Pierre Vilar

Histoire marxiste, histoire en construction. Essai de dialogue avec Althusser

In: Annales. conomies, Socits, Civilisations. 28e anne, N. 1, 1973. pp. 165-198.

Citer ce document / Cite this document : Vilar Pierre. Histoire marxiste, histoire en construction. Essai de dialogue avec Althusser. In: Annales. conomies, Socits, Civilisations. 28e anne, N. 1, 1973. pp. 165-198. doi : 10.3406/ahess.1973.293337 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess_0395-2649_1973_num_28_1_293337

DBATS

ET

COMBATS

Histoire histoire en

marxiste, construction

Essai de dialogue avec Althusser

historien. queLe diffrent l'on commerce yN'importe que fait les volontiers marques de l'histoire qui peut ypasser sont ay ceci ajouter trs lade nouveaut mal commun protges. marxiste avec pour . le N'importe l'innovation. N'importe commerce qui des qui Ildtergents peut peut a ceci se qual dire de ifier de marxiste n'importe quoi. Pourtant rien n'est plus difficile et rare que d'tre historien, si ce n'est d'tre historien marxiste. Car ce mot devrait impliquer la stricte application d'un mode d'analyse thoriquement labor la plus complexe qui soit des matires de science : les rapports sociaux entre les hommes, et les modalits de leurs changements. On peut mme se demander si les exigences d'une pareille dfi nition ont jamais t couvertes. Ernest Labrousse aime rpter : L'histoire est faire , ce qui est la fois tonique et intimidant. Louis Althusser nous a rappel que le concept d'histoire reste construire. Si nous essayons un instant d'tre moins ambitieux, nous nous dirons pourtant que, tout bien compt, dans la pratique de la science comme dans celle de la vie, les rsultats du dialogue entre pense et action, entre thorie et exprience, ne s'enregistrent que lentement. Et pourquoi ne pas constater alors, en regardant autour de nous, que l'histoire des historiens (si nous n'y rangeons pas M. Castelot) ressemble davantage aujourd'hui l'histoire selon Marx (ou selon Ibn Khaldun) qu' l'histoire selon Raymond Aron, qui date de Thucydide ? J'entends par l cette vidence, rarement souligne mais considrable, que les vieilles objections btifiantes longtemps opposes Marx ne sont plus gure souleves qu'aux niveaux infrieurs de la polmique, mme s'il arrive qu'un prix Nobel s'avise d'y revenir. Hasard contre ncessit, libert contre dtermin ation, individu contre masses, spirituel contre conomique, l'historien d'aujourd'hui passe son temps non opposer ces termes, mais en manier les combinaisons. Et il n'est pas d'instrument nouveau, de forme nouvelle rcem mentproposs son analyse, que ce soit linguistique, psychanalyse ou conomie, qui chappe l'hypothse fondamentale : la matire historique est structure et pensable, scientifiquement penetrable comme toute autre ralit. 165

DBATS ET COMBATS Marx n'avait rien dit d'autre. Et si on lui oppose, ce niveau, d'autres objections, c'est au nom d'un hypermatrialisme ou d'un anti-humanisme qui sont aux antipodes des objections d'autrefois. Ce qui n'empche pas celles-ci de demeurer bagage courant dans l'idologie vulgaire (ou, si l'on veut, dominante). Il en rsulte que certains historiens sont plus marxistes qu'ils ne le croient, et d'autres moins qu'ils ne l'imaginent. On nous dira que, dans ces conditions, l'histoire est une trange science . Et il est vrai qu'elle est une science en voie de constitution. Mais toute science est toujours en voie de constitution. La notion de seuil pistmologique est utile, si elle sert distinguer entre les successives adquations des constructions de l'esprit aux structures du rel. Le mot de coupure pistmologique est dangereux s'il suggre qu'on peut passer brusquement de la non-science la science . Marx le savait, qui cherchait passionnment dans le plus lointain pass les moindres germes de sa propre dcouverte. Et il ne subordonnait mme pas sa dcouverte la possibilit de dveloppements scientifiques prparatoires ou partiels : En architecte original, la science ne dessine pas seulement des chteaux en Espagne ; elle en construit mme quelques tages habitables avant d'avoir pos la premire pierre. Rappelons cette phrase de la Contribution ceux qui, sous prtexte de faire tout dater de Marx, feraient volontiers tout dater d'eux-mmes, et qui, aprs avoir accord la premire pierre de quasi magiques vertus, s'em pressent de justifier de nouveau la construction d'tages en l'air. Or le problme pos par Marx (et par tous ceux qui ont le souci, dans l'espoir de les dominer un jour, d'clairer les mcanismes des socits humaines) est celui de la construction d'une science de ces socits qui soit la fois cohrente, grce un schma thorique solide et commun, totale, c'est--dire capable de ne laisser hors de sa juridiction aucun terrain d'analyse utile, enfin dynamique, car, aucune stabilit n'tant ternelle, rien n'est plus utile dcouvrir que le principe des changements. En ce sens, s'il tait bon d'affirmer, au seuil de ces rflexions, que la recherche historique, mme sous un statut prscientifique, n'tait pas ncessairement voue l'empirisme strile, il n'est pas moins ncessaire de reconnatre que le programme d'une histoire pleinement scientifique, au sens marxiste du mot, reste non seulement remplir, mais mme tracer. L'occasion se prsente ici de nous y efforcer, en nous demandant d'abord s'il existe des modles, puis dans quelle mesure il est possible d'en proposer. /. Marx historien Une premire question semble naturelle : le prototype de l'historien marxiste est-il Marx lui-mme ? Chacun sait que Marx se plaisait dire : je ne suis pas marxiste. Mais il n'en rsulte pas qu'il soit sans pril de /ionner des leons de marxisme Marx. Il est peu imaginable que celui-ci, s'il a fait uvre d'historien, se soit mal conform aux normes de sa pense. On est seulement en droit de se demander : a-t-il jamais voulu tre historien ? a-t-il jamais entrepris d'crire une histoire ? La formule manque peut-tre de sens, du fait que Marx n'est pas pistmologue. Il dcouvre sa mthode en la pratiquant. Nous ne pouvons la dcouv rir que dans sa pratique. Or sa pratique d'historien s'exerce en occasions si 166

P. VILAR

DIALOGUE AVEC ALTHUSSER

diverses qu'elle recouvre non pas un seul, mais plusieurs types d'analyses, non pas un seul mais plusieurs niveaux d'information et de rflexion. Dans l'ocan de ses articles d'actualit et de sa correspondance, Marx fait sans cesse de l'histoire au sens quotidien du mot. Il parle histoire comme il parle politique , avec le seul souci d'tablir non des certitudes, mais des faisceaux de probabilits qui soient, comme on dit aujourd'hui, oprationnels . Ce n'est pas pour le plaisir (qui selon Raymond Aron dfinit l'historien) de rendre au pass l'incertitude de l'avenir , mais au contraire dans l'espoir, pour l'un et pour l'autre, de rduire le champ de l'incertain. Ce n'est pas encore de la science . Marx ne se fait l-dessus aucune illusion. C'est un exercice de la pense d'une porte singulire si l'on songe que penser politiquement juste, c'est penser juste historiquement. Il s'agit seulement d'un exercice empirique, allant sans cesse de l'exemple au raisonnement et du raisonnement l'exemple, et qu'ont toujours pratiqu (plutt mal que bien) les politiques et les historiens. Quand ils l'ont fait avec gnie, il est arriv aux uns d'agir efficacement, aux autres de dmontrer vigou reusement. Mais le cas est rare. Pour Marx, dont le gnie n'est pas discutable, le problme est de savoir s'il est all au-del, s'il a ajout quelque chose cette pratique traditionnelle et intuitive. Dans quelle mesure sa dcouverte, qui se situe dans le champ de l'conomie et de la sociologie la plus gnrale, inspire-t-elle son interprtation et sa prvi sion de Y vnement cet vnement qui certes n'est pas le tout de l'histoire et ne peut en fonder une explication , mais qui demande lui-mme tre sinon expliqu , du moins exactement replac dans le rseau statistiquement exprimable des faits de masse ? D'une thorie des socits, d'une construction par l'esprit de la logique de ce rseau et de la dynamique de ses modifications, comment tirer les principes d'une observation systmatise du pass et du prsent, qui ne rponde pas seulement aux lgitimes curiosits de l'historien, du sociologue spcialiss, mais aussi l'attente de l'homme d'action ? Marx n'a donn l-dessus que des principes trs gnraux. Plutt que de les ressasser formulairement, il serait d'abord utile de rechercher o, quand, comment, dans quelle mesure, il en donne des exemples d'application. Ce serait un trs beau travail, notre connaissance jamais entrepris, que de suivre date par date, et dans l'uvre entire, les permanences et les rejets, les acquisi tions et les modifications dans le vocabulaire historique de Marx, dans ses compar aisons et dans leur usage, dans les prsupposs logiques de ses schmas, qu'ils soient explicites ou sous-entendus. Non seulement pour la marxologie , mais pour l'pistmologie, et avant tout pour l'histoire, il est dommage que presque toutes les ditions de Marx isolent les uvres, bouleversent leur chronologie, distinguent entre leurs contenus et leurs genres (uvres conomiques , politiques , philo sophiques , etc.) alors que la force de Marx est de traiter les problmes non sows tous leurs aspects, mais par tous leurs aspects mis en relations, ses leons ressortant prcisment de ces combinaisons dans leurs acquisitions successives. Trop souvent, au lieu de se livrer cette recherche, on extrait d'une lettre, d'une polmique, un jugement sur un homme, un mot sur un peuple. C'est un procd favori des adversaires de Marx. On ne pourrait le leur reprocher que si les marxistes avaient soigneusement vit de faire de mme, multipliant 167

DBATS ET COMBATS les citations isoles, coupant les phrases de leur contexte, ou, pis encore, s'ingniant pasticher ce ptillement inimitable : le style historico-politicopolmique de Marx. Ce n'est videmment pas dans cette voie que progressera l'histoire marxiste. J'oserai mme demander, pourvu qu'on m'entende bien, que l'on cesse de rechercher trop exclusivement Marx historien, comme on le fait couramment, et surtout en France, dans Les luttes de classes en France, dans Le 18 Brumaire et dans La guerre civile. Ce sont bien l des textes o, plus que dans les articles journalistiques moins mdits, on peut trouver les sommets de la rflexion marxiste . Textes d'analyse et de combat la fois, o des pisodes politiques peine achevs trouvent leur cho, leur conclusion et leurs leons militantes. Ils montrent dans Marx le matre penser rvolutionnaire. Ils ont servi l'histoire et servent l'hist oriographie. Ils relient des observations aigus sur les structures d'une socit l'actualit et l'vnement. Il n'est donc pas question d'en discuter le sens exemp laire, pour un type d'analyse que nous avons dfinie porteuse d'action, comme peut et doit tre porteuse d'action toute analyse scientifique. Mais, pour pra tiquer l'histoire ainsi, il faut s'appeler Lnine. L'historien de mtier, le chercheur modeste de tous les jours aprs tout, s'il n'y en avait pas, sur quoi se fonderait l'analyse ? se casserait les dents des essais de ce genre, alors qu'il a beaucoup apprendre, quant son mtier mme, de toute l'uvre de Marx, et plus particulirement peut-tre de ses parties pour lui les plus difficiles, les moins conformes (en apparence) aux formules classiques de l'historien. Prenons un exemple : ce second chapitre de la Contribution (Zur Kritik, 1859), ou s'est interrompu le premier essai rdig de ce qui sera Le Capital. Il s'agit de situer, entre l'expos sur la marchandise et l'expos sur le capital , le rle de la monnaie, nigmatique intermdiaire. Marx vient d'numrer, dans les dernires lignes du chapitre prcdent, les quatre notions qui prsentent, aprs l'effort ricardien, une urgence thorique : travail salari, capital, concurrence, rente foncire. Il n'y a pas compris la monnaie. Et il ouvre mme le chapitre montaire en ironisant sur les innombrables lucubrations, faussement thoriques, auxquelles la monnaie a donn lieu. Il semble donc viter, dans ce domaine, au point de dpart, une conceptualisation rigoureuse. Il refuse toute dfinition qui ne serait que tautologie (comme : la monnaie, c'est tout moyen de paiement ). Il sait que toute dfinition partielle ne recou vrirait pas tous les rles et toutes les formes de la monnaie, et prfre examiner ceux-ci successivement. Il se garde du dogmatisme et ne dit pas, par exemple : La monnaie ne saurait tre que marchandise , mais seulement : on a su rmont la difficult principale de l'analyse de la monnaie ds que l'on a compris qu'elle a son origine dans la marchandise . Pourtant, malgr cette rfrence aux origines de la monnaie, Marx rejette l'expos pseudo-historique , classique depuis Aristote, qui substitue au processus rel de ces origines la simple logique des commodits de la monnaie en face du troc. On pourrait alors s'attendre l'expos rudit de ce qu'est une monnaie primitive, et du passage aux frappes mtalliques. Mais Marx est trs mprisant pour l'rudition ds qu'elle risque de se donner pour explication. Finalement, lire les dbuts du chapitre, et ceux de chacune de ses parties, et surtout lire le mme chapitre, condens, tel qu'il est pass dans Le Capital, on serait tent de penser que Marx conomiste, sans se cantonner dans l'abstrac168

P. VILAR

DIALOGUE AVEC ALTHUSSER

tion ft dans la pure logique de ses hypothses, n'en rejette pas moins l'expos historique comme source de sa rflexion, et donne donc peu de leons l'histo rien. Mais il nous a prvenus Certes le procd d'exposition doit se distinguer formellement 1 du procd d'investigation. l'investigation de faire sienne la matire dans tous ses dtails, d'en analyser les diverses formes de dveloppement, et de dcouvrir leur lien intime. Une fois cette tche accomplie, mais seu'ane-ut alors 2, le mouvement rel peut tre expos dans son ensemble. Si Von y russit, de sorte que la vie de la matire se rflchisse dans sa reproduction idale, ce mirage 3 peut faire croire une construction a pf or i 4. Or. la phase d'investigation comporte n'en pas douter un travail d'historien. Et je m'empresse d'ajouter : non un travail superficiel, non un travail de seconde main, mais une pntration directe dans la matire historique. Ceci soit dit pour les marxistes presss, littraires et sociologues, qui, tout en ddai gnant superbement empirisme > des travaux d'historien, fondent leur propres analyses (longues) sur un savoir historique (court) puis dans deux ou trois m inuels. l'oppos, il arrive que Marx rdige vingt pages sans allusion historique qui couronnent vingt ans de recherche historique vraie. Encore faut-il s'en apercevoir. Et pour s'en apercevoir tre historien. Ainsi, Dour aborder, en 185g, les problmes de la monnaie, Marx confronte aussi bien les aspects montaires de la crise de iS^y aux travaux de spcialistes parus en 1858, et aux derniers numros de Y Economist, que Platon Aristote, Xnoi >hon Pline. Ce n'est ni journalisme ni acadmisme. Marx vit son temps et vit >a culture. Mais aucun moment de la grande histoire montaire ne le laisse indiffrent. Tmoin passionn des dbats parlementaires de 1844-45 autour des Hank Acts , il sait tout de la controverse entre Currency Principle et Banking Principle . Lecteur de Fullarton et de Torrens, admirateur de l'Hist 'ire ties Prix de Tooke, dvoreur d'crits conomiques bons et mauvais (sa critique froce ne s'exerce jamais qu'aprs lecture attentive), il remonte aux origines de la querelle, Bosnnquet, Thornton comme Kicardo. Il saisit alors, et il fait saisir, l'exacte parent des pisodes montaires anglais de 17971821 ,ivec ceux de 1688-1720 et le dbat entre Locke et Lowndes lui est une occasion de remonter Petty, a Child, de descendre Berkeley, Stuart, Hume. Dans ce domaine anglais, pour le xvne et le xvnie sicle, il a tout lu, et dans les textes du temps. Mais il ne se limite pas au domaine anglais. Yauban et Boisguilbert lui sont familiers. Et c'est par une brve allusion aux assignats franais qu'il dfinit une des formes possibles de l'inflation montaire. Le recueil de Cu<todi lui ouvre le monde italien, Carli, Yerri, Montanari, avec une prf rence (justifie) pour (Taliam. Pour les attitudes du xvie sicle envers la monnaie, l'or, l'argent, il cite Luther, mais aussi Pierre Martyr et les Cortes castillanes II a lu les vieux traits sur les mines allemandes, bohmiennes. Il connat les manipulations montaires mdivales. Et s'il rit de ceux qui cherchent la monnaie idale en Berbrie ou en Angola ( vrai dire il leur reproche j. 2. 3. 4. Soulign Soulign Soulign --oulign par par par par Marx. nous. nous. Marx. 169 ; :

DBATS ET COMBATS surtout d'ignorer ce dont ils parlent), il n'a pas omis de se renseigner sur la comptabilit inca ou sur la monnaie de papier chinoise. Il est vrai que cette dense matire historique n'est pas traite pour ellemme, h historiquement . Elle disparatra, ou presque, dans le chapitre mont aire du Capital. Et, pour l'ensemble du Capital, si l'histoire des Theoricn uber den Mehrwert a t destine faire partie de l'uvre, il est classique (un peu trop ?) d'admettre, sur une indication clbre de la Prface que les '.( faits historiques n'y sont invoqus qu' titre illustrations >. 2. Thorie conomique Nous abordons ici un problme central : celui des relations entre savoir historique et savoir conomique, entre recherche d'histoire et rle rserv par l'conomiste la thorie. Ce problme ne recouvre srement pa^ toute la rflexion exige de l'historien marxiste : que le matrialisme historique n'est pas un dterminisme conomique, cela commence se savoir, malgr les squelles d'une dj sculaire incomprhension. Il reste qu'aussi bien pour un Althusser, qui a fix ses objectifs au niveau thorique le plus lev (sur le seul examen, il est vrai, du Capital), que pour les discussions des quarante dernires annes entre conomistes modernes , historiens spcialiss de l'conomie, historiens marxistes et historiens tout court, le problme pos entre histoire et conomie est toujours prsent, obsdant, dirimant, et qu'on ne saurait s'en dbarrasser en disant (mme si c'est vrai) qu'il s'agit au bout du compte d'un faux problme. Si, aux yeux de Marx, l'histoire n'et t qu'une collection de faits, l iminer de l'expos une fois utilise leur suggestion pour la thorie, et si la thorie fondamentale et seulement t destine mieux interprter les phno mnes conomiques , que de marxistes nous compterions ! Franois Perroux voit dans les structures >> et les systmes les outils d'analyse et d'interprtation qui dgrossissent le matriau d'histoire pour le rendre utilisable ; et Walter Eucken y voit un lien ferme entre la vue empi rique des vnements historiques et l'analyse thorique gnrale ncessaire la comprhension des relations... . Pierre Chaunu a crit un jour (mais y croyait-il ?) que l'histoire n'est aprs tout que la science auxiliaire destine fournir des sries chiffres aux conomistes en mal de justification thorique. Kuznets et Marzcewski ont prconis une histoire quantitative o les rapports thoriquement reconnus entre un produit national et ses agrgats constitutifs doivent permettre ia fois d'en apprcier le mouvement, et de combler les trous des statistiques rtrospect ives. De son ct, la New Economic History, appliquant l'analyse walrasienne des pisodes concrets de l'histoire amricaine, dmolit lgamment des thses reues d'historiens, en dmontrant le mal-fond de leur argumentation conomique. Dans tous ces cas, l'conomiste part de l'histoire comme source , comme donne , et pense y revenir dans ses conclusions, utilisant la thorie comme instrument , soit constructif, soit critique. L'historien ne peut tre indiffrent de tels efforts. Et un examen superficiel pourrait faire croire (mme si les thories conomiques divergent) que les mthodes qu'ils utilisent sont de mme inspiration, de mme nature que celles de Marx. 170 < .

P. VILAR

DIALOGUE AVEC ALTHUSSER

Pour en juger, il faut dgager ce qui, dans tous ces propos divers d'histoire conomique nouvelle , constitue les prmisses pistmologiques communes, la plupart du temps informules. L' historique , pour tous, est la donne brute. L' conomique seul admet thorisation. On slectionne donc, dans l'historique global, par le choix soit d'un type de faits, soit d'un pisode, ce qu'on dfinit comme conomique, et qu'on suppose soumis des lois connues. Dans ces conditions, observons-le aussitt, l'examen du cas concret ne peut clairer que le cas concret lui-mme. S'il s'carte trop du modle , on invoque des facteurs exognes , histo riques (ce qui, cette fois, quivaut contingent ). Sans doute, en cartant au passage des thses o l'conomique tait mal analys, l'conomiste peut servir l'histoire. Mais il ne lui arrive presque jamais de remplacer les vues errones, ce qui importerait davantage, ou, ce qui serait scientifiquement plus intressant, de remettre en cause la thorie. On peut voquer, il est vrai, une dmarche un peu plus ancienne, et plus ouvertement empiriste, celle de Simiand, laquelle de rcentes critiques redonnent de l'actualit. L, l'examen des faits devait prcder la thorie, et leur slection ne se bornait pas l'conomique (ou voulait fonder une sociologie). On partait donc, en principe, sans hypothse. Mais rien n'est plus sournois que les hypothses informules. En fait une thorie des prix tait prsente dans les conclusions montaristes de Simiand. Cette fois, c'est la faiblesse thorique qui compromettait l'entreprise. Pratiques d'avant-hier, d'hier, d'aujourd'hui. A toutes antrieure, la pra tique de Marx est-elle analogue ou diffrente ? Promettait-elle promet-elle encore des horizons plus vastes, des calculs aussi prcis ? L'historien se demandera d'abord ou on lui demandera (depuis six ou sept ans les jeunes ne s'en sont pas fait faute) si la critique pistmologique amorce par Louis Althusser, et qui ne prtend rien de moins qu' la cons truction du concept d'histoire , l'aide ou non rgler ses comptes avec les habitudes de son mtier, avec les propositions des conomistes, enfin avec Marx. 3. Histoire et thorie : la critique Althusser Althusser lui-mme, bien qu'il souligne le caractre purement philosophique (c'est--dire : thorique) de son propos, estime qu'il intresse aussi historiens et conomistes. Et c'est en effet bien d'eux qu'il s'agit, c'est bien la lgitimit de leurs disciplines qui est en cause, quand Marx est la fois i passionnment exalt comme premier dcouvreur des fondements scientifiques de ces disci plines, 2 respectueusement mais fermement convaincu de n'avoir pu le savoir, et le dire encore moins. Ici encore, le mot nouveau est employ avec une insistance particulire, comme dans nouvelle histoire quantitative ou New Economie History , le renvoi cent ans en arrire, dans le cas de Marx, ne faisant rien la chose, puisque justement, il y a cent ans, sa nouveaut tait tellement nouvelle qu'il ne pouvait mme la saisir. Il faut entendre, j'imagine, qu'elle rpondait trop longtemps d'avance aux critres suggrs au philosophe par de rcentes histoires du savoir . Comme la femme de Csar, la connaissance scientifique ne doit mme pas 171

DBATS ET COMBATS tre souponne i d'idologie, et 2 d'empirisme. Althusser dmontre aisment (sur allusion, malheureusement, plus que sur exemples) que les conomistes non-marxistes, empiriques dans leur appel au concret, aux faits historiques , ont rig en thorie ce qui n'est qu'anthropologie nave. Et non moins aisment (quoique toujours allusivement) que les historiens, traditionnellement soucieux de faits prcis ou orgueilleux de rsurrections luxuriantes, n'ont jamais construit thoriquement l'objet de leur science, et particulirement le temps, pour eux simple donne linaire. Nous nous rservons de voir, le moment venu, les lments constructifs, utilisables par l'historien, de la puissante contribution Althusser l'dif ication d'une science marxiste. Il n'est pas moins utile de distinguer les limites d'un essai qui liquide un peu trop facilement (Marx s'en gardait bien) les tages habitables constitus aux diverses tapes de la conqute scientifique, dont aucune ne saurait tre divinise. Et l'on ne peut s'empcher, non seulement si l'on est marxiste, mais simple mentsi l'on est soucieux de cohrence, de poser Louis Althusser une question pralable : s'il accepte les fondements d'une critique de la connaissance puise dans Marx, s'il souponne toute construction qui ne s'y conforme pas d'tre prcritique , empirique , idologique , s'il a le droit d'appliquer Marx des suspicions du mme ordre dans la mesure o sa rvolution fut inacheve, comment peut-il ne pas tre aussi vigilant lorsqu'il s'agit de ce qu'il appelle les tudes d'histoire du savoir dont nous disposons maintenant (il les laisse deviner mais ce n'est pas difficile), ou de cette formation philosophique suffisante qu'exigerait, selon lui, une lecture profitable de Marx ? Je crains de reconnatre ici l'attitude de ces conomistes la Joan Robinson, qui veulent bien lire Marx , mais la lumire d'une formation conomique suffisante la leur, naturellement. Qu'il soit bien entendu que je ne rclame pas ici, au nom du marxisme, l'ignorance des conomistes modernes ou des pistmologues de maintenant . Il me semble seulement qu'tre fidle Marx, ce n'est pas chercher dans Le Capital l'annonce de Foucault ou la prescience de Keynes, mais bien soumettre Key nes ou Foucault aux doutes systmatiques qu'en face d'eux aurait pu prouver Marx. Pour le domaine conomique, Althusser le sait si bien qu'il englobe dans un gal ddain les plus grands des vieux classiques et les plus savants des jeunes conomtres ; et il faut dire que c'est aller vite. Or, au contraire, il est prt emprunter aux histoires du savoir les thmes d'une philosophie charge, dit-il, de veiller sur le matrialisme dialectique, comme fit Lnine aprs 1900, lors d'une premire crise de la physique. Mais Lnine ne s'en prenait pas aux physiciens, il s'en prenait leurs interprtateurs. Et qu'et-il dit (on peut au moins se le demander) de ces courants pistmologiques qui ne cessent d'opposer, depuis quelques dcennies, une no-scolastique toute dialectique, un no-positivisme anti-humaniste la prise de parti systmatique chez Marx, et un structuralisme anti-historiciste et no-idaliste ce qu' Althusser reconnat avec raison comme une thorie de l'histoire ? Sans parler d'une critique de l'empirisme et du sens commun faite au nom de l'esprit scientifique, mais qui a choisi de se fonder sur la psychanalyse individuelle, sans se tourner vers l'existence des classes, de leurs luttes et de leurs illusions. L'tude marxiste de ces courants devrait tenter la fois l'historien et le philosophe. Ils tmoignent de la raction idologique (existentielle) d'une classe menace. Tout anti-historicisme spontan, toute critique de la raison 172

P. VILAR

DIALOGUE AVEC ALTHUSSER

historique , est l'antidote recherch contre la critique historique de la raison, vraie dcouverte de Marx. Cependant, l'indiscutable sincrit marxiste de Louis Althusser et de ses disciples nous oblige les classer dans les victimes du pige, et non dans ses responsables, et nous engage donc explorer Marx non leur faon, mais leur ct. Sur quelques points, l'historien peut leur montrer, comme ils l'ont fait pour lui-mme, des voies possibles et des prils. S'ils ont bien fait de nous signaler que le concept d'histoire reste construire, signalons-leur qu'il ne saurait tre construit sans l'historien, et d'abord sans ce prodigieux historien que sait tre Marx, qu'il parle histoire de faon implicite, ou de faon ouverte et traditionnelle. J'admets volontiers, et, plus qu'Althusser, j'admets comme une vidence, que l'objet construit par Marx dans Le Capital est un objet thorique . J'admets qu'il convient de ne confondre ni la pense avec le rel ni le rel avec la pense, que la pense n'entretient avec le rel qu'un rapport de connais sance (et que pourrait-elle faire d'autre ?), que le processus de connaissance a lieu tout entier dans la pense (et o diable aurait-il lieu ?), et qu'il existe un ordre et une hirarchie des gnralits sur lesquels Althusser a fait des propositions de porte majeure. Mais je vois mal, je l'avoue, quel pch stupfiant a bien pu commettre Engels en crivant (d'ailleurs comme image, dans une lettre, donc au courant de la plume) que la pense conceptuelle progressait asymptotiquement au rel, alors que, selon Althusser, la loi de la valeur, propos de laquelle Engels utilisa cette image, est bel et bien un concept adquat son objet, puisqu'il est le concept des limites de ses variations, donc le concept adquat de son champ d'inadquation . Cette subtilit signale, je le veux bien, la relle difficult que nous prouvons, dans la dfinition de nos dmarches et dans la pratique de notre recherche, ne pas tomber dans l'empirisme en nous tenant trop prs de l'objet dcrit, de exemple . Mais l'abme de l'empirisme n'est spar de l'abme de l'ida lisme que par le fil du rasoir. A trop pratiquer l'horreur de l'exemple, trop isoler le saint des saints du concept (j'ai trouv l'expression dans une rcente thse althusserienne sur la notion de loi conomique chez Marx), on risque d'tre prcipit (ou catapult) son tour dans un monde qui ne serait plus celui du marxisme. Car, de Y Introduction de 1857, s'il faut entendre les silences , il faut se garder de faire taire les mots : La totalit, telle qu'elle apparat dans l'esprit comme un tout pens, est un produit du cerveau pensant, qui s'approprie le monde de la seule manire possible, manire qui diffre de l'appropriation de ce monde dans l'art, la religion, l'esprit pratique. Le sujet rel subsiste, aprs comme avant, dans son autonomie en dehors de l'esprit, tout au moins aussi longtemps que l'esprit n'agit que spculativement, thorique ment. Par consquent, dans la mthode thorique galement, il faut que le sujet, la socit, soit constamment prsent l'esprit comme prmisse. Tout Marx est l. Le monde ne reste autonome que si l'esprit demeure spculatif . Le sujet, c'est la socit. Le thoricien ne se approprie que si elle lui reste toujours prsente . Althusser nous dira que Marx, dans cette Introduction (dont chacun, hlas, retient ce qui lui convient), a mal distingu la hirarchie des abstractions. Mais 173

DBATS ET COMBATS Marx signale ici diverses faons de s'approprier le monde . Le mode empirique ( esprit pratique), le mode religieux (mythes et cosmogonies), le mode artis tique (dont Bachelard, Foucault, Althusser mme usent largement). Le mode scientifique en procde et en diffre. Il en procde, car il ne saurait se passer de esprit pratique (des techniques ), et il rectifie progressivement les cosmogonies et les traditions. Mais il en diffre, et c'est en ce sens que tout effort pistmologique srieux rend service en signalant les seuils entre les types de connaissances. En revanche, qualifier une abstraction de bonne et une autre de mauvaise (comme avait fait Ricur pour les subjectivits ) on glisse, par le seul choix du vocabulaire, vers le dogmatisme philosophique, et la moindre distraction entrane vers les condamnations idologiques mal mdites. Car enfin, cette querelle entre observation empirique et construction thorique, c'est le Methodenstreit entre cole historique et conomistes mathmaticiens, contemporaine et parente de la controverse entre Engels et Schmidt. Or si cette querelle est aujourd'hui tranche, dpasse, c'est dans le sens mme o Althusser situe le nouveau , conforme aux images d'objets tho riques, de jeux combinatoires, de matrices logiques, devenues courantes. De sorte que si la novation de Marx, qui, il est vrai, annonait tout cela, n'et annonc que cela, on soutiendrait bon droit qu'elle s'est panouie dans la science conomique la plus rcente. Celle-ci se dfend, comme Althusser dfend Marx (et comme il est lgitime) contre les objections uses sur la distance du modle au rel, ou sur l'inexplorable richesse de celui-ci, en rpondant qu'il ne s'agit pas du mme objet . Pour elle le jeu utilit-raret est un jeu thorique adquat son objet. Au surplus, la macro-conomie raisonne aujourd'hui trs au-del de pareilles prmisses ; sa formation de capital , concept opratoire, n'est qu'un autre nom de la plus-value . Quelques conomistes ne se refusent pas admettre qu'il y a ainsi triomphe tardif des dcouvertes marxiennes. Mais serait-il marxiste de l'accepter avec eux ? Non. En ce sens que la dcouverte de Marx n'est pour l'essentiel ni d'ordre conomique, ni d'ordre thorique, mais d'ordre socio-historique. Elle est dans la mise nu de la contradiction sociale qu'implique la formation spontane, libre, de la plus-value ( accumulation du capital ), dans l'ensemble cohrent du mode de production qui l'assure, et qu'elle caractrise. 4. Le mode de production et l'unit de l'histoire Ici, nous rejoignons Althusser. Le concept central, le tout cohrent, l'objet thorique de Marx, c'est bien le mode de production, comme structure dter mine et dterminante. Mais son originalit n'est pas d'tre un objet thorique. C'est d'avoir t, et d'tre rest, le premier objet thorique exprimer un tout social, alors que les premires bauches de thorie, en sciences humaines, s'taient limites l'conomique, et avaient vu dans les rapports sociaux soit des donnes immuables (la proprit du sol pour les physiocrates) soit des conditions idales remplir (libert et galit juridiques pour les libraux). La seconde originalit, comme objet thorique, du mode de production est d'tre une structure de fonctionnement et de dveloppement, ni formelle, ni 174

P. VILAR

DIALOGUE AVEC ALTHUSSER

statique. La troisime est que cette structure implique elle-mme le principe (conomique) de la contradiction (sociale) portant ncessit de sa destruction comme structure, de sa dstructuration. Inversement, cette constatation ne permet pas de liquider ce qui est absurde la thorie conomique non-marxiste par le mpris. Il apparat en effet qu'elle peut parfaitement exister comme thorie, ce qui ne signifie pas, sauf aux yeux de ses tenants (et d'Althusser) avoir valeur de science , et en mme temps tre une idologie, ce qui ne signifie pas incohrence ou empirisme, mais prtention l'universalit des lois d'un seul niveau (l'conomique) dans un seul mode de production (le capitalisme) . C'est la critique mme de Marx devant Ricardo, qu'Althusser juge insuffi sante, et qui est exemplaire. On peut et doit reconnatre et utiliser le gnie d'un esprit, la logique d'un systme, pourvu qu'on voie clairement : i le champ logique o leurs hypothses sont valables, 2 les seuils qu'un thoricien bour geois ne peut franchir sans se renier (Walras, Keynes, Schumpeter les ont parfaitement aperus), 30 les domaines pratiques o se rvlent non la distance du modle au rel (fait de toute connaissance), mais les limites vraies du champ de la thorie juge : ici, modifications des structures du capitalisme, problmes politico-sociaux, maniement des socits prcapitalistes, apparition historique des socialismes. De telles analyses relvent du travail de l'historien. En elles rside l'espoir de la construction du concept d'histoire . Mais, pour travailler la manire de Marx, on ne peut se contenter de dire, avec Althusser, que classiques et modernes ont des problmatiques diffrentes , que des notions comme optimum , plein emploi , sont de la nature des harmonies physiocratiques ou des utopies socialistes, ou que le couple besoin-raret est utilis comme une donne empirique-idologique , alors qu'il est le type mme du couple thorique , de l'objet construit . Ce qu'il faut s'efforcer de penser historiquement (si l'on veut, comme aime dire Marx, comprendre les faits ), c'est au contraire comment une thorie, parce qu'elle est partielle (celle ! un niveau ' un mode de production) et se donne comme universelle, peut servir la fois d'instrument pratique et d'instr ument idologique, aux mains d'une classe, et pour un temps. Un temps, il est vrai, qu'il faudra construire , car il alterne checs et succs, pessimismes et optimismes, moments o s'impose le camouflage mme de l'apparence (le profit), moments o l'on peut exalter mme la ralit (la plus-value) pour peu qu'on la redcouvre, en temps d'expansion, sous le nom d'investissement, et comme base de la reproduction largie. L'important est alors d'apercevoir ce qui en revanche est sans cesse camoufl, du fait qu'on l'installe comme hypothse intouchable : comme la proprit du sol pour les physiocrates, c'est, pour le mode de production capitaliste, i V appropriation prive des moyens de production ; 20 la fixation des valeurs par le march. Ces rapports de production tant supposs, on peut thoriser effic acement, au niveau conomique, y compris pour clairer histoire conomique dans les pays et les temps o rgnent en effet ces rapports. Mais c'est pourquoi justement l'historien qui se veut marxiste refusera (sauf pour tudier empiriquement un cas) de s'enfermer dans l'histoire conomique . J'ai dit l'occasion, et je maintiens fermement, que les soi-disant histoires quantitatives ne sont que des conomtries rtrospectives, et que 175

DBATS ET COMBATS je refuse la New Economie History le nom de cliomtrie . Car, de l'aveu de Colin Clark, dans la hirarchie des sciences, l'histoire est plus haute que l'conomie, puisqu'elle l'englobe. J'ajouterai, pour tre fidle Marx : et puisqu'elle ne peut pas tre divise. Cette conviction a marqu pour moi (ce qui me la rend trs chre) la conver gencedes leons de Lucien Febvre et de la leon de Marx. Pour Lucien Febvre, le vice majeur de la pratique historique de son temps, celui qu'il s'acharna particulirement combattre, tait le trs universitaire respect des cloisons tanches : toi l'conomie, toi la politique, toi les ides. Et je dois Louis Althusser de lui avouer ma stupfaction due quand j'ai vu ses propositions sur la conception marxiste de la totalit sociale se conclure non seulement sur la possibilit , mais sur la ncessit d'en revenir au dcoupage de l'histoire en plusieurs histoires . Si quelque chose sent l'empirisme, c'est bien ce pluriel. Pour l'histoireconnaissance, il autorise toutes les vieilles prtentions des spcialistes . Pour la pratique sociale c'est un des drames de la construction du socialisme il pousse le monde de la science, celui de la technocratie conomique, celui de la politique, celui des ides, celui des arts, vivre chacun selon son niveau , et selon son tempo . Alors que, dans les processus spontans, la symphonie s'organise souterrainement. Je me refuse, aussitt affirme la dpendance spcifique des niveaux entre eux, proclamer l'indpendance relative de leurs histoires. L'indpen dance dans l'interdpendance , on sait le sort de ces jeux verbaux, quand le contenu des deux termes n'est pas fix. Sans doute conclurons-nous que notre tche est dans cette fixation. Mais l'exemple pris pour une fois par Althus ser ne nous rassure pas sur ce que promet, du point de vue marxiste, la distinc tion des histoires . Il s'agit de l'histoire de la philosophie. Dans la chronologie, nous dit-on, se succdent des philosophes. Cette succession n'est pas l'histoire de la philo sophie. Qui n'en sera d'accord ? Quel ouvrage, quel manuel les confond encore ? Certains, peut-tre, feraient aussi bien. Un dictionnaire est toujours utile. Toutes les constructions ne le sont pas. Mais quelles conditions reconnatrat-on histoire ? Althusser demande que soient dfinis, en toute rigueur : i le philoso phique (= le thorique) ; 2 son temps propre ; 30 ses rapports diffrent iels , ses articulations propres avec les autres niveaux. Indications excellentes. Mais nous avons vu comment, isoler l'conomique du social, on n'avait pu en donner qu'une dfinition idologique. Comment, avec le philosophique, viter d'en faire autant ? L'idologie est superstructure. La science ne devrait pas l'tre. Mais o se range le thorique ? Quel est, chaque instant, son degr d'indpendance envers les autres niveaux ? En juger exigerait la fois, auprs d'une formation philosophique suff isante, une information historique capable de faire sienne toute la matire intresse, du type de celle que Marx s'tait donne avant de parler co nomie. Or, l'inverse, Althusser veut tirer de son histoire particulire relativement autonome , une dfinition qu'il croit rigoureuse du fait , de vne ment . L' vnement philosophique est celui qui affecte d'une mutation la problmatique thorique existante . Le fait historique est celui qui affecte d'une mutation les rapports structurels existants . Il est mme ques176

P. VILAR

DIALOGUE AVEC ALTHUSSER

tion vnements philosophiques de porte historique , ce qui tmoigne de la pese persistante, sur le langage thorique, d'une dramatisation de l'histoire navement ramasse . 5. vnements-coupures et processus historique II n'est pas d'vnement, en effet, qui ne soit, en un sens, anecdotique. Mme l'apparition d'un Spinoza ou d'un Marx n'a de porte (sauf pour une histoire idaliste) que par et pour le temps plus ou moins lointain qui en recueillera la pense. Jusque-l, c'est mme le refoulement de cette pense qui constitue l'historique. Et des rapports structurels ont-ils t jamais modifis par un fait ? La plus consciente des rvolutions ne les a modifis qu'imparfaitement. Ne parlons pas des techniques. Papin voit la force de la vapeur, Watt la domest ique, mais sa novation doit tre implante . pour tre vraiment force productive . Entre autres facteurs, pour un monde limit. O est la coupure ? Les professionnels de la sensation multiplieront les vnements . Le fait historique fait fureur un jour de dbarquement lunaire ou de barricades. On dira : justement, le thoricien choisit. Mais quoi ? La mnagre qui ne veut, ou ne peut, payer dix francs un kilo de haricots verts, comme celle qui les paie, le conscrit qui rpond l'appel de sa classe, comme celui qui refuse, agissent tous historiquement . Les conjonctures dpendent d'eux, ils renforcent ou ils minent les structures. Seule l'objectivation du subjectif par le statistique, quelque imparfaite que soit encore son interprtation, fonde la possibilit d'une histoire matrialiste, et qui soit celle des masses, entendons la fois des faits massifs, infrastructurels, et de ces masses humaines que la thorie, pour devenir force, doit pntrer . On est amen se demander si le thoricien du concept d'histoire, force de s'en prendre une histoire qui n'a plus cours, n'en reste pas prisonnier. Aprs avoir admis un partage de l'histoire entre les spcialistes , voici qu'il part la recherche du fait historique , de Y vnement . Certes, l'vnement compte, et surtout la faon fortuite ou intgrable dont il s'insre dans la srie. Mais un historien marxiste, s'il se mfie des excs de la raction ant ivnementiel e qui depuis quarante ans transforme la pratique des historiens, lui demeure fidle dans son principe, qui tait celui de Marx. Il ne saurait composer, ft-ce par le choix d'un mot, avec le mythe des journes qui firent la France , ou mme des jours qui branlrent le monde . A la fin de Y Octobre d'Eisenstein, il est dit : La rvolution est faite . Nous savons bien qu'elle commenait. On n'lude pas la difficult, aprs avoir suggr par l'emploi du mot mutat ion l'ide de coupure , en donnant un sens extensible au mot vnement . Science et thorie souffrent aujourd'hui des mots. Elles en inventent d'sotriques pour des notions qui ne le sont pas ; et elles donnent des noms familiers des contenus sotriques. vnement , chronique , passent dans le lan gage mathmatique quand ils deviennent suspects aux historiens. Et les gnes se mettent prendre des dcisions quand on n'attribue plus aux chefs d'tat que l'illusion de le faire. Surdtermination , efficace d'une cause absente , nous viennent de la psychanalyse, comme mutation vient de la biologie. Mais un mot invent pour une structure convient-il toutes ? Mme Marx 177

DBATS ET COMBATS et Engels n'ont pas t heureux dans ce genre de comparaisons. Schumpeter crit, pour caractriser Marx, qu'il opre, entre les donnes conomiques et historiques, non un brassage mcanique, mais un mlange chimique . L'image m'a longtemps sduit, parce que j'ai appris l'cole, il y a trs longtemps, que le mlange laisse les corps spars tandis que la combinaison est un corps nouveau (ici la totalit marxiste). Mais que vaut une telle comparaison pour la science moderne ? Et que m'apprend-elle pour mon mtier ? Balibar, au lieu de combinaison , aimerait pouvoir dire combinatoire . Mais il hsite : fausse combinatoire , presque une combinatoire , une combinatoire, mais pas au sens strict ... Et si nous dcidions, puisque Marx reste nouveau , de garder ses mots l o il en inventa, et d'en inventer au besoin, mais sans emprunts des sciences qui de toute faon ne peuvent parler pour la ntre, sans quoi nous n'aurions pas construire celle-ci ? En bref, le commentaire thorique du Capital me semble avoir eu l'immense mrite de dmontrer comment, depuis qu'on crit l'histoire, on n'avait jamais su ce qu'tait histoire exactement (mais c'est vrai de tant de choses !). Une fois de plus pourtant, s'il tait bon de poser une question, peut-tre tait-il imprudent de croire y rpondre, soit dit sans vouloir flirter avec le scepticisme positiviste du vieux Seignobos. A la question : qu'est-ce que l'histoire ? on ne pouvait pas rpondre par la thorie de faon plus satisfaisante que par la seule pratique. On peut seu lement tenter de le faire, la faon de Marx, par la double passion de faire sienne une matire complexe, ce qui exige toujours un minimum thorique, et de construire l'objet de pense qui lui correspond, ce qui exige la fois de s'vader de la matire et de la tenir prsente . Pas de recherche sans thorie et le peu d'exigence thorique de l'historien irrite bon droit le philosophe. Mais pas de thorie sans recherche, ou le thoricien sera bien vite accus, comme le fut nagure l'conomiste, de ne manier que des botes vides . A mieux regarder, on se dit que les botes sont peut-tre moins vides qu'il ne parat, parce que les historiens sont moins empiristes qu'il ne semble. Au lieu de se complaire dans les constats ngatifs qui font bel et bien partie du pige idologique ne serait-il pas plus raisonnable de prendre acte, chez les historiens, de quelques pas en avant, de mme qu'il serait plus scientifique de tenter, en historiens, un bilan historique du marxisme, non point jug selon nos prfrences politiques ou nos exigences morales, mais pens comme un phnomne replacer dans le temps. Car nos philosophes, si volontiers anti-humanistes dans leurs exigences thoriques, se montrent marris du fait que Lnine religieusement mis part trop de penseurs et de politiques marxistes, mal pntrs du grand hritage, ont accept de le vivre comme idologie , non comme science , dans une perspective historiciste et non comme un absolu. Surtout, leur gr, les mutations du monde paraissent lentes devant le rythme acclr des forces de production, et lourdes d'erreurs et d'horreurs, alors qu'il existe une thorie qu'il suffirait de mieux dvoiler pour rendre l'histoire raisonnable. Althusser crit : Le jour o l'histoire existera comme thorie, au sens qui vient d'tre prcis, sa double existence comme science thorique et comme science applique ne posera pas plus de problmes que n'en pose la double 178

P. VILAR

DIALOGUE AVEC ALTHUSSER

existence de la thorie marxiste de l'conomie politique comme science thorique et applique. Pas plus ? Et ce n'est pas suffisant ? La victoire de l'conomie socialiste est d'exister ce que beaucoup disaient impossible et non d'tre sans problme. Il en est de mme du socialisme comme totalit, comme mode de production naissant ce qui d'ailleurs rend peut-tre impropre le terme de totalit , de structure globale vraiment en place. Sa constitution dans un monde hostile est certes aussi dramatique, aussi imparfaite mais pas davantage aprs cent ans de rflexion, cinquante ans d'action, que ne furent l'installation du monde capitaliste et celle du monde fodal, qui mirent des sicles se penser, des sicles natre. La logique des guerres napoloniennes a d paratre bien dlicate aux contemporains. L'impatience n'est pas une vertu pour thoriciens. Nikos Poulantzas s'indigne des interprtations successives et contradictoires que la IIIe Inter nationale donna du fascisme. H ! c'est qu'avant d'interprter, il faut tudier, voir. Le combat n'en laisse pas toujours le loisir. Les victoires de la science sont long terme. Ces considrations dpassent un peu le cadre propos nos rflexions. Elles ne lui sont pas trangres. Economie, sociologie, histoire, marxistes et nonmarxistes, ont toujours t soumises, et le sont plus que jamais, la pression surdterminante de l'actualit. Elles s'en dfendirent farouchement et navement au temps du positivisme. Aujourd'hui, qu'on les appelle politicologie, sociologie empirique, ou prospectives de toute sorte, qu'elles concluent l'existence des luttes de classes ou au consensus , toutes s'avouent sciences appliques, sciences pratiques. L'histoire suit. Il lui importe autant d'expliquer Fidel Castro que Fernand Corts. Nos revues le montrent bien. Cette prsence du prsent dans le pass, du pass dans le prsent, n'est nullement contraire Y esprit de Marx. Elle en est mme une caractristique. Mais sous certaines conditions, qui nous ramnent notre propos. Nos faons d'interroger le pass rejoignent-elles, consciemment ou non, les innovations pistmologiques de Marx ? Sur plusieurs points importants, et en particulier sur l'un d'entre eux le temps historique les recherches de Louis Althusser nous font prendre une conscience plus nette de nos lacunes, de nos fidlits ou de nos infidlits, mais aussi de quelques-unes de nos acquisitions. 6. Le temps des historiens est-il linaire ? Sur le temps historique , Althusser nous signale deux abmes conjugus : un temps homogne et continu , celui du sens commun et de la recherche historienne ; et le temps d'Hegel : coupes d'essence , prsent historique , continuit du temps et unit du moment. Pour le second, quel historien l'est assez peu pour accepter ces horizons absolus qui viennent de renatre chez les philosophes ? Pour le premier, au millionime de seconde, c'est le temps du physicien, et au dixime celui du sportif. Le temps vcu, ce fut le jour et la nuit, l'hiver et l't, les semailles et la rcolte, les vaches grasses et les vaches maigres, les intervalles entre les naissances, l'attente des morts. La dmographie historique est une grande matresse en matire de temporalits diffrentielles. Le temps 179

DBATS ET COMBATS de l'homme qui a devant lui soixante-dix ans n'est plus celui de l'homme qui en avait trente. Pas plus que le temps du Carabe n'est celui de l'Esquimau. Si l'erreur du dcoupage mcanique a t commise, c'est par ces conomistes, qui, pour opposer un temps objectif au temps des historiens, dcoupent leurs sries temporelles en dcennies ou en demi-sicles, sans prendre garde que, mme du simple point de vue mathmatique des probabilits, ils tent tout sens auxdites sries. J'irai plus loin. C'est l'histoire traditionnelle qui a construit le temps. Mme les vieilles annales , mme les chronologies scolaires. vnements, rgnes, res : c'est une construction idologique, mais non homogne. De plus, quand le souci chronologique s'est fait critique, que de mythes il a dmolis, que de textes il a dsacraliss ! Cela aussi fait partie de histoire du savoir , de la production des connaissances . Quand Michel Foucault, au contraire, se perd, en matire conomique, dans sa propre chronologie et dans la chronologie tout court, il ne fait plus ni archologie, ni histoire, ni science, ni epistemologie, mais littrature. Dater pour dater n'est qu'une technique (utile) d'rudition. Dater fin ement reste un devoir d'historien. Car la conscience des successions dans le temps et des proportions dans les dures est le contraire d'une donne nave. Elle ne se constitue pas partir de la nature et des mythes, mais contre eux. Comment Althusser qui conclut l'identification du concept d'histoire avec le concept d'un temps, n'a-t-il pas senti tout le contenu du terme chrono-logie ? En revanche, ayant lu Hegel, il surestime celui de priodisation : Tout le problme de la science de l'histoire tient alors, ce niveau (l'Ide hglienne) dans le dcoupage de ce continu selon une priodi sation correspondant la succession d'une totalit dialectique une autre. Les moments de l'Ide existent en autant de priodes historiques qu'il s'agit de dcouper exactement dans le continu du temps. Hegel ne fait que penser dans sa problmatique thorique propre le pro blme n i de la pratique des historiens, celui que Voltaire exprimait en distinguant par exemple le sicle de Louis XV du sicle de Louis XIV ; c'est encore le problme majeur de l'historiographie moderne. Disons qu'aprs l'avoir dgage des mythes, l'histoire tend spontanment systmatiser la chrono-logie. Il est curieux qu'on le lui reproche. Car, ds aprs la Rvolution, l'cole franaise tente de le faire partir du concept de classes sociales. Et notre priodisation scolaire (Antiquit, Moyen Age, Temps modernes, Temps contemporains) traduit la succession des trois modes de pro duction dominants, les Temps modernes correspondant la prparation du troisime par le triomphe de l'conomie marchande. C'est europocentriste, mal conceptualis, navement dcoup aux vnements-mutations chers Althusser (1492, 1789). Mais cela rassure sur la convergence attendre entre approches pratiques et constructions de la thorie. Il est vrai que Marx nous a donn, dans Le Capital, une construction du temps en matire conomique : temps complexe, non linaire, temps de temps non lisible l'horloge du quoditien mais convenable chaque opration bien conceptualise (travail, production, rotation des divers types de capi taux...), dcouverte dont on affecte souvent de ne pas s'apercevoir. Mais qui a pouss jusqu'au bout cette construction du temps du temps du capita180

P. VILAR

DIALOGUE AVEC ALTHUSSER

lime sinon les conomistes modernes ? Une fois de plus, si la novation marxienne tait l, on pourrait la dire rejointe, perfectionne, dpasse. Elle n'tait pas l. Elle consiste montrer que les rotations , les cycles (et naturellement les rvolutions , malgr certains jeux sur le double sens du terme), ne ramnent jamais au point de dpart, mais crent des situations nouvelles, non seulement dans l'conomique, mais dans le tout social. Ici est la difficult, dont s'empareront les philosophes. Parler de temps crateur (imprudemment je l'ai fait un jour) ne veut rien dire. Histoire cumulative , histoire chaude , propose Lvi-Strauss (pour s'en vader). Il n'est pas ais de nommer ce qui, du vieux, fait sortir le neuf. Le physicien peut s'en moquer, le biologiste tre rduit philosopher : leurs matires ne changent pas au rythme des vies humaines. Le domaine de l'histo rien est celui du changement, non seulement au niveau des cas mais au niveau des structures. Pour l'historien, toute tentation de dcouvrir des stabilits sera une tentation idologique, fonde sur l'angoisse du changement. Car on n'y peut rien : les hommes en socit, sauf isolats en voie de disparition, ne vivent plus comme dans la pr-historire, mot dont l'invention mme prouve que le concept d'histoire a une histoire, moins simple que dans Althusser. Six mille ans au plus couvrent les temps de l'histoire . Quelques sicles ceux de nos horizons famil iers. Deux ou trois ceux de notre conomie, de notre science. La longue dure n'est pas trs longue. Entre elle et vnement , l'nigme est le temps moyen. Althusser convient que, sur tout cela, les historiens commencent se poser des questions , et mme sous une forme trs remarquable . Mais, dit-il, ils se contentent de constater qu'il y a des temps longs, moyens, courts, et d'en noter les interfrences comme produit de leurs rencontres, et non comme produit du tout qui les commande : le mode de production. Une critique en dix lignes, trois noms entre parenthses (Febvre, Labrousse, Braudel) : cela suffit-il situer la pratique historique contemporaine i en face du temps historique, 2 en face de Marx ? A dire vrai, on a l'impression que, chez Althusser, cette vocation de trois uvres n'est qu'un scrupule. Sa critique s'adresse toute historiographie, des origines la quasi-totalit des historiens vivants. Cette attitude n'est pas forcment injustifie. Elle suggre une grande enqute : quelle est la place on voudrait bien le savoir dans la culture des classes et la culture des peuples, travers l'histoire acadmique et les jeux tlviss, de ce qu'Althusser nomme magnifiquement les belles squences de la chronique officielle, o une discipline et une socit ne font que rflchir leur bonne, c'est--dire le masque de leur mauvaise conscience ? Mais il faudrait une enqute mondiale. Et une autre plus difficile sur la place ventuelle, et les lieux d'implantation, d'une vraie histoire , si Von pouvait en dfinir une, et la trouver pratique. Sur ce point, les espoirs de Louis Althusser, en matire de construction du temps historique, et d'une construction dans le sens de Marx, diffrent des ntres. Nous dirons ceux-ci, propos des trois noms d'historiens retenus par Althusser, et en invoquant notre propre exprience. Mais nous nous rendons parfaitement compte de l'troitesse de cette vocation, aux dimensions des deux questions poser : i quel fut, quel est le rle historique de l'histoire comme idologie ? 2 quel est dj, quel pourrait tre le rle de l'histoire comme science ? 181

DBATS ET COMBATS A. Michel Foucault ou Lucien Febvre ? Les temps du savoir. La seule pratique qui inspire Althusser une page positive est celle de Michel Foucault, dcouvreur, selon lui, d'une vraie histoire que rien ne permet de lire dans le continu idologique d'un temps linaire qu'il suffirait de couper, de temporalits absolument inattendues , de nouvelles logiques o les schmas hgliens (tiens, nous les retrouvons !) n'ont plus qu'une valeur hautement approximative , condition d'en faire un usage approximatif correspondant leur approximation , en bref un travail non d'abstraction mais dans l'abstraction, qui a construit, en l'identifiant, un objet d'histoire, et de ce fait le concept de son histoire. Si, lorsqu'il crivait ces lignes, Althusser ne connaissait de Foucault que Y Histoire de la Folie, et Naissance de la clinique, je suis prt partager ses ferveurs. Cependant, s'il faut un temps propre chaque formation cultur elle de ce type, o sera le temps du tout ? Ds la lecture du premier Foucault, j'prouvai une angoisse enfermement , convenable l'objet, mais due aussi son dcoupage. Je croyaix marxiste cette insatisfaction. Depuis, Foucault a gnralis dans de grands ouvrages une mthode qui laisse mieux voir ses vices et moins ses vertus. Au dpart, des hypothses autor itaires. Vient la dmonstration, et, sur les points o l'on a quelques clarts, voici qu'on dcouvre les dates mles, les textes sollicits, les ignorances si grosses qu'il faut les croire voulues, les contresens historiques multiplis (cat gorie redoutable). Surtout, epistem qu'il dvoile, Foucault est toujours prt substituer sans crier gare non des concepts construits (on l'en fliciterait) mais son propre jeu d'images. Althusser, propos de Michelet, parle de dlires . gal, le talent de Foucault n'est pas diffrent. Mais l'historien prfrera Michel et, s'il faut choisir entre deux dlires. La modestie de Michel Foucault par donnera ce rapprochement. Beaucoup moins loin de Marx nous apparat Lucien Febvre. Or, o le situerait la classification d'Althusser ? Parmi les assembleurs de temps linaires mal ajusts au tout de l'histoire ? Rien ne lui ressemblerait moins. Parmi les promoteurs de belles squences officielles ? Qui n'en a suggr ? Mais qui, plus que lui, en a dmoli ? Tout bien compt, o, mieux que dans son uvre, trouver les temporalits inattendues , les antipodes de l'histoire empirique , les objets historiques identifis ? L'incroyant, comme objet d'histoire, ne vaudrait-il pas le fou ? L' outillage mental serait-il inutile la production des connaissances ? A propos d'histoire, entre une condamnation de Michelet et une exaltation de Foucault, citer Lucien Febvre entre parenthses parmi ceux qui commencent se poser des questions est un trait bien de notre temps, si soucieux de commun ication que chacun n'y entend plus qu'un langage : celui de sa formation . Il n'est pas fortuit que nous prtions au pass tant de cultures bien closes. Il conviendrait de chercher quelles poques de crise ont en commun de pareils cloisonnements . Le xvie sicle de Febvre n'est pas ferm : Luther, Lefvre, Marguerite, Rabelais, des Priers : chacun s'y rvle dans les exactes limites qu'impose la cohsion du tout surdterminant . Mais celui-ci bouge. On ne juge pas une poque de rvolution sur la conscience qu'elle a d'elle-mme. L'historien dut le dmontrer contre l'idologie de son propre temps, de ses matres. S'il le put, c'est qu'il avait d'abord fait sienne la socit du xvie sicle, tous ses niveaux, 182

P.VILAR

DIALOGUE AVEC ALTHUSSER

et qu'il la gardait prsente par une recherche concrte, mais non empirique, puisque systmatise par sa lutte pour la problmatique contre le positivisme historisant, pour le fait massif contre le fait ponctuel, pour le scrupule vrai contre l'rudition fausse. Cette lutte rend souvent le mme son que les mauvaises humeurs de Marx. La vraie histoire peut ainsi surgir d'une pratique et d'une critique, non d'une rigueur affecte, mais d'une justesse manifeste par l'absence de tout contresens. Lucien Febvre ne s'est jamais dit thoricien ni marxiste. Mais ce n'est pas lui qui (comme Foucault, dans Les mots et les choses, le fait au passage) et enferm Marx dans le xixe sicle comme dans une prison. B. Structure et conjoncture : les temps de Labrousse. Une parent marxienne plus vidente ne vaut pas Ernest Labrousse, chez Althusser, une place part. Sa critique semble viser en Labrousse toute l'histoire conjoncturelle. Or, il tombe mal sous cette critique, qui, en revanche, semble ngliger l'immense ligne qui, de Vico Kondratieff, de Moore Akerman, de Levasseur Hamilton (sans oublier Simiand, si l'on veut rester gallocentriste) a prtendu clairer, par l'observation d'indices, les rapports entre cycles et dveloppement, entre temps de la nature, temps de l'conomie et temps de l'histoire : le vrai problme pos. L'a-t-il t en fonction du temps vulgaire ou du tout marxiste, du mode de production ? Nous touchons ici une difficult relle. Il arrive en effet que l'histoire conjoncturelle, par un mode d'expos, un commentaire htif, une vulgarisation scolaire, semble faire de l'histoire un produit du temps (ce qui ne signifie rien) et non du temps (c'est--dire de sa distribution non homogne, de sa diffrenciation) un produit de l'histoire (c'est--dire du jeu mouvant des rapports sociaux au sein des structures). Une objection marxiste avait dj t avance l-dessus par Boris Porchnev, qui, dans un premier aperu, l'avait tendue tort l'uvre d'E. Labrousse. Les rapports entre traitement conjoncturel et traitement marxiste de l'histoire ont donc besoin d'tre prciss. Marx nous y aide lui-mme. Sa faon de se situer par rapport au boom des annes 1850 ( cette socit semblait entrer dans un stade nouveau de dve loppement aprs la dcouverte des mines d'or de Californie... ), les espoirs qu'il partage avec Engels chaque crise capitaliste (navet pardonnable l'homme d'action), l'allusion rpte au long essor conomique qui, aprs les Dcouvertes, sert de rampe de lancement aux socits bourgeoises, l'intrt port l'Histoire des Prix de Tooke, le reproche fait Hume d'avoir dissert sans fondement statistique sur l'conomie montaire antique, enfin l'analyse systmatique du cycle , beaucoup plus moderne qu'on ne dit souvent, tout empche d'opposer Marx l'histoire conjoncturelle, comme de voir dans celle-ci une innovation par rapport Marx. Ce qu'il faut lui confronter, ce sont les fondements thoriques sous-jacents, et les conclusions historiques souvent htives des conjoncturalismes divers. L'observation des rythmes rels de l'activit conomique devrait partir d'une stricte conceptualisation de ce qui est observ. On a trop observ ici des prix nominaux, l des prix-argent, ici des volumes de production, l des cours de bourse, ici le long terme, l le court terme, sans se demander assez ce qui tait indice et ce qui tait objet, et quelle thorie liait l'objet l'indice. Voil longtemps 183

DBATS ET COMBATS que j'ai reproch Hamilton d'avoir confondu, dans le long terme, formation de capital avec distance entre prix nominaux et salaires unitaires (ce qui ne signifie pas que Marx ignorait la catgorie profits d'inflation ). Un concept, une mesure ne valent que pour un temps ; je n'admets toujours pas, malgr Marzcewski (ou Fourasti) qu'on s'obstine chercher l'quivalent 1970 d'un revenu 1700. Enfin, en liminant un mouvement pour en isoler un autre, on peut crer un mirage statistique. Il y a aussi des piges de la construction . C'est pourquoi les plus classiques mouvements conjoncturels peuvent tre contests, et il suffit de lire Imbert pour mesurer, devant le cycle Kondratieff, notre dnuement thorique. Le temps moyen n'est pas domin la crise montaire en tmoigne alors que le capitalisme a pu, depuis l'chec de l'empi rismed'Harvard, apprivoiser le cycle intradcennal. Certains, dj, jetteraient celui-ci par-dessus bord. Mais, comme temps conomique d'un long stade du mode de production, il fait partie du temps historique correspondant. L'historien ne peut sortir du labyrinthe conjoncturel. Pour y prendre Marx comme guide, Althusser ne nous aide pas toujours clairement : abandonner les varits pour les variations , les interf rences pour les entrelacements reste verbal si nous n'avons pas d'exemple ; et si, dans Le Capital, nous ne trouvons que les temps conomiques, o pren drons-nous les temporalits diffrentielles des autres niveaux ? On nous prvient : nous avons considrer ces diffrences de structures temporelles comme, et uniquement comme autant d'indices objectifs du mode d'articulation des diffrents lments ou des diffrentes structures dans la structure d'ensemble du tout... c'est dans l'unit de la structure complexe du tout que nous devons penser le concept de ces soi-disant retards, avances, survivances, ingalits de dveloppement, qui co-existent dans la struc ture du prsent historique : le prsent de la conjoncture. Structure-conjoncture : ceci n'est-il pas devenu, dans la pratique histo rienne, un plan-type, qui ne garantit rien en soi, mais qui loigne autant de l'empirisme quantitatif que des belles squences traditionnelles ? Or cette coupure , entre l'conomisme conjoncturel de Simiand, et un conjoncturalisme structurel plus proche de Marx, nous en savons le lieu : c'est l'uvre d'Ernest Labrousse. Que nous dit-elle sur les temporalits ? Si on lui fait dire : la Rvolution franaise sort d'une rencontre entre un temps long, l'essor conomique du xvine sicle, un temps moyen, l'intercycle de dpression 1774-1788, et un temps court, la crise de chert de 89 qui culmine c'est presque trop beau avec le paroxysme saisonnier de juillet, il semble que la dmonstration, de type mcaniste, propose comme un enchanement causal un simple jeu de temps linaires. Mais s'agit-il de cela ? En fait, le cycle court statistiquement observable qui rythme la ralit conomique et sociale du xvine sicle franais est le cycle original du mode de production fodal, o, i la base de la production reste agricole ; 20 la technique productive de base ne domine pas encore le cycle stochastique de la produc tion ; 30 les prlvements sur les producteurs devraient se rgler sur la produc tion ; 40 aumnes et taxations devraient limiter, en anne mauvaise, les plus criantes misres. Mais ce tempo prcapitaliste co-existe, ds le xvine sicle, avec d'autres 184

P. VILAR

DIALOGUE AVEC ALTHUSSER

qui, sans tre encore typiques du futur mode de production (comme sera le cycle industriel ), en participent et le prparent : i une longue priode d'accumulation pralable de capital-argent, d'origine directement ou indire ctement coloniale, qui cre une bourgeoisie d'argent et embourgeoise une part de la noblesse ; 2 la possibilit, dans le moyen terme, de dpressions commerc iales (crises de dbouchs, dpressions des prix) qui affectent et mcontentent un nombre croissant de fermiers, de propritaires, d'entrepreneurs dont les produits entrent dsormais dans le circuit commercial, sont devenus marchand ises : autant de couches intresses l'galit des droits, la libert du march, la fin des structures fodales ; 30 l'exaspration enfin, dans le court terme, de la crise de l'ancien type , moins meurtrire qu'au temps des famines, mais o la spculation sur la raret, moins freine par les taxations administrat ives et les redistributions ecclsiastiques, pauprise et proltarise plus que jamais, dressant le paysan pauvre la fois contre le prlvement fodal, le prlvement royal, et la libert marchande. Que cette rencontre de temporalits spcifiques aboutisse, en juilletaot 89, vnement qui bouleverse la structure juridique et politique de la socit, quel plus bel exemple veut-on d'un entrelacement de temps comme processus de dveloppement d'un mode de production , voire comme processus de passage d'un mode un autre ? Je sais bien qu'Althusser, intress par mtier aux temps de la science et de la philosophie, l'est davantage encore, par lgitime angoisse devant l'actuel, par les mots retards , avances , survivances , sous-dveloppement . Et qu'en faisant prcder ces mots, dans sa dfinition de la conjoncture , d'un ironique soi-disant , il a voulu souligner l'absurdit (et le danger ido logique) d'une terminologie qui, prsupposant modles et buts, se prsente, dit-il, comme un horaire de la S.N.C.F. Que de graphiques chers aux annuaires statistiques lui donnent raison, o, sur la ligne des dollars par tte, des taux d'investissement, ou du nombre des revues scientifiques publies, certains pays semblent prendre le Mistral et d'autres le tortillard. Cette juste critique de la jactance verbale d'conomies et de classes domin antes, et des faux miroirs que sont certains critres quantitatifs, ne doit pour tant pas entraner l'oubli de principes marxistes essentiels : i le primat du technico-conomique synthtis dans la productivit du travail, 20 la ncessit d'une quantification pour chapper aux descriptions vagues, 30 la ralit majeure que constituent les ingalits dans le dveloppement matriel. Marx a toujours gard prsents l'avance de l'Angleterre et les atouts des tatsUnis, et Lnine le concept de dveloppement ingal . Il faut savoir sortir du temps linaire. Il ne suffit pas de le condamner. Soit un dcalage entre un type d'institution, un mode de pense, une attitude conomique, une morale sociale, et le mode de production que nous supposons en place (autant d'hypothses thoriques). Dirons-nous : il y a avance , retard , survivance , rythme autonome , dans les morales , les atti tudes , les penses , etc. ? Ou ne vaut-il pas mieux dire : ce mode de product ion, que nous supposons en place, dans quelle mesure fonctionne-t-il au plus prs de son models ? sur quels espaces ? dans quelle dure ? dans quels secteurs est-il totalit efficace ( est-il dj, s'il est en voie de constitution, l'est-il encore, s'il se dstructure ?) C'est ainsi que nous entendons la conjoncture au sens plein du mot (non au sens mtorologique de Simiand). Nous y sommes servis par plusieurs 185

DBATS ET COMBATS temps spcifiques . Dans mes recherches espagnoles, j'ai toujours dcel les contrastes structurels partir de la spcificit des rythmes conomiques. Dans la Catalogne, petit espace, j'ai distingu jusqu' trois rythmes dans le processus de modification du mode de production. Dans la crise de subsistance de 1766, les insurgs, les prtres, les agitateurs qui organisent les taxations sauvages invoquent une conception du droit, de la morale, de la proprit, qui est du xne sicle, alors que les correspondances du moindre ngociant, sur la libert d'entreprise ou la vrit des prix, ont le vocabulaire de Samuelson. La spcif icit du temps est ici une spcificit de classe. L'observation du cycle indust riel n'est pas moins instructive. Il disparat de l'conomie socialiste alors que la lenteur de transformation des techniques agricoles y maintient longtemps le cycle ancien . Mais tout rtablissement du march comme rgulateur y fait vite reparatre le cycle industriel , avec l'inflation comme signe. Et quand le mme cycle, dans le capitalisme, est attnu, c'est que le capitalisme s'carte de son modle. Implantation sectorielle des transformations, implan tationde classe des superstructures, implantation spatiale des totalits sont rvles par autant indices objectifs . Ce type d'analyse permet d'aller de la thorie aux cas . Il peut aider surtout pour les processus de transition difier la thorie. On ne peut lui reprocher de penser le temps hors du concept de mode de production ; il s'y rfre sans cesse. Au contraire, si l'on cherche un temps spcifique chaque niveau , cette rfrence a toute chance d'tre abandonne. C. Structure et longue dure : les temps de Fernand Braudel. Le troisime nom d'historien cit par Althusser s'imposait. Par un article justement fameux. Mais qui fut sans doute l'origine de sa mprise. Quand Fernand Braudel, aprs trente ans de pratique, s'avise de thoriser, le philo sophe s'crie : voil qu'il commence se poser des questions. Mais non ! Braudel, en 1958, finit par poser des questions aux autres, agac, sinon irrit, de leur indiffrence aux novations des historiens : les autres sciences sociales sont assez mal informes, et leur tendance est de mconnatre, en mme temps que les travaux des historiens, un aspect de la ralit sociale dont l'histoire est bonne servante, sinon tou jours habile vendeuse : cette dure sociale, ces temps multiples et contra dictoires de la vie des hommes [...]. Raison de plus pour signaler avec force [...] l'importance, l'utilit de l'histoire, ou plutt de la dialectique de la dure telle qu'elle se dgage du mtier, de Y observation rpte de l'historien... Mtier, observation, travaux, servante, vendeuse... Ces mots auront dplu au thoricien. Je note aussi ceux qui l'auront incit classer Braudel parmi les esclaves mal affranchis du temps linaire : somme de journe, rcitatif de la conjoncture, rotation de la terre, temps-mesure, temps identique lui-mme, et, au pluriel, temps qui s'embotent sans difficult tant mesurs la mme chelle. Le tout oppos au temps sociologique de Bachelard. Mais est-il si difficile, sous cette insistance, d'apercevoir l'amorce d'une critique, la lueur d'une ironie ? Althusser n'a pas replac l'article en situation . Pour lui, la connaissance de l'histoire n'est pas plus historique que n'est sucre la connais186

P. VILAR

DIALOGUE AVEC ALTHUSSER

sance du sucre. Bah ! La connaissance de cette connaissance, chez Braudel, chez Althusser, chez Marx (qui, lui, le savait) se constitue toujours histor iquement. En 1958, Braudel s'interroge sur le destin de son apport personnel cette connaissance : le temps long , la go-histoire conue comme une imposition de l'espace au temps. Question considrable qu'il reprend, douze ans aprs la rdaction de sa Mditerrane, en fonction d'autres orientations, incluses ou non dans la pratique historienne . Ironisant implicitement sur le rcitatif de la conjoncture, il craint d'y apercevoir comme un retour vnement . Labrousse est pass de son long xvine sicle de 1933 la mise en vedette, en 1943, d'un intercycle prrvolutionnaire de moins de quinze ans, puis, en 1948, au brillant raccourci des rvolutions prises dans le temps court : 1789, 1830, 1848. Cela lui vaut une amicale taquinerie sur les ficelles du mtier, sur historien metteur en scne . Pour Braudel, l'historien doit se situer au-dessus de la nouvelle sonnante . Si on lui dit que le mtier consiste, justement, replacer l'vnement dans la dynamique des structures, il insinue qu' vouloir le faire, on finit tou jours par sacrifier structure vnement. Il devrait tre moins inquiet du ct du temps long . Mais il y est dpass. Une anthropologie dcide de chercher ses permanences dans la logique struc turale des atomes sociologiques, et les conomistes dcouvrent les vertus des mathmatiques qualitatives de la communication . Toujours sensible aux derniers mots , Braudel voudrait bien se laisser sduire. Ces nouveauts vont dans son sens, le sens de la rsistance aux changements. Mais il aime son mtier. Temps long , l'historien veut bien. Plus de temps du tout, il n'aurait qu' disparatre. Il proposera donc d'appeler structure sans doute un assemblage, une architecture, mais plus encore une ralit que le temps use mal, et vhicule trs lentement . Le thoricien fera encore la moue. Sans doute , plus encore , cela n'est pas rigoureux . Et, quelle que soit la ralit, ce n'est pas le temps qui l'use mais quelque chose qui use ingalement suivant les ralits. C'est ce quelque chose qui fait problme. Il reste pourtant que si une ralit dure plus qu'une autre, elle l'envelop pera, et c'est ce mot enveloppe que Braudel retient, en le tirant vers son sens mathmatique, pour dsigner ces impositions gographiques, biologiques, ces impuissances techniques, sur quoi il a construit le temps long , et o il inclut, annonant Foucault, les contraintes spirituelles, les cadres mentaux, eux aussi prisons de longue dure . Peut-on ngliger de situer ces propositions par rapport Marx, alors que Braudel se rfre explicitement lui comme au premier crateur de modles historiques , et signale les secteurs o il a essay de suivre sinon sa voie du moins son exemple ? Si cette rfrence me convainc mal, c'est que Marx, me semble-t-il, n'a jamais pens par modles partiels, de sorte que le concept de modle appliqu aux circuits montaires n'est pas marxiste, alors que l'taient bien davantage des concepts comme crise , comme outillage mental , qui ne prtendaient pas au modle . Mais cela ne signifie pas que l'histoire marxiste n'aura pas compter avec les problmes poss dans son uvre et dans son article par Fernand 187

DBATS ET COMBATS Braudel : nature, espace, structures rsistantes, structures a-historiques s'il y en a , qu'en fera l'historien ? i D'abord, la nature. Dans le seul texte qui puisse passer pour une projet de trait d'histoire, Marx rappelle, in fine, que, bien entendu : le point de dpart, ce sont les facteurs naturels, subjectivement et objectivement . Et sa fondamentale dfinition de la productivit mentionne, galement in fine, les conditions naturelles . Last but not least. Car une dialectique hommenature peut difficilement sous-estimer les conditions naturelles . Il faut seulement, en face d'elles, poser la technique (puis la science). Entre deux victoires de celles-ci, les limites marques encadrent le mode de product ion. Le n 5 des points ne pas oublier de Y Introduction dialectique des concepts de force productive (moyens de production) et des rapports de product ion, dialectique dont il faudra dfinir les limites, et qui ne supprime pas les diffrences relles montre, par exemple, comment il faudrait traiter, pour l'Europe du xxe sicle, la persistance des crises de l'ancien type dans plu sieurs modes de production. Penser gographiquement une histoire n'est donc pas contraire au marxisme. Mais il serait plus marxiste de penser une gographie historiquement. O distinguer, dans des permanences , les ples o la prise de l'homme s'exerce plus efficacement ? La Mditerrane en abonde. Mais dserts et montagnes les enveloppent . Bel objet d'histoire (dialectique) identifier , cons truire , qu'Althusser n'a pas assez reconnu pour le discuter. 2 Ensuite l'espace. galement objet construire. Des thories en ont t esquisses, puis labores, auxquelles Braudel s'est montr attentif, mais non Althusser. De vieilles tentations de gographes, d'conomistes, de logiciens y sont prcises, parfois caricatures. Hommes, villages, villes, champs, usines, n'tant pas implants n'importe comment , on doit pouvoir, cette implant ation, dcouvrir une logique. Cela peut inspirer bien des exercices mathmat iques, graphiques, cartographiques. Aucun n'est ddaigner. Mais l'historien, s'il en reoit des leons, doit donner les siennes. Une organisation de l'espace au service des hommes, une gographie volontaire est pensable ; ce sera la tche d'aprs-demain. On peut aussi ima giner un capitalisme neuf, sur un espace neuf, s'installant sans plan global, selon sa logique propre. C'est presque le cas des tats-Unis (souvent signal par Marx). La pousse est puissante. On est en train de s'apercevoir qu'elle est monstrueuse, au point que cologie y devient une mystique. Mais, dans les vieux pays, le problme est plus complexe. L'histoire n'est pas seulement entrelacement de temps, elle est entrelacement d'espaces. La logique du village breton n'est pas celle de Nuremberg, qui n'est pas celle de Manhattan. Le xixe sicle ventre le Paris mdival, souille le Marais. Le xxe sauve le Marais, dmolit les Halles. Barcelone met cinq sicles sortir de ses murailles, invente le Plan Cerd, le dfigure aussitt. La ville amricaine porte le cancer des favelas, des barriadas. Le pourtour de la Mditerrane, devenu cour de rcration, hsite entre la tente et le gratte-ciel. Le Plan Vedel offre aux deux-tiers de la France cultive la vocation de parc d'agrment. La longue dure n'est plus de ce monde. Mais l'historien du paysage rural ou du fait urbain se perd dans la prhistoire ou la psychologie collective. Et l'espace, s'il se sauve du promoteur, tombe aux mains du sociologue empiriste ou du technocrate. Divorc du concept de temps, le concept d'espace sert mal les vieux pays 188

P. VILAR

DIALOGUE AVEC ALTHUSSER

o tout stade productif, tout systme de socit a eu ses villes et ses champs, ses palais et ses chaumires, chaque totalit historique nichant tant bien que mal dans l'hritage d'une autre. Une vraie histoire , dressant des bilans, dmontant des mcanismes, aiderait construire au sens concret cette fois une combinaison pense entre pass et futur. Le socialisme, dans ce domaine, compte quelques succs. On aimerait savoir ce qu'ils doivent, s'ils doivent quelque chose, la conception marxiste de cette combinaison. 3 Temps historique et luttes de groupes se combinent autrement encore. En assimilant d'un mot histoire et lutte de classes, Marx et Engels ont cr une longue quivoque sur leur pense. On a cru qu'ils ddaignaient les fondements ethniques des groupements politiques. Et cette quivoque a d'abord t utile pour renverser un concept d'histoire idologiquement fond sur la puissance des rois et les guerres des nations. Mais dans la correspondance de Marx et Engels, et dans leurs articles d'actualit, les mots d'Allemands, de Franais, d'Anglais, de Turcs et de Russes apparaissent aussi souvent que ceux de proltaires et de bourgeois. Ce n'est pas un abandon de la thorie. Les contradictions de classe sont le moteur de l'histoire, comme la technique et l'conomie sont l'origine de ces contrad ictions. Mais cette dernire instance s'exerce travers bien d'autres ralits. Toujours dans les points ne pas oublier de Y Introduction de 1857, le premier mot est : la guerre, les derniers : peuplades, races, etc. On est bien forc d'y revenir. Nationalits et supranationalits, nationalismes fascisants et nationalismes rvolutionnaires, tats centraliss contre revendicat ions ethniques, rsistance des autonomies montaires aux liens conomiques multinationaux, tout montre un second xxe sicle au moins aussi sensible que le premier, et peut-tre davantage, l'existence, ou l'exigence, de formations politiques encadrant les consciences de groupe. Or, ici encore, le marxisme propose une thorie, dcisivement formule par Staline en 1913, fonde sur des temps diffrentiels rapports au concept central de mode de productino (j'ajoute : ainsi qu'au concept de class). La formation politique-type correspondant au capitalisme concurrentiel est Y tat-nation-march classe dirigeante bourgeoise, qui se ralise partir de cadres fodaux trop troits (Allemagne, Italie) , ou tend se raliser aux dpens d'empires vastes et htrognes (Autriche, Russie, Turquie). Mais la condition de ces ralisations est la pr-existence de communauts stables non pas ternelles mais historiquement constitues, sur facteurs trs divers, et sur temps trs long. A aucun degr, le marxisme ne donne ces communauts comme fins absolues ou facteurs dterminants. Elles sont les cadres pro-poss, les instru ments offerts une classe pour y forger son tat. Le monde fodal, sous ses formes propres, en a donn des exemples. Le stade mercantiliste des bourgeoisies (France, Angleterre) a directement prpar l'tat national. Or cette projection vers le pass en suggre une vers l'avenir. D'autres classes peuvent prendre comme fondement d'action une communaut stable, en assumer l'existence. Leur succs dpend de leur capacit crer un nouveau mode de production. A l'inverse, comme instrument national, le capitalisme s'use. Rosa Luxemburg anticipait trop (Lnine le lui reprocha) sur la tendance long terme du capitalisme tisser des liens multinationaux et forger des super-tats. Aujourd'hui cette tendance s'affirme, et les bourgeoisies nationales lui rsistent mal. Ce sont les peuples qui rsistent, dans la mesure o la lutte de classes cre chez eux des situations rvolutionnaires. Enfin le socialisme, dans 189

DBATS ET COMBATS l'organisation d'espaces multinationaux, comme dans celle des espaces cono miques, a la tche de construire (si possible scientifiquement, sur la base d'un concept d'histoire bien entendu) la combinaison pass-avenir. Tout dpend de sa fidlit la thorie dans l'analyse. La triple dialectique i entre temps long et temps spcifique du mode de production, 2 entre petits espaces des ethnies et grands espaces propres l'activit moderne, 30 entre luttes de classes et consciences de groupe, m'a trop servi dans mes recherches sur le pass, et trop clair sur le prsent, pour que j'aie regrett de ne la voir voque ni propos du temps long par Fernand Braudel, ni par Louis Althusser propos de l'entrelacement des temps spci fiques. La thorie marxiste se voile sans doute d'autant plus qu'elle pntre davantage dans l'histoire qui se fait. 40 Quelques mots sur les structures a-historiques. L'historien (surtout marxiste) se mfiera du concept. Pour lui, tout change. Et rien n'est totalement indpendant d'une structure globale qui elle-mme se modifie. S'il admet les notions de temps long , de communaut stable , pourquoi n'y intgrerait-il pas, le cas chant, les rseaux rsistants des plus anciennes structures, celles de la famille ou des mythes, dont il est reconnaissant aux ethnologues d'avoir construit les logiques, quand ils les ont dcouvertes proches de leur puret ? Mais ce qui le retient, lui, ce sont les degrs, les modalits, les rles, de ces rseaux rsistants dans les socits en transformation. Toujours entrelacement des temps . Le dbat serait autre devant deux prtentions du ou des structuralismes, mal vites en priode de dcouverte, mais qui s'attnuent : i L'autonomie des champs de recherche : soucieux d'une auto-explication par ses structures internes propres, chaque champ proclame inutile, inefficace voire scandaleuse, toute rfrence une insertion dans l'histoire des cas tudis ; or s'il peut y avoir l, par exemple en littrature, une heureuse raction contre le traitement historique superficiel de cette insertion, la mpriser totalement laisse l'uvre incompltement saisie ; j'ai essay de le montrer pour le cas Cervantes ; mais il me semble que des essais de ce genre viennent mieux en conclusion d'une recherche historique globale et approfondie que comme objets tudis pour eux-mmes et vaguement rapports une histoire approximati vement connue ; les essais structuralo-marxistes souffrent d'insuffisante info rmation historique ; et Althusser a donn peu de prcisions sur sa combinaison autonomie-dpendance des niveaux . 2 Une autre prtention structuraliste serait globale : les sciences humaines (l'histoire, et une bonne part des sciences sociales contenu quant itatif se trouvant exclues) se constitueraient en une anthropologie , partir de toutes les structures formalisables, en particulier de celles de la communic ation, considres comme rvlatrices des mcanismes psychologiques et intellectuels ; curieusement, cette anthropologie , prenant l'homme comme objet , se dclarerait anti-, ou au moins a-humaniste ; mais, dans la mesure o elle se voudrait, ou se croirait, science exacte, il serait bien trange qu'elle ne devnt pas, rapidement, science applique, et par l mme, lie aux intrts des hommes, et de leurs classes. Le projet mme, retrouvant la vieille mta physique de la nature humaine , est un projet idologique ; il propose d'tudier les socits partir de leurs atomes avant de les avoir observes au niveau macro-conomique, macro-social. L'assimilation des rapports sociaux un langage , celle des rapports 190

P. VILAR

DIALOGUE AVEC ALTHUSSER

conomiques une communication des biens (qui nglige la production, rapport avec la nature), rejoignent anthropologie nave de l'change quilibr. Une thorie des jeux o tout le monde prend des dcisions ration nelles laisse toujours expliquer pourquoi il y a des perdants. Tout part de la confusion avec la science du langage, rnove par la dcou verte structurale, aprs un long temps de fausse historisation. On s'aperoit dj que cette autonomie n'est pas intgrale. Et surtout, comme dans le cas de la littrature ou de l'art, si l'historien doit assimiler une part suffisante de la leon structurale pour ne pas attribuer un sens historique ce qui n'est peut-tre que fonds commun, il reste que les diffrenciations sont de son domaine : si la smantique historique est un champ dfricher, c'est comme signe, dans les mots, des changements dans les choses ; si les barrires linguis tiques sparent les communauts stables , pourquoi certaines rsistent-elles, et d'autres beaucoup plus mal ? Les questions qui intressent l'historien sont celles auxquelles ne rpond pas le structuralisme. Il est curieux de penser que Marx, ayant raisonner sur la production, ait cru pouvoir s'clairer d'une comparaison avec le langage : Certes, les langues les plus volues partagent avec les moins dve loppes certaines lois et proprits, mais ce qui constitue leur dvelop pement, ce sont prcisment les lments qui ne sont pas gnraux, et qu'elles ne possdent pas en commun avec les autres langues ; il faut dgager les dterminations qui valent pour la production en gnral, afin de ne pas perdre de vue la diffrence essentielle en ne voyant que l'unit : celle-ci rsulte dj du fait que le sujet, l'humanit, et l'objet, la nature, sont identiques. Balibar a eu raison de montrer que ce texte n'entend nullement distinguer la gnralit du concept de la particularit du rel, mais bien deux types d'abstraction, deux types de liaison entre concepts dans la thorie de l'histoire, aucun des deux ne devant tre privilgi pour constituer la thorie de la connais sance.Remarque essentielle pour le dbat histoire-structuralisme. Ajoutons toutefois que Marx met en garde, au moins pour l'conomie, sur tout appel aux gnralits concernant l'homme ou la nature qui tourne au lieu commun en dlire . Le lieu commun, la tautologie, sont souvent retrouvs, et pas toujours inutilement, dans la constatation de la logique des choses. Il faut seulement s'assurer, sous le masque savant comme sous le masque vulgaire, que le lieu commun ne dlire pas. 7. Des difficults persistantes aux voies ouvertes J'ai choisi dlibrment d'tre optimiste en un temps maussade. J'ai voulu montrer une histoire moins dmunie que ne l'imaginent des thoriciens marxistes la recherche (ce qui est bien peu marxiste) d'un absolu du savoir. J'ai voulu non pas tirer abusivement vers Marx des conqutes ralises sans rfrence majeure sa thorie, mais prendre acte d'une possible utilisation, par l'historien marxiste, de tout ce qui, dans la recherche historique contemp oraine, s'efforce la saisie globale du social, et renonce la simple approche d'aspects partiels, sur des morceaux de ralit. J'ai voulu enfin, sans prendre trop au srieux le prurit de nouveaut qui 191

DBATS ET COMBATS envahit l'pidmie des jeunes sciences humaines, ne rien ngliger de ce qui, chez elles, peut servir la science au sens marxiste du mot, dans un traitement interdisciplinaire du social, tout structuralisme, comme tout empirisme, n'tant idologique que dans la mesure o il aspire soit l'universalit dans l'immobil isme, soit la solitude dans le morcellement. Resterait signaler, pour la pratique scientifique de l'historien, les diff icults, qui sont considrables et persistantes, et les voies ouvertes, qui sont multiples et varies. A. Coup d'il sur les difficults persistantes. Je ne les vois pas, pour l'essentiel, du ct de cette thorie de la transition qu'Althusser appelle de ses vux, et ne trouve pas chez Marx. Rest, parce que philosophe, plus hglien qu'il ne voudrait, Althusser a tellement ferm, tellement cristallis son concept de mode de production qu'il se demande avec inquitude comment on en sort, comment on y entre. Il a raison s'il s'agit d'riger la transition comme telle en un nouvel objet de pense. Mais si Marx, force de regarder, de scruter, de retourner en tous sens le fonctionnement du mode de production capitaliste, a pu nous en proposer une thorie valable y compris pour prvoir le processus de sa destruction il a aussi regard, scrut, retourn en tous sens la transition du fodalisme au capitalisme, depuis ces jours de 1842 o les dbats de la Dite rhnane lui rvlrent le contact le conflit entre deux lgislations, deux conceptions, deux esprits, autour d'un problme aussi banal dans les apparences que le ramassage du bois mort : un point de dpart caractristique, qu'on oublie rgulirement de mettre en tte des uvres de Marx, parce qu'on ne sait s'il est conomique , politique ou philosophique ce qui justement fait son intrt. A cause de cette richesse de suggestions dans l'uvre marxienne, et dans l'uvre de Lnine, cause de dbats anciens mais non prims entre historiens marxistes (Dobb, Sweezy, Takahashi), cause de l'avance des travaux sur les temps modernes par rapport aux analyses sur le Moyen Age et les Temps contemporains, et sans parler d'une exprience de chercheur dont je n'ai pas juger l'apport mais que je peux invoquer comme tmoignage, je crois que nous avanons dans histoire vraie de la transition du fodalisme au capi talisme, ce qui peut nous aider penser thoriquement d'autres transitions. Un regret : la Confrence Internationale des historiens conomistes, Leningrad, en 1970, fut mise l'tude sous le nom vague de modernisation quelque chose qui aurait d, en bon vocabulaire marxiste, s'appeler : transition des modes de production prcapitalistes (fodaux ou mme antrieurs) soit au mode de production capitaliste (et de quel type ?) soit au mode de production socialiste (en admettant que celui-ci existe au sens plein) . Or, devant ce pro gramme, qui exigeait une rflexion sur tous les pays d'Afrique, d'Asie, d'Amr ique, les historiens occidentaux se sont cantonns dans les plus vieux problmes de leur spcialit (xvine sicle, priorit de l'agriculture, avance de l'Angleterre...) tandis que les historiens sovitiques, dans des synthses collectives sur les divers espaces de leur pays, apportaient un impressionnant tableau de rsultats, mais presque rien sur les processus, et encore moins sur la thorie. Je serais mal venu de condamner ce dbat, ou plutt cette absence de dbat, ayant accept d'y prsider. Mais ma dception me rend moins rebelle 192

P. VILAR

DIALOGUE AVEC ALTHUSSER

aux exigences et aux rigueurs d'Althusser. Une dmission thorique du marxisme serait bien un renoncement au concept d'histoire. Il est donc bon que des hommes comme Boris Porchnev ou Witold Kula aient entrepris de construire une thorie de l'conomie politique du fodalisme la faon dont Marx, devant le capitalisme, avait difi la thorie spcifique de son noyau conomique dterminant. On comprend aussi l'intrt parfois passionn de jeunes historiens pour ce mode de production que Marx a seulement nomm au passage, et dont le rle et l'originalit sont certains : le mode de production asiatique , mot mal choisi, malheureusement, et qui n'a pas de valeur plus thorique si on le change, de faon entendue, en MPA ! C'est en de telles occasions qu'on aperoit combien il est difficile (et ici l'histo rien reprend avantage sur Althusser) de thoriser valablement partir d'exp riences trop partielles ou de connaissances trop limites. Il faudra des annes, des dcennies de recherches pour dgager une thorie globale des formes trs varies de MPA. Mais, l, rien ne presse. Il serait plus urgent d'laborer des mthodes pour passer de la thorie l'analyse des cas (ces cadres offerts l'action), o il ne s'agit gnralement ni d'un seul mode de production, ni d'une transition vers l'un d'eux, mais d'une combinaison complexe, parfois fort stable, non seulement de deux, mais de plusieurs modes de production. La distinction entre la formation conomico-sociale relle, et l'objet thorique mode de production devrait prsent tre familire, encore que le vocabulaire, dans les tudes marxistes, reste, cet gard, flottant. Mais ce qu'il faudrait savoir (je me suis souvent souvent pos ce problme) c'est si une structure complexe, une structure de structures , porte en soi, comme le mode de production, une certaine force de dtermination, une efficace . A propos de l'Amrique latine, o le cas est presque la rgle, Celso Furtado a combin, dans des modles conomiques paramtres multiples, un jeu de secteurs lois fondamentales diffrencies, mais il se cantonne dans l'c onomie, et l'on peut se demander si la notion de maximisation du profit a un sens hors du mode de production capitaliste. Autre exemple : l'Espagne du xixe sicle, que je connais un peu mieux : il serait aussi absurde de la qualifier de capitaliste que de fodale ; semi-fodal est un mauvais compromis, et bisectoriel voque une simple juxtaposition. Or, mme si, grosso modo, on aperoit une juxtaposition dans l'espace de deux dominantes, les solidarits existantes suffisent constituer un corps original, caractris par cette juxta position mme, ses contradictions, ses conflits, et la conscience de ces conflits. Faudrait-il, pour chaque formation , construire un objet thorique correspon dant ? On le fait bien en chimie. Le grand problme reste celui des causalits, qu'on ne rsout pas en employant efficace . Je partage les mfiances d'Althusser envers un marxisme facile qui, s'il est court d'arguments pour confronter schma thorique et ralit, dclare que la ncessit fraie sa voie . Pour Althusser, l'erreur est dans la confrontation mme. Il s'agit d'objets diffrents. Mais si l'historien refuse de rallier le troupeau de ceux qui disent comment les choses se sont passes et sous-entendent que l'histoire n'est pas pensable, il sera vite accul, dans la pratique de sa recherche, au choix ou la combinaison entre des types divers de causalit : linaire, alternative, statistique, probabiliste. Qu'il ne se croie pas pour cela thoricien. Il reste dans l'empirisme. Souvent dans l'empi risme difficile des sociologues, lorsqu'ils recherchent des corrlations entre 7 193

DBATS ET COMBATS sries de nature diffrente, entre un conomique chiffrable, un social qui l'est dj moins, un spirituel qui le deviendra peut-tre, mais au prix de combien de prcautions ! Althusser veut changer de terrain, et on le comprend. Mais l'historien d'aujourd'hui, des ttonnements mthodologiques qui l'ont amen si loin de ses traditions, a tir la conscience de l'unit et de la complexit de sa matire, de son originalit, de la ncessit de chercher en elle un nouveau type de rationalit, dont la mathmatique viendra plus tard. Althusser propose bien quelque chose. Une causalit structurale interne au mode de production. Le concept-cl serait la Darstettung de Marx, dsignant la prsence de la structure dans ses effets. Ou, mieux encore, c'est dans les effets que consisterait toute l'existence de la structure. C'est sduisant, et me renforcerait dans la conviction, que j'ai dite ici mme, de la non-existence d'une structure globale quand tous les effets ne sont pas prsents. Mais je n'aime pas les arguments Althusser. Ils ressemblent trop des images. Image de la Darstellung, reprsentation thtrale. Image propose par Marx, que j'aime beaucoup pour sa puissance de suggestion mais dont je reconnais le vague et l'incohrence, o le mode de production est compar un clairage gnral modifiant les couleurs, puis un ther particulier qui dter mine le poids spcifique de toutes les formes d'existence qui ressortent de lui . Non, ce n'est pas du meilleur Marx, du moins dans l'expression, car l'ide est forte. Et ce n'est pas non plus du meilleur Marx que ces mtaphores o Althusser voit des concepts presque parfaits , bien qu'ils soient peu compat iblesavec l'image prcdente : mcanisme, mcanique, machinerie, machine, montage (que ne dirait-on pas si l'on s'en prvalait contre Marx !). Celui-ci a us aussi du mot de mtabolisme . Et, surtout, personnellement, c'est la psychanalyse que se rfre Althusser. Je rpte combien ces compar aisons sont peu convaincantes, car enfin, il n'y a aucune raison pour que le tout social se comporte comme un tout physiologique, ou psychologique. En fait, il arrive Marx, comme tout le monde, de choisir un mot ou une comparaison pour se faire entendre, et d'tre, dans ce choix, plus ou moins heureux. C'est pourquoi j'aime mieux saisir sa pense dans l'ensemble de son uvre, dans ses types d'analyse, et dans leurs illustrations . Dans ses applications aussi. Un psychanalyste est un praticien. S'il parle de l'efficace d'une cause absente , le concept voque pour lui un certain nombre de cas. Si un marxiste crateur, quel que soit son apport de thoricien Lnine, Staline, Mao, Ho-chi-minh, Fidel Castro prouve l'efficace du mode de pro duction qu'il veut crer sur une socit longtemps dtermine par une autre (ou plusieurs autres) structures, c'est alors qu'il prouve la validit du concept. L'historien voit des preuves semblables, moins conscientes mais non aveugles, dans l'Angleterre de 1680 ou la France de 1789. C'est l'histoire qui tmoigne. Dernire difficult : il arrive Althusser, sous d'autres influences, de dfinir la causalit structurale comme une simple logique des positions. Les rapports de production rsulteraient de la seule place des hommes dans le systme ; ils seraient les porteurs, non les sujets de ces rapports. Il est vrai que pour Marx les rapports sociaux ne sont pas exclusivement intersubjectifs , comme dans l'conomie vulgaire. D'abord parce qu'ils comportent des rapports avec les choses (c'est le primat de la production). Ensuite parce qu'il n'est pas question de dnoncer des exploiteurs individuels, mais de dceler une exploitation sociale. On ne peut donc rduire le marxisme une thorie des rapports humains (pourquoi pas des relations publiques !) 194

P. VILAR

DIALOGUE AVEC ALTHUSSER

Mais dire, pour exprimer tout cela, qu'une telle rduction ferait injure la pense de Marx , c'est laisser poindre un anti-humanisme qui risque de faire injure sa personne. Pour l'auteur du Manifeste, l'histoire n'est pas un chi quier, la lutte de classes un jeu. Mme pas une stratgie . C'est un combat. B. Coup d'il sur des voies ouvertes. Les difficults exposes prouvent que le champ est ouvert qui veut les rsoudre par la recherche. Pour un historien marxiste, deux voies me semblent exclues : i la rpti tion de principes thoriques, unie la critique de ceux qui les ignorent, et au service de constructions squelettiques quant au contenu; 2 une pratique de l'histoire, qui peut tre trs loigne des pratiques traditionnelles, mais qui, cantonne dans ses spcialits, dans des problmes partiels, dans des ttonne ments autour d'innovations techniques, reste fidle, en fait, l'empirisme le moins crateur. Une histoire marxiste vraie , pour se construire, se doit au contraire d'tre ambitieuse. Elle le peut aucune science n'a jamais fait autrement en allant sans cesse d'une recherche la fois patiente et ample, une thorie qui ne recule devant aucune rigueur, mais aussi en allant de la thorie au cas , afin de ne pas rester savoir inutile. De la recherche la thorie : nous avons aperu trop de problmes thoriques mal rsolus pour ne pas distinguer une premire voie ouverte l'historien : l'histoire compare au service de problmatiques thoriques. Si nous nous demandons : qu'est-ce qu'une structure ? une structure de structures ? un entrelacement de temps diffrentiels ? une articulation du social sur l'conomique, du spirituel sur le social ? une lutte de classes ? une idologie dans une lutte de classes ? La relation entre la place d'un agent dans la production et les rapports humains que cette place suppose ? la combinaison entre luttes de classes et luttes de groupes ethniquement ou politiquement caractriss ? Ces problmes, la fois historiques et thoriques, ne nous imposent qu'un devoir : chercher, comme fit Marx, en tenant compte (non sans mfiance) de toutes les enqutes conomico-politico-sociales de notre temps, mais en refusant de croire la spcificit historique des vingt dernires annes. En remontant dans l'histoire. En pensant tous les pays. La validit thorique de notre analyse, que nous renoncions ou non l'expos de la phase d'investi gation, dpendra de la profondeur, de la prcision, de l'ampleur de cette inves tigation mme. Seul danger : la lenteur. Engels savait que Marx ne commenait jamais crire (et surtout publier) sur une question sans avoir tout lu sur elle. C'est une des raisons pour lesquelles, comme rappelle Althusser, Le Capital se termine : Les classes sociales, vingt pages, puis le silence... Plutt que des silences hypothtiques entre les mots, c'est ce silence-l que nous avons remplir. La thorie ne souffrira pas de la recherche. Rappelons encore l'exemple du chapitre montaire de Marx. L'norme information historique dont tmoigne la diversit des faits, des temps, des lieux, des penses examins, permet seule d'at teindre V originalit thorique du texte, qui, cas sans doute unique dans l'inpui sable littrature montaire de tous les temps, dmystifie le faux problme de la thorie quantitative de la monnaie. En deux pages, tout est dit sur ce qui s'appel lera un jour quation de Fisher avec cette diffrence qu'aucune quivoque n'tant laisse sur la rversibilit des rapports, toutes les hypothses tant vo195

DBATS ET COMBATS ques, avec les exemples historiques arrire-plan, aucune place n'est laisse aux confusions que la formulation mathmatique a inspires des historiens nafs (ou presss). On nous dira : mais nous sommes l dans l'conomie, non dans histoire . Tout d'abord, c'est inexact ; il n'y a pas d'conomique pur , et sans cesse monnaie et histoires de tout ordre (politique, psychologique) se trouvent lies rciproquement. D'autre part, pourquoi ne pas appliquer la mme mthode ces concepts ni plus ni moins thoriques, ni plus ni moins historiques que la monnaie ? Citons ceux de classe, de nation, de guerre, tat, autour desquels se sont accumuls tant de rcits et de discours idologiques, et tant de lieux communs en dlire en guise de thorie. Althusser, qui affirme la fois qu'il n'y a pas histoire en gnral et qu'il faut construire le concept d'histoire , ne dit rien de ces concepts inter mdiaires, sans cesse manis, peine penss. Sur ce point aurait d porter une critique constructive, dont le marxisme devrait assumer (assume quelquefois) la responsabilit. Aller de la thorie aux cas : second devoir, aussi difficile. Devoir ncessaire : que serait une thorie qui n'aiderait pas l'historien mieux entendre un pays, un temps, un conflit, qui, d'abord, ne sont pour lui que chaos ? et qui n'aiderait pas l'homme d'action (et n'importe quel homme, car tous sont intresss) mieux entendre son pays, son temps, ses conflits ? Devoir difficile, malheureusement. On sait combien le marxisme, ct de succs massifs qui doivent bien signifier quelque adaptation de la thorie aux cas Lnine dans la rvolution, Staline dans la construction et la guerre, Mao dans le bouleversement d'un monde traditionnel a connu d'hsitations entre un schmatisme tirant sa justesse de sa simplicit, mais trop passe partout pour que l'application en ft toujours bien venue, et d'autre part des rvisions au nom de la complexit du rel, mais qui risquent de ramener soit un traitement empirique de chaque cas , soit la pure spculation qui laisse le rel autonome . Mais qu'est-ce que le traitement d'un cas historique ? i II y a des sortes de cas thoriques , en ce sens qu'ils se prsentent en plusieurs exemplaires un moment de l'histoire, et exigent une interprtation commune. Le fascisme, par exemple, ou le despotisme clair : formes d'autorit qui tentent de sauver, par l'instauration d'un certain type d'tat, un mode de production tirant sur sa fin, tout en adoptant (ou en feignant d'adopter) une part du mode de production dont l'avnement s'annonce. Une thorie des modes de production, une thorie du passage, une thorie de l'tat, sont ainsi engages dans l'analyse de ces cas rels, mais leur combinaison peut baucher une thorie du phnomne lui-mme. 2 A l'oppos de ces cas groups, dont le groupement mme invite la thorie, se situent les pisodes multiples, disperss, incohrents, de l'histoire historisante : montes^ et chutes des gouvernements et des hommes, dbats parlementaires, coups d'tat, diplomatie, guerres enfin, guerres surtout. Nous savons qu'il faudrait (mais nous sommes loin de compte) que chaque vne ment devienne pour nous un cas , dont les particularits ne ressortiraient qu'en fonction d'un ensemble et d'un moment, sinon d'un modle. Avouons que la thorie nous manque de l'articulation entre le fonctionnement global des socits et l'incubation des vnements . Politicologie , polmologie : ces mots tmoignent du besoin d'une science de ces domaines, mais aussi d'une tendance morceler ce qui ne fait qu'un. 196 ,

P. VILAR

DIALOGUE AVEC ALTHUSSER

Une thorie politique du fascisme est-elle possible sans une thorie de la guerre ? Mais est-ce une thorie de la guerre que le schma stratgique caricatural ou le lieu commun en dlire qui mle Salamine Hiroshima ? Une polmologie devrait mettre en relations modes de production, types d'tat, types d'armes, types de tensions, types de luttes de classes, pour faire appar atre chaque conflit, pass, prsent ou ventuel, dans des schmas globaux et dans ses situations propres. Ici, Lnine est un matre. 3 Reste le cas par excellence, la formation conomico-sociale dans un cadre politique historiquement stabilis : nation ou tat un des pro blmes tant la concidence ou la non-concidence entre l'un et l'autre. Comment, pour l'historien marxiste, passer de la thorie sociologique gnrale l'analyse, explicative pour le pass et efficace pour le prsent, d'un corps dlimit juridiquement, politiquement, mais s'affirmant aussi (ou parfois se dchirant) par suite de solidarits d'autre sorte ? Le xixe sicle a donn l'histoire crite et enseigne un rle idologique tel que la tradition marxiste a longtemps cherch briser ces cadres nationaux, nationalistes, nationalitaires, et que toute histoire neuve s'est attache en trouver d'autres. Mais la vieille historiographie tmoigne pour tout un temps. Elle fait partie elle-mme de son histoire. La dcouvrir comme idologie fait faire un pas dans le sens de la science. Il est impossible de renoncer examiner par cas natio naux l'ensemble des modifications du monde. Il faut seulement les penser, les situer par rapport elles. Il faut aussi, de chaque cas , retenir les effets totalisants. Nous en avons dit un mot : si la structure sociale globale est dterminante, la structure rgionale de la socit combinaison complexe, structure de structures doit galement se reconnatre dans ses effets. Nous touchons la notion histoire totale , que j'ai souvent dfendue, et qui soulve quelques sar casmes. Comme si on pouvait tout dire sur tout ! Bien entendu, il s'agit seulement de dire ce dont le tout dpend, et ce qui dpend de tout. C'est beaucoup. C'est moins que les inutilits jadis entasses par les histoires traditionnelles, ou aujourd'hui par les chapitres juxtaposs qui, justement, livrs aux spcialistes , prtendent traiter de tout. Soit un groupe humain, une nation . Le problme est de distinguer, comme l'habitude, l'apparence de la ralit. L'apparence (qui cre l'histoire idologique) est que les tempraments nationaux , les intrts de puissance sont des donnes, et qui font l'histoire. La ralit, c'est qu' intrts et puis sances se font et se dfont partir des successives pousses des forces et des modes de production ; et que les tempraments nationaux , les cultures nationales , se modlent, dans la trs longue dure, sur les cadres que crent ou que respectent ces successives pousses. L'apparence tempraments, langages, cultures est naturellement retenue par le sens commun. Au Moyen Age, les nations universitaires se brocardent coups d'adjectifs. Dans d'autres cadres, avec bonhomie ou avec violence, les nations modernes en font autant. C'est un aspect du problme, bien connatre dans la mesure o chacun a besoin de s'en garder. Le problme reste : pourquoi les groupes ? Comment penser les nations ? Rpondons, une fois de plus : en pntrant la matire, en la faisant sienne . Marx, en 1854, reoit de la New York Tribune, une demande d'articles sur un pronunciamiento espagnol, le type de vnement banal. Que fait-il ? 197

DBATS ET COMBATS II apprend l'espagnol, dans des traductions de Chateaubriand et de Bernardin de Saint-Pierre qui semblent beaucoup le divertir ! Bientt il lit Lope et Caldern, pour enfin crire Engels : et maintenant, en plein dans don Qui chotte ! Le bon et grand militant anarchiste Anselmo Lorenzo, quand il verra Marx Londres en 1871, sera stupfait de la culture hispanique de son inter locuteur ; admiratif , mais dpass, il la qualifiera de bourgeoise ; seulement, dans sa srie d'articles de 1854-1856, Marx avait donn de l'Espagne une vision historique dont le xxe sicle seul a mesur les leons : tous les grands traits dessins, pas un contresens commis, et, dans certains dveloppements sur la guerre d'Indpendance, une analyse qui n'a jamais t dpasse. Il y a, c'est vrai, le gnie. Il y a aussi la mthode. Nous nous sommes demand si Marx avait jamais voulu crire une histoire . La rponse est l. Pour un article sur une militarade , il n'crit pas une histoire d'Espagne . Mais il croit ncessaire de penser l'Espagne historiquement. Tout penser historiquement, voil le marxisme. Qu'il soit ou non, aprs cela, un . historicisme , c'est (comme pour l'humanisme) querelle de mots. Je me mfie seulement des ngations passionnes. Il importe de savoir, parat-il, que l'objet du Capital, ce n'tait pas l'Angleterre. Naturellement, puisque c'tait le capital. Mais la pr-histoire du capital s'appelle Portugal, Espagne, Hollande. L'histoire se pense dans l'espace, comme dans le temps. L'histoire universelle, crit Marx, n'a pas toujours exist ; dans son aspect d'histoire universelle, l'histoire est un rsultat. Encore une phrase-clef. N de la colonisation et du march mondial , le capitalisme a universalis l'histoire. Non pas unifi, certes : ce sera la tche d'un autre mode de production. Ici, la dernire ambition de l'historien trouverait sa place. L' histoire universelle est d'hier. Son heure n'est pas passe. Il y a quelque chose de risible dans ces propos souvent entendus : nous savons trop de choses, il y a trop de spcialistes, le monde est trop grand pour qu'un livre, un homme, une pdagogie aborde histoire universelle. Cet encyclopdisme implicite est aux antipodes de la notion histoire raisonne , histoire totale , de concept d'histoire tout simplement. On peut rver de trois types d'entreprises : i de traits d'histoire , ce qui ne serait pas plus absurde que des traits de psychologie ou de sociologie ; 2 d'histoires nationales clairement priodises sur la chronologie des modes de production, eux-mmes systmatiquement tudis partir des forces product ives et des rapports sociaux, des temps diffrentiels, des combinaisons de structures rgionales ; 30 d'histoires universelles assez informes pour ne rien oublier d'essentiel dans les traits composants du monde moderne, mais assez schmatiques pour rendre clairs les mcanismes explicatifs. On criera au dogmat isme et l'idologie. Qu'on se rappelle le Manuel d'conomie politique de V Acadmie des Sciences del'U.R.S.S., le discrdit o il est tomb. Mais par quoi -t-on remplac, qui ne soit pas la ngation de l'unit du tout social, du tout historique ? A tous les niveaux, l'histoire marxiste est faire. Et c'est l'histoire tout court. En ce sens, toute histoire vraie serait une histoire neuve . Et toute histoire neuve prive d'ambition totalisante est une histoire d'avance vieillie. Pierre Vilar, Paris-S or bonne. 198