Slo las cosas

Notas sobre subjetividad meditica

y crnicas de naturaleza urbana
AGUSTN J.VALLE
Ilustraciones de Rodrigo Jos Noya
3
Tercera edicin de 100 ejemplares, abril de 2010
Ensayos en libro es una coleccin editorial del espacio Ensayos en
Vivo. Contacto ensayosenvivomail@gmail.com
PALABRAS PREVIAS
Los textos reunidos en el presente volumen fueron escritos en
un perodo de tres aos y a modo intervencionista. No cumplen
un programa de investigacin, ni sus temas se deducen de haber-
le preasignado jerarquas a las cuestiones del mundo; responden
a urgencias que la vida social fue presentndome. Me, pero si
hablo de m es porque soy el hombre que tengo ms a mano para
dar cuenta de afectaciones generales del ambiente.
Por ese derrotero del en cierto sentido avatar de las urgen-
cias, este compendio bien podra ser tomado como diario de
consideraciones, podra de no ser porque lo acentuado no es ni
cronolgico ni personal: creo que justamente merece acentuacin
aquello que aspira a ofrecer utilidad pblica en situaciones ajenas
a su origen.
Necio sera negarle al ensayo ensayar su gura. Porque el en-
sayo no es un formato de escritura, unos protocolos de exposi-
cin idetica, es una motivacin. Est en el orden del impulso:
el pensamiento empuja al abordaje. Se intent pues registrar las
ideas con la forma que propusieron en su emotividad originaria.
Sin olvidar nunca el motivo caliente por el cual se est pensando
lo que se est pensando, es decir, sin perder pertinencia afectiva.
La pasin es el nico vnculo que tenemos con la verdad. Quiero
pensar que la conducta que realiza este volumen (trmino que
referido a un texto en la era informtica redobla su sentido) se
4
inspira en la que tiene un nio que juega con un globo: lo golpea
elevndolo en un sentido, mira hacia dnde lo llevan las brisas y
va a esperarlo a ese destino, para volver a pegarle segn su deseo
y volver a espectar el devenir inesperado y volver a seguirlo en
un enlace romntico entre determinacin y azar, entre voluntad
y mundo, entre capricho y responsabilidad, entre lo sabido y lo
otro.
NOTAS DE SUBJETIVIDAD MEDITICA
7
Decapitaciones, demasiado sentido
La pantalla muestra al secuestrado de rodillas, maniatado;
detrs, los captores encapuchados y armados anuncian a las
cmaras su inminente decapitacin. Estas imgenes provenientes
de Asia Menor inundaron la medisfera argentina; incluso lleg
a disposicin global un video del degollamiento de un hombre.
Cmo se piensa esta produccin audiovisual, este acto al lo de
la cultura, al mismo tiempo deshumanizado (por la radical ajeni-
dad entre los miembros de la especie) y ultra simblico?
En la pelcula de gngsters Hoolodoom, la novia del personaje
encarnado por Laurence Fishburne se entera de que l ha matado,
y se lo recrimina muy decepcionada. Pero queda muda al or la si-
guiente respuesta: Tengo mis motivos y creo en ellos. Preferiras un
tipo que no tenga algo por lo que llegara a matar y ser matado?. Y
tiempo antes la misma idea haba sido trabajada en estas pampas
por Jos Luis Romero. Estudiando la crisis de la sociedad bur-
guesa de principios del siglo pasado, dice que el estado de crisis
de una sociedad se reconoce all cuando los hombres no tienen
por qu morir. Segn esta lnea, estar dispuesto a la muerte es el
signo de signica que hay vida social con sentido.
Pero hoy da la crisis ya no es el episodio espordico de una
estructura permanente de sentido, sino condicin constante del
medio social. Y raramente una tarea genera en un sujeto tal en-
trega; no cualquier vida le da tan ecazmente sentido a la muerte.
No es que vale la pena morir, sino que vale la pena la muerte,
8 9
propia o ajena. Y an cuando esta disposicin se da, esa especie de
certicacin de delidad que es la muerte es un posible que slo
se concreta en circunstancias muy especiales.
Qu pasa si el esquema se invierte? Slo la cantidad distingue
remedio de veneno, ensea Escohotado. Qu pasa si el nfasis
por darle sentido a la vida produce un exceso de disposicin a la
muerte? La muerte no sera ya un comodn que el sentido social
puede llegar a exigir en circunstancias extremas, sino la va pre-
sunta para fortalecer el sentido social.
Cada asesinato debe tener algo nico: con tal premisa cont
Francis Ford Coppola que hizo El Padrino. Tena claro, como
estos verdugos televisivos, que el asesinato es una va de comuni-
cacin. Pero quin est en condiciones de ser interlocutor de una
comunicacin como esta? Acaso sea imposible. Los secuestrados
se pueden ver, las familias desesperadas tambin, pero una de-
capitacin es algo que no se puede mirar, no se puede escuchar.
Acaso ese sea el mvil de las decapitaciones televisadas: instaurar
una comunicacin, hacerle ver al interlocutor lo imposible de su
imaginario, y as darle muerte, al menos, como interlocutor.
Evangelina, espectculo del receptculo
*
.
El cuerpo meditico
Visible ante todo, Evangelina Carrozo apareci por las pape-
leras y volvi a emerger por el Riachuelo, limpita, s, pero parece
que no intacta. A los nes de fortalecer los mtodos, transform
su cuerpo mediante una operacin quirrgica. Todo sea por la
causa de la naturaleza.
Evangelina es una militante que le pone el cuerpo a la causa,
pero no est del todo sola: hoy el medio ambiente se hizo pblico.
Detenta gran adhesin; la ecologa es un receptculo de ideales
correctos y pulcros. De ese receptculo, Carrozo vinculada con
Evita y los evangelios hace el espectculo.
Es poltica la accin de Evangelina? Reconozcamos que ha
elegido bien los lugares para su muestreo carnal. Pero cmo pen-
sar ella que su show afecta a los gobernantes y empresarios frente
a los que protesta? Porque por ejemplo, sera del todo imposible
una deriva contraria a la buscada, esto es, que los gobernantes
permitan an ms castigo al medio ambiente como estratagema
para verla nuevamente tete a tete?
* Recuerdo que: para protestar por la instalacin de plantas de celulosa fn-
landesas en la costa uruguaya, frente a Gualeguaych, Evangelina Carrozo
mont con Greenpeace un operativo sorpresa en la cumbre del G-8: mien-
tras los presidentes posaban para las cmaras, irrumpi entre unos y otras
apenas ataviada, con ropita de reina carnavalera, mostrando un cartel anti
contaminacin. Meses despus hizo algo parecido apuntando a la limpieza
del Riachuelo.
10 11
Es que en los hechos, los nes son siempre inciertos. No los
objetivos; los efectos. Y la causa (ecolgica en este caso) es el
motor que impulsa. Es mentiroso ubicar la causa del acto poltico
su fundamento en el porvenir. Lo nico cierto son los medios,
por lo que pensar polticamente empieza por pensar qu es lo que
de hecho se hace. Aqu el mtodo, la poltica, es la irrupcin de
una hembra humana no del todo desnuda portando un cartel
con slogan en reuniones televisadas de la dirigencia mundial. El
cuerpo femenino instituido como carnada comunicativa.
En esos cuerpos usados como seuelo de atraccin conuye el
lmite entre deseo y consumo. El lmite: reunin, confusin. Se
explota en ellas, quirrgicamente, el grado en que el impulso de
desear est moldeado en la lgica del consumo.
Esta dinmica construye una nocin de feminidad especca
basada en la difusin de cuerpos que no son meros cuerpos, sino
el resultado de un trabajo, de una muy sosticada serie de traba-
jos sobre el cuerpo femenino. La gigantesca maquinaria de traba-
jo puesto en remodelar el cuerpo es una de las empresas colectivas
fundamentales de nuestra era. El afn es tan extendido que ni
hace falta repasar lista de ejemplos. La constatacin ms fuerte
acaso sea que para el cuerpo de mujer modelizado en la medis-
fera, la perfeccin se parece mucho ms a un travesti disciplinado
en el arte de producirse que al promedio de mujeres sin visitas al
quirfano ni trabajo diario en el gimnasio.
Dicen que entre su primera y su segunda aparicin, Evangeli-
na se hizo toda. Si primero fue Dios el hacedor, luego El Gene-
ral, de quin es esta Eva? El paradigma tecnocientco hace del
cuerpo un punto de partida defectuoso respecto de sus mejoras
posibles. Los frutos ms deseables del cuerpo, se presume, son
los que muestran el trabajo realizado sobre ese inicio. Importa
lo que se hace tcnicamente sobre el cuerpo: lo que se muestra es
un resultado, el cuerpo es soporte del articio. He aqu la curiosa
inversin de Evangelina: dice que persigue lo que es su causa, y el
medio esgrimido es un resultado.
Si se elaborara un registro de todas las personas que se hacen
ciruga esttica, y se indexara de qu trabaja cada uno, qu por-
centaje estara en el rubro del espectculo?, es decir todo territorio
que sale en pantalla (y las tapas de los medios grcos son pan-
tallas quietas). Por eso al ex Presidente Carlos Menem lo haban
picado las avispas; y dicen que Cristina Fernndez tambin se
mand a hacer. Lo cual muestra, dicho sea de paso, un giro
poltico en el kirchnerismo, un rebalanceo de las fuentes donde
sustenta su valor. Porque Nstor, cuando era presidente, dado que
tambin se formaba respondiendo a la pantalla, bien podra haber
entregado su materia a la imagen y sus bistures. Acaso hubiera
estado ms excusado que el promedio. Pero l opt por su estilo
personal, no se opera: en su fealdad declara principios.
12 13
Krupoviesa no lo toc. Vericacin meditica
Tanto en Boca Juniors como en Newells Old Boys la resis-
tencia superaba a la creacin; aburran. La transmisin televisiva,
entonces, fue protagonizada por los profesionales de la palabra
a cargo. Sealaron que jugaba como marcador izquierdo xenei-
se Claudio Morel Rodrguez, entonces usual suplente, porque el
titular, Juan Krupoviesa, haba sido expulsado en el partido an-
terior, contra River. Krupoviesa haba quedado en una jugada
como ltimo hombre y sin ms remedio que darle a Rol Monte-
negro una virulenta patada voladora, que lo impact de lleno en
la rodilla con los tapones de punta, segn mostraron las sucesivas
repeticiones en cmara lenta.
El Tribunal de Disciplina est debatiendo la suspensin, se
habla de dos fechas, coment un comentador.
Dos fechas, nada ms!? Pero qu barbaridad che, hace mu-
cho tiempo no vea una infraccin de tanta violencia, reaccion
el relator Walter Nelson.
Lo que pasa es que, dicen, el juez Pezzota no hizo bien el in-
forme. Puso juego brusco en vez de juego brusco violento o plancha
violenta. Y la decisin se toma sobre su informe.
Pero cmo puede ser remat Walter, la imagen habla por
s sola!.
El que hablaba era l, por supuesto, o una matriz de observa-
cin a travs suyo. En su cuerpo se haca carne una lgica donde la
informacin de la imagen prepondera sobre la del presente org-
nico: Cmo puede ser que se siga la indicacin del refer cuando
est disponible una imagen televisiva transparente e inapelable?
Cules son nuestros criterios compartidos de verdad, o mejor,
de vericacin? Para estos agentes televisivos, la imagen juzga al
juez. Aunque ven el partido en la cancha, para ellos el ftbol es lo
que pasa en la tele. La tele es el ojo que ve mejor que ninguno la
verdad de cualquier situacin; es corte suprema ontolgica, duea
de la ltima versin sobre todos los tipos de cosa.
Esta entronizacin de la tele como conrmadora existencial
ha cundido hasta en el propio campo de juego, cuando los ju-
gadores, al terminar el partido, contestan a los periodistas que
para hablar sobre las jugadas hay que esperar a verlo por tele. El
ftbol vericndose a s mismo por tev.
Y el ftbol por tev es eso: ftbol por tev. El ejemplo ms
claro acaso sea el de los jugadores europeos (jugadores de las li-
gas europeas, independientemente de su procedencia nacional).
Siempre parecen monstruos, semidioses invencibles; imagen que
Carlos Bianchi refut en Japn repetidamente.
De cada partido europeo emitido se arma una seleccin de
imgenes que circula multiplicadamente, cientos de veces, di-
fundiendo de cada jugador un perl que recoge slo los puntos
mximos de su rendimiento. A Riquelme, en cambio, antes de la
Intercontinental ya le conocamos los bajones, sabamos que no
siempre tena un pisa y amasa absolutamente inaccesible, y sin
embargo desminti irrefutablemente, sobre el pasto japons, las
grandes imgenes del portugus Figo, el franco Zidane, el bra-
sileo Roberto Carlos, deidades de blanco uniforme madrileo,
construcciones televisivas, ideales, voluntariosas quiz, seguro in-
eles a la variabilidad del rendimiento corporal. Imgenes que se
arrogan una representacin que luego sucumbe en lo real del en-
cuentro de los cuerpos vivos. Vivos como el orgnico cuerpo del
juez Pezzota, que vio con los pies en la tierra. No se veric en la
14 15
imagen; no deposit en la mquina el poder de interpretacin de
lo real, y por eso fue criticado. A los que nos gusta el ftbol ms
que la tele se nos impone la responsabilidad histrico social de
defenderlo: a Montengro, Krupoviesa apenas lo toc.
Existe realmente Lionel Messi?
Estatuto global de lo nacional
Dnde est Lionel Messi? Cul es la naturaleza de este escu-
rridizo pequeo monstruo del ftbol, que tan rpidamente lleg
a ser nada menos que la esperanza argentina siglo XXI? Alto lugar
que Messi alcanz sin que lo viramos en carne y hueso
*
; Messi, el
dolo nuevo, que no se presenta como tragedia ni como farsa sino
como el futuro que, como siempre, lleg ganndonos la espalda.
En tanto la idolatra es una investidura social y no una condi-
cin individual, el dolo cifra su entorno. El heredero es hijo de su
presente. Este pibe que, dicen, de chico fue de Newells, revela
novedades acontecidas en esa esencia que llevamos en la sangre.
Es decir que como nuevo ocupante del lugar clsico de dolo fut-
bolstico nacional viene a evidenciar alteraciones sustanciales en
ese lugar (tambin en el juego entre los lugares y hasta en la
nocin misma de lugar, dira Ignacio Lewkowicz).
Porque, cul es la ubicacin de Lionel Messi en nuestras vi-
das? Un sbado me sorprendi en el super-mercado. Era da de
quince por ciento de descuento, por lo que a la normal saturacin
de mercancas se agregaba una superpoblacin de humanos. Slo
un material psquico moldeado por el consumismo no prolifera
en desmayos frente a tal hiperestimulacin, es imposible mante-
ner el mnimo foco. Mucho mrito debe hacer una imagen para
* Recuerdo que: Messi se consagr como dolo y protagonista de la Selec-
cin ese relato sin haber jugado nunca un partido ofcial en Argentina.
16 17
atraparnos; fue el caso de Lio Messi, a quien vi sonriendo, espe-
rando para entrar en la casa de una seora, pegado en una botella
de pepsi.
Su poder magntico logra capitalizar para la venta de productos
el efecto de aceleramiento cardaco que surten, en los argentinos
futbolizados, su relacin con la pelota, esa capacidad letal de dibu-
jarle a cualquier defensa preparada o espontnea la sura por donde
se quebrar, esa inmunidad frente al peso de las grandes situaciones
que slo se explica vindolo como un elegido preocupado nada ms
que por su misin que es con la pelota y es ganar y es argentino.
Sus cualidades dan para hablar innitamente (el nico juga-
dor del mundo que comienza a correr ya en su mxima veloci-
dad, seala Ezequiel Gatto). Cualidades, todas, que conocemos
por la TV, internet, los diarios. Porque slo jug en una cancha
argentina gracias a que, idolatrado ya, se lo trajo al seleccionado,
pero haba sido erigido como dolo, devino seleccionable, sin que
aqu lo viramos, jams, en vivo en el estadio. Las presencias de
Messi en campos de juego argentinos operaron ante todo como
desmentida. O como conrmacin: el chico exista de verdad.
Porque una persona a la que slo vemos en pantallas, podemos
estar seguros de que no es un invento, un monstruito meditico
perfecto? No podra ser una ccin technicolor con acceso direc-
to a la emocin de las mayoras?
En los estudios histricos, los asientos contables son de gran
utilidad, porque dan cuenta del funcionamiento econmico tal
como lo registraban sus protagonistas. Sobre su contundencia,
puede conjeturarse el funcionamiento material de la sociedad.
Pero tambin hay otro real de toda situacin, lo imaginable, que
tambin sirve para dar cuenta del entorno. Una mentira, por
ejemplo, no da cuenta del real al que reere, pero s del lmite de
lo creble, el horizonte de lo posible. La paranoia de un tipo con-
tiene lo posible de sus condiciones. Y nuestro contexto permite
pensar a Messi como una ccin.
Un ejemplo es la pelcula Mentiras que matan, donde el per-
sonaje de Dustin Homan era el arquitecto de una cticia (me-
ditica) guerra estadounidense contra Albania, que convenca al
pblico de ser absolutamente verdadera. O el Mundo de Tru-
man, de Jim Carrey, a quien directamente le inventaron todo un
mundo. Esos lms fueron exitosos por su verosimilitud, por el
hecho de que tales operaciones son racionalmente pensables (en
todo caso, para desmentir su verosimilitud debera aparecer la
gura de la objecin, es decir, refutaciones puntuales). Ambos
ejemplos slo muestran lo extendida que est la duda razonable
respecto de las escenas mediticas, una paranoia epocal prudente.
No podran inventarnos un futbolista, un ultraecaz dolo infor-
mtico? Existe realmente Lionel Messi?
Es cierto que desde el punto de vista de la esttica futbolsti-
ca (la epifana de las formas dira Hans Gumbrecht), nada de
esto importa. Ah est la belleza, se produce en el contacto de las
imgenes de Messi con cualquier sensibilidad futbolera nacional
que es, por cierto, una de las sensibilidades ms difundidas en
ste, el sptimo pas de mayor territorio del mundo si contamos
la Antrtida. Que el deleite sea por televisin puede disminuirlo,
relativizarlo, pero no suprimirlo. El problema no est en que se
disfrute vindolo por tele, sino en la postulacin como dolo na-
cional. Este es el hijo de Dios? Maradona mismo lo dijo: Messi
es mi sucesor. No hay postulacin ms privilegiada, y por cmo
se expandi, pareciera una actitud patria postular para Argentina
un nuevo dolo, un embrin de rey de reyes, distinto entre los
distintos, que liderar el juego nacional catalizando sus poderes y
secando mgicamente sus faltas. Un tipo que haga de un Negro
Enrique el dador del pase del mejor gol de la historia.
Pero qu es el juego nacional? Y sobre todo, qu es ser dolo
18 19
nacional? Basta con jugar en el seleccionado? Esa es ms que nada
una relacin de pertenencia: te toca Argentina. Da lo mismo que
no se haya formado profesionalmente en Argentina, que no haya
recibido de chico las patadas desesperadas por llegar a primera,
que no haya jugado en sus canchas, con los cantos de su pblico,
curtindose en sus cdigos de reclamos y de relaciones con juga-
dores y refer, con su mundillo de entresemana, etctera?
Los 90 nos haban acostumbrado a que los jugadores pudie-
ran ser de la Seleccin una vez que llegaban a ser jugadores del
ftbol europeo. Pero al ponerse la albiceleste los conocamos ya
como jugadores vernculos. Argentina poda ser una vidriera para
las potencias, pero los militantes eran de marca nacional, eran ju-
gadores argentinos porque su identidad social de jugador se haba
construido ac, y su propia concepcin de s mismos como juga-
dores se forj en relacin con su lugar en nuestro ftbol; en rigor
era por eso que eran nuestros, ms que por el tema natalicio.
Lionel Messi, en cambio, ya tena un lugar en el ftbol de ma-
sas mundial cuando lleg al argentino; apareci como noticia de
Catalua que gracias a Dios naci en Rosario. Sin embargo todo
pasa en todas partes y los partidos del Barcelona fueron en mi
living. Es que Lionel Messi llega a nosotros en las autopistas de la
globalizacin; es parte de nuestra vida en tanto y en cuanto por
nosotros pasan los circuitos de elaboracin, circulacin y consumo
de fragmentos que palabras ms palabras menos se llaman glo-
balizacin; nosotros, porque nuestros cuerpos emisores-receptores
son parte de esos circuitos, nos llamamos globalizacin.
Cules son los colores de la remera de la globalizacin? En el
ftbol ya qued viejo el internacionalismo, equipado en Resto
del mundo con jugadores de varios pases. Ahora los propios pa-
ses se arman convocando jugadores de formacin global; la nacio-
nalidad no existe como punto de partida, sino como trmino se-
gundo que se organiza con elementos constituidos globalmente.
Rial: el yo televisivo
Rial dice: voy a entrar a la casa. Rial, dicho sea para cumplir
con la digresin de rigor que corresponde a toda segunda frase,
encarna una oscura destreza televisiva, la convivencia de estupi-
dez extrema con aguda inteligencia. Rial dice: Gran Hermano,
puedo entrar a la casa? Voy a entrar a la casa. Pero a diferencia
de lo que el televidente de a pie pensara inevitablemente, Rial no
entra a la casa por una puerta, no: entra a travs de un televisor.
Los chicos, los recluidos de exposicin total, se disponen alre-
dedor del aparato, donde aparece la imagen de Rial con sonido y
todo. Tambin l existe en tanto est en la pantalla.
Esa irrupcin de Rial, o mejor, ese modo de la presencia, igua-
la a los encerrados en la casa con nosotros, la gente: ambos somos
visitados televisivamente. En ese sentido cuando dice voy a en-
trar no pia, porque ese es su modo de ser, el televisivo. No es
que va a entrar una imagen de l, porque eso es l; la distincin
supondra un refugio subjetivo genuino encarnado en el cuerpo.
Pero Rial ha fabricado a Rial.
Rial incluso ve ese desdoble: cuando habla con los chicos
puede ver el televisor que ellos ven donde est su imagen, Rial. En
toda la escena, la palabra Rial designa a eso: la imagen de Rial.
Por qu no otorgarle su legtima propiedad de la primera perso-
na? Lo que tiene poder verbal de yo de Rial es eso que entra a
la casa y a las casas en un televisor. Inmolndose en su imagen,
Jorge Rial cumple con los requisitos del lugar que ocupa.
20 21
[Nota adicional: Los chicos del programa protagonizan un
interesante proceso de reconstitucin subjetiva. Todo lo que de
ellos se haba constituido en relaciones interpersonales (sus histo-
rias amorosas, laborales, barriales, etctera), sirve ahora para par-
ticipar del rgimen de la imagen. Sus biografas enteras, su sen-
sibilidad, sus miedos y recuerdos, sus amores, ahora son usados
como relatos de s mismos para acceder a la fama. El material de
procedencia vincular se refuncionaliza como imagen, es decir que
el material subjetivo tramado vincularmente se subordina al rgi-
men que los har existir en una relacin de mismidad, de elemen-
to inerte dispuesto a la mirada, o sea de existencia en desrelacin.
Esos bombones que creen que arman un gran cacao han ganado
reputacin pero son muecos vud de esta sociedad-espectculo,
anhelan el momento de adhesin (literalmente adhesin: pasan a
la bidimensionalidad) a esa faz de ellos que logre circular como
imagen, sostenida en las miradas que congrega.
La noche del Diez,
ocaso histrico de la interioridad
Qu haras si te ganaras quinientos palos? Todos escucha-
mos alguna vez esa pregunta. Se supone que cada respuesta re-
eja un modo de ser, porque los recursos ilimitados permiten el
despliegue libre de una naturaleza. Aqu quisieron preparar todo
bien; esta vez podan hacer todo como queran. Pues esta produc-
cin televisiva dispuso de recursos casi ilimitados gracias a la gu-
ra que todos queremos ver y a quien cualquiera querra visitar en
su programa (slo se neg el Indio Solari). Financiamiento, po-
der de convocatoria y de misticidad gigantes. Nunca la televisin
argentina haba hecho algo tan a su antojo, tan sin obstculos,
construyendo sin restricciones su producto ideal. Quiso hacer un
producto de entretenimiento y demostr su modelo de diversin;
quiso condensar la cultura argentina y demostr su modelo de ar-
gentinidad, de xito, de valor personal y de relacin entre gneros.
Y, sobre todo, su modelo de Dios.
La medisfera aprovech la idolatra para convertir en imagen
consumible todo suceso maradoniano (por supuesto tambin se
reconoce la inversa: su idolatra efectuada gracias a la red medi-
tica). El programa es de invitados de lujo pero esos invitados sir-
ven para reejar el brillo del Diego, para explotar su presencia la
mayor cantidad de minutos haciendo la mayor cantidad de cosas
y hablando de la mayor cantidad de temas posibles. La palabra
que ms dice es gracias, a todo el mundo, desde el principio
22 23
hasta el n: gracias, por ustedes me recuper, por ustedes estoy
ac. Maradona estuvo casi en la muerte, quebr su condena justo
a tiempo y en el show recuerda aquel fnebre destino, con tono
alegre porque lo hace rodeado de quienes le permitieron salvarse,
a quienes agradece desde la tele: l es se que est en la tele. No
hay cosas de su vida que no se vean all; al menos as se presenta:
jura por sus hijas, habla tambin de sus deseos amorosos, habla
de todo lo que entra en su vida. Cmo no perdonarle todo, cmo
no festejarle todo, cmo no aceparle todo, cmo no quererlo si l
se entrega a todos? Con los ojos cerrados y los bolsillos abiertos,
Maradona se presta por completo al pblico, se entrega por com-
pleto a su personaje social.
Incluso la tarea de dirigir el programa no puede ser consi-
derada como un acto pblico que tiene una trastienda ntima
detrs, una puesta en escena calculada desde una esfera personal
velada, porque luego est la danza de Diego por otros nodos
mediticos donde revela cmo lleg a hacerlo, qu piensa so-
bre su tarea: expone el lugar que su trabajo pblico tiene en su
vida privada, y as, desmiente esa privacidad. La Noche del Diez
consiste en la exposicin total de un sujeto; o mejor dicho en
la consagracin de un sujeto tramado exhaustivamente desde
la exposicin; consiste en la construccin meditica de un in-
dividuo transparente, sin intimidad, todo l coincidente con su
imagen pblica.
Ahora bien, slo un resabio moderno (sabido es que moderno
quiere decir antiguo) puede detectar aqu obscenidad. La socie-
dad del espectculo no est inmiscuyndose, sino produciendo,
valorizando y dando uso a toda la existencia de un tipo, sin tras-
tienda porque la trastienda tambin es espectculo. La vida nti-
ma del Diego no es ntima, su personaje no es un doble actuado,
l devino en su personaje; no hay expropiacin meditica de un
sector ntimo de la vida, no es una exposicin desubicada del
terreno personal, porque eso supondra un material subjetivo ya
conformado que recibe las sopapas mediticas, cuando los me-
dios instituyen su naturaleza estelar.
Fue la brasilea Xuxa, reina de los bajitos, quien rompi la sor-
prendente naturalidad del show. Cmo anda tu corazn?, pre-
gunt Diego metaforizando muscularmente al amor. No hablo
sobre mi vida personal, porque luego dicen cosas. La diva pareca
conciente de que no estaba en una mesa charlando con un ms
que amigable petiso de cara conocida, sino en el centro potencial
de la faena de ecos mediticos, y de que todo lo que ella dijera
sera usado por esa increble capacidad meditica de multiplicar
opinadores. Cuando me preguntan, creen que es normal meterse
en esas cosas, acert ella. El Diez no lo poda creer. Para l no
hay distincin entre personal y pblico. Por eso hay que entender
que no haya admitido dejar de lado el tema y concluyera que lo
que no se ve no existe: Bueno, entonces para los argentinos ests
soltera.
24 25
Sos un yow!
No sabemos de qu estamos participando. Somos la carne
de mutaciones que, al galope de las tecnologas de supresin del
tiempo entre los espacios, renuevan los modos de ser humanos
a veces ms rpido que la capacidad que hay de interpretarlas e
incluso registrarlas.
Los blogs, ogs, en el uso que los masica sin cesar continan
la cuantiosa tradicin del gnero de diario personal. Pero como
una versin muy distinta de lo mismo: all donde sola haber ce-
rraduras para proteger la intimidad bajo llave del mundo, de los
otros, actualmente hay una exposicin instantnea en la que se
extingue el sentido del relato de s para s.
Hace tiempo se acord en que el yo (construccin histri-
ca como toda forma psquica) es efecto de un relato. Ahora,
quin relata? Simplicando brutal pero utilitariamente, en la
Antigedad la polis donaba existencia (de all que los nombres
arraigaran en ellas, como Tales de Mileto), Dios fue fuente y
fundamento largo tiempo y hasta hace no mucho los Estados
Nacin instituan a los cuerpos como ciudadanos. Pero uno de
los sinnimos de la posmodernidad (que tiene varios nombres
por ser a la vez difusa e indiscutible) es crisis de los grandes
relatos: los individuos quedaron angustiosamente liberados de
aquella coordinacin central de los lugares sociales, que deter-
minaba funcin y sentido a la existencia de cada quin. En rigor
slo aquella coordinacin daba carcter de miembros a los pun-
tos humanos; no es casualmente contempornea la gura de los
excluidos.
La exclusin en esta sociedad-espectculo no es slo econ-
mica sino tambin del mundo de la imagen: el condenado a ver
sin recibir miradas. Si cada vez proliferan ms los auto-relatos
en pantalla, las supercies virtuales donde mostrarse y contarse,
donde realizar la puesta en escena de yo, es porque la tarea de
ser alguien pasa por exponerse (y correlativamente, el valor de
las cosas depende de cunta visibilidad otorgan). Hasta hace un
par de generaciones, en cambio, la interioridad era el ncleo
esencial e inexpugnable de la personalidad, como dice Paula
Sibilia. Hoy la intimidad se refuncionaliza como materia prima
del espectculo.
Gran parte del desarrollo de contenidos por parte de los
usuarios (denicin de la Web 2.0) consiste en esta publicitacin
de lo privado (publicitacin de lo privado que es paralela, como
seala Sibilia lcidamente, a la creciente privatizacin del espacio
pblico). Como ese espacio est, por otra parte, saturado de im-
genes y mensajes que nos interpelan como receptores, valorizar
las herramientas que permiten constituirse como emisores parece
coherente con la racionalidad ambiente. Habitamos la era del yo
en oferta y el consumo de los otros; el espesor de la existencia se
mide en visitas diarias.
26 27
El cybercaf de la esquina, un cachico de cultura
Las vitrinas de los cybers suelen ofrecer dos servicios: inter-
net y juegos en red. Cada uno hace un lugar distinto; vayamos
primero por la boca de internet. Serios ajedrecistas, pornograf-
licos compulsivos, trabajadores celularizados, son ejemplos de la
heterogeneidad de escenas que se realizan con misma organiza-
cin material. Los cybers renen en un mismo procedimiento a
acciones de planos completamente distintos, ni opuestos de tan
lejanos. Todos somos iguales en la operatoria fsica de la situa-
cin sin que haya parmetro comn para signicar el espacio. El
triunfo del cerebro en la disposicin del cuerpo?
El servicio y la mquina se conguran segn el requerimiento
de cada consumidor. Por eso puede hacerse un lugar en todos.
Y pareciera albergar una vecindad meramente material entre los
cuerpos; pareciera no haber vnculos ni asuncin de compaeris-
mo ocasional. Un espacio de comunicacin ocupado por personas
entre quienes reina la inconexin. Es que el vnculo transcurre en
la pantalla y es con un ser fsicamente lejano. O sea que uno se
acerca a un lugar donde hay gente para encontrarse con otros que
no estn all. Los de al lado, pura materia.
Podra plantearse que esto slo sera un problema para un idea-
lismo reticente a las situaciones efectivas del mundo. Pero sucede
que esa vecindad no asumida s que aparece, y lo hace en un gesto
sintomtico: todos espiamos al de al lado. (Ntese la similitud
anatmica de los separadores de las computadoras con los de los
mingitorios en los baos.) Es ms, lo preocupante sera no espiar,
signo de no percibir al otro ms que como carne y huesos.
Distinto sucede con los juegos en red. Convocan preadolescen-
tes que son los nicos que van al cyber en manada. El gritero que
suelen producir indica que para ellos el escenario es la pantalla
pero slo porque all se presentan las acciones de otros humanos
que estn en la sala: el cyber entero deviene cancha de juego.
Hay distintos tipos de juego; uno de los gneros ms popula-
res es el que ubica al jugador en la visin misma del personaje,
el usuario es el personaje. Antes los videojuegos ofrecan una vi-
sin del conjunto de la escena; el usuario del Pacman tena ante
todo una visin panptica. Esta internalidad actual contrasta
con el lugar donde se juega, que es pblico y a la vista. De he-
cho, en juegos con escenarios labernticos, donde los personajes
se buscan entre s, aparece el recurso de espiar al de al lado a ver
dnde est l.
Si creemos que jugar es ser otro por un rato, que se juegue en
primera persona explica bastante este furor que aterra a tantas
madres. Se puede juzgar el modo en que alguien se constituye
en relacin con algo; pero sin olvidar que es mejor constituirse
que ser nada. Imagnese: un pobre chico vctima de un juego. El
juego atrapa porque invita a investigar habilidades. Calcul, ten
paciencia, registr datos, apunt bien, anticip, arm estrategia y
tctica, etctera. Si no, perdiste. Claro que perder no siempre es
tan grave. En estos juegos los partidos duran poco, y apenas
termina uno se comienza otro. Es una temporalidad donde prima
la lgica del instante de sucesin sin resto por sobre la lgica
de los momentos de secuencia acumulativa, como dice Pablo
Hupert. No hay principio, nudo y desenlace, ni preparacin, acu-
mulacin y catarsis nal. Se empieza ya en la parte lgida, sin
esperas, se empieza ya en el medio del problema (acaso como
28 29
Lionel Messi empieza corriendo?).
La principal preocupacin maternal recae sobre el acto de ma-
tar, que en algunos juegos parece natural. Ganar es matar al otro.
Eliminado uno, el restante es victorioso, esquema bsico de auto-
preservacin competitiva donde permanecer en pie es xito. No
por eso los lazos comunitarios estn necesariamente excluidos, ya
que puede jugarse en bandos. Siempre, eso s, hay enemigos. Pero
cuando se juega en red, y el enemigo en la escena es otro chico del
cyber, de algn modo el enemigo es un par. Un compaero en el
juego. Hay dos posiciones: terrorista y antiterrorista. Pero no hay
discurso operando, no hay signicaciones diferenciadas, slo dos
posiciones equivalentes con nombres distintos. En rigor es una
misma posicin duplicada, posiciones para el esquema del juego
que no representan posiciones de otro plano. El chico en primera
persona es como un comando en plena misin, misin no insti-
tuida por algn orden ideolgico del mundo; los nombres a secas
nada producen. Es un liso enfrentamiento de hecho, entre dos
equivalentes, sin discurso externo que establezca el sentido de su
relacin. Ests en un quilombo, hay compaeros, hay enemigos
que te hacen dao, hay que sobrevivir. Fin.
Imagen, festivales y poltica
Rastrear a la juventud no es tarea fcil; eso de joven argentino,
o generacin actual, siempre es un recorte, y en rigor no hay tal
cosa. Los llamados festivales de rock y msica electrnica a los
que se acostumbr Buenos Aires brindan imgenes que arman un
perl de joven actual; brindan la representacin de una identidad
inexistente. Componen, digamos, la imagen de una de las mu-
chas generaciones que hay en la generacin joven actual. Aqu, la
pregunta es si la juventud marca QuilmesCreameldsPepsiFest,
tiene alguna dimensin poltica reconocible.
En qu consiste un acto poltico de un joven argentino ac-
tual? No hay referencia clara sobre esto; no hay imagen de acto
poltico joven con potencia de paradigma. Es una pregunta real
en el sentido de que no hay certeza sobre por dnde pasa la res-
puesta; la respuesta sera un proceso de invencin (y tal vez ah
germine un carcter poltico).
Algunos maestros, algunos nombres de peso en el mundo de
las ideas, ensearon con actos y textos que una intervencin po-
ltica es tal si subvierte las normas de la situacin. Pero creo que
se malinterpretaron aquellas prestigiosas fotocopias, al decir chi-
canero de Lewkowicz. En rigor, no se trata de incumplir las nor-
mas, sino de ir ms all de ellas. Porque la normalizacin es un
movimiento que imagina la situacin en la que va a intervenir, y
entonces la aborda cargndola de una imagen de s misma como
30 31
situacin. As es como el conjunto de leyes dene rasgos de la
situacin y no slo prescribe y proscribe. El dominio no consiste
meramente en poder prohibir y obligar sino en marcar el terreno
donde las cosas pasan. De all que hacer poltica pas a consistir
en moverse y generar algo no contenido en cosas hechas previa-
mente por otros, es decir, hacer terreno. Estos festivales tienen su
imagen antes de suceder; poltica sera apropiarse de la situacin,
del puro presente, dejando superua esa imagen.
Veamos un poco las escenas. El Personal Fest (asist a uno) era
imagen de celular y el lugar, noms, era de uso del celular. Justo
esos usos que hasta hace poco no eran parte de sus funciones y
ahora parecen necesarios: el pseudo walkie talkie y el mensaje de
texto (expresin con que los celulares se apropian de un forma-
to, el texto, milenario). Bulla el lugar de contactos inalmbricos;
esa intercomunicacin constante conformaba topolgicamente la
situacin. El lugar de los jvenes pasa a ser un lugar con muchos
lugares. Lo cual va ms all de las situaciones masivas donde se usa
largavistas para conectar posiciones distintas, porque ah todava
los puntos presentes estn eminentemente jos. En estos festivales,
se fragmenta tanto el lugar que hay que ubicar por celular a los
otros puntos dispersos. Como si no se compartiera, estrictamente,
el lugar, en tanto los traslados son en principio completamente in-
dependientes; todo el tiempo todos estn de paso con cruces que
duran un ash. La uidez no toma alguna consistencia que corra
al acto grupal del confortable descanso en su imagen-festival previa,
prefabricada, que sale, as, intacta de la situacin.
Creamelds, por su parte, tiene hasta imagen sonora: punchi
punchi. Tal es el nombre del paradigma bajo el que se escucha esa
msica. Sin dudas, all hay movimiento, hay mucho movimiento;
pastillita y a saltar.
Las drogas modelo de una situacin condensan de algn modo
su disposicin subjetiva, sobre todo cuando su uso no es un plus
sino una parte del kit situacional. Y en la situacin msica elec-
trnica tomar xtasis no es una picarda fuera de regla, ni la intro-
duccin de una heterogeneidad desde la que refundar el sentido
de las cosas, sino el movimiento prescripto. Lejos de la psicodelia,
su deformacin de lo instituido, su expansin de las fronteras es-
tticas, lejos tambin del ralentamiento de la marihuana, aqu la
dimensin expandida es la velocidad de los movimientos. No slo
bailar, bailar a mil. Que los cuerpos se muevan no quiere decir
que no haya letargo subjetivo. Porque no cualquier movilizacin
es autnoma y el agite puede ser redundante respecto de lo que
hay. En los ocios negocio, es cierto que a uno le pasa algo, pero
aunque pase en el cuerpo, est producido en otro lado; podemos
sentirlo pero la fuente activa, el lugar de creacin, es otro. Esta-
mos entretenidos, tenidos entre las cosas, suspendidos.
32 33
El enano y la modelizacin del rock
El enano parado junto a Robbie Williams tiene la misma mus-
culosa negra, el mismo jean, la misma cara y mira igual que Ro-
bbie. Le llegar hasta poco ms que las rodillas; fuera de eso es
su doble exacto. Es un cartel callejero: quin sabe el enano pueda
ser un nuevo truco de computadoras. Pero tambin podra ser
un tipo que se dio cuenta de que si se disfrazaba de Robbie, real-
mente se le pareca. Me lo imagino estrenando su hallazgo entre
amigos: yo soy Robbie, loco; mir, sacando la estatura somos
iguales. Un tipo que puede, as, pensarse sacando un rasgo que
de por s es decir por una asentadsima costumbre social se
presenta como primordial y organizador de la subjetividad, un
tipo con esa fuerza armativa, esa prepotencia vital, es un hroe
de la auto invencin. Si viramos mucho al enano, olvidaramos a
Robbie. No porque sea mejor sino porque, de tan iguales que son,
no habra nada que extraar. Por el mismo motivo, olvidaremos
al enano en lo que suena un ringtone.
Ahora, si bien el enano es admirable por lo que su ocurren-
cia demuestra como plasticidad subjetiva, el cartel viene con una
gran frase que ubica al enano entra las personas que reciben plata
por encarnar una gura ridiculizada por su ser fsico. No apa-
riencia fsica. El cuerpo no es una apariencia, y aquella moralina
que critica como supercial las valoraciones basadas en el cuer-
po, esconde un desprecio por la carne y su complejidad, por su
poder fundante y su poder plasmante. Pero deca que el petiso
est en una propaganda en la que hace de petiso. Porque debajo
suyo y de Robbie una leyenda reza: No aceptes imitaciones. Esa
frase declara el sentido de la escena. La enanez del enano pasa a
denunciar que todos sus otros atributos son nada ms que una
imitacin; que el enano es un defecto respecto de lo que su ima-
gen sera en su modelo ideal, y el modelo es Williams.
De ser as y no un truco de computadoras, el enano habra
aprovechado un proceso de trabajo vital e ntimo sobre s consigo
mismo y con los otros, para refuncionalizarlo como trabajo en
el otro sentido (ese que es brindar la propia energa, y hasta la
denicin de uno mismo, al designio ajeno, ese que como dice el
refrn si fuera bueno...), participando de un criterio circense de
lo que vale para el mercado, en una cnica reversin de las viejas
polticas de la diferencia.
Basta transitar la calle para ser tomado como insumo por la
maquinaria publicista. La ciudad somete a sus integrantes a las
miradas congeladas de personas agigantadas, reproducidas por
millares. Los modelos, como Robbie, miran para ser mirados.
Miran con una mirada a los ojos: gesto de intimidad si los hay.
En el momento en que se sacan esa foto (que ya no es captura
sino produccin fotogrca), estn ngiendo la mirada ntima
para que, grabada, sea ofrecida a cielo abierto a cualquiera. Va
pantomima entregan el acto ntimo no slo a un pblico masivo
sino a uno ausente y virtualmente total.
Hace tiempo ya que muchos rockeros son modelos; esto es,
guas de consumo. Los modelos, o acaso los famosos en gene-
ral, son atenuadores del caos del libremercado (Esteban Sch-
midt dixit), pero del libremercado en un sentido que incluye
el mercado de los modos de ser. Hacen sufrir los modelos: uno
siempre es menos, menos lindo, menos sano, menos adinerado,
34 35
menos feliz, menos perfecto. Incluso cuando las propagandas
fabrican personajes imperfectos y los presentan como queribles,
fortican el modelo de plenitud que est en su matriz. Porque
les hacen defectos perfectos. No son versiones alternativas de la
virtud, sino repeticiones del modelo con atenuaciones realistas
claramente circunscriptas al defecto. Dicho de otro modo, no se
denen por parmetros propios sino segn su distancia con el
modelo ideal: le sobran dos milmetros entre las paletas, o tres
kilos de caderas, diferencias puntuales que remiten al centro en
torno al cual giran.
Esta publicidad del enano promocionaba la emisin televisiva
de la entrega de premios de un canal estadounidense de msica
joven. Est visto que un premio habla casi menos del ganador
que del criterio del que entrega; entonces en este cartel lo que se
promociona, una vez ms, es el modelo de rock segn el cual de
cada rockero hay uno solo. Todo lo que se parezca a Robbie Wi-
lliams es ante todo una imitacin que apila defectos.
Es cierto que un rockero no es un humano cualquiera: est
habilitado a movimientos muy extravagantes. Pero slo porque
condensa la variacin del rgimen de los posibles inducida por
la situacin rockera. La estrella est encomendada a realizar un
modo de ser del cual todos somos socios. Entonces s, es distinta,
pero hecha de la misma sustancia que el resto de la red donde su
prctica se lleva a cabo. Esa comunin que posibilita el milagro
del rock, esa consustancialidad entre lo que pueden y hacen p-
blico y estrella, es lo negado por esta imagen: la estrella es otro
tipo de persona, que, se ve, denuncia como imperfecto todo afn.
Si queremos guardar en el rock un nicho de vitalidad potencia-
dora, cuidmonos, nosotros, de su cooptacin mercantil, y no
seamos nosotros mismos: imitmonos enquilombadamente para
trascendernos.
Rock a la cucha! Para antropologa VIP
Y se vino noms Lenny Kravitz. Es difcil no conocerlo (no
tenerlo neuronalmente inscripto): es el negro newyorkino que
hace aos conquist el podio de los sex simbols del rock por lo
largo y ancho de sus rastas, y que desde que se las cort supo no
perderlo, porque apel a salir en los clips mostrando su muscula-
tura high tech. Pero en el estadio de Boca ni eso mostr, ocultan-
do su valor fsico en una inamovible camisa negra; tan suyo ser
ya ese trono.
Como era de esperar (y de exigir; conciencia consumidora),
toc impecablemente, con diez instrumentistas de alto nivel, y
sacudi su trasero y con l a decenas de miles de personas que
haban pagado entre 50 y 500 pesos para verlo en la Boca. Dio
cosas para pensar el que fue el ms importante show de rock
internacional en la Argentina post Croman. Tampoco es que
este post est claramente denido; pero s est claro que el rock
no puede ya ser lo que fue. Aunque es preciso admitir que ubicar
en un mismo conjunto a un recital de Lenny Kravitz y uno de
Callejeros (o de cualquier otra banda de rock chabn o incluso
nacional) es un acto de libertinaje; casi tanto como lo sera decir
que la Biblia y el manual de instrucciones de un celular son dos
libros.
Cuando se publicaron los precios de las entradas, la cantidad
36 37
de curvas del nmero 500 caus no indignacin, sino sorpre-
sa generalizada (ahora ya es costumbre, porque ese fue uno de
los primeros shows de una tendencia que se instal frreamen-
te). Cmo puede una entrada valer tantas curvas? Quin est
dispuesto a pagar esa cantidad por un recital? Quin tiene esa
cantidad de plata? Los Very Important Persons.
Aqu no eran cuatro por cuatro polarizadas, ni grandes colum-
nas que elevan y alejan a la exclusiva torre del suelo sucio del ba-
rrio inseguro, ni countrys vigiliados por ex policas, sino una gran
carpa, la que mantena a quienes la hubieran pagado separados de
quienes no. En el medio de la Repblica de La Boca, una carpa
VIP. El acceso es un ndice de poder hiperactivo en el neocapita-
lismo. El lugar ofreca comidas y bebidas gratis, se repartiran
algunos DVDs y hasta haba consolas de video juegos, como para
entretenerse en micro antes del entretenimiento macro.
Luego, en el plato fuerte, el recital de rock, el sector VIP
estaba en la parte adyacente al escenario. Ocupaba las primeras
lneas de las sillas que ocupaban todo el campo, cuyo pano-
rama era el de las y columnas, jas, de gente sentada. Las
sillas estaban amarradas entre s, para cuidar la comodidad del
pblico. Y los esfuerzos organizativos en ese sentido no acaba-
ban all: si algn emocionado fan cayera presa de la intensidad
de la msica y su cuerpo se levantara obstruyendo la vista de
los sentados atrs suyo, rpidamente un equipo de fornidos y
trajeados caballeros se encargaba de llamarlo a sentarse. La li-
bertad de uno termina donde empieza el servicio de 500 pesos
comprado por el otro.
Muchos de esos caballeros, protectores de la multitud, se apos-
taban entre el escenario y la primera la, de cara a la gente, la
linda gente, que as era mirada sin cesar cuando supuestamente
a lo que haba ido era a mirar. Porque si alguien fue dispuesto a
algo ms que mirar, no pudo saberse. Para el cuerpo, saltar, bai-
lar, todo eso que se llama dejarse llevar, estaba atado al lmite de
su ubicacin prescripta. En este recital de rock, la consigna era
clara: cada cual a su lugar.

Al analista musical le tocara trazar la genealoga del sonido
de Kravitz. Como siempre, podra llegar a los inicios del rock:
Chuck Berry, Stones, Woodstock, etctera. Si consideramos al-
gunas inuencias extrarockeras (que el rock suele tener) como el
soul, quiz incluso pueda trazarse un camino armonioso en esa
evolucin; quiz la msica de Kravitz sea un resultado directo de
algunos devenires del rock. Pero un recital no es slo la msica;
el rock y en esto estamos o al menos estuvimos alguna vez todos
de acuerdo no es slo msica (Yes tocando a Brahms es rock).
Entonces nos falta un pedazo de la genealoga de lo que vimos
en Boca. De dnde viene la conformacin de un recital con una
espacio VIP? El rock se banca tal conformacin? La situacin es
un negocio, el rock el nombre de un producto con unas reglas
para tocar acordes y tonalidades, cuando su gracia era (es) que
como msica comportaba una inmediata movilizacin extramu-
sical. Como negocio, por otra parte, tiene la fuerza prepotente de
lo que se impone sin agente claro: hasta el propio Lenny canta
que rock is dead, y en el recital se esforzaba por conectarse con
la gente de la popular, salteando a las sillas VIP. Acaso a l, que
adems de ganar millones le toca componer y tocar, le genere de-
sazn que la avanzada de su pblico sean los VIP y no los que se
conectan ante todo con su arte. Porque las vedettes, los msicos
famosos, los periodistas de cara grande, las modelos, los polticos
con maquillador propio y los rugbiers que publicitan ropa y bene-
cencia para nios desafortunados, esos estn all haciendo otra
cosa. Desde la popu quiz sea un recital de rock; desde el VIP, la
realidad es otra (en ese sentido es acertada la gran diferencia de
precios: no son precios de lo mismo).
38 39
Lenny es lindo. Lenny es glamour. Lenny es fama. Al cuerpo
del dolo hay que cuidarlo y admirarlo. Es el centro de las mi-
radas; de unas miradas que de antemano le atribuyen primaca
en materia del prestigio de belleza. Gente variada y desconocida
entre s tiene a Kravitz como una referencia; l realiza una tarea
de conexin indirecta entre gentes lejanas. Cuanto ms uno se
acerca a ese centro, ms ser visto, o al menos ms podr sentir
que est siendo visto. En la zona VIP, la imagen no es slo una
dimensin: toda la escena se achata en ese plano, no hay sino
imagen, y el plano adems tiene una imagen paradigmtica, do-
minante. Tener es tener imagen y se tiene cuando se conecta con
ese rey manantial. Sea parecindome, en la ropa o gestos; sea reci-
biendo una miradita del astro; sea preguntndole cualquier cosa
en rueda de prensa; sea al menos vindolo con vinoculares en el
estadio, lo decisivo es contactarlo. Porque hemos decidido que ah
est la papa y si no me engancho nada tengo. Entonces el precio
de este tipo de alzamiento es una pauperizacin generalizada de
todo lo dems.
Estar all, pues, es acercarse al centro gravitatorio del prestigio
de la imagen bella y glamorosa, top, VIP entre los VIPs; verlo
es no quedarse afuera y acercsele es empaparse un poco de su
atraccin rebosante. Le toqu la mano, le toqu la mano!. Esta
frase causaba envidia luego del show y acaso sea una delidad
profunda hacia el astro, confeso cristiano, ya que bien podra ser
parte de una historia sacra: mi cuerpo se contagia de la sustancia
salvadora cuando toco al que ms la porta. Aqu, fama y belleza
en manos del petiso de Brooklyn.
Esto vala quinientos pesos. Dato no menor: esas localida-
des se agotaron instantneamente. Es falso que en Argentina no
hay plata. Est, ciertamente, mal distribuida, pero dicho esto no
como crtica moral, ni tampoco slo como crtica utilitarista (la
distribucin mejorara el consumo y as las cosas todas); sospe-
cho un problema de otro orden. La fsica cuntica termin de
demostrar que cambios de grado cuantitativos pueden implicar
cambios cualitativos. No es que aqu no haya plata. Es que la
plata as concentrada se transforma en algo que se utiliza de este
modo; la concentracin altera las propiedades y los sentidos. Eso
es capital?

CRNICAS DE NATURALEZA URBANA

43
La verdad, como el sudor
Hay momentos en que es necesario salir. Hacer uir la sangre a
otra velocidad y que por los poros emane agua usada, mientras los
ojos se reacostumbran en un panorama completamente diverso al
de la casa-ocina. Dicen tambin que hay que pensar en nada o
al menos pensar en otra cosa, y, optimistamente hablando, cada
uno sabe otra cosa que qu. Coneso empero que en el circuito
de distensin que suelo usar, la bicisenda que rodea al Rosedal,
no hay vez que no me pelee mentalmente con alguno que no sabe
hacer uso compartido de instalaciones tan sencillas.
Esta vez vena bien. El recambio sustancial cumpla. En un
momento tuve que pasar a un hombre que iba en bici delante mo
a menor velocidad. Vi desde atrs sus pantorrillas, de msculo
rme con piel cansada, y su nuca de pelo gris. Vesta una cam-
pera rompevientos negra cuando yo iba en cueros. Lo sobrepaso
tranquilo, sin manos en el manubrio, preguntndome sin querer
si eso lo hara sentirse viejo.
Despus de varias vueltas, bajo la velocidad; dicen tambin
que no hay que parar de golpe, en general. A mi ritmo de paseo,
el tipo cano de rompevientos negro me pasa por la derecha len-
tamente. Mientras pasa lo miro a la cara, reejo normal, pero no
fue normal lo que encontr.
Fue slo el instante en que pasaba, porque no se detuvo. Pero
44 45
en sus ojos, que vieron los mos, se not que registr mi sorpresa,
mi azoramiento: el tipo andaba con un barbijo puesto en la cara.
Un barbijo, blanco, con tiritas que se anudaban tras las orejas.
Andaba as, con barbijo por la vida.
No fue ms que verlo un segundo, y quedar cuatro cinco me-
tros atrs, para volver sobre mi amante recuerdo de su cara bar-
bijeada, sus ojos, sus patas de gallo, su frente, y decirme:
Per, ese es, s, es!... Ese es Len Gieco!!
Rindome por dentro, acelero, anonadado, buscando alcan-
zarlo para conrmar. Apenas me puse a su lado me mir, y, tal
vez por el ejercitado uir al que acud, igual que el sudor se me
sali todo para afuera mi monlogo interior:
La fama es un virus, eh?!

La expulsin del rmamento
Vivo en un barrio de esos que no son barrio sino ms bien pe-
rmetro. Tiene la ventaja de que hay medios de transporte hacia
todos lados. Pero precisamente por ser ante todo zona de trnsito es
que no le calza la calidez identitaria de lo barrial. Sin embargo hay
por otro lado mucho verde alrededor: estoy a la vuelta del Jardn
Botnico y del Zoolgico. Envuelto en naturaleza inventariada.
No a la vuelta sino a un metro de mi almohada, tengo un
problema de palomas. Hay inmediatamente del otro lado de la
ventana un frondoso nido, muy poblado. Como una piedra en el
zapato, nunca fatal pero jams desapercibido.
Estas palomas han provocado pensamientos inditos. Adhiero
ahora, fervorosamente, a la desconanza hacia Picasso: nadie que
haya estado involuntariamente cerca de uno de estos bichos po-
dra otorgarle la representacin de la paz; tal atribucin es posible
slo si uno jams conoci de cerca otra cosa de las palomas que
su representacin.
Las palomas estn del otro lado de la ventana; estn en un
lugar que no les corresponde.
Acepto de buen grado que, aunque evidente plaga, son uno de
los fragmentos de naturaleza que la ciudad tolera. Recibir una de-
posicin de paloma caminando por la calle es bien feo, pero mala
suerte, a lo sumo una puteada del momento, como cuando uno le
dice a alguien que lo quiere matar. Bajo condiciones normales de
46 47
presin y temperatura anmica, no cuestionamos que estn en los
rboles o las plazas. All hasta las esperamos: son su lugar natural,
al menos en la naturaleza programada de la ciudad.
Mi ventana no es un rbol, seoras palomas, estn ustedes
confundidas, desubicadas, es parte de un edicio y los edicios
son de las personas para las personas. Son una irreverencia de la
naturaleza, palomas; un fragmento que se desinventari.
Podra describirlas detalladamente. Pero quisiera extirpar las
neuronas de mi cerebro en que se han grabado esos ojos, ojos
que, descubr con repetido pavor, laten. Laten esos ojos con un
movimiento gelatinoso hacia adentro y afuera. Quisiera borrarme
tambin su repertorio sonoro. Algunos lo conocen pero pocos lo
tienen identicado, porque su lugar en la ciudad no es cercano a
nuestro aparato auditivo. Por eso en una novela uno puede leer
el guau guau perruno o el po po de los pjaros como elemen-
tos naturales del paisaje urbano, pero no hay en nuestro lenguaje
un ruido institucionalizado de las palomas. Recuerdo El perfecto
asesino (Te profesional), cuando la pber que est aprendiendo
la profesin de asesino solicita a su maestro que le ensee a usar el
cuchillo. No. Empezs a la mayor distancia de la vctima, con la
escopeta con mira, y recin al nal aprends a manejar las armas
propias del cuerpo a cuerpo. Las palomas son un arma blanca,
Picasso, slo se las conoce de cerca.
Tener el nido al lado es mucho peor que lo que sera convivir
con ellas durante todo el tiempo que estn fuera de l. No toda
presencia animal nos perturba: las que nos dan o miedo o asco o
ambas. El miedo se entiende, un posible depredador o lastimador.
Asco nos dan las ratas, las cucarachas: los que habitan nuestros
residuos, porque con ellos nos conectan. Estas palomas mucho
peor: me hacen vivir junto a sus residuos.
Salgo bastante. Y como en la calle Repblica de la India no
hay casas, slo edicios, y su omnipresente seguridad privada no
deja de ser una fuerza de choque propia del inters de alguien
particular contra un conjunto que incluye potencialmente a to-
dos los otros, cuando voy por ah camino por enfrente, la larga
vereda del costado del zoolgico. Minada, repleta, como pocas,
de excrementos caninos. En la tierra la materia fecal sera abono
saludable para el suelo. Pero la naturaleza de las cosas vara segn
la relacin de la que participe, y sobre el asfalto y las baldosas las
deposiciones sobran, son desubicacin, mugre como paloma en
ventana.
Se dice usualmente que son excrementos de perro, pero en
cuanto a propiedad son excrementos de persona. Claro: la gente
pasea a sus mascotas por la vereda del zoolgico para acercarlas a
su naturaleza animal. Y como encima todo el tiempo el aire est
lleno del tufo del zoolgico, que es inconfundible y denso, se ve
que al olerlo a los perros les da por defecar. Como si el olor ani-
mal los indujera a cumplir sus procesos orgnicos.
Pero ese olor a zoolgico, tan caracterstico, no es de ningn
animal: ninguna especie, en momento alguno, larga ese aroma.
All se mezclan todos los bichos, sus transpiraciones y excremen-
tos y alimentos; pero tambin los productos que les ponen los
cuidadores para baarlos o curarlos. Ese olor a zoolgico no es
animal, es el producto de un accionar humano.
En el zoo, lugar donde la ciudad incluye al reino animal, se
huele a la naturaleza en Buenos Aires como la carne de una ope-
racin cultural. Pero como los perros estn tan humanizados que
viven departamentos, ese brebaje olfativo articial los toca en su
sensibilidad orgnica. Sus dueos aprovechan eso para descar-
garse de la nica parte natural de sus mascotas que no pueden
humanizar en casa, justamente porque no son casas sino depar-
tamentos, de higinicas torres. Torres como las que la ciudad vio
reproducirse aqu y all en los albores del siglo, en una notable
48 49
mutacin del perl urbano. Torres apodadas countrys verticales,
porque en efecto su espritu es abandonar el suelo. Las columnas
sobre las que se apoyan son el contacto mnimo necesario con
el piso del barrio, como las patas de una mesa donde alguien se
sube por un ratn u otra cosa atemorizante. Por eso el mo no es
barrio: todos huyen ascendiendo, slo se comparte suelo como
fatalidad.
Los vigilantes s estn en el suelo, de a uno en cada terre-
no: densidad poblacional establecida. Pero para arriba no pue-
de saberse cuntos humanos hay, porque no se desprende de las
caractersticas del terreno. En esta moda de que valgan ms los
terrenos que las casas, que ms que moda es una variacin en los
criterios valorativos, se lleva a cabo el paso al pensamiento vir-
tual en materia poblacional. Cuando se mira un terreno ya no se
piensa lo que ese suelo puede albergar al ocuparlo en trminos de
cantidad de personas, sino directamente el suelo de cuntos sue-
los podra ser. O mejor dicho, el suelo ya no cuenta de por s sino
en tanto que potencialmente puede soportar una colonizacin del
aire. Han copado el aire.
Buenos Aires est emplazada en una de las llanuras ms gran-
des del mundo. Y en el campo, en la pampa, el cielo est para
todos lados. Sin embargo, en mi no-barrio para ver el cielo tengo
que torcer el cuello hacia arriba. Ninguna perspectiva contiene a
un tiempo suelo y cielo. Las torres, para algunos el acceso a una
vista panormica de la ciudad, expulsan al rmamento de la vida
terrenal.

Zooledad
Olvid describir una parte de las palomas: su cuello. De cerca
se nota que sus cogotes repiquetean, se les hinchan y contraen
como si tuvieran dentro un corazn fuera de lugar. Y cuando ca-
minan, a cada paso cabecean violentamente hacia delante, pico-
teando el aire, posedas; y sin embargo en las plazas hay quienes
las alimentan: se sientan en bancos abandonados y se ponen a
alimentar palomas.
Suelen planicarlo desde su casa y llevan pan para atraerlas.
Arrojan trozos alrededor y esperan. No es una espera cualquie-
ra: es extremadamente espera. Porque tiene una obligacin, un
requerimiento ineludible para ser exitosa: estas personas deben
quedarse duras, quietas como estatuas. Una espera que somete
al cuerpo: para que las palomas se acerquen a comer, tienen que
suprimir todos sus movimientos y slo mantener activos los rga-
nos de ver. El resto del cuerpo debe estar inactivo, pasivo como
muerto.
Tienen que casi desaparecer para que se acerquen las palomas,
quienes claro, cmo no van a ir si les regalan la comida. Van
solamente cuando la escena puede transformarse en su escena,
cuando mandan ellas y el humano est suprimido, inmerso en
su ilusin de compaa. Lejos de ser una compaa, las palomas
son lo que redunda en la calle, son tan compaa como la lluvia,
son lo dado, lo que no nos necesita. Bordean lo carroero, estn
50 51
muy lejos de la dignidad de las serpientes que deben matar ellas
mismas a su presa para que devenga alimento; las palomas son la
plaga y la plaga no tiene valores, la plaga es la estpida violencia
de la reproduccin innita punto en el cual las palomas se ase-
mejan bastante a la lgica del capital: la estpida violencia de la
reproduccin innita.

Mata moscas y mosquitos
Una invasin de mosquitos es terrible, abrumadora. Para los
ermitaos, por ejemplo, es fuente de paranoia: Mi casa se llen
de mosquitos, escuch varias veces esta semana. No: los mosqui-
tos se desparraman por la ciudad como el agua en el piso.
Uno los mata, es verdad, y matarlos es lindo. Pero son tan chi-
quitos que ni el ms mnimo chillido se oye, mueren en silencio
en el plano sonoro no mueren. Entonces si bien es darle muerte
a un ser, el sufrimiento que percibimos causar no se equipara
al que recibimos. Nuestra molestia constante ve fracasar su ven-
ganza en la inmortalidad del enemigo como especie, ejrcito de
reserva eterno.
Los mosquitos, por otra parte, son fundamentales en la his-
toria humana. Porque son la demostracin ms irrebatible de la
inexistencia de Dios. En un mismo cosmos, si uno lo piensa, o
Uno u otros, por lgica. En su innita reincidencia, en su insig-
nicante dao, en su ineludible molestia, los mosquitos niegan
la existencia celestial mucho ms que las espectaculares guerras
o el hambre, calamidades de escala divina. Arruinan la vida, los
mosquitos, sin siquiera tragedia.
Los mosquitos tienen, adems, una relacin compleja con las
moscas.
No tanto porque en su vida cotidiana tengan vnculos direc-
52 53
tos; ms bien me reero a la relacin que tienen lo que en el mun-
do humano se llama mosca y lo que se llama mosquito. Como
enemigo suele agruprselos: mata moscas y mosquitos. Los deja
bien muertos! Sucumben frente a la misma sustancia, s, pero en
cambio en el mano a cuerpo las moscas son cien veces ms dies-
tras.
Sin embargo ambos insectos tienen una diferencia mayor, un
punto donde sus existencias se bifurcan en caminos negativos,
simtricamente opuestos. Vemoslo desde un efecto. Un plato
de sopa donde se posa una mosca, aunque sea un instante, sera
desechado por una gran cantidad de gente. En cambio mucha
menos gente desechara una sopa tocada por un mosquito. Es
que las moscas dan asco por frecuentar nuestros excrementos, en
cambio los mosquitos molestan por acudir a nuestra sangre, pa-
rientes vulgares del gran Conde (ese que, por su parte, demostr
que la vida eterna slo es posible si uno est eximido de reejarse
en los espejos). Una sopa manchadita en sangre, vaya y pase, pero
en heces, mejor ayuno.
Excrementos y sangre: en realidad ni moscas ni mosquitos quie-
ren la sopa; ambos explotan nuestro aparato digestivo. Su proceso
de nutrimento es un sistema transcorporal que nos abarca. Unos
van por lo que nuestro cuerpo discrimina negativamente, por lo
que nos sacamos de encima. Los otros por lo que nuestro cuerpo
selecciona, por la sntesis ms fecunda de los alimentos; nuestra
riqueza bsica y lograda, tesoro vital que de tanto en tanto se
desparrama en nuestras palmas cuando aplastamos un mosquito
recin comido, con nuestra sangre an no transformada en la
suya, sino hinchndole el estmago como bombita de agua, y an
as mueren sin ruido.

Todo est en la maceta
Tiene que estar escrito que las macetas cargan la violencia de
la conquista humana de la vida natural toda; son esa violencia.
Que lo que las macetas introducen en las casas nos conecta mu-
cho menos con el mundo natural que con la historia del arti-
cio cultural y la capacidad tcnica entendida como control del
entorno. Tener una planta es tener, primero que nada, una ma-
ceta: plstico o cermica, su materialidad es de sometimiento, su
imaginario de comunin.
Sealamiento que se relaciona seguro aunque no s bien cmo
con esta otra cosa:
En las computadoras, bandera de la fascinacin tecnolgi-
ca, los monitores cada vez tienen mejor denicin. La ostentan
cuando dejamos la pantalla quieta equis minutos, con imgenes
mviles que se activan automticamente. Son secuencias que vie-
nen pregrabadas y generalmente consisten en reproducciones de
ores, cascadas, ocanos, animales exticos, y cada vez ms dan
la sensacin de superar sus modelos. Despus incluso el bicho
real resulta imperfecto. El valor intrnseco de la tecnologa (con-
cluyendo desde esta premisa nica) se prueba en su capacidad de
emular la naturaleza.

54 55
Petrleo en todos lados

Algo en Croman pas inadvertido, uno de los carriles his-
tricos de los que esta tragedia fue estacin, una de las fuerzas del
mundo que conuy en tanta muerte joven junta.
Qu era all la media sombra? No en cuanto a su funcin,
ni a la responsabilidad sobre su presencia. Ms bien, pensada la
situacin en su plano material; pensado Croman como una
reunin especca de sustancias. Las procedencias de dichas sus-
tancias cartografan los puntos del planeta que, va sus derivados,
tienen presencia en la situacin. Cmo llega una media sombra a
ser parte de un lugar recuperado para el rock?
Son notables los procesos de combustin. Nos parecen co-
munes por puro hbito, pero qu sujeto de a pie puede explicar
cmo un slido se hace fuego (digresin: el fuego es materia o
energa? Ocupa lugar, pero si es materia, en qu estado?) y del
fuego se hace humo? Adems lo que llamamos fuego es toda una
familia de tipos de fuego, que vara segn material incinerado y
condiciones climticas. El humo de Croman fue relatado como
especialmente negro, denso, sdico. Petrleo quemndose.
Cuntas historias de la historia humana tendrn al petrleo
como imagen clave en su derrotero? Croman es una de ellas.
El rock argentino tiene al petrleo procesado quemndose como
una de sus postales ineludibles; y Croman es un incidente de la
sociedad petrolera. Que la situacin rockera se materialice segn
la disposicin de la industria petrolera, de la economa petrolera,
muestra por otra parte cunto los nichos tribales, los submundos
y etctera, estn a veces amarrados a su poca por manijas que
no ven.
El peligro de la pirotecnia ya se saba. Tambin el de la corrup-
cin, el de la desidia y el de la estupidez. Ahora vimos el peligro
de la media sombra: lo lleva en su sustancia y la conecta con, por
poner un par de ejemplos, la horca de Saddam Hussein y el precio
de las biromes.
PD: lo que tangencialmente me lleva a pensar: est escrita la
historia del agua? Del sedentarismo hidroflico a la guerra Israel-
Lbano, pasando por las etiquetas que Aguas Argentinas pega en
los baos de los bares para instar a consumir menos agua, y es ob-
vio que alguna historia hay si una empresa de ese tamao, basada
en la maximizacin de la ganancia, invierte para que sus clientes
consuman menos.

56 57
Cromaonizacin de Buenos Aires

No hay que olvidar lo que le pas a esta ciudad . Recuerdo por
ejemplo un mail: Muchachos, suspendo la reunin de maana.
Voy a irme de la ciudad a algn lugar con aire puro. Pero los
caminos estaban cortados por el humo. La cromaonizacin de la
ciudad, en cctel letal, expulsa a la vez que encierra. A todos por
igual; en ese sentido esta nube txica es lo ms democrtico que
sucedi aqu en mucho tiempo. Ms an que el granizo trans-
gnico y la nevada patritica, en tanto el humo es una misma
gran masa que cubre nuestras pieles por igual, casi unindolas.
Todas las pieles unidas por el espanto, las pieles y los bron-
quios, porque el humo de omnipresencia divina se mete no slo
en nuestras casas y departamentos, sino tambin en cada cuerpo,
contaminando cada inspiracin, cada aspiracin.
Ya de movida esta ciudad naturaliz tanto su escisin respecto
del terreno natural en el que est emplazada (cada cunto vamos
al ro, por ejemplo, o mejor an, cada cuanto recordamos que es
una ciudad costera?), que de pronto recibir efectos de su existencia
genera una extraeza nueva, y encima a esta guisa apocalptica,
inasible, total, lo primero que produce la nube es encontrarnos
con nuestra pequeez e impotencia.
Hagan algo, por favor, alguien haga algo; al menos escriban.
Cuando carecemos de recursos para intervenir en la fuente de lo
que nos afecta, nace el poder (un poder) de la escritura, prctica
que nos transforma a nosotros y as al entorno. Porque como deca
Federico Levn, la frase siempre se escribe para otro signica que
se escribe para devenir otro escribiendo, e, invirtiendo a Ortega y
Gasset, si cambio yo cambia mi circunstancia. Por favor no olvi-
den y escriban. Quiero leer relatos, novelas, ideas, apropiaciones
imaginativas de esta porquera excepcional. Como por ejemplo
algunas hiptesis que o: lo hizo Clarn para aumentar ventas; lo
hicieron los yankis ensayando y/o por gusto; lo hizo Greenpeace
por obvios benecios; lo hizo Diosito por obvios motivos.

58 59
Los vidrios estn sucios
Los vidrios estn sucios; la mugre se nota ms cuando hace
visible algo transparente que cuando oscurece el color de algo
coloro (protagonista en vez de condimento).
La mugre en el vidrio delata la forma de la multitud de gotas
que hubo all; en su momento, el polvo se peg al agua y la sobre-
vivi. Arqueologa de la lluvia veo, en vez de afuera.
Con papel de diario (con diario) hago el movimiento de lim-
pieza, Seor Miyagui. Sabido es que la suciedad nunca desapare-
ce, sino que se traslada; limpiar es ensuciar otra cosa y la higiene
la correcta ubicacin de la mugre.
Las huellas redonditas desaparecen, suplantndolas ahora ra-
yones que lo que atestiguan es mi movimiento danielsanstico.
No s si est limpio, pero est limpiado; el polvo es el mismo,
pero su organizacin la dio el humano.

El mejor amigo del hombre
En la selva, la noche es una masa negra de aire tangible, pro-
tagonizada por una sinfona de sonidos totales. La naturaleza
manda en este campamento precario, un claro de diez por treinta
entre la alta y tupida vegetacin; cualquier cosa puede pasar.
Miedo: una de las cosas que ms atraviesa en comn a los hu-
manos. O a todo el reino animal? Ahora me acompaa un perro
que parece ignorar el acecho que sufrimos: corre de ac para all
excitado, gozando el suelo, feliz en el circo de las sombras rumo-
rosas. La cautela de mis pasos contrasta con el estampido hmedo
de sus pisotones al ir y venir, la lengua bailoteando fuera de la
boca abierta como nio desencajado de diversin.
El perro me tranquiliza. Genera una rbita de seguridad a mi al-
rededor. El terreno delimitado por sus pasos es un crculo protegido,
vigilado, predecible, no tanto porque dominara a un eventual agre-
sor, sino porque percibira cualquier amenaza de bicho cercano y me
alertara. Entre ellos se reconocen antes, estn ms acostumbrados,
son consustanciales: naturaleza animal. El perro ah est entre los
suyos. Los responsables de esos ruidos temerarios son sus semejan-
tes. Y sin embargo es el mejor amigo del hombre. Una pieza de la
naturaleza me indica que el entorno natural no es riesgoso. Pero
entonces eso habla no de algo noble en el perro, habla de una espan-
tosa traicin: es un informante de lujo para el hombre, es el capataz
animal, el que se vende, el cooptado que se entrega al conquistador;
el perro es la porcin de naturaleza ms colonizada por lo humano.
60 61
Todos los das se aprende algo

En la montaa, el ladrido perruno es ruido urbano. Estoy en
la cima de una montaa relativamente pequea, que forma junto
a otras una cadena; estoy en el lo. Se ve desde aqu un gran pa-
norama de picos: los Andes, carajo. Pero la perspectiva no coin-
cide plenamente con lo que se supone de una perspectiva desde
la cima, porque me contiene un frondoso bosque que impide el
ahnco visual panormico.
Compensa el bosque con su pltora multisensorial. Unos paja-
ritos, por ejemplo, muy veloces y giles, que seran a los colibres
lo que los Elfos a los Hobbits, chian tecnolgicamente. De pron-
to se oye a lo lejos un ruido como de catarata. Trona, pero no es
agua: es la montonera del viento. Se acerca crece el tronido, y
los rboles se agitan en un efecto domin que se avecina colosal-
mente.
Sobre mi cabeza, arriba de los rboles, giran aguiluchos. La
juegan de guapos con alas de planear. Chillan fuerte, mas con
pereza.
Y en esta montaa de mierda me pregunto cmo la seleccin
natural segunda en rango detrs de la Nacional decanta en tan
profusa variedad de pinches.
Y ah de nuevo la cascada. A veces se oye a lo lejos y se acerca
pero pasa por el costado; el viento, como el agua, esquivando las
alturas. Pero otras me revira los techos y los rboles del bosque
lloran sus babas a grito pelado.
Muy lejano, en un rincn del atrs, se deja sentir cada tanto el
obstinado motor de algn auto. O ladridos de perros; ruidos de
la ciudad.
Me vine a la montaa porque Mahoma est de esta.
Me voy con el hueso en la mano.
Me voy con un recuerdo de la faena que no realic.

62 63
Los puntos
El agua del mar me llega al ombligo y veo mis pies en detalle.
Tambin el fondo, manto arenoso ondulado, como un techo de
zinc cuyas lomas y canaletas zigzaguean, relajadas por el trpico.
Distintas piedritas y pedazos de caracol se mueven en el lecho,
delatando las corrientes.
Entre la supercie y el suelo marino hay una profusin de
puntos brillantes. Ser sal esta mirada de puntos que parecen
brillantina o purpurina plateada; sern pedacitos de caracol tri-
turado en vas de hacerse arena? Es como una gigantesca red tri-
dimensional de puntos muy cercanos entre s, sumergida en la
gran masa lquida que aplasta la costa. La red danza siguiendo las
oleadas: el destino de cada punto es solidario con el del agua que
la contiene.
Son slidos los puntos, eso seguro. En rigor, forman parte de
la densidad del mar tomado como cuerpo. Las fuerzas que presio-
nan el mar (el peso del aire, la dureza del suelo, los movimientos
de sus habitantes permanentes y los visitantes, etctera), encuen-
tran una resistencia que incluye esa red de puntos misteriosos. Por
eso, siguiendo en rigor, suplantar el mar por el agua incurre
en empobrecimiento, reduccin, prdida, discriminacin, cegue-
ra, desidia, irresponsabilidad.
El brillo de estos puntos (se dira que iluminan) es el mismo
brillo, apenas ms lejano de la fuente de origen, que el molesto
reejo del sol en la supercie. Y tan chiquitos son estos puntos
que la potencia de su propio brillo los oculta.

Y tan chiquitos son, que no entorpecen para nada la visibili-
dad de mis pies, el fondo. Se puede nadar tranquilamente, con los
ojos cerrados, habiendo ya visto libre de interrupciones el espacio
donde trasladaremos nuestro cuerpo de modo tan inhabitual. La
transparencia del mar su preponderancia acuosa, al n no es
slo un valor esttico, sino ante todo prctico.
Me adentro bastante ms all de donde dejo de hacer pie, el
fondo estar a cuatro o cinco metros, absolutamente visible. Me
sumerjo y bajo el agua hay otras reglas. Los parmetros de la per-
cepcin se trastocan; tambin las leyes del movimiento: se puede
nadar con los brazos junto al cuerpo, como suprimindolos, y las
piernas juntas, haciendo ondas con el cuerpo que terminen en
impulsos de pez.

64 65
Bases del ciclismo como pensamiento urbano
Las ponderaciones ecolgicas y cardacas del ciclismo son bien
conocidas; tambin su carcter prcticamente inofensivo hacia los
otros. Son ponderaciones de sentido comn. Pero el ciclismo no
slo cumple con una serie de mritos preexistentes, y si en vez de
pensarlo desde un lugar neutro e inercial como el sentido comn,
apostamos por un pensamiento que sea hallazgo del cuerpo al
calor de la traccin a sangre, adquiere el ciclismo un sentido es-
pecco.
Una de las virtudes de esa prctica se hace patente en una su-
percie cada vez ms visible en la ciudad: la cara de orto tpica de
los ciclistas. Ceo fruncido, ojos esforzadamente entrecerrados;
cara no tan de orto como de dicultad, de clima adverso. Es que
el aire viene cargado de para empezar a hablar el humo de los
colectivos, la mugre que levantan del suelo, los mltiples despren-
dimientos de los rboles, violentados hacia uno por el viento o
su mera cada, provocando en suma la patente cara. La bici abre
acceso a todo un campo sensorial. Y las cosas que se sienten por
usarla fenomenologa ciclstica son mucho ms variadas que las
que el ciclista se pierde por no andar en auto. Y sobre todo ms
ricas, porque vienen indeterminadas, no anticipadas por un bo-
tn luminoso que las dene y regula el modo de su presentacin
a piacere.
Al automovilista los estmulos externos le llegan mediados por
supercies que los traducen al lenguaje siempre igual del micro-
clima del auto. La cara de orto de andar en bici es, en cambio,
la cara del roce con lo real; si la dicha no se nota es porque no
siempre es una cosa alegre.
Habitamos, con frecuencia, imgenes naturalizadas. Por ejem-
plo, cuntos milenios fue plana la tierra? Se la habitaba como
plana; lo que se llamaba tierra era plana. Hoy, en Buenos Aires,
hay un corrimiento similar. Del suelo que pisamos tenemos la
imagen congelada de una costumbre, pero al revs: la ciudad es
mucho menos chata de lo que los porteos asumimos. Esa ima-
gen que aplana la experiencia es por un lado lastre del orgullo
agro exportador de la pampa hmeda; todos los dibujos escola-
res enfatizan la lisura. Pero esa imagen plana tiene tambin otra
procedencia, o mejor, otra constitucin: es una chatura hecha de
petrleo. Porque nuestra conexin con ese suelo est mediada por
la nafta, que nos vuelve imperceptibles muchsimas inclinaciones,
lomadas y pendientes que cartografan nuestra Santa Mara.
En bicicleta, se arma otro mapa de la ciudad. La imagen del
terreno urbano recupera progresivamente su tridimensionalidad.
Recupera caractersticas geogrcas perdidas en la insensibiliza-
cin que el sentido del tacto sufre en el coche, donde se ve mono-
polizado por la presin homognea del acelerador bajo la punta
de los pies. Ese elemento, el acelerador, redirecciona la afectacin
que las cuestas producen en el cuerpo hacia la nafta. En bicicleta,
en cambio, el cuerpo pasa a ser la medida de las cosas.
El acelerador marca an otro aporte diferencial que el ciclismo
realiza a la salud, en este caso a la salud anmica. Est bastante
claro que el estado emocional incide en el modo de transitar la
calle; el cuerpo est en juego, no slo su integridad sino su modo
de ser. En el auto, la mayor o menor tensin del conductor tie-
ne un correlato fsico imperioso: pisar el acelerador, que siempre
66
ofrece la misma resistencia. Con eso el cuerpo no siente nada,
ms que velocidad. La gestin de las emociones queda depositada
en el objeto.
La traccin a sangre pone al cuerpo en juego de otra forma, en
los msculos, en la respiracin, en el pulso. Se puede ser ms dcil
o ms exigente con las piernas, se puede pedalear para el deleite
fsico, se puede buscar el ecientismo o incluso autolacerarse con
aceleraciones repentinas. Los efectos del nimo son inmediata-
mente fsicos; aqu el objeto invita a una gestin corporal de las
emociones.
Ahora bien, el ciclismo tambin es hacia los otros. Hay varios
conictos tpicos en los choques callejeros. Por ejemplo, cuando
un automovilista quiere doblar a la derecha y se encuentra con un
ciclista que est, como corresponde, yendo por esa franja de la calle,
tapando momentneamente el giro. Ah muchas veces se produce
el choque. Digo choques porque aunque no haya colisin fsica, en
estos conictos se signica la presencia del otro como un proble-
ma, un estorbo. El otro es un elemento extrao; el ciclista es una
partcula de funcionamiento fuera de lugar. Uno, claro est, va a
otra velocidad. Al ir a esa velocidad, la introduce en la calle: eso
tambin es cierto. Ir en bici es una propuesta pblica de tiempo.
Al poner a los conductores en relacin con ese otro tiempo, se les
est ofreciendo como posibilidad, pero adems, esa temporalidad
montada en bicicleta ya es, para el ciclista, una abstencin activa,
una sustraccin ntima al tiempo digital sin cesar promocionado, a
esa mana de estar siempre en otro lado, mana de la que la tempo-
ralidad del trnsito motorizado es consustancial, redundante.
Entonces por esos dos motivos, es decir, en cuanto por un lado
es una resistencia al parmetro temporal mercantil, ya victoriosa en
tanto humildemente consumada en uno, y por otro pone a disposi-
cin pblica ese modo alternativo de sentir el tiempo y la distancia,
hacindole el aguante en el campo de las representaciones de lo
posible, el ciclismo es, hoy ac, una saludable militancia poltica.
Pero como aunque la carnada sea preciosa no siempre hay
buenos peces, es preciso andar con mucho cuidado; ms de uno
sustraera al prjimo del tiempo. No se puede esperar que el que
obviamente te va a ver, te vea, ni que el que tiene que frenar vaya
a frenar; ensea, el ciclismo, algo tristemente til en la vida: que
a priori no se puede esperar nada de nadie. Es esta la segunda es-
pera que el ciclismo disuelve, despus de la del colectivo; bicicleta:
acceso de independencia.
Pero estaba en que ms de uno sustraera al prjimo del tiem-
po y que no puede esperarse nada de nadie: por eso el casco. Hace
un tiempo escuch una crtica al uso del casco que creo muy ex-
tendida. Extendida no porque se la diga mucho sino porque opera
mucho; las ideas tienen presencia no slo cuando son reexiona-
das y dichas sino cuando estn trabajando (a veces, incluso, son
dichas precisamente cuando estn en crisis). La crtica deca: Me
parece muy noble lo del casco, pero loco, es horrible, es un aten-
tado contra la esttica de la ciudad, habra que prohibirlos.
Un atentado contra la esttica de la ciudad. Cul es la espe-
cicidad de la esttica urbana? En la calle las cosas se ven de otro
modo, su esttica se dene no segn un combinado de forma-co-
lor-textura-movimiento sino segn su rol en el cofuncionamiento
pblico. Porque en el espacio pblico, de las cosas importan ante
todo sus efectos. Incluso la esttica de algunos objetos diseados
eminentemente desde la esttica, como muchas ropas o autos, son
en la ciudad la esttica de decisiones respecto de cmo presentarse
en el encuentro pblico: la esttica de la conducta de priorizar (o
anular) la esttica, o la esttica de hacer secta entre los habilita-
dos a ciertas decodicaciones, o la esttica del poder adquisitivo,
etctera.
69
El casco tiene una esttica muy clara: la esttica del cuidado.
Voy a referirme a la esttica del cuidado en accin, desde uno
de sus efectos: he notado, consultado y reconrmado que yen-
do en bici con casco por Buenos Aires se puede pasar fumando
marihuana delante de los policas y no se dan cuenta. No lo ven,
aunque uno pase muy lentamente; el casco lo hace invisible. El
casco demuestra una zona segura: en la perspectiva de esos tipos
el casco corona un segmento sustrado del campo potencialmente
delictivo. As, nos volvemos invisibles a los ojos guardianes. All
est trabajando la esttica del cuidado: se asume que el que se
cuida a s mismo cuida a los otros.
De la tragedia Croman se ha sealado lo impresionante de
que fuera efecto de una cadena de responsabilidades de la que
cualquier eslabn, por s solo, tena suciente poder como para
prevenir el accidente. Pero lo ms grave es que esos mismos esla-
bones se veran perjudicados si suceda; no hubo malicia. Si los
inspectores, Ibarra, Chabn, los que tiraron las bengalas, Calle-
jeros, se hubieran ocupado de cuidarse seriamente a s mismos,
habran tambin cuidado al resto. En Croman se ve la preca-
riedad actual de la construccin colectiva del presunto instinto de
supervivencia y cuidado de s, la debilidad relativa que el quilom-
bo social produce en el amarre con la vida.
Quien atropella a un ciclista tambin tiene altas chances de
perjudicarse. An as la ciudad es hostil para los ciclistas. No slo
por los autos: desde la vigencia del empedrado se nota que Buenos
Aires no est pensada para el ciclismo. Sin embargo, hay gente
que quiere presentarse en bici en el trnsito urbano, con sudor
y riesgo de sangre. Los ciclistas valen menos que la ilusin de
velocidad. Y hay que atreverse a vivir en un entorno que te valora
menos de lo que vos te valors. Es una decisin de vivir como se
quiere que sea el mundo aunque el mundo no proponga ese modo
de vivir, es hacerle el aguante a la ciudad.
NDICE
Palabras previas ...................................................................... 3
Noras sonii sun;irivioao xioirica
Decapitaciones, demasiado sentido ......................................... 7
Evangelina, el espectculo del receptculo ............................... 9
Krupoviesa no lo toc. Vericacin meditica ....................... 12
Existe realmente Lionel Messi?
Estatuto global de lo nacional ............................................... 15
Rial dice Rial. El yo televisivo ............................................... 19
La noche del Diez, ocaso histrico de la interioridad ............ 21
Sos un yow! ........................................................................ 24
El cybercaf de la esquina, un cachico de cultura .................. 26
Festivales, imagen y poltica .................................................. 29
El enano modelo .................................................................. 32
Rock a la cucha; para una antropologa VIP ......................... 35
Cixicas oi xaruiaiiza uinaxa
La verdad, como el sudor ...................................................... 43
La expulsin del rmamento ................................................ 45
Zooledad .............................................................................. 49
Funcin histrica de los mosquitos ....................................... 51
70
En la maceta est todo .......................................................... 53
Petrleo en todos lados ......................................................... 54
Cromaonizacin de Buenos Aires ....................................... 56
Los vidrios estn sucios. ........................................................ 58
El mejor amigo del hombre .................................................. 59
Todos los das se aprende algo (ladrido en la montaa) ......... 60
Los puntos ........................................................................... 62
Bases del ciclismo como pensamiento urbano ....................... 62