You are on page 1of 599

Annotation En febrero de 1943, la batalla de Stalingrado abre el camino a la derrota de la Alemania nazi.

En ese momento, tras haber asistido a los combates como corresponsal de Estrella Roja, Grossman emprende s fresco no!el"stico sobre la batalla de Stalingrado, #or na ca sa j sta, c $a seg nda entrega se con!ertir% en la m ndialmente aclamada &ida $ destino. ' ando escribe #or na ca sa j sta, Grossman es n hombre destr ido por la g erra. S hijo ha m erto en el frente $ s madre ha sido asesinada en el g eto. # blicada finalmente en 19(), la no!ela transc rre d rante el primer a*o de la entrada de las tropas nazis en el territorio so!i+tico. S s personajes principales componen n mosaico de lo , e era la sociedad so!i+tica del momento. El fan%tico Abarch -, el comisario .r"mo!, el !iejo mar/ista 0osto!s-1i, el cient"fico Shtr m, el coronel 21!i-o!, $ Ale-sandra Sh%poshni-o!a, c $a !italidad tri nfar% sobre el mal $ la m erte, se interrogan sobre la !iabilidad del com nismo $ el por, + del fascismo mientras l chan por sobre!i!ir a los horrores de la g erra. 'omo en &ida $ destino, tambi+n a, ", a pesar de la m erte, de los lamentos de los heridos, de las mentiras $ las traiciones, Grossman llena s m ndo de dicha $ bondad, por, e, como dice +l mismo, 3el mal permanece impert rbable desde , e el m ndo es m ndo pero por do, ier crece la bondad como se e/pande el grano de mostaza4. En palabras de Antonio 0 *oz 0olina, el milagro de Grossman es 3res mir el m ndo en n solo relato. ' enta lo , e !io d rante s s a*os como corresponsal en el frente j nto al Ej+rcito So!i+tico pero tambi+n lo , e no p do !er nadie, por, e est% m%s all% de la e/periencia de los !i!os4. Por una causa justa conm e!e al lector desde la primera a la 5ltima p%gina. 6 como Vida y destino, se con!ierte en na lect ra inol!idable. Vasilii Grossman Por Una Causa Justa 7"t lo 8riginal9 Za pravoye delo 7rad ctor9 .ozinets, Andr+i A tor9 &asilii Grossman :);11, Gala/ia G tenberg 'olecci1n9 2arrati!a, 9; <S=29 9>??4?1;99119

Gala/ia G tenberg 7rad cci1n de Andr+i .ozinets Circulo de Lectores PRIMERA PARTE

E@ )9 de abril de 194)., el tren del dictador de la <talia fascista, =enito 0 ssolini, hizo s entrada en la estaci1n de Salzb rgo, engalanada para la ocasi1n con banderas italianas $ alemanas. 7ras na ceremonia protocolaria, 0 ssolini $ s s+, ito se desplazaron hasta el antig o castillo de .lessheim, edificado bajo el a spicio de los obispos de Salzb rgo. All", en s s amplias $ fr"as salas reci+n decoradas con m ebles tra"dos e/ profeso de Arancia, se celebrar"a na sesi1n de re niones ordinaria entre Bitler $ 0 ssolini. Ribbentrop, .eitel, Codl $ otros jerarcas alemanes mantendr"an, por s parte, con!ersaciones con dos de los ministros italianos, 'iano $ el general 'a!allero, , ienes, j nto con Alfieri, el embajador italiano en =erl"n, integraban la comiti!a del D ce. A, ellos dos hombres, , e se cre"an d e*os de E ropa, se re n"an cada !ez , e Bitler conj gaba s s f erzas para desatar otra cat%strofe en E ropa o Efrica. S s re niones pri!adas en la frontera alpina entre A stria e <talia sol"an desembocar en in!asiones militares, actos de sabotaje $ ofensi!as de ej+rcitos motorizados de millones de hombres por todo el continente. @os bre!es com nicados de prensa , e informaban sobre las re niones entre los dictadores manten"an en !ilo los corazones, acongojados $ e/pectantes. @a ofensi!a del fascismo en E ropa $ Efrica s maba $a siete a*os de !ictorias $, con toda probabilidad, a ambos dictadores les habr"a costado en merar la larga lista de grandes $ pe, e*os tri nfos , e los hab"an cond cido a imponer s dominio sobre inmensos territorios $ cientos de millones de seres h manos. Desp +s de oc par sin derramamiento de sangre Renania, A stria $ 'hecoslo!a, ia, Bitler in!adi1 #olonia en agosto de 1939 tras derrotar a los ej+rcitos del mariscal RidzFSmigl$. Arancia, na de las !encedoras de Alemania en la #rimera G erra 0 ndial, ca$1 bajo s embate en 194;. @ /emb rgo, =+lgica, Bolanda, Dinamarca $ 2or ega, aplastadas en la acometida, corrieron la misma s erte. A e Bitler , ien arroj1 <nglaterra f era del continente e ropeo al e/p lsar s s ej+rcitos de 2or ega $ Arancia. Entre 194; $ 1941 f eron oc padas Grecia $ 6 gosla!ia. En comparaci1n con la in!asi1n pane ropea hitleriana, el bandidaje m ssoliniano en Abisinia $ Albania parec"a obra de n pro!inciano. @os imperios fascistas e/tendieron s dominio sobre los territorios de Efrica del 2orte $ oc paron Abisinia, Argelia, 75nez, los p ertos de la 'osta 8ccidental e incl so llegaron a amenazar Alejandr"a $ El 'airo. Cap1n, B ngr"a, R mania $ Ainlandia eran aliados militares de AlemaniaG los c"rc los fascistas de #ort gal, Espa*a, 7 r, "a $ = lgaria, s s cofrades. A los diez meses del inicio de la in!asi1n de la Hni1n So!i+tica, los ej+rcitos de Bitler $a hab"an oc pado @it ania, Estonia, @etonia, Hcrania, =ielorr sia $ 0olda!ia, adem%s de las regiones de #s-o!, Sniolen.s-, 8riol, . rs- $ parte de las regiones de @eningrado, .alinin, 7 la $ &or1nezh. @a ma, inaria econ1micoFmilitar creada por Bitler eng ll1 enormes ri, ezas9 las acerer"as $ las f%bricas de a tom1!iles $ de ma, inaria francesas, las minas de hierro de la zona de la @otaringia, las ind strias sider5rgica $ minera de carb1n belgas, la mec%nica de precisi1n $ las f%bricas de transistores holandesas, la metal rgia a str"aca, las f%bricas de armamento S-oda en 'hecoslo!a, ia, los pozos petrol"feros $ las refiner"as de R mania, el mineral de hierro nor ego, las minas de Iolframio $ de merc rio de Espa*a, las f%bricas te/tiles de @odz. @a larga correa de transmisi1n del 3n e!o r+gimen4 hizo girar

sim lt%neamente las r edas $ en consec encia poner en f ncionamiento las m%, inas de cientos de miles de ind strias menores en todas las ci dades de la E ropa oc pada. @os arados de !einte pa"ses s rcaban las tierras de c lti!o $ las m elas de molino trit raban cebada $ trigo para el cons mo de los in!asores. En tres oc+anos $ cinco mares se echaban las redes para abastecer de pescado las metr1polis fascistas. @as prensas hidr% licas de las plantaciones africanas $ e ropeas e/prim"an !a, oli!as, lino $ girasol para proc rar mosto $ aceites. 0illones de manzanos, cir elos, limoneros $ naranjos mad raban ab ndantes fr tos , e, na !ez en saz1n, se almacenaban en cajas de madera estampadas con n %g ila impresa en tinta negra a modo de sello. Dedos de hierro orde*aban !acas danesas, holandesas $ polacas, es, ilaban o!ejas en los =alcanes $ en B ngr"a. #arec"a , e el dominio sobre los territorios oc pados en Efrica $ E ropa hiciera crecer sin cesar el poder del fascismo. @os sec aces del nazismo Fa t+nticos traidores a la libertad, el bien $ la !erdadF, g iados por n ser!ilismo rastrero ante el tri nfo de la !iolencia, proclamaban como a t+nticamente n e!o $ s perior el r+gimen hitleriano, a g rando la de!astaci1n de todos a, ellos , e a5n resist"an. En el 3n e!o orden4 instit ido por Bitler en la E ropa con, istada se reno!aron todos los tipos, formas $ modos de !iolencia de c antos hab"an e/istido a lo largo de la milenaria historia del dominio de nos pocos sobre na ma$or"a. @a re ni1n de Salzb rgo de finales de abril de 194) se celebr1 en !"speras de na amplia ofensi!a en el s r de R sia. 2

2ADA m%s comenzar la re ni1n, como $a era habit al en ellos, Bitler $ 0 ssolini e/presaron s satisfacci1n por el hecho de , e las circ nstancias h bieran propiciado a, el enc entro entre ambos, r bricando s conformidad con amplias $ afables sonrisas , e dejaron al desc bierto todo el esmalte $ el oro de s s dentad ras postizas. 0 ssolini conjet r1 , e el in!ierno $ la cr el derrota s frida en el asedio a 0osc5 hab"an hecho mella en Bitler al percatarse de s desmejorado aspecto9 las bolsas debajo de los ojos hab"an a mentado, las ab ndantes canas se hab"an e/tendido m%s all% de las sienes, la li!idez del c tis se hab"a acent ado hasta ra$ar en lo enfermizo. 7an s1lo la g errera del AJhrer conser!aba s impecabilidad habit al. Sin embargo, la e/presi1n h ra*a $ feroz caracter"stica del semblante de Bitler se hab"a hecho a5n m%s manifiesta. Al echar n !istazo al D ce, Bitler barr nt1 , e, al cabo de cinco o seis a*os, a, +l $a habr"a entrado de lleno en la decrepit d9 s prominente barriga de !iejo ab ltar"a m%s $ acent ar"a la cortedad de s s piernas, la mand"b la ser"a m%s pesada toda!"a. A, ella asimetr"a entre n c erpo de enano $ n ment1n de gigante , e presentaba el aspecto del D ce era espantosa, a n, e s perspicaz mirada de ojos osc ros conser!aba intacta s d reza. Sin dejar de sonre"r, el AJhrer elogi1 el rej !enecido f"sico del D ce. Este, a s !ez, felicit1 a s anfitri1n a tenor de s b en aspecto, , e atestig aba na sal d $ n esp"rit in, ebrantables. Se p sieron a con!ersar sobre el pasado in!ierno. 0 ssolini, frot%ndose las manos como si se le congelaran con s1lo mencionar el fr"o mosco!ita, felicit1 a Bitler por haber derrotado los hielos de R sia, personificados en s s tres generales9 diciembre, enero $ febrero. @a solemnidad de s !oz delataba , e tanto s s c mplidos como s amplia $

est%tica sonrisa eran premeditados. 'oincidieron en , e, a pesar de la enorme cifra de bajas $ los incontables da*os materiales de a, el in!ierno, in sitadamente cr do $ de!astador incl so para los r sos, las di!isiones alemanas en retirada no hab"an s frido s =erezin%.1 A, el hecho, a s modo de !er, certificaba, tal !ez, , e el hombre , e comandaba la g erra contra R sia en 1941 era s perior a a, el , e lo hab"a hecho en 1?1). Desp +s, debatieron las perspecti!as com nes. 'omo el in!ierno $a hab"a terminado, nada podr"a sal!ar R sia, el 5ltimo enemigo del 3n e!o orden4 , e a5n , edaba en el continente. @a pr1/ima ofensi!a har"a hincar la rodilla a los so!iets $ dejar"a sin comb stible las f erzas a+reas $ terrestres del Ej+rcito Rojo, las ind strias de los Hrales $ la agric lt ra basada en el monoc lti!o, precipitando as" la ca"da de 0osc5. Hna !ez derrotada R sia, <nglaterra capit lar"a. @as g erras a+rea $ s bmarina har"an cla dicar r%pidamente a los ingleses9 el frente oriental habr"a dejado de e/istir, $ eso permitir"a concentrar todas las f erzas $ ma/imizar s capacidad destr cti!a. @a General 0otors, la Steel 7r st, la Standard 8il, todas a, ellas empresas americanas encargadas de fabricar motores para carros de combate, a!iones, acero, ca cho sint+tico $ magnesio, no ten"an ning5n inter+s en a mentar la prod cci1n, bien al contrario, la frenar"an con el fin de incrementar s s beneficios, aseg rados por el monopolio. En lo , e se refer"a a Gran =reta*a, 'h rchill odiaba a s aliado r so m%s , e a s ad!ersario alem%n, de modo , e en s cerebro senil reinaba na conf si1n tal , e le imped"a discernir de , + bando estaba. @os dictadores no se sent"an con %nimo de hablar sobre el 3rid"c lo paral"tico4 de Roose!elt. Ambos coincid"an sobre la sit aci1n en Arancia. A pesar de la reciente reorganizaci1n del gobierno de &ich$ emprendida por Bitler, la animad!ersi1n hacia los alemanes cobraba f erza $ el AJhrer tem"a la traici1n. Sin embargo, para +l todo a, ello no ten"a especial rele!ancia ni le ca saba in, iet d p esto , e, na !ez t !iera las manos libres en el Este, la paz $ la tran, ilidad se establecer"an en toda E ropa. Esbozando na sonrisa, Bitler prometi1 trasladar a Be$drich desde 'hecoslo!a, ia para , e p siera orden en AranciaG desp +s pas1 a los as ntos africanos. Al re!isar la sit aci1n de las tropas de Rommel, en!iadas a Efrica en apo$o a los italianos, Bitler no dej1 escapar n solo reproche, por lo , e 0 ssolini comprendi1 , e antes de abordar el as nto f ndamental de a, ella re ni1n el AJhrer hab"a , erido e/presar deliberadamente s apo$o a la ofensi!a de los italianos en Efrica. En efecto, pronto se empez1 a hablar de R sia. Bitler parec"a no , erer darse c enta de , e los encarnizados combates en el frente oriental $ las bajas , e el ej+rcito alem%n hab"a s frido d rante el in!ierno lo hab"an imposibilitado para mantener la ofensi!a sim lt%nea en el s r, el norte $ el centro. Bitler se obstinaba en creer , e el plan de la pr1/ima campa*a de !erano hab"a sido fr to e/cl si!amente de s libre albedr"o, $ , e s1lo s !ol ntad $ pensamiento determinaban el c rso de la g erra. 'om nic1 a 0 ssolini , e las bajas so!i+ticas eran incalc lables, debido a , e el trigo craniano hab"a , edado en poder de los alemanes. @a artiller"a pesada bombardeaba @eningrado sin descanso. @os pa"ses b%lticos hab"an sido arrebatados a R sia por los siglos de los siglos. El Dnieper , edaba en la retag ardia prof nda de los ej+rcitos alemanes. El carb1n, la ind stria petro, "mica, los minerales $ la prod cci1n metal5rgica del Donbass estaban en manos de la &aterland, la madre patriaG los cazas alemanes hac"an inc rsiones en la mism"sima ci dad de 0osc5G la Hni1n So!i+tica hab"a perdido =ielorr sia, la ma$or parte de 'rimea $ los territorios milenarios de la R sia 'entralG los r sos hab"an sido e/p lsados de Smolens-, #s-o!, 8riol, &iasma $ Rzhe!, p eblos hist1ricos por e/celencia. S1lo , edaba asestarles el golpe de gracia, a n, e, para , e la ofensi!a en c esti1n f era

efecti!amente la definiti!a, s potencia deber"a ser inconmens rable. @os generales de la secci1n de operaciones del Estado 0a$or consideraban in!iable la doble ofensi!a en Stalingrado $ en el '% caso, pero Bitler d daba de las razones , e +stos esgrim"an. Si el a*o anterior +l hab"a sido capaz de operar en Efrica, bombardear <nglaterra desde el aire, fr strar los empe*os de los americanos gracias a s flota s bmarina $ a!anzar r%pidamente hacia el interior de R sia desplegando n frente de tres mil -il1metros de longit d, Kpor , + hab"an de d dar entonces, c ando la pasi!idad total de Estados Hnidos e <nglaterra dejaba el camino e/pedito a los ej+rcitos alemanes $ permit"a concentrar toda la potencia del ata, e 5nica $ e/cl si!amente en n solo sector del frente orientalL Esta n e!a $ mort"fera ofensi!a en R sia deber"a ser de dimensiones colosales. Se pre!e"a !ol!er a desplazar grandes efecti!os desde el oeste hasta el esteG en Arancia, =+lgica $ Bolanda 5nicamente permanecer"an las di!isiones a cargo de la !igilancia de las costas. @as tropas trasladadas al este ser"an reagr padas, de modo , e las tropas sit adas en el norte, en el noroeste $ en el oeste tendr"an n papel meramente testimonial. @os efecti!os , e tomar"an parte en la ofensi!a se habr"an concentrado en el s deste. #robablemente jam%s se hab"a concentrado tanta artiller"a, di!isiones acorazadas, infanter"a, cazas $ bombarderos en n solo sector del frente. A, ella partic lar ofensi!a re n"a todos los elementos propios de n ata, e a escala m ndial. Ser"a la 5ltima $ definiti!a etapa en el ad!enimiento del nacionalsocialismo, $ determinar"a los destinos de E ropa $ del m ndo. El ej+rcito italiano deber"a tomar parte en ella $ estar a la alt ra de las circ nstancias. @a ind stria, la agric lt ra $ la naci1n italianas tambi+n eran llamadas a participar. 0 ssolini conoc"a de antemano la prosaica realidad , e deri!aba de s s amistosas re niones con Bitler. @as 5ltimas palabras del AJhrer al d"an a los centenares de miles de soldados italianos trasladados en con!o$es militares r mbo al este, el br sco a mento en el s ministro de !"!eres $ prod ctos agr"colas, la le!a forzosa $ e/traordinaria de la mano de obra para las empresas alemanas. Hna !ez finalizada la re ni1n, Bitler sali1 del despacho detr%s de 0 ssolini $ lo acompa*1 a tra!+s de la sala de recepci1n. El D ce esc dri*aba con na mirada r%pida $ celosa a los centinelas alemanes c $os hombros $ niformes parec"an de aceroG s1lo s s ojos irradiaban na fren+tica tensi1n c ando el AJhrer pasaba por s lado. A, el color gris $ niforme , e ten"an en com5n la casaca de n soldado raso $ la g errera de Bitler, similar al de n b , e de g erra $ el del armamento terrestre, pose"a algo , e lo hac"a s perior respecto a los s nt osos colores del niforme militar italiano, algo , e pon"a de manifiesto todo el poder"o del ej+rcito alem%n. KEra posible , e a, el arrogante comandante en jefe f era el mismo , e, ocho a*os atr%s, d rante el primer enc entro entre ambos, ata!iado con n ch bas, ero de color blanco, n sombrero arr gado $ nas botas amarillas , e le daban el aire de n actor o n pintor de pro!incias, caminaba a trompicones pro!ocando risas $ sonrisas de la m ltit d !eneciana mientras pasaba re!ista a los carabineros $ g ardias j nto con el D ce, , e !est"a n capote de general, n casco de alto pl maje $ na g errera de general romano bordada en plataL El D ce no dejaba de sorprenderse ante los tri nfos $ el poder de Bitler. El +/ito de a, el psic1pata de =ohemia ten"a algo de irracionalG en s f ero interno, 0 ssolini consideraba , e se deb"a a na broma o a n malentendido de la Bistoria ni!ersal. #or la noche 0 ssolini con!ers1 n rato con 'iano, s $erno. Bablaron d rante n bre!e paseo por el esplendoroso jard"n prima!eral. Bab"an salido por miedo a , e s amigo $ aliado h biera podido instalar micr1fonos oc ltos de la marca Siemens en los aposentos

del castillo. 0 ssolini estaba de n h mor de perros9 hab"a tenido , e transigir de n e!o, de modo , e la c esti1n de la creaci1n del 3Gran <mperio <taliano4 no se iba a resol!er en el 0editerr%neo $ en Efrica sino en alg5n maldito l gar de las estepas del Don $ .alm -ia. 'iano se interes1 por la sal d del AJhrer. 0 ssolini respondi1 , e lo hab"a !isto animoso, a n, e algo cansado $ tan charlat%n como siempre. 'iano coment1 , e Ribbentrop hab"a sido amable con +l hasta tal p nto , e, incl so, le hab"a parecido inseg ro. 0 ssolini replic1 , e el pr1/imo !erano decidir"a el destino de todos $ s pondr"a el balance final de c anto se hab"a emprendido hasta entonces. F 'reo , e c al, ier fracaso del AJhrer ser"a tambi+n el n estroG sin embargo, 5ltimamente no esto$ tan seg ro de , e tambi+n s p siera el n estro s tri nfo final Fconfes1 'iano. Al constatar , e s escepticismo no era respaldado, el $erno se f e a dormir. El 3; de abril, tras el desa$ no, se celebr1 la seg nda re ni1n entre Bitler $ 0 ssolini, en la , e tambi+n est !ieron presentes los respecti!os ministros de e/teriores, mariscales $ generales. A, ella ma*ana Bitler estaba m $ in, ieto. Sin cons ltar los papeles disp estos sobre la mesa, el AJhrer barajaba datos $ cifras referentes a las tropas $ a la capacidad prod cti!a de las f%bricas. Babl1 sin descanso d rante na hora $ c arenta min tos mientras se relam"a los labios con s gr esa leng a, como si, al hablar, notara n sabor d lce en la boca. En s disc rso hizo referencia a c estiones de lo m%s !ariopintas9 Krieg, Friede, Weltgescbichte, Religin, Politi , Philosophie, !eutsche "eele# Bablaba r%pido, con con!icci1n $ tran, ilidad, sin ele!ar apenas el tono de !oz. S1lo ri1 en na ocasi1n, con la cara crispada9 30 $ pronto la risa j d"a cesar% para siempre4, dijo. Alz1 n p *o, pero enseg ida abri1 la mano $ baj1 el brazo con s a!idad. S hom1logo italiano torci1 el gesto, p es el temperamento del AJhrer lo as staba. Bitler salt1 !arias !eces de las c estiones p ramente b+licas al tema de la organizaci1n en la +poca de posg erra. Era ind dable , e s pensamiento, adelant%ndose al tri nfo de la pr1/ima ofensi!a esti!al en R sia , e s pondr"a el final de la contienda en el continente e ropeo, a men do estaba oc pado en c estiones propias de los tiempos de paz , e estaban por llegar9 las relaciones con la religi1n, las le$es sociales, las ciencias nacionalsocialistas $ el arte , e podr"an desarrollarse, por fin, en la n e!a E ropa de posg erra, libre de com nistas, dem1cratas $ j d"os. En efecto, no era con!eniente posponer la sol ci1n de todos a, ellos as ntos m%s all% de septiembre oct bre, c ando la derrota militar de la R sia so!i+tica habr"a dado l gar al comienzo de la +poca de paz, $ centenares de c estiones habr"an cobrado toda s rele!ancia na !ez sofocados los incendios $ asentado el pol!o de la 5ltima batalla , e el p eblo r so habr"a de librar en la Bistoria. @a normalizaci1n de la !ida nacional en Alemania, el estat s econ1micoFpol"tico $ la ordenaci1n territorial de los pa"ses !encidos, las le$es para poner coto a los derechos $ a la ed caci1n de los p eblos inferiores, la selecci1n $ la reg larizaci1n de la procreaci1n, el desplazamiento de grandes contingentes h manos desde la Hni1n So!i+tica a Alemania para los trabajos de reconstr cci1n, la constr cci1n de campos de concentraci1n donde ser"an alojados permanentemente, la li, idaci1n $ el desmantelamiento de n5cleos ind striales en 0osc5, @eningrado, los Hrales, e incl so n as nto tan irrele!ante a la !ez , e ine!itable como la reba tizaci1n de las ci dades r sas $ francesas9 m $ pronto rgir"a resol!er todas a, ellas c estiones. En la manera de hablar de Bitler hab"a n rasgo pec liar9 parec"a no conceder e/cesi!a importancia al hecho de , e lo esc charan. S hablar era carn"!oro, los grandes labios se mo!"an a placer. 0ientras depart"a dirig"a s mirada por encima de las cabezas de los presentes, hacia alg5n p nto entre el techo $ el l gar donde comenzaba el blanco

cortinaje de raso , e bordeaba las osc ras $ pesadas p ertas de roble de la sala de re niones. De c ando en c ando Bitler soltaba frases altisonantes del tipo9 3El ario es el #rometeo de la h manidadM4, 3Be restit ido a la !iolencia s !alor como f ente de toda grandeza $ madre de todo ordenM4, 3Bemos hecho realidad el dominio eterno del #rometeo ario sobre los seres h manos $ dem%s moradores de la 7ierra4. Al pron nciar a, ellas palabras Bitler sonre"a $, en n arrebato de emoci1n, tragaba aire a bocanadas. 0 ssolini fr nci1 el entrecejo. En n mo!imiento br sco, gir1 la cabeza $ !ol!i1 los ojos como si h biera , erido mirar s propia orejaG l ego cons lt1 n par de !eces s reloj de p lsera9 tambi+n a +l le encantaba hablar. D rante a, ellas re niones, en las , e s hom1logo, menor en edad $ en cierto sentido disc"p lo s $o, siempre res ltaba ser el primero, el D ce s1lo encontraba cons elo en la s perioridad de s inteligencia, $ por eso le fastidiaba tener , e permanecer callado d rante tanto rato. En todo momento se sent"a obser!ado por Ribbentrop, , e lo miraba afable pero con insistencia. 'iano, acomodado a s lado en n sill1n, esc chaba con la mirada fija en los gr esos labios del AJhrer por si +ste comentaba algo sobre las colonias norteFafricanas $ la f t ra frontera francoFitaliana, pero en a, ella ocasi1n Bitler e!it1 tratar de c estiones prosaicas. Alfieri, , e sol"a esc char a Bitler m%s a men do , e los dem%s miembros de la comiti!a italiana, miraba con e/presi1n tran, ila $ resignada hacia el cortinaje, en la misma direcci1n , e el AJhrer. Codl, sentado en na b taca alejada, dormitaba con na e/presi1n atenta $ cort+s en el rostro. .eitel estaba j sto enfrente de BitlerG como ten"a miedo a , edarse trasp esto, sac d"a de !ez en c ando la enorme cabeza, se aj staba el mon1c lo $, sin mirar a nadie, intentaba esc char, ce* do $ h ra*o. El general 'a!allero, con el c ello estirado $ la cabeza ladeada, atend"a al disc rso de Bitler con na m eca de felicidad $ ad laci1n mal disim ladas $, de tanto en c ando, asent"a r%pidamente, absorto en las palabras del AJhrer. #ara a, ellos jerarcas, ministros $ generales alemanes e italianos , e m%s de na !ez hab"an asistido a re niones semejantes, la c mbre de Salzb rgo no difer"a en nada de las anteriores. 'omo $a era habit al, los temas de con!ersaci1n giraban en torno a la pol"tica en el continente $ la g erra m ndial. @a actit d del AJhrer $ del D ce d rante esos enc entros tambi+n era la habit al9 los allegados comprend"an m $ bien el sentimiento , e se hab"a cristalizado $ asentado entre ambos. 'onoc"an perfectamente a, ella sensaci1n de desig aldad , e 0 ssolini albergaba en secreto $ de la , e era incapaz de desprenderse. Sab"an , e lo irritaba sobremanera el hecho de , e la iniciati!a no pro!iniera de Roma. @o e/asperaban las decisiones , e se tomaban en =erl"n, las declaraciones conj ntas c $a firma se le solicitaba cort+s $ solemnemente pero de c $a elaboraci1n era e/cl ido. Estaba harto de ser despertado antes del amanecer, c ando el s e*o era m%s d lce, para ac dir a la llamada del AJhrer, , ien ten"a la cost mbre de con!ocar sin ceremonias, en plena noche, al patriarca del fascismo. 'iano sab"a , e 0 ssolini, en s f ero interno, j zgaba a Bitler n zo, ete, $ , e s 5nico $ permanente cons elo consist"a en considerar meramente n m+rica $ estad"stica la s perioridad de la h este, la ind stria $ la naci1n alemanas respecto de las italianas. @a f erza de 0 ssolini resid"a en s propia persona. El D ce g staba incl so de ridic lizar a los italianos a ca sa de s apocamiento, lo c al pon"a a5n m%s de manifiesto la fortaleza personal de a, el hombre , e p gnaba por hacer n martillo de na naci1n , e, d rante diecis+is siglos, hab"a sido n $ n, e. En el transc rso de la re ni1n, como $a hab"a oc rrido en otras ocasiones, los allegados de los dictadores, , e no se perd"an ni no de los gestos $ miradas de s s amos, ap ntaron para s" , e las relaciones entre Bitler $ 0 ssolini, tanto interna como e/ternamente, permanec"an inalterables. @a gra!edad manifiesta del ambiente , e reinaba en la re ni1n tambi+n era la acost mbrada, $

s formalidad, na m estra m%s de la grandeza g errera $ la omnipotencia de los all" congregados. 7al !ez, cierta no!edad de la c mbre de Salzb rgo consistiera en , e en ella se trat1 de n 5ltimo $ decisi!o esf erzo b+lico, dado , e en todo el continente e ropeo $a no , edaba ri!al capaz de resistir militarmente, a e/cepci1n de los ej+rcitos so!i+ticos , e se hab"an batido en retirada, lejos, hacia el este. N iz%s alg5n historiador nacionalsocialista anotara en s momento a, ella pec liaridad de la c mbre de Salzb rgo. Es posible , e la e/traordinaria con!icci1n $ seg ridad en s" mismo , e Bitler mostr1 d rante la re ni1n conformara otra no!edad de a, el enc entro $, de este modo, la hiciera diferente de las , e se hab"an celebrado hasta la fecha. Sin embargo, si h bo algo , e hiciera realmente especial la re ni1n de Salzb rgo con respecto a todos los anteriores enc entros entre Bitler $ 0 ssolini f e el e/preso e insistente deseo del l"der alem%n de abordar con na arrogancia desmes rada el tema de la paz. #or a, ella !"a se delat1 s inconsciente miedo ante la g erra , e +l mismo hab"a desatado $ con la , e hasta entonces hab"a gozado intensamente. D rante seis a*os Bitler hab"a salido !ictorioso de todos los en!ites gracias a s diab1lica cr eldad $ s s temerarias tretas de j gador metido a militar. Estaba con!encido de , e hab"a na sola f erza real en el m ndo, la de s ej+rcito $ s imperio, de modo , e todo a, ello , e le hac"a frente le parec"a ficticio, irreal $ de poco peso. @o 5nico real $ de peso era s p *o, n p *o , e hac"a pedazos, no tras otro, como si de telara*as se tratara, los planes pol"ticos $ militares de los Estados e ropeos. 're"a con toda sinceridad , e, al re!i!ir las atrocidades de las +pocas arcaicas $ !ol!er a blandir la maza del hombre primiti!o, hab"a abierto n e!os caminos para la Bistoria. 7ras dejar en e!idencia la cad cidad de facto del #acto de &ersalles, lo rompi1 $ lo pisote1 para reescribirlo desp +s a s manera ante la mirada del presidente de Estados Hnidos $ los primeros ministros de Arancia e <nglaterra. Restableci1 el ser!icio militar obligatorio en Alemania $ emprendi1 la constr cci1n de la Armada $ de los ej+rcitos de 7ierra $ Aire, a pesar de la e/presa prohibici1n del #acto de &ersalles. &ol!i1 a militarizar Renania desplegando all" treinta mil efecti!os, s ficientes para re!ertir a s fa!or los efectos de la #rimera G erra 0 ndial. #ara a, el fin no le hicieron falta ej+rcitos m ltit dinarios ni armamento pesado. Golpe tras golpe, destr $1, no tras otro, los n e!os Estados de la E ropa post&ersalles9 A stria, 'hecoslo!a, ia, #olonia $ 6 gosla!ia. #ero s esp"rit se of scaba en la misma medida en , e a mentaba la notoriedad de s s +/itos. 2o era capaz de comprender, $ ni si, iera de imaginar, , e en el m ndo p diera e/istir algo m%s aparte de f erzas, , e +l cre"a ficticias, maniobras pol"ticas, propaganda en todas s s !ertientes o gobiernos , e contagiaban s impotencia a soldados $ marineros9 todo a, ello , e s tri nfante maza no tardaba en hacer pedazos. El )) de j nio de 1941 los ej+rcitos germanos iniciaron la in!asi1n de la R sia so!i+tica. @os primeros tri nfos cegaron a Bitler e impidieron , e apreciara la nat raleza gran"tica de las f erzas espirit ales $ materiales a las , e se enfrentaba. Estas no eran ficticias, eran las f erzas de na naci1n , e hab"a p esto los cimientos de n m ndo f t ro. @a ofensi!a del !erano de 1941 $ las n merosas bajas s fridas d rante el in!ierno del mismo a*o desangraron el ej+rcito germano $ lle!aron la ind stria militar al borde del colapso. Bitler $a no pod"a mantener, como hab"a hecho el a*o anterior, la ofensi!a sim lt%nea en el s r, el norte $ el centro. Al !ol!erse lenta $ dific ltosa, la g erra enseg ida perdi1 para Bitler todo s encanto. #ero no pod"a dejar de a!anzar9 a, ello s pondr"a s perdici1n, $ no na !entaja. @a g erra contra R sia , e Bitler hab"a desatado diez meses atr%s empez1 a agobiarlo $ a atemorizarlo, a la !ez , e se a!i!aba como n incendio en la estepa. 2o hab"a forma de sofocarla, se escapaba a todo control a medida , e se iba

e/tendiendo. S s dimensiones, s f ria, s f erza $ s d raci1n no dejaban de a mentar, de modo , e Bitler ten"a , e acabar con ella, costara lo , e costase, a pesar de , e se hab"a comprobado , e f e m%s f%cil empezarla con b en pie , e acabarla de la misma manera. #recisamente a, el rasgo distinti!o, imperceptible a5n, enc br"a la p esta en acci1n de las f erzas hist1ricas , e, en adelante, desembocar"an en la perdici1n de casi todos los participantes en la re ni1n de Salzb rgo. A e j stamente en a, el enc entro donde el dictador fascista an nci1 s 5ltima $ decisi!a ofensi!a contra la Hni1n So!i+tica. 3

#<87R Semi1no!ich &a!"lo! recibi1 el a!iso de , e ten"a , e incorporarse a filas en el momento menos oport no9 si la oficina de recl tamiento h biese tardado n mes $ medio o dos m%s en notific%rselo, habr"a podido dejar a s familia abastecida con pan $ le*a para todo el a*o. ' ando !io a 0asha =alasho!a caminar por la calle en direcci1n a s casa con na papeleta blanca en la mano, a &a!"lo! se le parti1 el alma. Ella pas1 al lado de la !entana sin mirar dentro de la casa $, por n instante, +l cre$1 , e pasar"a de largoG pero entonces record1 , e $a no , edaban hombres j1!enes en las casas !ecinas $ , e los !iejos estaban e/entos de ir a la g erra. Efecti!amente, algo ret mb1 enseg ida en el zag %n9 tal !ez 0asha tropezara a osc ras e hiciera chocar el balanc"n contra n c bo. Alg nas noches 0asha iba a casa de los &a!"lo! para !isitar a 2astia, la hija de #iotr Semi1no!ich, con la , e hac"a m $ poco hab"a compartido est dios. 0asha sol"a llamar a &a!"lo! 3t"o #iotr4G sin embargo, esta !ez dijo9 3Airme conforme ha recibido el a!iso4, $ no f e a hablar con s amiga. &a!"lo! se sent1 a la mesa $ estamp1 s firma. 3= eno, $a est%4, dijo, $ se p so en pie. A, el 3$a est%4 no se refer"a al a!iso , e acababa de firmar, sino , e r bricaba el fin de s !ida en familia $ en casa, na !ida , e, en a, el instante, se hab"a interr mpido para +l. @a casa , e iba a abandonar se le antoj1 b ena $ afable. @a est fa, , e h meaba en los d"as h5medos de marzo, le pareci1 entra*able, como si f era n ser !i!o con el , e hab"a compartido toda na !ida. A tra!+s de la cal desconchada de s s costados, abombados a ca sa de la !et stez, se entre!e"an los ladrillos. Al entrar en casa d rante el in!ierno, &a!"lo! e/tend"a los dedos ent mecidos por el fr"o sobre la est fa $ aspiraba s calor. D rante las noches se acostaba cerca de ella para calentarse, con na pelliza de cordero por colch1n, p es sab"a perfectamente c %les de s s partes desprend"an m%s o menos calor. Antes de ir a trabajar, se le!antaba a osc ras de la cama, se acercaba a la est fa $ la tanteaba con la mano, familiarizada con s s reco!ecos, en b sca de cerillas o calcetones $a secos desp +s de la noche. @a mesa del comedor con las h ellas negr zcas , e el fondo caliente de la sart+n hab"a dejado en ella, la ban, eta al lado de la p erta donde s m jer se sentaba para pelar patatas, la rendija entre los tablones del piso, cerca del mbral, por donde los ni*os espiaban la !ida clandestina de los ratones, los !isillos blancos de las !entanas, la olla de hierro f ndido, hasta tal p nto ennegrecida a ca sa del holl"n , e no era posible disting irla por la ma*ana en la tibia osc ridad de la est fa, la repisa de la !entana con na planta de color rojo dentro de n tarro, la toalla , e colgaba de n cla!o9 todas a, ellas cosas despertaron en &a!"lo! na tern ra , e s1lo los seres !i!os habr"an sido capaces de inspirarle. Ale-s+i, el ma$or de los tres hijos de &a!"lo!, hab"a partido a la g erra. En casa

, edaban &ania, el menor, , e ten"a c atro a*os, $ 2astia, de diecis+is. &ania era n ni*o sensato e ingen o a la !ez. &a!"lo! lo apodaba 3samo!ar4, p es efecti!amente lo parec"a9 al resoplar adoptaba n semblante serio $ gra!e, era r bic ndo $ ten"a n pe, e*o grifo , e le asomaba por la brag eta siempre desabrochada del pantal1n. 2astia $a trabajaba en n -olj1s,) $ con dinero propio se hab"a comprado n !estido, nos botines $ na boina de pa*o rojo , e se le antojaba m $ elegante. Se la pon"a $ se miraba en n espejo de mano c $o azog e estaba semidesconchado, de modo , e 2astia !e"a a la !ez s cara, la boina $ s s dedos sosteniendo el espejo. @a cara $ la boina se reflejaban en el espejo, mientras , e los dedos se !e"an como a tra!+s de na !entana. ' ando 2astia sal"a a pasear en compa*"a de amigas tocada con la famosa boina, &a!"lo!, al !erla caminar e/citada $ alegre por la calle, sol"a pensar con tristeza , e desp +s de la g erra habr"a m%s m chachas casaderas , e pretendientes para ellas. S", en a, ella casa hab"a transc rrido s !ida. A, +lla era la mesa donde Ale-s+i, j nto con alg nos de s s compa*eros, hab"a est diado matem%ticas d rante noches enteras para el e/amen de ingreso en el instit to agr1nomo. 7ambi+n 2astia se hab"a sentado all" con nas amigas para leer na antolog"a de literat ra r sa. En torno a a, ella mesa se re n"an los hijos de !ecinos , e !en"an de !isita desde 0osc5 $ Gor-i. ' ando hablaban sobre s s !idas $ s s trabajos, 0aria 2i-ol%$e!na, la esposa de &a!"lo!, dec"a9 F = eno, n estros hijos tambi+n ir%n a la ci dad a est diar para ser catedr%ticos e ingenieros. &a!"lo! sac1 de n ba5l n pa* elo rojo en el , e estaban en! eltos alg nos certificados $ las partidas de nacimiento, $ tom1 s cartilla militar. Desp +s de meterla en n bolsillo de s cha, eta $ g ardar de n e!o en el ba5l a, el pe, e*o hatillo con los doc mentos de s esposa $ de s s hijos, t !o la sensaci1n de haberse separado, en cierto modo, del resto de s familia. 0ientras, s hija lo miraba de n modo inhabit al en ella, como in, iriendo. En a, el instante &a!"lo! se con!irti1 para ella en n ser diferente, como si n !elo in!isible se h biera interp esto entre ambos. @a esposa de #iotr Semi1no!ich iba a regresar tarde a casa9 la hab"an en!iado j nto con otras m jeres a despejar la carretera de acceso a la estaci1n ferro!iaria por la , e los camiones militares transportaban heno $ trigo , e l ego se cargaban en los trenes. F = eno, hija, ahora me toca a m" Fdijo. Ella le respondi1 en !oz baja9 F Hsted no se preoc pe por m" $ por mam%. 6a nos las arreglaremos. @o m%s importante es , e sted regrese sano $ sal!o. @ ego lo mir1 de abajo arriba $ a*adi19 F 7al !ez se enc entre con n estro Aliosha,3 $ as" los dos estar%n mejor. &a!"lo! a5n no hab"a refle/ionado acerca de lo , e le ag ardaba. En a, el momento s s pensamientos estaban oc pados en los temas relacionados con s casa $ el -olj1s, as ntos , e dejaba sin resol!er. 'a$1 en la c enta de , e a, ellos pensamientos hab"an !ariado $ ad, irido n n e!o cariz en pocos min tos. Desde a, ella ma*ana !en"a pensando en remendar na bota de fieltro, soldar n c bo ag jereado, l ego triscar na sierra, coser los rotos de na pelliza $ herrar los tacones de las botas de s m jer. Sin embargo, ahora ten"a , e hacer todo a, ello , e s esposa no podr"a desempe*ar sola. Empez1 por lo m%s f%cil9 enast1 la hoja del hacha en n mango n e!o , e ten"a de reser!a. @ ego cambi1 el pelda*o roto de na escalera de mano $ s bi1 al tejado de la casa para ponerlo a p nto. #ara tal fin hab"a cargado con !arias tablas n e!as, el hacha, na pe, e*a sierra $ na bolsita con cla!os. #or n momento t !o la sensaci1n de , e $a no era n hombre de c arenta $ cinco a*os, padre de familia, sino n cha!al , e hab"a trepado al

tejado para hacer alg na tra!es ra, c $a madre estaba a p nto de salir de casa $, c bri+ndose los ojos con la mano a modo de pantalla, gritarle al !erlo all" arriba9 3O#iet-a,4 , e te aspen, baja ahora mismoP4. Adem%s, impaciente $ rabiosa por no poder agarrarlo de la oreja, dar"a na patada en el s elo $ !ol!er"a a gritarle9 3O7e he dicho , e bajesP4. Hna !ez encaramado en el tejado, &a!"lo! mir1 in!ol ntariamente en direcci1n a na colina, c bierta de sa5cos $ serbales, sit ada m%s all% del p eblo $ sobre c $as laderas se !e"an nas pocas cr ces h ndidas en el s elo. #or n instante se sinti1 c lpable ante s s hijos, ante s madre m erta, de c $a t mba $a no tendr"a tiempo de oc parse para arreglar la cr z. S sentido de responsabilidad para con la tierra , e $a no habr"a de arar a, el oto*o $ para con s esposa, sobre c $os hombros dejar"a toda la carga , e hasta entonces le hab"a correspondido a +l, acrecent1 en &a!"lo! a, el sentimiento de c lpa. 0ir1 el p eblo, la ancha calle, las isbas con s s patios, el bos, e osc ro a lo lejos $ el cielo alto $ despejado9 era el l gar donde hab"a transc rrido s !ida. De entre todo c anto !e"a destacaban la mancha blanca del colegio n e!o, en c $as espaciosas !entanas brillaba el sol, $ la larga pared del establo de la granja, asimismo de color blanco. O' %nto hab"a trabajado sin si, iera tener nas !acacionesP Sin embargo, jam%s hab"a esc rrido el b lto9 a los c atro a*os de edad, a pesar de caminar dando t mbos a ca sa de s s piernas ar, eadas, $a pastoreaba gansos. ' ando s madre cosechaba patatas en el h erto, +l la a$ daba escarbando la tierra con s s pe, e*os dedos en b sca de alg5n t b+rc lo , e h biera pasado desapercibido, $ lo lle!aba al mont1n. 0%s tarde, $a en la adolescencia, g ardar"a ganado, remo!er"a la tierra del h erto, acarrear"a ag a, aparejar"a el caballo, cortar"a le*a. @ ego se hizo arador $ aprendi1 a segar $ a manejar la cosechadora. 7ambi+n hizo de carpintero, de cristalero, de afilador de herramientas, de cerrajero. 'osi1 botas de fieltro, remend1 zapatos, desoll1 o!ejas $ caballos m ertos, c rti1 las pieles de las , e l ego confeccion1 abrigos, sembr1 tabaco $ constr $1 est fas. O6 , + decir de los trabajos para la com nidadP A e +l mismo , ien, en septiembre, s mergido en las fr"as ag as del r"o, particip1 en la constr cci1n de na presa $ n molino. C nto con los dem%s empedr1 la carretera, abri1 zanjas, amas1 barro, parti1 piedras para la constr cci1n del establo $ del granero com nales, ca!1 dep1sitos para g ardar las patatas propiedad del -olj1s. Ar1 tierra, seg1 hierba, trill1 grano, carg1 costales en cantidades enormes. 7al1 en el bos, e, desbast1 $ transport1 troncos $ m%s troncos de roble para la edificaci1n del n e!o colegio. 'la!1 inn merables cla!os $ siempre sost !o n martillo, n hacha o na pala en la mano. D rante dos temporadas trabaj1 en la e/tracci1n de la t rba9 sacaba tres mil nidades al d"a compartiendo con otras dos personas n h e!o, n c bo de Kvas$ $ n -ilo de pan diarios como 5nico alimento. En la ci+naga de donde se e/tra"a la t rba, el z mbido de los mos, itos era tal , e ahogaba el ronroneo de n motor di+sel en f ncionamiento. Hna parte de los ladrillos con los , e se constr $eron el hospital, el colegio, el local social, los edificios del consejo del p eblo $ de la direcci1n del -olj1s hab"a sido obra de &a!"lo!. Alg nos de a, ellos ladrillos llegaron incl so hasta el centro del distrito. D rante dos !eranos, #iotr Semi1no!ich trabaj1 de bar, ero transportando cargamentos para na f%brica. A pesar de , e la corriente del r"o era tan f erte , e n nadador no habr"a podido !encerla, en el bote de &a!"lo! se cargaban ocho toneladas $ todos remaban a f erza de brazos si era necesario. 'ontemplaba el paisaje a s alrededor9 casas, h ertos, la calle principal $ los senderos , e disc rr"an de na !i!ienda a otra, como , ien pasa re!ista a toda na !ida. &io a dos ancianos caminar hacia la sede de la direcci1n del -olj1s. Eran #5jo!, n hombre col+rico $ terco, $ .oslo!, n !ecino de &a!"lo! al , e en el p eblo llamaban .1sli-Q a s s

espaldas. 2atalia Degtiario!a, otra de s s !ecinas, sali1 de casa, se acerc1 al portal1n, mir1 a derecha e iz, ierda, amenaz1 con n gesto de la mano a las gallinas de los !ecinos $ !ol!i1 dentro. Sin d da, la h ella de s trabajo perd rar"a en el tiempo. &a!"lo! f e testigo de la irr pci1n del tractor $ de la cosechadora, de la segadora $ de la trilladora en n p eblo donde s padre s1lo hab"a conocido hasta entonces el arado de madera, el trillo, la g ada*a $ la hoz. &io a los j1!enes marcharse de all" para est diar $ regresar siendo agr1nomos, maestros de esc ela, mec%nicos $ t+cnicos en ganader"a. &a!"lo! sab"a , e n hijo de #ach-in, el herrero, hab"a llegado a general. Antes de la g erra, alg nos m chachos del p eblo , e hab"an llegado a ser ingenieros, directores de f%bricas $ f ncionarios regionales del #artido regresaban para !isitar a s s familiares. Alg nas noches se re n"an para charlar sobre cosas de la !ida. El !iejo #5jo! consideraba , e se !i!"a peor , e antes. 7ras calc lar los precios del cereal, de n par de botas $ de recordar el s rtido del colmado $ la consistencia de la sopa en +poca del zar, #5jo! intentaba con!encerles de , e la !ida entonces era m%s f%cil. &a!"lo! se lo disc t"a, p es opinaba , e c anto ma$or f ese la contrib ci1n del p eblo al Estado, con m%s facilidad podr"a +ste de!ol!erle desp +s la a$ da prestada. @as m jeres ma$ores dec"an9 3Ahora s" , e se nos considera personas $ n estros hijos p eden llegar a con!ertirse en alg ien, mientras , e en tiempos del zar ni si, iera se nos ten"a por seres h manos, a n, e las botas costaran m%s baratas4. A lo , e #5jo! replicaba , e el campesinado era el eterno sost+n del Estado, c $o peso, por cierto, no era nada ligero, $ , e tanto en el antig o r+gimen como en el n e!o se trib taba, se padec"an hambr nas, hab"a campesinos pobresM #5jo! sol"a concl ir s parlamento diciendo , e, en general, de no ser por los -oljoses todo ir"a m cho mejor. &a!"lo! !ol!i1 a mirar a s alrededor. Siempre hab"a deseado , e la !ida de los hombres f era espaciosa $ l minosa como a, el cielo, $ hab"a trabajado por enaltecerla. S esf erzo $ el de otros m chos como +l no hab"a sido en !ano, p es la !ida prosperaba. 7ras reparar el tejado, &a!"lo! baj1 al patio $ se acerc1 al portal1n. All" le asalt1 el rec erdo de la 5ltima noche de paz, la !"spera del domingo )) de j nio de 19419 entonces la inmensa $ jo!en R sia de los obreros $ campesinos cantaba al son de los acordeones en jardines m nicipales, pistas de baile, calles aldeanas, arboledas, boscajes, prados $ a la !era de los riach elos patriosM De repente sobre!ino el silencio, $ los acordeones no terminaron de tocar s canci1n. Desde hac"a n a*o, a, el silencio %spero $ gra!e se cern"a sobre el territorio so!i+tico. 4

&A&R@8& se encamin1 en direcci1n al -olj1s. #or el camino !ol!i1 a !er a 2atalia Degtiario!a. Ssta sol"a mirarle con hos, edad $ reproche, $a , e s marido $ s s hijos estaban en el frente. #ero en a, el momento le dirigi1 na mirada atenta $ llena de compasi1n, por lo , e &a!"lo! coligi1 , e $a sab"a , e lo hab"an llamado a filas. F KDe modo , e te marchas, #iotr Semi1no!ichL Fpreg nt1F. 0aria toda!"a no lo sabe, K!erdadL F 6a se enterar% Fcontest1.

F &a$a si se !a a enterarM Fdijo 2atalia, se separ1 del portal1n $ se dirigi1 a la casa. El presidente del -olj1s se hab"a marchado por dos d"as al centro del distrito. &a!"lo! entreg1 al contable manco, , e se apellidaba Shep no!, el dinero , e el d"a anterior hab"a recibido para la granja en la oficina del distrito del =anco del Estado. Shep no! le dio n recibo , e &a!"lo! dobl1 en c atro $ g ard1 en n bolsillo. F Est% todo, hasta el 5ltimo c+ntimo FdijoF. De modo , e $a no debo nada al -olj1s. Shep no! acerc1 a &a!"lo! n diario regional , e hab"a sobre la mesa. El mo!imiento hizo , e la medalla al m+rito militar, colgada de s pecho, chocara contra no de los botones met%licos de la casaca $ tintineara. @ ego preg nt19 F 'amarada &a!"lo!, Khas le"do la 5ltima hora de la 8ficina de <nformaci1n So!i+ticaL F # es no Frespondi1 &a!"lo!. Shep no! empez1 a leer9 F 3El ); de ma$o, al pasar a la ofensi!a en direcci1n a C%r-o!, n estras tropas penetraron las defensas alemanas $ en estos momentos est%n a!anzando hacia el oeste desp +s de repeler los contraata, es de n merosas nidades de blindados e infanter"a motorizadaM4 Shep no! alz1 n dedo $ g i*1 n ojo a &a!"lo!. F 3M n estras tropas han a!anzado entre !einte $ sesenta -il1metros $ han liberado m%s de trescientas poblaciones.4 6 sig e9 3Bemos arrebatado al enemigo trescientas sesenta $ cinco piezas de artiller"a, !einticinco carros de combate $ cerca de n mill1n de pro$ectilesM4. 0ir1 a &a!"lo! con el cari*o con , e n !iejo soldado obser!a a n no!ato $ le preg nt19 F K@o comprendes ahoraL &a!"lo! le mostr1 la notificaci1n de la oficina de recl tamiento. F 'laro , e lo comprendo $, adem%s, creo , e es s1lo el principio, de modo , e llegar+ j sto a tiempo para c ando empiece la batalla de !erdad Fdijo, $ alis1 el a!iso , e ten"a desplegado sobre la palma de la mano. F KDebo decirle algo de t parte a <!%n 0ij%ilo!ichL Fpreg nt1 el contable. F N + le !o$ a decir, si +l $a lo sabe todoM Se p sieron a hablar sobre los as ntos del -olj1s. &a!"lo! empez1 a instr ir a Shep no!, ol!idando , e el presidente 3lo sab"a todo49 F Dile a <!%n 0ij%ilo!ich , e no tilice los tablones , e traje de la serrer"a para remiendos. D"selo tal c al. @ ego ha$ , e mandar a alg ien para recoger la parte de n estros sacos , e se , edaron en el centro del distrito. Si no, se echar%n a perder o nos los cambiar%n por otros peores. En c anto a los tr%mites para el pr+stamoM com n"cale , e as" lo deja dicho &a!"lo!. El presidente no le agradaba9 hac"a primar s inter+s personal por encima de todo lo dem%s, se desentend"a de los as ntos de la tierra $ era n hombre taimado. Redactaba informes en los , e aseg raba haber c mplido con creces los planes de prod cci1n estip lados, c ando todo el p eblo sab"a , e no era cierto. <ba al centro del distrito e incl so al regional lle!ando de regalo na !ez manzanas $ otra miel. 7rajo de la ci dad n sof%, na l%mpara grande $ na m%, ina de coser, cosa , e, seg ramente, no , ed1 reflejada en s s informes. ' ando la regi1n f e condecorada, +l f e disting ido con na medalla al m+rito en el trabajo. En !erano la lle!aba colgada de la americana, $ en in!ierno, de la pelliza. ' ando hac"a m cho fr"o $ entraba en alg5n espacio cerrado donde la calefacci1n est !iera encendida, la s perficie de la medalla se empa*aba. El presidente cre"a , e lo m%s importante en la !ida no era trabajar sino saber tratar

con la gente, de modo , e dec"a na cosa $ hac"a otra. S actit d hacia la g erra era de lo m%s simple9 se hab"a dado c enta de , e, mientras d rase la contienda, el comisario militar del distrito ser"a na de las personalidades de ma$or rele!ancia. Efecti!amente, &olodia, el hijo del presidente, se libr1 de ir al frente $ p do colocarse en na f%brica de armamento. A !eces !en"a de !isita a casa de s padre $ se lle!aba tocino $ ag ardiente para s s contactos. Al presidente tampoco le g staba &a!"lo!, le ten"a miedo $ sol"a decirle9 3En mi opini1n, eres na persona demasiado contestona, no sabes tratar con la gente4. #or, e el presidente s1lo ten"a trato con gente de , ienes pod"a conseg ir algo, personas , e lo mismo pod"an dar , e tomar. A pesar de , e en el -olj1s m chos tem"an el car%cter h ra*o $ reser!ado en e/tremo de &a!"lo!, ten"an plena confianza en +l $ siempre se le nombraba tesorero para administrar el dinero de las empresas colecti!as $ las acti!idades com nitarias. En toda s !ida jam%s hab"a sido lle!ado a j icio ni interrogadoG tan s1lo en na ocasi1n, n a*o antes de la g erra, n incidente est5pido le hab"a hecho pisar la comisar"a. Hna tarde, n anciano llam1 a la !entana de s casa $ pidi1 posada para pernoctar. Sin decir palabra, &a!"lo! escr t1 atentamente el rostro del !iajero, c bierto con na espesa barba negra, lo acompa*1 al cobertizo donde se g ardaba el heno $ le dio na zamarra por colch1n, algo de leche $ n pedazo de pan. #or la noche, nos m chachos !estidos con abrigos de c ero amarillo llegaron en coche desde el centro del distrito $ se dirigieron directamente al cobertizo. C nto con el anciano det !ieron a &a!"lo!, lo obligaron a s bir al coche $ se lo lle!aron. En el centro del distrito el comisario le preg nt1 por , + hab"a permitido , e a, el barb do pasara la noche en s cobertizo. &a!"lo! pens1 n momento antes de responder9 F 0e dio l%stima. F K@e preg ntaste , i+n eraL Finsisti1 el comisario. F K#ara , + iba a preg nt%rselo si $a hab"a !isto , e era na persona como c al, ier otraL Fcontest1 &a!"lo!. 7ras mirarlo a los ojos n largo rato sin pron nciar palabra, el comisario dijo al fin9 F De ac erdo, !ete a casa. Desp +s de a, ello, todos los del p eblo se re"an de &a!"lo! $ le preg ntaban si le hab"a g stado el paseo en coche. Regresaba a casa, con paso acelerado, por la calle desierta. Ansiaba !ol!er a !er a s s hijos $ s hogar, $ parec"a , e la ang stia , e le ca saba la inminente separaci1n se h biera ad e*ado de s c erpo $ s s pensamientos. Entr1 en casa $ las cosas , e !io eran las mismas de siempre, pero a, ella !ez se le antojaron n e!as, le conmo!ieron $ tocaron todas las fibras de s alma9 la c1moda, c bierta con n tapete de p ntoG las botas de fieltro, z rcidas $ remendadas con retales de color negroG el reloj de pared encima de la ancha camaG las c charas de madera con los bordes mordis, eados por los dientes impacientes de los ni*osG las fotos de los familiares en n marco de cristalG la taza grande $ ligera de hojalata fina de color blancoG la taza pe, e*a $ pesada de cobre osc roG los pantaloneros grises con reflejos az lados de &ani sha,> deste*idos a f erza de inn merables la!ados, , e irradiaban na especie de tristeza dif"cil de e/plicar. @a casa misma pose"a na c riosa c alidad, propia del interior de las isbas r sas9 era estrecha a la !ez , e espaciosa. Se notaba , e hac"a m cho tiempo , e estaba habitada por s s d e*os $ antes por los padres de +stos $ , e, todos j ntos, le hab"an ins flado la calidez de s aliento. #arec"a , e $a no , edaba nada m%s , e hacer en a, ella

!i!ienda para mejorarla pero, por otra parte, daba la impresi1n de , e , ienes all" !i!"an no ten"an intenci1n de permanecer en ella por m cho tiempo, como si acabaran de llegar, disp sieran s s cosas de c al, ier manera $ est !ieran a p nto de ponerse en pie $ !ol!er a marcharse dejando las p ertas abiertasM ON + felices , e se !e"an los ni*os en a, ella casaP #or las ma*anas, &ani sha, r bio como na flor !i!a $ c%lida, correteaba por all" repi, eteando en el s elo con s s pies descalzosM &a!"lo! a$ d1 a &ania a s bir a na silla alta. S mano, callosa $ %spera, percibi1 al tacto la calidez del c erpo de s hijo, c $os ojos claros $ alegres le regalaron na mirada c%ndida $ confiada. 'on s !oz de hombre min5sc lo, , e jam%s hab"a pron nciado na palabra zafia, f mado n cigarrillo ni bebido na gota de !ino, &ania preg nt19 F #apito, Kes !erdad , e ma*ana te !as a la g erraL &a!"lo! sonri1 $ los ojos se le anegaron de l%grimas. 5

DHRA27E la noche, a la l z de la l na, &a!"lo! est !o partiendo a hachazos los tocones , e se g ardaban debajo de n toldo detr%s del cobertizo. Ac m lados en el patio d rante a*os, estaban $a descortezados $ gastados9 no eran sino ra"ces retorcidas $ an dadas , e s1lo pod"a desgajar. 0aria 2i-ol%$e!na, alta $ de hombros anchos, de tez osc ra al ig al , e &a!"lo!, permanec"a en pie a s lado. De !ez en c ando, mirando de sosla$o a s marido, se agachaba para recoger los trozos de madera , e, a ca sa del impacto, hab"an salido despedidos. &a!"lo! tambi+n se !ol!"a para mirarla, nas !eces con el hacha en alto $ otras encor!ado tras descargar n golpe. Entonces !e"a los pies de ella, el dobladillo de s !estidoG l ego, al incorporarse, se fijaba en s gran boca de finos labios, s s ojos fijos $ osc ros, s prominente frente sin na arr ga, aita $ despejada. De c ando en c ando permanec"an erg idos a la !ez, el no al lado del otro, $ entonces semejaban hermanos, as" de id+nticos los hab"a moldeado la !ida. El d ro esf erzo, en !ez de doblegarlos, los hab"a enderezado. Ambos permanec"an callados9 a, +lla era s despedida. El asestaba hachazos en la madera, , e se combaba, blanda $ resistente a la !ez, $ a cada golpe la tierra ret mbaba $ hac"a eco en el pecho de &a!"lo!. A la l z de la l na, la brillante hoja del hacha era az lG el f lgor , e desprend"a na !ez en alto, se apagaba c ando descend"a. Bab"a silencio alrededor. @a l z de la l na, c al aceite s a!e de lino, c br"a la tierra, la hierba, los anchos campos de centeno jo!en, los tejados de las isbas, se e/tend"a en las !entanillas $ en los charcos. &a!"lo! se enj g1 el s dor de la frente con el dorso de na mano $ mir1 al cielo. En l gar del abrasador sol de !erano, s1lo !io en lo alto el e/angJe astro de la noche. F =asta Fdijo la m jerF. De todos modos, no podr%s pro!eernos para toda la g erra. El se !ol!i1 para echar n !istazo al mont1n de le*a cortada. F De ac erdoG c ando Ale-s+i $ $o !ol!amos del frente, cortaremos m%s. Enj g1 la hoja del hacha con la palma de na mano, de la misma manera en , e acababa de enj gar s frente s dorosa. @ ego sac1 la bolsita con picad ra de tabaco, li1 n pitillo $ se p so a f marG el h mo flotaba lentamente en la , iet d del aire. Entraron en casa $ les sorprendi1 na bocanada de calor en la cara. Se o"a la

respiraci1n tran, ila de s s hijos, , e dorm"an. A, ella pen mbra calma, a, el aire, las manchas blancas de las cabezas de s s hijos en la semiosc ridad de la casa eran s !ida, s amor, s destino feliz. Record1 los tiempos en , e hab"a !i!ido en a, ella casa c ando era soltero9 entonces lle!aba pantalones militares abombados de color az l, n gorro con estrella roja $ f maba en na pipa con tapa , e s hermano le hab"a tra"do de la Gran G erra. &a!"lo! apreciaba m cho a, ella pipa, $a , e f mar en ella le daba n aire a daz. A la gente le g staba tomarla en las manos $ elogiarla9 3Realmente es na b ena pieza4. Bab"a perdido la pipa en !"speras de s boda. 7ras contemplar la cara de 2astia mientras dorm"a, &a!"lo! se !ol!i1 para mirar a s m jer $ le pareci1 , e la ma$or felicidad del m ndo ser"a permanecer en a, ella isba $ no marcharse n nca de all". A, el preciso instante f e el m%s aciago de s !ida9 en el so*oliento silencio , e preced"a al amanecer, s s ojos, s s h esos $ s piel, antes , e s pensamiento, alcanzaron a comprender el maligno poder del enemigo, al , e le tra"a sin c idado &a!"lo! $ c anto +ste amaba $ deseaba. Acto seg ido, la congoja $ el desasosiego se mezclaron con el amor , e sent"a por s m jer $ s s hijos. #or n momento se ol!id1 de , e s destino $ el de s s hijos, , e dorm"an en la cama, se hab"an f sionado con el de todo n pa"s $ s p ebloG ol!id1 , e el destino de s -olj1s $ el de las enormes ci dades de piedra con s s millones de habitantes eran no. Hna pena, , e no conoce ni , iere cons elo ni comprensi1n, le atenaz1 el coraz1n en a, el instante amargo. S1lo ansiaba na cosa9 !i!ir entre a, ellos le*os , e s m jer pondr"a en in!ierno en la est faG en a, ella sal con la , e ella sazonar"a las patatas $ el panG en el grano , e ella recibir"a $ traer"a a casa como pago por los jornales , e +l habr"a trabajado. &a!"lo! sab"a , e permanecer"a !i!o en los pensamientos de s s seres , eridos tanto en +pocas de ab ndancia como en los momentos de carest"a o necesidad. @a m jer empez1 a hablar sobre los hijos $ la casa. @o hac"a en !oz baja $ en tono de reproche, como si &a!"lo! f era a marcharse por antojo. Sste se ofendi1, a n, e comprend"a , e a ella le pesaba s partida $ dec"a todo a, ello para contener la congoja $ el dolor , e atenazaban s alma. E!it1 entablar con ella na infr ct osa disc si1n $, desp +s de , e acabara de hablar, le preg nt19 F K0e has preparado lo , e te ped"L Ella p so n mac to sobre la mesa $ dijo9 F El mac to en s" pesa m%s , e todo lo , e contiene. F 2o pasa nada, as" se camina m%s ligero Fdijo en tono conciliador. Efecti!amente, el contenido del mac to era escaso9 pan, tostadas de centeno cr jientes, n pedazo de tocino, algo de az5car, na taza, na ag ja de coser $ na bobina de hilo, na camisa de lana, dos m das $ dos pares de calcetones gastados. F K7e pongo nos g antesL Fpreg nt1 ella. F 2o hace falta. 7ambi+n !o$ a dejar la camisaG , e sea para 2astia, $a me dar%n na Fdijo &a!"lo!. 0aria 2i-ol%$e!na asinti1 en silencio $ p so la camisa a n lado. F #apa"to Fdijo 2astia con !oz so*olientaF, Kpor , + no se lle!a la camisa si $o no la !o$ a necesitarL F Sig e d rmiendo Fdijo la madre imitando s !oz amodorradaF. O6 dale con la camisaP KN + har%s c ando te manden a ca!ar trincheras en in!iernoL K'on , + te abrigar%s entoncesL &a!"lo! dijo a 2astia9 F 2o creas , e por, e sea se!ero no te , iera, tontorrona. @a m chacha rompi1 a llorar, apo$1 la mejilla en la mano del padre $ s s rr19

F #apa"toM F K7e lle!as la camisaL Finsisti1 0aria 2i-ol%$e!na. F Escr"banos, al menos Fpidi1 entre sollozos 2astia. &a!"lo! , er"a ad!ertirles de decenas de cosas, nas importantes, otras insignificantes, en las , e dejar"a trasl cir todo s amor $ no s1lo la preoc paci1n por la hacienda9 en in!ierno habr"a , e c brir mejor el cir elo jo!en para protegerlo del fr"oG tampoco se deber"a dejar de repasar na por na las patatas , e $a hab"an empezado a e/ darG adem%s, habr"a , e pedir al presidente , e repararan la est fa. Se sent"a con ganas de a*adir algo sobre a, ella g erra para la , e hab"a sido mo!ilizada toda la naci1n, s hijo incl ido, $ , e ahora le llamaba tambi+n a +l. Bab"a tantas cosas, importantes $ men das, significati!as e insignificantes , e mencionar , e, al !erse incapaz de referirlas todas, dej1 de hablar. F = eno, 0aria FdijoF, antes de marcharme os traer+ ag a. 'ogi1 los c bos $ f e por ella. El balde baj1 hacia el fondo, ret mbando contra la s perficie !iscosa de las paredes de troncos del pozo. &a!"lo! se inclin1 sobre el h eco $ aspir1 el aire h5medo $ fr"o. @a osc ridad le ceg1 $, en a, el instante, pens1 en la m erte. El balde se llen1 enseg ida hasta el borde. 0ientras lo s b"a, &a!"lo! esc chaba caer el ag a del recipiente al fondo del pozo, $ c anto m%s s b"a el balde, tanto m%s n"tido se hac"a a, el sonido. Emergi1 de las tinieblas dejando rebosar chorros de ag a , e, ra dos $ ansiosos, se precipitaban de ! elta a la osc ridad del pozo. Al entrar en el zag %n !io a s m jer, sentada sobre n banco. En la pen mbra apenas pod"a disting irla con claridad, pero adi!inaba la e/presi1n de s cara. Ella le!ant1 la cabeza $ dijo9 F Si+ntate a descansar n rato $ come algo. F Est% bien, $a lo har+ l ego Fla tran, iliz1. El d"a empezaba a clarear. &a!"lo! se sent1 a la mesa. Encima hab"a n plato con patatas, n platillo con miel , e rez maba az5car blanco, rebanadas de pan $ na taza con leche. Se p so a comer despacio. 7en"a las mejillas encendidas como por efecto de n fr"o !iento in!ernal $ la mente obn bilada. 0ientras pensaba, hablaba, se mo!"a $ masticaba, ten"a la sensaci1n de estar a p nto de lograr , e a, ella niebla , e n blaba s mente se disipara para poder !er con claridad. @a m jer le acerc1 n plato $ dijo9 F '1mete alg nos h e!os, he cocido na decena $ media, te los pondr+ en el mac to. Ante a, ella m estra de cari*o, &a!"lo! dedic1 a 0aria 2i-ol%$e!na na sonrisa tan c%ndida $ despejada , e ella sinti1 como si la abrasaran9 le hab"a sonre"do de la misma manera , e c ando, siendo na moza de dieciocho a*os, hab"a entrado por primera !ez en a, ella casa. 6 comparti1 el sentimiento de miles $ miles de m jeres como ella. El coraz1n se le encogi1 $ s1lo le falt1 prorr mpir en n grito , e dejara al desc bierto $ ahogara a la !ez s inmensa pena. Sin embargo, se limit1 a decir9 F 7endr"a , e haberte preparado nas empanadas $ comprado algo de !ino, pero $a sabes, estamos en g erra. El se p so en pie, se enj g1 la boca, e/clam1 3OArribaP4 $ empez1 a prepararse para la partida. Se abrazaron. F #iotrM Fdijo ella m $ despacio, como si , isiera hacerle entrar en raz1n, con!encerle de , e se , edara. F Es necesario Frespondi1 +l. S s mo!imientos eran lentos $ proc raba no mirar en direcci1n a s esposa. F Ba$ , e despertar a los hijos, 2astia se ha ! elto a dormir Fdijo 0aria 2i-ol%$e!na para s". N er"a hacerlo para , e los ni*os la a$ daran a sobrelle!ar, comparti+ndola con ella, la pesad mbre de a, el momento.

F K#ara , +L, $a me desped" de ellos anoche Fdijo &a!"lo! $ ag z1 el o"do para esc char la respiraci1n so*olienta de s hija. Se aj st1 el mac to, cogi1 el gorro $, tras dar n paso hacia la p erta, dirigi1 na bre!e mirada a s m jer. @os dos ojearon las paredes de la casa, pero Oc %n diferentes las !io cada no de ellos mientras permanecieron j ntos en el mbral en el instante de la despedidaP Ella sab"a de antemano , e a, ellas paredes, ahora !ac"as $ h ra*as, ser"an testigo de s soledad. &a!"lo!, sin embargo, deseaba lle!arse en la memoria la imagen de la , e, para +l, era la casa m%s acogedora de la 7ierra. Se alej1 caminando por la carretera en tanto , e ella, pegada al portal1n, le seg "a con la mirada, seg ra de , e sabr"a soportarlo todo $ a todo podr"a sobre!i!ir con tal de , e +l regresara $ se , edara, ni , e f era por na hora, para , e ella p diera !ol!er a !erlo na !ez m%s. S s rr1 dos !eces s nombre, pero +l no se !ol!i1 ni se det !o, sino , e sig i1 caminando al enc entro de la roja a rora , e hab"a desp ntado sobre n conf"n de la tierra , e +l hab"a labrado. Hn !iento fr"o le azotaba en la cara $ le arrancaba de entre la ropa el calor $ el olor de s hogar. 6

@A alegr"a no rein1 en la re ni1n familiar , e se celebr1 no de los d"as de 194), en casa de Ale-sandra &lad"miro!na Sh%poshni-o!a, !i da de n famoso ingeniero de p entes. @a bre!e re ni1n de na familia , e se sienta en torno a na mesa para mirar la cara de no de los s $os , e se dispone a partir en n largo !iaje encierra n sentido prof ndo $ conmo!edor. 2o en balde era na cost mbre , e seg "a !igente en distintos estamentos sociales, mientras , e otros m chos sos de los tiempos pasados hab"an desaparecido. @os amigos $ familiares se daban c enta de , e se trataba, tal !ez, de s 5ltimo enc entro, $a , e ning no sab"a con certeza si !ol!er"an a !erse alg na !ez. Bab"an decidido in!itar tambi+n a 0osto!s-1i $ a Andr+$e!, n !iejo amigo de la familia. Andr+$e! conoc"a al finado marido de Ale-sandra &lad"miro!na desde , e +ste, en a, el entonces n est diante de diecin e!e a*os de la Aac ltad #olit+cnica, hab"a hecho pr%cticas de ma, inista en n remolcador en el &olga. Andr+$e! hab"a trabajado all" de fogonero $ sol"an charlar apostados sobre la c bierta. @ ego Andr+$e! trabar"a con los Sh%poshni-o! na relaci1n m%s estrecha de modo , e, c ando Ale-sandra &lad"miro!na, $a !i da, hab"a llegado con s s hijos a Stalingrado, Andr+$e! la !isitaba con reg laridad. Thenia,? la hija menor de Ale-sandra &lad"miro!na, acost mbraba decir entre risas9 F Seg ramente es n admirador de mam%. 7ambi+n hab"an in!itado a 7amara =eri1z-ina, na conocida reciente de los Sh%poshni-o!. A, ella m jer hab"a padecido tantas calamidades desde , e hab"a empezado la g erra, tantos bombardeos, incendios $ tanto errar les hab"a tocado en s erte a ella $ a s s hijos, , e en la familia de los Sh%poshni-o! sol"an llamarla 3la pobre 7amara4. F K#or , + no !iene la pobre 7amaraL Fdec"an. El espacioso apartamento de tres habitaciones de los Sh%poshni-o!, donde Ale-sandra &lad"miro!na !i!"a con s nieto Seriozha,9 se les hizo estrecho9 poco tiempo desp +s del inicio de la ofensi!a de los alemanes en !erano, la familia de 0ar sia,1; la hija mediana de Ale-sandra &lad"miro!na, hab"a dejado la central hidroel+ctrica de Stalingrado

para irse a casa de s madre. Antes, 0ar sia hab"a !i!ido j nto con s marido $ s hija &era en na casa adosada al edificio de la central. @a ma$or"a de los ingenieros , e trabajaban all" decidieron trasladar a s s familias a la ci dad ante la amenaza de los bombardeos noct rnos. Step%n Ai1doro!ich, el mando de 0ar sia, lle!1 a casa de s s egra el piano $ na parte de los m ebles. #oco tiempo desp +s de , e 0ar sia $ &era se h bieran m dado, Thenia lleg1 a Stalingrado. En las noches en las , e no estaba de g ardia, tambi+n dorm"a en a, ella casa na antig a compa*era de Ale-sandra &lad"miro!na, la doctora Sofia Usipo!na @e!inton, , e trabajaba como cir jana en no de los hospitales de Stalingrado. @a !"spera de la re ni1n hab"a llegado por sorpresa 7olia, hijo de @i dmila, la hija ma$or de Ale-sandra &lad"miro!na. 7ras licenciarse de la esc ela militar, 7olia se dirig"a al frente con la orden de incorporarse a filas. @e acompa*aba n teniente , e regresaba a s nidad tras permanecer ingresado en el hospital. ' ando entraron en casa la ab ela tard1 en reconocer a 7olia, !estido con niforme militar, $ dijo con se!eridad9 F KA , i+n b scan, camaradasL F6 de repente e/clam1F9 O71len-aPVW Entonces Thenia an nci1 , e deb"an celebrar solemnemente a, ella re nificaci1n familiar. Step%n Ai1doro!ich hab"a lle!ado la harina blanca con la , e la noche anterior a la celebraci1n se prepar1 la masa para la empanadaG Thenia consig i1 tres botellas de !ino d lce, $ 0ar sia cedi1 na botella de !od-a de medio litro de s hasta ese d"a intocable fondo de intercambio. #or a, el entonces era cost mbre , e las !isitas lle!aran algo de comida, p es las personas , e !i!"an solas no estaban en disposici1n de organizar n fest"n para n gran n5mero de in!itados. Thenia, con la cara $ las sienes empapadas a ca sa del calor , e desprend"a el horno, permanec"a en pie en mitad de la cocina con n c chillo en na mano $ n trapo en la otra. &est"a na bata por encima de n elegante !estido de !erano. Se hab"a tocado con n pa* elo por debajo del c al se escapaban s s rizos osc ros. F #or Dios, Kc1mo es posible , e mam% a5n no ha$a ! elto del trabajoL Fpreg nt1 a s hermanaF. 2o s+ si habr"a , e dar la ! elta a la empanada, no sea , e se nos !a$a a , emarM 2o s+ c1mo f nciona ! estro horno. Estaba ent siasmada con la empanada $ s1lo pensaba en ella. 0ar sia, , e se di!ert"a con el fer!or c linario de s hermana menor, dijo9 F 6o tampoco s+ c1mo f nciona, pero no te preoc pesM mam% $a est% en casa $ alg nos de los in!itados acaban de llegar. F 0ar sia, Kpor , + lle!as esa horrible cha, eta marr1nL Fpreg nt1 TheniaFAdem%s de andar encor!ada, con ella pareces na perfecta jorobada. 6 ese pa* elo tan osc ro resalta t s canas. Siendo tan flaca, deber"as !estir ropa clara. F 2o tengo la cabeza para pensar en esas cosas Fdijo 0ar siaF. O#ronto !o$ a ser ab ela, p es mi &era ha c mplido $a dieciocho a*osP 0ar sia ag z1 el o"do para atender al sonido del piano, , e llegaba desde na de las habitaciones, fr nci1 el ce*o $ con s s grandes ojos osc ros dirigi1 na mirada de enfado a Thenia. F S1lo a ti se te podr"a haber oc rrido organizar todo estoM FdijoF. ON + dir%n los !ecinosP A b ena hora te ha dado por festejarM Thenia a men do tomaba decisiones repentinas , e a !eces ca saban no pocos disg stos a ella $ a s entorno. ' ando iba al colegio, tan pronto se aficionaba al baile,

desc idando las clases, como se cre"a pintora. Era inconstante en s s afectos9 tanto era capaz de alabar d rante n tiempo la generosidad $ la e/celencia de alg na amiga s $a como l ego !it perarla fer!orosamente sacando a la l z s s pecados. Empez1 los est dios de pint ra en el <nstit to de =ellas Artes de 0osc5, pero los abandon1 antes de terminar. Hnas !eces, Thenia se con!enc"a de , e era na artista cons mada $ entonces se admiraba de s s obras $ s s ideasG otras, al acordarse de repente de alg na mirada de indiferencia o de alg5n comentario jocoso, concl "a , e carec"a de todo talento $ se lamentaba de no haber est diado artes aplicadas, de no haber aprendido a dise*ar estampados. A los !eintid1s a*os, a p nto de licenciarse, Thenia se cas1 con .r"mo!, n f ncionario del .omintern trece a*os ma$or , e ella. @e g staba todo de s marido9 s indiferencia ante las comodidades b rg esas $ los objetos de !alor, s pasado rom%ntico como combatiente en la G erra 'i!il, s s acti!idades en 'hina $ s s compa*eros del .omintern. #ero s matrimonio res lt1 ser fr%gil, por m cho , e Thenia admirara a .r"mo! $ a pesar del amor , e +ste le profesaba, al parecer, con sinceridad. S !ida en com5n acab1 n d"a de diciembre, c ando 6e!g enia 2i-ol%$e!na hizo las maletas $ !ol!i1 con s madre. S cedi1 en 194;. @as razones de la r pt ra , e Thenia e/p so a s s familiares f eron tan conf sas , e nadie las entendi1. 0ar sia la tild1 de ne r1tica, mientras , e s madre le preg nt1 si se hab"a enamorado de otro. &era disc ti1 entonces con Seriozha, , e entonces ten"a , ince a*os $ aprobaba la decisi1n de Thenia. F K'1mo no !as a entenderloL Fdec"a SeriozhaF. Se desenamor1 $ p nto, no ha$ nada , e entender. F #ero K, + filosof"a es +saL Se enamor1, se desenamor1. KN + sabr%s t5 de todo eso, mocosoL Fle respond"a s prima, , ien estaba en no!eno c rso $ se cre"a na entendida en los as ntos del coraz1n. Alg nos !ecinos $ conocidos e/plicaban a, el s ceso en la !ida de Thenia de na manera simple. Hnos dec"an , e Thenia era preca!ida $ pr%ctica, $ s e/ marido no era precisamente na de esas personas a las , e las cosas les f eran bien por a, el entonces9 m chos de s s amigos $ conocidos atra!esaban na sit aci1n dif"cil Falg nos hab"a sido cesados e incl so represaliadosF, de modo , e Thenia, seg5n afirmaban s s censores, hab"a decidido abandonar a s marido para e!itar compartir con +l las calamidades , e posiblemente le sobre!inieran. 8tras, chismosas rom%nticas, a!ent raban , e Thenia ten"a n amante con el , e s marido la hab"a desc bierto al regresar por sorpresa, tras recibir n telegrama rgente, de n !iaje a los Hrales. 'iertas personas tienden a s poner , e tan s1lo las m%s bajas moti!aciones m e!en las acciones h manas. 2o es , e las personas en c esti1n sean malas, en absol toG m%s bien al contrario, p es a men do estos mismos censores jam%s ser"an capaces de hacer a, ello , e imp tan a otros. #ero creen , e s proceder da fe de s sabia mad rez $, por consig iente, j zgan de ingen os $ cortos de miras a a, ellos , e ad cen b enas intenciones a la hora de e/plicar el comportamiento h mano. Thenia se horroriz1 c ando se enter1 de lo , e se m rm raba acerca de s separaci1nM #ero todo a, ello hab"a s cedido antes de la g erra, as" , e en esta 5ltima !isita no se habl1 del tema. 7

@8S j1!enes de la familia se re nieron en la habitaci1n de Seriozha9 na pieza min5sc la en la , e, sin embargo, Step%n Ai1doro!ich se las hab"a ingeniado para meter el piano , e hab"a tra"do desde la central hidroel+ctrica. =romeaban sobre , i+n se parec"a $ no se parec"a a , i+n. Seriozha, flaco, de tez p%lida, ojos osc ros $ pelo $ piel morenos, se parec"a a s madre. 7ambi+n hab"a heredado de ella s s ademanes br scos $ na mirada desafiante. 7olia, en cambio, era alto, fornido, de cara $ nariz anchas, $ siempre estaba alisando s pelo color de heno delante de n espejo. De n bolsillo de s casaca sac1 na fotograf"a, n retrato con s hermana 2adia, na m chacha flaca de largas $ finas trenzas , e entonces !i!"a con s s padres en .az%n, donde hab"an sido e!ac ados desde 0osc5. 7odo el m ndo ri1 ante el distinto aspecto entre 7olia $ 2adia. &era era alta, r bic nda, de nariz pe, e*a $ recta $ no g ardaba ning5n parecido con s s primos. 7an s1lo s s ojos casta*os, de e/presi1n !i!a $ enojada, le daban cierto parecido a s jo!en t"a Thenia. A, ella absol ta disparidad de rasgos entre los miembros de na misma familia se hab"a dado sobre todo en la generaci1n nacida tras la Re!ol ci1n, c ando los matrimonios se contra"an a pesar de las diferencias9 el amor n"a a personas de etnia, leng a, ascendencia, posici1n $ origen sociales distintos. 2at ralmente, la disparidad de caracteres tambi+n era remarcable, de modo , e los temperamentos se f eron enri, eciendo con combinaciones poco com nes. #or la ma*ana, 7olia $ el teniente .o!alio!, s compa*ero de !iaje, hab"an ac dido al Estado 0a$or de la circ nscripci1n. All" .o!alio! s po , e s di!isi1n estaba en la reser!a en alg5n l gar entre .amishin $ Sar%to!. 7olia tambi+n ten"a orden de incorporarse a na de las di!isiones de reser!a. @os j1!enes tenientes decidieron permanecer en Stalingrado n d"a m%s. 3Babr% s ficiente g erra para todos Frazon1 .o!alio!F. @legar tarde, no llegaremos.4 De todos modos, acordaron no salir a la calle para e!itar topar con alg na patr lla de la comandancia. D rante el d ro !iaje hasta Stalingrado, .o!alio! a$ d1 en todo momento a 7olia. A, +l ten"a na marmita de campa*a, mientras , e a 7olia le hab"an robado la s $a el d"a en , e se hab"a licenciado de la esc ela militar. .o!alio! sab"a de antemano en c %l de las estaciones habr"a ag a caliente, c %les de los p ntos de a!it allamiento pro!e"an de pescado ah mado $ emb tido de cordero a , ienes ten"an cartilla $ c %les abastec"an s1lo de concentrado de g isantes $ mijo. En =atra-", .o!alio! hab"a conseg ido na cantimplora de ag ardiente, $ j ntos dieron b ena c enta de +l. .o!alio! cont1 entonces a 7olia s amor por na paisana s $a con la , e se casar"a na !ez terminada la g erra. Adem%s, le confi1 s s m%s prof ndos conocimientos sobre la g erra, acerca de a, ellas c estiones , e, a n, e no fig raban en los reglamentos ni en los libros, eran necesarias $ m $ !aliosas para , ienes combat"an sin tener demasiada fe en sobre!i!irG no obstante, todo a, ello carecer"a de importancia para los , e, na !ez acabada la contienda, s1lo , err"an saber , + hab"a oc rrido. 7olia se sent"a complacido por haber entablado amistad con a, el teniente , e $a hab"a entrado en combate. D rante el tra$ecto en tren, 7olia intentaba pasar por n tipo a!ezado $, c ando la con!ersaci1n !ersaba de chicas, dec"a con na sonrisa cansina9 3Desde l ego, hermano, pasa cada cosaM4. 7olia ten"a nas ganas terribles de charlar con Seriozha $ &era, pero se a!ergonzaba de ellos ante .o!alio! sin , e +l mismo p diera entender por , +. Si .o!alio! no h biera estado all", 7olia habr"a hablado como acost mbraba hacer con s primo $ s prima. A ratos la presencia de .o!alio! le res ltaba embarazosa, $ entonces se a!ergonzaba de s" mismo

por albergar semejante sentimiento hacia s fiel compa*ero de !iaje. @a e/istencia pasada de 7olia hab"a estado ligada al m ndo en , e !i!"an Seriozha, &era $ la ab ela, pero en a, el momento consideraba el reenc entro con s familia como n hecho cas al $ pasajero. En adelante, 7olia estaba destinado a !i!ir rodeado de tenientes, comisarios pol"ticos, cabos $ sargentos. En a, el m ndo ab ndaban las insignias de rango triang lares, c adradas, de rombos $ barras, las cartillas de racionamiento $ los bonos de !iaje. All" 7olia hab"a conocido a gente n e!a, hab"a hecho n e!os amigos $ n e!os enemigos. En a, el m ndo, todo era ins1lito para +l. 7olia no confi1 a .o!alio! , e hab"a , erido ingresar en la Aac ltad de A"sica $ 0atem%ticas con la intenci1n de pro!ocar na !erdadera re!ol ci1n en las ciencias nat rales. 7ampoco le dijo , e poco antes de la g erra hab"a empezado a constr ir n aparato de tele!isi1n. 7olia era alto $ ancho de hombros, por lo , e la familia le hab"a ba tizado con el sobrenombre de 3peso pesado4G sin embargo, s nat ral res lt1 ser t"mido $ delicado. @a con!ersaci1n no acababa de c ajar. .o!alio! tocaba el piano, golpeando las teclas con n dedo, la canci1n %i ciudad &uerida puede dor'ir en pa() F 6 +sta K, i+n esL Fpreg nt1 en n bostezo a la !ez , e se*alaba el retrato , e colgaba de la pared encima del piano. F Esta so$ $o Fdijo &eraF, lo pint1 la t"a Thenia. F # es no se te parece Fconcl $1 .o!alio!. Seriozha era , ien pro!ocaba na ma$or tensi1n en el ambiente9 obser!aba a los in!itados con mirada b rlona, c ando lo normal h biera sido , e, a s edad, admirara a los militares, sobre todo c ando se trataba de no como .o!alio!, disting ido con dos medallas al m+rito en el combate $ ten"a na cicatriz en la sien. Seriozha no hab"a preg ntado nada sobre la esc ela militar $ 7olia se sinti1 ofendido, p es le sobraban ganas de hablar sobre s sargento, las pr%cticas en el campo de tiro $ las escapadas f rti!as al cine. A, el d"a &era, c+lebre en la familia por re"rse sin moti!o, s1lo por, e ten"a la risa permanentemente alojada en s interior, estaba h ra*a $ poco habladora. Bab"a estado esc dri*ando al in!itado, pero Seriozha, tal !ez a prop1sito, sacaba temas de con!ersaci1n f era de l garG con maliciosa perspicacia, hallaba palabras especialmente impertinentes. F &era, $ t5 Kpor , + callasL Fpreg nt1 irritado 7olia. F 2o esto$ callada. F El amor ha hecho presa en ella Fdijo Seriozha. F <mb+cil Frespondi1 &era. F 7e has r borizado, as" , e debe de ser !erdadM Fdijo .o!alio! a &era $ le g i*1 n ojo con picard"aF. OSeg ro , e est%s enamoradaP De n ma$or, K!erdadL Ahora las chicas dicen , e nosotros, los tenientes, las ponemos ner!iosas. F # es a m" los tenientes no me ponen ner!iosa Fdijo &era mirando a .o!alio! a los ojos. F Entonces debes de estar enamorada de n teniente Fded jo .o!alio!. A, ello le entristeci1, p es a ning5n teniente le agrada conocer a na chica , e ha entregado s coraz1n a otro militar con el mismo rangoF, KSab+is , +L FdijoF. =rindemos con el ag ardiente , e me , eda en la cantimplora. F ODe ac erdoP Fse anim1 de repente SeriozhaF. O=ebamos, claro , e s"P Al principio, &era se hab"a negado, pero l ego tom1 n trago $ comi1 na de las

tostadas , e .o!alio! hab"a sacado de s mac to de color !erde. F Hsted ser% na !erdadera compa*era para n combatiente Fdijo .o!alio!. &era se ech1 a re"r como si f era na ni*a, arr gando la nariz, golpeando en el s elo con n pie $ agitando s cabellera de color r bio osc ro. El alcohol enseg ida hizo mella en Seriozha. Empez1 por criticar las acciones de combate, $ l ego se p so a recitar poes"a. 7olia miraba de sosla$o a .o!alio!, temeroso de , e +ste se mofara de s familia por, e no de s s miembros F$a ad lto, a n, e jo!en a5nF recitara de memoria, agitando los brazos, los poemas de 6esenin. #ero .o!alio! prestaba m cha atenci1n $, mientras esc chaba, ten"a el aire de n jo!en de p eblo. @ ego, de repente, abri1 s cartera de campa*a $ dijo a Seriozha9 F Hn momento, Odeja , e me lo ap nteP &era fr nci1 el ce*o, se , ed1 n momento pensati!a $ l ego dijo a 7olia al tiempo , e le acariciaba na mejilla con la mano9 F OA$, 7olia de mi alma, no sabes nada toda!"aP @o dijo en el tono propio de na m jer de, al menos, cinc enta $ ocho a*os, $ no en el de na m chacha de dieciocho. 8

A@E.SA2DRA &lad"miro!na Sh%poshni-o!a, na anciana alta $ de b ena planta, termin1 s s est dios de ciencias nat rales en la esc ela s perior para m jeres m cho antes de , e estallara la Re!ol ci1n. 7ras la m erte de s marido trabaj1 d rante alg5n tiempo de maestra, l ego de , "mica en n centro de bacteriolog"a $ ahora ejerc"a como encargada en n laboratorio de pre!enci1n de riesgos laborales. @a g erra hab"a hecho , e se red jera a5n m%s la $a de por s" escasa plantilla del laboratorio, de modo , e Ale-sandra &lad"miro!na se !io obligada a !isitar personalmente las f%bricas de ma, inaria, de te/til $ de calzado, el dep1sito de locomotoras $ el ele!ador de granos para tomar m estras de aire $ de resid os ind striales. A n, e la fatigaban, a Ale-sandra &lad"miro!na a, ellos !iajes le res ltaban agradables e interesantes. @e encantaba s trabajo de , "mica. En s pe, e*o laboratorio hab"a ideado n aparato para el an%lisis c antitati!o del aire en las ind strias. 7ambi+n lle!aba a cabo an%lisis de limad ra, ag a potable e ind strial con el fin de detectar la presencia noci!a de 1/ido de nitr1geno, 1/ido $ s lf ro de carbonoG e/aminaba diferentes tipos de aleaciones $ combinaciones de plomo, $ determinaba los pares de merc rio $ ars+nico. @e g staba estar rodeada de gente, raz1n por la , e, c ando !isitaba las ind strias, entablaba amistad con torneros, cost reras, molineros, herreros, electricistas, fogoneros $ cond ctores de tran!"as $ de locomotoras. Hn a*o antes de la g erra hab"a empezado a trabajar por las noches en la biblioteca, haciendo trad cciones t+cnicas para ella $ para otros ingenieros de las ind strias de Stalingrado. De ni*a hab"a est diado ingl+s $ franc+s, $ d rante s e/ilio en =erna $ T5rich j nto a s marido tambi+n hab"a aprendido alem%n. Al !ol!er del trabajo, se acerc1 al espejo $ est !o n b en rato at s%ndose s s cabellos blancos. @ ego fij1 n broche Fdos !ioletas de esmalte entrelazadasFal c ello de s bl sa. Al mirarse en el espejo se , ed1 pensati!a por n instante, solt1 con determinaci1n el broche $ lo dej1 sobre la mesa. @a p erta se entreabri1 $ apareci1 &era, , ien, entre as stada $ ris e*a, dijo en n s s rro bien alto9 F OAb ela, date prisa, acaba de llegar el terrible !iejo de 0osto!s-1iP

Ale-sandra &lad"miro!na se entret !o n seg ndo, !ol!i1 a ponerse el broche $ f e aprisa hacia la p erta. Recibi1 a 0osto!s-1i en n pe, e*o recibidor abarrotado de cestos, maletas !iejas $ sacos de patatas. 0ija"l S"doro!ich 0osto!s-1i era na de a, ellas personas con na energ"a !ital inagotable, de , ienes se s ele decir , e son 3 na f erza de la nat raleza4. Antes de la g erra, 0osto!s-1i hab"a !i!ido en @eningrado. En febrero de 194)., f e e!ac ado de la ci dad sitiada en a!i1n. 0osto!s-1i conser!aba la ligereza en el andar, b ena !ista $ mejor o"do, na e/celente memoria $ ag deza de pensamiento. #ero lo m%s importante era , e hab"a preser!ado del peligro de embotamiento s !i!o inter+s por la !ida, la ciencia $ la gente. 'onser!aba todas a, ellas c alidades a pesar de haber tenido na !ida con c $as peripecias se habr"a podido colmar las !idas de m chas personas9 trabajos forzados, e/ilio, noches en !ela, pri!aciones, encono de los enemigos, decepciones, amarg ras, penas $ alegr"as. Ale-sandra &lad"miro!na hab"a conocido a 0osto!s-1i antes de la Re!ol ci1n, en la +poca en , e s marido trabajaba en 2izhni 21!gorod. 0osto!s-1i hab"a ido all" d rante s etapa de re!ol cionario en la clandestinidad $ !i!i1 apro/imadamente n mes en el apartamento de los Sh%poshni-o!. 0%s tarde, desp +s de la Re!ol ci1n, Ale-sandra &lad"miro!na seg "a !isitando a 0osto!s-1i cada !ez , e iba a @eningrado. D rante la g erra, el destino , iso , e !ol!ieran a encontrarse en Stalingrado. 0osto!s-1i entr1 en la habitaci1n $ mir1 con los ojos entornados las sillas $ ban, etas alrededor de na mesa c bierta con n mantel blanco a la espera de los in!itados, el reloj de pared, el ropero $ n biombo chino con la fig ra bordada en seda de n tigre , e a!anzaba con sigilo entre bamb5es !erdeFamarillos. F Estas estanter"as sin barnizar me rec erdan mi apartamento de @eningrado Fdijo 0osto!s-1iF. 6 no s1lo las estanter"as, sino tambi+n lo , e ha$ en ellas9 *l capital, las antolog"as de @enin $ las obras de Begel en alem%n, los retratos de 2e-r%so!11 $ Dobroli5bo!1) en la paredM 0osto!s-1i alz1 n dedo9 F O8hP A j zgar por la cantidad de c biertos , e ha$ en la mesa, ho$ celebran n ban, ete de gala. Deber"a haberme a!isado, me habr"a p esto mi mejor corbata. A Ale-sandra &lad"miro!na, la presencia de 0osto!s-1i siempre le hab"a intimidado, algo impropio en ella. 7ambi+n en a, ella ocasi1n le pareci1 , e 0osto!s-1i la hab"a reprobado, $ se r boriz1. A, el sonrojo , e c br"a s rostro de anciana res ltaba triste $ conmo!edor. F 0e pleg + a las e/igencias de mis hijas $ nietos Fse e/c s1 Ale-sandra &lad"miro!naF. Desp +s de n in!ierno en @eningrado, todo esto debe de res ltarle n tanto e/tra*o $ f era de l gar. F 7odo lo contrario, lo considero m $ acertado Fdijo 0osto!s-1i $ se sent1 a la mesa para llenar s pipa de tabacoF. S"r!ase sted tambi+n, por fa!or Fa*adi1 $ tendi1 a Ale-sandra &lad"miro!na la bolsita con tabacoF. #r ebe del m"o. 0osto!s-1i sac1 del bolsillo na piedra, na gr esa mecha de color blanco $ n trozo de lima acerada. F .ati sha se llama FdijoF, pero siempre me da problemas. <ntercambiaron miradas $ l ego na sonrisa. En efecto, .ati sha no f ncionaba, no hab"a manera de encenderla. F @e traer+ nas cerillas Fprop so Ale-sandra &lad"miro!na, pero 0osto!s-1i

rechaz1 el ofrecimiento con n gesto de la mano9 F O2i se le oc rraP 2o es momento de malgastar cerillas. F 7iene raz1n, en tiempos de g erra ha$ , e reser!ar las cerillas para alg na emergencia. A e al armario e inmediatamente regres1 a la mesa. ' ando lleg1 j nto a 0osto!s-1i, le dijo con solemnidad b rlona9 F 0ija"l S"doro!ich, ac+ptelas de todo coraz1n F$, acto seg ido, le tendi1 na caja de cerillas sin abrir. 0osto!s-1i acept1 el regalo. A maron. Aspiraban $ soltaban el h mo al mismo tiempo. @as f maradas se mezclaban en el aire $ flotaban con pereza en direcci1n a la !entana abierta. F KEst% pensando en la partidaL Fpreg nt1 0osto!s-1i. F 'omo todo el m ndo, a n, e de momento no se ha hablado nada al respecto. F K' %l cree , e ser% s destino, si no es n secreto de EstadoL F A .az%n. All" e!ac aron a na parte del personal de la Academia de 'iencias $ tambi+n al marido de @i dmila, mi hija ma$or. El es catedr%tico, miembro corresponsal de la Academia, en realidad. En .az%n les dieron n apartamentoG mejor dicho, n par de habitaciones pe, e*as, as" , e me in!itan a , e !a$a. #ero sted no tiene , e preoc parse por nadaG seg ramente, se encargar%n de e!ac arlo. 0osto!s-1i la mir1 $ asinti1 con la cabeza. F KSer% posible , e no les detenganL Fpreg nt1 Ale-sandra &lad"miro!na en n tono de !oz , e denotaba s desesperaci1n, tan mal a!enida con la e/presi1n de firmeza e, incl so, de soberbia de s hermoso rostro. Babl1 despacio, con esf erzoF9 K7an poderoso es el fascismoL O2o p edo creerloP E/pl", emelo, por Dios. KN + es esoL 0ire el mapa , e ha$ en la pared9 a !eces tengo ganas de descolgarlo $ esconderlo. 2o pasa n d"a sin , e Seriozha no m e!a los banderines , e se*alan los mo!imientos de a!ance de las tropas alemanas. #rimero f e C%r-o!, l ego de repente . rs-, m%s tarde &olochans- $ =+lgorod. Sebastopol tambi+n ha ca"do. #reg nto a los militares, les interrogo9 K, + es lo , e pasaL KN + s cede con n estros hombresL Bizo na pa sa $ n gesto con la mano, como si , isiera alejar de s" el pensamiento , e la tort raba antes de proseg ir9 F 0e acerco a las estanter"as a las , e sted se ha referido, cojo los libros de # sh-in, 'hernishe!s-i, 7olstoi $ @enin, los hojeo $ tengo la seg ridad de , e detendremos a los fascistas. F K6 , + le responden a todo eso los militaresL Fpreg nt1 0osto!s-1i. En a, el momento, detr%s de la p erta se o$1 la !oz, entre enfadada $ alegre, de na m jer jo!en9 F 0am%, 0ar sia, Kd1nde os hab+is metidoL O@a empanada se !a a , emarP F O&a$a, na empanadaP O@a cosa es seriaP Fdijo 0osto!s-1i. Ale-sandra &lad"miro!na aclar1 se*alando la p erta9 F Es mi hija menor, Thenia. De hecho, hemos organizado todo esto por ella. @leg1 por sorpresa hace na semana. 6a sabe, ahora , e las familias andan desperdigadas, nosotros hemos tenido la s erte de reencontrarnos. Adem%s, no de mis nietos, hijo de @i dmila, ha !enido a !isitarme antes de ir al frente, as" , e decidimos celebrar a la !ez el reenc entro $ la despedida. F 6a Fdijo 0osto!s-1iF, la !ida sig eM Ale-sandra &lad"miro!na dijo en !oz baja9 F Si sted s piera lo dif"cil , e es todo esto para m"M De no ser !ieja, soportar"a mejor la desgracia , e nos sobre!iene. 0osto!s-1i le acarici1 la mano.

F &a$a, !a$a por fa!or, , e no se , eme la empanada. F @lega el momento decisi!o Fdijo Thenia mientras se inclinaba j nto con Ale-sandra &lad"miro!na sobre la p erta entreabierta del horno. 0ir1 de sosla$o a s madre $, tras acercar los labios a s o"do, le dijo atropelladamenteF9 Esta ma*ana he recibido na carta, te lo cont+ na !ez, Kte ac erdasL, hace m cho tiempo, antes de la g erraM n militar al , e conozco, 21!i-o!, nos hab"amos encontrado en et trenM , + e/traordinaria coincidencia entonces $ ahoraM <mag"nate9 ho$ me he despertado $ precisamente me he acordado de +l. @ ego he pensado , e deb"a de haber m erto hace tiempo $ al cabo de na hora ha llegado la cartaM Adem%s, a, el enc entro en el tren desp +s de dejar 0osc5M Kno ser% tambi+n na e/tra*a coincidenciaL Thenia se abraz1 al c ello de s madre $ empez1 a besarle la mejilla $ el pelo, canoso, , e le c br"a las sienes. ' ando Thenia est diaba en el <nstit to de =ellas Artes, ac di1 en na ocasi1n a na recepci1n de gala en la Academia 0ilitar. All" conoci1 a n militar alto, de andar pesado $ lento, caporal del c rso. @a acompa*1 hasta el tran!"a $ l ego !isit1 !arias !eces s casa. En prima!era se grad 1 de la Academia $ se march1 de 0osc5. Escribi1 a Thenia dos o tres cartas en las , e no se le declar1, pero s" , e le pidi1 , e le en!iara alg na fotograf"a de ella. Thenia le en!i1 na de tama*o carn+ , e se hab"a sacado para el pasaporte. @ ego +l dej1 de escribirle. #ara entonces, ella $a hab"a abandonado el <nstit to de =ellas Artes $ se hab"a casado. ' ando, desp +s de separarse de s marido, se dirig"a en tren a .5ibishe!, donde !i!"a s madre, n militar r bio $ de hombros anchos entr1 en s compartimento. F K0e reconoceL Fpreg nt1 +l $ le tendi1 na mano grande $ blanca. F 'amarada 21!i-o! Fdijo ellaF, por s p esto , e ie he reconocido. K#or , + dej1 de escribirmeL Sl sonri1 $, sin decir palabra, sac1 la fotograf"a de Thenia de n sobrecito $ se la ense*1. A, +lla era la foto , e la jo!en le hab"a en!iado a petici1n s $a. F @a he reconocido nada m%s !er s rostro por la !entanilla del tren Fdijo. Dos se*oras entradas en a*os, m+dicas de profesi1n, , e iban en el mismo compartimento, no perd"an palabra de la con!ersaci1n , e sig i1 entre Thenia $ 21!i-o!. #ara ellas, a, el reenc entro f e na s erte de entretenimiento. @a charla no trataba de n tema en concreto9 na de las dos m+dicas, de c $a cha, eta asomaba n est che para gafas, hablaba sin parar recordando todos los enc entros inesperados , e se hab"an prod cido en s !ida, la de s s familiares $ s s conocidos. Thenia le estaba agradecida a a, ella m+dica tan charlatana por, e, por lo !isto, 21!i-o! esperaba mantener na con!ersaci1n sincera $ prof nda, acaso en el con!encimiento de , e a, el enc entro no hab"a sido fr to de la cas alidad. Thenia, en cambio, s1lo deseaba na cosa9 callar. 21!i-o! baj1 en @"s-i $ le prometi1 , e le escribir"a. Sin embargo, no hab"a ! elto a hacerlo hasta , e lleg1 a, ella inesperada carta , e remo!i1 en Thenia pensamientos $ sentimientos , e, al parecer, $a hab"an ca"do en el ol!ido. Al !er a s hija afanarse j nto al horno, Ale-sandra &lad"miro!na pens1 , e la fina cadenita de oro , e colgaba del c ello de Thenia combinaba m $ bien con la blanc ra de s piel, $ , e la peineta , e hab"a escogido acrecentaba el brillo de los reflejos dorados de s pelo osc ro. En realidad, tanto la cadenita como la peineta , e l c"a Thenia eran meros accesorios , e resaltaban la belleza !i!a de na m jer jo!en. A Ale-sandra &lad"miro!na le pareci1 , e la calidez , e se desprend"a de Thenia no pro!en"a de s s mejillas encendidas, s s blancas manos ni s s labios entreabiertos, sino , e nac"a de alg5n l gar en el fondo de

s s brillantes ojos casta*os. A pesar de , e a, ellos ojos f eran los de na persona ad lta $ h bieran !isto tantas cosas, conser!aban intacta la e/presi1n infantil de !einte a*os atr%s.

A@REDED8R de las cinco se sentaron a la mesa. A 0osto!s-1i, el in!itado de honor, se le hab"a ofrecido n sill1n, pero decidi1 ren nciar al pri!ilegio $ se sent1 en na ban, eta al lado de &era. A s iz, ierda hab"a n jo!en militar de ojos claros , e l c"a sendas insignias c adradas de color cereza en los %ng los del c ello de s casaca. El sill1n f e para Step%n Ai1doro!ich. F Hsted, Step%n Ai1doro!ich, debe sentarse en el sill1n, conforme a s condici1n de padre de familia Fdijo Ale-sandra &lad"miro!na. F #ap% es la f ente principal de l z, calor $ tomates en conser!a Fbrome1 &era. F 0i t"o es jefe de la empresa familiar de reparaciones Fse s m1 a la g asa Seriozha. Efecti!amente, Step%n Ai1doro!ich hab"a pro!isto a s s egra de tomates en conser!a $ comb stible para todo el in!ierno. Adem%s, sab"a reparar c al, ier cosa9 na plancha el+ctrica, n grifo o la pata de na silla. Sentado en el sill1n, Step%n Ai1doro!ich miraba de sosla$o a s hija. Alta, de pelo r bio osc ro $ mejillas sonrosadas, se le parec"a. Alg nas !eces Step%n Ai1doro!ich se hab"a lamentado en p5blico de , e &era no se pareciera f"sicamente a 0ar sia, pero para s s adentros se alegraba de reconocer en s hija los rasgos de s s hermanos $ hermanas del p eblo. Step%n Ai1doro!ich Spirid1no!, al ig al , e centenares de miles de personas, hab"a recorrido en la !ida n camino , e, por res ltar corriente, a nadie h biera sorprendido. 7reinta a*os atr%s Step%n Ai1doro!ich, ingeniero en jefe primero $ director de la central hidroel+ctrica de Stalingrado desp +s, hab"a pastoreado cabras cerca de n p eblo fabril en la regi1n de 2aroFAomins-. El a!ance de las tropas alemanas desde C%r-o! hacia el &olga moti!1 , e Step%n Ai1doro!ich refle/ionara sobre s propio destino $ se sorprendiera de lo , e hab"a sido $ lo , e lleg1 a ser. 7en"a fama de ingeniero de mentalidad abierta. Bab"a hecho desc brimientos inno!adores en materia de prod cci1n de energ"a el+ctrica, e incl so s nombre aparec"a mencionado en n gr eso tratado de electrotecnia. A pesar de oc par el cargo de director de na central importante, alg nos lo ten"an por n gerente mediocre $ le reprochaban , e se pasara d"as enteros en la sala de m%, inas mientras el secretario atend"a las incesantes llamadas. En na ocasi1n, el propio Step%n Ai1doro!ich hab"a solicitado n traslado , e el comisario del p eblo desestim1, na decisi1n , e el solicitante celebr1 en s f ero interno. <ncl so en el tan aborrecido trabajo administrati!o, Step%n Ai1doro!ich desc br"a para s" no pocos aspectos interesantes $ agradables. @e g staba la tensi1n , e conlle!aba el cargo de director $, adem%s, no tem"a la responsabilidad. 7en"a b ena relaci1n con los obreros de la central a pesar de s car%cter irritable e, incl so, se!ero. Era amante de la b ena comida $ n nca rechazaba n !aso de b en !od-aG le g staba comer en resta rantes, raz1n por la c al sol"a g ardar, sin , e s m jer lo s piera, dos o tres centenares de r blos a los , e llamaba 3los de debajo de la piel4. 2o obstante, era n b en padre de familia, amaba a s m jer, se enorg llec"a de la er dici1n de +sta $ n nca hab"a escatimado esf erzos para complacer a s 0ar sia, s hija $ todos s s familiares.

Al lado de Spirid1no! se hab"a sentado Sof"a Usipo!na, na m jer entrada en a*os, de hombros gr esos, mejillas sonrosadas $ carnosas, , e l c"a sobre s casaca insignias del rango de ma$or en forma de barras. S hablar era abr pto $, mientras con!ersaba, sol"a fr ncir el ce*o. Seg5n contaban las amigas de &era F, e trabajaban en el hospital c $o departamento de cir g"a dirig"a Sof"a Usipo!naF, era temida no s1lo por las enfermeras $ s s a /iliares, sino tambi+n por otros m+dicos. Sof"a Usipo!na ejerc"a de cir jana desde antes de la g erraG , iz% s car%cter f ese el m%s id1neo para a, ella profesi1n , e, a s !ez, habr"a impreso s sello en s partic lar modo de ser. En calidad de m+dica hab"a formado parte de !arias e/pediciones cient"ficas a .amchat-a, .irg isia e incl so hab"a permanecido dos a*os en el #amir. Sof"a Usipo!na mezclaba en la con!ersaci1n t+rminos -irg isos $ -azajos, as" , e &era $ Seriozha, en el transc rso de las dos semanas , e la doctora lle!aba !i!iendo en la casa de los Sh%poshni-o!, hab"an adoptado a, ella manera de hablar $ dec"an 3jop4 por 3ladno413 $ 3dzhajshi4 por 3jorosh14.14 A Sof"a 8sipo!na le apasionaban la m5sica $ la poes"aG al regresar de s t rno de g ardia en el hospital, sol"a t mbarse en el sof% $ obligaba a Seriozha a recitarle poemas de # sh-in $ 0aia-o!s-i. ' ando, en n hilo de !oz, cant rreaba 3Entr+ con h mildad en el templo4, con los ojos entornados $ marcando el comp%s con la mano, &era inflaba los carrillos p gnando por contener la risa ante la e/presi1n , e adoptaba Sof"a 8sipo!na hasta , e no pod"a reprimirse m%s $ sal"a corriendo hacia la cocina. Sof"a Usipo!na era aficionada a los naipesG hab"a j gado n par de !eces al !einti no con Step%n Ai1doro!ich $ otras m chas al tonto con &era $ Seriozha para relajar la mente, seg5n dec"a. 0ientras j gaba, no era e/tra*o !erla ner!iosa $ alborozada, $ dec"a, barajando las cartas9 F A$, hijos m"os, $a me !eo pasando otra noche sin pegar ojo, as" , e ser% mejor , e regrese al hospital. Al lado de Sof"a Usipo!na se hab"a sentado 7amara Dm"tri$e!na =eri1z-ina, na m jer flaca de rostro cons mido a n, e de rasgos agradables, c $o marido, oficial del ej+rcito, hab"a desaparecido en combate al principio de la g erra. Al !er a, el rostro delicado $ m stio, de ojos tristes $ hermosos, c al, iera habr"a pensado , e esa m jer no estaba hecha para na !ida tan d ra $ penosa. Antes de la g erra, 7amara Dm"tri$e!na !i!"a con s marido en la zona fronteriza donde hab"a sido destinado. El d"a en , e estall1 la g erra ella sali1 corriendo de s casa en llamas, con na bata $ nos zapatos sin calcetines por 5nico at endo. @le!aba en brazos a s hija, enferma de sarampi1nG s hijo Sla!a hab"a salido corriendo descalzo j nto a ella, agarrado de s bata. De esta g isa los tres hab"an s bido a n cami1n $, tras n !iaje largo $ dif"cil, lograron llegar hasta Stalingrado, donde se establecieron precariamente gracias a la a$ da del 'omisariado de G erra. En el so!iet m nicipal 7amara conocer"a a 0aria 2i-ol%$e!na, a la saz1n inspectora regional en el departamento de ed caci1n, $, m%s tarde, a Ale-sandra &lad"miro!na. Ale-sandra &lad"miro!na cedi1 a 7amara n abrigo $ nas botas, e insisti1 en , e 0ar sia le encontrara plaza a Sla!a en n internado. Al lado de 7amara se hab"a sentado Andr+$e!, n anciano gra!e $ ce* do. A n, e ten"a nos sesenta $ cinco a*os, apenas hab"a canas en s t pido cabello negro. S largo $ enj to rostro de obrero c rtido parec"a fr"o e impenetrable. Ale-sandra &lad"miro!na, abstra"da en s s pensamientos, acarici1 el hombro de 7amara Dm"tri$e!na $ dijo9 F As" , e tal !ez tambi+n a nosotros nos to, e en s erte ap rar el c%liz amargo de la e!ac aci1nM O6 eso , e cre"amos , e nos encontr%bamos en la m%s

prof nda retag ardiaP ON i+n nos lo iba a decirP Dio n s5bito manotazo en la mesa $ a*adi19 F Uigame, 7amara, en c al, ier caso sted !endr% con nosotros a .az%n, a casa de mi hija @i dmila. A partir de ahora, n estros destinos ir%n nidos. 7amara respondi19 F Se lo agradezco, pero s1lo ser"a n estorbo para stedes. F 2o se hable m%s Fdijo con determinaci1n Ale-sandra &lad"miro!naF, no es momento de pensar en comodidades. 0ar sia dijo en s s rros a s marido9 F N e Dios me perdone, pero no me cabe ning na d da de , e mam% !i!e f era del tiempo $ el espacio. @i dmila s1lo tiene dos habitaciones min5sc las en .az%n. Step%n Ai1doro!ich respondi1 en tono conciliador9 F 7 madre lo j zga todo a la medida de s car%cter. 7odos nosotros irr mpimos en s casa $ nos sentimos a, " como si f ese n estra. A ti te cedi1 s cama, $ ni si, iera se te pas1 por la cabeza negarte. A Step%n Ai1doro!ich siempre le hab"a sorprendido lo poco pr%ctica , e era s s egra. Ella sol"a relacionarse s1lo con personas , e le ca"an bien. El hecho de , e +stas, en s ma$or"a, no le f eran de ning na tilidad o, m%s a5n, necesitaran de s a$ da, le tra"a sin c idado. Step%n Ai1doro!ich !e"a con b enos ojos a, ella pec liaridad del car%cter de Ale-sandra &lad"miro!na por, e +l tampoco se proc raba contactos en altas esferas, a n, e, a diferencia de s s egra F, e act aba al respecto como si f era ciegaF, sab"a apreciar la tilidad pr%ctica de las personas $ por ende disting ir a , ien podr"a serle de alg5n pro!echo. Step%n Ai1doro!ich hab"a !isitado a Ale-sandra &lad"miro!na en s trabajo !arias !eces. Admiraba la seg ridad con la , e se mo!"a por el laboratorio $ la habilidad , e mostraba en el manejo de los complejos aparatos , "micos para el an%lisis de gases $ grad aciones. El, , e era m $ ma*oso, se e/asperaba c ando s hijo Seriozha no acertaba a cambiar los f sibles , emados o c ando s hija &era cos"a $ remendaba lenta $ torpemente. @as habilidades de Step%n Ai1doro!ich no se limitaban a la cerrajer"a, la carpinter"a $ la constr cci1n de est fas9 hab"a ingeniado n di!ertido mecanismo para apagar $ encender, sin le!antarse de la silla, las l ces del %rbol de 2a!idad. 7ambi+n se contaba entre s s in!entos n timbre constr ido con tal destreza , e incl so n ingeniero de la f%brica de tractores se hab"a acercado a !er c1mo f ncionaba. 2o hab"a obtenido nada en la !ida sin esf erzo, $ por ello Step%n Ai1doro!ich desde*aba a los torpes $ los holgazanes. F 6 bien, camarada teniente, no permitir+is , e los alemanes se acer, en a Stalingrado, K!erdadL Fpreg nt1 Step%n Ai1doro!ich. F 2 estro cometido es simple9 si nos lo ordenan, OpelearemosP Frespondi1 el teniente .o!alio! en n tono condescendiente, con cierto sentimiento de s perioridad respecto de la gente , e !i!"a en la retag ardia. F Esa orden a la , e se refiere est% en !igor desde el comienzo de la g erra Fle espet1 entre risas Step%n Ai1doro!ich. El teniente no encaj1 bien a, el comentario. F Es m $ f%cil razonar estando en la retag ardia FdijoF. En la primera l"nea del frente, c ando disparan los morteros $ los cazas bombardean desde el aire, todo es m $ distinto. K2o es as", 7oliaL F 'ierto Frespondi1 +ste !agamente.

F Dejad , e os diga na cosa Fse alz1 la !oz de Step%n Ai1doro!ichF, @os alemanes no pasar%n del DonG all" la l"nea de defensa es absol tamente ine/p gnable. F Step%n Ai1doro!ich, si tan seg ro est% de ello, entonces no tiene por , + oc parse de empa, etar $ trasladar las cosas Fdijo Sof"a 8sipo!na. F O&eo , e os falla la memoriaP Fe/clam1 Seriozha con s !oz atipladaF. Recordad , e el a*o pasado todo el m ndo afirmaba , e los alemanes no pasar"an de la antig a frontera.1( F OAtenci1nP OAlarma a+reaP Fgrit1 &era $ se*al1 en direcci1n a la cocina. Acompa*ada de 7amara Dm"tri$e!na Fa , ien el r bor de s s mejillas hab"a de! elto la bellezaF, Thenia entr1 en el sal1n sosteniendo n plato de color az l p%lido en el , e iba la empanada, c bierta con na ser!illeta blanca , e 7amara Dm"tri$e!na se afanaba por recolocar mientras Thenia se dirig"a hacia la mesa. F Se me ha , emado no de los bordes Fan nci1 TheniaF. Se me ha pasado, , + se le !a a hacer. F 6o me comer+ el borde , emado, no te preoc pes Fla tran, iliz1 &era. F O6 $o os digo , e no cr zar%n el Don, all" es donde acabaremos con ellosP Finsisti1 Step%n Ai1doro!ich. Acto seg ido, se p so en pie blandiendo n enorme c chillo9 siempre era el encargado de realizar operaciones tan importantes como abrir na sand"a o partir na empanada. 7emiendo desmen zarla al no acertar n corte limpio $, de este modo, decepcionar a la conc rrencia, Step%n Ai1doro!ich a*adi19 F N iz% deber"amos dejar , e la empanada se enfr"e antes de cortarla. F 6 sted K, + opinaL Fpreg nt1 Seriozha mirando de hito en hito a n silencioso 0osto!s-1i. F A!anzan hacia el Don, $a han cr zado toda Hcrania $ media R sia Fgr *1 Andr+$e!. F Entonces K, + piensa sted al respectoL Fle preg nt1 0osto!s-1i. F 2o tengo derecho a opinar, digo lo , e !eo. N e opinen otros m%s inteligentes , e $o Frespondi1 Andr+$e!. F KEn , + se basa sted para creer , e acabaremos con ellos en el DonL Finsisti1 Seriozha, e/citadoF. KD1nde est% el t+rminoL 6a pasaron el =erezin%, el Dnieper, se acercan al &olga $ al Don9 Kd1nde est% el l"miteL, Ken el <rtish, en el Am DariaL,1Q Kc %l !a a ser el r"oL Ale-sandra &lad"miro!na miraba atentamente a s nieto. @a reser!a $ timidez tan habit ales en Seriozha hab"an desaparecido, $ se e/plicaba a s" misma la e/citaci1n de s nieto por la presencia de a, ellos dos tenientes. Ella estaba en lo cierto en s apreciaci1nG sin embargo, hab"a otra raz1n, m%s sencilla, , e Ale-sandra &lad"miro!na desconoc"a9 antes de la comida Seriozha hab"a bebido de la cantimplora de .o!alio!. El alcohol se le hab"a s bido a la cabeza $ empez1 a creerse e/tremadamente j icioso, rig roso $ recto, a n, e no estaba m $ seg ro de , e 0osto!s-1i $ los tenientes p dieran apreciar debidamente s s n merosas !irt des. &era se inclin1 hacia +l $ le preg nt19 F KEst%s borrachoL F En absol to Frespondi1 !isiblemente enojado. F KSabe , +, , eridoL F0osto!s-1i se dirigi1 a Seriozha mientras se hac"a el silencio en torno a la mesaG todos los presentes estaban ansiosos por o"r lo , e dir"aF. Recordar% sted el mito de Anteo9 a cada paso , e +ste daba sobre la tierra, se hac"a m%s f erte. A ese mito ho$ ha$ , e a*adir otro, el de anti Anteo9 n Anteo falso, n h+roe en

apariencia, contrario al !erdadero. ' ando este falso h+roe camina por la tierra , e !a con, istando, cada paso , e da merma s f erza, en l gar de a mentarla como en el caso de Anteo. 2o es +l , ien se fortalece al contacto con la tierra, sino , e es la tierra, , e le es hostil, , ien le resta f erzas hasta acabar por derribarlo. En eso radica la diferencia entre Anteo, el !erdadero h+roe de la historia, $ el falso h+roe , e brota como el moho. El poder so!i+tico es colosal. Adem%s, tenemos al #artido, c $a !ol ntad ne $ organiza con paciencia $ raz1n todas las f erzas del p eblo. Seriozha, pensati!o, miraba a 0osto!s-1i con s s ojos osc ros $ brillantes. El !iejo bolche!i, e se ri1 $ le acarici1 la cabeza. 0aria 2i-ol%$e!na se p so en pie, tom1 de la mesa na copa con !ino $ dijo9 F 'amaradas, Obrindemos por n estro Ej+rcito RojoP 7odos se afanaron a nir s s copas con las de 7olia $ .o!alio! para desearles +/itos $ sal d. @ ego empez1 la ceremonia de reparto de la empanada. A, ella delicia esponjosa $ tostada, semejante a las , e se cocinaban antes de la g erra, conmo!i1 $ deleit1 a los all" re nidos a n, e tambi+n s scit1 la a*oranza de los tiempos pasados, de agradable rec erdo. Step%n Ai1doro!ich preg nt1 a s m jer9 F 0ar sia, Kte ac erdas de n estra +poca de est diantesL &era chillando, los pa*ales colgando a, " $ all%, nosotros recibiendo a las !isitas $, adem%s, agasaj%ndolas con empanadas, Klo rec erdasL F 'laro , e s" Frespondi1 ella con na sonrisa. Ale-sandra &lad"miro!na, en tono pensati!o, alargando las palabras, dijo9 F En Siberia, donde mi marido hab"a sido desterrado ac sado de haber participado en re! eltas est diantiles, $o tambi+n hice empanadas. @as rellenaba de ar%ndanos o de salm1n, entonces !en"an los camaradas $M OA$, Dios m"o, , + tiempos tan lejanosP F @as empanadas rellenas de carne de fais%n son m $ ricasG las prob+ en el !alle de <ss$-F. l Fdijo Sof"a Usipo!na. F Dzhajshi, dzhajshi Fdijeron a la !ez Seriozha $ &era. F Dios m"o Fse lament1 0ar siaF, Kes posible , e Bitler , iera arrebat%rnoslo todoL 2 estra !ida, n estra casa, a n estros familiaresG incl so los rec erdosM F 2o hablemos ho$ sobre la g erra, Kde ac erdoL Fdijo TheniaF, s1lo sobre las empanadas. En a, el momento la pe, e*a @i ba, hija de 7amara Dm"tri$e!na, se acerc1 a +sta $ dijo ent siasmada, se*alando a Sof"a Usipo!na9 F O0am%, a, ella se*ora me ha dado n trozo de az5car as" de grandeP Acto seg ido abri1 la mano $ ense*1 con gesto tri nfante n terr1n de az5car, h5medo por el calor de s pe, e*o p *o blanco $ s cio. F @o !es, lo !esM Fs s rr1 bien altoF, no deber"amos irnos a casa, tal !ez nos den algo m%s. @i ba se !ol!i1 para mirar las caras , e la contemplabanG l ego !io los ojos perplejos de s madre, escondi1 el rostro en s regazo $ rompi1 a llorar. Sof"a Usipo!na le acarici1 la cabeza $ emiti1 n sonoro s spiro. &ol!ieron a hablar sobre lo , e constit "a s ma$or preoc paci1n9 la retirada de los so!i+ticos $ na posible e!ac aci1n a los Hrales o Siberia. F 6 si los japoneses empiezan a a!anzar desde Siberia, entonces K, +L Fpreg nt1 Thenia.

Step%n Ai1doro!ich les habl1 de gentes apegadas al 3antig o r+gimen41> , ienes, seg5n +l, no pensaban marcharse, sino , e esperaban la llegada de los alemanes. F Be o"do hablar de n chico , e no f e admitido en la esc ela de a!iaci1n a ca sa de s origen social, pero , e a n as" lo consig i19 acab1 s s est dios $, seg5n c entan, m ri1 como G%stelo1? Fe/plic1 Seriozha. F 0ira a los j1!enes Fdijo Ale-sandra &lad"miro!na a Sof"a Usipo!naF. 7olia es miembro del .omsomol,19 ha crecido $ !a al frente para defendernos mientras , e, antes de la g erra, c ando !en"a a !isitarnos, a5n era n ni*o. @e ha cambiado la !oz, los modales, la miradaM F A"jate, s compa*ero no le , ita los ojos de encima a n estra Thenia Fdijo , edamente Sof"a Usipo!na a Ale-sandra &lad"miro!na con s !oz de bajo. F Bace dos a*os, en !erano, c ando @i dmila $ 7olia !inieron de !isita Fproseg "a Ale-sandra &lad"miro!naF, 7olia sali1 a pasear $ mientras tanto empez1 a llo!er. @i dmila cogi1 n impermeable, nos chanclos de goma $ f e corriendo hacia el &olga a b scarlo. 3OEl ni*o se !a a resfriar, es propenso a las anginasP4, dec"a. En el otro e/tremo de la mesa empez1 na disc si1n. F Eso es na debacle, na h ida con todas las de la le$ Fafirmaba Seriozha. F En absol to Fle replicaba enojado .o!alio!F, nos f imos replegando sin dejar de hacerles frente desde .ast1rnaia. F Entonces Kpor , + retrocedisteis tan r%pidoL F Si h bieras estado en el frente, ahora no me lo preg ntar"as. 2o p edo responder por todos. Eso s", n estro regimiento l ch1, O$ c1moP F Alg nos de los heridos ingresados en n estro hospital creen , e nada ha cambiado desde 1941 Fdijo &era. F @o d ro es cr zar los r"os, los bombardean d rante d"a $ noche. A, ello s" , e es como para salir corriendo. 0ataron a n compa*ero m"o $ a m" me hirieron. De noche, lanzan cohetes para il minar el objeti!o $ l ego nos bombardean Fe/plicaba .o!alio!. F Seg ro , e tambi+n a, " acabar%n por bombardearnos. O7engo m cho miedo de los bombardeosP Fdijo &era. F # es no deber"as tenerlo Finter!ino 0aria 2i-ol%$e!naF, toda!"a estamos en la retag ardiaG seg5n dicen, n estra defensa antia+rea no le !a a la zaga de la de 0osc5. Es posible , e la b rle alg5n , e otro a!i1n enemigo, pero nada m%s. F D+jese de c entos, $a conocemos de sobra ese 3alg5n , e otro4 Fri1 con ind lgencia .o!alio!F. K&erdad, 7ol-aL OSi a5n no est%n a, " es por, e no est% entre s s objeti!osP Si por tierra consig en sortear n estros r"os sin problemas, le aseg ro, cantarada ci dadana, , e c ando nos ata, en desde el aire lo sabremos. S t%ctica es atacar primero con los a!iones, l ego echan mano de la artiller"a $ rematan la faena con blindados. Entre los presentes, a, el jo!en era el m%s d cho $ entendido en los as ntos militares. Bablaba en n tono b rl1n, condescendiente con la ingen idad de s s interloc tores. A &era, .o!alio! le recordaba a los tenientes ingresados en el hospital9 con los rostros encendidos, disc t"an acaloradamente sobre as ntos , e s1lo ellos entend"an, mientras echaban miradas socarronas a las enfermeras. Sin embargo, a, el jo!en .o!alio! tambi+n se parec"a a los chicos , e antes de la g erra iban a casa de &era para j gar con ella a las cartas o el domin1, participaban en talleres del colegio $ le ped"an , e les prestara por dos noches +s, se te'pl el acero) F En mi opini1n, la c esti1n es simple9 el mal es m%s f erte , e el bien Fdijo Sof"a

8sipo!na. En la mesa se hizo el silencio. F N iz% sea hora de c brir las !entanas Fdijo 0aria 2i-ol%$e!na. @ ego apret1 los p *os contra las sienes, como si l chara contra la ja, eca, $ ref nf *1F9 @a g erra, la g erraM F Es el momento de tomarse na copita Fdijo Step%n Ai1doro!ich. F KDesp +s de los d lces, Step%nL Fse sorprendi1 0ar sia. .o!alio! ech1 mano de la cantimplora , e le colgaba del cint r1n. F N er"a g ardarlo para el !iaje, pero para gente como stedesM = eno, Anatoli, Osal dP Be decidido , e no !o$ a , edarme a dormir, me marcho $a. .o!alio! sir!i1 n ag ardiente amarillento a Anatoli, a Step%n Ai1doro!ich $ a s" mismo $ l ego agit1 la cantimplora !ac"a ante la cara de Seriozha, haciendo chocar s tapa, colgada de na cadenita, contra el recipiente. F 2o ha$ m%s. En la semiosc ridad del recibidor, .o!alio! e/plic1 a Thenia9 F 0aneras de pensar, ha$ m chas. S1lo , e $o, dentro de cinco d"as, !ol!er+ a estar en la primera l"nea del frente. KSe da c entaL @a miraba fijamente. En s s ojos, el enfado se mezclaba con la tern ra. Thenia sab"a , e le estaba pidiendo amor $ empat"a. Se le encogi1 el coraz1n, p es pod"a !er claramente el simple $ cr el destino de a, el jo!en. Step%n Ai1doro!ich rode1 con n brazo los hombros del teniente como si h biera decidido irse con +l. Se hab"a e/cedido bebiendo $ 0aria 2i-ol%$e!na le dirigi1 na mirada de reproche, como si a, ella copita de ag ardiente se ig alara en importancia a todos los acontecimientos tr%gicos , e la g erra conlle!aba. Apostado en la p erta, .o!alio! dijo en n arran, e de rabia repentina9 F 6 me preg ntan por , + retrocedemos. ON + f%cil es hablarP 7odos stedes defienden la patria, mientras , e nosotros no hacemos m%s , e combatir, poca cosa. @o , e s cede es , e, mientras nos atrincheramos para tomar n respiro, los alemanes a!anzan c arenta -il1metros en na sola noche, r mbo al este. K6 , + p edes hacerL OSi incl so he !isto a los ch patintas h ir como alma , e lle!a el diablo hacia la retag ardiaP @os , e est%n en primera l"nea, O+sos s" , e !alenP ON iero , e se sepa la !erdadP O2 estros soldados $ oficiales pasan hambre, $ a n as" rompen el cerco del enemigo para hacerle frente mientras los b r1cratas los se*alan con el dedoP O@os mismos , e, si p dieran, ser!ir"an a los alemanes sin d darP .o!alio! empalideci1, dio n portazo $, $a en la escalera, solt1 n improperio. F 6 eso , e ho$ pensaba ol!idarme del hospitalM Fdijo &era. ' ando Thenia regres1 del recibidor, 0osto!s-1i le preg nt19 F KBa recibido noticias de .r"mo!L F 2o. @o 5nico , e s+ es , e est% en el ej+rcito Frespondi1. F #erd1n, hab"a ol!idado , e est%is separadosM F0osto!s-1i hizo n gesto de resignaci1n $ a*adi1F9 2o obstante, d+jeme decirle , e es na b ena persona, le conozco desde hace m cho tiempo, desde , e era n adolescente. 1!

A#E2AS se h bieron ido los in!itados, en casa de los Sh%poshni-o! se restableci1 el esp"rit de paz $ de concordia. 7olia se ofreci1 para fregar los platosG desp +s de haber bregado con la !ajilla , e tilizaba en la esc ela militar, las tazas, platillos $ c charillas de la casa le res ltaban entra*ables. &era, entre risas, le at1 n pa* elo en la cabeza $ le p so n delantal. F Este olor a casa, a calor de hogar, es mara!illosoG ig al , e en tiempos de paz Fdijo 7olia. 0aria 2i-ol%$e!na acost1 a Step%n Ai1doro!ich $ le f e tomando el p lso a cada poco, $a , e atrib "a s s ron, idos a na arritmia card"aca. En n momento, se asom1 a la cocina $ dijo9 F 7olia, $a habr% , ien frieg e los platos, es mejor , e escribas na carta a t madre. OA$, no ten+is piedad de a, ellos , e os , ierenP #ero 7olia no ten"a ganas de escribir carta alg na. Empez1 a llamar al gato imitando, tra!ieso, la !oz de 0aria 2i-ol%$e!na. @ ego se arrodill1 e intent1 embestir al felino con la cabeza, az z%ndolo9 F O&enga, dale, toro, !engaP F De no ser por la g erra Fdijo so*adora &eraF, ma*ana temprano ir"amos al r"o $ al, ilar"amos na lancha, K!erdadL Sin embargo, ahora ni si, iera tengo ganas de ba*armeG este a*o no he ido ni na sola !ez a la pla$a. F 6o ir"a con el t"o Step%n a la central. 7engo ganas de !erla a pesar de la g erra Frespondi1 7olia. &era se inclin1 hacia +l $ dijo en !oz baja9 F 7olia, tengo algo , e contarte, pero no he tenido ocasi1n. En a, el momento apareci1 Ale-sandra &lad"miro!na, de modo , e &era le g i*1 n ojo a 7olia $ neg1 con la cabeza. Ale-sandra &lad"miro!na empez1 a interrogar a 7olia sobre las dific ltades de la instr cci1n militar. N iso saber si se ahogaba d rante na marcha r%pida, si hab"a aprendido a tirar bien, si le apretaban las botas, si ten"a fotos de los familiares, hilo, ag jas $ pa* elos, si necesitaba dinero, si recib"a a men do cartas de s madre $ si hab"a ol!idado la f"sica. 7olia notaba el calor de la familia $ le res ltaba delicioso. 2o obstante, ese mismo calor hac"a mella en +l, p es le consternaba pensar en la inminente despedida. A, ello le in, ietaba, por, e sab"a , e n alma c rtida soporta las ad!ersidades con ma$or facilidad. 6e!g enia 2i-ol%$e!na entr1 en la cocina. @le!aba n !estido az l, el mismo , e 7olia le hab"a !isto c ando Thenia hab"a !isitado la dacha de la madre de +l. F O7omemos el t+ en la cocina, a 7olia le encantar%P Fan nci1. &era f e a a!isar a Seriozha $, al regresar, dijo9 F Est% llorando con la cara escondida en la almohada. F OA$, Seriozha, SeriozhaP = eno, ahora me toca a m" Fdijo Ale-sandra &lad"miro!na $ f e a !er a s nieto. 11

A@ salir de casa de los Sh%poshni-o!, 0osto!s-1i prop so a Andr+$e! dar n paseo. F K#asearL Fri1 +steF. KAcaso los !iejos paseanL

F = eno, na caminata entonces Fse corrigi1 0osto!s-1iF. 'aminemos n rato, es na noche preciosa. F De ac erdo. 0a*ana trabajo a partir de las dos Facept1 Andr+$e!. F K@e res lta agotadorL Fpreg nt1 0osto!s-1i. F A !eces s". A Andr+$e!, a, el anciano bajito $ cal!o, de ojos pe, e*os $ atentos, le hab"a ca"do bien. D rante n rato caminaron en silencio. El encanto de na noche de !erano se cern"a sobre Stalingrado. @a ci dad sent"a la pro/imidad del &olga, in!isible en la osc ridad aten ada por la l z de la l na. 7odo en la ci dad, s s calles $ callejones, !i!"a $ respiraba por la gracia del r"o. El trazado de las calles $ el %ng lo de inclinaci1n de las pendientes obedec"an al trazado $ el decli!e de las orillas del &olga. @as moles de las f%bricas, las cas chas de las af eras, los n e!os blo, es de apartamentos en c $as !entanas se reflejaba !agamente la l na de !erano, los jardines, los par, es $ los mon mentos9 todo se orientaba en direcci1n al &olga $ se abre!aba en +l. A, ella sofocante noche de !erano, mientras la g erra hollaba la estepa en s imparable a!ance hacia el este, todo en la ci dad parec"a especialmente solemne, pre*ado de sentido $ significado9 el sonoro caminar de las patr llas, el r ido sordo de la f%brica, los bocinazos de los barcos $ el manso silencio. Se sentaron en n banco. Del de al lado, oc pado por dos parejas, se le!ant1 n militar , e se acerc1 a 0osto!s-1i $ Andr+$e! haciendo cr jir la gra!a bajo s s pasos. @es ech1 n !istazo $, tras regresar con s s acompa*antes, les dijo algo en !oz baja. Se o$eron risas de m jer. @os ancianos, molestos, tosieron. F C1!enesM Fdijo Andr+$e! en n tono , e trasl c"a la desaprobaci1n $ el encomio a la !ez. F 0e dijeron , e en na f%brica de Stalingrado trabajaban obreros e!ac ados de la factor"a 8b5jo!s-i de @eningrado Fdijo 0osto!s-1iF. 0e g star"a !isitarlos, son paisanos m"os. F S", est%n en n estra f%brica, la 8-tiabr Frespondi1 Andr+$e!F. Be o"do decir , e son pocos. &enga, claro , e s". F 'amarada Andr+$e!, Kle toc1 participar en los mo!imientos re!ol cionarios d rante el r+gimen zaristaL Fpreg nt1 0osto!s-1i. F = eno, c1mo se lo dir"aM #or s p esto, le"a proclamasG l ego est !e dos semanas preso en la comisar"a ac sado de h elg ista. 7ambi+n trat+ con el marido de Ale-sandra &lad"miro!na. 7rabaj+ de fogonero en el mismo barco donde +l est !o de pr%cticas c ando era est diante. S b"amos a c bierta $ all" con!ers%bamos. Andr+$e! sac1 la taba, era. @iaron nos pitillos haciendo cr jir el papel. @ ego, con la -ati sha, hicieron saltar ab ndantes chispas, pero la mecha no prend"a. El militar del banco de al lado dijo en !oz alta $ en tono chistoso9 F OBa$ , e !er c1mo las gastan los !iejos manejando la -ati shaP Hna de las chicas ri1. F O<mb+cil de m"P Be ol!idado en casa de los Sh%poshni-o! todo n tesoro9 na caja de cerillas , e me regal1 Ale-sandra &lad"miro!na Fse lament1 0osto!s-1i. F De todos modos, Kcree sted , e la sit aci1n es gra!eL @o de Anteo est !o bien, pero los alemanes aprietan, KehL F 2o cabe d da de , e la sit aci1n es dif"cil, pero a n as" los nazis acabar%n perdiendo la g erra Frespondi1 0osto!s-1iF, 'reo , e Bitler tiene no pocos enemigos dentro de Alemania, no ha$ , e ol!idar , e all" tambi+n ha$ obreros re!ol cionarios e

internacionalistas. F &a$a sted a saber Fd d1 Andr+$e!F, Hnos cond ctores de blindados me dijeron , e entre los alemanes , e hab"an tomado como prisioneros tambi+n hab"a antig os obreros $ otra gente por el estilo, pero , e todos eran ig ales. F 6a Fasinti1 0osto!s-1i, pensati!o, en !oz bajaF. 2o est% bien , e sted, n !iejo obrero, no distinga claramente entre el gobierno hitleriano $ la clase obrera alemanaM Andr+$e! se !ol!i1 hacia 0osto!s-1i $ replic1 en+rgicamente9 F @o comprendo9 sted pretende , e el p eblo de Alemania se rebele, l che contra Bitler $ no ol!ide a, ello de 3O#roletarios de todos los pa"ses, n"osP4. Deseo , e oc rra, pero mientras tanto los nazis han in ndado n estra tierra de sangre r saM Encor!ado en el banco, 0osto!s-1i parec"a estar dormitando. De repente, en s mente apareci1 la imagen de lo , e hab"a !i!ido !einte a*os atr%s9 la enorme sala donde se celebraba el congreso, los ojos febriles, e/citados $ felices de los participantes, centenares de rostros r sos, tan familiares $ , eridos, $ al lado de +stos, los de los hermanos com nistas, amigos de la jo!en Rep5blica So!i+tica9 franceses, ingleses, japoneses, africanos, hind5es, belgas, alemanes, chinos, b5lgaros, italianos, h5ngaros $ letones. De pronto la conc rrencia dej1 de agitarse, como si el coraz1n de la h manidad s5bitamente h biera cesado de latir, $ @enin, alzando n brazo en alto, se dirigi1 al congreso del .omintern con !oz clara $ firme9 3@a f ndaci1n de la Rep5blica So!i+tica <nternacional se a!ecinaM4. Andr+$e!, en n arran, e de confianza $ simpat"a , e 0osto!s-1i, tal !ez, le inspirara, se , ej1 en !oz baja9 F 0i hijo est% en el frente $ mi n era s1lo piensa en salir e ir al cine. Adem%s, s s egra $ ella se lle!an como el perro $ el gatoM 0al as nto, , + se le !a a hacerM 12

08S78&S.U< !i!"a soloG s m jer hab"a fallecido tiempo antes de , e estallara la g erra. A, ella !ida solitaria hab"a hecho de 0ija"l S"doro!ich n hombre c idadoso. S espaciosa habitaci1n siempre estaba recogida $ limpiaG los papeles, diarios $ re!istas , e hab"a sobre el escritorio, ordenadosG cada libro oc paba el l gar , e le correspond"a en la estanter"a seg5n n orden prefijado. 0ija"l S"doro!ich sol"a trabajar por las ma*anas. Desde hac"a alg nos a*os !en"a dando clases de econom"a pol"tica $ filosof"a, $ redactaba art"c los para na enciclopedia $ n diccionario de filosof"a. En la ci dad alternaba con pocas personas. 0 $ de !ez en c ando se acercaban a cons ltarle profesores de filosof"a $ econom"a pol"tica, a n, e tem"an s br sco car%cter e intolerancia en el debate. En prima!era 0osto!s-1i hab"a enfermado de na p lmon"a , e los m+dicos dictaminaron como terminal en !ista de la edad del enfermo, n anciano , e, adem%s, a5n padec"a las sec elas del sitio de @eningrado. Sin embargo, 0osto!s-1i sobre!i!i1 $ s estado mejor1. El m+dico , e le atend"a elabor1 n programa de rehabilitaci1n para , e s paciente p diera dejar la cama $, pa latinamente, retomar s !ida normal. 0ija"l S"doro!ich est di1 el programa atentamente $ se*al1 en rojo $ az l alg nos de los p ntos, pero a los tres d"as de le!antarse de la cama se tom1 na d cha fr"a $ se deslom1 l strando el s elo entarimado de s habitaci1n. S !italidad indomable no le

permit"a concederse ni n momento de sensatez ni sosiego. ' ando a !eces so*aba con los tiempos pasados, en s s o"dos resonaban las !oces de s s compa*eros, m ertos hac"a tiempoG cre"a estar pron nciando n disc rso en na pe, e*a sala londinense a la , e hab"an ac dido s s amigos, barb dos $ de ojos !i!aces, con s s c ellos altos de camisa almidonados $ corbatas negras. Se despertaba en mitad de la noche $ le costaba !ol!er a conciliar el s e*o. @e asaltaban im%genes de na +poca $a lejana9 concentraciones de est diantesG debates en el cla stro de la ni!ersidadG na l%pida rectang lar sobre la t mba de 0ar/G n pe, e*o !apor na!egando por el lago de GinebraG Sebastopol $ el mar 2egro en in!ierno, encrespado $ f riosoG el ret mbo de las r edas de n !ag1n cel lar con s atm1sfera asfi/iante, el canto coral de los prisioneros $ los c latazos en la p ertaG el temprano crep5sc lo siberiano, el cr jido de la nie!e bajo los pies $ la lejana l z amarilla en la !entana de na isba , e le hab"a ser!ido de faro todas las noches d rante los seis a*os de destierro en Siberia. A, ellos d"as dif"ciles $ osc ros f eron los d"as de s j !ent d, los d"as de na d ra l cha a la espera de a, ello, tan grandioso, , e era s raz1n de ser. Recordaba el trabajo sin descanso en los a*os de la constr cci1n de la Rep5blica so!i+tica, el comisariado pro!incial de ed caci1n, el departamento de instr cci1n ideol1gica del ej+rcito, los est dios de la teor"a $ pr%ctica de la planificaci1n, s inter!enci1n en la elaboraci1n del plan para la electrificaci1n del pa"s, el trabajo en el 0inisterio de 'iencia. Al recordar todo a, ello, s spiraba. K' %l era la ca sa de s aflicci1n, , e se trad c"a en a, ellos s spirosL KAcaso f era s coraz1n, cansado $ enfermo, el , e se , ejaba por, e le costaba seg ir bombeando sangre d"a $ noche por a, ellas arterias $ !enas calcificadas $ escler1ticasL A !eces, antes del amanecer, iba al &olga $ se alejaba por la orilla desierta hasta llegar al pie de n risco barroso. All" se sentaba sobre las fr"as piedras $ !e"a desp ntar el d"a. 'ontemplaba las n bes noct rnas de color ceniza, , e de pronto se hinchaban con el calor rosado de la !ida, $ el h mo caliente de la f%brica, , e a la l z del sol se tornaba e/angJe, gris, ceniciento $ ab rrido. Sentado sobre a, ellas piedras, !e"a el ag a negra rej !enecer bajo na l z oblic aG fijaba la mirada en na ola min5sc la, de n palmo de alt ra, , e trepaba t"midamente por na arena plana $ compacta c $os miles $ miles de part"c las brillaban al absorber el ag a. De impro!iso, ante +l se alzaba na terrible !isi1n del in!ierno en @eningrado9 calles enterradas bajo monta*as de hielo $ nie!eG el silencio $ el estr endo de la m erteG n trozo de pan sobre la mesaG incontables trineos en los , e se transportaba ag a, le*a $ cad%!eres c biertos con s%banas blancasG senderos helados , e lle!aban al 2e!aG las paredes escarchadas de las casasG !iajes a los c arteles $ las f%bricasG n disc rso en n mitin de !ol ntariosG el cielo gris, hendido por los reflectores de la defensa antia+reaG !entanas en c $os cristales se reflejaban las llamas de los incendios noct rnos en forma de manchas rosadasG el a llido de las sirenasG el mon mento a #edro < el Grande, protegido con sacos de arena, $, en todas partes, la memoria !i!a de los primeros latidos del jo!en coraz1n de la Re!ol ci1n9 la Estaci1n de Ainlandia, la belleza des+rtica del 'ampo de 0arte $ el <nstit to Smolni. @os rostros l"!idos de los ni*os, de ojos !i!os $ henchidos de s frimiento, el hero"smo estoico $ tenaz de las m jeres, los obreros $ los soldados c lminaban a, ella al cinaci1n. Entonces 0osto!s-1i sent"a n dolor tan p nzante en el coraz1n , e tem"a no soportar a, ella pesad mbre sin , e le estallara. 3K#ara , + me march+L4, pensaba ang stiado.

0ija"l S"doro!ich planeaba escribir n libro de memorias $ se entreten"a imaginando s s diferentes cap"t los9 la infancia, el p eblo, el padre di%cono, los c atro a*os de colegio, la clandestinidad, los a*os de la constr cci1n so!i+ticaM 2o le agradaba mantener correspondencia con !iejos amigos c $o 5nico tema de con!ersaci1n eran las enfermedades, los sanatorios, la tensi1n arterial o la esclerosis. 0osto!s-1i lo !e"a, lo sent"a, lo sab"a9 jam%s en la historia milenaria de R sia se hab"a s cedido n fl ir de acontecimientos tan din%mico $ !eloz, na transformaci1n de los estratos sociales tan acelerada, como d rante el 5ltimo c arto de siglo. Antes de la Re!ol ci1n todo fl "a, de modo , e el hombre no pod"a ba*arse dos !eces en el mismo r"oG sin embargo, el r"o disc rr"a con tal calma , e la gente de entonces siempre !e"a las mismas orillas, $ la re!elaci1n de Ber%clito les res ltaba e/tra*a e incomprensible. En cambio, Ka , i+n de los , e !i!"an en la R sia so!i+tica habr"a podido sorprender la !erdad re!elada a a, el griegoL 2acida como na idea propia del pensamiento filos1fico, ascendi1 al rango de hecho de la realidad sensiti!a, com5n a n acad+mico $ n obrero, n campesino $ n escolar. 0ija"l S"doro!ich hab"a refle/ionado m cho al respecto. ON + acontecer imparable $ !eloz era a, +lP 7odo, todo lo e!ocaba $ daba fe de +l. El a!ance se percib"a por do, ier9 en los cambios del paisaje, casi na m taci1n geol1gicaG en los a!ances en materia de ed caci1n, , e se hab"a e/tendido a todo el pa"sG en la aparici1n sobre el mapa de n e!as ci dades con s s barrios, calles, casas $ habitantes, tambi+n n e!os, c $o a mento era incesante. Desde el anonimato, desde las neb losas de aldeas apartadas, desde la inmensidad siberiana, emerg"an centenares de nombres n e!os , e se har"an c+lebres a lo largo $ ancho del pa"s, s miendo despiadadamente en el ol!ido a los , e poco tiempo atr%s hab"an sido famosos $ de renombre. @os diarios p blicados diez a*os antes parec"an rollos de papiro amarillentos tras los m chos acontecimientos , e se hab"an s cedido desde entonces. En pocos a*os, las condiciones materiales hab"an dado n salto de proporciones incalc lables. Hna n e!a R sia, la so!i+tica, con s enorme peso, trillones de toneladas de tierras $ bos, es, a!anz1 n siglo transformando todo a, ello , e parec"a inm table desde tiempos inmemoriales9 s agric lt ra, s s carreteras, el c rso de s s r"os. Desaparecieron miles de tabernas $ caf+s r sos, colegios parro, iales, esc elas para se*oritas, bienes inm ebles de abadengo, latif ndios de terratenientes, mansiones de capitalistas $ bolsas de !alores. Derrotados $ dispersos por obra de la Re!ol ci1n, los inmensos estratos sociales , e constit "an la col mna !ertebral de la clase e/plotadora, j nto con s s sir!ientes, se cons mieron $ desaparecieron. Eran todos a, ellos c $a s1lida e/istencia parec"a eternamente aseg rada, destinatarios de canciones pop lares de rabia $ protesta, personas c $os caracteres los grandes escritores hab"an reflejado en s s obras9 terratenientes, comerciantes, ind striales, corredores de bolsa, oficiales de caballer"a, s reros, jefes de polic"a $ gendarmes. Senadores, consejeros $ asesores de todas las categor"as , e hab"an constit ido el colosal, aparatoso $ !ariopinto ni!erso del f ncionariado r so, s bdi!idido en diecisiete rangos, corrieron la misma s erte. A ellos les sig ieron los organilleros, las cabareteras, los laca$os $ los ma$ordomos. @os t"t los de se*or, se*ora, se*orito, s e/celencia $ otros ca$eron en des so. Se estableci1 n gobierno de obreros $ campesinos. Apareci1 n m ndo n e!o de oficios $ caracteres hasta entonces ins1litos9 planificadores de la prod cci1n ind strial $ agr"colaG campesinos formados en los labrant"osG colmeneros, ganaderos $ hortelanos profesionalesG operarios de ma, inaria agr"colaG radiotelegrafistas, tractoristas $ electricistas al ser!icio de los -oljoses. S rgi1 n sistema de instr cci1n pop lar, ina dito

en R sia, c $o nacimiento s1lo era comparable con na e/plosi1n solar de descom nal potencia9 si a, ella l z encendida en R sia h biera tenido n e, i!alente en ondas electromagn+ticas, los astr1nomos de otras gala/ias habr"an detectado en 191> na n e!a estrella c $o resplandor iba en a mento. @a gente h milde del llamado 3c arto estamento4, obreros $ campesinos, aportaron s sencillo, disciplinado $ pec liar car%cter al %mbito de las m%s altas esferas de la direcci1n estatal con!irti+ndose en mariscales, generales, directi!os pro!inciales $ regionales, padres f ndadores de ci dades gigantescas, directores de minas, f%bricas $ e/plotaciones agr"colas. 'entenares de ind strias n e!as dieron l gar al nacimiento de miles de oficiosG p sieron de manifiesto, agl tinaron $ forjaron personalidades n e!as. #ilotos de a!i1n, mec%nicos de a bordo, radiotelegrafistas, cond ctores de coches $ camiones, obreros e ingenieros de las ind strias , "mica sint+tica $ el+ctrica, especialistas en l"neas de alta tensi1n, electromagnetismo de altas frec encias, foto $ termo, "mica, ge1logos, constr ctores de a!iones $ a tom1!iles representaban los tipos de na sociedad n e!a9 la so!i+tica. En a, el momento, acaso el m%s dif"cil de la g erra, 0osto!s-1i era plenamente consciente de , e el poder del Estado so!i+tico s peraba en m cho al de la !ieja R sia, p es se f ndamentaba en la fe, la formaci1n, los conocimientos $ el amor por la patria de millones de trabajadores, , ienes constit "an la base $ la f erza de la n e!a sociedad. 're"a en la !ictoria $ s1lo deseaba na cosa9 ser part"cipe de la l cha armada por la libertad $ la dignidad de s p eblo, a pesar $ haciendo caso omiso de los m chos a*os , e lle!aba a s s espaldas. 13

AGR<#<2A #etro!na, na anciana %gil $ ma*osa, se encargaba de lle!ar a 0osto!s-1i los alm erzos del comedor del 'omit+ Regional del #artido, adem%s de prepararle el t+ de la ma*ana $ la!arle la ropa. @e bastaba con esc dri*ar a 0ija"l S"doro!ich con s s ojos entornados, para ad!ertir en +ste las se*ales de los m chos s frimientos , e la g erra le ca saba. Al entrar por la ma*ana en s habitaci1n, a men do !e"a , e la cama, , e ella hab"a hecho la noche anterior, permanec"a intacta, $ a 0osto!s-1i sentado en n sill1n al lado de la !entana, en c $a repisa hab"a n cenicero lleno de colillas. Agripina #etro!na hab"a conocido tiempos mejores9 en tiempos del zar, s finado marido hab"a regentado n ser!icio de transbordadores en el &olga. #or las noches, Agripina #etro!na sol"a tomar na copita en s habitaci1n $ l ego sal"a al patio para charlar con los !ecinos. As" satisfac"a el ansia de con!ersaci1n , e siente casi c al, iera desp +s de beber. El alcohol la achispaba $, a n, e s s interloc tores est !ieran sobrios, la charla se animaba con rapidez. 0ientras hablaba, Agripina #etro!na sol"a taparse la boca con na p nta del pa* elo $ proc raba no echar el aliento en direcci1n a s s contert lias habit ales9 la ad sta barrendera 0%r-o!na $ Anna Spirid1no!na, !i da de n zapatero. Agripina #etro!na no g staba de chismorreos, pero lle!aba en los genes la necesidad de hablar con la gente. F A$, comadres, lo , e les !o$ a contarM Fdijo al acercarse al banco. Sac1 el pol!o del asiento con el delantal antes de acomodarse $ contin 19 F Antes, las !iejas pensaban , e los com nistas cerraban las iglesiasM Fmir1 las

!entanas abiertas de la planta baja $ dijo en !oz alta para , e se la o$eraF9 OEse maldito anticristo de Bitler, , e se lo lle!e el diablo, ojal% no tenga paz ni en la otra !idaP @a gente c enta , e en Sar%to! el arzobispo oficia misas $ , e se celebran oficios en todas las catedrales, , e est%n a rebosar. Entre los feligreses, ha$ gente de todas las edades, no s1lo !iejos. O7odo el m ndo se ha le!antado contra ese corn do de BitlerP Entonces baj1 la !oz9 F El caso, comadres, es , e en n estra casa tambi+n han empezado a empa, etar los enseres. @a gente !a al mercado $ compra maletas, c erdas. 7ambi+n se han p esto a coser mac tos. 0ija"l S"doro!ich tiene m $ mal aspecto, el pobre s fre m cho a ca sa de todo esto. Bo$ ni si, iera ha probado bocado. Ba ido a casa de la !ieja Sh%poshni-o!a para hablar de la e!ac aci1n. F 6 a +l K, + m%s le daL Fpreg nt1 desconfiada 0%r-o!naF. Es !iejo $ est% solo. F ON + dices, por Dios, , + dicesP #recisamente +l tiene , e irse el primero, si se , eda los alemanes lo borrar%n de la faz de la tierra. 2o para de ir $ !enir, en b sca de informaci1n. Bo$ tambi+n ha salido corriendo. Es del #artido, n !iejo bolche!i, e de @eningrado, poca broma. 2oto , e est% meng ando. 2o d erme na sola noche entera $ f ma sin parar. O@e pagan mil r blos de la j bilaci1nP S cartilla de racionamiento es de categor"a. &i!iendo as", Kpor , + raz1n , err"a no morirL Si Bitler llega, lo li, idan seg ro. @as m jeres con!ersaban a osc ras. O7en"an tanto de , e hablarP @ ego 0%r-o!na ech1 n !istazo a las !entanas $ dijo9 F En el seg ndo, donde !i!e esa 0+lni-o!a, otra !ez se !e l z. 6a ni si, iera se molesta en disim lar. 'on na f erte !oz de bajo, 0%r-o!na grit1 en n tono amenazador9 F OEh, t5, la del seg ndoP K7e enteras bien o , +L @as !iejas se le!antaron del banco $ Agripina #etro!na se f e a casa. Spirid1no!na $ 0%r-o!na se entret !ieron n momento para m rm rar sobre s !ecina. F 8tra !ez h ele a licor Fdijo Spirid1no!naF, KDe d1nde lo sacaL K6 el dineroL F KN e de d1nde lo sacaL Robar% a 0ija"l S"doro!ichM Frespondi1 0%r-o!na $ a*adi1 as stadaF9 Dios m"o, O, + hemos hecho nosotras para , e nos castig es con ese Satan%s alem%nP 14

6A hab"a empezado a osc recer c ando se despidieron de 7olia, , e se dirig"a a la estaci1n para tomar el tren de la noche. El jo!en estaba tenso, como si por primera !ez ca$era en la c enta de lo , e le ag ardaba. Sin embargo, trataba de aparentar indiferencia $ tran, ilidad. El rostro comp ngido de s ab ela reflejaba s propio desasosiego, $ a, el desc brimiento lo in, ietaba $ enojaba. F KBas escrito a casaL Fle preg nt1 Ale-sandra &lad"miro!na. F Dios m"o Frespondi1 irritadoF, K, + , iere de m"L 2o he dejado de escribir a mam%G si no lo he hecho ho$, lo har+ ma*ana. F 2o te enfades, perd1name, por fa!or Fse precipit1 a decir Ale-sandra &lad"miro!na. Sin embargo, a, ellas palabras s1lo contrib $eron a acrecentar el enfado de 7olia. F K#or , + me habla como si f era n es, izofr+nicoL

Entonces la ab ela tambi+n se enoj19 F &amos, , erido m"o, ser+nate de na !ez. 0edia hora antes de salir hacia la estaci1n, 7olia hab"a llamado a s primo $, tras sacar del mac to na libreta forrada con papel de diario, le dijo9 F Esc5chame Seriozha. Esta libreta contiene mis memoriasG tambi+n ha$ notas de libros $ alg nas de mis refle/iones. 7engo a, " anotado mi plan de !ida hasta c mplir los sesenta, p es hab"a decidido consagrarme a la ciencia $ trabajar sin perder ni n instante de mi tiempo. = eno, t5 $a me entiendesM si $oM en fin, $a sabesM cons+r!ala en mi memoria. D rante alg nos instantes se miraron el no al otro, presos de la emoci1n del momento, sin saber , + decir. @ ego 7olia apret1 la mano de Seriozha con tanta f erza , e los dedos de +ste palidecieron. En casa s1lo , edaban la ab ela $ Seriozha. 7olia se despidi1 de ellos aprisa, tal !ez por, e temiera derr mbarse. F N e Seriozha se , ede en casa, prefiero , e no me acompa*en a la estaci1n. 6a en el pasillo, antes de salir, dijo atropelladamente a Ale-sandra &lad"miro!na9 F 0e arrepiento de haber !enido. 0e desacost mbr+ de la familia, me end rec" $ na !ez a, " enseg ida me he derr mbado. Si h biera sabido , e reaccionar"a as", habr"a pasado de largo. Ssa es la raz1n por la , e no he escrito a mam%M Ale-sandra &lad"miro!na p so las manos sobre s s grandes orejas, ardientes por la emoci1n, atrajo s cabeza, le s bi1 el gorro n dedo $ le bes1 largamente en la frente. 7olia se , ed1 inm1!il, il minado de repente por los rec erdos de s m%s tierna infancia, te*idos con a, ella sensaci1n de feliz sosiego , e hab"a e/perimentado en brazos de la ab ela. Ahora , e ella hab"a entrado en la decrepit d $ 7olia, en cambio, se hab"a con!ertido en n g errero ad lto $ f erte, la debilidad atra!esaba de repente s coraza9 apret1 s c erpo contra el de ella, se , ed1 inm1!il, m rm r1 3ab elita, ab elita4 $ se precipit1, cabizbajo, hacia la p erta. 15

#8R la noche &era se , ed1 en el hospital, era s t rno de g ardia. Desp +s de la ronda !espertina sali1 al pasillo, il minado con na bombilla de color az l. Abri1 na !entana $ se acod1 en la repisa. Desde el c arto piso se di!isaba toda la ci dad, al mbrada por la l na $ el blanco ref lgir del r"o. @as !entanas cam fladas de las casas desped"an na f nesta l z opaca $ az l. Despro!ista de toda !ida $ calidez, s mortecino reflejo pro!en"a de la inerte s perficie de la l na, de los cristales pol!orientos de las !entanas $ de las fr"as ag as del &olga. A, ella l z era precaria e incierta9 apenas no mo!"a la cabeza, desaparec"a s miendo en na osc ridad e/%nime las !entanas $ el r"o. #or la orilla iz, ierda circ laba n !eh"c lo con las l ces encendidas. A gran alt ra, en el cielo, se hab"an cr zado los haces de dos reflectores de la defensa antia+rea, como si alg ien h biera ascendido hasta las n bes para cortar silenciosamente s s rizos con nas tijeras az ladas. Abajo, en el jard"n, centelleaban !arios p ntos de l z rojos $ se o"an !oces apagadas9 al parecer, alg nos pacientes del pabell1n de heridos se hab"an escab llido por las p ertas de la cocina $ estaban f mando a escondidas. El !iento tra"a desde el &olga la h medad de s s ag as, c $o aroma p ro $ fresco se impon"a a ratos sobre la pesada

atm1sfera del hospitalG en otros momentos ced"a ante ella, $ entonces parec"a , e no s1lo el hospital, sino tambi+n toda la ci dad, la l na $ el &olga, olieran a +ter $ a fenol. @as n bes, , e no semejaban sino pedazos pol!orientos de algod1n , e flotaban en el cielo, reforzaban a, ella sensaci1n. Desde la sala de aislamiento llegaban los d+biles gemidos de tres pacientes agonizantes. &era conoc"a bien a, el gemido mon1tono del morib ndo , e $a no ped"a comida, ag a ni morfina. 2ada. @as p ertas de la sala se abrieron $ sacaron na camilla. 2i-"foro!, n hombre de baja estat ra con el rostro picado de !ir ela, caminaba al frenteG detr%s de +l apareci1 la fig ra alta $ flaca de Sh lepin, , ien se esforzaba por dar pasitos cortos para contemporizar con s compa*ero. 2i-"foro! dec"a sin !ol!erse9 F O0%s despacio, , e me est%s emp jandoP Sobre la camilla hab"a n c erpo oc lto bajo na manta. Hno podr"a pensar , e el propio cad%!er se hab"a c bierto la cara con la manta para no !er a, ellas paredes, pabellones $ pasillos, testigos de los m chos s frimientos , e le hab"an tocado en s erte. F KN i+n esL KSo-olo!L Fpreg nt1 &era. F 2o, es el n e!o Frespondi1 Sh lepin. &era imagin1 la sig iente escena9 3So$ m+dica militar en grado de generaP $ he llegado en a!i1n desde 0osc5. El cir jano en jefe me ordena entrar en la sala de aislamiento $, tras se*alar a n paciente, me dice9 XEste est% en sit aci1n terminalX. XSe e, i!oca Fle respondoF, prep%relo rgentemente para na inter!enci1n, $o misma le operar+X4. Desde el pabell1n de los oficiales, en la tercera planta, se o$eron risas $ n d lce cant rreo9 -ania, -atiana, -aniusha de 'i al'a, .te acuerdas de a&uel verano caluroso/ +caso t0 y yo pode'os olvidar todo lo &ue nos toc vivir# Era S"tni-o!, no de los heridos, el , e cantaba. @ ego alg ien empez1 a acompa*arle, por lo !isto, el t+cnico intendente tercero .!asi -. Sste se hab"a roto na pierna c ando s cami1n, cargado con sand"as para el comedor del hospital, hab"a sido arrollado por otro , e transportaba m niciones. D rante !arios d"as, S"tni-o! persig i1 a &era pidi+ndole , e le consig iera algo de alcohol de la farmacia. F 'inc enta mililitros, s1lo eso Finsist"aF. OSer% posible , e , iera escatim%rselo a n soldadoP &era se negaba, pero desde , e S"tni-o! hab"a conocido a .!asi - a men do ambos ol"an a alcohol, tal !ez con la complicidad de la encargada de t rno de la farmacia. Apostada al lado de la !entana, &era ad!ert"a la e/istencia de dos m ndos , e parec"an no relacionarse. Hno estaba al mbrado por a, ella l z, incorp1rea $ az l, , e centelleaba en las !entanas de las casas. Era el m ndo de las estrellas, el relente $ el resplandor del ag a. Era incierto, no se parec"a a ning5n otro $ nac"a de las no!elas heroicas $ las enso*aciones noct rnas. En opini1n de &era, sin a, el m ndo ni si, iera !al"a la pena !i!ir. ON + de d lces disparates le !en"an a la cabezaP El otro m ndo la acechaba, la asediaba desde todas partes9 le mec"a el pelo, entraba en s s fosas nasales, hac"a cr jir s bata impregnada del olor a medicamentos, hac"a r ido

con las botas, gem"a, f maba picad ra de tabaco. Era omnipresente. &era lo encontraba en las ab rridas fichas de registro , e rellenabaG en las airadas llamadas de atenci1n de los m+dicosG en las gachas de mijo aderezadas con aceite !egetalG en las reprimendas del comisario pol"tico del hospitalG en el pol!o de la calleG en el a llido de las sirenasG en los sermones de mam%G en las con!ersaciones sobre los preciosG en las colasG en las peleas con SeriozhaG en las disc siones familiares acerca de los defectos $ !irt des de parientes $ conocidosG en los zapatos con s ela de gomaG en la cha, eta confeccionada con n !iejo abrigo de pap%. &era o$1 a s s espaldas el d+bil golpeteo de nas m letas contra el s elo. Apo$1 los codos en la repisa de la !entana, estir1 el c ello $ se , ed1 mirando el cielo. Se forzaba a mirar las n bes, las estrellas $ el baile de la l z de la l na sobre los cristales mientras s o"do, atento, proc raba captar a, el golpeteo , e resonaba desde la osc ridad del pasillo. S1lo n par de m letas en todo el hospital sonaban as". F K'on , + est% so*andoL Fpreg nt1 na !oz de chico. &era callaba como si no o$era. @ ego s spir1, fingiendo despertar s5bitamente de s s s e*os a la realidad, se !ol!i1 sorprendida, sac di1 la cabeza $, como si a5n no h biera ! elto en s" del todo, dijo despacio9 F KEs sted, &"-toro!L 2o le he o"do llegar. &era ri1, p es s propio fingimiento $ s !oz sim lada le parecieron rid"c los. F KN + oc rreL Fpreg nt1 +l $ tambi+n ri1, mostrando na mansa predisposici1n para compartir el h mor de &eraG $a f era alegr"a o tristeza, no le importaba, p es se trataba de ella. Sin embargo, dijo9 F D+jelo, le he o"do !enir $ he fingido , e estaba so*ando. #ero a, ello no era sino n j ego, j gar a decir la !erdad. &era se daba c enta de , e s s palabras a!i!aban el amor de +l, p es le ser!"an para mostrarse como na persona absol tamente especial, rara $ distinta de las dem%s. 2o era posible ni necesario aprender a, el j ego por, e, por n lado, era demasiado complejo $, por otro, se originaba con na facilidad sorprendente en s alma. F ON + !aP Fe/clam1 &era con !i!eza $ sinceridad al esc char las palabras , e hab"a , erido o"rF. So$ de lo m%s normal, poco interesante $ ab rrida, na m%s de las cinc enta mil chicas , e ha$ en n estra ci dad. Hn mes antes hab"an trasladado a &"-toro! al hospital desde la estepa, donde s a!i1n hab"a ca"do acribillado por los 0esserschmitt alemanes. Sl $ac"a con la cabeza colg%ndole de s largo $ estilizado c ello, el p%lido rostro estaba s cio $ pol!oriento $ los ojos miraban con na e/presi1n e/tra*a e infantil, entre as stada $ triste, , e hab"a conmo!ido a &era. 0ientras lo des!est"an mir1 a &era, l ego des!i1 la mirada hacia s gastada ropa interior $ !ol!i1 la cara. &era se t rb1 $ los ojos se le h medecieron. A !eces los pacientes la perseg "an con galanteosG alg nos de ellos incl so hab"an intentado abrazarla descaradamente en el pasillo. Hn comisario pol"tico se le hab"a declarado por escrito pidi+ndole matrimonio, $ desp +s, c ando abandon1 el hospital, le pidi1 s foto. El brigada &"-toro! jam%s le hab"a dado con!ersaci1n, pero &era ad!ert"a s mirada atenta cada !ez , e entraba en s habitaci1n. A e &era , ien se dirigi1 a +l9 F S nidad est% cerca, Kpor , + ning5n compa*ero !iene a !isitarloL F 0e trasladaron a otro regimiento, $ en el , e est !e antes el personal de ! elo hab"a sido reno!ado casi por completo Fe/plic1 +l. F KDa miedoL Fpreg nt1 ella.

&"-toro! !acil1 $ tard1 en responder. &era comprendi1 , e hab"a reprimido el imp lso de contestarle como sol"an hacerlo los j1!enes pilotos a las preg ntas de las chicas. 0irando con hos, edad las manos de ella, respondi1 en tono serio9 FS". Ambos se !iolentaron, p es tanto +l como ella deseaban tener na relaci1n especial, nada !ac o ni cas al, na relaci1n como la , e de pronto acababa de nacer entre ellos, como si el ta*ido solemne de na campana la h biera an nciado en ese instante. Sl era de Stalingrado, hab"a trabajado de cerrajero en la central $ conoc"a a Step%n Ai1doro!ich, , ien m chas !eces hab"a ac dido al taller mec%nico para reprenderlos. Sin embargo, no ten"an conocidos en com5n. &"-toro! !i!"a a seis -il1metros de la central $ desp +s del trabajo, en l gar de , edarse para ir al cine en el cl b o participar en alg5n e, ipo deporti!o, se iba directamente a casa. F 2o me g sta el deporte, prefiero leer Fdetall1. &era se dio c enta de , e a &"-toro! le g staban los mismos libros , e le"a Seriozha $ , e a ella no le interesaban demasiado. F 0e g staba leer sobre todo no!elas hist1ricas, s1lo , e era dif"cil conseg irlas, p es en la biblioteca del cl b hab"a pocas, as" , e los domingos iba a la ci dad a b scar alg na o las encargaba a 0osc5. El resto de los pacientes manten"an na b ena relaci1n con +l. Hna !ez &era o$1 a n comisario pol"tico decir de &"-toro!9 F Es n chico b eno $ serio. Ella se sonroj1, como si f era na madre en c $a presencia h bieran elogiado al hijo. &"-toro! f maba m cho. &era le lle!aba picad ra $ cigarrillos. ' ando +l ten"a para f mar in!itaba, $ ella lo sab"a, a toda la habitaci1n. En na mano lle!aba tat ada n ancla con n trozo de maroma. F 0e la tat + c ando est diaba en la esc ela de formaci1n profesional Fe/plic1, $ a*adi1F9 Entonces estaba hecho n gamberro, incl so me , isieron e/p lsar na !ez. A ella le atra"a s h mildad. 2o alardeaba de los raids a+reos en los , e hab"a inter!enido, $ c ando hac"a alg na al si1n a ellos, siempre mencionaba a s s compa*eros, el a!i1n, el motor $ las condiciones meteorol1gicas en l gar de hablar de s" mismo. #refer"a con!ersar sobre los tiempos de paz. ' ando en la habitaci1n se refer"an an+cdotas de la g erra, +l sol"a callar, a n, e seg ramente ten"a m cho m%s , e contar , e el narrador principal, S"tni-o!, , e prestaba ser!icios en la secci1n de s ministro de m niciones. &"-toro! no era g apo. 7en"a los ojos pe, e*os, era flaco $ estrecho de hombros, de nariz grande $ ancha. Sin embargo, a &era todos s s gestos, s sonrisa, s manera de liar n pitillo le parec"an atracti!os. Ella sab"a , e no era m $ agraciado f"sicamente pero, como le g staba, hac"a de la fealdad de &"-toro! na !irt d en !ez de n defecto. &era cre"a , e +l era especial precisamente por, e hab"a pocos F$ ella se contaba entre ellosF, e p dieran !er $ comprender c1mo era. ' ando &era ten"a doce a*os, pensaba , e se casar"a con 7olia. En octa!o c rso se enamor1 del l"der del .omsomol de la clase, e iba con +l al cine $ a la pla$a. @e parec"a , e $a lo sab"a todo sobre las relaciones, $ sonre"a con condescendencia c ando o"a hablar en casa sobre as ntos amorosos. En d+cimo c rso hab"a chicas , e dec"an9 3Ba$ , e casarse con hombres diez a*os ma$ores $ , e tengan na b ena posici1n en la !idaM4. #ero todo res lt1 ser m $ distintoM A, ella !entana del pasillo se con!irti1 en s l gar de enc entro. 0 chas !eces, c ando dispon"a de n min to libre, &era se acercaba a la !entana $ pensaba en &"-toro!G al

cabo de n momento o"a el golpeteo de s s m letas, como si n telegrama lo h biera a!isado de s presencia. A !eces se , edaban en pie, j nto a la !entana9 +l, pensati!o, mirando la calleG ella, sin decir palabra, mir%ndolo hasta , e &"-toro! se !ol!"a br scamente $ le preg ntaba9 F KN + ha$L F K#or , + oc rre todo esoL Fpreg ntaba ella. A men do hablaban de la g erra, pero eran las frases s eltas $ p eriles las , e en !erdad fa!orec"an s di%logo interior. F 0e da risa pensar , e sea n brigada. Hn brigada debe ser ma$or, $ sted, O, + clase de brigada es a s s !einte a*osP A, ella noche +l se acerc1 a ella $ se , edaron en pie el no j nto al otro. S s hombros se rozaban $, a n, e hablaban sin cesar, prestaban poca atenci1n a lo , e se dec"an. @o 5nico importante era el tit beo del hombro de ellaG por momentos se apartaba $ +l se , edaba , ieto, ag ardando n n e!o contacto. Entonces ella se !ol!"a de n e!o, confiada, $ &"-toro! sent"a de n e!o a, el roce, , e parec"a cas al, $ miraba de sosla$o el c ello, la oreja, la mejilla $ n mech1n del pelo de ella. El rostro del jo!en parec"a triste $ osc ro a la l z de la bombilla az l. Al mirarlo, n horrible presentimiento se apoder1 de ella. F 2o lo entiendo. Al principio me parec"a , e le ten"a l%stima por, e estaba herido, pero ahora empiezo a sentir l%stima por m" misma Fdijo. &"-toro! ten"a ganas de abrazarla $ , er"a con!encerse de , e ella deseaba $ esperaba lo mismo mientras obser!aba con ind lgencia s indecisi1n. F K@%stima por , +L Fpreg nt1 +l. F 2o lo s+ Frespondi1 $ lo mir1 de abajo arriba, como miran los ni*os a los ad ltos. Se dej1 lle!ar por la emoci1n $ se mo!i1 en direcci1n a ella. @as m letas se le ca$eron. Solt1 n grito apagado no por, e h biera apo$ado el pie malherido, sino por el mero pensamiento de , e podr"a haberlo hecho. F KN + le pasaL KSe ha mareadoL F S" Fcontest1 $ la abraz1 por los hombros. F Ahora le acerco las m letasG mientras tanto, ap1$ese en la repisa de la !entana. F K#ara , +L As" esto$ mejor. Sig ieron abrazados. A &"-toro! le pareci1 , e no era ella la , e lo sosten"a a +l, n ser torpe $ des!alido, sino , e era s c erpo el , e la proteg"a de n !asto, hostil $ agorero cielo noct rno. El se rec perar"a $ patr llar"a a bordo de s 6a- sobre el hospital $ la central el+ctrica. 8tra !ez oir"a el r gido del motor de s a!i1n a la caza de n C n-ers $ !ol!er"a a e/perimentar a, el af%n F, e s1lo n piloto pod"a comprenderFde acercarse al mort"fero enemigoG na estela de color !ioleta cr zar"a silenciosamente s campo de !isi1n $ enseg ida !er"a la cara blanca $ f riosa del tirador alem%n en la g1ndola de proa del C n-ers, tal $ como la !io d rante n combate sobre 'h g5$e!. &"-toro! desabroch1 s bata $ arrop1 a &era, , e se apret1 contra +l. As" permaneci1 por nos instantes, , ieto, callado, con la !ista baja, notando el aliento c%lido $ la mara!illa del seno de ella oprimida contra s c erpo. Estaba disp esto a contin ar as" d rante n a*o, apo$ado sobre n pie $ abrazado a a, ella m chacha en medio de n pasillo !ac"o $ osc ro. F 2o se m e!a Fdijo ella de repenteF. &o$ a recoger las m letas. @e a$ d1 a sentarse sobre la repisa de la !entana.

F K#or , +L K#or , + a nosotrosL 7odo podr"a haber ido tan bienM 0i primo ha partido ho$ al frente. Esta ma*ana el cir jano me ha dicho , e s herida cicatriza con incre"ble rapidez, as" , e dentro de diez d"as le dar%n el alta. F As" sea Fdijo con la despreoc paci1n propia de n hombre , e no piensa en el f t ro de n amorF. Sea como f ere, ahora estamos bien. Eso es lo , e importa. F&"-toro! sonri1 $ a*adi1F9 KSabeM por , + me esto$ c rando tan r%pidoL #or, e la amoM #or la noche, recostada sobre n pe, e*o sof% de madera pintado de blanco en la oficina de g ardia, &era meditaba. K#odr"a sobre!i!ir n amor reci+n nacido en a, el enorme edificio de cinco plantas lleno de s frimientos, gemidos $ sangreL Se acord1 del cad%!er en la camilla, c bierto con na manta, al , e los a /iliares hab"an dado sep lt ra. A pesar de , e no conoc"a s nombre ni recordaba s s rasgos, na pena intensa $ p nzante por a, el hombre se apoder1 de &era con tanta !ir lencia , e hizo , e chillara $ doblara las piernas, como si se protegiera de n golpe. #ero precisamente en a, el momento se dio c enta de , e a, el m ndo aciago le importaba m%s , e todos los palacios celestiales de s s s e*os infantiles. 16

#8R la ma*ana, ata!iada con s habit al !estido osc ro de c ello blanco de encaje, Ale-sandra &lad"miro!na se ech1 el abrigo sobre los hombros $ sali1 de casa. En el portal la esperaba la a /iliar de laboratorio .r1to!a, con , ien deb"a ir en cami1n a la f%brica de prod ctos , "micos para tomar all" m estras de aire. Ale-sandra &lad"miro!na s bi1 a la cabina mientras , e .r1to!a, na m jer jo!en $ fornida, se agarr1 a n borde de la caja del cami1n $ trep1 con la habilidad propia de n hombre. F 'amarada .r1to!a, !igile bien los aparatos c ando pasemos por alg5n bache Fle orden1 Ale-sandra &ladimiro!na asom%ndose por la !entanilla. @a cond ctora, na m jer jo!en $ enclen, e, !estida con n pantal1n de es, " $ n pa* elo rojo en la cabeza, dej1 la labor sobre el asiento $ encendi1 el motor. F @a carretera est% asfaltada, no ha$ baches Fdijo $, tras echar na mirada c riosa a la anciana, a*adi1F9 ' ando tomemos la carretera, iremos m%s deprisa. F K' %ntos a*os tieneL Fle preg nt1 Ale-sandra &ladimiro!na. F 6a so$ ma$or, tengo !eintic atro. F &amos, contempor%nea m"aM Fbrome1 Sh%poshni-o!aF. KEst% casadaL F @o he estado, pero ahora esto$ soltera de n e!o. F KS marido ha m erto en la g erraL F N + !a, trabaja en la f%brica Hralmash, en S!erdlo!s-G ha tomado otra esposa. F K7iene hijosL F S", na ni*a de n a*o $ medio. Hna !ez en la carretera la cond ctora, mirando de sosla$o a Ale-sandra &lad"miro!na con s s ojitos claros $ alegres, empez1 a interrogarla acerca de s s hijas $ nietos. 7ambi+n se interes1 por las garrafas de cristal !ac"as, las mang eras de goma $ los t bos c r!ados , e Sh%poshni-o!a hab"a ordenado cargar en el cami1n. @ ego empez1 a hablarle de s !ida.

Bab"a !i!ido medio a*o con s marido antes de , e +ste se marchara a trabajar a los Hrales. Sl le escrib"a $ le contaba , e estaban a p nto de concederle n apartamento. @ ego estall1 la g erra pero a +l no lo mo!ilizaron, p es estaba e/ento a ca sa de s trabajo. Entonces empez1 a escribir cada !ez menos, dec"a , e estaba !i!iendo en na residencia para solteros $a , e no hab"a manera de conseg ir na habitaci1n propia. En in!ierno le mand1 na carta en la , e le com nicaba , e se hab"a casado $ preg ntaba si le dejar"a a la ni*a. 2o se la dej1 ni respondi1 a, ella carta, pero tampoco lo den nci1, p es le en!iaba doscientos r blos mens ales para s hija. F Cam%s se lo perdonar+, tanto si manda mil como si no manda nada. De todas formas, con lo , e gano, bien p edo mantener a mi hija $o sola Fdijo la jo!en. El cami1n circ laba por la carretera al lado de jardines, casitas de paredes de color gris reforzadas con tablones, f%bricas $ talleres. @as manchas az les del ag a del &olga asomaban entre los %rboles para l ego desaparecer detr%s de las colinas, de las !erjas $ de las paredes de las casas. Al llegar a la f%brica, Ale-sandra &lad"miro!na obt !o el pase $ se dirigi1 a la oficina central para solicitar , e le asignaran n acompa*ante, alg5n t+cnico o a /iliar de laboratorio, $ de ese modo conocer mejor la disposici1n $ el f ncionamiento de los aparatos de !entilaci1n. Adem%s, necesitaba , e n obrero la a$ dara d rante na hora, p es .r1to!a ten"a dific ltades para cargar en brazos las garrafasFaspiradoras de !einte litros. 0escheria-o!, el director de la f%brica, !i!"a en el mismo edificio , e los Sh%poshni-o!. Alg nas ma*anas Ale-sandra &lad"miro!na lo !e"a s bir al coche, cerrar la p erta con n adem%n ostentoso $ sal dar con la mano, mand%ndole besos a s m jer, apostada en la !entana. N er"a con!ersar con 0escheria-o! en tono distendido para decirle9 3De !erdad, !ecino, +cheme na mano con mi in!estigaci1n para , e $o p eda proponer c1mo mejorar la !entilaci1n4. Sin embargo, la con!ersaci1n no t !o l gar. A tra!+s de la p erta entreabierta del despacho Ale-sandra &lad"miro!na o$1 al director decir a s secretaria9 F Bo$ no p edo recibirla. De todos modos, d"gale de mi parte , e no es momento de hablar sobre la sal d $ s s perj icios c ando las personas entregan s s !idas, $a no s sal d, en el frente. Ale-sandra &lad"miro!na se acerc1 a la p erta del despacho. 'onociendo el car%cter de Sh%poshni-o!a, si alg no de s s familiares h biese !isto en a, el momento s s labios apretados $ el entrecejo fr ncido, habr"a a g rado nos min tos m $ desagradables para 0escheria-o!. Sin embargo, Ale-sandra &lad"miro!na no entr1 en el despacho sino , e, tras , edarse , ieta n instante, encamin1 s s pasos hacia la sala de m%, inas sin esperar a , e la secretaria !ol!iera con la resp esta. @a atm1sfera de la inmensa sala de m%, inas era sofocante. Al principio los obreros se b rlaron de las dos m jeres al obser!ar c1mo +stas colocaban las garrafasFaspiradoF ras, tomaban m estras de aire a tra!+s de las mang eras en distintas partes de la sala, s jetaban t bos de goma con abrazaderas, echaban ag a con nas pipetas al lado de n operario, j nto al !entilador principal o encima de las cisternas con el prod cto en pleno proceso de fabricaci1n, , e desprend"a n f erte olor. Hn obrero flaco $ sin afeitar, !estido con n mono az l ra"do en los codos, dijo con acento craniano alargando las palabras9 F 0irad a estas tontas medir el ag aM Hn encargado jo!en, ingeniero , "mico tal !ez, de mirada insolente $ maliciosa, dijo a .r1to!a9 F ' ando !engan los alemanes, $a se encargar%n ellos de arreglarnos la !entilaci1n con s s bombas $ sin ! estra a$ da.

Hn !iejo de mejillas rojas $ pe, e*as, entretejidas de capilares de color az l, ech1 na ojeada a la jo!en $ fornida .r1to!a $ le dirigi1 alg nas palabras. Ale-sandra &lad"miro!na no las o$1 pero, en !ista de , e .r1to!a se hab"a sonrojado $, !isiblemente enfadada, hab"a dado la espalda al !iejo, entendi1 , e le hab"a soltado alg na groser"a. D rante la hora del alm erzo Ale-sandra &lad"miro!na se sent1 sobre na caja al lado de la p ertaG estaba cansada, p es la pesada atm1sfera de la sala de m%, inas la aletargaba. Se le acerc1 n jo!en aprendiz $, se*alando con el dedo las garrafasF aspiradoras, preg nt19 F KN + est% haciendoL Ale-sandra &lad"miro!na le e/plic1 el f ncionamiento de la aspiradora, le habl1 de gases noci!os para la sal d de los operarios, de desgasificaci1n $ de !entilaci1n. &arios obreros se acercaron para esc char a Sh%poshni-o!a. Al !er c1mo +sta liaba n pitillo de picad ra, el chistoso de acento craniano dijo9 3A !er si el m"o es m%s f erte4, $ le tendi1 na taba, era de tela roja, atada con n cord1n. @a con!ersaci1n disc rri1 sobre temas generales. #rimero se habl1 de los posibles da*os para la sal d , e s pon"a trabajar en determinados tipos de ind stria. @os operarios de las ind strias , "micas eran , ienes corr"an ma$ores riesgos, por considerarse s trabajo el m%s perj dicial, incl so m%s , e el de los mineros o los horneros en las acerer"as $ f ndiciones. Refirieron !arios casos de en!enenamiento $ asfi/ia a ca sa del mal f ncionamiento del sistema de !entilaci1n. Bablaron de la infl encia 3ale!osa4 de los prod ctos , "micos, por c $a acci1n se gastaban premat ramente las s elas de las botas $ se o/idaban las cigarreras de acero. 0encionaron la tos con flema, , e ahogaba a los !iejos, $ se rieron de n tal #%nchen-o, , e trabajaba sin ropa de protecci1n $ se hab"a , emado los pantalones con %cido. @ ego la con!ersaci1n deri!1 a la g erra. Acongojados $ preoc pados, los obreros se lamentaron de , e los alemanes h bieran acabado con grandes f%bricas, minas, la ind stria az carera, el ferrocarril $ las f%bricas de medios de locomoci1n de Donets-. El !iejo , e hab"a hecho sonrojarse a .r1to!a se acerc1 a Ale-sandra &lad"miro!na $ dijo9 F 0ama"ta, es posible , e ma*ana deba !ol!er por a, " para seg ir con s trabajo, as" , e deber"a recoger los c pones para el comedor. F Gracias, hijito Frespondi1F, ma*ana traeremos n estra propia comida. Al llamar 3hijito4 al !iejo, ri1. Este se dio c enta $ dijo9 F KN + pasaL # ede , e me ha$a casado hace n mes. De pronto la con!ersaci1n ad, iri1 n tono informal, animado $ afable, como si, en !ez de nas pocas horas, Ale-sandra &lad"miro!na h biera pasado en a, ella f%brica !arios a*os de s !ida. ' ando la hora del alm erzo h bo terminado, los operarios desplegaron na mang era para , e .r1to!a no t !iera , e acarrear ag a en c bos desde n e/tremo alejado de la sala de m%, inas. Asimismo, a$ daron a trasladar los aparatos para colocarlos en a, ellos sectores de la sala en los , e se sospechaba , e el aire conten"a n e/ceso de gases. @as palabras de 0escheria-o! b ll"an en la mente de Ale-sandra &lad"miro!na $ al recordarlas sinti1 , e le her!"a la sangre. 7en"a ganas de ir a s despacho $ reprenderlo, pero se cont !o. 3#rimero acabar+ mi trabajo, a contin aci1n plantear+ mis prop estas $ l ego le dar+ na b ena lecci1n al demagogo ese4, se dijo.

0 chos de los directores e ingenieros en jefe hab"an s frido en persona el rigor $ la escasa afabilidad , e mostraba Ale-sandra &lad"miro!na a la hora de defender s s prop estas para mejorar el sistema de protecci1n en el trabajo, de modo , e, na !ez escarmentados, se prometieron hacerle caso. S ojo e/perto $ s olfato detectaban enseg ida las deficiencias de las condiciones higi+nicoFsanitarias. Seg5n sol"a decir a men do, la nariz era el instr mento principal de n , "mico. En efecto, las papeletas indicadoras cambiaban inmediatamente de color mientras , e las disol ciones absorbentes se ent rbiaban, posiblemente a ca sa de la presencia de s stancias noci!as en el aire. Ale-sandra &lad"miro!na notaba c1mo la pesada atm1sfera de la sala de m%, inas, sat rada de aceites, le pro!ocaba modorra, le irritaba las m cosas $ le ca saba carraspera $ tos. Bicieron el tra$ecto de ! elta en otro cami1n. #or el camino, el motor se a!eri1. El cond ctor se , ed1 n b en rato h rgando en +l, l ego se acerc1 a la cabina $, limpi%ndose despacio las manos en n trapo, an nci1 pensati!o9 F Ain del !iaje. @os pistones se han trabado. 7engo , e a!isar a los del garaje para , e remol, en el cami1n. F Hna chica nos lle!1 a la f%brica, $ t5, siendo hombre, eres incapaz de lle!arnos de ! elta a la ci dad. 6 $o , e pensaba , e me sobrar"a tiempo para ir a la compraM Fse , ej1 .r1to!a. F #or diez r blos, te lle!a c al, iera Fs giri1 el cond ctor. F @a c esti1n es la sig iente9 K, + hacemos con n estro e, ipoL Fpreg nt1 d bitati!a Ale-sandra &lad"miro!na $ l ego a*adi1 con determinaci1nF9 2o estamos m $ lejos de la central el+ctrica, as" , e me acercar+ $ les pedir+ , e nos presten n !eh"c lo. 0ientras tanto, camarada .r1to!a, !igile el e, ipo. F 2o lo har%n. @os cond ctores de la central me dijeron , e los permisos los firmaba el r%cano de Spirid1no! en persona. 2o le har% caso, cr+ame Fdijo el cond ctor. F #recisamente +l s" me har% caso Freplic1 Ale-sandra &lad"miro!naF. Si sted , iere, podemos hacer na ap esta. #or alg na raz1n, el cond ctor se molest1 $ dijo en tono de enfado9 F K#ara , + , err"a $o apostar con stedL KN + se ha cre"doL @ ego g i*1 n ojo a .r1to!a $ ie prop so9 F N +dese a pasar la noche a, ". Dormiremos bajo la lona, como en n balneario, $ no tendr% fr"o. 6a podr% ir a comprar ma*ana. Sh%poshni-o!a se alej1 caminando por el arc+n. El sol de la tarde il minaba casas $ %rbolesG sobre na pendiente de la carretera centelleaban los parabrisas de los camiones, , e a!anzaban a toda !elocidad en direcci1n a la ci dad. En las c estas , e daban al este la carretera estaba fr"a, de color az l osc ro tirando a ceniza. En cambio, las zonas il minadas por el sol ad, ir"an na tonalidad celeste, con remolinos del pol!o l minoso , e le!antaban los coches a s paso. &io los altos edificios de la central. A la l z de la tarde, las oficinas $ blo, es de pisos parec"an de color rosa, $ brillantes col mnas de !aho $ h mo ascend"an por encima de las na!es. A lo largo de la carretera , e bordeaba casitas, jardincitos $ h ertos, obreros !estidos con ropa de trabajo $ chicas con pantal1n bombacho, botas o zapatos de tac1n caminaban en direcci1n a la central lle!ando na bolsa en la mano. #or lo !isto, era la hora del cambio de t rnoM @a tarde era tran, ila $ despejada, $ el follaje de los %rboles brillaba con la l z del sol poniente. 6 siempre , e se e/tasiaba contemplando el sereno encanto de la nat raleza, Ale-sandra &lad"miro!na se acordaba de s hijo.

A los diecis+is a*os de edad, Dmitri hab"a combatido contra las tropas de .olcha-. @ ego est di1 en la Hni!ersidad de S!erdlo!s- para con!ertirse, a pesar de s j !ent d, en dirigente de no de los ramos m%s importantes de la ind stria. En 193> f e arrestado ac sado de conspiraci1n. #oco tiempo desp +s det !ieron tambi+n a s esposa. Ale-sandra &lad"miro!na !iaj1 a 0osc5 para lle!arse a s nieto Seriozha, de doce a*os, a StalingradoM Se traslad1 dos !eces m%s a 0osc5 para interceder por Dmitri, pero los antig os amigos de +ste, gente , e en otro tiempo hab"an dependido de +l, se negaron a recibirla $ no respond"an a s s cartas. Al fin consig i1 , e la recibiera n personaje m $ importante , e recordaba bien a s finado marido. 8bt !o para ella n permiso para , e !isitara a s hijo $ le dio esperanzas, prometi+ndole , e se re!isar"a la ca sa j dicial. @os familiares de Ale-sandra &lad"miro!na s1lo la !ieron llorar na !ez en la !ida, c ando les refiri1 el enc entro con s hijo. @le!aba m cho rato esperando en el m elle, $a , e iban a traer a Dmitri en na lancha motora. ' ando lleg1, Ale-sandra &lad"miro!na f e al enc entro de s hijo $ all" se , edaron, en la orilla del g+lido mar, mir%ndose sin decir palabra, cogidos de las manos como ni*os. Desp +s de , e se lle!aran de n e!o a Dmitri, Ale-sandra &lad"miro!na camin1 por la orilla desierta, en c $as piedras romp"an las olas de blancas crestas, mientras en lo alto, por encima de s s canas chillaban las ga!iotasM En el oto*o de 1939 Dmitri hab"a dejado de responder a s s cartas. Ale-sandra &lad"miro!na intent1 indagar sobre +l pidiendo informaci1n a las a toridades, $ a tal fin !iaj1 !arias !eces a 0osc5. @e prometieron n e!as in!estigaciones $ na re!isi1n de la ca sa, pero el tiempo pasaba $ l ego estall1 la g erra. Ale-sandra &lad"miro!na, ligeramente mareada, caminaba a paso ligero. Sabia , e a, ella indisposici1n no s1lo se deb"a a los coches , e pasaban a toda prisa ante s s ojos $ a las manchas de l z, desparramadas por do, ier. @a !ejez, la fatiga, la pesada atm1sfera de la f%brica donde hab"a pasado el d"a $ la constante tensi1n ner!iosa tambi+n infl "an en s estado. Bacia el final del d"a se le hinchaban los pies $ los zapatos le apretaban, posiblemente por, e s coraz1n $a no ag antaba tanto esf erzo. Se cr z1 con s $erno en la entrada de la central. Este !en"a rodeado de gente $ bland"a n fajo de papeles como si con +l , isiera librarse del insistente asedio de n intendente militar. F Eso es imposible Fdec"a Step%n Ai1doro!ichF, si lo conecto echar+ a perder los transformadores $ dejar+ sin l z a toda la ci dad, Kse enteraL F Step%n Ai1doro!ich Fllam1 en !oz baja Ale-sandra &lad"miro!na. Spirid1no! se par1 en seco al o"r a, ella !oz tan conocida e hizo n gesto de sorpresa. F KBa oc rrido algo en casaL Fpreg nt1 r%pidamente $ lle!1 a Sh%poshni-o!a a n lado. F 2ada, todos est%n bien. Anoche nos despedimos de 7olia. @ ego le e/plic1 la a!er"a del cami1n. F Ese 0escheria-o! es n indolente, ni si, iera tiene n coche en condiciones Fdijo Step%n Ai1doro!ich no sin cierta complacenciaF. Enseg ida pondremos sol ci1n a esto. 0ir1 a Ale-sandra &lad"miro!na $ le dijo en s s rros9 F Est% sted m $ p%lida, no es normal. F Esto$ mareada. F Seg ro , e no ha comido nada desde la ma*anaG lle!a todo el d"a en pie, $ eso no p ede ser Fla reprendi1 Spirid1no!.

Ale-sandra &lad"miro!na se dio c enta de , e all", donde +l era amo $ se*or, le hab"a hablado en n tono entre condescendiente $ preoc pado, e/tra*o en alg ien , e siempre se hab"a mostrado m%s bien t"mido en s presencia. F 2o dejar+ , e se !a$a as" Fdijo Spirid1no! $, tras entornar los ojos, se , ed1 pensati!o d rante n momentoF. Ahora mismo iremos a recoger a la a /iliar con el e, ipoG mientras tanto, sted descanse en mi despacho. Dentro de na hora debo ir al 'omit+ Regional del #artido, pero antes la lle!ar+ en mi coche a casa. Adem%s, debe comer algo sin falta. Antes de , e Ale-sandra &lad"miro!na p diera replicar, Step%n Ai1doro!ich orden19 F S1tni-o!, dile al encargado del garaje , e mande na f rgoneta a la carretera en direcci1n a .rasnoarmeis-, a cosa de n -il1metro de a, ". All" ha$ n cami1n a!eriado. N e recojan a la m jer j nto con el e, ipo $ los lle!en a la ci dad. KEntendidoL 6 r%pido. O&a$a con ese 0escheria-o!P @lam1 la atenci1n de na m jer ma$or, tal !ez encargada de la limpieza, $ le dijo9 F 8lga #etro!na, acompa*e a esta ci dadana hasta mi despacho $ d"gale a Anna <!%no!na , e le abra la p erta. 0ientras tanto, tengo , e terminar n as nto, estar+ con sted dentro de n c arto de hora. 6a en el despacho de Step%n Ai1doro!ich, Ale-sandra &lad"miro!na se sent1 en na silla $ ech1 na ojeada a las paredes c biertas con grandes hojas az les de papel de calcar. 7ambi+n hab"a all" sillones $ sof%s con s s f ndas almidonadas intactas por, e, tal !ez, nadie se sentara en ellosG n jarro pol!oriento de cristal, del , e , iz% no solieran beber, sobre n plato con manchas amarillasG n c adro mal colgado, , e posiblemente tampoco miraran, , e representaba el mitin de ina g raci1n de la central. Sobre el escritorio hab"a papeles, dib jos t+cnicos, trozos de cable, n aislante de porcelana, n mont"c lo de carb1n sobre n diario, n j ego de l%pices, n !olt"metro, na regla logar"tmica, aparatos telef1nicos con las cifras de los discos tan gastadas , e pod"as !er el metal $ n cenicero lleno de colillas. Era e!idente , e en a, el escritorio se trabajaba d"a $ noche, sin descanso. A Ale-sandra &lad"miro!na se le oc rri1 , e ella, tal !ez, f era la primera persona , e hab"a entrado en a, el despacho para descansar. Antes, d rante diez a*os, all" no se hab"a hecho otra cosa , e no f era trabajar. Efecti!amente, apenas h bo llegado Step%n Ai1doro!ich, llamaron a la p erta. Acto seg ido, n jo!en !estido con na cha, eta az l entr1 en el despacho, dej1 n e/tenso informe sobre el escritorio $, tras com nicar , e correspond"a al t rno de noche, sali1. Enseg ida entr1 n hombre ma$or con gafas redondas $ mang itos negros, , ien, tras entregarle a Step%n Ai1doro!ich na carpeta $ comentarle , e se trataba de na solicit d de la f%brica de tractores, tambi+n sali1. Son1 el tel+fono $ Spirid1no! descolg1 el a ric lar. F 'laro , e s+ , i+n eresM $ $a te dije , e no es no. K#or , +L #or, e la planta 8ct bre Rojo es m%s importante, t5 $a sabes , + es lo , e se fabrica all". K6 , +L KN + m%sL Sabes , +M #or lo !isto, h biera , erido soltar n improperio. S s ojos se achinaron $ ad, irieron na e/presi1n maligna. Ale-sandra &lad"miro!na n nca antes lo hab"a !isto de a, ella manera. Step%n Ai1doro!ich se !ol!i1 r%pidamente para mirar a s s egra $, tras h medecerse la leng a con los labios, contin 19 F Si crees , e tengo miedo de la directi!a, te e, i!ocas. Bo$ mismo ir+ a hablar con ellos. #rimero me pides , e te a$ de $ l ego te , ejas de m"M O6a te dije , e noP

Entr1 la secretaria, na m jer de nos treinta a*os, de ojos m $ hermosos $ mirada enojada. Se peg1 al o"do de Step%n Ai1doro!ich $ le s s rr1 algo. Ale-sandra &lad"miro!na se , ed1 mirando s cabello osc ro, s s cejas hermosamente delineadas, tambi+n osc ras, $ s mano grande, de hombre, manchada de tinta. F #or s p esto, , e lo traiga Fle dijo Spirid1no!. @a secretaria se acerc1 a la p erta $ llam19 F 2adia, tr%igalo a, ". Hna chica !estida con na bata de color blanco entr1 en el despacho, golpeando el s elo con los tacones. En las manos sosten"a na bandeja c bierta con na ser!illeta. Step%n Ai1doro!ich abri1 n caj1n del escritorio, sac1 media hogaza de pan blanco en! elta en papel de diario $ se la ofreci1 a Ale-sandra &lad"miro!na. F Si , iere Fdijo dando golpecitos con la mano en el caj1nF, p edo in!itarla a algo m%s f erte, pero eso s", no se lo diga a 0ar sia, me comer"a !i!o, sted $a sabe c1mo es. Al decir a, ello !ol!i1 a ser el Step%n de siempre, tal $ como lo conoc"a en casa. Ale-sandra &ladimiro!na sorbi1 n poco de !od-a $ dijo con na sonrisa9 F @as se*oras de a, " no est%n nada mal, la chica es na preciosidad, $ el caj1n del escritorio no s1lo contiene planosM 6 $o , e pensaba , e stedes se pasaban las !eintic atro horas del d"a trabajandoM F A !eces Fdijo Spirid1no!F. OA$, las chicasP Si sted s piera lo , e se le oc rri1 a &eraM Se lo contar+ camino de casa. Ale-sandra &lad"miro!na pens1 , e las con!ersaciones sobre as ntos de familia sonaban e/tra*as all". Step%n Ai1doro!ich mir1 el reloj. F Esp+reme, no tardar+, necesito ir a la central, nos iremos dentro de media hora. 0ientras tanto, proc re descansar. F K# edo acompa*arleL 2 nca hab"a estado a, ". F Es mejor , e se , ede, tengo , e s bir a la seg nda $ tercera plantas. A pesar de s s palabras, la prop esta de Sh%poshni-o!a le hab"a le!antado el %nimo, p es ten"a ganas de ense*arle la central. Bab"a empezado a osc recer. A eron caminando por el patio mientras Step%n Ai1doro!ich e/plicaba9 F A, " est%n los transformadores de aceiteM sala de calderasM torre de enfriamientoM a, " estamos constr $endo n p esto de mando s bterr%neo, por si las moscas, como s ele decirseM 0ir1 al cielo $ dijo9 F Si empiezan a bombardearM A, " tenemos m cha ma, inaria, las t rbinasM 2ada m%s acceder a na sala intensamente il minada, notaron a, ella sobretensi1n oc lta , e se percibe en las grandes centrales el+ctricas $, sin , e se dieran c enta, s encanto los ca ti!1. En ning5n l gar, sea en na sala de altos hornos, de hornos 0artinSiemens o de m%, inas de laminado a calor, e/perimenta no a, ella emocionante sensaci1nM En la metal rgia, la inmensidad de la labor desempe*ada por el hombre se e/presa de n modo palmario $ directo en la incandescencia deP hierro f ndido, en el estr endo, en las gigantescas moles de metal , e ciegan la !istaM All" todo era diferente9 la l z intensa $ niforme de las l%mparas el+ctricas, el s elo limpio, el m%rmol blanco de los tableros de distrib ci1n, los mo!imientos pa sados $ perfectamente medidos, las miradas serenas $ atentas de los operarios, la inmo!ilidad de los c%rteres de acero $ hierro f ndido, la sabia c r!at ra de las t rbinas $ timones. En el z mbido gra!e, compacto $ bajo de

!ol men, en el palpitar casi inapreciable de la l z, del cobre $ del acero, en la corriente contenida de aire c%lido, se percib"a la sobretensi1n !elada de la potencia, el mo!imiento silencioso $ !eloc"simo de las h+lices de las t rbinas $ la t rgencia deP !apor, para crear na energ"a de nobleza s perior a la del simple calor. El f lgor opaco de las silenciosas dinamos, en s enga*osa inmo!ilidad, ca saba na sensaci1n estremecedora. Ale-sandra &lad"miro!na aspir1 el soplo c%lido , e se desprend"a del aparente giro ligero $ silencioso del !olanteG s s radios, sin embargo, como entretejidos por na telara*a gris, se f sionaban $ centelleaban, re!elando lo en+rgico de s mo!imiento. El aire era templado, con na mezcla acre, apenas perceptible, de ozono $ n ligero olor a ajo, semejante al , e sig e desp +s de na tormenta. Ale-sandra &lad"miro!na compar1 mentalmente a, el aire con el de las ind strias , "micas, sat rado de aceites, con el calor sofocante de las frag as, la neblina pol!orienta de los molinos $ el bochorno seco de los talleres de cost ra. 6, de n e!o, !ol!i1 a !er bajo na l z distinta a a, el hombre al , e cre"a haber llegado a conocer tan a fondo d rante s s a*os de matrimonio con 0ar sia. 2o s1lo s s mo!imientos, la sonrisa, la e/presi1n de s cara $ la !oz se hab"an tornado distintos all", sino , e tambi+n por dentro era otra persona. ' ando Ale-sandra &lad"miro!na lo esc chaba hablar con ingenieros $ operarios $ obser!aba s s rostros, se daba c enta de , e hab"a algo , e los n"a, n ne/o en com5n !ital para todos ellos. ' ando Step%n Ai1doro!ich recorr"a las plantas hablando con operarios $ ma, inistas, se inclinaba sobre los mandos $ mecanismos $ esc chaba en actit d pensati!a el so nido de las m%, inas, s rostro mostraba in!ariablemente concentraci1n $ na serena in, iet d. Esa e/presi1n tan s1lo pod"a ser fr to del amor. #arec"a , e, en a, ellos momentos, para Step%n Ai1doro!ich $ para , ienes lo acompa*aban los problemas $ preoc paciones cotidianas, las alegr"as $ disg stos familiares, dejaban de e/istir. F Este es n estro sanctasanct1r m Fdijo Step%n Ai1doro!ich $ aminor1 el paso. Bab"an llegado al tablero principal. Sobre na alta peana de m%rmol, entre interr ptores, re1statos $ conm tadores, entre el cobre grasiento $ el pl%stico p lido, destacaban, en na combinaci1n abigarrada, las bellotas rojas $ az les de las se*ales l minosas. 'erca del tablero, nos operarios estaban instalando na caja casi dos !eces m%s alta , e la estat ra media de n hombre, de gr esas paredes de acero, en na de las c ales hab"a na mirilla. F Es para proteger a la persona , e est+ de g ardia en el tablero principal en caso de bombardeo Fe/plic1 Spirid1no!F, Hn blindaje seg ro, como el de n b , e de g erra. F El hombre enf ndado Fdijo Ale-sandra &lad"miro!naF, #ero en este caso nada tiene , e !er con la no!ela de 'hejo!. Step%n Ai1doro!ich se acerc1 al tablero. @as l ces rojas $ az les de las se*ales le il minaban la cara $ la americana. F O'onecto la ci dadP Fdijo $ accion1 na palanca macizaF. 'onecto la f%brica =arricadaM conecto 7r%ctorniM conecto .rasnoarmeis-M S !oz tembl1 de emoci1nG el rostro, ba*ado en na e/tra*a l z abigarrada, e/presaba felicidadM @os operarios lo miraban con gesto ad sto. Hna !ez instalados en el coche, Step%n Ai1doro!ich s s rr1 a Ale-sandra &lad"miro!na al o"do para , e el ch1fer no le o$era9 F KSe ac erda de la m jer de la limpieza , e le acompa*1 a mi despachoL

F 'reo recordar , e se llamaba 8lga #etro!na. F E/acto. S apellido es Sa!+l$e!a. 7 !o !i!iendo en s apartamento a n chico , e trabajaba en el taller de cerrajer"a de la central. @ ego el jo!en ingres1 en na esc ela de a!iaci1n $ ahora res lta , e est% en el hospital militar de Stalingrado, con!aleciente de heridas de combate. En na carta a Sa!+l$e!a le e/plicaba , e &era, la hija de Spirid1no!, o sea la m"a, trabajaba en el hospital como enfermera $ , e hab"an decidido casarse. As" es como dieron a conocer la noticia. KSe lo imaginaL 6 $o, en !ez de enterarme por &era, me entero por Anna <!%no!na, mi secretaria. Se lo cont1 la limpiadora Sa!+l$e!aM KSe lo imaginaL F K6 , +L Eso est% m $ bienG lo m%s importante es , e el chico sea honesto $ b ena persona Fdijo Ale-sandra &lad"miro!na. F 2o es momento, Dios m"o, adem%s es tan jo!enM A !er , + dice sted si la con!ierte en tatarab ela. Ale-sandra &lad"miro!na no disting "a con claridad la cara de s $erno en la pen mbra del coche, pero s !oz, desp +s de tantos a*os, sonaba tan familiar como seg ramente lo ser"a la e/presi1n de s cara en a, el preciso instante. F 6 en c anto al ag ardiente, ni na palabra a 0ar sia, Kde ac erdoL Fs s rr1 entre risas. Ale-sandra &lad"miro!na sinti1 por Step%n Ai1doro!ich na tern ra maternal te*ida de tristeza. F Hsted, Step%n, tambi+n ser% ab elo Fdijo Sh%poshni-o!a $ le acarici1 el hombro. 17

S7E#E2 Ai1doro!ich f e al comit+ del #artido en la f%brica de tractores para oc parse de cierto as nto, $ all" s po de na noticia inesperada9 a <!%n #%!lo!ich #riajin, s !iejo conocido, lo hab"an ascendido a la direcci1n del 'omit+ Regional. 7iempo atr%s, #riajin hab"a trabajado en la delegaci1n del #artido en la f%brica de tractoresG l ego f e a formarse a 0osc5 $ regres1 a Stalingrado poco tiempo antes de la g erra. Entonces !ol!i1 a trabajar en el comit+ del distrito. Asimismo, tambi+n oc p1 n cargo de dirigente en el comit+ central de la f%brica de tractores. Step%n Ai1doro!ich conoc"a a #riajin desde hac"a m cho tiempoG sin embargo, se !e"an en tan pocas ocasiones , e el propio Spirid1no! se sorprendi1 de , e a, ella noticia, , e no g ardaba ning na relaci1n directa con +l, le impresionara tanto. Entr1 en el despacho de #riajin, , ien en a, el momento se estaba poniendo la gabardina para marcharse. Step%n Ai1doro!ich dijo en !oz alta9 F Sal d, camarada #riajin. @e felicito por s n e!o cometido en el 'omit+ Regional del #artido. #riajin, corp lento, tran, ilo $ de ancha frente, mir1 despacio a Step%n Ai1doro!ich $ dijo9 F = eno, camarada Spirid1no!, espero , e sigamos !i+ndonos como antes, tal !ez m%s a men do toda!"a. Salieron a la calle j ntos. F @e lle!o en coche, tengo , e cr zar toda la ci dad para ir a la central Fprop so Spirid1no!. F 2o, gracias, ir+ a pie Fdijo #riajin.

F KA pieL Fse sorprendi1 Spirid1no!F. Son tres horas caminando. #riajin mir1 a Spirid1no!, sonri1 $ no dijo nada. Spirid1no!, a s !ez, tambi+n mir1 a #riajin, sonri1 $ tampoco dijo nada. Bab"a comprendido , e a, el d"a de g erra el reser!ado $ se!ero #riajin ten"a ganas de andar por las calles de s ci dad natal $ echar n !istazo a la f%brica, el colegio , e hab"a a$ dado a constr ir, los jardines $ las casas n e!as c $a edificaci1n hab"a presenciado. Spirid1no! estaba apostado j nto a las p ertas del comit+ del distrito esperando a , e llegara el ch1fer, , e se hab"a a sentado, mientras !e"a a #riajin alejarse por la carretera. 3OA partir de ahora ser% mi s perior en el 'omit+ RegionalP4, pens1 Step%n Ai1doro!ich con iron"a, a n, e, en realidad, estaba conmo!ido. Se acord1 de s s enc entros con #riajin. Record1 la ina g raci1n de n colegio para los hijos de los trabajadores en n p eblo fabril. #riajin, preoc pado $ enfadado, reprendi1 entonces al encargado de la obra por, e hab"an dejado mal p limentado el s elo de par, + en alg nas de las a las, , ebrando con s !oz gr *ona la solemnidad del momento. Se acord1 de c1mo, m cho tiempo antes de la g erra, d rante n incendio en n p eblo de las af eras, hab"a pensado al !er caminar a #riajin a tra!+s del h mo plomizo9 3El comit+ del distrito $a est% a, ", menos mal4. Record1 las tres noches en !ela pre!ias a la p esta en f ncionamiento de na n e!a sala de m%, inas. #riajin hab"a aparecido en la sala en el momento menos esperado $, pese a , e pareciera , e no hablara ni interrogara a nadie en concreto, se !ol!i1 hacia Step%n Ai1doro!ich para preg ntarle sobre el as nto , e m%s le preoc paba. Al !er a #riajin en la direcci1n regional del #artido en a, ellos d"as terribles para Stalingrado, !ol!i1 a e/perimentar a, el sentimiento de seg ridad, el mismo , e hab"a tenido d rante el incendio. @a emoci1n del momento hizo , e !iera a a, el hombre con otros ojos $ desc bri1 para s" , e, en realidad, #riajin se preoc paba por todo. El esf erzo $ el fr to de toda na !ida, de m chas !idas, entre ellas la de Spirid1no!, estaban en j ego. 0ientras se desped"an, #riajin pareci1 adi!inar los pensamientos $ sensaciones de Step%n Ai1doro!ichG le apret1 la mano con f erza, como si le diera las gracias t%citamente $ reconociera la discreci1n de Spirid1no! al no insistir en , e le acompa*ara, respetando s decisi1n de cr zar la ci dad caminando. 'iertamente, alg nas personas tienen la mala cost mbre de esc dri*ar sin permiso en el alma ajena $ l ego an nciar a los c atro !ientos lo , e han !isto. Al regresar a la central, Step%n Ai1doro!ich se s mergi1 en los as ntos del d"a a d"a, pero los pensamientos pro!ocados por a, el enc entro cas al no se dil $eron en el torrente r idoso de la cotidianidad. 18

#8R la noche Thenia coloc1 en las !entanas el cam flaje , e hab"a ingeniado, formado con chales, jers+is $ mantas !iejas nidos entre s" con hor, illas para el pelo e imperdibles. El bochorno se instal1 enseg ida en la habitaci1nG las frentes $ las sienes de los presentes se perlaron de gotitas de s dor, e incl so la sal amarillenta del salero parec"a

transpirar a ca sa del calor. En cambio, desde la habitaci1n, el cam flaje de las !entanas oc ltaba el agobiante cielo noct rno de la g erra , e se cern"a. F A !er, camaradas se*oras $ se*oritas Fdijo resoplando Sof"a Usipo!naF, K, + ha$ de n e!o en la heroica ci dad de StalingradoL @as al didas callaban por, e estaban hambrientas, $ en a, el momento sacaban patatas calientes de la cacerola mientras se soplaban los dedos. Step%n Ai1doro!ich, , e almorzaba $ cenaba en el comedor del 'omit+ Regional del #artido, ren nci1 a comer patatas. F A partir de la semana , e !iene pernoctar+ en el trabajo, as" lo ha disp esto el 'omit+ Regional Fan nci1. Se aclar1 la garganta $ a*adi1 despacioF9 #riajin es el n e!o secretario en el comit+. 2adie prest1 o"dos a s s palabras. 0aria 2i-ol%$e!na, , e a mediod"a hab"a ido a la f%brica para participar en n subtni 12 m nicipal de los trabajadores de la ed caci1n, empez1 a hablar sobre la animada actit d de los obreros. En la familia, a 0aria 2i-ol%$e!na se la ten"a por na intelect al. 6a en s +poca de colegiala les hab"a sorprendido s capacidad de trabajo $ s c alidad de encontrar siempre algo en , e oc par s tiempo. Est di1 sim lt%neamente dos carreras9 pedagog"a $ filosof"a, esta 5ltima por correspondencia. Antes de la g erra, na editorial regional hab"a p blicado n folleto escrito por ella intit lado La 'ujer y 3a econo',a socialista. Step%n Ai1doro!ich mand1 forrar n ejemplar en piel de color amarillo, con el t"t lo rep jado en plata. A, el ejemplar, objeto de org llo familiar, siempre estaba sobre s escritorio. Spirid1no! se dejaba g iar por las opiniones de s m jer en s s disc siones con otras personas $ en la !aloraci1n de amigos $ conocidos. F 2ada m%s pisar la sala de m%, inas, no se ol!ida de todas las d das $ preoc paciones Fe/plic1 0aria 2i-ol%$e!na mientras cog"a na patata. En n arrebato de ent siasmo, la dej1 enseg ida sobre la mesa $ prosig i1F9 El car%cter laborioso $ desprendido de n estro p eblo hace , e sea imposible !encernos. All", en la f%brica, no se da realmente c enta de c1mo la naci1n l cha contra el enemigo. 7odos nosotros deber"amos dejar n estras oc paciones e ir a trabajar a las f%bricas de armamento $ los -oljoses. O2 estro 7olia $a se ha marchadoP F Bo$ d"a la gente ma$or es la , e mejor !i!e, los , e s frimos somos los j1!enes Fdijo &era. Bab"a e, i!ocado el acento en na de las palabrasG 0aria 2i-ol%$e!na la corrigi1 enseg ida, p es ten"a la cost mbre de enmendar los errores del habla de s hija. F 7 cha, eta est% llena de pol!o, ha$ , e cepillarla Fdijo Step%n Ai1doro!ich a 0aria 2i-ol%$e!na. F Es pol!o de la f%brica, n pol!o sagrado Frespondi1 ella. F 'ome, 0ar sia Fle llam1 la atenci1n Spirid1no!, preoc pado por, e s m jer, tan amante de con!ersaciones ele!adas, no se dejara lle!ar $ desatendiera s parte del est ri1n frito , e +l hab"a tra"do del comedor del comit+. F 7odo eso es cierto Fdijo Ale-sandra &lad"miro!naF, pero el pobre 7olia parec"a n manojo de ner!ios. F N + se le !a a hacer, es la g erra, $ la patria e/ige grandes sacrificios Fdijo 0aria 2i-ol%$e!na. 6e!g enia 2i-ol%$e!na mir1 a s hermana ma$or con los ojos entornados. F N erida m"a, todo eso s ena m $ bien desp +s de n subtni , pero si en in!ierno t !ieras , e ir todos los d"as a la f%brica, a tientas $ c ando a5n no ha amanecido, bajo la amenaza de n bombardeo $ regresar a casa corriendo en la misma osc ridad desp +s de

na jornada de trabajoM con n pedazo de , eso infecto por todo alimentoM F KA , + !iene razonar con el aplomo $ a toridad de , ien lle!a !einte a*os trabajando en na f%bricaL Adem%s, eres incapaz de comprender , e formar parte de n gran colecti!o p ede ser na f ente inagotable de moral. @os trabajadores se mostraron chistosos $ tran, ilos. ' ando hicieron traer n ca*1n del taller, n oficial dio n apret1n de manos a n !iejo operario en se*al de agradecimiento. Entonces el !iejo lo abraz1 $ le dijo9 3Baga Dios , e regreses !i!o de la g erra4. OSi lo h bierais !istoP En a, el momento t !e tal arrebato de patriotismo , e, en l gar de seis horas, habr"a trabajado cien. F Dios m"o Fs spir1 TheniaF, Kacaso crees , e pretendo disc tir contigo c estiones de fondoL 7odo lo , e dices, adem%s de cierto, es noble $ lo comparto con toda mi alma. Sin embargo, hablas de las personas como si las h bieran parido redactores de diarios en !ez de m jeres. 7odo lo , e has dicho de la f%brica es real, pero t tono no me ha con!encido. 'reo , e no ha sido a prop1sito pero, tal como lo has contado, parece ficci1nM En l gar de personas de carne $ h eso me ha parecido , e describ"as a los personajes de n cartel, $ pintar carteles no es lo m"o. F # es, precisamente, deber"as pintar carteles en !ez de c lti!ar esa pint ra misteriosa , e nadie entiende Fla interr mpi1 0ar siaF. Thenia, toma t t+ mientras est% fer!iente. F 2o digas , e el t+ est% fer!iente. Eso lo he le"do en alg na parte. OEst% caliente $ no fer!ienteP Fse enfad1 Thenia. @e irritaba , e 0ar sia mezclara en la con!ersaci1n e/presiones pop lares $ c ltismos del tipo 3sensiti!o4, 3absentismo4 $ 3complejo de inferioridad4. F 6aFaFa Fdijo &eraF, ho$ han llegado alg nos heridos al hospital. Ban contado cosas terribles, dicen , e n estras tropas se retiran en desbandada. F &era, Ono repitas los r moresP A t edad, $o era m $ diferente Fdijo 0aria 2i-ol%$e!na con na !oz ag da $ !ibrante por la emoci1n. F O&amos, mam%P O@o c entan los heridosP KN + tiene , e !er mi edad en todo esoL Freplic1 &era. 0aria 2i-ol%$e!na mir1 a s hija pero se abst !o de decir nada. @os 5ltimos tiempos, incl so se atre!"an a contradecirla. Sol"a empezar disc tiendo con Seriozha, $ &era inter!en"a de !ez en c ando para replicar a s madre diciendo9 3A$, mam%, Kpor , + disc tes si no sabesL4. 0aria 2i-ol%$e!na no estaba acost mbrada a , e le disc tieran, por lo , e esto la aflig"a $ preoc paba enormemente. Entonces Seriozha irr mpi1 en la habitaci1n. F #or fin has llegado, me ten"as preoc pada Fdijo ali!iada Ale-sandra &lad"miro!naF, KD1nde has estadoL F Ab ela, O$a p ede ir prepar%ndome n mac to, pasado ma*ana parto con n batall1n de trabajo a ca!ar trincherasP Fan nci1 Seriozha en !oz alta $ m $ acalorado. Acto seg ido, sac1 n papel , e g ardaba entre las hojas de s carn+ de est diante $ lo p so sobre la mesa con el adem%n del j gador , e m estra, ante la perplejidad de s s contrincantes, el as de tri nfos. Step%n Ai1doro!ich despleg1 el papel $, con la pericia de na persona !ersada en as ntos b rocr%ticos, lo e/amin1 empezando por el n5mero, la fecha $ el sello. Seriozha, seg ro de la a tenticidad $ !alidez del doc mento, sonre"a con ind lgencia mientras obser!aba los ojos entornados $ la frente arr gada de Step%n Ai1doro!ich. 0ar sia $ Thenia se ol!idaron por n momento de la disc si1n , e manten"an e

intercambiaron na mirada de complicidad al esc dri*ar a h rtadillas la e/presi1n de Ale-sandra &lad"miro!na. Seriozha era s fa!orito. Adoraba s s ojos, s mente in, ieta, directa, poderosa como la de n ad lto $ espont%nea como la de n ni*o, s timidez $ apasionamiento, s confianza de ni*o $ s escepticismo, s bondad e irac ndia. En na ocasi1n dijo a Sofia Usipo!na9 3Sabes, Sonia, $a hemos llegado a la !ejez $ pronto abandonaremos esta !ida , e, ahora , e estamos en g erra, no es n jard"n apacible sino na hog era. Sin embargo, $o sigo confiando en el poder de la Re!ol ci1n, en la !ictoria sobre el fascismo, en la f erza de , ienes enarbolan la bandera de la felicidad $ la libertad del p eblo. 'reo , e Seriozha es de esa estirpe, $ por eso le , iero tanto4. El amor , e Ale-sandra &lad"miro!na profesaba a s nieto era, por encima de todo, irracional e inconsciente, n amor !erdadero. @os familiares sab"an de a, el amor, n sentimiento , e los conmo!"a $ enojaba a la !ez, p es despertaba en ellos cierto sentido de protecci1n mezclado con celos, como s cede con frec encia en las familias n merosas, nas !eces, las hijas de Ale-sandra &lad"miro!na dec"an preoc padas9 3Si le oc rriera algo a Seriozha, mam% no podr"a soportarlo4. 8tras, pensaban irritadas9 3O#or Dios, , + manera de preoc parse por ese chi, illoP4. 6, de !ez en c ando, desaprobaban a Ale-sandra &lad"miro!na diciendo en tono de b rla9 3' ando mam% intenta tratar de la misma manera a 7olia $ a Seriozha, n nca lo consig e4. Step%n Ai1doro!ich de!ol!i1 el papel a Seriozha $ dijo con pretendida indiferencia9 F Est% firmado por Ailim1no!, pero no te preoc pes, ma*ana hablar+ con #etro! para , e te b s, e n empleo en la central. F K#ara , +L Fse sorprendi1 SeriozhaF. 6o mismo me alist+, nadie me oblig1. 2os dijeron , e, adem%s de palas, nos dar"an f siles, $ a los , e t !i+ramos b ena sal d nos incorporar"an a filas. F KDe modo , e t5 mismo te alistasteL Fpreg nt1 Step%n Ai1doro!ich. F #or s p esto. F O7e has ! elto locoP Fe/clam1 enfadada 0aria 2i-ol%$e!naF. KBas pensado en la ab elaL KAcaso no sabes , e no podr% soportarlo si, Dios no lo , iera, algo te s cedeL F Si ni si, iera tienes pasaporte. KBab+is !isto a este idiotaL Fse s m1 Sof"a Usipo!na. F K6 7oliaL F KN + pasa con 7oliaL Es tres a*os ma$or , e t5. Es n ad lto. 7olia ha sido llamado a c mplir con s deber de ci dadano. Al ig al , e &era, Kacaso le dije algo a ellaL ' ando lleg e la hora $ termines la sec ndaria, te alistar%n $ nadie se opondr%. 2o p edo creer , e te ha$an admitido. Deber"an haberte tirado de las orejasM F All" hab"a no m%s bajo , e $o Finterr mpi1 Seriozha. Step%n Ai1doro!ich g i*1 n ojo a Thenia. F K2o !eis , e $a es n hombreL F 0am%, Kpor , + callasL Fpreg nt1 Thenia a Ale-sandra &lad"miro!na. Seriozha mir1 a la ab ela $ llam1 s atenci1n preg nt%ndole en !oz baja9 F KN + dices, =abaL Seriozha era el 5nico , e le hablaba con cierta familiaridad b rlona, el 5nico , e se atre!"a a disc tirle con na especie de ind lgencia c1mica $ conmo!edora. <ncl so @i dmila, la hija ma$or de Ale-sandra &lad"miro!na, rara !ez la contradec"a, a pesar de poseer n car%cter a toritario $ estar sinceramente con!encida de tener siempre la raz1n en

los as ntos de familia. Ale-sandra &lad"miro!na alz1 r%pidamente la cabeza, como si est !iera ante n trib nal, $ dijo9 F Seriozha, haz como t5M $oM Se det !o, se le!ant1 de la mesa $ sali1 de la habitaci1n. #or n momento se hizo el silencio $ &era, c $o coraz1n se abri1 a, el d"a a la compasi1n $ la cortes"a, fr nci1 el ce*o, conmo!ida e irritada, en n intento por contener las l%grimas. 1

DHRA27E la noche, las calles de la ci dad se llenaron de r idos9 bocinazos, el z mbido de los a tom1!iles $ gritos estridentes. Adem%s de impedirles dormir, a, ellos r idos molestaban e in, ietaban a los ci dadanos, , e se des!elaban $ $ac"an en s cama en silencio, ag zando el o"do e intentando entender , + estaba s cediendo. En a, ella +poca temible, arrancados de s s e*o en mitad de la noche, todos compart"an las mismas in, iet des9 la posible rot ra alemana del frente, el s5bito empeoramiento de la sit aci1n de las tropas so!i+ticas $ s consig iente retirada, , e precipitar"a el momento de !estirse a toda prisa, coger el hatillo con los efectos personales $ abandonar los hogares. A tenor de a, ellos r idos $ !oces conf sas, de !ez en c ando c nd"a la alarma9 los corazones se encog"an por el miedo ante n e!ent al desembarco a+reo de los nazis. Thenia, , e compart"a habitaci1n con s madre, Sof"a Usipo!na $ &era, se incorpor1 en la cama apo$%ndose en n codo $ dijo en !oz baja9 F As" s cedi1 con n estra brigada de pintores en 6elets9 Oc ando nos despertamos, los alemanes $a estaban en las af eras de la ci dad sin , e nadie nos h biese a!isadoP F &a$a comparaci1n m%s siniestra Fdijo Sof"a Usipo!na. A tra!+s de la p erta , e 0ar sia hab"a dejado abierta para poder a!isar a todos con m%s facilidad en caso de n bombardeo, o$eron a +sta decir9 F Step%n, $ t5 tan tran, ilo d rmiendo c ando habr"a , e a!erig ar , + s cede. F 2o esto$ d rmiendo, Oesc chaP Fs s rr1 Step%n Ai1doro!ich. Af era, m $ cerca de la !entana, se o$1 el r nr5n del motor de n coche , e se deten"aG na !oz, , e reson1 tan n"tida como si hablaran dentro de la habitaci1n, dijo9 F ODespierta $ arrancaP #rofiri1 nas c antas palabras m%s , e hicieron , e las m jeres se r borizaran, pero sin d da alg na , ien las hab"a pron nciado era n r so contrariado. F N + bien s ena Fafirm1 Sof"a Usipo!na. De pronto, todos empezaron a hablar con gran ali!io. F @a c lpa la tiene Thenia con s s historias de 6elets Fdijo 0ar sia con !oz d+bilF. 7oda!"a tengo p nzadas en el coraz1n $ debajo del omoplatoM Step%n Ai1doro!ich, a!ergonzado del reciente $ ner!ioso c chicheo entre +l $ s esposa, empez1 a e/plicar azorado9 F O0en da tonter"aP Esto es abs rdo. Desde .alach hasta a, " se e/tiende na l"nea de defensa ine/p gnable. Adem%s, me habr"an telefoneado. Esto no es como !osotras os imagin%is. A$, m jeres, m jeres, O, + le !amos a hacerP F Desde l ego son tonter"as, pero por n momento he pensado , e as" es como

s cede Fasinti1 en !oz baja Ale-sandra &lad"miro!na. F S", mamita, es precisamente as" como s cede Frespondi1 Thenia. Step%n Ai1doro!ich se ech1 na gabardina sobre los hombros, cr z1 la habitaci1n, descolg1 el cam flaje $ abri1 de par en par la !entana. F Se abre la primera !entana, el b llicio penetra en la habitaci1n Frecit1 Sof"a Usipo!na $, tras prestar atenci1n al fragor abigarrado de coches $ !oces, concl $1F9 Se o$e el ta*ido de na campana de na iglesia cercana, el r mor de la m ltit d $ el sonido de la r eda. F El r ido de la r eda, , e no el sonido Fla corrigi1 0aria 2i-ol%$e!na. F N e sea el r ido Fdijo Sofia Usipo!na al modo craniano, haciendo , e todos rieran. F Ba$ m chos coches ah" abajo, 3em-as4 $ T<SF1;1 Fcomentaba Step%n Ai1doro!ich !isl mbrando la calle il minada con la dif sa l z de la l na. F 7al !ez sean los ref erzos , e se dirigen al frente Fa!ent r1 0aria 2i-ol%$e!na. F 8 todo lo contrario, no parece , e !a$an en esa direcci1n Freplic1 Step%n Ai1doro!ich. De pronto, alz1 n dedo a modo de ad!ertencia $ pidi1 silencio. En la es, ina hab"a n agente de tr%fico al , e se dirig"an los cond ctores , e pasaban por all". Bablaban en !oz baja, de modo , e no se pod"a entender , + dec"an. A todas las preg ntas el g ardia respond"a con n mo!imiento de brazo, se*alando con el bander"n , e sosten"a en la mano la r ta , e deb"an seg ir los !eh"c los, cargados hasta los topes de mesas, ban, etas, cajas $ camas plegables. En los camiones se !e"a a hombres ata!iados con capotes $ capas anchas , e se mec"an so*olientos al comp%s del mo!imiento de los !eh"c los. Hn T<SF1;1 se det !o al lado del g ardia $ Step%n Ai1doro!ich, por primera !ez, o$1 con claridad lo , e dec"an. F KD1nde est% el comandanteL Fpreg nt1 na !oz lenta $ prof nda. F K= sca al comandante de plazaL F N + me importa t comandante de plaza, necesito saber d1nde se ha instalado el comandante del Estado 0a$or del frente. Step%n Ai1doro!ich no , iso seg ir esc chando, cerr1 la !entana $, tras colocarse en medio de la habitaci1n, an nci19 F 'amaradas, Stalingrado acaba de con!ertirse en na ci dad del frente9 ha llegado el Estado 0a$or del frente s doeste. F 2o se p ede h ir de la g erra, nos persig e Fdijo SoFfia Usipo!naF, OD rmamosP AY3s seis tengo , e estar en el hospital. Apenas dej1 de hablar, son1 el timbre. F 6a abro $o Fdijo Step%n Ai1doro!ich $, tras ponerse s gabardina de pa*o ingl+s, se dirigi1 a la p erta. D rante la noche a, ella prenda sol"a colgar de la cabecera de la cama, para tenerla a mano en caso de bombardeo. C nto con la gabardina colgaba el traje n e!o de Step%n Ai1doro!ich, mientras , e la maleta con la pelliza $ los !estidos de 0ar sia estaba al lado del armario, lista para el combate. Step%n Ai1doro!ich regres1 enseg ida $ s s rr1 con na sonrisa9 F Thenia, cierto caballero preg nta por sted. Hn hombre atracti!o la espera en el recibidor. F K#or m"L Fse sorprendi1 6e!g enia 2i-ol%$e!naF2o entiendo nada, O, + bromas son +sasP Sin embargo, todo indicaba , e estaba cohibida $ emocionada. F Dzhajshi Fdijo &era en n tono di!ertidoF. &a$a con la t"a Thenia. F Step%n, haga el fa!or de salir n momento, necesito !estirme Fle pidi1 6e!g enia

2i-ol%$e!na, , e inmediatamente se p so en pie de n salto como na jo!enz ela, coloc1 el cam flaje en la !entana $ encendi1 la l z. En s1lo nos seg ndos se p so el !estido $ los zapatos, pero s s mo!imientos se ralentizaron c ando, con los ojos entornados, ech1 mano del l%piz de labios. F 7e has ! elto loca Fla reprendi1 enfadada Ale-sandra &lad"miro!naF, 7e est%n esperando, es de noche $ a ti se te oc rre ma, illarte. F #or no hablar de esa cara sin la!ar $ ese pelo enmara*ado como el de na br ja Fse s m1 0aria 2i-ol%$e!na. F 2o se preoc pen Fdijo Sof"a Usipo!naF. Thenia sabe perfectamente , e es na br ja jo!en $ hermosa. A ella, na !irgen de cinc enta $ ocho a*os, gorda $ canosa, tal !ez jam%s se le h biera presentado la ocasi1n de arreglarse para n enc entro impre!isto, intentando poner freno al coraz1n desbocado. A, el marimacho, amante del e/abr pto en la con!ersaci1n, lectora de matem%ticos, fil1sofos $ poetas, , e ten"a la capacidad de trabajo de n b e$ $ hab"a recorrido medio m ndo en e/pediciones geogr%ficas, habr"a podido tratar a Thenia con mofa reprobadora en !ez de profesarle na tierna admiraci1n $ cierta en!idia entre conmo!edora $ risible. Thenia se dirigi1 a la p erta con la misma e/presi1n de enojo $ perplejidad. F K2o me reconoceL Fpreg nt1 alg ien desde el otro lado de la p erta. F S" $ no Frespondi1 Thenia. F So$ 21!i-o! Fse present1 el reci+n llegado. 'amino de la p erta, Thenia estaba casi seg ra de , e era +l, pero respondi1 en a, el tono por, e a5n no sab"a si deber"a molestarse por a, ella descarada intr si1n noct rna. De impro!iso capt1, como si f era na espectadora, toda la poes"a de a, el enc entro en mitad de la nocheG se !io a s" misma, so*olienta, arrancada del calor de la cama materna, $ a a, el hombre apostado j nto a la p erta, reci+n llegado de la osc ridad amenazadora de la g erra en! elto en olor a pol!o, a fresc ra de la estepa, a gasolina $ c ero. F Acepte mis disc lpas, es est5pido presentarse as", en mitad de la noche Fdijo e inclin1 la cabeza. F Ahora s" , e le he reconocido, camarada 21!i-o!. 0e alegro de !erle. F @a g erra me ha tra"do hasta a, ". @o siento, ser% mejor , e regrese c ando ha$a amanecido. F KAdonde !a a ir ahora, en mitad de la nocheL N +dese con nosotros. El se neg1. Thenia se enfad1 no por, e 21!i-o! h biera irr mpido en la casa de a, ella manera, sino por, e reh sara , edarse en ella. En !oz baja, dirigi+ndose al osc ro h eco de la escalera, en el tono propio de na persona acost mbrada a mandar $ con el con!encimiento de , e ser"a obedecida, 21!i-o! orden19 F .oren-o!, traiga mi maleta $ el catre. F 0e alegro de !erle sano $ sal!o Fdijo TheniaF. #ero no le !o$ a preg ntar nada por ahora9 est% cansado, necesita la!arse, tomar t+ $ comer algo. 6a hablaremos por la ma*ana con m%s calma $ me contar% , + le ha tra"do hasta a, ". @e presentar+ a mi madre, a mi hermana $ a mi sobrina. @e cogi1 la mano $, escr tando s rostro, dijo9 F S aspecto ha cambiado m cho, incl so se le han aclarado las cejas.

F Es a ca sa del pol!o, la carretera era m $ seca. F El pol!o $ tambi+n el sol. #or eso los ojos parecen m%s osc ros. Thenia not1 c1mo la mano grande de 21!i-o! , e ella sosten"a en la s $a temblaba ligeramente. Entonces ri1 $ dijo9 F = eno, de momento le conf"o al c idado de n estros hombres $ ma*ana ser% sted introd cido en el m ndo femenino. Alojaron al h +sped en la habitaci1n de Seriozha, , e acompa*1 a 21!i-o! al c arto de ba*o. F KSer% posible , e la d cha f ncioneL Fle preg nt1. F 7oda!"a f nciona Frespondi1 Seriozha. Sig i1 a 21!i-o! con la mirada mientras +ste se , itaba el correaje, el re!1l!er $ la casaca con c atro insignias en forma de barras de color carmes". Desp +s sac1 na na!aja de afeitar $ na jabonera del malet"n. Era alto $ ancho de hombros, $ parec"a , e hab"a nacido para !estir el niforme militar. Seriozha se !e"a a s" mismo debil cho $ enclen, e en comparaci1n con a, el r do hijo de la g erra, sin tener presente , e +l tambi+n ser"a pronto hijo s $o. F KEs sted hermano dg(6e!g enia 2i-ol%$e!naL Fle preg nt1 21!i-o!. A Seriozha le daba !ergJenza admitir , e era s sobrino, p es ella era demasiado jo!en para ser la t"a de n chico , e $a se hab"a alistado como !ol ntario en n batall1n de !ol ntarios para el trabajo. 21!i-o! pensar"a , e, o bien Thenia era m $ ma$or, o bien +l era n perfecto mocoso. F S+, ese con esta s%bana de felpa Fle dijo Seriozha como si no h biese o"do la preg nta. 2o le hab"a g stado el tono con , e 21!i-o! se hab"a dirigido al ch1fer, n soldado encor!ado de nos c arenta a*os de edad. @ ego, mientras calentaba el ag a para el t+ en n hornillo de , eroseno, Seriozha dijo9 F Al camarada ch1fer tambi+n lo instalaremos a, ". F 2o, dormir% en el coche. 2o se p ede dejar el !eh"c lo sin !igilancia Freplic1 21!i-o!. El ch1fer inter!ino con iron"a9 F Bemos aparcado cerca del &olga, camarada coronel, $ no creo , e nadie !a$a a lle!arse el coche a nado. F # ede retirarse, .oren-o! Forden1 impasible 21!i-o!. 21!i-o! tom1 el t+ en la habitaci1n de Seriozha. Step%n Ai1doro!ich, rasc%ndose el pecho $ bostezando, se sent1 enfrente de +l a tomar s t+. @a llegada noct rna del Estado 0a$or lo hab"a s mido en la in, iet d. Desde el otro lado de la p erta se o$1 la !oz de Thenia9 F KN + tal, todo bienL Fpreg nt1. 21!i-o! se dio prisa en le!antarse $, como si hablara con alg5n alto mando, contest19 F Gracias de n e!o, 6e!g enia 2i-ol%$e!na, $ le reitero mis disc lpas. 0ientras hablaba con Thenia s s ojos e/presaban c lpabilidad, algo , e no casaba con s faz a toritaria, s frente ancha, s nariz recta $ s s labios prietos. F Entonces, b enas noches $ hasta ma*ana Fdijo Thenia. Seriozha ad!irti1 , e 21!i-o! se , edaba esc chando el golpeteo de los tacones mientras se alejaban.

Step%n Ai1doro!ich beb"a el t+, agasajaba al h +sped $ lo e/aminaba con la mirada de n e/perto en la selecci1n del personal. Estaba barr ntando c %l de las profesiones ci!iles habr"a encajado con 21!i-o!. 2o se lo imaginaba en na cooperati!a de prod cci1n, pero tal !ez encajar"a como director de alg na importante obra de constr cci1n de inter+s nacional. F KAs" , e el Estado 0a$or del frente se establece a partir de ahora en StalingradoL Fpreg nt1 Step%n Ai1doro!ich. 21!i-o! le mir1 de sosla$o $ Step%n Ai1doro!ich !isl mbr1 cierto disg sto en los ojos del h +sped. F De ac erdo, es n secreto militar Faccedi1 Spirid1no! n tanto contrariado. 6, sin poder contenerse, a*adi1 con fanfarroner"aF9 El cargo , e oc po me facilita el acceso a ciertas informaciones. Debe saber , e pro!eo de energ"a tres f%bricas de importancia , e, a s !ez, abastecen los frentes. A, ella fanfarroner"a era fr to de la debilidad $ la falta de confianza en s" mismoG la mirada serena $ fr"a del militar incomod1 a Step%n Ai1doro!ich, p es parec"a responder a s bra! conada9 3Si te confiaron semejante informaci1n, no f e para , e la re!elaras sin necesidad, $ menos a5n en presencia de este cha!al, , e no pro!ee de energ"a a nadie4. Step%n Ai1doro!ich ri1. F K@e interesa saber c1mo me he enteradoL Entonces cont1 la con!ersaci1n , e hab"a o"do entre el pasajero del T<S $ el agente de tr%fico. 21!i-o! se encogi1 de hombros. De impro!iso, Seriozha preg nt19 F K'onoc"a a n estra Thenia antes de la g erraL 21!i-o! se apres r1 a responder9 F S", claro , e s". Step%n Ai1doro!ich le g i*1 n ojo. F Secreto militar Fdijo mientras pensaba9 3O&a$a con el coronelP4. 21!i-o! ech1 n !istazo al c adro , e colgaba de la pared $ , e representaba a n anciano de barba !erde con nos pantalones tambi+n !erdes. F KSe ha p esto as" de !erde con el tiempoL Fpreg nt1. F @o pint1 Thenia. Ella considera al !iejo errante na de s s mejores creaciones Fe/plic1 Seriozha. Step%n Ai1doro!ich cre"a , e el romance entre 6e!g enia 2i-ol%$e!na $ el coronel !en"a de m cho tiempo atr%s, de modo , e todo a, el ceremonial, hablar de pie $ el tratamiento de cortes"a le parec"an p ro teatro. 6 por alg na raz1n, a, ello le fastidiaba. 3Es demasiada m jer para ti, soldado4, pens1. 21!i-o! permaneci1 n rato en silencio $ l ego dijo en !oz baja9 F N + e/tra*a ci dad es la ! estra. Est !e b scando ! estra calle d rante m cho tiempo en mitad de la noche, $ res lta , e las calles lle!an los nombres de casi todas las ci dades so!i+ticas9 Sebastopol, . rs-, &innitsa, 'hern"go!, Sl ts-, 7 la, .ie!, C%r-o!, 0osc5, Rzhe!M FRi1 $ a*adi1F9 Be inter!enido en combates , e se han desarrollado cerca de m chas de a, ellas ci dades, $ en alg nas hab"a ser!ido antes de la g erra. Ahora, res lta , e todas ellas han !enido a parar a, "M 0ientras le esc chaba, Seriozha cre"a estar frente a otra persona, diferente de a, el hombre e/tra*o e incomprensible , e al principio le hab"a contrariado. 6 entonces pens19 3S", s", he tomado la decisi1n correcta9 Oir+P4.

F A$, calles, calles, n estras ci dades so!i+ticas Fenton1 Step%n Ai1doro!ich $ s spir1 apesad mbradoF. Es mejor , e se ac este, debe de estar fatigado a ca sa del !iaje. 2!

2U&<.8& era ori ndo de Donb%ss. ' ando estall1 la g erra, de toda s familia s1lo sobre!i!"a s hermano ma$or, <!%n, , e trabajaba en la mina de Smolian"no!, cerca de St%lino. El padre de 21!i-o! hab"a perecido en n incendio en la mina $, poco tiempo desp +s, la madre m ri1 a ca sa de na p lmon"a. <!%n raramente escrib"a a s hermanoG 21!i-o! s1lo hab"a recibido dos cartas s $as en todo el tiempo , e lle!aba en la contienda. @a 5ltima lleg1 al frente s doeste en febrero, remitida desde na mina lejana a la , e <!%n hab"a sido e!ac ado j nto con s m jer $ s hija. En la carta, s hermano se , ejaba de lo d ra , e era la !ida de los desplazados. 21!i-o! le hab"a en!iado desde &or1nezh algo de dinero $ comida, pero como <!%n no le contest1, 21!i-o! no s po si +ste hab"a recibido el en!"o o hab"a ! elto a cambiar de direcci1n. Se hab"an !isto por 5ltima !ez antes de la g erra. En 194; 21!i-o! hab"a estado na semana de !isita en casa de s hermano. @e res lt1 e/tra*o !ol!er a recorrer los l gares donde hab"a !i!ido de ni*o. #ero por lo !isto, el hombre rec erda con tanto afecto s tierra natal $ s infancia, colmada de cari*o maternal, , e a, el p eblo minero, l5g bre $ desangelado, a 21!i-o! le pareci1 entra*able, acogedor e incl so bonito. Entonces $a no reparaba en el !iento lacerante, en el h mo acre $ na seab ndo , e desped"a la f%brica de co, e $ benceno, ni tampoco en los terreros, , e semejaban t5m losM El rostro de <!%n, con las pesta*as c biertas con pol!o de carb1n, $ los rostros de los amigos de la infancia , e hab"an ac dido a beber !od-a con +l, le res ltaron tan familiares $ entra*ables , e +l mismo ?? sorprendi1 pensando c1mo hab"a podido !i!ir tantos a*os lejos de s p eblo. 21!i-o! era na de a, ellas personas , e desconocen el +/ito sin esf erzo. @o atrib "a a s e/trema rectit d de car%cter $ s escasa habilidad para entablar amistades. Sin embargo, +l mismo se consideraba na persona afect osa, afable $ cordial, j stamente todo lo contrario a como lo !e"an los dem%s. A n, e las personas tienden a creerse algo m $ diferente de lo , e son en realidad, 21!i-o! no iba m $ errado en la !aloraci1n , e hac"a de s s c alidades9 parec"a m cho m%s ce* do $ seco de lo , e realmente era. As" lo j zgaban s s compa*eros del colegio m nicipal donde hab"a ingresado na !ez s per1 la +poca de correr tras las palomasG en la cerrajer"a, donde trabaj1 desp +s, $ en el Ej+rcito Rojo, en el , e ingres1 m%s tarde, la percepci1n , e se ten"a de +l seg "a siendo la misma, $ as" f e d rante toda s !ida. Era aficionado a la caza $ la pesca. @e h biera g stado dedicarse al c lti!o de %rboles fr tales, le agradaban las habitaciones elegantemente am ebladas, pero la ingente cantidad de trabajo por desempe*ar $ el hecho de desplazarse sin descanso por el pa"s a ca sa de s condici1n militar le imped"an cazar, pescar, practicar la jardiner"a $ !i!ir en habitaciones acogedoras, bien am ebladas, decoradas con alfombras $ c adros. En consec encia, parec"a , e nada de a, ello le interesaba $ , e s1lo pensaba en s trabajo, , e, efecti!amente, era m cho. Se hab"a casado jo!en, a los !eintitr+s a*os. 6 se , ed1 !i do tambi+n jo!en. #as1 m chos ap ros d rante la g erra. A pesar de , e siempre hab"a ser!ido en

Estados 0a$ores de importancia, alejados de la l"nea del frente, tambi+n hab"a s frido d ros bombardeos $ cercos enemigos. En agosto de 1941, cerca de 01zir, comand1 n ata, e contra las tropas nazis desplegado por n destacamento formado por oficiales del Estado 0a$or del ej+rcito. A n, e constante, el ascenso de 21!i-o! en la carrera militar era discreto9 en n a*o de g erra hab"a sido ascendido al rango de coronel $ condecorado con la medalla de la Estrella Roja. @o ten"an por n e/celente oficial deP Estado 0a$or9 bien formado, c lto, met1dico $ capaz de analizar claramente $ con rapidez las sit aciones m%s complejas $ enmara*adas. Sin embargo, +l mismo opinaba , e s trabajo en el Estado 0a$or era en cierto modo pro!isional, p es ten"a el con!encimiento de , e s car%cter casaba mejor con otros cometidos. Se consideraba n oficial de combate, n e/perto nato en blindados c $as capacidades eclosionaFr"an plenamente en n cho, e directo con el enemigo. Se cre"a capacitado no s1lo para la l1gica $ el an%lisis, sino tambi+n para las embestidas r%pidas $ en+rgicas en c $a ejec ci1n lo anal"tico $ lo elaborado del detalle no estaban re*idos con el ent siasmo $ el riesgo. @o j zgaban na persona cerebral e incl so fr"a, pero +l se sent"a de n modo m $ distinto. 2o obstante, 21!i-o! comprend"a , e la gente no ten"a la c lpa de no compartir la opini1n , e +l ten"a de s" mismo. En las disc siones era sereno $ contenido, $ en la !ida cotidiana destacaba por s p lcrit d. @a menor infracci1n del orden establecido por +l le disg staba sobremanera, de modo , e porfiaba en obser!arlo. En medio de n bombardeo era capaz de llamar la atenci1n al cart1grafo por, e +ste no hab"a sacado p nta al l%piz o de reprobar a la mecan1grafa dici+ndole9 36a le ped" , e no tilizara la m%, ina , e estampa mal la letra Z4. S s sentimientos hacia Thenia s p sieron e/tra*amente la irr pci1n de lo il1gico en la !ida de 21!i-o!. @a noche en , e la hab"a conocido, n enc entro cas al d rante n concierto en la Academia 0ilitar, est !o e/tremadamente in, ieto $ e/citado. @os celos se apoderaron de +l al enterarse de , e estaba casada, $ se alegr1 c ando s po , e se hab"a separado de s marido. ' ando el azar lo lle!1 a !erla en la !entanilla de a, el compartimento, s bi1 al tren $ !iaj1 d rante tres horas $ media hacia el s r a n c ando tendr"a , e haberse dirigido hacia el norte, pero no lleg1 a e/presarle el !erdadero moti!o por el , e hab"a decidido hacer lo , e hizo. D rante la primera hora de la g erra pens1 en ella, a n, e, en realidad, no hab"a nada , e recordar ni nada de , e ol!idarse. S1lo entonces, en la habitaci1n donde le hab"an preparado la cama, 21!i-o! se sorprendi1 por lo , e hab"a pasado. Bab"a llegado a casa de 6e!g enia 2i-ol%$e!na en plena noche, sin tener ning5n derecho a hacerlo, sobresaltando a todos s s familiares. Era posible , e, act ando de ese modo, la h biera comprometido $ creado, con toda probabilidad, na sit aci1n abs rda $ e, "!oca en e/tremo. K'1mo lo e/plicar"a Thenia a s madre, a s familiaL @a imaginaba enfadada, dando e/plicaciones mientras se encog"a de hombros. Entonces ellos se b rlar"an de +l diciendo9 3N + tipo m%s rid"c lo9 se presenta a las dos de la madr gadaM K, + , iereL, Kestar% borrachoL <rr mpe en casa, se afeita, se toma n t+ $ se ac esta4. 're$1 o"r !oces b rlonas al otro lado de la pared. 3HfM Fpens1 a!ergonzadoF, Deber"a dejar na nota de disc lpa sobre la mesa, marcharme sin hacer r ido $ despertar al ch1fer para , e p siera el coche en marcha.4 Apenas se h bo decidido a hacerlo, na idea repentina arroj1 na l z n e!a sobre a, ella embarazosa sit aci1n9 Thenia le hab"a sonre"do, le hab"a preparado la cama con s s

manos , eridas $ por la ma*ana !ol!er"a a !erla. Si +l h biera llegado tal !ez n par de d"as m%s tarde, ella le habr"a dicho9 38h, c %nto lamento , e sted no h biera !enido nada m%s llegar a la ci dad, p es ahora la habitaci1n est% oc pada4. #ero K, + podr"a ofrecerle a ellaL KAcaso en los tiempos , e corr"an ten"a +l derecho a so*ar con la felicidadL OEn absol toP Sin d da lo sab"a, pero en alg5n rinc1n de las prof ndidades de s ser se oc ltaba otro tipo de sabid r"a m%s ele!ada , e afirmaba $ j stificaba la legitimidad $ la raz1n de s s sentimientos. Sac1 na libreta con tapas de h le del malet"n $, sentado sobre la cama, empez1 a hojearla. @a mezcla de fatiga $ emoci1n, c $a intensidad no cesaba, ah $entaba el s e*o en !ez de atraerlo. 21!i-o! se fij1 en na nota escrita a l%piz medio borrada9 311 de j nio de 1941. De noche. 'arretera =restF.obrin4. 0ir1 el reloj9 eran las c atro de la madr gada. El desasosiego $ la congoja a los , e se hab"a habit ado d rante el 5ltimo a*o, $ a pesar de los c ales seg "a comiendo, d rmiendo, afeit%ndose $ respirando, se nieron e/tra*amente a la alegre emoci1n , e hab"a hecho , e s coraz1n latiera m%s aprisa a, el d"a. Al entrar en a, ella habitaci1n, la idea del s e*o le hab"a parecido tan abs rda como lo f e en la madr gada de a, el (( de j nio. Record1 la con!ersaci1n , e hab"a mantenido con Step%n Ai1doro!ich $ Seriozha. 2o le hab"an g stado, sobre todo Spirid1no!. &ol!i1 a !enirle a la memoria el instante en , e hab"a llamado a la p erta9 tras esperar en el recibidor, hab"a o"do a, ellos pasos r%pidos, ligeros $ entra*ables acerc%ndoseM 6, sin embargo, se d rmi1. 21

'82 na claridad , e el paso del tiempo no empa*aba, 21!i-o! recordaba la primera noche de g erra. @o hab"a sorprendido en la regi1n del = g, donde estaba realizando na inspecci1n al ser!icio del Estado 0a$or de la circ nscripci1n militar. Al mismo tiempo, hac"a indagaciones entre los comandantes de las nidades , e hab"an participado en la g erra de Ainlandia, con el fin de recabar informaci1n para n est dio sobre la rot ra de la l"nea 0annerheim , e ten"a en mente escribir. D rante el d"a contemplaba la orilla occidental del = g, las manchas de arena, los prados, los jardines $ las casitas, los pinos $ los sotos, esc chando el z mbido de los cazas alemanes c al moscas so*olientas s rcando el cielo despejado bajo dominio germano. ' ando a!istaba col mnas de h mo en el horizonte, m%s all% del = g, se dec"a , e los alemanes estaban cocinando gachas, como si +se f era el 5nico alimento , e los alemanes p dieran cocinar. @e"a los diarios, debat"a sobre los acontecimientos militares en E ropa $ le parec"a , e el h rac%n , e arrasaba 2or ega, =+lgica, Bolanda $ Arancia se alejaba cada !ez m%s, migrando de =elgrado a Atenas, de Atenas a 'reta para desplazarse l ego a Efrica $ e/ting irse all", en alg no de s s arenales. #ero a pesar de todo, $a entonces se daba c enta de , e a, ella calma, propia de n d"a de !erano en tiempos de paz, era, adem%s, la sofocante, ominosa $ agobiante calma , e precede a la tempestad. Se prop so no dejar de h rgar en s memoria en b sca de a, ellos intensos e imborrables rec erdos , e llegaron a ser parte inalienable de s ser por el simple hecho de , e hab"a

e/istido a, el )) de j nio, el primer d"a de g erra, el d"a , e hab"a dado fin a n per"odo de paz. Asimismo las personas pr1/imas de alg ien , e ha fallecido intentan fijar en s memoria cada detalle del finado9 na sonrisa, n mo!imiento cas al, n s spiro, na palabraM 6 $a nada de a, ello les parece cas al ni f5til, sino lleno de prof ndos significados $ se*ales , e presagiaban la tragedia. En na ocasi1n, na semana antes del comienzo de la g erra, 21!i-o! se hab"a topado con n militar alem%n, al parecer n comisionado de repatriaci1n,)1 mientras cr zaba na calle ancha $ ado, inada de =rest. Recordaba s elegante gorra de !isera g arnecida con hierro, el niforme de brillo met%lico de la SS, el brazalete con na es!%stica de color negro enmarcada en n c"rc lo blanco ce*ido al brazo, s rostro enj to $ arrogante, el malet"n de c ero de color crema $ el espejo br no de s s botas en las , e el pol!o de la calle no se atre!"a a asentarse. 'aminaba de n modo e/tra*o, marcando el paso, a lo largo de n acera con casitas de na sola planta. Al cr zar la calle, 21!i-o! se acerc1 al , iosco donde !end"an gaseosa. 0ientras la m jer del establecimiento, na anciana de origen j d"o, le ser!"a la bebida, le asalt1 n pensamiento del , e l ego se acordar"a infinidad de !eces9 3O#a$asoP4, pens1G 3OchifladoP4, se corrigi1 enseg idaG 3ObandidoP4, !ol!i1 a corregirse. Recordaba , e en a, el momento le hab"a in!adido n incontenible arrebato de c1lera. 7ambi+n le !ino a la memoria , e el campesino , e pasaba entonces por la calle $ la anciana del , iosco hab"an obser!ado a a, el f ncionario nazi con cierta tirantez en la e/presi1n de s s caras. 7al !ez presintieran , + presagiaba la presencia de a, el solitario mensajero del mal en medio de la ancha $ pol!orienta calle de na ci dad so!i+tica fronteriza. 7res d"as antes del comienzo de la g erra, 21!i-o! almorz1 con el comandante de n p esto fronterizo. Bac"a n calor ins1lito para a, ellas fechas, ni si, iera se mo!"an los !isillos de gasa , e adornaban las !entanas. De repente, desde la orilla op esta del r"o, se o$1 el estampido de n ca*onazo. F OEl maldito !ecino est% probando la !ozP Fe/clam1 con enojo el comandante. 0%s tarde, en &or1nezh, en la prima!era de 194), 21!i-o! s po , e cinco d"as desp +s de a, el alm erzo el comandante hab"a hecho frente a los alemanes d rante diecis+is horas armado 5nicamente con na ametralladora $ , e hab"a perecido j nto con s m jer $ s hijo de doce a*os. Desp +s de in!adir Grecia, los alemanes realizaban operaciones de desembarco a+reo en 'reta. 21!i-o! recordaba al respecto n informe , e hab"a o"do en el Estado 0a$or. @as preg ntas , e hab"a s scitado el informe rez maban preoc paci1n9 Kc %l es el n5mero de bajas del ej+rcito germanoL KEs notable el debilitamiento de s s tropasL Hna de las preg ntas ap ntaba directamente al problema m%s ac ciante9 3'amarada ponente Fdec"aF, Kestaremos a tiempo de recibir la ma, inaria de los alemanes si el ac erdo comercial se s spende en bre!eL4.)) Recordaba c1mo, la noche desp +s de o"r a, el informe, el coraz1n se le hab"a encogido por n instante al pensar , e ser"a n milagro si R sia el diera la g erra, pero Olos milagros no e/ist"anP O@a 5ltima noche de paz, la primera noche de g erraP A, ella noche 21!i-o! necesitaba !er al comandante de la brigada de blindados pesados. 6a se encontraba en el regimiento, pero el soldado de g ardia ten"a dific ltades para ponerse en contacto con el Estado 0a$or de la brigada $a , e las com nicaciones

hab"an , edado interr mpidas. Ambos increparon, perplejos, a los radiotelegrafistas por s ineptit d, p es la centralita sol"a f ncionar perfectamente. 21!i-o! se dirigi1 al aer1dromo de campa*a con el fin de apro!echar el canal de com nicaci1n de las f erzas a+reas con el Estado 0a$or. Sin embargo f e en !ano, all" tampoco hab"a com nicaci1n directa ni indirecta $a , e la interr pci1n hab"a afectado a toda la l"nea. A, ellos misteriosos cortes del cableado d rante na apacible noche de !erano tendr"an s e/plicaci1n nas pocas horas m%s tarde9 los alemanes $a hab"an empezado la g erra. El comandante de n regimiento de cazas hab"a in!itado a 21!i-o! al teatro m nicipal para asistir a la representaci1n de Platn Kr4chet. Alg nos pilotos f eron acompa*ados de s s respecti!as esposas $ otros de s s padres, , e estaban de !isita. En el a tob5s en el , e !iajaban , edaban plazas libres, pero 21!i-o! declin1 la in!itaci1n por, e hab"a decidido re nirse con la brigada de blindados. @a noche era templada, hab"a l na $ la carretera desierta adoptaba na tonalidad blan, ecina en medio de los tilos osc ros $ achaparrados. Hna !ez h bo s bido al coche, desde la !entana intensamente il minada $ abierta de par en par 21!i-o! o$1 la !oz del soldado de g ardia9 F 'amarada teniente coronel, Oha$ com nicaci1nP A n, e la cone/i1n era deficiente, 21!i-o! logr1 entender , e el comandante de la brigada se hab"a marchado al taller mec%nico, donde hab"an lle!ado los blindados para la re!isi1n $ cambio de motores, $ , e no regresar"a hasta la noche del d"a sig iente. 21!i-o! decidi1 pernoctar en el regimiento de cazas $, en consec encia, pidi1 , e le prepararan n l gar para dormir. El soldado de g ardia, sonriente, le aseg r1 , e sitio no le faltar"a, p es el Estado 0a$or se alojaba en la gran mansi1n de nos antig os terratenientes. El soldado cond jo a 21!i-o! a na habitaci1n enorme, il minada con na bombilla de trescientas b j"as. C nto a la pared g arnecida con placas de madera tallada hab"a na cama de hierro, na ban, eta $ na mesita de noche. A, el estrecho catre de soldado $ la mesita de contrachapado al estilo c artelario no casaban con las paredes re!estidas de roble $ las mold ras del techo. 21!i-o! repar1 en , e la ara*a de cristal no ten"a bombillas $ , e el cable con el portal%mparas colgaba a n lado. Decidi1 cenar en el comedor, , e se encontraba en na sala espaciosa de techos altos. Estaba casi !ac"o, $ s1lo en la 5ltima mesa de la fila hab"a dos comisarios pol"ticos comiendo s'etana56. @a cena res lt1 ser op"para, pero 21!i-o!, , e no acost mbraba mostrarse indiferente ante las tentaciones c linarias, apenas p do con la mitad de la raci1n , e le hab"a ser!ido la camarera, na m chacha , e hablaba con el dejo de 2izhni 21!gorod. @e hab"a ser!ido las hamb rg esas con patatas fritas en na esc dilla esmaltadaG los blin, con s'etana en n plato de porcelana con el borde dorado $ el dib jo de na94istora !estida de rosa $ rodeada de o!ejas blancasG el levas, en na copa de cristal az l, $ el t+, en na taza n e!a de al minio , e le , emaba los labios. F K'1mo es , e el comedor est% !ac"oL Fpreg nt1 a la camarera. F 0 chos soldados tienen familia, m jeres e hijos. Alg nos cocinan en casa, $ otros prefieren lle!arse la comida. @a camarera alz1 n dedo $ dijo con na sonrisa encantadora , e denotaba s ingen idad $ candidez9 F Alg nas de las camareras comentan , e no les g sta , e hombres tan j1!enes $a tengan esposa e hijos, pero a m" me parece bien. As" nos sentimos como si est !i+ramos en casa. @o dijo con !ehemencia, b scando, al parecer, , e +l sec ndara s opini1nG tal !ez

h biera disc tido al respecto con alg na compa*era de la cocina. @ ego !ol!i1 a acercarse a 21!i-o! $ le preg nt1, abatida9 F K2o le ha g stado la cenaL Apenas ha comido nada. Se inclin1 hacia 21!i-o! $ a*adi1 en n tono confidencial9 F 'amarada teniente coronel, Kse , edar% m cho tiempoL 2o pensar% irse ma*ana, Oel domingo ser!iremos na comida para ch parse los dedosP Adem%s de helado, habr% shcbi, han tra"do n barril entero de col agria desde Sl ts-, p es los pilotos se , ejaron de , e hace tiempo , e no comen sbchi) S aliento rozaba la mejilla de 21!i-o!, s s ojos ref lg"an. Si s mirada no h biera dejado trasl cir na e/presi1n tan infantil $ cr+d la, +l habr"a interpretado como co, eteo a, el conmo!edor c chicheo con acento del &olga. 2o ten"a s e*o, de modo , e sali1 al jard"n. A la l z de la l na, los anchos escalones de piedra semejaban de m%rmol blanco. El silencio era absol to, ina dito. @a , iet d del aire claro era tal , e los %rboles parec"an estar s mergidos en las ag as de n estan, e transparente. @a e/tra*a mezcla , e conformaban las l ces de la l na $ el alba del d"a m%s largo del a*o il minaba el cielo. Al este se !isl mbraba na mancha entre t rbia $ clara, mientras , e el oeste se te*"a t"midamente de rosa. El cielo se alzaba blanc zco $ sombr"o, con !isos az lados. El contorno de las hojas de los %rboles se perfilaba como si las h bieran cincelado en piedra negra. El colosal conj nto de arces $ tilos formaba n dib jo negro $ plano sobre el fondo del cielo, , e clareaba. @a belleza del m ndo sobrepas1 a, ella noche s cota m%s alta, hasta tal p nto , e nadie no p diera dejar de reparar ni de pensar en ella. Semejante tri nfo de la belleza s1lo se manifiesta c ando, adem%s de alg5n obser!ador ocioso , e se detiene impresionado ante el c adro , e se despliega ante s s ojos, tambi+n el obrero , e acaba de terminar s jornada $ el caminante con los pies llagados abarcan lentamente con la mirada la tierra $ el cielo, ol!id%ndose del cansancio. En momentos como a, +l, el hombre percibe la l z, el espacio, el s s rro, el silencio, los olores d lces $ las caricias de la hierba $ las hojas en s hermoso conj nto9 todas a, ellas cent+simas o, tal !ez, mil+simas $ millon+simas pa9r(tes , e componen la belleza del m ndo. A, ella belleza, la a t+ntica belleza, s1lo , iere transmitir al hombre n mensaje9 la !ida es n bien. 21!i-o! sig i1 paseando por el jard"n. Se deten"a, se !ol!"a para mirar, se sentaba n momento $ caminaba de n e!o sin pensar en nada, sin acordarse de nada, embargado por la tristeza inconsciente de constatar , e a, el m ndo e/ist"a sin compartir s eternidad con los hombres. Al !ol!er a s habitaci1n, se des!isti1, se acerc1 en calcetines a la bombilla $ la desenrosc1 del portal%mparas. @a bombilla le , emaba los dedos, as" , e cogi1 n diario de la mesa para en!ol!erla. &ol!i1 a pensar en el d"a sig iente, en el informe, casi concl ido $a, , e pronto entregar"a al Estado 0a$or de la circ nscripci1n militar. 7ambi+n pens1 en la necesidad de cambiar la bater"a del coche antes de partir, $ en , e lo m%s c1modo ser"a hacerlo en el taller mec%nico del c erpo de blindados. 6a a osc ras, !ol!i1 a acercarse a la !entana $ ech1 na mirada distra"da al jard"n $ el cielo. @os pensamientos cotidianos se hab"an ! elto a apoderar de +l. 0%s tarde, recordar"a m chas !eces a, el preciso estado de indiferencia, somnolencia $ distracci1n en el , e se s mi1 al contemplar el silencioso jard"n noct rno, sin saber entonces , e a, +lla

ser"a s 5ltima mirada a la +poca de paz. Se despert1 con la conciencia cabal de na cat%strofe cons mada, pero sin poder comprender en , + consist"a. &io el par, + salpicado con pol!o de alabastro $ los brillos anaranjados , e desped"an los colgantes de cristal de la ara*a. &io el cielo s cio $ rojizo, c bierto con negros retazos de h mo. 8$1 n llanto de m jer, el graznido de c er!os $ cornejas $ n estr endo , e ret mbaba en las paredes. Desde el cielo llegaba n d+bil z mbido , e, pese a ser el sonido m%s melodioso $ s a!e de c antos llenaban el aire, f e el , e hizo , e 21!i-o! se estremeciera $ se le!antara de la cama de n salto. &io $ o$1 todo a, ello en el lapso de na mil+sima de seg ndo. Se lanz1 hacia la p erta en ropa interiorG sin embargo, se det !o $ se dijo a s" mismo9 3O'almaP4, !ol!i1 $ se !isti1. Se oblig1 a abrocharse todos los botones de la casaca, se aj st1 el cint r1n con la f nda de la pistola $ baj1 con paso mes rado las escaleras. #osteriormente, m%s de na !ez leer"a en los diarios la e/presi1n 3ata, e repentino4, pero Kpod"an las personas , e no hab"an presenciado los primeros min tos de la g erra ad!ertir el significado e/acto de a, ellas palabrasL #or el pasillo corr"a la gente !estida $ a medio !estir. 7odos preg ntaban, pero nadie respond"a. F KSe habr%n incendiado los dep1sitos de comb stibleL F KEs n bombardeo a+reoL F KSer%n maniobrasL F KAlg5n comandoL Sobre los escalones se apostaban alg nos pilotos. Hno de ellos, , e !est"a na casaca sin cint r1n, dijo se*alando en direcci1n a la ci dad9 F O'amaradas, mirenP #or encima de la estaci1n de tren $ el terrapl+n de la !"a f+rrea se ele!aban las llamas rojinegras del incendio , e, formando bolas de f ego, se alzaban hacia el firmamento. A ras de tierra brillaba el centelleo de los estallidos $ en el cielo mort"fero re!oloteaban, c al negros mos, itos, los a!iones. F OEs na pro!ocaci1nP Fgrit1 alg ien. Entonces, na !oz no m $ alta pero con!incente, , e $a no interrogaba sino , e re!elaba na d ra !erdad, se ele!1 por encima de las dem%s9 F 'amaradas, Alemania ha atacado a la Hni1n So!i+tica. O7odos al aer1dromoP 7ras echar a correr j nto con los dem%s, 21!i-o! se det !o n instante en el jard"n por el , e hab"a paseado apenas nas horas antes. A, el momento de silencio, en el , e pod"a parecer , e nada h biera s cedido, se le grab1 en la memoria con na ag deza $ precisi1n e/traordinarias9 la tierra, la hierba, los bancos, n tablero de ajedrez hecho de cart1n j nto a nas fichas de domin1 desperdigadas tras na partida sobre na mesita de !arillas trenzadas bajo los %rbolesM #recisamente en a, el momento de silencio, con el follaje impidi+ndole !er las llamas $ el h mo, e/periment1 la p nzante sensaci1n, casi insoportable para el alma h mana, de asistir a n cambio hist1rico. Era na sensaci1n de mo!imiento !ertiginoso, semejante a la , e habr"a e/perimentado la persona , e, de repente, ad!irtiera con la piel, la !ista $ el protoplasma de

cada c+l la de s c erpo lo aterrador del mo!imiento de la 7ierra en mitad de la infinit d del ni!erso. El cambio , e hab"a sobre!enido era ine/orable $, pese a , e tan s1lo n mil"metro separaba a5n la !ida de 21!i-o! de la orilla habit al de s e/istencia, $a no hab"a f erza capaz de sal!ar a, ella distancia, , e a mentaba hasta con!ertirse en metros $ -il1metrosM @a !ida $ el tiempo , e 21!i-o! toda!"a percib"a f"sicamente como s !ida $ s tiempo presentes se f eron transformando dentro de s conciencia en pasado, en historia, en a, ello a lo , e se referir"an diciendo9 3Ah, as" se !i!"a $ se pensaba antes de la g erra4. 0ientras, el f t ro dejaba de ser n mero !isl mbre borroso, pasto de conjet ras, para con!ertirse en presente, en la !ida n e!a $ en el tiempo n e!o de 21!i-o!. En a, el preciso instante se acord1 de 6e!g enia 2i-ol%$e!na $ le pareci1 , e s rec erdo le acompa*ar"a en lo , e acababa de sobre!enirM En b sca de n atajo para llegar al aer1dromo, 21!i-o! salt1 na cerca $ corri1 entre na arboleda de abetos j1!enes, alineados en filas. Al lado de na casita en la , e tal !ez h biera !i!ido el jardinero del terrateniente del Y3gar, hab"a polacos, hombres $ m jeres. ' ando 21!i-o! pas1 corriendo j nto a ellos, na !oz femenina preg nt1 ansiosa $ jadeante9 F Stas, K, i+n esL Hna sonora !oz de ni*o respondi19 FEs n r so, mam%. Hn soldado Fdetall1. Ahogado por la carrera, 21!i-o! corr"a $ repet"a las palabras , e s mente conmocionada hab"a retenido9 FSoldado r so, n r so, n soldado r soFA, ellas palabras hab"an cobrado para +l n significado n e!o, entre amargo $ delicioso, , e lo llen1 de org llo. Al seg ndo d"a de la g erra, los polacos dec"an9 3m ertos r sos4, 3los r sos iban4, 3los r sos han pasado la noche4. D rante los primeros meses de la g erra se dec"a con amarg ra9 3!a$a, s1lo nosotros, los r sosM4, 3las malditas normas r sas4, 3n estra b ena s erte r sa4, 3el , iz% r so4, 3carreteras r sas4M A, ella amarga definici1n de lo r so f e arraigando en el alma de 21!i-o! j nto con el dolor pro!ocado por la magnit d de la retirada so!i+tica. Sin embargo, a pesar del s frimiento $ la tristeza , e le ca saba, se f e con!irtiendo en parte de s !ida $ s destino, colm%ndose de sa!ia, creando !"nc los con s alma $ s conciencia a la espera del tri nfo militar, , e acabar"a con a, ella amarg ra $ la con!ertir"a en s contrario, de signo positi!o. Apenas 21!i-o! h bo llegado al aer1dromo, !io aparecer n a!i1n por encima de n bos, e cercano, l ego otros dos $ enseg ida dos gr pos de tresM Hn r ido semejante a n latigazo restall1 en el aire $ la tierra empez1 a echar h mo $ a borbotear como c ando hier!e el ag a. 'err1 los ojos in!ol ntariamente9 na r%faga de ametralladora hab"a ca"do a pocos pasos de +l. Acto seg ido, se o$1 el ensordecedor r gido de n motor $ 21!i-o! alcanz1 a !er sendas cr ces sobre las alas, na es!%stica en la cola del a!i1n $ el casco del piloto, , e echaba n r%pido !istazo a los efectos de s acci1n. Enseg ida se !ol!i1 a o"r el z mbido creciente del seg ndo caza, , e se acercaba en ! elo rasanteM $ l ego el de n terceroM En el aer1dromo hab"a tres a!iones en llamas. @a gente corr"a, se ca"a, se le!antaba $ !ol!"a a correrM Hn piloto jo!en $ p%lido, con na e/presi1n de f ria !engadora $ determinaci1n en el gesto, se meti1 en la cabina de s caza, dio la se*al al t+cnico para , e se apartara $ cond jo la !ibrante aerona!e hacia la pista de despeg e. En s recorrido el a!i1n planch1 la hierba, cana de roc"o, con n chorro de aire, dio n salto $ le!ant1 el ! elo. Apenas h bo empezado a ascender en el cielo, comenz1 a girar la h+lice de otro caza, , e, animado por el r gido de s motor, se dio imp lso como , ien pone a pr eba el tono m sc lar de s s

piernas, ech1 a correr, despeg1 $ f e ganando alt ra. A, +llos f eron los primeros soldados del aire , e intentaron proteger con s c erpo a la naci1nM ' atro 0esserschmitt se echaron encima del primer caza so!i+tico, persig i+ndole con r gidos sibilantes $ disparando bre!es r%fagas de metralla. El 0<G, con las alas acribilladas por las balas, tos"a $ aceleraba intentando descolgarse del enemigo. 7om1 alt ra por encima del bos, e, l ego desapareci1 de repente $ reapareci1 camino del aer1dromo, despidiendo tras de s" na f5nebre h mareda negra. En a, el instante, el piloto $ el a!i1n, ambos a p nto de perecer, se f sionaron, se hicieron no. @as alas de s aerona!e transmit"an todo a, ello , e el jo!en a!iador e/perimentaba en lo alto del cielo. El a!i1n se agitaba $ temblaba, presa del espasmo , e sac d"a los dedos del piloto, se desesperaba $, de n e!o, rean daba la l cha. El amanecer de a, el d"a de !erano arrojaba s l z sobre el jo!en $ sobre c anto e/perimentaba s conciencia9 el odio, el s frimiento $ el ansia de !encer a la m erte. 7odo a, ello , e ad!ert"an s coraz1n $ s mirada se transmiti1 a los , e, desde abajo, seg "an la tra$ectoria de s morib ndo a!i1n. De impro!iso, a, ello , e con tanto fer!or deseaban los espectadores se hizo realidad9 el seg ndo caza so!i+tico, del , e todos se hab"an ol!idado, se apro/im1 a la cola del 0esserschmitt, a p nto de rematar al agonizante 0<G. El golpe f e inesperado9 el color amarillo del f ego se mezcl1 con el del f selaje $ el caza alem%n, , e n seg ndo antes parec"a n demonio ine/orablemente poderoso $ !eloz, se desintegr1 $ ca$1 en pedazos sobre las copas de los %rboles. Al mismo tiempo, tras desplegar na cortina de h mo negro $ ond lado en el cielo mat tino, el malherido 0<G se !ino abajo. @os otros tres 0esserschmitt se dirigieron r mbo hacia el oeste. El caza so!i+tico , e permanec"a en el aire !ir1 en direcci1n a la ci dad, trepando por los escalones in!isibles del cielo. El cielo az l se , ed1 h +rfanoG s1lo dos col mnas de espeso h mo negro se ele!aban oscilantes por encima del bos, e. Hnos pocos min tos desp +s, el tri nfante caza so!i+tico aterriz1 pesada $ cansinamente en el aer1dromo. El piloto baj1 del a!i1n $ grit1 con !oz ronca9 F 'amarada comandante del regimiento, Opor la gloria de n estra patria so!i+tica, he derribado dosP 21!i-o! ad!irti1 en s s ojos toda la felicidad, la f ria, la loc ra $ la raz1n de lo , e hab"a s cedido en el cielo9 todo a, ello , e los pilotos no p eden e/presar con palabras pero , e, en el momento del aterrizaje, se trasl ce toda!"a bre!emente en s s p pilas dilatadas $ brillantes. A mediod"a, en el Estado 0a$or del regimiento, 21!i-o! esc ch1 el disc rso de 01loto! por la radio. Se acerc1 al comandante del regimiento, le dio n abrazo $ se besaron. 3O2 estra ca sa es j sta, !enceremosP4, hab"a dicho 01loto!. #or la tarde, 21!i-o! se dirigi1 al Estado 0a$or del regimiento de f silerosM 6a no se pod"a ir a =rest $a , e, al parecer, los blindados alemanes hab"an irr mpido en la ci dad tras el dir las fortificaciones occidentales. El estr endo incesante de la artiller"a sac d"a el edificio donde se alojaba el Estado 0a$or de la di!isi1n. ON + distinta era la actit d de las personas all" re nidasP Alg nas transmit"an na tran, ilidad p+trea, a otras les temblaban las manos $ les fallaba la !oz. El comandante del Estado 0a$or, n coronel !iejo $ enj to, con alg nas canas , e parec"an haberle salido de repente, hab"a conocido a 21!i-o! en na sesi1n de an%lisis celebrada a prop1sito de las 5ltimas maniobras. ' ando !io entrar a 21!i-o!, se acord1,

por lo !isto, del enc entro del a*o anterior $, tras arrojar el a ric lar del tel+fono, dijo9 F OAh, eso es como j gar a matarP OEn s1lo media hora todo n batall1n se ha ido al gareteP OEnteritoP O6a no e/isteP OEsos bastardosP Fgrit1 descargando n p *etazo en la mesa. 21!i-o! se*al1 hacia la !entana $ respondi19 FA cien metros de a, ", desde detr%s de a, ellos arb stos, alg5n comando hijo de p ta ha disparado dos balas a mi coche. Babr"a , e mandar a los n estros. El coronel hizo n gesto de displicencia $ dijo9 FO2o podemos capt rarlos a todosP 7ras g i*ar r%pidamente n ojo, como si con a, el gesto , isiera sacar alg na mota de pol!o , e le empa*aba la !ista, contin 19 F En c anto h bo empezado, el comandante de la di!isi1n se dirigi1 a toda prisa a los regimientosM 6 $o, a, ". 0e llama el comandante de n regimiento $ me s elta sin inm tarse9 3Be entrado en combate contra nidades de infanter"a $ blindados. Rechazados dos ata, es del enemigo con f ego de artiller"a4. 8tro informa9 3Hna col mna de blindados alemanes ha aplastado n p esto fronterizo $ a!anza por la carretera. OBemos roto el f egoP4. El coronel se*al1 en el mapa con el dedo9 FS s blindados pasaron cerca de n estro flanco iz, ierdoM @os g ardias de frontera no se rele!an $ pelean hasta el 5ltimo cart cho. K6 s s m jeres e hijosL K'1mo e!ac arlosL @os s bieron en camiones $ se los lle!aron. KAdonde, me preg ntoL O8jal% no f era donde a, ellos blindadosP K6 , + hacemos con las m nicionesL K8rganizamos el s ministro o esperamosL OEs n rompecabezasP Solt1 n j ramento $ dijo bajando la !oz9 FAl amanecer llam+ al Estado 0a$or del ej+rcito $ n cretino me orden1 , e no respondi+ramos a la pro!ocaci1n. KSe lo imagina stedL O0en do imb+cilP)3 F 6 all" K, + ha$L Fpreg nt1 21!i-o! se*alando en el mapa el sector contig o a la carretera. F Ese es el p nto donde pereci1 a, el batall1n j nto con s comandante. OEra n tipo est pendoP Fe/clam1 el coronel. Se frot1 la cara con las manos $ se*al1 las ca*as de bamb5, la red de pescar $ el salabardo , e hab"a en n rinc1n. F Esta ma*ana a las seis "bamos a irM Fse interr mpi1F. 0e dijo , e el domingo pasado la tenca no hab"a dejado de picar. KN + me diceL Era n tipo e/celente $ $a no est% entre nosotros. El seg ndo del encargado del ser!icio acti!o est% a p nto de regresar de n balneario de .islo!ods-, $ a partir del d"a no me correspond"a ir a m". 6a ten"a el billete. KN + le pareceL F K' %les son las 1rdenes , e est% dando a los regimientosL Fpreg nt1 21!i-o!. F @as 5nicas posibles. @es animo a c mplir con s deber. Si n comandante de regimiento me informa de , e est% abriendo f ego contra el enemigo, le digo , e no deje de hacerlo. Si me dicen , e se est%n atrincherando, p es , e se atrincherenM O@o 5nico , e , ieren es repeler $ detener el a!ance de los alemanesP @os ojos del coronel, atentos $ perspicaces, miraban con rectit d $ serenidad a 21!i-o!. Desde all" hasta donde alcanzaba la !ista en direcci1n al este, el cielo parec"a estar in!adido de alemanes. 7odo temblaba a ca sa de las e/plosiones, pr1/imas $ lejanas. @a tierra de repente empezaba a agitarse con na respiraci1n entrecortada $ ! iolenta, como si s hora s prema h biese llegado. El sol se h nd"a en na neblina h mosa. Desde todas partes se o"an los chas, idos de los ca*ones de tiro r%pido disparando $ el estertor $a familiar de las ametralladoras de gran calibre. En a, el caos de mo!imientos $ sonidos, el sentido de ia acci1n mort"fera de la f erza a+rea alemana se hac"a palpable de n modo especialmente doloroso $ abr mador9 alg nos a!iones !olaban ra dos hacia el este sin reparar en lo , e s ced"a en la s perficie, c mpliendo cabalmente, al parecer, con n

infame plan preestablecidoG otros merodeaban c al salteadores sobre la zona fronteriza, $ el resto regresaban diligentes a s s aer1dromos m%s all% del = g. @os rostros de los oficiales so!i+ticos m daron a, el d"a de aspecto9 p%lidos $ demacrados, los ojos se "es agrandaron $ las miradas se !ol!ieron gra!esG hab"an dejado de ser los rostros conocidos de compa*eros de ser!icio para con!ertirse en los de s s hermanos. A, el d"a 21!i-o! no !io na sonrisa ni tampoco o$1 na palabra desenfadada ni de contento. 7al !ez n nca como a, el d"a h biera logrado atisbar las prof ndidades oc ltas de los caracteres h manos , e s1lo se dejan !er en los momentos m%s dif"ciles $ terribles de la !ida. A, el d"a, 21!i-o! !io a m chas personas con na !ol ntad in, ebrantable, serias $ consagradas a s deber. Hna mara!illosa $ repentina f erza de %nimo emergi1 de los t"midos, de los tacit rnos $ de , ienes hasta entonces hab"an pasado desapercibidos, de todos a, ellos a los , e se hab"a tenido por colaboradores de seg ndo orden $ d dosa capacidad. 6, al mismo tiempo, en los ojos de alg nos de a, ellos , e con tanta estridencia, arrogancia $ br"o se hab"an comportado hasta la fecha se dej1 !er n gran !ac"oG abatidos $ desconcertados, ofrec"an n aspecto lamentable. A ratos, 21!i-o! cre"a , e todo a, ello era n espejismo $ , e, en c anto soplara el !iento, el atardecer $ la apacible noche de la !"spera regresar"an j nto con los d"as, las semanas $ los meses de n tiempo de paz. 8tras !eces pensaba j stamente en lo contrario $ se le antojaba , e el jard"n a la l z de la l na, la cena en n comedor casi !ac"o, la simp%tica camarera $ todo c anto hab"a s cedido na semana o n mes atr%s hab"a sido n s e*o, mientras , e a, el estr endo, el h mo $ el f ego eran la a t+ntica realidad. Al atardecer est !o en n batall1n de f sileros, $ l ego en n regimiento de artiller"a cercano. #ara a, el entonces $a hab"a sacado s s propias concl siones acerca de lo , e hab"a !isto. 'oncl $1 , e el ma$or contratiempo de las primeras horas de g erra hab"a sido la a sencia de com nicaciones $ estaba con!encido de , e, si h biesen f ncionado, todo habr"a s cedido de n modo m $ distinto. En s informe decidi1 , e constara como ejemplo la sit aci1n de la di!isi1n de f sileros , e hab"a !isitado a mediod"a9 el comandante del Estado 0a$or se hab"a mantenido en com nicaci1n constante con los regimientos $ +stos hab"an l chado con +/ito, por lo , e la capacidad ofensi!a de la di!isi1n no hab"a meng ado. En cambio, el regimiento , e desde el principio hab"a perdido contacto con el Estado 0a$or f e aplastado $ ani, ilado. En efecto, 21!i-o! ad cir"a m%s adelante a, el ejemplo, a n, e, en realidad, el regimiento en c esti1n no se hab"a com nicado con el Estado 0a$or por, e hab"a sido abatido $ no al re!+s. @as generalizaciones, s rgidas a ra"z de na obser!aci1n sesgada $ fragmentaria, contrib $en en escasa medida a la comprensi1n de fen1menos complejos $ de tan gran en!ergad ra. @a !erdad de las primeras horas de g erra se red c"a a n simple hecho9 para el bien de la R sia so!i+tica $ en perj icio del enemigo, c mplieron con s deber , ienes t !ieron el %nimo, la !alent"a, la calma $ la fe para pelear contra n ad!ersario tan poderoso. A, ellos hombres hallaron en s alma, en s sentido del deber, en s e/periencia, en s conocimiento, en s !ol ntad, en s entendimiento, en s lealtad $ en s amor por la patria, por la naci1n $ por la libertad, la f erza , e necesitaban. Hna hora m%s tarde 21!i-o! !isit1 n regimiento de artiller"a pesada. El comandante estaba de permiso $ le reemplazaba el jo!en ma$or Sams1no!, el seg ndo del encargado del ser!icio acti!o. S rostro flaco $ alargado estaba p%lido. F K' %l es la sit aci1nL Fpreg nt1 21!i-o!. F 6a lo !e sted Frespondi1 con desaz1n. F KN + act aciones ha ordenadoL

F @os alemanes empezaron a armar pontones para cr zar el r"o $ ac m laron n gran n5mero de tropas en la orilla. Entonces orden+ , e todos los ca*ones del regimiento abrieran f ego Fe/plic1 el ma$or. @ ego, como si se e/c sara por alg na acci1n insensata, a*adi1F9 @o !i con los prism%ticos9 arrasamos con todo, no en !ano hab"amos , edado los primeros de la circ nscripci1n en pr%cticas de tiro. F K6 ahoraL Finsisti1 21!i-o! con se!eridadF. 7iene sted personas $ armamento a s cargo. F = eno, seg iremos disparando hasta , e podamos. F K@e , eda m cha m nici1nL F @a s ficiente Frespondi1 Sams1no! $ a*adi1F9 0i radiotelegrafista intercept1 n com nicado seg5n el c al Ainlandia, R mania e <talia son n estros enemigos, pero $o sigo disparando, Ono !o$ a batirme en retiradaP 21!i-o! se dirigi1 a la bater"a m%s cercana. 7ronaban los ca*ones, los rostros de los artilleros permanec"an tensos $ concentrados, mas no se obser!aba ning5n mo!imiento en la bater"a. El regimiento descargaba s tremendo $ armonioso poder"o sobre los pontones , e hab"an armado los alemanes, haciendo pedazos los blindados $ la infanter"a motorizada , e se hab"an concentrado en los accesos al r"o. Hn soldado cargador, con el rostro bronceado por el sol $ empapado en s dor, se !ol!i1 hacia 21!i-o! $ le repiti1, con el ce*o fr ncido, lo mismo , e hab"a o"do decir al ma$or de cara p%lida $ alargada9 F #rimero agotaremos la m nici1n, $ l ego $a se !er%. Se lo dijo como si h biese sido +l , ien, tras analizar la sit aci1n, h biera tomado la decisi1n de no retroceder sino a!anzar las posiciones $ abrir f ego contra el enemigo hasta disparar el 5ltimo pro$ectil. #ara s propia e/tra*eza, f e precisamente en a, el regimiento, abocado al desastre, donde por !ez primera 21!i-o! se sinti1 tran, ilo a, el d"a. @a batalla acababa de empezar. El f ego r so hab"a hecho frente a los alemanes. @os artilleros proced"an con calma $ en silencio. F 6a ha empezado, camarada teniente coronel Fle dijo n soldado de ojos claros, ap ntador de ca*ones, como si h biera estado esperando a, ellos acontecimientos desde la !"spera. F K2o se le hace dif"cilL Es na sit aci1n a la , e no estamos acost mbradosM Fle dijo 21!i-o!. El soldado solt1 na risita $ rep so9 F KAcaso p ede no acost mbrarse a estoL @o mismo da el primer d"a , e dentro de n a*o. S s a!iones son mort"feros. ' ando dej1 a a, ellos artilleros, a 21!i-o! le asalt1 el pensamiento de , e jam%s !ol!er"a a !er a ning no de ellos. 0%s adelante, en in!ierno, c ando estaba en Donets del 2orte, cerca de #rotop1po!-a, 21!i-o! se encontr1 con n conocido, jefe del Estado 0a$or de n c erpo de artiller"a. El hombre le cont1 , e el regimiento de Sams1no! se hab"a batido en retirada hasta el =erezin% sin s frir apenas bajas. D rante el )) de j nio hab"a impedido , e los alemanes cr zaran el = g, destr $endo gran cantidad de armamento $ efecti!os del enemigo. Sams1no! perecer"a m%s tarde, en el Dnieper, en oto*o. @a g erra, desde l ego, ten"a s propia l1gica. 21!i-o! !io m cho a, el d"a, el m%s dif"cil en la historia de la naci1n. #ero a pesar de la tristeza $ la amarg ra , e le embargaban, a, ella jornada llen1 s coraz1n de org llo $ de fe. @a impresi1n , e hab"a tenido al obser!ar la mirada serena e infle/ible de los

artilleros, en c $o interior habitaban el esp"rit estoico $ la f erza tit%nica de la naci1n, se sobrep so al resto de s s sentimientos. 21!i-o! ret !o en s s o"dos el sonido atronador de la artiller"a so!i+tica $ el ret mbar pesado $ lejano de los ca*ones de la fortaleza de =rest, desde c $os enormes fortines de hormig1n se hab"a seg ido peleando con den edo c ando la a!alancha fascista $a se hab"a acercado al Dnieper. Al atardecer, tras m cho errar por caminos sec ndarios, el coche de 21!i-o! se incorpor1 a la carretera. S1lo entonces f e plenamente consciente de la inmensidad de la tragedia nacional , e acababa de comenzar. &io marchar a miles de personas hacia el este. @os camiones transportaban n n5mero incontable de m jeres, hombres $ ni*os medio desn dos. 7odos ellos, sin e/cepci1n, miraban atr%s $ oteaban el cielo. 'irc laban camiones cisterna, camionetas entoldadas $ f rgones. 'ampo a tra!+s, a lo largo de los arcenes, caminaban centenares de personasG alg nas se sentaban en la tierra, agotadas, $ l ego reemprend"an la marcha. #ronto los ojos de 21!i-o! dejaron de disting ir entre los rostros de j1!enes $ !iejos, de hombres $ m jeres, , e emp jaban cochecitos $ carretillas, acarreaban hatillos $ maletasM 21!i-o! s1lo p do retener en la memoria im%genes aisladas , e hab"a conser!ado por lo ins1lito de la sit aci1n. Hn anciano de barbas blancas , e sosten"a en brazos a n ni*o estaba sentado con las piernas colgando sobre la c neta, contemplando el paso de los !eh"c los con impotencia $ resignaci1n. A lo largo del arc+n caminaba na larga fila de ciegos, nidos entre s" con toallas, a los , e g iaba s lazarillo, na m jer ma$or de anteojos redondos $ pelo canoso $ desgre*ado. 7ambi+n hab"a ni*os $ ni*as en trajes de marinero, con pa* elos rojos al c ello, , e, por lo !isto, pro!en"an de nos campamentos de !erano. ' ando el ch1fer det !o el coche para llenar el dep1sito de gasolina, 21!i-o! esc ch1, d rante los pocos min tos , e d r1 la parada, gran cantidad de historias sobre c1mo Sl ts- hab"a sido oc pada por tropas paracaidistas $ sobre lo hist+rico $ enga*oso , e hab"a sido el disc rso , e Bitler hab"a pron nciado la madr gada del )) de j nio. 7ambi+n se e/tend"a el r mor inf ndado de , e 0osc5 hab"a sido destr ida por n bombardeo a+reo a, el mismo d"a. 21!i-o! !isit1 el Estado 0a$or de la nidad de blindados apostada cerca de .obrin $ en la , e hab"a ser!ido hasta el oto*o de 194;. F K&iene sted de all"L Fle preg ntaron alg nos conocidosF. KE/iste la posibilidad de , e los alemanes alcancen la carreteraL En .obrin, la marea h mana cargada con hatillos, las m jeres llorosas , e hab"an perdido a s s hijos en la conf si1n del momento $ los ojos e/ha stos de las ancianas dejaron de impresionar a 21!i-o!. S" lo hicieron las co, etas casitas de tejados rojos, las cortinas en las !entanas, los c+spedes $ los parterres. Entonces comprendi1 , e s !isi1n del m ndo empezaba a estar condicionada por la g erraM ' anto m%s a!anzaba s coche camino de la retag ardia, tanto m%s borroso se !ol!"a el rec erdo de c anto hab"a !isto9 los acontecimientos $ los rostros se conf nd"an $ $a no recordaba d1nde hab"a pasado la noche, d1nde casi hab"a ardido !i!o d rante n bombardeo noct rno ni d1nde e/actamente Fen .obrin o en =eriosa .art5zs-aiaFhab"a !isto en na ermita a dos soldados so!i+ticos a los , e n comando alem%n hab"a pasado a c chillo. Sin embargo, se le grab1 en la memoria la noche , e hab"a pasado en n pe, e*o p eblo cerca de 0ins-. Bab"a llegado desp +s del anochecer. 21!i-o! estaba tan cansado , e, c ando el cond ctor se h bo ido, se d rmi1 dentro del coche a pesar del b llicio , e

reinaba en la plaza del p eblo, atestada de a tom1!iles. Se despert1 en mitad de la noche $ desc bri1 , e el s $o era el 5nico coche , e , edaba en la plaza, ancha $ desierta, mientras a s alrededor el p eblo ard"a, m do $ en! elto en llamas. D rante los d"as anteriores se hab"a acost mbrado tanto al fragor de la g erra $ era tal la fatiga , e ac m laba, , e el bombardeo noct rno no logr1 despertarlo, pero s" lo hizo el silencio. En el transc rso de a, ellos d"as, a ra"z de los centenares de incendios , e hab"a !isto, en s mente se f e formando na imagen elemental, , e perd rar"a en el tiempo. Bab"a !isto llamas rojizas $ h meantes de!orar los altos edificios de la capital bielorr sa, arder f%bricas $ esc elas, calcinarse con n f ego blanco $ !ol ble isbas de techos de paja, ga!illeros $ le*eros, arder bos, es enteros de pinos, en! eltos en na neblina az lada, $, j nto con ellos, la tierra, c bierta con las ag jas secas de los abetos. 7odos a, ellos incendios se hicieron no en s mente. Se imaginaba s pa"s natal como na gran casa en la , e todo le era , erido e infinitamente entra*able9 los c artos enjalbegados de las casas aldeanas, los apartamentos rbanos con s s pantallas de colores, las pe, e*as $ silenciosas salas de lect ra de los p eblos $ las bibliotecas de las ci dades, amplias $ l minosas, los 3rincones rojos4)4de los c artelesM 7odo a, ello , e 21!i-o! , er"a $ apreciaba estaba en llamas. @a tierra r sa ard"a. El cielo estaba en! elto en h mo. 2 nca hasta entonces 21!i-o! cre"a haber sentido en s sangre, s alma $ s coraz1n tanta pasi1n $ tern ra por a, ellos bos, es, tierra, cielo $ centenares de miles de rostros h manos, tan , eridos para +l. 22

#8R la ma*ana, 6e!g enia 2i-ol%$e!na present1 a 21!i-o! a s madre, a s hermana $ a s sobrina. Step%n Ai1doro!ich se hab"a ido a las seis de la ma*ana, mientras , e Sof"a Usipo!na hab"a salido hacia el hospital antes de , e amaneciera. @a ceremonia de presentaci1n transc rri1 con nat ralidad. A 21!i-o! le agradaron las m jeres sentadas a la mesa9 0ar sia, de tez morena $ pelo tirando a canoG s r bic nda hija , ien, entre alegre $ enojada, miraba a 21!i-o! con s s ojos redondos $ despejados, $ sobre todo Ale-sandra &lad"miro!na, con , ien Thenia g ardaba n gran parecido. Al mirar la frente blanca $ ancha de Thenia, s s ojos serios $ atentos, s s labios rosados $ s s trenzas colocadas con desc ido matinal, 21!i-o! entendi1 por primera !ez en s !ida, de n modo n e!o $ sing lar, el sentido de la palabra 3esposa4, tan tri!ializada por el so. Entonces, como n nca antes, ad!irti1 s propia soledad $ comprendi1 , e s1lo a Thenia deb"a contar todo c anto hab"a !i!ido $ en lo , e hab"a pensado d rante a, el dif"cil a*o. A, ella imagen de Thenia le re!el1 , e si la hab"a b scado $ recordado en los momentos m%s d ros era por, e anhelaba estar cerca de ella para acabar definiti!amente con a, ella soledad , e le embargaba. En todo momento se sinti1 complacido a la !ez , e inc1modo, como si h biese pedido a Thenia por esposa $ lo h biesen con!ocado para someterlo a n rig roso e/amen antes de decidir si merec"a entrar a formar parte de la familia. F 2o es posible , e la g erra debilite $ destr $a a las familias Fle dijo a Ale-sandra &lad"miro!na.

F 7al !ez no las debilite, pero destr irlas, $ m%s de na, s" p ede Freplic1 Ale-sandra &lad"miro!na con n s spiro. De na de las paredes de la habitaci1n colgaban !arios c adros. Al percatarse de , e 21!i-o! los miraba de c ando en c ando, 0aria 2i-ol%$e!na dijo9 F Ese , e est% al lado del espejo, el de la tierra ros%cea $ el amanecer en n p eblo , emado, es obra de Thenia. K@e g staL F Es dif"cil apreciarlo sin ser n entendido en la materia Frespondi1 21!i-o! t rbado. F #or ah" andan diciendo , e anoche s s opiniones al respecto f eron algo m%s atre!idas Fdijo Thenia. 21!i-o! ca$1 en la c enta de , e Seriozha $a hab"a informado a , ien deb"a sobre lo , e hab"a dicho acerca del anciano !erde. 0ar sia a*adi19 F 2o hace falta ser n entendido para admirar a Repin)( $ a S5ri-o!.)Q 2o dejo de insistirle a Thenia , e ser"a mejor , e pintara carteles para talleres, 3rincones rojos4 $ hospitales. F # es a m" me g stan las pint ras de Thenia a pesar de , e $o, tal !ez a ca sa de mi edad, sea la , e menos entienda de todo eso Fopin1 Ale-sandra &lad"miro!na. 21!i-o! pidi1 permiso para regresar por la noche, pero no apareci1 a, el d"a ni tampoco el sig iente. 23

DHRA27E los meses del !erano de 194)., el Estado 0a$or del frente s doeste se encontraba en na sit aci1n de e/citaci1n insomne $ permanente, desp +s de la relati!a calma del in!ierno de 1941 en &or1nezh. @as tropas del frente se bat"an en retirada en direcci1n al este, s friendo $ ca sando bajas al enemigo. #ara el Estado 0a$or, la g erra hab"a empezado en 7arn1pol. @os enfrentamientos por @!o! $ Ro!no, la batalla de blindados cerca de 2o!ogradF&olins-, los encarnizados combates en los alrededores de .ie! $ Shepeto!-a, la rendici1n de C%r-o!, las contiendas de Thit1mir, .orost+n, S!iat1shin, el bos, e Golos+$e!s-i, el <rp+n, =r1!ari, #iriatin, =or"so!, #ril -i $ #olta!a9 todos a, ellos p eblos, regiones, ci dades $ acontecimientos se hab"an grabado para siempre en la memoria de los centenares de miles de personas , e integraban la retirada so!i+tica desde 7arn1pol hasta el &olga. Desde el mes de no!iembre de j 941, el Estado 0a$or del frente se encontraba en &or1nezh. 0 chos de s s mandos $ colaboradores proced"an de .ie!, C%r-o! $ Dniepropetro!s-. @os combatientes de las nidades apostadas en las nie!es de . rs- $ &or1nezh, en 6elets, en @i!ni $ en los alrededores de Schigri conser!aban en s alma el rec erdo de los p eblos, r"os $ ci dades cranianos , e se hab"an !isto obligados a abandonar al paso del enemigo. A, el rec erdo se s maba a la a*oranza por los familiares, esposas, hijos, madres, hogares, campos $ jardines , e tambi+n hab"an dejado atr%sM D rante el in!ierno se logr1 frenar la ofensi!a germana en todos los frentes. El primer tri nfo in!ernal del Ej+rcito Rojo hab"a sido la liberaci1n de Rosto! lograda por las tropas de Rem"so!, Carit1no! $ @opatin. #oco tiempo desp +s, las tropas de 0erets-o! liberaron 7ij!in. A mediados de diciembre, el m ndo t !o noticia de la grandiosa derrota

, e hab"an padecido las f erzas alemanas en el frente occidental $ del fracaso de la ofensi!a nazi contra 0osc5. @as tropas de Th5-o!, @el shen-o, G1!oro!, =oldin, Ro-oso!s-i $ G1li-o! recon, istaron centenares de poblaciones $ decenas de ci dades. @as tropas de 0%slenni-o! $ 6 sh-+!ich liberaron .lin $ .alinin. En 'rimea, los alemanes perdieron .erch $ Aeodosia. @a 8ficina de <nformaci1n So!i+tica an nci1 la derrota del c erpo de blindados comandado por el general G derian al nordeste de 7 la $ la liberaci1n de .al ga. A finales de enero, las tropas de los frentes noroeste $ de .alinin comandadas por 6eri1men-o $ # r-%$e! rompieron la defensa de los alemanes $ oc paron Colm, 7oropets, Selizh%ro!o, 8l+nino $ St%ra$a 7oropa. @os +/itos cosechados en el frente s deste tambi+n f eron notables. @as di!isiones de .osten-o hab"an logrado a!anzar en el Donets del 2orte tras apoderarse de @oso!aia, n importante encla!e ferro!iario. D rante iodo el in!ierno se combati1 encarnizadamente para defender los p ntos de apo$o del frente en el norte, en el centro $ en el s r, cerca de 6elets, Schigri $ 'h g5$e! $ =ala-lea, respecti!amente. Bacia finales de in!ierno empezaron a llegar los ref erzos. Se inici1 la ofensi!a de C%r-o!. @as tropas comandadas por Gorodnians-i cr zaron el 6elets del 2orte $ se dirigieron hacia #rotop1po!-a, 'h+pel $ @oso!aia por n corredor estrecho entre <s m, =ar!en-o! $ =ala-lea. Sin embargo, los alemanes concentraron na gran cantidad de efecti!os, acometieron los flancos de las tropas so!i+ticas F, e hab"an a!anzado sin proteger s retag ardiaF$ las cercaron. El paso abierto por las tropas bajo el mando del mariscal 7imoshen-o, , e marchaban hacia C%r-o!, se cerr1. El ej+rcito comandado por Gorodnians-i f e ani, ilado en el cerco. @as tropas $ s s Estados 0a$ores !ol!ieron a retroceder en medio del pol!o, el h mo $ el f ego. @os nombres de &al i-i, . pians-, R1sosh $ 0"lero!o se s maron en la memoria colecti!a a los de las regiones $ p eblos por los , e se hab"a l chado infr ct osamente el a*o anterior. A la ang stia ca sada por la p+rdida de Hcrania se le s m1 na n e!a pesad mbre9 el Estado 0a$or del frente s deste hab"a retrocedido hasta el &olga $ $a ten"a las estepas de .azajist%n a s s espaldas. 2o bien los colaboradores del Estado 0a$or a5n b scaban donde alojarse, en la secci1n de operaciones $a sonaban los tel+fonos, los mapas se desplegaban sobre las mesas $ se o"a el golpeteo de las m%, inas de escribir. All" se trabajaba como si el Estado 0a$or lle!ara $a meses instalado en Stalingrado. El personal, rostros insomnes $ macilentos, recorr"a las calles con presteza, indiferente a todo c anto no constit $era la realidad permanente de s !ida, se hallara donde se hallase el Estado 0a$or9 en n bos, e, donde la resina amarillenta se desprend"a de los troncos de pino del ref gio $ ca"a sobre la mesaG en na isba en la , e, desde el zag %n, los gansos entraban con timidez, tras los enlaces, b scando a s d e*aG en na casita de na ci dad de pro!incias en c $as !entanas hab"a fic s $ , e ol"a a naftalina $ boller"a. En todas partes, la realidad cotidiana de los colaboradores del Estado 0a$or era inalterable9 na decena de n5meros de tel+fono, enlaces a+reos $ motorizados, el centro de transmisiones, n aparato =odo, el p nto de recogida de los partes, n aparato de radiotransmisi1n $, encima de la mesa, n mapa de operaciones con m5ltiples trazos rojos $ az les. En a, ellos meses del !erano de 194)., el trabajo de los 3operadores4 era m%s intenso , e n nca. @a sit aci1n cambiaba de hora en hora. En la misma isba donde c arenta horas antes, sentado a la mesa c bierta con n pa*o rojo, el secretario de mejillas sonrosadas $ porte gra!e hab"a anotado en el acta de la re ni1n las decisiones , e el mando hab"a adoptado d rante na re ni1n del 'onsejo 0ilitar del ej+rcito, ahora el comandante

de n batall1n gritaba en el a ric lar9 3'amarada n5mero no, Oel enemigo ha abierto na brechaP4 mientras los integrantes de la nidad de reconocimiento, !estidos de cam flaje, com"an despacio las conser!as $ rellenaban aprisa los cargadores de s s f siles al son de los disparos de metralleta. 21!i-o! a men do daba partes al jefe del Estado 0a$or. A !eces lo con!ocaban a las re niones del 'onsejo 0ilitar, de modo , e pose"a n conocimiento claro $ completo de la sit aci1n en , e se desarrollaba la retirada so!i+tica, en contraste con la informaci1n sesgada $ plagada de conjet ras , e recib"a la ma$or"a. Bab"a e/aminado a fondo el mapa del frente, en el , e las concentraciones de tropas alemanas se se*alaban con tri%ng los en forma de plancha. @os apellidos de los mariscales de campo $ generales germanos , e comandaban a, ellas tropas eran de na sonoridad siniestra9 = sh, @eeb, R ndstedt, =oc-, @ist. Ajenos al o"do de 21!i-o!, se relacionaban con los nombres tan familiares $ , eridos de @eningrado, 0osc5 $ Rosto!M @as di!isiones especiales de cho, e comandadas por =oc- $ @ist hab"an pasado a la ofensi!a. El frente s doeste , ed1 fract rado en dos partes, $ el 7 8 Ej+rcito acorazado $ el 9 8 de <nfanter"a de los alemanes a!anzaron hacia el Don sin dejar de ampliar la brecha abierta tras la rot ra del frente. Entre el pol!o, el h mo $ el f ego de la batalla librada en la estepa, emergi1 el nombre del general &on #a l s. Sobre el mapa se s ced"an los n5meros, escritos en tinta negra, de las di!isiones acorazadas germanas9 la 9.[, la 11.[, la 3.[, la )3.[, la )).[ $ la )4.[. @a 9.[ $ la 11.[ hab"an operado en la ofensi!a contra 0ins- $ Smolens- en !erano del a*o anterior $, al parecer, hab"an recibido la orden de desplazarse desde las cercan"as de &iasma hacia el s r antes del ata, e a Stalingrado. A !eces daba la sensaci1n de , e a, ella ofensi!a era la contin aci1n de la del !erano de 1941, en tanto , e los n5meros , e identificaban a las di!isiones alemanas eran los mismos , e hab"an fig rado en el mapa el a*o anterior. Sin embargo, s1lo conser!aban la nomenclat ra, $a , e s s efecti!os se hab"an reno!ado por completo a ca sa de las n merosas bajas s fridas. En el aire operaba la 4.[ Alota del 3africano4 Richthofen. S modo de act ar incl "a, adem%s de bombardeos masi!os, raids a+reos de cazas 0esserschmitt, , e tanto se lanzaban contra con!o$es $ a tom1!iles como contra la poblaci1n ci!il. El mapa de operaciones , e lle!aba 21!i-o! f e reflejando con todo detalle el d"a a d"a , e conformaba a, el in, ietante c adro9 los mo!imientos de grandes contingentes de tropas, los combates encarnizados, los cambios en la bicaci1n de los aer1dromos, de los p ntos de mando, de las bases de a!it allamiento $ de soporte t+cnico, las inc rsiones de las nidades motorizadas alemanas, el incendio , e se e/tend"a desde =+lgorod $ 8s-ol hasta los accesos al Don, $ la r ta por la , e hab"a retrocedido el frente s doeste a tra!+s de las regiones de . rs-, &or1nezh $ ad$acentes hasta alcanzar las estepas cercanas a Stalingrado. @a mente de 21!i-o! comparaba ine!itablemente los s cesos del !erano anterior $ los de a, +l. En medio del estr endo del primer d"a de g erra, los mo!imientos de la a!iaci1n alemana le hab"an hecho int ir el plan del Estado 0a$or General germano. 're"a , e s s refle/iones al respecto d rante el in!ierno no hab"an hecho otra cosa , e a$ darle a comprender a, el plan. Al cons ltar en el mapa la direcci1n , e hab"a seg ido la ofensi!a alemana del a*o anterior, 21!i-o! ad!irti1 , e en el !erano de 1941 las tropas nazis hab"an e!itado operar sin protegerse pre!iamente los flancos9 al flanco iz, ierdo del ej+rcito s r,

bajo el mando de R ndstedt, le daba cobert ra =oc-, , e a!anzaba con el gr eso de las tropas hacia 0osc5 $ c $o flanco iz, ierdo estaba, a s !ez, resg ardado en todo momento por @eeb, , e se desplazaba hacia el norte en direcci1n a @eningrado, con las ag as protectoras del =%ltico a s iz, ierda. En !erano de 194) el modo de operar alem%n presentaba cambios e!identes9 a!anzaban hacia el s deste a pesar de , e el coloso de la R sia so!i+tica se cern"a sobre s flanco iz, ierdo en toda s magnit d. K' %l era la cla!e del enigmaL 21!i-o! no lo sab"a, $ tampoco acertaba a comprender por , + s1lo a!anzaban los frentes del s r. Se preg ntaba si se deb"a a na se*al de debilidad, de f erza o a na arg cia, pero desconoc"a la resp esta. 2ecesitaba saber a, ello , e no fig raba en el mapa de operaciones. 7oda!"a no hab"a ca"do en la c enta de , e la pasi!idad del enemigo en direcci1n a 0osc5, en el centro $ en el norte se deb"a a la ofensi!a en el s deste9 los alemanes hab"an perdido la capacidad de a!anzar sim lt%neamente en todos los frentes, de modo , e s flanco iz, ierdo no estaba desprotegido sin moti!o. 7ampoco pod"a saber a5n , e a, ella ofensi!a, la 5nica posible entonces, carecer"a de los apo$os necesarios, p es la acti!idad de los ej+rcitos so!i+ticos en el centro $ en el noroeste atar"a las manos a los alemanes $ s Alto 0ando no se atre!er"a trasladar al s r las di!isiones apostadas cerca de 0osc5 $ @eningrado, ni si, iera en los d"as m%s decisi!os de la batalla de Stalingrado. 21!i-o! so*aba con dejar s trabajo en el Estado 0a$or. 're"a , e, al mando de na nidad de combate, podr"a sacar m%s pro!echo a la e/periencia ac m lada d rante n a*o de intensa refle/i1n $ n an%lisis pormenorizado de las operaciones militares en las , e hab"a tomado parte. Bab"a entregado n informe al jefe del Estado 0a$or $ na solicit d de traslado al s perior de la secci1n donde prestaba s s ser!icios. @a solicit d se desestim1, mientras , e nada m%s se s po del informe $ nadie a!is1 a 21!i-o! al respecto. KBabr"a le"do el jefe del Estado 0a$or a, el informeL A, ella preg nta ten"a a 21!i-o! en asc as, m%/ime c ando cre"a haber in!ertido gran cantidad de energ"a $ conocimiento en s redacci1n. Bab"a ideado n plan propio de defensa $ escalonamiento de n regimiento, de na di!isi1n $ de n c erpoM @a estepa proporcionaba al atacante gran margen de maniobra $ permit"a , e las f erzas de cho, e se concentraran con rapidez9 mientras las tropas se reagr paban $ llegaban las reser!as, el enemigo se abr"a paso $ ganaba espacios para operar, se apoderaba de n dos importantes $ cortaba las com nicaciones. @os sectores fortificados, por m $ resistentes , e f eran, se con!ert"an en islas en medio de na in ndaci1n c ando se maniobraba con holg ra. @as zanjas antitan, e carec"an de importancia en la estepa. O0o!ilidad de la defensaP O0aniobrasP 21!i-o! elaboraba detalladamente posibles planes de defensa de distintas zonas de la estepa. 'ontemplaba decenas de pec liaridades de la acci1n b+lica en a, el !asto espacio, , e ofrec"a na amplia red de pistas f%cilmente transitables d rante los meses secos de !erano. S s complejos planes consideraban la !elocidad de los distintos tipos de armamento motorizado $ del transporte terrestre, as" como la de los cazas $ los bombarderos en relaci1n con los respecti!os tipos de armamento del enemigo. Elaboraba planes de c1mo transportar $ reagr par las tropas del modo m%s r%pido para poder, adem%s de detener el a!ance del enemigo, lle!ar a cabo la contraofensi!a en los flancos $ las inc rsiones en los sectores donde menos se esperaba. 21!i-o! consideraba , e las posibilidades de maniobra $ la mo!ilidad de la defensa no se limitaban, ni si, iera d rante

la retirada, a la r%pida concentraci1n de efecti!os $ armamento sobre el !+rtice de las inc rsiones alemanas. En la estepa, a, ellas posibilidades eran m cho m%s amplias9 maniobrar permitir"a crear retenes , e impedir"an el a!ance enemigo, las operaciones de cerco $ la capt ra de prisioneros $ armamento. @as maniobras $ la mo!ilidad de la defensa posibilitar"an , e las tropas so!i+ticas, a n bati+ndose en retirada, p dieran penetrar en la retag ardia del enemigo, cortar s s com nicaciones $ cercarlo. As" p es, 21!i-o! hab"a elaborado na teor"a acerca de las posibilidades de la defensa m1!il en la estepa. A !eces, c ando cre"a , e s s concl siones eran especialmente importantes $ acertadas, s coraz1n se estremec"a de emoci1n. En a, ella +poca tan dif"cil, centenares de oficiales so!i+ticos, al ig al , e 21!i-o!, ideaban s s propios planes de acci1n b+lica. 21!i-o! toda!"a ignoraba la e/istencia de los regimientos m1!iles , e se hab"an formado en la retag ardia. @os regimientos antitan, e, de asombrosa mo!ilidad, se preparaban para entrar en combate en los accesos lejanos a Stalingrado. Se hab"a concentrado n gran n5mero de modernos ca*ones antitan, e de reciente fabricaci1n en di!isiones especiales, dotadas de camiones de alta !elocidad, capaces de transportar con rapidez a, ellas piezas de artiller"a a lo largo $ ancho de la g erra esteparia. @os regimientos antitan, e en c esti1n ten"an na enorme capacidad de destr cci1n $ pod"an maniobrar con facilidad $ a dacia haciendo frente a las inc rsiones de los blindados alemanes. 21!i-o! no sab"a ni pod"a saber , e la defensa de contenci1n, c $o progreso tanto ansiaba, preceder"a a la defensa in sitadamente feroz , e la infanter"a desplegar"a en los accesos pr1/imos a Stalingrado, en la orilla del &olga, en las calles $ en las f%bricas de la ci dad. 7ampoco pod"a pre!er , e la defensa de Stalingrado, a s !ez, ser"a s1lo el anticipo de la ofensi!a de las f erzas m1!iles so!i+ticas. A f erza de pr%ctica, 21!i-o! se hab"a formado na idea clara $ s1lida acerca de m chas cosas , e antes de la g erra s1lo conoc"a en teor"a9 las acciones noct rnas de la infanter"a $ de los blindados, la coordinaci1n entre la artiller"a, la a!iaci1n, los carros de combate $ la infanter"a, los raids de la caballer"a $ la planificaci1n de las operaciones. 'onoc"a los p ntos f ertes $ d+biles de los ca*ones $ de los morteros de todos los calibresG sab"a apreciar las !ariadas prestaciones de los cazas 6A., @AGG e <@ $ de los bombarderos pesados $ ligeros. Se interesaba especialmente por los carros de combate $ cre"a saberlo todo acerca de s s posibilidades de acci1n d rante la noche $ el d"a, en terrenos boscosos, en la estepa, en n5cleos rbanos, en na emboscada $ d rante na brecha de la defensa o n ata, e masi!oM S ma$or pasi1n era la defensa en todas s s !ertientes9 la s perm1!il, la acti!a Flle!ada a cabo por blindadosF, la de artiller"a $ la antia+rea. Sin embargo, conoc"a $ recordaba el caso ejemplar de las defensas de Sebastopol $ de @eningrado, en c $o transc rso, d rante semanas $ meses, se hab"a ani, ilado a n gran n5mero de tropas alemanas a f erza de l char por cada porci1n de terreno, por cada cota, por cada fort"n $ cada trinchera. S conciencia no cejaba en el esf erzo de relacionar $ nificar a, el sinf"n de acontecimientos , e se desarrollaban a lo largo del e/tens"simo frente germanoFso!i+tico, el c al atra!esaba bos, es, campos $ pantanos $ abarcaba desde las pe, e*as regiones de Ba--o $ Ban-o hasta las inmensas estepas del Don. @as acciones b+licas de a, el frente se lle!aban a cabo en na geograf"a cambiante9 ofensi!as de mil -il1metros a tra!+s de

llan ras $ estepas, l cha posicional en los pantanos $ los terrenos rocosos de .arelia en las , e los a!ances de todo n a*o se calc laban en centenares o, a !eces, decenas de metros. D rante a, ellos d"as del !erano de 194), 21!i-o! centr1 todos s s esf erzos en la resol ci1n de las c estiones relacionadas con na defensa m1!il $ acti!a. 2o obstante, la infinita complejidad de !"nc los propia de la g erra no pod"a hallar cabida en el pensamiento de , ien e/tra"a s s concl siones a$ d%ndose de na e/periencia personal limitada, a n, e !aliosa. @a sagaz mente de 21!i-o! no pod"a dejar de abordar, cada !ez con ma$or intensidad $ prof ndidad, el conj nto de acontecimientos c $o fl ir conformaba na realidad , e era a la !ez f ente de todo conocimiento $ raz1n $ origen de f1rm las $ teor"as. 24

2U&<.8& caminaba a b en ritmo por la calle. 2o le f e necesario preg ntar a nadie por la bicaci1n de las distintas secciones del Estado 0a$or, $a , e le bastaba con !er las caras familiares en las !entanas $ centinelas conocidos en los portales. En el pasillo se cr z1 con el coronel Hso!, intendente del Estado 0a$or. Dejando a n lado , e s cargo no mo!"a a sentimentalismos, Hso!, n hombre de rostro r bic ndo, pe, e*os ojos achinados $ !oz ronca, no era de nat ral delicado. @a e/presi1n de tristeza , e trasl c"a s rostro in!ariablemente sereno res ltaba n tanto e/tra*a. 'on na !oz tomada por la emoci1n, cont1 a 21!i-o!9 F 'amarada coronel, !ol+ en a!ioneta m%s all% del &olga, a Elton9 all" se enc entra na parte de las m niciones , e tengo a mi cargoM ha$ salinas, estepa, camellos. El cereal no crece all". Si en alg5n momento tenemos , e trasladarnos a ese l garM Kd1nde alojaremos el Estado 0a$or de artiller"a, la secci1n de ingenieros, la de inteligencia, la comisar"a pol"tica $ el seg ndo escalaf1nL 2o s+ , + haremos. S spir1 desconsolado $ a*adi19 F Eso s", ha$ melones a montones. 'arg + tantos en la a!ioneta , e por poco no despega. @e en!iar+ n par esta noche, son m $ d lcesM @os miembros de la secci1n recibieron a 21!i-o! como si h biera pasado n a*o en la retag ardia del enemigo intentando regresar con los s $os. S po , e d rante la noche el jefe seg ndo del Estado 0a$or hab"a preg ntado dos !eces por +l $ $a antes del amanecer lo hab"a llamado el comisario de batall1n 'hepra-, secretario del 'onsejo 0ilitar. 'r z1 n c arto espacioso donde hab"an colocado mesas, tel+fonos $ m%, inas de escribir , e $a conoc"a. Ang elina 7ar%so!na, na m jer de grandes pechos $ pelo te*ido a la , e se ten"a por la mejor mecan1grafa del Estado 0a$or, dej1 a n lado n cigarrillo de picad ra $ dijo9 F Hna ci dad preciosa, camarada coronel, Kno le pareceL 0e rec erda 2o!orossi$s-. El cart1grafo en grado de ma$or, n hombre de cara amarillenta , e padec"a n eccema de origen ner!ioso, sal d1 $ dijo9 F Bo$ he dormido sobre n colch1n de m elles, como en la retag ardia. @os delineantes en grado de alf+rez $ las radiotelefonistas de cabellos permanentados se p sieron r%pidamente en pie $ le sal daron con la sonoridad de n coro9 F O= enos d"as, camarada coronelP

El fa!orito de 21!i-o!, G saro!, de pelo ensortijado $ eterna sonrisa, tante1 a s s perior a sabiendas de la b ena predisposici1n , e int "a en +l9 F 'amarada coronel, he estado de g ardia toda la noche. K0e da sted s permiso para ir a los ba*os desp +s de comerL #idi1 ir a los ba*os por, e sab"a , e los s periores, en general, !e"an con mejores ojos a, ella pr%ctica de la higiene , e las !isitas a la familia, las sesiones de cine o el mero hecho de dormir desp +s de na noche de g ardia. 21!i-o!, atento, pase1 la mirada por el despacho donde $a hab"an colocado s escritorio, s tel+fono $ na caja met%lica cerrada donde g ardaba doc mentos. =obro!, n top1grafo cal!o en grado de teniente , e antes de la g erra hab"a sido profesor de geograf"a, trajo n e!os mapas $ dijo9 F 'amarada coronel, ojal% d rante n estra ofensi!a p di+ramos cambiar los mapas con la misma rapidez. F En!"e n mensajero a la secci1n de inteligencia $ no deje entrar a nadie en mi despacho Forden1 21!i-o! mientras desplegaba los mapas sobre el escritorio. F El teniente coronel Darens-i ha llamado dos !eces preg ntando por sted. F N e !enga a !erme desp +s de las dos. 21!i-o! se p so manos a la obra. Alg nas nidades de infanter"a, con el apo$o de la artiller"a $ blindados, hab"an blo, eado los accesos lejanos a Stalingrado cortando moment%neamente el a!ance de los alemanes hacia el Don. Sin embargo, d rante los 5ltimos d"as hab"an llegado noticias preoc pantes del frente. @as secciones de inteligencia informaban sobre na importante concentraci1n de blindados, infanter"a $ di!isiones motorizadas del enemigo. @os problemas de s ministro se hab"an complicado sobremanera. 21!i-o! hab"a disc tido a, ellos in, ietantes datos con el general ="-o!, jefe de la secci1n. G iado por s !ocaci1n 3operati!a4, ="-o! siempre hab"a desconfiado de los ser!icios de inteligencia. F @os de inteligencia son dados a fantasearFdec"aF. KDe d1nde habr%n sacado los alemanes todas a, ellas di!isiones n e!asL K'1mo se habr%n enteradoL F 2o son los 5nicos , e informan al respecto, tambi+n los comandantes de di!isi1n $ de ej+rcito notifican la llegada de nidades n e!as $ na potente presi1n enemiga. F 2 estros comandantes tampoco se lo piensan demasiado a la hora de e/agerar la capacidad de los alemanes $ silenciar la s $a propia. S1lo piensan en pedir ref erzos. @a l"nea del frente se e/tend"a a lo largo de centenares de -il1metros, $ la densidad de concentraci1n de tropas so!i+ticas era demasiado baja para poder contener las nidades m1!iles del enemigo, capaz de re nir con presteza n merosas tropas en c al, ier p nto. 21!i-o! estaba al corriente de la sit aci1n, pero albergaba la esperanza de , e el frente acabara por estabilizarse. 're"a en ello $ lo esperaba, pero tambi+n lo tem"a9 los so!i+ticos $a no dispon"an de m%s tropas para controlar los accesos al frente. @a informaci1n , e hab"a empezado a llegar pronto confirm1 s s peores presagios, $ se hizo e!idente , e el enemigo hab"a pasado a la ofensi!a acti!a. El ata, e alem%n hab"a roto la l"nea de defensa de los r sos. @os blindados germanos a!anzaron por el corredor 1Q; abierto a consec encia del ata, e. 21!i-o! le"a los partes, los cotejaba $ trasladaba los n e!os datos al mapa. @as informaciones de la tarde $ la noche anterior eran descorazonadoras. @a brecha abierta por los alemanes en el s r se ampliaba $ $a ap ntaba n t"mido a!ance en direcci1n al nordeste. Reflejada en el mapa, la ofensi!a del enemigo f e tomando

forma de pinza, de modo , e !arias di!isiones so!i+ticas corr"an el riesgo de caer en n cerco. ON + bien conoc"a 21!i-o! a, ellos colmillos torcidos , e se dib jaban en az l $ no dejaban de crecer sobre el mapaP Antes de , e aparecieran por all", $a los hab"a !isto en el Dnieper $ en la zona del Donets del 2orte. 2o obstante, la zozobra $ la congoja se apoderaron de n e!o de +l. En n arrebato de c1lera apret1 el p *o $ , iso descargarlo con todas s s f erzas, profiriendo n grito, contra a, ellos colmillos az les , e amenazaban el trazo s a!e, de color celeste, del r"o Don. 3N + clase de felicidad p ede ser Fpens1 de prontoF!er a Thenia s1lo por, e n estros ej+rcitos se ha$an retirado del &olga. Hn enc entro as" no tiene nada de dichoso.4 A maba n cigarrillo tras otro, escrib"a, le"a, se , edaba pensati!o por momentos $ !ol!"a a inclinarse sobre el mapa. Alg ien llam1 a la p erta del despacho. F KN i+n esL Fpreg nt1 enojado. 21!i-o! cons lt1 el reloj $, tras mirar en direcci1n a la p erta entreabierta, indic1F9 Ah, es sted, Darens-i. #ase, pase. Hn teniente coronel de comple/i1n delgada, con el pelo peinado hacia atr%s, de rostro flaco $ moreno, se acerc1 con paso r%pido a 21!i-o! $ le dio n apret1n de manos. F Si+ntese, &itali Ale-s+$e!ich Fle dijo 21!i-o!F. Sea bien!enido a mi n e!a casa. El teniente coronel se sent1 en n sill1n al lado de la !entana, encendi1 el cigarrillo , e le hab"a ofrecido 21!i-o! $ aspir1 el h mo. #arec"a , e se hab"a acomodado en el sill1n con la intenci1n de , edarse all" n b en rato, pero tras dar otra calada al cigarrillo, se p so en pie $ empez1 a caminar por el despacho haciendo cr jir las botas. @ ego se det !o en seco $ se sent1 en la repisa de la !entana. F K'1mo !a esoL Fpreg nt1 21!i-o!. F KEl , +L Si se refiere a lo , e pasa en el frente, lo sabe mejor , e $o. En lo , e respecta a mis as ntos personales, , + le !o$ a contarM F KEntoncesL F 0e han pasado a la reser!a. Be !isto la ordenanza , e ="-o! c rs1 al respecto. Es irremediable, hasta tal p nto , e el mismo jefe del personal me ha dicho9 3Hsted padece de 5lcera de est1mago, le !o$ a dar la baja para n mes $ medio de modo , e p eda rec perarse4. 6o le he respondido , e , iero trabajar. 'amarada coronel, K, + deber"a hacerL Bablaba deprisa $ en !oz baja, pero artic laba las palabras con claridad. De repente dijo9 F Desde , e llegamos a, " me he dejado lle!ar por los rec erdos, todo el tiempo me !iene a la memoria el primer d"a de g erra. F KDe !erdadL 6o tambi+n lo he recordado. F @a sit aci1n es parecida. 21!i-o! neg1 con la cabeza $ dijo9 F 2o tiene nada , e !er. F 2o esto$ tan seg ro, todo c anto !eo me lo rec erda9 carreteras atestadasM coches $ m%s cochesM @os jefes est%n ner!iosos, todo el m ndo preg nta c1mo p ede llegar a n l gar donde no ha$a bombardeos. El otro d"a me top+ con n regimiento de artiller"a , e marchaba en formaci1n, como si f eran de maniobras, con escolta $ a!anzada, en direcci1n al oeste. O0archaban marcando el pasoP #ar+ mi coche $ preg nt+ , + regimiento era a, +l. Hn teniente me contest1 , e el ma$or =erioz-in estaba al mando e

iba a entrar en combate con el enemigo. OEso s" , e es b enoP 0iles $ miles retroceden al este mientras =erioz-in a!anza. O@as m jeres los miraban asombradasP A =erioz-in no lo !i por, e se hab"a adelantado. 2o p edo , it%rmelo de la cabeza. 0e g star"a !erlo $ darle n apret1n de manos. K#or , + han tenido , e pasarme a la reser!aL Eso no est% nada bien, K!erdad, camarada coronelL Bac"a apro/imadamente n mes Darens-i hab"a tenido n enfrentamiento con el jefe de secci1n ="-o!. Antes del comienzo de na ofensi!a hab"a manifestado la opini1n, por lo dem%s bien f ndada, de , e el enemigo estaba concentrando f erzas para contraatacar s1lo n poco m%s al s r del l gar prop esto para el ata, e. El jefe de secci1n hab"a tachado el informe de Darens-i de rid"c lo $ descabellado. Darens-i mont1 en c1lera. ="-o!, como se s ele decir, lo p so firme, pero a, +l sig i1 afirmando , e estaba en lo cierto. ="-o! le ins lt1 $, acto seg ido, c rs1 la orden , e obligaba a Darens-i a pasar a la reser!a. F Hsted sabe , e so$ rig roso con mis colaboradores Fdijo 21!i-o!F, pero si me dieran n p esto de mando, le aseg ro , e le propondr"a para el cargo de jefe del Estado 0a$or. 7iene b en olfato $ la int ici1n no le falla, c alidades m $ importantes c ando se trabaja con el mapa. S debilidad es el se/o femenino, d+jeme decirlo, a n, e todos tenemos n estros defectos. Darens-i le ech1 na mirada r%pida $ socarrona con s s !i!aces ojos casta*os, , e despidieron n destello de alegr"a. @ ego solt1 na risita $ dijo9 F El problema est% en , e sig en sin darle el mando de la di!isi1n. 21!i-o! se acerc1 a la !entana, se sent1 al lado de Darens-i $ dijo9 F Bo$ sin falta hablar+ con ="-o! del as nto. F 0 chas gracias. F 2o tiene por , + d%rmelas. ' ando Darens-i sal"a del despacho, 21!i-o! le preg nt19 F &itali Ale-s+$e!ich, Kle g sta la pint ra modernaL Darens-i le mir1 perplejo, l ego ri1 $ contest19 F K@a pint ra modernaL En absol to. F KA n, e sea modernaL F K6 , +L FDarens-i se encogi1 de hombrosF. A nadie se le oc rrir% calificar la obra de Rembrandt como antig a o moderna. Antes dir%n , e es eterna. K# edo irme $aL F #or s p esto Fdijo 21!i-o! alargando las palabras y se inclin1 sobre el mapa. Al cabo de pocos min tos entr1 la mecan1grafa ma$or Ang elina 7ar%so!na $ preg nt1 enj g%ndose las l%grimas9 F 'amarada coronel, Kes cierto , e a Darens-i lo han pasado a la reser!aL 21!i-o! respondi1 con br s, edad9 F Baga el fa!or de dedicarse a s trabajo. A las cinco, 21!i-o! informaba de la sit aci1n al general ="-o!. F KN + ha$L Fpreg nt1 ="-o! $ mir1 h ra*o el tintero , e hab"a delante de +l sobre el escritorio. @a presencia de 21!i-o! le irritaba, como si +ste, al referirle diariamente las malas noticias , e llegaban del frente, f era el !erdadero c lpable de todas las peripecias de la retirada so!i+tica. Hn sol de !erano il minaba intensamente los !alles, r"os $ estepas se*alados en el mapa $ las manos blancas del general. 21!i-o! f e mencionando las poblaciones con !oz pa sada, mientras el jefe de

secci1n las iba se*alando con n l%piz en s mapa, asintiendo con la cabeza $ repitiendo 3as" es4 en se*al de aprobaci1n. ' ando 21!i-o! termin1 s e/posici1n, la mano del general , e as"a el l%piz !iaj1 del norte al s r, hasta la desembocad ra del Don, donde se det !o. ="-o! alz1 la cabeza $ preg nt19 F KEso es todoL F S". ="-o! elaboraba n informe sobre los acontecimientos , e hab"an tenido l gar a principios de mes, $ parec"a estar m%s preoc pado F21!i-o! lo int "aFpor el propio informe , e por el peligro , e entra*aba la realidad a la , e se enfrentaban. 'oment1 con 21!i-o! los mo!imientos de los ej+rcitos recalcando las palabras 3eje4 $ 3ritmo4. 7odo a, ello era cosa del pasado. F K@o !eL Fdec"a se*alando en el mapa con el e/tremo del l%pizF, el eje del mo!imiento del 3?.\ Ej+rcito pasa por na l"nea recta, de modo , e el ritmo de retirada del 11\ no deja de lentificarse. 'ogi1 na regla $ midi1 las distancias sobre el mapa. 21!i-o! dijo9 F 'on s permiso, camarada general. El problema est% en , e con ese eje $ a ese ritmo ni si, iera podremos permanecer en el Don, aparte de carecer $a de c al, ier apo$o. ="-o! frot1 con na goma de borrar n reflejo del sol , e trepaba sobre el eje de mo!imiento, se*alado en rojo, de no de los ej+rcitos $ pron nci1 las palabras , e 21!i-o! a men do le o"a decir9 F Eso no es as nto n estro, ha$ jefes por encima de nosotros. Es el Alto 0ando el , e decide sobre el tema de los ref erzos $ no el Estado 0a$or del frente. @ ego est di1 atentamente las *as de s mano iz, ierda $ concl $1 en tono contrariado9 F Bo$ el teniente general dar% el parte al mariscal. Hsted, camarada coronel, permanezca en la secci1n hasta , e sea con!ocado. Ahora p ede retirarse. 21!i-o! ad!irti1 , e ="-o! estaba descontento con +l. El general sol"a tratarlo con frialdad. ' ando se hab"a prop esto a 21!i-o! para oc par el cargo de jefe seg ndo de la secci1n, ="-o! opin1 al respecto9 3Es n b en elemento, eso es ind dable, pero tiene n car%cter dif"cil $ egoc+ntrico, de modo , e me temo , e sea incapaz de tratar debidamente con el personal4. A la prop esta para condecorar a 21!i-o! con la orden de la =andera Roja, ="-o! dijo9 3'on na estrella ser% s ficiente4. 6, efecti!amente, a 21!i-o! se le concedi1 5nicamente la orden de la Estrella Roja. Sin embargo, c ando solicitaron a 21!i-o! desde n Estado 0a$or de m%s rango, ="-o! se alarm1, empez1 a hacer gestiones $ ele!1 n escrito en el , e e/plicaba , e bajo ning5n concepto pod"a prescindir de +l. Asimismo, se neg1 en rot ndo a apo$ar a 21!i-o! c ando +ste solicit1 la incorporaci1n en alg na nidad de combate. ' ando se le solicitaba informaci1n de cierta complejidad a alg no de los colaboradores de la secci1n de 21!i-o! o se b scaba a alg ien , e p diera arrojar cierta l z sobre n as nto embrollado, el colaborador en c esti1n dec"a con!encido9 3@o mejor es , e !a$a sted derecho a !er al coronel 21!i-o! si no , iere , e ="-o! lo tenga esperando d rante na hora $ media por, e tiene na re ni1n, est% recibiendo el parte o descansa. De todos modos, acabar% por remitirle a 21!i-o! alegando , e el as nto , e lo trae por a, " se lo encomend1 al coronel4. #or respeto a 21!i-o!, , e no en consideraci1n a s rango, el intendente le asignaba n b en alojamiento cada !ez , e el Estado 0a$or se trasladaba a na n e!a bicaci1n. El

encargado de la secci1n econ1micoFadministrati!a F n indi!id o esc+pticoFle proporcionaba la mejor gabardina para s s trajes $ el tabaco de ma$or calidad. <ncl so las camareras del comedor le ser!"an el alm erzo haciendo caso omiso del t rno de cola, diciendo9 F OEl coronel no tiene n solo min to libre, no p ede esperarP El secretario del 'onsejo 0ilitar 'hepra- cont1 a 21!i-o! , e, en na ocasi1n, al re!isar la lista de personas a las , e se hab"a con!ocado para na re ni1n importante, el jefe seg ndo del frente hab"a dicho9 3="-o! es como es. @lamen al coronel 21!i-o!4. #or lo !isto, ="-o! estaba al tanto de todo a, ello, $ se molestaba c ando el coronel era con!ocado a las re niones. ]ltimamente estaba disg stado con 21!i-o! por, e +ste hab"a remitido n informe al jefe del Estado 0a$or en el , e e/pon"a s s ideas $ prop estas a tenor de n an%lisis cr"tico de na operaci1n de s ma trascendencia. ="-o! se hab"a enterado, por n ordenanza del jefe del Estado 0a$or, de , e +ste se hab"a interesado por el informe $ estaba molesto con 21!i-o! por, e hab"a presentado a, el informe sin cons ltarlo con +l, s s perior inmediato. ="-o! se ten"a por n trabajador e/perimentado $ !alioso, conocedor de todas las disposiciones, normas $ preceptos del reglamento militar $ por el coordinador principal de na compleja b rocracia, estr ct rada en m5ltiples ni!eles. @os e/pedientes $ archi!os , e gestionaba estaban perfectamente ordenados. S s colaboradores mostraban n grado de disciplina irreprochable. ="-o! estaba con!encido de , e hacer la g erra era m%s f%cil , e ense*ar s reglamento. A !eces hac"a preg ntas e/tra*as9 F K'1mo es , e no hab"a m nici1nL F #or, e el enemigo hab"a !olado el pol!or"n $ no llegaron m%s s ministros. F 2o me !enga con e/c sasM deber"an haber disp esto de pertrechos para na carga $ media, al menos Fdec"a encogi+ndose de hombros. Al mirar la e/presi1n ce* da de ="-o!, 21!i-o! pens1 , e el general sab"a mostrarse fle/ible e imaginati!o en los as ntos personales con tal de mantener s a toridad9 se acomodaba r%pidamente a las circ nstancias, sab"a deshacerse de , ien no le con!en"a $ presentar s s credenciales marcando s territorio con cont ndencia, a n, e tales pr%cticas no est !ieran reglamentadas por ning na norma establecida. 7ras conocer mejor a ="-o!, 21!i-o! infiri1, adem%s, , e los conocimientos de a, +l eran m%s bien d dosos. @e dijo9 F Afanasi G e1rg i$e!ich, perm"tame , e le comente n as nto. Se hab"a dirigido a ="-o! por s nombre $ patron"mico para insin arle , e, tras na con!ersaci1n de trabajo, , er"a tratar n as nto personal. ="-o! se dio c enta de ello $ se*al1 na silla in!it%ndole a , e se sentara. F Adelante, le esc cho. F Afanasi G e1rg i$e!ich, se trata de Darens-i Fan nci1 21!i-o!. F KA , + se refiereL Fpreg nt1 ="-o! ar, eando las cejas. @a perplejidad , e e/presaba s rostro hizo , e 21!i-o! se molestara, p es comprendi1 , e la con!ersaci1n estaba condenada al fracaso. F 6a sabe a , + me refiero9 es n elemento de enorme !al"a , e podr"a sernos m $ 5til en !ez de p drirse en la reser!a. ="-o! sac di1 la cabeza $ dijo9 F A m" no me hace falta, $ creo , e sted tambi+n p ede prescindir de +l. F #ero, en esencia, res lt1 , e en a, ella disc si1n +l ten"a raz1n.

F 2o es c esti1n de esenciaG mejor dicho, la esencia est% en otra cosa. F Es , e precisamente eso es lo esencial9 Darens-i tiene na capacidad e/traordinaria para hacer n an%lisis de la sit aci1n con apenas nos pocos datos $ adi!inar el prop1sito del enemigo. F 2o necesito adi!inos en mi secci1n, , e se !a$a a la de inteligencia. 21!i-o! s spir19 F En !erdad, no le comprendo. @a propia nat raleza, por as" decirlo, ha dotado a Darens-i de las c alidades id1neas para trabajar en el Estado 0a$or $ sted se niega a apro!echarlas. 0ientras , e $o, n tan, ista, le solicito , e me deje marchar $ me ignoraM ="-o! carraspe1, sac1 n reloj de oro del bolsillo, arr g1 la frente, sorprendido, $ se acerc1 el reloj al o"do. 3Es hora de comer4, pens1 21!i-o!. F Eso es todo Fconcl $1 ="-o!F. # ede irse. 25

2U&<.8& hab"a sido con!ocado a las once de la noche. Hn g ardia grand ll1n le preg nt1 en n tono respet oso a la !ez , e familiar9 F KAdonde !a, camarada coronelL Se alojara donde se alojara el Estado 0a$or, en los salones sombr"os $ de altos techos de alg5n antig o palacete o en na casita adornada con n alegre jard"n delantero, 21!i-o! siempre e/perimentaba la misma sensaci1n c ando se encontraba en la antesala del despacho del jefe. All" hab"a !isillos en las !entanas $ reinaba la pen mbra, los , e esperaban hablaban en s s rros mirando de sosla$o la p erta del despacho, los generales con!ocados parec"an estar ner!iosos e incl so los tel+fonos sonaban con n timbre apagado, como si pretendieran no pert rbar la solemnidad de a, el ambiente. ' ando 21!i-o! lleg1 a la antesala, no hab"a nadie esperando. El secretario del 'onsejo 0ilitar 'hepra- estaba sentado tras el escritorio le$endo n libro con e/presi1n ce* da. S semblante gris amarillento era el de n hombre acost mbrado a trabajar de noche $ dormir de d"a. Hn ordenanza, de c $o pecho colgaban !arias medallas, cenaba con el plato apo$ado en la repisa de la !entana. Al !er a 21!i-o!, se p so en pie con n s spiro $ se dirigi1, con paso perezoso $ haciendo tintinear s s medallas, a n c arto contig o para terminar s plato. F KEst%L Fpreg nt1 21!i-o! a media !oz, se*alando en direcci1n a la p erta del despacho con n mo!imiento de cabeza. F S" Fcontest1 'hepra- en el tono distendido , e sol"a emplear en el comedor. Se*alando el libro , e estaba le$endo con nas palmaditas en la c bierta, a*adi1F9 OEn tiempos de paz s" , e se !i!"a bienP Se p so en pie $ ech1 a andar por la antesala hasta llegar a la repisa , e hab"a ser!ido de mesa al ordenanza, desde donde in!it1 a 21!i-o! con n gesto para , e se le acercara. ' ando lleg1 j nto a +l, 'hepra- sorprendi1 a 21!i-o! haci+ndole na preg nta en craniano. Cam%s le hab"a o"do hablar en a, ella leng a. F KAcaso no se ha enteradoL 21!i-o! le in, iri1 con la mirada, de modo , e 'hepra-, esc dri*%ndolo con s s

ojos entornados, perspicaces $ siempre ris e*os, !ol!i1 a preg ntar9 F KAcaso no sabe , i+n est% ahora al mando del frente s rL F S" lo s+. F # es no, no lo sabeG antes s" lo sab"a, pero ahora $a no. 'hepra- ech1 la cabeza hacia atr%s $ obser!1 a 21!i-o!, acaso intentando desc brir en +l alg5n indicio de asombro. A 21!i-o! no le sorprendi1 la noticia, pero ad!irti1 la emoci1n del secretario del 'onsejo 0ilitar $ comprendi1 a , + se deb"a. Sab"a , e 'hepra- estaba esperando , e 21!i-o! le preg ntara al respecto o, al menos, hicieron adem%n de ello. Sin embargo, no lo hizo. F Ahora p ede pasar c al, ier cosa Fdijo 'hepra- con n gesto de desconciertoF. Se dijo , e retroceder desde 7arn1pol hasta el &olga se hab"a con!ertido $a en cost mbre, en toda na filosof"a Frazonaba 'hepra- repitiendo, por lo !isto, el arg mento , e hab"a o"do defender a s s s perioresF. As" , e n estro Estado 0a$or cambi1 de nombre el pasado d"a i(9 $a no es del s doeste sino de Stalingrado, p esto , e se ha dejado de operar en la direcci1n s doeste. F KN i+n ha dicho esoL Fpreg nt1 21!i-o!. 'hepra- sonri1 $, pasando por alto la preg nta de 21!i-o!, contin 19 F Es posible , e pasen n estro mando a la reser!a, a alg5n l gar m%s all% del &olga, $ encomienden la defensa del Don a n frente n e!o con s Estado 0a$or correspondiente. KN + le pareceL F KEs na s posici1n s $aL F 8" na con!ersaci1n en alg na parte, no p edo re!elarle los nombres ni sobre , + hablaron. 0ir1 a los lados $ a*adi1 pensati!o, tal !ez presintiendo los cambios , e el destino le iba a deparar en s !ida9 F Rec erdo , e, c ando est%bamos en &al i-i, sted sali1 de la sala de com nicaciones dici+ndome , e hab"amos ganado la batalla por C%r-o!, $ precisamente en a, el momento los alemanes lanzaron n ata, e desde <s mF=ar!en-o! en direcci1n a =ala-lea. 21!i-o! lo interpel1 molesto9 F KA , + !iene mencionar ese episodio precisamente ahoraL A, ello no tiene importancia, la g erra es la g erra. K#or , + no rec erda tambi+n , e, aparte de m", lo dijeron otros de rango s perior al m"oL 'hepra- se encogi1 de hombros $ dijo9 F 0e he acordado as", sin m%sM ON + gente hab"a all" re nidaP Gorodni%ns-i, el teniente general .osten-o, comandante del frente, en persona, los comandantes de di!isi1n =ob-in, Step%no!, . -lin, el corresponsal Rosenfeld, na mara!illa de hombre, pod"a contar historias d rante n d"a enteroM 0e d ele el alma s1lo recordarloM O0 rieron todosP @a re ni1n comenzar"a con retraso. En la antesala ag ardaban mandos de tan alto ni!el , e incl so los oficiales en grado de general no se atre!ieron a sentarse en las sillas $ sof%s $ permanecieron en pie j nto a las !entanas, con!ersando en !oz baja $ !ol!i+ndose de !ez en c ando para mirar la p erta del despacho del comandante del frente, , e permanec"a cerrada. <!anchin, miembro del 'onsejo 0ilitar del frente, entr1 con paso r%pido respondiendo con n mo!imiento de cabeza a los sal dos de s s s bordinados. S rostro e/presaba cansancio $ preoc paci1n, en contraste con la br s, edad de s s mo!imientos. #reg nt1 en !oz alta al secretario9

F KEst% en s despachoL F S", pero ha pedido , e esperen n momento Frespondi1 apres radamente 'hepra-. @o dijo en el tono de disc lpa $ re!erencia con el , e los s bordinados transmiten a !eces las palabras de s s s periores, como si se e/c saran por el hecho de ser nos mandados $ no estar en s mano la posibilidad de cambiar nada de lo ordenado9 si h biera dependido de 'hepra-, habr"a abierto la p erta a <!anchin encantado. Sste mir1 a los , e esperaban $ preg nt1 al comandante de artiller"a9 F KN + tal en el n e!o apartamentoL K@a malaria ha ! elto a darle problemasL El comandante de artiller"a era el 5nico , e se atre!"a a hablar en !oz alta en la antesala. En a, el momento re"a a ra"z de lo , e le estaba contando en s s rros n general de pecho $ hombros prominentes , e !arios d"as atr%s hab"a llegado de 0osc5. F De momento no he s frido ning na reca"da Frespondi1 el comandante a <!anchin se*alando a s interloc torF, <mag"nese, me he encontrado con n compa*ero, ser!imos j ntos en Asia 'entral. Se acerc1 a <!anchin $ empezaron a intercambiar frases cortas, como las personas , e coinciden diariamente en el trabajo $ no necesitan e/pla$arse para entenderse. F #or cierto, K, + ha$ de lo de a$erL Fo$1 21!i-o! preg ntar al comandante de artiller"a. F 'omo s ele decirse, contin ar% Frespondi1 <!anchin para alborozo del comandante, , e ri1 tap%ndose la boca con na mano ancha $ gr esa. @as caras de los hombres , e esc chaban a, ella con!ersaci1n entre s s s periores denotaban el deseo de descifrar de , + trataba, empresa dif"cil de lle!ar a cabo dado lo ambig o de la charla. 'omo casi siempre s cede c ando la gente se re5ne para tratar na c esti1n importante, los presentes hab"an empezado por comentar as ntos , e nada ten"an , e !er con el objeto de la re ni1n proc rando retrasar el momento de abordar el tema principal, de "ndole preoc pante $ delicada. 21!i-o! o$1 la !oz de bajo del general, , e dec"a9 F <mag"nate , + clase de hospitalidad es +sa. &iene mi gente $ me comenta , e, como n estro comedor a5n no est% desplegado, se han dirigido al de la circ nscripci1n militar. All" no , isieron atenderlos por, e lle!aban cartillas de racionamiento del frente, mientras , e a los de la retag ardia les daban de comer sin poner ning na objeci1n. F Eso es n esc%ndalo Fse s m1 otroF. 7elefone+ a <!anchin $ res lta , e s" hab"a n ac erdo con G erasimen-o, el jefe de la circ nscripci1n. Esos ineptos locales han embrollado el as nto. Ahora el comedor est% a rebosar $ los colaboradores del Estado 0a$or llegan tarde a trabajar, p es se forman colas enormes $ no consig en terminar de comer a tiempo. F Entonces Kc1mo acab1 todoL Fpreg nt1 n general de la secci1n de inteligencia, bajito $ r bic ndo, , e hab"a llegado a Stalingrado hac"a na hora $ no estaba al tanto. F De n modo m $ sencillo Fdijo el seg ndo interloc tor se*alando disim ladamente a <!anchinF, Ese telefone1 al jefe de la circ nscripci1n $ le solt1 n par de cosas, as" , e al cabo de n rato el intendente en persona estaba en las p ertas del comedor dando la bien!enida a los soldados del frente. El jefe de la secci1n de inteligencia preg nt1 a ="-o!9 F KN + tal s n e!o apartamento, es de s agradoL F S", tiene ba*era $ las !entanas dan al s r. F 6o $a me he desacost mbrado de los apartamentos rbanos, a n, e debo decir , e al principio me sent" algo e/tra*o. En c anto a la ba*era, me da ig al. Al llegar f i derecho a los ba*os p5blicos, a n estro estilo.

El general , e hab"a iniciado la con!ersaci1n sobre el comedor preg nt1 al de inteligencia9 F KBa llegado sin problemas, camarada generalL F Hf, he decidido , e n nca m%s !iajar+ de d"a Frespondi1 +ste. F KB bo , e saltar a la c neta, seg5n dice mi ch1ferL F 2o me lo rec erde Fri1 el de inteligenciaF. ' ando nos acerc%bamos al Don, los a!iones enemigos !olaban casi a ras de tierra. 7res !eces t !e , e bajar del coche corriendo, cre" , e no llegar"a. En a, el momento se entreabri1 la p erta del despacho $ se o$1 na !oz , eda $ ronca, , e dijo9 F 'amaradas, pasen, por fa!or. Enseg ida se hizo el silencio, las caras rec peraron el gesto serio $ ce* do $ la con!ersaci1n ligera $ distendida , e hab"a ser!ido de esc do pro!isional contra la d ra realidad ca$1 en el ol!ido. @o cierto es , e n estra gente, se trate de n general o de n soldado raso, tiene la cost mbre de di!ertirse $ gastar bromas c ando la pesad mbre $ la amarg ra le embargan el coraz1n $ el alma. @a cabeza del comandante del frente estaba afeitada con esmero, de modo , e no era posible percibir con nitidez, ni si, iera a la l z de las bombillas, la l"nea di!isoria entre la cal!a $ la zona ras rada. Ech1 a andar por el despacho, sal dando con la cabeza $ mirando de pasada pero con insistencia los rostros de los generales, , e se c adraban a s paso. @ ego roz1 con los dedos el cam flaje de la !entana, se entret !o n momento $ se sent1 tras el escritorio. Al posar s s grandes manos de campesino sobre el mapa , e c br"a la mesa, se , ed1 pensati!o d rante nos instantes ante la e/pectaci1n general $, tras sac dir la cabeza, dijo impaciente como si f era +l a , ien estaban haciendo esperar $ no al re!+s9 F OEmpecemos, p esP El s bjefe del Estado 0a$or inform1 de la sit aci1n. F Si est !iera =agrami%n, ser"a +l , ien diera el parte Fs s rr1 a 21!i-o! el jefe de la secci1n de inteligencia, sentado a s lado. El informante hab"a empezado por las c estiones relacionadas con la log"stica. @a a!iaci1n enemiga bombardeaba las !"as f+rreas , e cr zaban la estepa. D rante los 5ltimos d"as, los alemanes hab"an comenzado a minar el &olga $ se t !o noticia del h ndimiento de n barco carg ero entre .amishin $ Stalingrado. Se hab"a planteado la posibilidad de transportar cargas $ ref erzos por la !"a f+rrea Sar%to!FAstra-%n, pero a, +lla tambi+n estaba $a dentro del radio de acci1n de los bombarderos alemanes. Adem%s, traer cargas desde la otra orilla del &olga s pon"a hacerlo en tres etapas9 desde la !"a f+rrea hasta el r"o, a tra!+s del r"o hasta Stalingrado $ desde Stalingrado hasta el frente. @a a!iaci1n enemiga bombardeaba intensamente los pasos a tra!+s del Don. El informante com nic1 a los presentes , e la !"a de transporte , e ofrec"a el &olga , edar"a paralizada en bre!e. Al o"r a, ella afirmaci1n, <!anchin s spir1 $ dijo en !oz baja9 F Es cierto. El informante hablaba de la dif"cil sit aci1n en , e se encontraba la Hni1n So!i+tica, no con frases banales como las , e p blicaba la prensa, sino sir!i+ndose de n leng aje espec"fico $ preciso, propio de n militar a!ezado en la g erra. A, el hablar en concreto $ no 3en general4 se deb"a al hecho de , e la e/istencia de toda na naci1n, en ind dable peligro, depend"a directamente de lo , e pasara en el frente s doeste, llamado ahora 3de Stalingrado4. O@a sit aci1n en el frenteP El informante no escatimaba detalles $ hablaba con la

fran, eza $ rectit d , e re, er"a $ condicionaba la g erra misma. Arente a la d ra realidad, s1lo !al"a na !erdad tan d ra como a, +lla. 21!i-o!, , ien ten"a en m cha estima al s bjefe del Estado 0a$or $ a men do admiraba s s conocimientos $ s mente despierta, arr g1, sin embargo, la frente $ pens1 de +l9 32o, no !a al granoM4. F ' ando a$er, hacia el final del d"a, aparecieron nidades m1!iles del enemigo en la retag ardia de n estro ej+rcito, el comandante tom1 la decisi1n de desplegar na l"nea de defensa a lo largo del margen fl !ial Fdec"a tran, ilamente con !oz de bajo el informante mientras indicaba en el mapa, con s dedo blanco de *a c idadosamente recortada, la zona donde se hab"a prod cido el combate referidoF. Sin embargo, la a!iaci1n del enemigo hostig1 al Estado 0a$or d rante todo el d"a pro!ocando , e s sistema de com nicaciones, cableado $ radiotransmisor incl idos, , edase in tilizado por espacio de c atro horas. En consec encia, f e imposible transmitir al comandante de la di!isi1n del flanco iz, ierdo la orden de pasar a la defensa. @a mensajer"a directa tambi+n se hab"a interr mpido, $a , e el enemigo hab"a cortado la 5nica !"a de com nicaci1n terrestre con blindados e infanter"a transportada, por lo !isto, en camiones. El comandante del frente preg nt19 F KEso es todoL KDispone de n e!os datosL F S", camarada comandante Frespondi1 el general echando n r%pido !istazo a 21!i-o!, , e le hab"a dado el parte na hora antesF. 'on s permiso, camarada comandante. Sste asinti1 con la cabeza. F El Estado 0a$or de la di!isi1n perdi1 la com nicaci1n con los regimientos d rante la ma*ana de a$er. @os blindados alemanes irr mpieron en el p esto de mandoG el comandante de la di!isi1n s fri1 na cont si1n $ logr1 ser e!ac ado en n a!i1n de ser!icio m+dico. El jefe del Estado 0a$or s fri1 lesiones por aplastamiento en las piernas $ falleci1 all" mismo. Desde entonces no ha$ com nicaci1n con el mando de la di!isi1n ni tampoco con los regimientos. F 2at ralmente, el mando f e ani, ilado Fdijo <!anchin. F K' %l era el apellido del jefe del Estado 0a$orL Fpreg nt1 a ="-o! el comandante del frente. F 'amarada comandante, hac"a poco , e estaba con nosotros, lo hab"an trasladado desde el lejano 8riente Fse e/c s1 ="-o!. El comandante seg "a mirando a ="-o!, en espera de na resp esta. ="-o!, contrariado $ con los ojos entornados, esbozando na m eca propia de , ien est% a p nto de recordar la palabra necesaria, agit1 la mano en el aire $ dio n ligero golpe en el s elo con n pie. Sin embargo, a, ello no le f e de tilidad. F El coronelM el coronelM lo tengo en la p nta de la leng aM pertenec"a a na di!isi1n n e!a. F @a di!isi1n dej1 de e/istir, s s integrantes m rieron en combate, pero para sted sig en siendo n e!os Fdijo en tono de b rla el comandante. @ ego a*adi1 con despechoF9 6a les a!is+9 Oha$ , e conocer los apellidosP Hsted, coronel, Kconoce el apellido del finadoL F 7eniente coronel Alfi1ro! Frespondi1 21!i-o!. F N e en paz descanse Fdijo el comandante. D rante nos instantes se g ard1 silencio. @ ego, el informante se aclar1 la garganta $ preg nt19 F 'amarada comandante, Kda s permiso para seg ir con el informeL F Adelante.

F As" p es, se confirma , e la di!isi1n perdi1 el mando $ s dispositi!o f e desmembrado Fretom1 s e/posici1n el generalF. En consec encia, el ej+rcito dej1 de tener com nicaci1n con s flanco iz, ierdo. El informante se sir!i1 de a, el circ nlo, io para dar a entender , e la l"nea del frente se hab"a roto $ el enemigo hab"a a!anzado a tra!+s de la brecha con infanter"a $ blindados. F Sin embargo, n d"a desp +s Fprosig i1, le!antando n poco la !ozFla l"nea del frente rec per1 s integridad gracias a los h%biles $ en+rgicos contraata, es de la di!isi1n bajo el mando del coronelM S%!chen-o. #ron nci1 a, el apellido tras haber mirado al comandante $ hecho na pe, e*a pa sa desp +s de decir 3coronel4, al parecer, deseoso de j stificar s desconocimiento del apellido del dif nto jefe del Estado 0a$or de la malograda di!isi1n. Acto seg ido, se*al1 el trazado de la l"nea del frente en el mapa $ concl $19 F A, " tenemos la config raci1n del frente a las diecis+is horas. F K'onfig raci1nL Fpreg nt1 con sorna el comandante. F @a disposici1n de las nidades del ej+rcito Frectific1 el general al darse c enta de , e la palabra 3config raci1n4 hab"a irritado al comandanteF. Sin embargo, el enemigo empez1 a presionar en el sector contig o $ logr1 el +/ito t%ctico en dos de s s p ntos, amenazando con rodear el flanco derecho del ej+rcito. En consec encia, 'histia-o! orden1 retroceder a na n e!a posici1n, $ de este modo forz1 la retirada de todo n estro ej+rcito. F K8 sea , e f e 'histia-o! , ien forz1 la retirada $ no el enemigoL Fpreg nt1 entre risas el comandanteF. 6 $o , e pens+ , e hab"a sido el enemigo. KN + pasa en el s rL F En el s r se logr1 estabilizar el frente, pero todo hace pensar , e el enemigo, al toparse con na f erte resistencia $ haber s frido n merosas bajas, est% re niendo f erzas m%s al norte Fe/plic1 el informante $ dio na relaci1n detallada de los combates con las fechas, l gares $ poblaciones correspondientes. S e/posici1n daba fe de s e/celente formaci1n $ e/periencia, de s prof ndo conocimiento del enemigo $ de la sit aci1n de batalla. Era e!idente , e dispon"a de n ser!icio de informaci1n bien organizado. Sin embargo, s s e/plicaciones no satisficieron a los participantes en a, ella re ni1n. @o e/cepcional $ dif"cil de la sit aci1n planteaba la necesidad de algo e/traordinario $ c alitati!amente n e!o respecto de lo , e refer"a el informante. 21!i-o! cre$1 , e a, +l era el d"a para hablar de la a daz g erra de maniobras, na g erra en mo!imiento. A, +lla era la cla!e de todo. 3KBabr% le"do mi informeL4, se preg ntaba 21!i-o! mirando al comandante. Desp +s de , e el general h biera terminado con el parte, el comandante empez1 a hacer preg ntas. Alg nos de los generales reconocieron s s errores. Se a!ent r1 lo , e s ceder"a en las n e!as posiciones de defensa $ en los accesos al Don. @os presentes meditaban acerca de s compromiso con el comandante $ sobre s parte de responsabilidad en los 5ltimos acontecimientos9 d rante la retirada de la l"nea de defensa no se hab"a !olado el paso a tra!+s del r"o, $ a, ello hab"a pro!ocado , e ca$era en poder del enemigo j nto con na gran cantidad de armamento. En la re ni1n sali1 a colaci1n a, el compromiso m t o entre los jefes. 2o obstante, todos eran conscientes de , e los tiempos hab"an cambiado $ , e ahora deb"an c mplir con n deber infinitamente m%s e/igente9 el de n hijo para con la madre $ el de n soldado para con la naci1n $ para consigo mismo. F O@a defensa r"gida nos ha falladoP Fe/clam1 el general de artiller"a. 7odos los presentes le miraron, $ l ego al comandante.

Este se !ol!i1 hacia el general de artiller"a $ preg nt19 F K6 bienL El general se sonroj1. F ODebemos maniobrarP @a defensa r"gida no nos sir!eM FBizo n gesto de desd+n $ remach1F9 @a l"nea ininterr mpida del frente pr%cticamente ha dejado de e/istir. F S", claro, basta con , e maniobremos desde 'h g5$e! hasta .alach Fdijo entre b rl1n $ molesto el s bjefe del Estado 0a$or. F # es s", la maniobra Freplic1 el comandanteF. Desde el Donets hasta el DonM 2o ha$ d da de , e la g erra act al se ha con!ertido en na g erra de maniobras. 21!i-o! ten"a las manos fr"as por la emoci1n. El general de artiller"a hab"a p esto !oz a lo , e desde hac"a tanto tiempo le rondaba por la cabeza. Sin embargo, tanto el comandante como 21!i-o!, j nto con los dem%s participantes en la re ni1n, ignoraban a, ello , e $a estaba en proceso de mad raci1n para hacer s eclosi1n en Stalingrado al cabo de poco tiempo. Se trataba de na defensa de n rigor $ rigidez ins1litos, , e no se hab"a dado ni en el asedio a 7ro$a m en las 7ermopilas, a pesar de , e antes de la batalla de Stalingrado incl so los m%s conser!adores estaban a p nto de reconocer sin reser!as la s premac"a de la g erra de maniobras. El comandante dijo disg stado9 F Bablamos $ disc timos sobre la t%ctica c ando en realidad es c esti1n de iniciati!a. @a t%ctica p ede ser de tilidad para , ien tiene iniciati!a. 21!i-o! pens1 , e, al presentar s informe, tal !ez p diera parecer n ajedrecista , e, !iendo j gar a otro , e sin d da le s peraba en e/periencia, ansiara ig almente ofrecerle consejo. As", habr"a cre"do !er la j gada , e decidir"a toda la partida sin darse c enta de , e el , e j gaba $a la hab"a considerado $ dado por imposible, en !ista de otras m chas complejas $ peligrosas combinaciones , e la dejar"an sin efecto. O@a iniciati!aP F 'amaradas, no ha$ m%s , e c mplir con el deber del cargo , e nos confiri1 el Alto 0ando Fconmin1 a todos los presentes el comandante interr mpiendo la inter!enci1n del jefe de la secci1n de transportes. Se hizo el silencio. El comandante pidi1 al responsable de transportes , e sig iera. F S1lo , er"a informar sobre los trabajos de reparaci1n de los camiones $ la disponibilidad de rep estos Fdijo el general, t rbado a ca sa del contraste entre lo tri!ial de a, ella com nicaci1n $ la magnit d de las palabras , e acababa de pron nciar el comandante. F @e esc cho Fdijo +ste inclinando la cabeza en direcci1n al informante. En otro momento, , iz%s h biera podido mostrarse se!ero e intolerante con s s s bordinados por s apat"a, torpeza $ ren encia a la hora de c mplir s s 1rdenes. Era posible , e tambi+n entonces los j zgara de a, el modo, pero era el enemigo , ien lle!aba la iniciati!a $ el comandante e!itaba c lpar de ello a s s colaboradores $ achacar a s imperfecci1n las ca sas de la cr el retirada. ' ando la re ni1n h bo terminado, desp +s de g ardar los papeles en s s carpetas respecti!as todos se p sieron en pie $ el comandante f e estrechando, no por no, la mano a todos los presentes. S ancha cara tembl1 $ entorn1 los ojos, como si el comandante , isiera sobreponerse a algo , e lo abrasaba por dentro. @os ch1feres, , e dormitaban dentro de los coches, se sac dieron la modorra $ se apres raron a encender los motores. @os portazos resonaron como disparos. @a calle, hasta

entonces osc ra $ desierta, se llen1 de r idos, il minada con la l z az l de los faros, pero enseg ida !ol!i1 a s mirse en el silencio $ la osc ridad. @os ado, ines de la calle $ las paredes de las casas desped"an el calor ac m lado a lo largo del d"a. #or momentos, la brisa del &olga refrescaba la cara de 21!i-o!, , e caminaba hacia el Estado 0a$or haciendo resonar s s pasos para , e las patr llas de la comandancia, al o"r s andar seg ro, lo dejaran pasar sin darle el alto. De repente pens1 en 6e!g enia 2i-ol%$e!na. A despecho de lo , e hab"a sabido $ o"do, t !o la certeza de , e algo b eno $ feliz le ag ardaba. 2o entend"a a , + se deb"a a, ella fe toz da $ !ehemente en n f t ro dichoso , e, en contra de toda raz1n, se hab"a apoderado de +l. 21!i-o! atrib "a el calor sofocante , e emanaba de las piedras recalentadas a s s propios pensamientos, intensos, in, ietantes $ contradictorios. A la ma*ana sig iente, en el comedor, 'hepra- le dijo a 21!i-o! en !oz baja9 F A, ello , e le dije a$er se ha hecho realidad9 se ha creado n frente n e!o, esta madr gada n estro comandante ha partido en s Do glas hacia 0osc5. F KDe !erdadL Fpreg nt1 21!i-o!F. En ese caso !ol!er+ a solicitar , e me destinen en alg na nidad de combate9 , iero estar en la primera l"nea del frente. F Hna b ena decisi1n Fdijo 'hepra-, serio $ tran, ilo. Entonces preg nt1F9 Be o"do decir , e est% soltero. KEs cierto esoL F # es s", a n, e esto$ a p nto de casarme. A, ella broma hizo , e de repente se sonrojara. 26

E@ d ro camino , e el Estado 0a$or $ las tropas del frente s doeste hab"an recorrido desde &al i-i hasta Stalingrado toc1 a s fin. El enemigo hab"a hecho todo lo posible para transformar a, ella retirada en na h ida, rompiendo sin cesar la l"nea del frente, , e se part"a $ perd"a integridad, e intentando adentrarse con s s blindados en lo m%s prof ndo de la retag ardia so!i+tica. En ocasiones, los camiones del Ej+rcito Rojo, cargados con gente, armas $ m niciones, marchaban en col mna a la !ista de los blindados alemanes, , e se desplazaban en la misma direcci1n por na carretera paralela. Ambas col mnas a!anzaban a toda !elocidad, en! eltas en n bes de pol!o, sin dar !oces ni disparar. Bab"a s cedido en j nio de 1941 en las carreteras de la regi1n de .obrin, de =erioziF.art z" $ de Sl ts-, as" como en j lio del mismo a*o cerca de @!o!, c ando los blindados alemanes a!anzaban desde Ro!no hacia 2o!ogradF&olins-, Thit1mir $ .orost"she! adelantando a los transportes de las tropas so!i+ticas, , e retroced"an hacia el Dnieper. @as nidades so!i+ticas con ma$or cantidad de bajas $ p+rdidas de armamento se retiraban del combate $ eran desplazadas a la retag ardia, cerca del &olga. @os soldados descend"an hasta el r"o por n despe*adero $ se sentaban sobre la arena, perlada con part"c las de c arzo $ el pol!o anacarado de las conchas deshechas. A!anzaban con dific ltad por la orilla, fr nciendo los labios, entre los terrones %speros , e se deslizaban hacia el ag a. El aliento del r"o rozaba s s p%rpados inflamados. Entonces se descalzaban despacio. Alg nos soldados ten"an los pies llagados por haberse despeado en el largo tra$ecto desde el Donets hasta el &olga. El dolor , e s fr"an era tal , e incl so na

brisa les lastimaba, $ se desenrollaban los calcetones como si se tratara de las !endas , e c br"an na herida. Alg nos se la!aban con restos de jab1nG otros, con menos rec rsos, se restregaban con las *as $ la arena del r"o. @a m gre de los c erpos ti*1 el ag a de az l negr zco. @os soldados gem"an de placer al arrancarse la costra de pol!o, %spera como papel de lija, , e se les hab"a formado en la piel. 7ras la colada, la ropa interior $ los niformes se secaban en la orilla, s jetos con piedras amarillas para , e el alegre !iento del &olga no los arrastrara hasta el ag a. Desp +s, los soldados se sentaban en la orilla, a los pies del despe*adero, $ dirig"an la mirada hacia la l5g bre estepa arenosa del otro lado del &olga. S s ojos, f eran los de n !iejo cochero o los de n jo!en $ gallardo ap ntador de ca*ones, se llenaban de tristeza. El pedazo de tierra bajo a, el despe*adero era n e/tremo de R sia9 en la orilla op esta empezaba la estepa -azaja. Si los historiadores del f t ro , ieren comprender el gran cambio , e s p so la g erra en Stalingrado, , e se acer, en a la orilla oeste del &olga, e!o, en a a, el soldado sentado a los pies del despe*adero e intenten imaginar s s pensamientos. 27

@<HD0<@A 2i-ol%$e!na, la hija ma$or de Ale-sandra &lad"miro!na Sh%poshni-o!a, $a no se contaba a s" misma entre los j1!enes. Era posible , e n e/tra*o, al esc charla hablar con s madre de s s hermanas 0ar sia $ Thenia, p diera pensar , e , ienes depart"an no eran madre e hija sino dos amigas o hermanas. @i dmila 2i-ol%$e!na hab"a salido a s padre9 r bia, corp lenta, de hombros anchos $ ojos az les m $ separados. Se parec"a tambi+n en el car%cter, , e combinaba la toz dez $ el ego"smo con la sensibilidad, el pragmatismo con n altr ismo despreoc pado $ el at rdimiento con el amor al trabajo. @i dmila se hab"a casado a los dieciocho a*os, pero s matrimonio hab"a d rado poco9 se separ1 de s marido poco desp +s de , e naciera s hijo 7olia. Bab"a conocido a &"-tor #%!lo!ich Shtr m mientras est diaba en la Aac ltad de A"sica $ 0atem%ticas, $ se cas1 con +l en seg ndas n pcias n a*o antes de licenciarse. 0%s tarde, con la intenci1n de doctorarse, est di1 n posgrado en , "mica. Sin embargo, poco a poco se !io arrastrada por la !ida hogare*a $ acab1 dejando s trabajo, al s c mbir, seg5n ella, bajo el peso de las responsabilidades familiares $ las incomodidades de la !ida. A n, e, probablemente, hab"a sido al re!+s9 @i dmila 2i-ol%$e!na hab"a abandonado s s est dios en el laboratorio de la ni!ersidad c ando los +/itos cient"ficos de s marido les proc raron na bonanza de la , e la familia jam%s hab"a disfr tado hasta entonces. @es cedieron n piso espacioso en n edificio n e!o de la calle .al5zhs-a$a, adem%s de na dacha con n e/tenso terreno en Utdij. A e entonces c ando @i dmila 2i-ol%$e!na dej1 s trabajo $ se aficion1 a las tareas dom+sticas. <ba de tienda en tienda comprando !ajilla $ m eblesG en prima!era, trabajaba en el jard"n plantando manzanos de 0ich5rin,)> c lti!ando rosas, t lipanes $ tomates. Se encontraba en la calle, en la es, ina de 8jotni Riad con la plaza del 7eatro, c ando s po , e hab"a empezado la g erra. Estaba en medio de la m ltit d, al lado de n

alta!oz, !iendo como los ojos de las m jeres se in ndaban de l%grimas, c ando ad!irti1 , e alg nas gotas s rcaban tambi+n s s mejillasM D rante el primer bombardeo de 0osc5, oc rrido en la noche del )) de j lio, n mes desp +s del comienzo de la g erra, @i dmila 2i-ol%$e!na s bi1 j nto con s hijo al tejado de la casa donde !i!"an para apagar na bomba incendiaria. El amanecer ti*1 el cielo de rosa $ la sorprendi1, de pie sobre el tejado orientado hacia la salida del sol, al lado de 7olia. Estaba p%lida, c bierta del pol!o del des!%n, conmocionada pero firme $ org llosa. El sol se ele!aba al este en mitad de n cielo despejado, mientras , e al oeste se alzaba na espesa cortina de h mo negro9 la f%brica de papel al, itranado de Drogom"lo! $ nos almacenes al lado de la estaci1n de =ielorr sia estaban en llamas. @i dmila 2i-ol%$e!na contemplaba sin miedo a, el incendio aterradorG s1lo la apesad mbraba pensar en s hijo, al , e abraz1 por los hombros $ estrech1 contra s c erpo. 7odas las noches hac"a g ardia en el des!%n, erigi+ndose en el reproche !i!o para , ienes disid"an irse, h ir del peligro $ pernoctar en casas de familiares $ conocidos , e !i!"an cerca de la estaci1n del metro , e ser!"a de ref gio d rante los bombardeos. D rante a, ellos meses de !erano s s amigos eran los caseros, los bomberos $ los est diantes de formaci1n profesional, m chachos intr+pidos , e no tem"an a la m erte. En la seg nda mitad de agosto, @i dmila 2i-ol%$e!na, j nto con s s hijos, se march1 a .az%n. ' ando antes de la partida s marido le hab"a s gerido , e se lle!ara consigo los objetos de !alor, ella mir1 na !ajilla de porcelana antig a comprada en n antic ario $ dijo9 F K#ara , + !o$ a necesitar todos esos cachi!achesL 2o p edo entender , e ha$a perdido tanto tiempo en cosas como +sa. S marido la mir1 primero a ella $ a contin aci1n a la !ajilla , e hab"a en el aparador, recordando todos los des!elos , e hab"an acompa*ado la compra de a, ellos platos, tazas $ tazones. Seg idamente dijo entre risas9 F Est pendo, p es. Si t5 no necesitas nada de esto, entonces $o tampoco. En .az%n, alojaron a @i dmila 2i-ol%$e!na $ a s s hijos en n pe, e*o apartamento de dos habitaciones cerca de la ni!ersidad. Al cabo de n mes lleg1 Shtr m, pero no encontr1 a s m jer en casa. Se hab"a marchado a la regi1n de @a"she! a trabajar en n -olj1s t%rtaro. Shtr m le escribi1 na carta rog%ndole , e regresara, ad ciendo la ins ficiencia card"aca, problemas de metabolismo $ los mareos , e ella padec"a. @i dmila regres1 en oct bre, delgada $ bronceada por el sol. Al parecer, el trabajo en el campo le hab"a hecho m%s bien , e los consejos de las eminencias en medicina, las dietas $ los !iajes a .islo!ods-. Decidi1 !ol!er a trabajar en s especialidad. S marido se ofreci1 para b scarle na plaza en el <nstit to de N "mica <norg%nica, pero @i dmila 2i-ol%$e!na se op so9 F 2ada de pri!ilegios, trabajar+ de , "mica en el taller de na f%brica. 6 as" lo hizo. #or lo !isto, en el -olj1s hab"a trabajado tanto como los dem%s, p es a finales de diciembre llegaron en trineo n !iejo t%rtaro j nto con n ni*o $ descargaron para @i dmila 2i-ol%$e!na dos costales de trigo como pago por s labor. El in!ierno f e d ro. #rimero mo!ilizaron a 7olia, , e parti1 a .5ibishe! para ingresar en na esc ela militar. @i dmila 2i-ol%$e!na enferm1 de p lmon"a Fhab"a pasado m cho fr"o en el taller donde trabajabaF$ est !o en cama m%s de n mes. ' ando san1, $a no regres1 al taller. 8rganiz1 na cooperati!a de tejedoras , e se dedicar"a a pro!eer de jers+is, g antes $ calcetines de lana a los heridos , e recib"an el alta. El comisario de no de los hospitales la hab"a incorporado en n gr po de !ol ntarias. @i dmila 2i-ol%$e!na le"a libros $ diarios a los heridos, $ organizaba para ellos todo tipo de conferencias, dictadas por catedr%ticos,

cient"ficos $ acad+micos a los , e conoc"a, e!ac ados tambi+n a .az%n desde 0osc5. A men do recordaba s intensa acti!idad en las filas de na brigada de defensa antia+rea en 0osc5 diciendo a s marido9 F Ah, si no t !iera , e hacerme cargo de ti $ de 2adia, no me , edar"a a, " ni n d"a mas habr"a regresado a 0osc5. 28

E@ primer marido de @i dmila 2i-ol%$e!na, el padre de 7olia, se apellidaba Abarch -. @i dmila 2i-ol%$e!na se hab"a casado con +l d rante s primer c rso en la ni!ersidad $ se separ1 c ando estaba a p nto de empezar tercero. Abarch - era miembro de la comisi1n de p rgas encargada de decidir c %les de los est diantes de origen no proletario deb"an pagar por s s est dios seg5n la tarifa m%s alta, la tercera, establecida para los hijos de comerciantes. ' ando Abarch -, el Robespierre ni!ersitario, enj to $ de labios finos, pasaba !estido con s cha, eta de c ero gastada por los pasillos de la fac ltad, n r mor de admiraci1n se despertaba entre las est diantes. Abarch - dec"a a @i dmila , e era impensable, e incl so n crimen, , e n est diante de origen proletario se casara con na chica de origen b rg +s. #ose"a na capacidad de trabajo e/traordinaria. Desde la ma*ana temprano hasta bien entrada la noche se dedicaba a los as ntos ni!ersitarios9 preparaba $ pron nciaba conferencias, trabajaba para establecer $ m ltiplicar las relaciones entre la ni!ersidad $ las esc elas obreras, l chaba contra los 5ltimos partidarios de celebrar el d"a de 7atiana, la fiesta tradicional del est diantado r so. A la !ez, se las ingeniaba para realizar pr%cticas de an%lisis , "mico c alitati!o $ c antitati!o $ aprobar los parciales con b enas calificaciones. Apenas dorm"a c atro o cinco horas al d"a. Era ori ndo de Rosto! del Don, donde !i!"a s hermana, c $o marido trabajaba en las oficinas de na fabrica. El padre de Abarch -, enfermero de profesi1n, hab"a m erto a ca sa de las heridas de n ob5s en la G erra 'i!il, d rante la defensa de Rosto! del Don ante el asedio del Ej+rcito =lanco comandado por el general Den"-in. @a madre hab"a m erto antes de la Re!ol ci1n. ' ando @i dmila le preg ntaba a Abarch - sobre s infancia, +ste torc"a el gesto $ dec"a9 32o ha$ nada , e contar, conser!o pocos rec erdos agradables de a, ella +poca9 lle!%bamos na !ida acomodada, incl so ab rg esada4. @os domingos, Abarch - !isitaba a los compa*eros de est dios , e estaban hospitalizados $ les lle!aba libros $ diarios. Donaba casi todo el importe de s beca para a$ dar a los com nistas e/tranjeros encarcelados por el capital. Sin embargo, se mostraba d ro e intransigente ante la menor infracci1n de las normas cometida por el est diantado proletario. Bab"a insistido en e/p lsar del .omsomol a na est diante , e lle!aba perf me en la fiesta del #rimero de 0a$o. Bab"a e/igido , e echaran de la ni!ersidad a n est diante , e hab"a ido en coche de p nto, !estido con americana $ corbata, al resta rante @i!orno. En la residencia de est diantes hab"a delatado a na chica , e lle!aba n cr cifijo. @e rep gnaba hasta el m%s m"nimo contacto con c al, ier est diante de origen b rg +s9 c ando en n pasillo estrecho s s ropas rozaban el c erpo de alg na al mna atracti!a $ bien acicalada, sospechosa de pertenecer a la b rg es"a, se sac d"a instinti!amente la manga de la casaca. Se cas1 con @i dmila en 19)), n a*o desp +s de la m erte del padre de ella. El

intendente de la residencia de est diantes les asign1 na habitaci1n de seis metros c adrados. @i dmila se , ed1 embarazada. #or las tardes empez1 a confeccionar pa*ales, compr1 na tetera, dos cacerolas pe, e*as $ alg nos platos hondos. 7odas a, ellas ad, isiciones pon"an a Abarch - de mal h mor. Este opinaba , e la familia moderna deb"a sac dirse el $ go , e s pon"a cocinar en casa. Seg5n +l, los esposos deb"an alimentarse en los comedores p5blicos, mientras , e a s s hijos les correspond"a recibir alimento en las g arder"as, jardines de infancia e internados escolares. <maginaba el aspecto ideal de na habitaci1n de matrimonio de la sig iente manera9 dos escritorios, no para el marido $ el otro para la m jer, estanter"as para libros, dos camas abatibles s jetas d rante el d"a a la pared $ n pe, e*o armario empotrado. En a, ella +poca Abarch - contrajo n principio de t berc losis. S s compa*eros le consig ieron na estancia de dos meses en n sanatorio de 6alta, pero +l ren nci1 a ir en beneficio de n est diante obrero enfermo. Era b eno $ generoso pero apenas !e"a s s principios amenazados, se !ol!"a terco e implacable. Era honesto en s trabajo, despreciaba las comodidades $ el dinero, a n, e tambi+n +l hab"a pedido prestado n libro a alg5n compa*ero para no de!ol!+rselo desp +s, hab"a le"do na carta ajena $ hab"a c rioseado en el diario personal , e @i dmila g ardaba debajo de la almohada. @i dmila cre"a , e s marido era 5nico e irrepetible. Antes de , e naciera s hijo hab"a obedecido en todo a Abarch -. Sin embargo, apenas a, el pe, e*o ser !i!o h bo !isto la l z, s relaci1n se enrareci1. Abarch - apenas e!ocaba $a los m+ritos re!ol cionarios del padre de @i dmila $ no perd"a ocasi1n de reprocharle la e/istencia de n ab elo nada proletario por parte de madre. 're"a , e el nacimiento del ni*o hab"a despertado en @i dmila s s instintos pe, e*ob rg eses, oc ltos hasta entonces. ' ando ella se pon"a n delantal blanco, se ataba n pa* elo en la cabeza $ se pon"a a cocer gachas en na cacerola o bordaba con habilidad $ rapidez la ropa de beb+, Abarch - la miraba con tristeza $ hos, edad. Al !erla e/aminar con los ojos entornados n pe, e*o tapiz bordado , e colgaba de la pared encima de la c na, le in!ad"a el con!encimiento de , e n torrente de objetos hostiles hab"a irr mpido en la habitaci1n, $ c anto m%s inocentes parec"an, m%s dif"cil le res ltaba l char contra ellos. Abarch - !io pisoteados los planes , e hab"a concebido para s hijo9 ed carlo en na g arder"a $ l ego en na com na obrera en na f%brica metal5rgica. En na ocasi1n @i dmila le an nci1 s decisi1n de pasar el !erano en la dacha de s hermano Dmitri, arg mentando , e all" hab"a m%s espacio $ , e s s hermanas menores $ s madre ir"an a a$ darla para c idar del beb+. @a marcha de @i dmila a la dacha coincidi1 con el conflicto , e se prod jo entre ellos a ra"z de la negati!a de @i dmila de ponerle al ni*o el nombre de 8ct bre. En s primera noche en solitario, Abarch - arranc1 todo c anto hab"a en las paredes para despojar la habitaci1n de s aire pe, e*ob rg +s $ de!ol!erle s aspecto original. Sentado a la mesa de la , e hab"a , itado n mantel con borlas, Abarch - se pas1 la noche escribi+ndole na carta a s m jer. En a, ella misi!a de seis p%ginas le e/plicaba los moti!os por los , e hab"a decidido separarse de ella9 +l formaba parte de na clase social n e!a , e le e/ig"a e/tirpar de s ser todo lo , e le , edara de personal $ ego"sta, mientras , e ella hab"a dado m estras s ficientes de , e estaba ligada ps", ica e ideol1gicamente a n estamento en e/tinci1n , e $a se estaba retirando del escenario de la Bistoria. Seg5n Abarch -, en @i dmila predominaba lo indi!id al sobre lo social, de modo , e no s1lo no seg "an el mismo camino, sino , e s s !idas hab"an tomado direcciones diametralmente op estas. Se neg1 a , e s hijo lle!ara s apellido, p es ten"a claro de antemano , e la

psi, e del ni*o ser"a la de n b rg +s. Esto 5ltimo hizo , e @i dmila se sintiera ltrajada hasta el p nto de romper a llorar, $ , e m%s tarde, $a casi rep esta de a, el agra!io, montara en c1lera al releer la carta. A finales de !erano Ale-sandra &lad"miro!na se lle!1 a 7olia a Stalingrado, mientras , e @i dmila retom1 s s est dios ni!ersitarios. En oto*o, a la salida de na clase, Abarch - se acerc1 a ella, le tendi1 la mano $ dijo9 F Bola, camarada Sh%poshni-o!a. @i dmila le neg1 el sal do con la cabeza $ escondi1 la mano en la espalda. En 19)4 se prod jo na p rga del est diantado con relaci1n al origen social de s s integrantes. @i dmila s po por na compa*era , e Abarch - hab"a insistido en , e la e/p lsaran. Bab"a e/p esto a la comisi1n de p rgas la historia de s boda $ separaci1n. D rante a, ella criba e/p lsaron a #iotr .niazi1! $ &"-tor Shtr m, dos amigos inseparables, , e antes de ingresar en la ni!ersidad no hab"an trabajado ni pertenecido a ning5n sindicato. @os catedr%ticos intercedieron por ellos, destacando s capacidad para el est dio $ a g r%ndoles n f t ro prometedor. Al cabo de tres meses la 'omisi1n 'entral an l1 la decisi1n de la comisi1n de la fac ltad, procediendo a la readmisi1n de los e/p lsados. Sin embargo, .niazi1! hab"a enfermado a ca sa del disg sto $, tras restablecerse, en !ez de !ol!er a clase, regres1 a la ci dad de pro!incias donde !i!"an s s padres. D rante la p rga, la comisi1n hab"a con!ocado a @i dmila !arias !eces para , e +sta proporcionara informaci1n adicional sobre s origen, $ d rante s s comparecencias se hab"a cr zado repetidamente con Shtr m. ' ando a mediados del tercer trimestre &"-tor regres1 a la ni!ersidad, @i dmila se alegr1 por +l $ lo felicit1. Est !ieron charlando largo rato en la semiosc ridad de la antesala del decanato, l ego tomaron leche agria al horno en el bar de la ni!ersidad $ acabaron por salir al cla stro, donde, sentados en n banco, contin aron con la con!ersaci1n. Shtr m no era tan h ra*o como inicialmente le hab"a parecido a @i dmila. S s ojos, habit almente ris e*os, se tornaban serios c ando contaba algo gracioso. @e g staba leer no!elas, asist"a al teatro con frec encia $ no se perd"a n solo concierto. A men do iba a las cer!ecer"as, donde esc chaba cantar a los gitanos, $ era aficionado al circo. Shtr m $ @i dmila desc brieron , e s s familiares se hab"an conocido tiempo atr%s. D rante el in!ierno f eron j ntos al teatro $ al cine Gigante, , e se encontraba en el edificio del conser!atorio, $ en prima!era, a &orobio!i Gori $ a .5ntse!o, a pasear en bote por el r"o 0os-o!a. Se casaron n a*o antes de terminar la carrera. Ale-sandra &lad"miro!na se alegr1 por el hecho de , e s antig a amistad con Anna Semi1no!na, la madre de &"-tor, se h biera reno!ado de pronto $ consolidado gracias a la ni1n entre los dos j1!enes. Ambas madres no dejaron de e/presar s sorpresa al respecto $ de felicitarse m t amente en la larga correspondencia , e sig i1 entre ellas tras el enlace. En cambio, &"-tor $ @i dmila consideraban a, el reenc entro na simple an+cdota. @a relaci1n , e se forj1 entre Shtr m $ @i dmila era m $ distinta de la , e +sta hab"a mantenido con s primer marido. Antes de ingresar en la ni!ersidad, &"-tor no hab"a trabajado, ni tampoco hab"a tenido necesidad mientras c rs1 s s est dios acad+micos. S madre le en!iaba ochenta r blos todos los meses $ n pa, ete tres !eces aP a*o. El contenido de a, ellos pa, etes re!elaba , e la madre de Shtr m lo seg "a tratando como a n ni*o pe, e*o. En na caja de contrachapado siempre hab"a n strudel de manzana, n par de calcetines con las iniciales de &"-tor marcadas en color rojo, ropa interior eti, etada de la misma manera, manzanas $ bombones. @i dmila, , e hab"a parecido na ni*a al lado

de s primer marido, se sinti1 na m jer ad lta $ e/perimentada en !ista de la ine/periencia de &"-tor. Este escrib"a a s madre na !ez por semana $ si, por alg na raz1n, dejaba de hacerlo, Anna Semi1no!na en!iaba n telegrama a nombre de @i dmila preg ntando por la sal d de s hijo. ' ando &"-tor ped"a a @i dmila , e +sta a*adiera alg nas l"neas de s parte a las cartas , e +l escrib"a a s madre, @i dmila le respond"a enojada9 F #or Dios, Osi paso meses sin escribir ni si, iera a mi propia madreP Abarch - tard1 n a*o m%s de lo pre!isto en terminar la carrera, p es el trabajo social le imped"a concentrarse en los est dios. #oco a poco @i dmila se f e ol!idando del agra!io , e s e/ marido le hab"a infligido, $ a men do se interesaba por la s erte de +ste. Abarch - progresaba9 escrib"a art"c los, pron nciaba conferencias e incl so oc p1 d rante n tiempo n cargo de rele!ancia en el 'onsejo S perior de 'iencias. A principios del primer plan , in, enal abandon1 la teor"a para dedicarse a la pr%ctica $ se march1 a trabajar a la Siberia 8ccidental. De !ez en c ando s nombre aparec"a citado en los diarios en relaci1n con na obra de constr cci1n importante. Cam%s hab"a escrito a @i dmila ni se hab"a interesado por s hijo. 2o se s po nada m%s de +l hasta , e, al cabo de n a*o, @i dmila se enter1 de , e s e/ marido hab"a sido ac sado de ser enemigo del p eblo $, en consec encia, encarcelado. Entonces comprendi1 el moti!o por el c al la prensa, a la hora de informar sobre la ina g raci1n de la f%brica c $a constr cci1n hab"a dirigido Abarch -, no hab"a mencionado s nombre. En 193Q &"-tor #%!lo!ich Shtr m f e in!estido miembro corresponsal de la Academia de 'iencias. El d"a del nombramiento, desp +s de la ceremonia, se celebr1 na fiesta en casa en la , e todos felicitaron ef si!amente a &"-tor por haber sido el m%s jo!en de los candidatos. Thenia, hermana de @i dmila, $ s marido .r"mo! les hicieron compa*"a na !ez el resto de los in!itados se h bieron marchado. A @i dmila $ a &"-tor #%!lo!ich se les grab1 para siempre en la memoria las palabras , e .r"mo! les dedic1 a, ella noche. Shtr m, celoso del e/ marido de @i dmila, hab"a e/p esto con aire tri nfante9 F Es c rioso9 hab"a dos est diantes, no de los c ales pretendi1 decidir sobre el destino del otro proclamando , e +ste no ten"a derecho a est diar en la fac ltad. Sin embargo, todo acab1 en , e a este otro lo han nombrado ho$ miembro de la Academia. 6 me preg nto9 K, + habr% conseg ido a, +lL Es sencillo, KnoL F En absol to Fse*al1 .r"mo!F. Si piensa , e todo es tan sencillo, se e, i!oca. 7 !e la ocasi1n de coincidir !arias !eces con Abarch -. @a primera, en #etersb rgo, c ando, lleno de ent siasmo $ fe, est !o al mando de n pelot1n , e particip1 en el asalto al #alacio de <n!ierno. @a seg nda !ez f e en los Hrales, c ando, tras ser f silado por soldados del Ej+rcito =lanco de .olcha-, logr1 salir a rastras de la fosa com5n d rante la noche $ llegar ensangrentado hasta la sede de n estro comit+ re!ol cionario. 7ambi+n entonces seg "a henchido de ent siasmo $ fe. @a l1gica de la reg laridad es sencilla s1lo en apariencia, $ creo , e es n b en tema de refle/i1n. ' ando se decid"a el f t ro de la Re!ol ci1n en R sia $, tal !ez, en el m ndo entero, a, el est diante al , e sted pretende poner en e!idencia no se escondi1, $ pag1 con s sangre $ s s frimiento. F Es posible Fdijo t rbado Shtr mF, s1lo , e casi se me lle!a por delante. F 'osas m%s gra!es podr"an haber oc rrido Fremach1 .r"mo!. 2

E@ apartamento de los Shtr m en .az%n ten"a el mismo aspecto , e c al, ier otra !i!ienda de desplazados. En na de las dos habitaciones hab"a maletas amontonadas j nto a la paredG los zapatos $ las botas estaban alineados debajo de la cama, como si con ello se , isiera dar a entender , e , ienes all" !i!"an estaban en !iaje permanenteG por debajo del mantel , e c br"a na mesa de pino, se !e"an las patas casi sin desbastarG el estrecho espacio , e , edaba entre la mesa $ la cama estaba atestado de pilas de librosM En la habitaci1n de &"-tor #%!lo!ich, al lado de la !entana, hab"a n escritorio grande $ !ac"o como na pista de aterrizaje para bombarderos pesadosG a Shtr m le disg staba , e se oc para s l gar de trabajo con bagatelas. @i dmila hab"a escrito a s s familiares en Stalingrado ad!irti+ndoles , e, si ten"an , e ser e!ac ados, se dirigieran todos a s casa. 6a ten"a pensado d1nde instalar"a las camas plegables, , e oc par"an el poco espacio libre , e a5n , edaba en el apartamento. 7an s1lo haba reser!ado n rinc1n en el , e @i dmila so*aba con colocar la cama de s hijo, g ardada mientras tanto en el s1tano, por si na noche 7olia regresaba del frente. 7en"a tambi+n na maleta en la , e conser!aba la ropa interior de 7olia, na lata de bo, erones F, e le encantabanF$ s s cartas, atadas en n fajo con na cinta. Encima de las cartas hab"a na hoja de papel, arrancada de na libreta escolar, en la , e apenas cab"an las c atro palabras , e hab"a escritas9 3Bola mam% !en pronto4. D rante la noche, @i dmila 2i-ol%$e!na se despertaba a men do $ se , edaba pensando en s s hijos. Anhelaba estar al lado de 7olia, protegerlo con s propio c erpo del peligro, estaba disp esta a ca!ar por +l trincheras prof ndas en la piedra $ en el barro d"a $ noche, sin descanso. Sin embargo, sab"a , e a, ello era imposible. 7en"a la impresi1n de , e ning na otra madre sent"a por s s hijos lo mismo , e ella sent"a por 7olia. @o amaba por, e no era g apo, por, e ten"a las orejas grandes, por, e caminaba $ se mo!"a con torpeza, por, e era t"mido. @o amaba por, e le daba !ergJenza aprender a bailar $ por, e era capaz de zamparse sin respirar, no a no, !einte bombones. @i dmila se enternec"a c ando lo esc chaba informar, con los ojos bajos $ el ce*o fr ncido, de s s malas notas en literat raG sin embargo, 7olia, t rbado $ ref nf *ando, s1lo le ense*aba s s trabajos de f"sica $ trigonometr"a Fcalificados siempre con n e/celenteF c ando ella se lo ped"a. Antes de la g erra, Shtr m se molestaba por, e @i dmila dispensara a 7olia de las tareas dom+sticas $ le dejara ir al cine todos los d"as. F A m" me ed caban de otra manera, no me sobreproteg"an como a na planta de in!ernadero Fdec"a Shtr m con firmeza, ol!id%ndose de , e s madre lo hab"a mimado $ protegido no menos , e @i dmila a 7olia. A n, e en momentos de enfado @i dmila reprochara a s hijo , e +ste no , isiera a s padrastro, sab"a , e no era cierto. El inter+s de 7olia por las ciencias e/actas se hizo patente enseg idaG sin embargo, no le atra"an la literat ra $ el teatro. En na ocasi1n, poco antes de , e comenzara la g erra, Shtr m hab"a sorprendido a 7olia bailando delante de n espejo ata!iado con n sombrero, na corbata $ na americana de s padrastro. 0ientras bailaba, sonre"a $ hac"a re!erencias ante n p5blico imaginario. F N + poco le conozcoM Fdijo @i dmila a &"-tor #%!lo!ich desp +s de , e +ste le h biera referido el s ceso. 2adia, la hija de @i dmila $ &"-tor, era na m chacha flaca, alta $ encor!ada , e estaba m $ nida a s padre. Hna !ez, a los diez a*os de edad, hab"a entrado con s s padres

en na tienda. All" @i dmila 2i-ol%$e!na escogi1 felpa para nas cortinas $ pidi1 a s marido , e calc lara c %ntos metros necesitar"an comprar. Shtr m intent1 m ltiplicar el largo por el ancho $, l ego, el res ltado obtenido por el n5mero de cortinas, pero enseg ida se embar ll1. @a dependienta sonri1 con ind lgencia $, tras realizar en pocos seg ndos el c%lc lo necesario, se dirigi1 a 2adia, a!ergonzada a ca sa de la ineptit d de s padre9 F #arece , e a t padre no se le dan demasiado bien las matem%ticas. Desde entonces, 2adia sospechaba , e a s padre le costaba hacer c%lc los matem%ticos En na ocasi1n, al !erle nas hojas repletas de signos $ f1rm las, llenas de tachad ras $ correcciones, dijo con compasi1n9 3#obre pap%4. A !eces @i dmila 2i-ol%$e!na obser!aba como 2adia entraba de p ntillas en el despacho de s padre, se acercaba f rti!amente al sill1n donde Shtr m estaba sentado $ le c br"a los ojos con las manos. Entonces &"-tor #%!lo!ich permanec"a , ieto por nos instantes, $ l ego abrazaba a s hija $ le daba n beso. A !eces, c ando hab"a !isitas en casa, Shtr m se !ol!"a de repente para encontrarse con a, el par de ojos grandes, tristes $ atentos , e lo obser!aban. 2adia le"a m cho $ con rapidez, pero prestaba poca atenci1n a lo , e le"a. En ocasiones permanec"a e/tra*amente absorta $ distra"da, $ contestaba a las preg ntas a destiempo. Hna !ez se hab"a !estido para ir al colegio con n par de calcetines de distinto color, $ desde entonces la asistenta dec"a de ella9 32 estra 2adia es n tanto pec liar4. ' ando @i dmila le preg ntaba , + , er"a ser de ma$or, 2adia le contestaba9 32o s+, nada, s pongo4. 2adia era m $ distinta de s hermano, de modo , e, siendo ni*os, se peleaban constantemente. Ella sab"a c1mo sacarlo de , icio $ lo incordiaba de mil maneras posibles. 7olia, irritado, le tiraba de las trenzas. Desp +s 2adia andaba rabiosa torciendo el gesto pero, intr+pida $ llorosa, no dejaba de import narlo llam%ndolo 3ni*o mimado4 o 3por, ero4, n mote e/tra*o , e hac"a enf recer a 7olia. Sin embargo, poco antes de , e estallara la g erra, @i dmila 2i-ol%$e!na ad!irti1 , e entre s s hijos se hab"a establecido la paz. @o coment1 en na ocasi1n con nas conocidas, dos se*oras ma$ores, , ienes respondieron al n"sono9 3Es la edad4, $ sonrieron con n aire triste $ eloc ente. Hna !ez, al regresar del economato, 2adia se top1 en la p erta de casa con el cartero, , e tra"a na esc ela a nombre de @i dmila 2i-ol%$e!na. Era de 7olia. Sste escrib"a , e s s e*o por fin se hab"a hecho realidad9 hab"a terminado s s est dios en la esc ela militar $, con la orden de incorporarse a filas, se dirig"a, por lo !isto, hacia la ci dad donde !i!"a la ab ela. @i dmila 2i-ol%$e!na, sin poder conciliar el s e*o d rante la noche, $ac"a en la cama con la carta en la mano. De !ez en c ando encend"a na !ela para leer na $ otra !ez, palabra por palabra, a, ella es, ela, como si a, ellas bre!es l"neas, escritas con prisa, p dieran re!elarle la cla!e del destino de s hijo. 3!

SB7RH0 f e con!ocado para na entre!ista en 0osc5. El acad+mico #ost1$e!, n conocido de &"-tor #%!lo!ich , e tambi+n hab"a sido e!ac ado a .az%n, recibi1 asimismo la citaci1n. Al leer el telegrama com nic%ndole la entre!ista, &"-tor #%!lo!ich se in, iet19

no acababa de entender , i+n ni por , + moti!o lo hab"a con!ocado. Sin embargo, opt1 por pensar , e se trataba de s pro$ecto de in!estigaci1n, toda!"a pendiente de aprobaci1n. Era n pro$ecto de gran en!ergad ra, alg nos de c $os planteamientos te1ricos necesitaban na considerable in!ersi1n de medios para s desarrollo. Al d"a sig iente, tras recibir la con!ocatoria, Shtr m se cit1 por la ma*ana con #iotr @a!r+ntie!ich So-olo!, s amigo $ asesor, $ le ense*1 el telegrama. Estaban re nidos en n pe, e*o despacho, contig o a n a la, disc tiendo los pros $ contras , e pod"a s scitar el pro$ecto, elaborado d rante el in!ierno. #iotr @a!r+ntie!ich era ocho a*os menor , e Shtr m. #oco tiempo antes de la g erra hab"a sido in!estido doctor en ciencias, $ s s primeros trabajos hab"an s scitado n inter+s inmediato en la Hni1n So!i+tica $ en el e/tranjero. Hna re!ista francesa p blic1 incl so s fotograf"a, acompa*ada de na bre!e sinapsis biogr%ficaG en el art"c lo, el a tor manifestaba s sorpresa ante el hecho de , e So-olo!, , e hab"a empezado trabajando de fogonero en n barco en el &olga, hiciera el bachillerato, l ego c rsara est dios s periores en la capital $ acabara por dedicarse a la f"sica te1rica en na de s s !ertientes m%s complejas. R bio, bajo, fornido, de cabeza maciza $ frente prominente, So-olo! era todo lo contrario de Shtr m, moreno $ estrecho de hombros. F A j zgar por la con!ersaci1n con <!%n Dm"trie!ich S5jo!, Kse ac erdaL Fdijo So-olo!F, es poco probable , e apr eben todos los p ntos del pro$ecto. Adem%s, ahora mismo es impensable , e consigamos el tipo de acero necesario para constr ir n estros aparatos, p es la ind stria metal5rgica est% !olcada en la fabricaci1n de armamento. 2 estro pro$ecto precisa de n merosas pr ebas de f ndici1n, $ todos los hornos est%n oc pados en la prod cci1n de acero para ca*ones $ blindados. 2adie nos aprobar% n pro$ecto , e re, iere f ndir nos centenares de -ilos de metal. F So$ consciente de ello Fdijo Shtr mF, pero tambi+n ha$ , e tener en c enta , e <!%n Dm"trie!ich abandon1 el p esto de director hace dos meses. En c anto al tipo de acero , e necesitamos, sted tiene raz1n, a n, e s s arg mentos no dejan de ser imprecisos. Adem%s, el acad+mico 'hepizhin aprob1 la l"nea directriz del pro$ecto, recordar% , e $a le le" s carta. Hsted, #iotr @a!r+ntie!ich, a men do pasa por alto los hechos concretos. F Disc lpe, &"-tor #%!lo!ich, pero es m%s bien sted , ien los pasa por alto. KAcaso ha$ alg5n hecho m%s concreto , e la g erraL Ambos estaban enfrascados disc tiendo los arg mentos , e debiera esgrimir Shtr m en el caso de , e en 0osc5 p sieran el pro$ecto en entredicho. F 2o es mi intenci1n decirle lo , e tiene , e hacer, &"-tor #%!lo!ich Finsist"a So-olo!F, pero sted no sabe a c %l de las m chas p ertas , e ha$ en 0osc5 deber"a llamar. F De todos modos, s e/periencia ha , edado bien patente, desconozco por , + no dispone a5n de na cartilla de abastecimiento con arreglo a s s m+ritos acad+micos. Se pro!ee en el peor almac+n para cient"ficos , e ha$ en .az%n. ' ando , er"an decirse algo agradable el no al otro, siempre se ac saban m t amente de ser poco pr%cticos en las c estiones de la !ida cotidiana. So-olo! pens1 , e era la direcci1n del instit to la , e deber"a preoc parse por conseg irle la s sodicha cartilla, p es s org llo le imped"a c rsar la solicit d. Sin embargo, reser!1 para s" a, ellos pensamientos, mo!i1 la cabeza con n gesto de desd+n $ se*al19 F Hsted $a sabe lo poco , e me importan ese tipo de cosas. @a con!ersaci1n cambi1 de tema $ empez1 a girar en torno a c1mo se organizar"a el

trabajo en a sencia de Shtr m. #or la tarde, n colaborador del departamento administrati!o del 'onsejo m nicipal, !estido con pantalones bombachos de color az l $ la cara picada de !ir ela, mir1 con cierta sorpresa $ desconfianza a Shtr m antes de entregarle n sal!ocond cto $ n billete para el tren e/preso del d"a sig iente. Shtr m, flaco, desgre*ado $ cargado de espaldas, parec"a m%s bien n compositor de romances gitanos , e n doctor en f"sica te1rica. Se g ard1 el billete en n bolsillo $, sin preg ntar a , + hora part"a el tren, f e a despedirse de s s colaboradores. #rometi1 dar rec erdos de parte de cada no de los integrantes del e, ipo a Anna Step%no!na, t+cnica de laboratorio, , ien se hab"a , edado en 0osc5 a cargo de na parte del instr mental del instit to. 7ras esc char con paciencia las e/clamaciones de alg nas colaboradoras F38h, &"-tor #%!lo!ich, , + en!idia me da saber , e pasado ma*ana estar% sted en 0osc54F, sali1 hacia s casa acompa*ado de n coro , e repet"a 3= en !iaje $ b ena s erte, regrese pronto4. 0ientras caminaba, Shtr m no dej1 de pensar en s pro$ecto, toda!"a sin aprobar, recordando la con!ersaci1n , e hab"a mantenido con <!%n Dm"trie!ich S5jo!, e/ director del instit to, d rante s 5ltima !isita a .az%n, procedente de .5ibishe!, en diciembre del a*o anterior. D rante a, ella entre!ista S5jo! se mostr1 amable en e/tremo, estrech1 ambas manos a Shtr m $ se interes1 por s sal d, s familia $ las condiciones de !ida. Sin embargo, s tono no parec"a el de alg ien procedente de .5ibishe!, sino el de n reci+n llegado de las trincheras de la primera l"nea del frente, p es se dirigi1 a Shtr m como si +ste f era n ci!il t"mido $ des!alido. S5jo! se mostr1 reacio a apo$ar el pro$ecto , e Shtr m le hab"a presentado. <!%n Dm"trie!ich sol"a preoc parse poco por el fondo de las c estiones, pero mostraba n !erdadero inter+s c ando se trataba de la parte incidental de n as nto. #ose"a n sentido pr%ctico de la !ida, por lo dem%s limitado , e le ser!"a para adi!inar , + era lo , e s s s periores inmediatos, de c $a !ol ntad depend"a la carrera profesional de S5jo!, j zgaban importante $ necesario. 0%s de na !ez s oport nismo lo hab"a lle!ado a mostrarse infle/ible ante a, ello con lo , e hab"a simpatizado de manera !ehemente el d"a anterior. Asimismo, e ignorando las reglas esenciales de la diplomacia, tildaba de ingen as $ de tener poco entendimiento a las personas , e se s lf raban $ disc t"an. En las con!ersaciones, S5jo! g staba de resaltar siempre , e s actit d ante las personas $ las cosas no ten"a nada de personal, ad ciendo , e s1lo le mo!"a el inter+s general. Sin embargo, jam%s le hab"a e/tra*ado , e las br scas m danzas en s s p ntos de !ista se relacionaran de manera tan arm1nica $ directa con s medro personal. F <!%n Dm"trie!ich, Kc1mo p eden nos pobres pecadores como sted $ $o saber si lo , e in!estiga la ciencia es importante o no para la naci1nL Fse*al1 Shtr m al disc tir con S5jo! sobre la planificaci1n del pro$ectoF. @a historia de la cienciaM me res lta imposible controlar ciertos sentimientos , e tengo desde pe, e*o. @e !o$ a contar na cosa9 en mi ni*ez me compraron n ac arioM F0ir1 la cara sonriente $ compasi!a de S5jo!, se azor1 $ dijoF9 Disc lpe, tal !ez piense , e esto no g arda relaci1n con el as nto , e nos oc pa, a n, e, por e/tra*o , e p eda parecerle, s" tiene , e !er. F @e comprendo perfectamente Fcondescendi1 <!%n Dm"trie!ichF, pero sted tambi+n debe entender , e el as nto del ac ario no tiene nada , e !er, son as ntos infinitamente m%s importantes , e n ac ario. 2o es momento de dedicarse a la teor"a. Shtr m se molest1 $ s po , e, en c esti1n de n min to, montar"a en c1lera $

dejar"a de medir s s palabras. 6, efecti!amente, se enf reci1 $ no p do controlarlas. F =ien o mal, $o me oc po de la f"sica Fdijo con br s, edadF, KA santo de , + sted, no siendo m%s , e n f ncionario, me da lecciones al respectoL 'on!endr% conmigo , e es algo dif"cil de comprenderM <!%n Dm"trie!ich se r boriz1, mientras los dem%s presentes fr nc"an el ce*o en se*al de desaprobaci1n. Shtr m pens19 3Ahora $a no podr+ pedirle , e interceda ante el 'omisariado de 7ataria para , e me concedan n apartamento mejorM4. #ara s sorpresa, <!%n Dm"trie!ich no se indign1, m%s bien todo lo contrario9 s mirada e/presaba c lpabilidad, $ parpadeaba como n ni*o , e est !iera al borde de las l%grimas. Sin embargo, <!%n Dm"trie!ich se rep so al instante $ dijo9 F 7al !ez necesite descansar, parece ner!ioso. En lo referente a s pro$ecto, s1lo p edo repetir lo , e $a le he dicho9 creo , e no se corresponde con las necesidades del momento, de modo , e !o$ a imp gnarlo. S5jo! regres1 desde .az%n a .5ibishe!, $ de all" parti1 a 0osc5. Est !o n mes $ medio en la capital, desde donde mand1 n telegrama a!isando de , e pronto regresar"a a .az%n. Sin embargo, no lo hizo. Desde el 'omit+ 'entral hab"an reclamado s presencia para criticar d ramente s s m+todos, desposeerlo de s cargo $ mandarlo al <nstit to de 0a, inaria Agr"cola de =arna l para ejercer la docencia. #"meno!, n jo!en aspirante a doctor , e en otro tiempo hab"a trabajado a los 1rdenes de Shtr m, le remplazaba pro!isionalmente. 0ientras caminaba por na calle de .az%n, &"-tor #%!lo!ich pensaba en la pr1/ima entre!ista con a, el hombre. 31

@<HD0<@A 2i-ol%$e!na recibi1 a Shtr m en la antesala $, mientras le cepillaba el pol!o de .az%n de las hombreras de la cha, eta, le preg nt1 sobre a, ellas partic laridades del !iaje , e acost mbran despertar el inter+s de las esposas, preoc padas por c stodiar la grandeza de s s maridos. @e preg nt1 , i+n hab"a en!iado el telegrama, si le hab"an asignado n coche para lle!arlo a la estaci1n $ en , + clase !iajar"a. Soltando na risita, le e/plic1 , e el doctor #od-op%$e!, con c $a m jer @i dmila manten"a na mala relaci1n, no hab"a sido con!ocado. @ ego a*adi1 disg stada9 37odo eso carece de importanciaG lo 5nico , e me , ita el s e*o es la preoc paci1n constante por 7olia, 7olia, 7oliaM4. 2adia regres1 tarde a casa9 hab"a ido a !isitar a s amiga Alia #ost1$e!a. Shtr m o$1 los pasos ligeros $ ca telosos de s hija entrando en la habitaci1n, $ pens19 3N + flac cha est%, se ha sentado en n estro des!encijado sof% $ no ha hecho cr jir ni n resorte4. F = enas noches, hija Fla sal d1 sin !ol!er la cabeza $ sig i1 escribiendo. Ella no le contest1. Al cabo de n largo rato de silencio Shtr m, otra !ez sin !ol!erse, preg nt19 F KN + tal #ost1$e!L KEst% haciendo la maletaL A, ella !ez 2adia tampoco respondi1. Shtr m golpe1 con n dedo en la mesa, como si mandara callar a alg ien. N er"a sol cionar n problema matem%tico antes de

partir, por, e sab"a , e, de no finalizarlo $ re!isarlo, lo tendr"a en asc as d rante el !iaje $ era poco probable , e en 0osc5 disp siera de tiempo para centrarse en la f1rm la. #od"a parecer , e Shtr m se hab"a ol!idado por completo de s hijaG sin embargo, se !ol!i1 hacia ella $ preg nt19 F KA , + !iene tanto resoplar sin decir nadaL 2adia lo mir1 enfadada $ farf ll19 F 2o , iero ir a trabajar a n -olj1s en agosto. Alia #ost1$e!a no !a. 0am% f e al colegio $ me inscribi1 sin cons lt%rmelo. A principios de septiembre, c ando regrese, tendr+ , e rean dar inmediatamente las clases. @as chicas , e est !ieron all" c entan , e la comida en el -olj1s deja m cho , e desear, $ adem%s hab"a tanto trabajo , e apenas ten"an tiempo para ba*arse de !ez en c ando en el r"o. F De ac erdo, !e a acostarte, no es tan terrible Fdijo Shtr m. F Desde l ego, $a s+ , e no es tan terrible Fasinti1 2adia encogiendo los hombrosF. Sin embargo, seg ro , e t5 no ir%s a ning5n -olj1s, K!erdadL @ ego a*adi1 en tono de b rla9 F 0en da conciencia del deber la t $a, $+ndote de !iaje a 0osc5. 2adia se p so en pie $ c ando $a estaba en la p erta dijo9 F #or cierto, 8lga 6%-o!le!na me ha contado , e anoche lle!1 a la estaci1n regalos para los heridos $ se encontr1 con 0a-s"mo!, , e !en"a en n tren sanitario. @e han herido dos !eces, $ ahora se dirig"a a S!erdlo!s-. ' ando salga del hospital !ol!er% a oc par na c%tedra en la 0GH.)? F K' %l 0a-s"mo!L KEl soci1logoL Fpreg nt1 Shtr m. F 2o, el otro. 0e refiero al bio, "mico, n estro !ecino de la dacha, el , e sol"a !enir a tomar el t+ con nosotros antes de la g erra, Kte ac erdasL Shtr m se alter1. F 7al !ez s tren no ha$a salido toda!"a. 0am% $ $o iremos a la estaci1n ahora mismo. F 2o, $a se ha marchado. @a m jer de #ost1$e! s bi1 al !ag1n para hablar con +l desp +s de , e h biera sonado el silbato an nciando s salida. 0a-s"mo! apenas t !o tiempo de e/plicarle nada. =ien entrada la noche, antes de acostarse, Shtr m ri*1 con s m jer. Se*alando los brazos flacos $ morenos de 2adia, , e dorm"a, le reproch1 , e insistiera en , e s hija trabajara en el -olj1s. Seg5n Shtr m, con!en"a , e hiciera !acaciones antes del d ro in!ierno , e les esperaba. @i dmila 2i-ol%$e!na replic1 , e todas las chicas de la edad de 2adia eran flacas, , e ella misma hab"a sido en s momento a5n m%s flaca , e s hija $ , e hab"a miles de escolares , e d rante el !erano trabajaban en las f%bricas o colaboraban en las pesadas tareas del campo. &"-tor #%!lo!ich replic19 F 7e digo , e la ni*a est% perdiendo peso $ t5 desbarras. A"jate en c1mo se le marcan las cla!"c las, mira s s labios p%lidos $ e/angJes. #or alg na raz1n , e no logro comprender, est%s empe*ada en , e !a$a al -olj1s. KAcaso disfr tas con , e n estros dos hijos !i!an en ap rosL 2o lo entiendo. @i dmila 2i-ol%$e!na, con na mirada rej !enecida en s s ojos descoloridos a ca sa del s frimiento, le respondi1 con frialdad9 F @a s erte de 7olia te preoc pa bien poco. F 2o digas eso, perd1name Fse precipit1 a decir Shtr m. Disc t"an a men doG a !eces incl so re*"an, pero s s enfados no d raban demasiado.

&"-tor #%!lo!ich no se c estionaba la relaci1n , e ten"a con s esposa. Bab"an entrado en na etapa de la !ida con$ gal en la , e la r tina de tantos a*os parec"a haber empa*ado s importancia, en la , e la !ida cotidiana parec"a haber eclipsado s relaci1nG na etapa en la , e s1lo los sobresaltos podr"an hacer , e comprendieran , e la !erdadera poes"a del !"nc lo, la intimidad $ la pro/imidad , e n"a los esp"rit s de dos personas , e caminaban codo con codo desde la j !ent d hasta la !ejez, est% precisamente en la cost mbre $ la cercan"a diaria. @os familiares de &"-tor #%!lo!ich sol"an b rlarse de s actit d hacia @i dmila sin , e +l jam%s se h biera percatado de nada. Al llegar a casa, lo primero , e hac"a era preg ntar a s s hijos9 3KEst% mam%ML K'1mo , e no est%ML KD1nde est% entoncesML K&endr% prontoML4. Si @i dmila se retrasaba, Shtr m dejaba de trabajar $ !agaba a$eando por el apartamento, l ego se propon"a salir a b scarla $ preg ntaba de n e!o9 3K#or d1nde ha idoL K'1mo se encontraba al salirL OEs peligroso andar por ah" c ando ha$ tanto tr%ficoP4. Sin embargo, c ando @i dmila regresaba a casa, Shtr m se calmaba enseg ida, rean daba s trabajo $ contestaba con aire distra"do a todo lo , e s m jer le preg ntaba9 3KN +L K'1moL 2o me distraigas, por fa!or, esto$ trabajando4. 'omo la ma$or"a de las personas tacit rnas $ propensas a la introspecci1n, 2adia ten"a a !eces accesos de j5bilo contagioso en los , e parodiaba a, ellas actit des de s padre ante 7olia $ &aria, la asistenta, en la cocina. 7olia se desternillaba de risa mientras &aria e/clamaba9 3OA$, basta, basta, es ig al , e &"-tor #%!lo!ichP4. #ero hab"a otro sentimiento , e il minaba las prof ndidades del m ndo interior de &"-tor #%!lo!ich con na l z permanente, ten e $ melanc1lica, , e le hab"a acompa*ado d rante toda s !ida9 el amor de s madre. 32

A @i dmila 2i-ol%$e!na no le g staban los parientes de &"-tor #%!lo!ich, de modo , e recib"a s s !isitas con desgana. @os hab"a de dos clases9 personas pr1speras, , e eran las menos, $ a, ellas a las , e se sol"an referir en tiempo pasado9 3A e n abogado famoso $ a s esposa se la consideraba la m jer m%s g apa de la ci dad4, 3'a s1 sensaci1n en el s r, cantaba de mara!illa4. &"-tor #%!lo!ich recib"a a s s allegados con cari*o $ mostraba m cho inter+s en los s cesos familiares , e le relataban. #or lo dem%s, c ando a, ellos ancianos recordaban el pasado, no e!ocaban si, iera la +poca de s propia j !ent d, $a remota, sino nos tiempos casi legendarios , e hab"an coincidido con la j !ent d de la generaci1n anterior a la s $a. @i dmila 2i-ol%$e!na no acertaba a disting ir entre todas a, ellas primas, primas seg ndas, t"os $ t"as , e integraban la parentela de s marido. Este le dec"a9 F K'1mo es posible , e no lo entiendasL 0ira, es m $ f%cil9 0aria =or"so!na es la seg nda esposa de 8sip Semi1no!ich, $ +ste es hijo del dif nto t"o <lia. 6a te cont+ , e este t"o m"o, hermano de mi finado padre, era n j gador de cartas empedernido. &eroni-a Grig1rie!na es sobrina de 0aria =or"so!na, es decir, hija de s hermana, Anna =or"so!na. Ahora est% casada con #iotr Grig1rie!ich 0otilio!. Eso es todo. @i dmila 2i-ol%$e!na respond"a9 F #erdona, pero s1lo t5 p edes comprender esas cosas $, tal !ez, Einstein. Ser+

tonta, pero no lo entiendo. &"-tor #%!lo!ich era el 5nico hijo de Anna Semi1no!na Shtr m, , e hab"a en!i dado c ando &"-tor ten"a cinco a*os. 7ras licenciarse, Anna Semi1no!na estableci1 s residencia en .ie!, donde encontr1 trabajo en la cl"nica de n renombrado oc lista. En .ie! altern1 d rante n tiempo con 8lga <gn%tie!na ="bi-o!a, !i da de n oficial de la 0arina. Este le hab"a tra"do cantidad de rec erdos de s s !iajes a pa"ses lejanos9 mariposas disecadas, conchas $ fig ritas talladas en h eso $ piedra. 7al !ez Anna Semi1no!na no s piera , e, para &"-tor, las !isitas a casa de la ="bi-o!a importaban m%s , e las clases de ciencias, de m5sica $ de leng as e/tranjeras. A &"-tor le atra"a especialmente na colecci1n de conchas dimin tas, re nidas en la costa del mar de Cap1n. @as hab"a doradas $ anaranjadas, c al pe, e*os soles ponientesG tambi+n az ladas, !erdes $ ros%ceas, c $as tonalidades e!ocaban el amanecer sobre n pe, e*o mar. S s formas eran pec liares9 finas espadas, gorritos de encaje, p+talos de flor de g indo, estrellitas de cal $ copos de nie!e. Al lado de las conchas hab"a na caja acristalada , e conten"a mariposas tropicales, de colores a5n m%s !i!os, sobre c $as enormes alas de fino talle centelleaban llamaradas rojizas $ h maredas de color !ioleta. Absorto ante a, ella mara*a de formas $ colores, &"-tor llegaba a creer , e las conchas, lo mismo , e las mariposas, !olaban bajo el ag a entre algas a la l z ora !erde ora az l de n sol s bac %tico. &"-tor se aficion1 a re nir herbarios $ colecciones de insectosG los cajones de s escritorio $ s s bolsillos estaban siempre llenos de m estras de minerales. Adem%s de las colecciones, la ="bi-o!a ten"a dos ac arios grandes entre c $as arboledas ac %ticas nadaban peces , e ig alaban en belleza a las conchas $ las mariposas. All" hab"a peces g rami, de color !ioleta $ n%car, con aletas de fino encajeG macr1podos, con s s picaras caritas de gato $ ra$as rojas, !erdes $ anaranjadasG percas transparentes , e dejaban !er s es1fago $ s es, eletoG peces telescopio, de ojos saltones, $ peces cola de !elo rosados, , e parec"an patatas !i!as $ se en!ol!"an en s s colas largas $ finas como h mo de tabaco. A n, e Anna Semi1no!na mimaba a s hijo, no por ello dejaba de inc lcarle los h%bitos de la a steridad $ el esf erzo diario. A !eces &"-tor parec"a n ni*o caprichoso, consentido $ perezoso. -augenichtsP,)9 le espetaba a !oz en grito s madre si !ol!"a del colegio con malas notas. A &"-tor le g staba leer, pero a !eces no hab"a f erza capaz de hacerle abrir n libro. Desp +s de comer sal"a corriendo a la calle $ regresaba por la noche, e/citado $ sin aliento, como si le h biese perseg ido na manada de lobos. 7ras de!orar la cena, se acostaba $ se dorm"a al instante. En na ocasi1n Anna Semi1no!na, apostada al lado de la !entana, o$1 a s hijo, a , ien s pon"a d+bil $ t"mido, gritarle a alg ien en la calle9 3O7e !o$ a dar con n ladrillo en los morrosP4, alargando las s"labas c ando pron nci1 la palabra 3ladrillo4. Hna !ez Anna Semi1no!na le peg1 por, e la hab"a enga*ado diciendo , e iba a hacer deberes a casa de n amigo c ando, en realidad, hab"a ido al cine con dinero , e hab"a robado de s bolso. A, ella noche &"-tor se despert1 como si la mirada se!era $ escr tadora de s madre lo h biera des!elado, $, tras incorporarse en la cama, la abraz1 por el c ello. Ella lo apart1. A medida , e el ni*o crec"a, s aspecto $ s manera de !estir f eron cambiando. S m ndo interior, s s simpat"as $ s amor por la nat raleza crecieron a la par , e s f"sico, s !estimenta, s !oz $ la longit d de s s h esos.

Antes de c mplir los , ince a*os se aficion1 a la astronom"a, incl so se proc raba lentes con las , e pretend"a constr ir n telescopio. En el interior de &"-tor se libraba na batalla contin a entre el anhelo de la e/periencia pr%ctica $ el inter+s por la abstracci1n de la teor"a p ra. En a, ella +poca tal !ez porfiara inconscientemente por conciliar a, ellas aspiraciones tan dispares9 el inter+s por la astronom"a se plasmaba en s s e*o de establecer n obser!atorio en las monta*as, $ el desc brimiento de n e!as estrellas iba nido en s imaginaci1n a los !iajes arriesgados $ peligrosos. @a contradicci1n entre el ansia de acci1n $ s mentalidad abstracta ten"a en +l na raigambre prof nda , e, con el paso de los a*os, f e comprendiendo. S ni*ez se hab"a caracterizado por na admiraci1n !oraz por los objetos9 tanto , ebraba piedras con n martillo $ acariciaba las aristas reg lares de los cristales, como se mara!illaba ante lo pesadas , e res ltaban pe, e*as cantidades de merc rio $ de plomo. 2o le bastaba con mirar n pez dentro de n ac ario, se remangaba $ lo cog"a con c idado sin sacarlo del ag a. Ansiaba captar el fascinante $ rel ciente m ndo de los objetos con las redes del tacto, del olfato $ de la !ista. A los diecisiete a*os $a se emocionaba al leer libros de f"sica en los , e en na p%gina de te/to, hab"a na decena de loc ciones conj nti!as del tipo 3en consec encia4 $ 3de este modo4. El !igor del pensamiento , e atesoraban a, ellos libros se e/presaba por !"a de ec aciones diferenciales $ transformaciones necesarias e insospechadas. En a, ella +poca Shtr m trab1 amistad con #etia @+bede!, n compa*ero del colegio n a*o $ medio ma$or , e &"-tor aficionado a la f"sica $ las matem%ticas. C ntos de!oraban libros de f"sica $ so*aban con hacer desc brimientos en el %mbito de la estr ct ra de la materia. Sin embargo, desp +s de aprobar el e/amen de ingreso en la ni!ersidad, @+bede! se march1 al frente con n destacamento del .omsomol $ al poco tiempo m ri1 en combate en alg5n l gar cerca de D%rnitsa. S m erte hab"a conmocionado a Shtr m, , ien desde entonces no dej1 de pensar en s amigo, , e hab"a elegido la s erte de n soldado de la Re!ol ci1n en l gar de consagrarse al trabajo cient"fico. Hn a*o desp +s, Shtr m ingres1 en la Aac ltad de A"sica $ 0atem%ticas de la Hni!ersidad de 0osc5, donde se interes1 por los trabajos de in!estigaci1n relacionados con el est dio de la energ"a de los n5cleos $ de los electrones. A, el misterio de la nat raleza, el mejor g ardado, pose"a na dimensi1n po+tica f era de toda d da. Sobre na pantalla osc ra centelleaban l cecitas de color !ioleta en forma de estrellaG part"c las in!isibles , e, a s paso !eloz, dejaban tras de s", como n cometa, estelas neblinosas de !apor concentradoG la esbelta ag ja de n electr1metro temblaba al registrar el impacto , e hab"an pro!ocado a, ellos misteriosos demonios, dotados de na potencia $ !elocidad fab losas. Debajo de la s perficie de la materia b ll"an f erzas colosales. El centelleo en la pantalla, las indicaciones del espectr1grafo en el intento de descifrar la carga el+ctrica del n5cleo at1mico $ el osc recimiento de na placa fotogr%fica f eron los primeros signos , e re!elaron a, ellas potencias gigantescas, , e se mo!"an en s e*os $ !ol!"an a , edarse , ietasM Deseaba despertarlas, hacerlas r gir $ obligarlas a salir de la osc ridad de s g arida. OEl paso re!ersible a tra!+s de la frontera , e separaba $ n"a la materia de los c antos de energ"a, en el marco de na sola transformaci1n matem%ticaP @os complejos instr mentos para la e/perimentaci1n, c $o f ncionamiento se basaba en n principio sorprendentemente sencillo, constit "an n p ente tendido entre la orilla pedregosa de las ideas $ de las sensaciones con!encionales $ la regi1n de las f erzas at1micas, oc lta en na niebla sorda $ m da.

6 precisamente en a, el reino sigiloso $ e/tra*o de los c antos $ los protones se hallaba la esencia de la materia del ni!erso. 0ientras est diaba en la ni!ersidad, n d"a Shtr m an nci1 a s madre , e las clases no le bastaban $ , e hab"a decidido entrar a trabajar de operario en la f%brica de prod ctos , "micos de = tir-i. Bab"a solicitado na plaza en el taller de trit rado de pint ras, el p esto m%s d ro. D rante el in!ierno compagin1 los est dios con el trabajo, $ en !erano ren nci1 a ir de !acaciones para seg ir en la f%brica. #od"a parecer , e todo en Shtr m hab"a cambiado. Sin embargo, a5n seg "a sobre!ini+ndole a, ella sensaci1n , e hab"a e/perimentado en la ni*ez al contemplar $ perseg ir en el ag a espesa $ !erdosa del ac ario a los pececitos, , e aparec"an $ desaparec"an como por arte de magia. @e oc rr"a cada !ez , e, tras razonamientos contradictorios, e/perimentos imprecisos pero a !eces acertados, $ otros de alt"sima precisi1n pero con n res ltado de lo m%s abs rdo, Shtr m se cre"a de repente en posesi1n de la cla!e del enigma, como si a, +lla f era n mara!illoso pez rel ciente , e +l hab"a atrapado con la mano. A n, e el objeto de s s e/ploraciones era na materia imperceptible al tacto $ a la !ista, la realidad de los %tomos, de los ne trones $ de los protones no era menos cierta , e la e/istencia de la tierra $ de los oc+anos. # diera pensarse , e Shtr m hab"a logrado todo a, ello con , e hab"a so*ado en s s a*os de j !ent d. 2o obstante, el sentimiento de insatisfacci1n persist"a. A ratos imaginaba , e la corriente de la !ida lo dejaba de lado, $ entonces deseaba f ndir en no s trabajo de despacho $ la labor , e se lle!aba a cabo en las f%bricas, en las minas $ en las obras de constr cci1n a lo largo $ ancho del pa"s. De ese modo tender"a por fin el p ente , e niera la teor"a, en c $a elaboraci1n trabajaba, con la noble $ fatigosa acti!idad de millones de obreros. El rec erdo de s amigo de la infancia tocado con n gorro del Ej+rcito Rojo $ n f sil al hombro le seg "a doliendo $ le trastornaba. 33

D0<7R< #etr1!ich 'hepizhin, maestro de Shtr m, t !o n importante papel en la !ida de +ste. S c erpo fornido, de frente espaciosa $ brazos largos, le daba el aspecto de n herrero !eterano, c ando en realidad era n cient"fico de renombre m ndial $ na eminencia de la f"sica r sa. Al c mplir cinc enta a*os constr $1, con la a$ da de s s dos hijos, por a, el entonces est diantes, na casa de campo hecha con troncos , e +l mismo hab"a desbastado. 'a!1 n pozo, le!ant1 n ba*o con sa na $ abri1 n camino a tra!+s del bos, e. G staba de contar s relaci1n con n !iejo de la aldea, n incr+d lo , e hab"a d dado de s s habilidades como carpintero. Seg5n 'hepizhin, en na ocasi1n el !iejo le hab"a dado na palmada en el hombro al reconocer en +l a s ig al $ le hab"a dicho t te%ndole con picard"a9 38$e, #etr1!ich, Kpor , + no !ienes $ me constr $es n cobertizoL 7e pagar+ lo , e me pidas4. A 'hepizhin no le g staba permanecer en s casa de campo d rante el !erano, prefer"a !iajar d rante a, ellos dos meses en compa*"a de 2adezhda Ai1doro!na, s esposa. Bab"an estado en la taiga de Siberia oriental $ en los altos de 7ian Shan, cerca de

2arim, en la orilla del lago 7elets-o$e cerca de 8irotF7 ra $ en el lago =ai-alG hab"an descendido por el 0os-o!a, el 8-% $ el &olga hasta Astra-%n $ recorrido los bos, es de =rians- $ 0eschers- desde .arache! hasta 21!gorodFS+!ers-i $ m%s all% de Riaz%n. @os 'hepizhin manten"an a, ella cost mbre de !iajar desde s s tiempos de est diantes, $ seg "an siendo fieles a ella en na +poca en , e pod"a parecer , e a las personas de s edad les correspond"a descansar en n balneario o en na dacha en !ez de caminar por el bos, e $ la monta*a con na mochila a s s espaldas. D rante a, ellos !iajes, Dmitri #etr1!ich lle!aba n diario detallado. A, el diario ten"a n apartado especial tit lado 3l"rico4, dedicado a las descripciones de c anto de bello ten"a la nat raleza9 p estas $ salidas del sol, tormentas de !erano en la monta*a, tempestades noct rnas en n bos, e, noches estrelladas $ de l na. Dmitri #etr1!ich le"a a, ellas descripciones s1lo a s m jer. En c anto a la caza $ la pesca, no eran pr%cticas del agrado de 'hepizhin. ' ando en oto*o, al !ol!er de no de s s !iajes, Dmitri #etr1!ich presid"a las re niones en el <nstit to de A"sica o asist"a a la mesa de presidencia en las sesiones de la Academia de 'iencias, s aspecto ca saba e/tra*eza al lado de s s colegas $ disc"p los de pelo cano $ a medio encanecer, , ienes hab"an pasado el !erano en s s dachas de =ar!ija, Hs-oie, @ zhs-, Sestrorets- o cerca de 0osc5. 'e* do, de pelo osc ro sin apenas canas, 'hepizhin apo$aba s maciza cabeza en n p *o n doso $ cobrizo mientras pasaba la otra mano por s ancho ment1n $ s s mejillas flacas $ tostadas por el sol. A, el intenso bronceado s ele marcar las caras, los c ellos $ las n cas de los hombres , e lle!an na d ra !ida de trabajo9 obreros , e e/traen t rba, soldados o ca!adores. Es el mismo color de piel de , ienes raras !eces d ermen bajo techoG en s tonalidad se mezcla la acci1n del sol, la de las heladas, la de la niebla fr"a , e precede al amanecer $ la del !iento abrasador , e sopla de noche. Al lado de 'hepizhin, s s ancianos $ enclen, es colegas de s a!e pelo canoso $ piel lechosa, entretejida de capilares az les, eran como corderos !iejos de ojos celestes o nos angelitos al lado de n oso pardo. Shtr m recordaba s s con!ersaciones con el fallecido @+bede!, en s j !ent d, acerca de 'hepizhin. @+bede! so*aba con encontrarse con Dmitri #etr1!ich. N er"a trabajar bajo s direcci1n $ disc tir con +l sobre lo , e la f"sica ten"a de filosof"a. Sin embargo, no t !o la oport nidad de aprender de 'hepizhin ni de disc tir con +l. A la gente , e conoc"a a Dmitri #etr1!ich de cerca no le sorprend"a , e g stara de !agar por los bos, es, trabajar con la pala $ el hacha, escribir poes"a o , e f era aficionado a la pint ra. @o realmente sorprendente $ admirable en Dmitri #etr1!ich era , e, por m chas aficiones , e t !iera, le dominara na sola pasi1n. @a esposa $ los amigos "ntimos de 'hepizhin sab"an m $ bien , e todos s s intereses ten"an na 5nica base , e sosten"a el edificio de s saber cient"fico, , e parec"a prescindir de todo cimiento9 s amor por los bos, es $ los campos r sos, s colecci1n de c adros de los pintores realistas @e!it%n $ Sa!r%so!, s amistad con !iejos campesinos , e iban a 0osc5 para !isitarlo, s s denodados esf erzos a la hora de organizar esc elas obreras, s inter+s por las antig as canciones pop lares $ por el f ncionamiento de los n e!os ramos de la ind stria, s pasi1n por # sh-in $ 7olstoi e incl so s conmo!edora preoc paci1n, objeto de b rla por parte de alg nos, por los paros carboneros, los pinzones reales $ el erizo , e !i!"an en s casa. A, ella atala$a del pensamiento abstracto, ele!ada por el hombre hasta na alt ra !ertiginosa desde la c al no s1lo no era posible di!isar los mares $ los continentes sino !isl mbrar incl so el mismo globo terr%, eo, ten"a s s ra"ces prof ndas en la tierra natal de

c $a sa!ia !i!ificadora se alimentaba $ sin la , e, tal !ez, no p diera e/istir. En las personas como 'hepizhin per!i!e n sentimiento intenso $ elemental , e se e/perimenta por primera !ez en los a*os m%s tempranos de la adolescencia. Ese sentimiento, , e nace en la conciencia de tener n 5nico objeti!o !ital, perd ra hasta el 5ltimo d"a de s e/istencia. Es el mismo sentimiento , e conmocion1 a los adolescentes G ertsen $ 8gario! en &orobio!i Gori $ , e 2e-r%so! plasm1 en s poema *n el Volga al recordar c ando, de ni*o, hab"a !isto a los burla ,.93; 3M , + de j ramentos prest+M4. Sin embargo, ciertas personas consideran , e tener n objeti!o en la !ida constit $e n !estigio ingen o del pasado c $a s per!i!encia es est+ril $ fort ita. El m ndo espirit al de esa clase de personas rebosa de pensamientos $ sensaciones , e son prod cto de s ajetreada $ mez, ina cotidianidad. S conciencia no es procli!e a metamorfosis , e, al ig al , e ciertas transformaciones matem%ticas, simplifi, en las e!ent alidades , e entorpecen pero no determinan la comprensi1n de la esencia de los fen1menos. 2o son capaces de simplificar, desechar o prescindir de a, ello de lo , e se p ede $ se debe prescindir. &i!en s peditadas al abigarramiento somero de la e/istencia sin percibir en ello ning5n tipo de nidad. 7an s1lo en n momento fat"dico de s destino, al final de la !ida, ad!ierten de pronto la insignificancia de a, el ajetreo !ol ble, !ano $ r%pidamente e/ting ible. Entonces ! el!en a fijar la !ista en lo m%s sencillo e importante, en a, ello , e alg na !ez cre$eron ingen o o inalcanzable. Es lo , e se s ele e/plicar con frases como9 3Al llegar al final de la !ida de repente comprendi1M4 o 3Al !ol!er la !ista atr%s se dio c enta $ entonces comprendi1M4. Gente as" a men do cosecha +/itos notables a n, e de poca trascendencia. 2 nca ser"an capaces de ganar na batalla ma$5sc la a la !ida, de la misma manera , e n nca podr"a alzarse con la !ictoria n mariscal carente de n plan de acci1n, del ent siasmo inspirado por el amor a la patria $ de n objeti!o noble $ sencillo , e lo g iara en la g erra. N iz% f era capaz de recon, istar na ci dad al enemigo, derrotar a n regimiento o na di!isi1n, pero la !ictoria estrat+gica seg ir"a lejos de s alcance. @a capacidad de discernimiento entre lo realmente importante $ lo , e no lo es a men do se ad, iere demasiado tarde, $ por ende $a no p ede ser!ir de g "a para la acci1n. Entonces, al hacer balance de s s circ nstancias !itales, no profiere con amarg ra sin , e eso incida en absol to en el resto de s e/istencia9 3O8jal% p diera !ol!er a empezarP4. Ba$ temperamentos $ caracteres para los , e la idea de , e la !ida posee n sentido prof ndo $, por tanto, p ede proporcionar objeti!os , e merezca la pena perseg ir, s" les sir!e de g "a de acci1n $ determina s s actos, s s decisiones, s s planes $ s e/istencia entera. Basta tal p nto tienen arraigada en s conciencia $ s alma a, ella idea , e +sta $a ha de!enido en certeza para ellos. Ese tipo de personas a men do dejan na impronta en la sociedadG s pensamiento $ labor est%n consagrados a la l cha $ a la creaci1n, $ no a mez, indades e intrascendentes mo!imientos molec lares, s peditados ahora a los intereses del d"a de ho$, $ ma*ana, c ando a, +llos desaparezcan, a los del d"a de ma*ana. Hna idea tan sencilla como 3, iero , e las personas trabajadoras !i!an libres, felices $ pr1speras en na sociedad j sta $ emancipada4 f e la raz1n f ndamental , e g i1 las e/traordinarias !idas de nf1;hos re!ol cionarios $ pensadores. Se podr"a ampliar el paradigma $ dar cabida en +l a hombres de ciencias e/actas, e/ploradores, jardineros, constr ctores $ t+cnicos de regad"o , e trabajan en los p%ramos. 8breros, campesinos, ingenieros, cient"ficos, maestros, m+dicosM ci dadanos so!i+ticos constr ctores de n m ndo n e!o , e sienten $ comprenden con la p reza $ la claridad propias de la infancia $ la j !ent d la magnit d del objeti!o para el , e trabajan, conser!ando ese sentimiento hasta la !ejez.

Shtr m retendr"a para siempre en la memoria la primera !ez , e asisti1 a na clase de 'hepizhin. Recordaba s !oz, prof nda $ algo ronca, s manera de hablar nas !eces pa sadamente, en el tono ind lgente de n preceptor, $ otras con rapidez $ ent siasmo. A, ella !oz parec"a la de n agitador pol"tico $ no la de n catedr%tico , e e/plicaba teor"a f"sica a los est diantes. @as f1rm las , e escrib"a en la pizarra no eran simples manifestaciones desapasionadas del m ndo in!isible de las s perenerg"as $ s per!elocidades, sino proclamas o consignas. @a tiza cr j"a, se deshac"a $ a !eces parec"a estallar en s mano c ando 'hepizhin, con n mo!imiento amplio, como si remachara n cla!o, pon"a n p nto o dib jaba el c ello de cisne de n signo de interrogaci1n. 2o era de e/tra*ar, p es a, ellas manos estaban acost mbradas a manejar lo mismo na pl ma o los instr mentos de alta precisi1n, fabricados de platino $ c arzo, , e na pala o n hacha. @as ec aciones con las , e operaba semejaban frases pre*adas de significado , e hablaban sobre las d das, la fe $ el amor h manos. 'hepizhin reforzaba a, ella sensaci1n al p nt ar s s e/plicaciones en la pizarra, como si redactara na proclama o na carta pasional, con signos de interrogaci1n $ de e/clamaci1n tri nfante, de p ntos s spensi!os. Hna !ez terminada la clase, a Shtr m le apen1 !er al encargado del d"a borrando de la pizarra todos a, ellos signos radicales, integrales, diferenciales, trigonom+tricos, alfas, deltas, epsilones $ /"es, re nidos por la inteligencia $ la !ol ntad h manas en na nidad de combate. 7al !ez debieran conser!ar a, ella pizarra como si f era n man scrito de incalc lable !alor. Bab"an pasado m chos a*os desde entonces, $ $a era el mismo Shtr m , ien daba clases a est diantes escribiendo con na tiza sobre na pizarra negra. 2o obstante, el sentimiento , e hab"a e/perimentado al asistir a la primera clase de s maestro perd raba en +l. Se pon"a ner!ioso cada !ez , e entraba en el despacho de 'hepizhin. Al regresar del instit to a casa e/plicaba a s s familiares, o a los amigos , e iban de !isita, con jactancia p eril9 3Bo$ he ido a pasear con 'hepizhinG hemos llegado hasta la estaci1n de radio de Sh%bolo!-aM4, 3'hepizhin nos ha in!itado a @i dmila $ a m" a la fiesta de Ain de A*oM Dmitri #etr1!ich cree , e mis trabajos de laboratorio est%n bien encaminadosM4. A Shtr m se le grab1 en la memoria na con!ersaci1n , e hab"a mantenido con Kr,it,d a prop1sito de 'hepizhin. Bab"a sido nos a*os antes de la g erra. .r"mo! lleg1 a la dacha en compa*"a de Thenia desp +s de nos d ros d"as de trabajo. @i dmila le con!enci1 para , e se , itara s casaca de pa*o $ se p siera n pijama de &"-tor #%!lo!ich. @ ego .r"mo! se sent1 a la sombra de n tilo en flor con la e/presi1n de placidez en el rostro , e s elen adoptar las personas , e llegan al campo tras haber permanecido horas interminables en locales cal rosos, llenos de h mo de tabaco. Entonces, na !ez en el campo, les in!ade na sensaci1n de felicidad plena por el simple hecho de , e en el m ndo e/istan el aire p ro $ perf mado, el ag a fr"a del pozo $ el l lar del !iento entre las ramas de los pinos. Shtr m recordaba con absol ta nitidez a, ella e/presi1n de felicidad en el rostro e/ha sto de .r"mo!. Al parecer, nada habr"a logrado alterar s reposo, $ tal !ez por eso mismo a Shtr m le impresion1 tanto el repentino cambio en el h mor de .r"mo! apenas la con!ersaci1n sobre lo ricas , e estaban las fresas, aderezadas con az5car $ leche fr"a, h bo dejado paso a los temas 3 rbanos4. Shtr m cont1 , e hab"a !isto a 'hepizhin la !"spera $ , e +ste le hab"a e/plicado los objeti!os de n n e!o laboratorio creado en el <nstit to de A"sica. F <nd dablemente es n gran cient"fico Fopin1 .r"mo!F, pero c ando deja de lado la ciencia $ se lanza a filosofar, a !eces entra en contradicci1n consigo mismo en tanto , e

f"sico, aparte de no entender correctamente la dial+ctica mar/ista. @i dmila 2i-ol%$e!na se s lf r1 $ arremeti1 contra .r"mo!9 F K'1mo se atre!e a hablar de 'hepizhin en ese tonoL .r"mo!, como si no f era el mismo , e tan s1lo n momento antes reposaba pl%cidamente bajo n tilo en flor, fr nci1 el ce*o $ replic19 F Estimada camarada @ da, en casos semejantes, a n mar/ista re!ol cionario le da ig al de , i+n se trate, sea +ste s propio padre, 'hepizhin o el mism"simo 2eIton. Shtr m sab"a , e en eso .r"mo! ten"a raz1nG tambi+n el dif nto @+bede! lo hab"a dicho infinidad de !eces. Sin embargo, a &"-tor #%!lo!ich le hab"a molestado la aspereza de s conc *ado. F Sabe, 2i-ol%i Grig1rie!ich Fle dijo Shtr mF, a pesar de tener raz1n, deber"a refle/ionar sobre por , + personas como 'hepizhin, sin dominar a la perfecci1n la teor"a del conocimiento, destacan tanto en s pr%ctica. .r"mo! le mir1 disg stado $ replic19 F @o , e acaba de decir es irrele!ante como arg mento en na disc si1n filos1fica. Hsted no me negar% , e en la historia de la ciencia ha habido in!estigadores , e, a tenor de s trabajo, se han erigido en predicadores espont%neos del materialismo dial+ctico, en s s seg idores $ herederos. Estar"an en la r ina si se apartaran si, iera na pizca de las ense*anzas de a, +lM Ahora bien, al p nto , e se lanzan a elaborar na filosof"a de c *o propio, inser!ible para e/plicar los fen1menos de la !ida, pasan a rebatir inconscientemente s s notables logros cient"ficos. 0e m estro as" de tajante por, e las personas como 'hepizhin $ s s obras me merecen tanto aprecio como a sted. #asaban los a*os, pero la relaci1n entre 'hepizhin $ s s disc"p los, , e f eron emprendiendo n e!os trabajos de in!estigaci1n, no s fr"a merma alg na. Se trataba de n !"nc lo acti!o $ nat ral, sin imposiciones ni restricciones, , e n"a a los disc"p los con s maestro de n modo m%s estrecho , e c al, ier otro tipo de relaci1n concebido $ lle!ado a la pr%ctica por los seres h manos. 34

@A ma*ana del d"a en , e Shtr m deb"a partir hacia 0osc5 amaneci1 fresca $ despejada. &"-tor #%!lo!ich miraba por la !entana abierta mientras esc chaba las 5ltimas recomendaciones de @i dmila, , e intentaba e/plicarle en , + orden hab"a disp esto las cosas en s maleta, d1nde estaban los sobres con h e!o en pol!o, el prontosil $ el papel de diario para liar pitillos de picad ra, , + alimentos deb"a comer en primer l gar $ c %les con!en"a g ardar para las postrimer"as del !iaje. @e insisti1 en , e trajera de ! elta los tarros $ las botellas !ac"as, por, e en .az%n era m $ dif"cil conseg ir c al, ier tipo de en!ase. F #or fa!or, no ol!ides , e en t billetera, j nto con el pasaporte, est% la lista de cosas , e hace falta traer de la dacha $ del apartamento. Al despedirse de s marido, lo abraz1 $ le dijo9 F #roc ra no cansarte m cho $ prom+teme , e bajar%s al s1tano cada !ez , e s ene la alarma antia+rea. F Rec erdo mi primer !iaje en solitario d rante la G erra 'i!ilG lle!aba el dinero g ardado en na bolsita , e mam% hab"a cosido a la parte interior de mi camisa. Entonces

el ma$or peligro lo representaban los salteadores $ el tif s e/antem%ticoM En c anto el coche se h bo alejado de la casa, Shtr m se ol!id1 de la emoci1n , e lo hab"a embargado en el momento de la despedida. El sol de la ma*ana coloreaba los %rboles, el empedrado rel ciente de roc"o, las !entanas pol!orientas $ las paredes desconchadas de las casas. #ost1$e!, alto, barb do $ rechoncho, le esperaba j nto al portal. Se ele!aba na cabeza por encima de s esposa, s hija Eloch-a $ s hijo de rostro macilento, est diante de la ni!ersidad, , e hab"an salido a despedirse. Hna !ez en el coche, #ost1$e! se arrim1 a Shtr m $, mirando de reojo las orejas de soplillo del ch1fer de pelo cano, le coment19 FHsted dice , e tal !ez nos ! el!an a e!ac arM Alg nas personas preca!idas $a se han lle!ado a s s familias de .az%n a S!erdlo!s- o 2o!osibirs-. El ch1fer se !ol!i1 de perfil $ dijo9 F 0e han comentado , e a$er a!istaron n a!i1n esp"a alem%n. F = eno, K$ , +L 2 estros a!iones tambi+n sobre! elan =erl"n Freplic1 #ost1$e!. 2i si, iera el sol brillante de la ma*ana lograba s a!izar el aspecto l5g bre de na estaci1n de tren en tiempos de g erra9 ni*os d rmiendo sobre b%rt los $ cajas, ancianos masticando lentamente n pedazo de pan, m jeres at rdidas a ca sa de la fatiga $ de los chillidos de los crios, recl tas con enormes mac tos sobre s s espaldas, heridos de rostros l"!idos $ soldados en tr%nsito hacia s n e!o destinoM En tiempos de paz, entre los pasajeros de los trenes no ha$ s1lo !iajantes de comercio hombres , e !iajan por trabajo9 tambi+n los oc pan los alegres !eraneantes $ los est diantes , e !an de pr%cticas o de !acacionesG las ancianas espabiladas $ parlanch"nas , e !an a !isitar a s s acomodados hijosG los ad ltos , e lle!an a los ni*os de !isita a casa de los ab elos $, sobre todo, !iajeros , e se disponen a pasar las !acaciones en s s p eblos de origen. Sin embargo, la gente , e oc paba los trenes $ las estaciones de ferrocarril d rante la g erra ten"a n aspecto ce* do $ triste. &"-tor #%!lo!ich seg "a al mozo de c erda, , ien se abr"a paso entre la m ltit d a tra!+s del !est"b lo de la estaci1n. De pronto se o$1 n alaridoG en mitad de la conf si1n, le hab"an robado el dinero $ los papeles a na campesina. S hijo de corta edad, !estido con pantalones confeccionados a partir de na capa militar, se abrazaba a ella en b sca de protecci1n $ cons elo e intentando consolarla a s !ez. 0ientras, la m jer, , e sosten"a n beb+ en brazos, se desga*itaba9 K, + iba a hacer sin el billete, sin el dinero $ sin la c+d la personal , e le hab"an e/pedido en el -olj1sL ' ando Shtr m pas1 por s lado, la m jer le mir1 $ se call1 por n instanteG s mirada tensa $ rebosante de s frimiento se cr z1 con la de +l, tal !ez en la creencia de , e a, el hombre con gabardina blanca $ sombrero la a$ dar"a a restit ir lo , e le hab"an robado. @a locomotora se acerc1 lenta $ pesadamente al and+n arrastrando na hilera de !agones c biertos de pol!o. El encargado, desconfiando de los pasajeros , e s b"an en las estaciones intermedias, comprob1 los billetes. @os , e !en"an en el tren Foficiales del ej+rcito e ingenieros de las f%bricas de los Hrales, en!iados a 0osc5F saltaban al and+n $ preg ntaban9 3KEst% lejos el mercadoL KD1nde se p ede encontrar ag a calienteL KN + dice el 5ltimo bolet"nL K' %nto c estan las manzanasL4. @ ego se dirig"an corriendo al edificio de la estaci1n. #ost1$e! $ Shtr m s bieron al !ag1n. Apenas !ieron la mo, eta del pasillo, los

espejos pol!orientos $ las f ndas az ladas de las b tacas, na sensaci1n de sosiego cal1 en ellos. A pesar de , e all" dentro no se ad!ert"a el b llicio de la estaci1n, a, ella agradable impresi1n de paz pronto se contamin1 de zozobra $ tristeza9 el ambiente del !ag1n e!ocaba los tiempos de paz, mientras , e en el e/terior todo s ger"a dolor $ calamidad. El tren hizo na bre!e parada en la estaci1n, $ enseg ida se o$1 n chirrido , e indicaba , e hab"an enganchado la locomotora. Entonces los oficiales $ los ingenieros de los Hrales regresaron corriendo a los !agones, nos lle!ando s s teteras $ tazas, otros apretando contra el pecho tomates, pepinos, tortas $ pescados en! eltos en papel de peri1dico. 7ras el embar, e sobre!ino a, el instante de ang stia en , e los pasajeros esperan el arran, e de la locomotora $ en , e incl so los , e est%n a p nto de dejar atr%s s casa $ a s s seres , eridos ans"an , e el tren se ponga en marcha, como si de esa manera p dieran acercarse n poco m%s a s hogar en !ez de separarse de +l. Hna m jer apostada en el pasillo del !ag1n, como si $a est !iera lejos de .az%n, coment1 con in, iet d9 F @os encargados de los !agones aseg ran , e llegaremos a 05rom por la tarde. Dicen , e all" las cebollas son baratas. F Amigo, Khas le"do el bolet"nL Si esto sig e as", los alemanes acabar%n por alcanzar el &olga. 'onozco bien a, ella zona Fdijo na !oz de hombre. #ost1$e! se p so el pijama, se c bri1 la cal!a con n bonete oriental, se roci1 las manos con ag a de colonia de n frasco tallado de tapa ni, elada, se pein1 s espesa barba canosa, se refresc1 con n pa* elo a c adros $, tras apo$arse en el respaldo de s b taca, dijo9 36 bien, parece , e $a estamos en camino4. Shtr m deseaba sac dirse c anto antes la sensaci1n de congoja , e lo agobiaba. #ara distraerse miraba por la !entana, o bien obser!aba la r bic nda $ lozana fig ra de #ost1$e!. Este s peraba en m+ritos cient"ficos a s jo!en colega. S s maneras, s !oz atronadora, s s bromas ind lgentes, las historias , e contaba sobre cient"ficos il stres a los , e llamaba por s s nombres de pila, siempre hab"an ca sado na b ena impresi1n. Debido a s trabajo ten"a oport nidad de tratar, con ma$or frec encia , e m chos otros, con personalidades , e dirig"an la econom"a nacional, con altos cargos del Gobierno $ con directores de grandes ind strias reconocidas en todo el pa"s. 0iles de ingenieros conoc"an s nombreG en m chas ni!ersidades se tilizaba s famoso man al. A Shtr m le agradaba , e #ost1$e! se mostrara amigable con +l, de modo , e se sentaba g stoso a s lado en los congresos $ las re niones generales o paseaba en s compa*"a d rante los recesos. Al tomar conciencia de ello, se enfadaba consigo mismo a ca sa de s !anidad, pero como le era dif"cil mantenerse en ese estado de enojo d rante m cho tiempo, acababa por enfadarse con #ost1$e!. F KSe ac erda de a, ella m jer con dos ni*os a la , e !imos en la estaci1nL Fpreg nt1 de repente Shtr m. F 0e dio m cha pena, la rec erdo perfectamente Frespondi1 #ost1$e! al bajar s maleta de n estante. @ ego a*adi1 en el tono gra!e $ afect oso de , ien comprende el estado an"mico de s interloc torF9 7odo eso es m $ d ro, amigo m"oM KN + tal si comemos algoL A, " tengo pollo frito Fconcl $1 fr nciendo el ce*o. F 0e parece bien Fasinti1 Shtr m. El tren lleg1 hasta el p ente , e cr zaba el &olgaG al entrar en +l, ret mb1 como si f ese n carro , e acabara de abandonar n camino de tierra para incorporarse a na calzada. Abajo se !e"an los bancos de arena del r"oG agitado por el !iento, se hac"a dif"cil

determinar la direcci1n de la corriente. &isto desde el p ente, el &olga presentaba n aspecto feo, gris $ t rbio. Sobre los cerros colindantes $ en las ca*adas hab"a ca*ones antia+reos de gran longit dG entre las trincheras caminaban, haciendo caso omiso del tren, dos soldados con sendas marmitas en la mano. F 'onforme la teor"a de la probabilidad, es imposible , e n a!i1n alem%n, , e ! ela a gran alt ra $ !elocidad con !iento cambiante, acierte a dejar caer na bomba en n p ente. #or eso es el l gar m%s seg ro d rante n bombardeo Fe/plic1 #ost1$e!F. Ahora bien, espero , e en 0osc5 tengamos el mismo amparo9 a decir !erdad, s1lo el hecho de pensar en lo contrario me aterra. #ost1$e! mir1 el r"o, se , ed1 pensati!o n momento $ a*adi19 F @os alemanes se acercan al Don. KSer% posible , e lleg en a mirar el &olga tal $ como lo estamos mirando sted $ $o en este momentoL Se me hiela la sangre s1lo de pensar en elloM Desde el compartimento contig o se o$1 n acorde1n , e tocaba 3Desde la isla boscosa en el ancho $ ra do r"oM4.31 #or lo !isto, all" tambi+n se hab"a hablado del &olga desp +s de , e el tren lo cr zara. @ ego la mano in!isible golpe1 las teclas con f erza $ acto seg ido se o$1 3#lant+ mi jard"ncitoM4,3) #ost1$e! g i*1 n ojo a Shtr m, se*al1 en direcci1n al compartimento contig o con n mo!imiento de cabeza $ cit19 3O2o se p ede entender R sia con la menteP4.33 7ras con!ersar sobre la familia $ los as ntos relacionados con .az%n, #ost1$e! e/p so9 F Acost mbrado a obser!ar a mis compa*eros de !iaje me he fijado en lo sig iente9 d rante el tra$ecto desde .az%n hasta 05rom se s ele hablar de as ntos dom+sticos. 05rom es el p nto de infle/i1n9 a partir de ah" $a no se habla sobre lo , e se ha dejado atr%s, en .az%n, sino de lo , e se espera , e pase en 0osc5. Hna persona , e !iaja es n c erpo , e se desplaza en el espacio imp lsado por la f erza de gra!edad , e ejerce sobre +l n sistema, antes de entrar en la esfera de infl encia de otro. #odr% sted comprobarlo en mi persona. 'reo , e esto$ a p nto de , edarme dormido, $ c ando me despierte es posible , e hable s1lo sobre los as ntos relacionados con 0osc5. Efecti!amente, se d rmi1. A Shtr m le sorprendi1 , e s s e*o f era como el de n ni*o, sin emitir sonido alg no, c ando no pod"a esperar , e na persona de s constit ci1n roncara r idosamente. Shtr m miraba por la !entana, cada !ez m%s emocionado. Era la primera !ez , e iba a 0osc5 desde , e abandonara la capital en septiembre de 1941. El !iaje, acaso n acontecimiento de lo m%s ordinario en tiempos de paz, ahora le ent siasmaba9 Oiba a 0osc5P Hna !ez en el tren, las preoc paciones relacionadas con .az%n se aten aron $ la tensi1n constante, , e no abandonaba s mente de cient"fico en casa ni en la calle, hab"a dismin ido. Sin embargo, &"ctor #%!lo!ich no se soseg1 como sol"a c ando emprend"a n largo $ c1modo !iaje. 8tros sentimientos $ pensamientos, arrinconados por el trabajo diario $ la afanosa cotidianidad, !ol!ieron a +l. @e desconcert1 lo intensos e imperiosos , e hab"an res ltado ser a, ellos sentimientos $ pensamientos inconcl sos. K'1mo era +l c ando la g erra lo hab"a sorprendidoL K@a esperabaL #ens1 en 'hepizhin $ l ego se acord1 de 0a-s"mo!, el catedr%tico, c $o nombre e!ocaba las 5ltimas semanas antes del comienzo de la g erra $ a , ien 2adia hab"a nombrado el d"a anterior. El a*o m%s largo en la !ida de Shtr m hab"a terminado9 O!ol!"a a 0osc5P Sin

embargo, la congoja le seg "a atenazando el coraz1n a ca sa de la desalentadora informaci1n , e llegaba del frente9 los alemanes se acercaban al Don. @ ego pens1 en s madre. N er"a creer , e c ando se dec"a a s" mismo , e hab"a perecido no lo hac"a en serioM 'err1 los ojos e intent1 imaginar s rostro. @e e/tra*1 , e f era m%s dif"cil imaginar los rasgos de los seres , eridos , e los de simples conocidos. El tren iba camino de 0osc5. OEl iba a 0osc5P Hn j5bilo repentino se apoder1 de +l al pensar , e s madre seg ramente seg "a !i!a $ , e !ol!er"a a !erla. 35

A27ES de la g erra, Anna Semi1no!na !i!"a en n apacible p eblo craniano lleno de !erdor. 7rabajaba en na cl"nica donde atend"a a los pacientes con enfermedades oc lares. En las cartas , e escrib"a a s hijo sol"a hablar de los familiares, de s s pacientes $ de los libros , e hab"a le"doM $ le informaba de todos los pormenores acerca del !iejo peral , e hab"a delante de s !entana9 las ramas rotas d rante el in!ierno, los brotes $ las hojas n e!as , e nac"an en prima!era. En oto*o le dec"a a Shtr m9 32o s+ si !ol!er+ a !er florecer a mi !iejo amigo9 s s hojas se ! el!en amarillas $ !an ca$endo4. En marzo de 1941 escribi19 Bace n calor impropio para esta +poca del a*oG las cigJe*as , e siempre han habitado en esa zona $a han regresado. El d"a en , e llegaron el tiempo empeor1 br scamente, de modo , e se agr paron todas para pasar la noche en n par, e de las af eras, como si olieran el peligro. D rante la noche se desat1 na tormenta de nie!e , e acab1 con decenas de ellas. 0 chas, medio m ertas $ enlo, ecidas, sal"an dando t mbos a la carretera, tal !ez en b sca de alg ien , e las socorriera. @a lechera me c enta , e m chas $acen, r"gidas, a lo largo de la carretera. A, ella carta de Anna Semi1no!na era e/tra*a $ transmit"a preoc paci1n. @e com nicaba s s deseos de !isitarle sin falta en !erano, , e no dejaba de pensar en , e la g erra era ine!itable $ , e cada !ez , e encend"a la radio se tem"a lo peor. 3#or la noche me tiendo a osc ras en la cama sin poder dejar de pensarM4 #ronto escribi1 , e el b en tiempo hab"a llegado para , edarse. En a, ella carta se mostr1 sosegada $ de b en h mor. Shtr m esperaba recibir a s madre en la dacha a principios de j lio, pero la g erra hab"a impedido s !iaje. @a 5ltima postal de Anna Semi1no!na databa del 3; de j nio $ conten"a nas pocas l"neas en las , e, por lo !isto, al d"a a n bombardeo a+reo9 3@a amenaza es constante, $ habr+ de correr la misma s erte , e los dem%s4. En na acotaci1n trazada con mano temblorosa ped"a a Shtr m , e diera rec erdos a @i dmila $ a 7olia. 7ambi+n preg ntaba por 2adia $ le rogaba , e la besara de s parte en 3s s ojos amados $ tristes4. El pensamiento de &"-tor #%!lo!ich !ol!"a na $ otra !ez a la +poca en , e se hab"a gestado la g erra, tan intenso era s deseo de establecer na relaci1n entre los grandes acontecimientos de la Bistoria $ las preoc paciones, las penas $ los afectos de s propia !ida. 36

E2 la +poca inmediatamente anterior a la in!asi1n alemana de la Hni1n So!i+tica Bitler hab"a con, istado $a diez pa"ses e ropeos sin apenas esf erzo, de s erte , e los ej+rcitos bajo s mando apenas hab"an s frido desgaste. Esa circ nstancia le permiti1 concentrar enormes contingentes de tropas en el este de E ropa. En la mente del AJhrer se f eron frag ando n e!as ma, inaciones de car%cter pol"tico $ militar, $ en s s disc rsos, transmitidos por radio, afirmaba , e los destinos de Alemania $ del m ndo estaban a p nto de decidirse para los pr1/imos mil a*os. En los hogares, en los balnearios $ en los centros de trabajo se hablaba de pol"tica $ de los as ntos de la g erra. En a, ella +poca, los acontecimientos a escala m ndial reperc t"an directamente en la !ida pri!ada de las personas9 nas !acaciones en la costa, la compra de nos m ebles o de n abrigo n e!o para el in!ierno se hab"an con!ertido en as ntos , e se deb"a tratar atendiendo a los partes de g erra, los disc rsos $ los pactos p blicados en los diarios. @as personas se c estionaban incl so las relaciones $a asentadas $ disc t"an sobre todo a prop1sito del poder militar de Alemania $ de la actit d , e deb"an adoptar ante el in!asor. En a, el entonces 0a-s"mo!, doctor en bio, "mica, acababa de regresar de n !iaje de trabajo por 'hecoslo!a, ia $ A stria. Shtr m no le ten"a na especial simpat"a. 'onsideraba a 0a-s"mo!, r bic ndo $ de pelo cano, de s a!es ademanes $ !oz , eda, n indi!id o t"mido, bondadoso $ falto de !ol ntad. 3Hno podr"a end lzar el t+ con s sonrisa, dos sonrisas por !aso4, bromeaba Shtr m a prop1sito. ' ando 0a-s"mo! inform1 sobre s !iaje en na re ni1n del profesorado, apenas mencion1 la ciencia. Babl1 de s s impresiones generales acerca de c1mo se !i!"a en las ci dades oc padas por los nazis, adem%s de referir las con!ersaciones de car%cter pri!ado , e hab"a mantenido con s s colegas e/tranjeros. 7an pronto como 0a-s"mo! empez1 a hablar acerca de la sit aci1n de la ciencia en 'hecoslo!a, ia, s !oz tembl1 $ profiri1 a !oz en grito9 F OSo$ incapaz de e/presarlo en palabras, eso ha$ , e !erloP @a gente tiene miedo de s propia sombra, los colegas desconf"an nos de otros $ los profesores temen a los est diantes. @os fascistas lo controlan todo9 el pensamiento, la !ida interior, las relaciones familiares $ de amistad de las personas. All" !i!e no de mis antig os compa*eros de fac ltad. 2os nen treinta a*os de amistad $ las dieciocho pr ebas de s"ntesis org%nica , e j ntos realizamos mientras est di%bamos en la ni!ersidad. # es bien, me rog1 , e no le hiciera ning na preg nta por, e le horrorizaba pensar , e $o p diera citar en alg5n momento s s palabras $ , e de ellas, a n sin mencionar s apellido, la Gestapo infiriera de , i+n se trataba, la ci dad donde !i!"a $ la ni!ersidad en , e trabajaba. El fascismo se ha apoderado de la ciencia. S s horrendas teor"as est%n a p nto de ser lle!adas a la pr%ctica. De hecho, $a ha oc rrido, p es se plantean seriamente c estiones como la selecci1n $ la esterilizaci1n, e incl so n m+dico lleg1 a contarme , e estaban acabando con los enfermos mentales $ los t berc losos. @as almas $ las mentes se han of scado por completo. @as palabras 3libertad4, 3conciencia4 $ 3compasi1n4 son perseg idas. A los ni*os les est% prohibido pron nciarlas, $ a los ad ltos, tilizarlas en la correspondencia pri!ada. As" son los fascistas. O0alditos seanP Grit1 las 5ltimas palabras al tiempo , e le!antaba la mano para descargar l ego n !iolento p *etazo en la mesa, tal $ como podr"a haberlo hecho n marinero enf recido $ no n catedr%tico de pelo cano, !oz , eda $ sonrisa agradable. S inter!enci1n ca s1 na prof nda impresi1n. Shtr m dijo9

F <!%n <!%no!ich, tiene el deber de anotar $ p blicar todo lo , e nos acaba de contarM En !oz baja, en el tono , e tilizan los ad ltos para hablar con los ni*os, alg ien se*al19 F 7odo eso no tiene nada de n e!oG d do , e sea con!eniente p blicar ese tipo de cosas ahora , e en n estros intereses est% fomentar la pol"tica de paz en l gar de minarla.34 El domingo 1( de j nio de 1941 Shtr m hab"a ido con s familia a la dacha. Desp +s de comer, &"-tor #%!lo!ich descansaba en n banco del jard"n j nto con 2adia $ 7olia. 2adia, al o"r el chirrido de la p erta , e se abr"a, e/clam1 con alegr"a9 F OBa !enido alg ienP O8h, 0a-s"mo!P Sste ad!irti1 , e Shtr m se alegraba de recibirle, pero a n as" preg nt1 preoc pado9 F K@e he import nadoL K7al !ez , er"a descansarL @ ego intent1 a!erig ar si s aparici1n hab"a postergado n paseo o alg na !isita , e Shtr m t !iera intenci1n de hacer. #or fin se e/plic19 F KSe ac erda de lo , e me dijo desp +s de mi inter!enci1nL N isiera pedirle consejo por si realmente me pro pongo redactar mis impresiones del !iaje. En a, el momento, @i dmila 2i-ol%$e!na baj1 al jard"n. 0a-s"mo! la sal d1 prof samente, !ol!i1 a disc lparse por la irr pci1n $ se hizo rogar para aceptar el t+ , e le ofrec"an, e/c s%ndose por hacer trabajar a la d e*a de la casa. Desp +s del t+, @i dmila 2i-ol%$e!na lle!1 a 0a-s"mo! a !er n manzano del , e se recog"an , inientas manzanas al a*o. @o hab"a ido a b scar a 6 jno!, a casa de n !iejo adepto de 0ich5rin. #asaron n b en rato enfrascados en na charla sobre jardiner"a, de s erte , e a, ella tarde no h bo ocasi1n de hablar sobre el fascismo. <!%n <!%no!ich prometi1 !ol!er el domingo sig iente. F 6a !eis, j1!enes Fdijo Shtr m a 2adia $ 7olia desp +s de , e 0a-s"mo! se h biera marchadoF, K, + hace n tipo tan bondadoso $ delicado en la +poca del "tur' und !rangL Sin embargo, el domingo sig iente, el d"a en , e se desat1 la tormenta, &"-tor #%!lo!ich no se acord1 de 0a-s"mo!. Hn mes desp +s del comienzo de la g erra n conocido cont1 a Shtr m , e <!%n <!%no!ich hab"a abandonado la c%tedra $, a pesar de s s cinc enta $ c atro a*os, se hab"a marchado al frente tras alistarse como soldado raso en la milicia pop lar. KAcaso podr"an ol!idar a, ellos d"as de j nio $ j lio de 1941L Ard"an los !iejos archi!os de los comisariados $ de las empresas estatales, $ la ceniza re!oloteaba en las calles. #or las ma*anas, tras haber o"do el paso noct rno de los camiones, la gente m rm raba con el ce*o fr ncido , e tal o c al comisariado hab"a recibido la orden de partir hacia 8ms-, en Siberia. A pesar de , e la a!alancha a5n estaba lejos de 0osc5, acerc%ndose a .ie!, Dnepropetro!s-, Smolens- $ 21!gorod, los corazones de los habitantes de la capital se encog"an ante na cat%strofe , e se pres m"a ine/orable. El cielo del atardecer rez maba misterio $ , iet dG las horas noct rnas pasaban lentas $ agobiantes a la espera de la l z de la ma*anaM El primer informati!o del d"a, el de las seis, s1lo hablaba de desastres. Hn a*o desp +s, en el tren hacia 0osc5, Shtr m recordaba el te/to de la primera

circ lar del Alto 0ando del Ej+rcito Rojo transmitida por radio. Se le hab"a grabado en la memoria. 3En la madr gada del )) de j nio de 1941, el ej+rcito reg lar germano atac1 n estras tropas apostadas en la frontera desde el mar =%ltico hasta el mar 2egroM4 El )3 de j nio se inform1 de , e se libraban combates cerca de Sia liai, .a nas, Grodno, &ol-o!is-, .obrin, &lad"mirF&olins- $ =rodiM A partir de entonces, los informati!os refer"an diariamente las n e!as direcciones en , e a!anzaban los alemanes. En la calle, en casa $ en el trabajo la gente comentaba todos los d"as9 3Bo$ ha empezado na n e!a ofensi!a4. Shtr m, al relacionar a, ellos datos, pensaba atormentado9 3KN + , iere decir , e se libran combates en la regi1n de &ilnoL KSer% al oeste o al este de la ci dadL4. Entonces !ol!"a a escr tar el mapa o la p%gina del diarioM Hn informati!o com nicaba , e el ej+rcito del aire so!i+tico hab"a perdido en tres d"as 3>4 a!iones, mientras , e hab"an sido abatidos 3?1 cazas enemigosM Shtr m repasaba con insistencia a, ellas cifras intentando ded cir , + c rso tomar"a la g erra de all" en adelante. Hn s bmarino se hab"a h ndido en el golfo de AinlandiaM Ob enoP Hn piloto alem%n al , e hab"an tomado prisionero declar19 3Estamos hartos de la g erra, ni si, iera sabemos por , + l chamosM4. 7ras entregarse, el soldado germano redact1 na proclama en la , e e/hortaba a derrocar el r+gimen hitlerianoM @os prisioneros alemanes hab"an declarado , e antes del combate se les daba ag ardienteM Al leer a, ellas noticias, na alegr"a febril se apoderaba de Shtr mG al parecer, al cabo de alg nos d"as el a!ance de los germanos se detendr"a $ desp +s ser"an e/p lsados definiti!amenteM El informati!o del )Q de j nio dio la noticia de , e los alemanes a!anzaban r mbo a 0ins-. S s blindados hab"an logrado infiltrarse a tra!+s de las posiciones so!i+ticas. El d"a )? se inform1 de , e cerca de @ ts- se estaba librando na importante batalla en la , e participaban hasta c atro mil carros de combate de ambos bandosM El d"a )9 Shtr m se enter1 por los diarios de , e el enemigo p gnaba por penetrar la defensa r sa en la direcci1n a 2o!ogradF&olins-, Shepeto!-a $ D!ins-M 'orri1 el r mor de , e los alemanes hab"an oc pado 0ins- $ a!anzaban por carretera hacia Smolens-. Shtr m estaba h ndido. 6a no intentaba con!encer a s s familiares $ colaboradores de , e se detendr"a a los alemanes en la antig a frontera. Dej1 de calc lar c %ntos a!iones $ blindados enemigos se derribaban $ destr "an cada d"a $ la cantidad de comb stible , e cons m"an diariamente s s carros de combateG la cifra del comb stible le ser!"a a Shtr m de di!isor en na operaci1n matem%tica c $o di!idendo era el s p esto total de las reser!as de gasolina $ petr1leo de , e dispon"an los alemanes. #ermanec"a a la espera temiendo , e los informati!os an nciaran la oc paci1n de Smolens- $ &iazma, pr1/imos a 0osc5. 0ientras obser!aba los rostros de s esposa, de s s hijos, de s s compa*eros de trabajo $ de los desconocidos , e se cr zaba en la calle, pensaba9 3KN + !a a ser de todos nosotrosL4. @a tarde del mi+rcoles ) de j lio Shtr m f e con s m jer a la dacha, p es @i dmila 2i-ol%$e!na necesitaba recoger alg nas cosas para lle!arlas a la ci dad. Se sentaron en el jard"n, sin decir palabra. Bab"a refrescadoG las flores destacaban en la pen mbra del crep5sc lo. #arec"a , e entre el 5ltimo domingo de antes de la g erra $ a, ella tarde mediara na eternidad, $ no s1lo dos semanas. Shtr m dijo a s esposa9

F Es e/tra*o, pero no p edo dejar de pensar en mi espectr1metro de masas $ en los positronesM #ero Kpor , + $ para , +L N + barbaridadM KSer% por inercia o es , e so$ n man"acoL @i dmila no respondi1, $ sig ieron mirando la osc ridad en silencio. F KEn , + est%s pensandoL Fpreg nt1 Shtr m. F En 7olia. #ronto lo llamar%n a filas. &"-tor #%!lo!ich b sc1 la mano de s m jer en la osc ridad $ se la estrech1. A, ella noche Shtr m so*1 , e hab"a entrado en na habitaci1n atestada de almohadas $ s%banas tiradas por el s elo en la , e hab"a n sill1n , e, seg5n le pareci1, a5n conser!aba el calor de la persona , e se hab"a sentado en +l poco tiempo antes. En la estancia no hab"a nadieG al parecer, s s oc pantes se hab"an ido precipitadamente en mitad de la noche. 'ontempl1 largo rato n pa* elo , e colgaba del sill1n $, de pronto, t !o la certeza de , e s madre hab"a dormido all". #ero ahora la habitaci1n estaba !ac"aM Al d"a sig iente, por la ma*ana temprano, Shtr m f e a la planta baja, descorri1 el cam flaje, abri1 la !entana $ encendi1 la radio. Se o$1 na !oz pa sada. Era Stalin , ien hablaba9 3@a g erra contra la Alemania fascista Fdec"aFno se p ede considerar na g erra corriente. 2o se trata s1lo de na g erra , e libran dos ej+rcitos. Se trata de la l cha de todo el p eblo so!i+tico contra las tropas fascistasM4. Stalin denomin1 a, ella g erra Gran G erra #atria, la g erra del p eblo. A mediados de septiembre de 1941 &"-tor #%!lo!ich ten"a , e salir de 0osc5 hacia .az%n en n tren fletado por la Academia de 'iencias. En el d"a fijado para la partida se prod jo n intenso bombardeo, de s erte , e el tren no parti1 $ los pasajeros h bieron de ref giarse en el metro. Hna !ez dentro, desplegaron hojas de diario sobre los ra"les $ las piedras manchadas de aceite, se sentaron encima $ as" permanecieron hasta el amanecer. Salieron a la l z en silencio, empapados en s dor, l"!idos $ e/ten ados a ca sa de la falta de aire. En el momento en , e por fin pisaron la s perficie, cada no de ellos sinti1 por n instante n arrebato de dicha , e no e/perimentan ni aprecian los seres acost mbrados a estar !i!os9 !ol!ieron a !er la l z, a respirar el aire $ a sentir en s piel el calor del sol de la ma*anaM D rante a, el d"a el tren permaneci1 en na !"a de reser!a. Bacia el final de la tarde todo el m ndo estaba trastornado. @os aer1statos de la defensa antia+rea $a hab"an despegado, el az l del cielo se hab"a ent rbiado $ las n bes hab"an ad, irido n color rosado. A la !ista de a, ellas s a!es tonalidades del ocaso, na mezcla de zozobra $ congoja in nd1 los corazones de los , e esperaban. A las ocho de la tarde, el tren chirri1 $ abandon1 el ambiente abrasador del and+n para dirigirse hacia la fresc ra del campo, tan despacio como si los !agones h bieran dejado de creer en la posibilidad de mo!imiento. &"-tor #%!lo!ich estaba apostado en la plataforma !iendo desaparecer, cada !ez con ma$or !elocidad, los cables el+ctricos, el cielo ros%ceo $ h meante, las casas $ las calles mosco!itas, los 5ltimos tran!"as de las af eras. @a congoja , e lo atenazaba f e cobrando intensidad9 dejaba 0osc5 Otal !ez para siempreP #arec"a inconcebible. Al cabo de c arenta min tos de !iaje, en 0osc5 dieron la alarma antia+rea. El tren se det !o en mitad de n bos, e $ los pasajeros bajaron de los !agones. #or encima de 0osc5 los haces l minosos de la defensa antia+rea se cr zaron formando na enorme capa

az lada $ ond lante c $os agitados mo!imientos desasosegaron los %nimos. @as estelas , e dejaban tras de s" los pro$ectiles bordaron en el cielo !i!os dib jos en rojo $ !erde, como si f eran hilos de colores enhebrados en na ag ja de acero in!isible. @os potentes ca*ones atronaban el aire, los pro$ectiles chisporroteaban al estallar. De !ez en c ando nas enormes alas de color amarillo se agitaban pesadamente sobre la tierra, $ entonces se o"a n r ido sordo, pa sado $ amenazador9 eran bombas incendiarias estallando en las calles de 0osc5. En el bos, e hab"a refrescado. @as hojas de los pinos, resbaladizas al tacto, ol"an a tristeza oto*alG s s troncos se erg "an con mansed mbre de anciano en la , iet d del anochecer. Hn sentimiento complejo $ contradictorio p gnaba por hallar cabida en el alma, pero se hac"a dif"cil abarcar a, ella mezcolanza de paz, tensi1n, sensaci1n de estar a sal!o, h mo, f ego, m erte asolando 0osc5, silencio $ estr endo re nidos en n 5nico espacio, deseo f"sico e instinti!o de seg ir hacia el este $ la picaz1n agobiante de la !ergJenza , e pro!ocaba a, el deseo. El tra$ecto f e ard o a ca sa del bochorno, el lento a!ance del con!o$, las largas paradas en 05rom $ en .anashM 'entenares de personas Ff ncionarios, cient"ficos, escritores $ compositores mosco!itasF!agaban d rante a, ellas interminables paradas por entre los ra"les con!ersando, entre otras cosas, sobre c1mo conseg ir ag a caliente $ patatasM Shtr m se sorprend"a al reconocer a alg nas de las personas con las , e hab"a coincidido en los conciertos en el 'onser!atorio, en las e/posiciones de arte $ en Gaspra $ 7eberd, l gares donde hab"a ido a !eranear. Hn admirador de 0ozart , e sol"a desplazarse hasta @eningrado para esc char el R4&uie' res lt1 ser n pendenciero $ n desalmado9 se hab"a ad e*ado de la litera s perior4;$ se hab"a negado a cederla a na m jer acompa*ada de n ni*o. 8tro era n b en conocido de Shtr m. Bab"an !iajado j ntos por 'rimea en coches @incoln de la agencia <nto rist,3( recorriendo =ajchisarai $ 'h f F.ale. Entonces se hab"a mostrado sol"cito $ simp%tico. Sin embargo, d rante el !iaje a .az%n, oc ltaba a s s compa*eros de fatigas las pro!isiones de comida , e pose"a, $ por las noches, recostado en s litera, masticaba mon1tonamente haciendo cr jir los en!oltorios. Hna ma*ana Shtr m encontr1 en s bota na corteza de , eso , e, por lo !isto, el hombre hab"a dejado caer d rante s solitario fest"n noct rno. #ero adem%s de los mez, inos $ los desalmados, tambi+n hab"a gente c $a p reza de pensamiento $ generosidad res ltaban conmo!edoras. 2o obstante, por encima de todas a, ellas emociones se impon"a n creciente sentimiento de ang stia a la !ista de n f t ro , e se int "a neb losoM En na ocasi1n, mirando por la !entanilla, Shtr m !io pasar despacio n tren de carga. Entonces le se*al1 a So-olo! no de los !agones, en c $o costado se le"a 3Aerrocarriles de 0osc5, .ie! $ &or1nezh4, $ dijo9 3Per:ectu'4. So-olo! asinti1 con la cabeza $, tras se*alar a s !ez el !ag1n , e pasaba en a, el momento $ en c $o costado se le"a 3Aerrocarriles de Asia 'entral4, dijo9 3Futuru';) @as estaciones estaban abarrotadas de gente. Shtr m n nca ol!idar"a la imagen de dos conocidos s $os , e caminaban entre dos filas de !agones de carga, rodeados de bas ra $ desperdicios. Hno lle!aba en la mano n h eso grande $ ro"do $ el otro na patata cocida. Al recordar a, ellos d"as aciagos Shtr m comprendi1 , e las personas a las , e en oto*o de 1941 hab"a considerado na m ltit d des!alida no eran tal. Simplemente no se

hab"a percatado de , e e/ist"a na f erza capaz de a nar los conocimientos, la laboriosidad $ el amor por la libertad de millones de indi!id osM gracias a c $os esf erzos $ l cha se manten"a !i!a la temible llama de la g erra pop lar. Entre el desasosiego $ la amarg ra, na chispa de dicha brot1 en lo prof ndo de s conciencia. Acto seg ido pens19 3A, el presentimiento del a*o pasado f e err1neo9 mi madre est% !i!a $ !ol!er+ a !erla4. 37

@@EGAR82 a 0osc5 al atardecer. A a, ellas horas la ci dad pose"a n encanto triste e in, ietante. 0osc5 no se resist"a a la llegada de la noche9 las l ces en las !entanas $ el al mbrado de las calles $ las plazas seg "an sin encenderse. @a capital pasaba del crep5sc lo a la osc ridad s a!emente, tal $ como anochecen los !alles $ los montes. 7an s1lo , ienes lo !i!ieron entonces podr"an narrar m%s adelante, en tiempos de paz, c1mo era el cielo del anochecer en 0osc5 d rante a, ellas primeras tardes de g erra, c1mo la osc ridad, seg ra $ tran, ila, iba en!ol!iendo los edificios $ tornando in!isibles las aceras $ el asfalto de las plazas. A lo largo del m elle del .remlin el ag a del r"o 0os-o!a brillaba a la l z de la l na con el apacible resplandor de n h milde arro$o c bierto de j ncos. D rante la noche, los paseos $ los par, es m nicipales semejaban sel!as impenetrables. 2i n solo ra$o de l z, por ten e , e f era, estorbaba la lenta labor del anochecer. @as manchas blancas de los aer1statos, , e por momentos semejaban las n bes plateadas de la noche, destacaban en mitad de n cielo az l ceniza. F N + e/tra*o est% el cielo Fdijo Shtr m mientras caminaba por el and+n de la estaci1n mosco!ita. F 'ierto Fasinti1 #ost1$e!F, pero a5n m%s e/tra*o ser"a , e !inieran a recogernos en coche seg5n nos prometieron. @os pasajeros se dispersaron con rapidez $ en silencioG en +poca de g erra nadie se acercaba a la estaci1n para recibir a los reci+n llegados, $ tampoco se !e"an m jeres ni ni*os entre ellos. @a ma$or"a de los !iajeros , e hab"an bajado del tren eran militares enf ndados en capotes, con s s mac tos de color !erde al hombro. Se marcharon aprisa $ sin decir palabra, mirando de !ez en c ando el cielo. En el hotel 0os-!%, #ost1$e! pidi1 a la recepcionista , e no los alojaran por encima de la c arta planta. F Es lo , e piden todos los h +spedes Fdijo la recepcionista con na sonrisaF, A nadie le g stan los bombardeos. F En absol to, a m" precisamente me encantan Frep so chistoso #ost1$e!. En el pasillo se cr zaron con m chos militares $ g apas m jeres. 7odos se !ol!"an para mirar la fig ra del rob sto $ canoso #ost1$e!. De detr%s de las p ertas entreabiertas llegaban !oces estridentes $ alg na , e otra nota de acorde1n. @os camareros de pelo cano trajinaban bandejas con los poco e/, isitos manjares de a, el 194) Fgachas $ patatasF, c $a sencillez contrastaba con el brillo , e desped"an los macizos recipientes ni, elados en los , e se ser!"an. Entraron en la habitaci1n $ se , itaron las gabardinas. #ost1$e! e/amin1 las camas, comprob1 el cam flaje de las !entanas $ se acerc1 al tel+fono. F Babr% , e a!isar al gerente, la habitaci1n no me g sta nada FdijoF. Adem%s,

deber"amos negociar con +l para , e nos dieran na comida mejor. F @eonid Serg +$e!ich, es poco probable , e el gerente s ba a la octa!a planta para hablar con nosotros. Es mejor a!erig ar c %ndo estar% en s oficina $ bajar a !erlo. En l gar de responder, #ost1$e! se encogi1 de hombros $ descolg1 el a ric lar. Estaba en lo cierto, p es apenas se h bieron aseado, llamaron a la p ertaG acto seg ido, n hombre de tez morena $ aspecto imponente entr1 en la habitaci1n. F KEs sted @eonid Serg +$e!ichL Fpreg nt1 dirigi+ndose a #ost1$e!. F S", el mismo Frespondi1 +ste saliendo al enc entro del reci+n llegadoF. #erm"tame presentarle a &"-tor #%!lo!ich Shtr m. El gerente s c mbi1 de inmediato al encanto de #ost1$e!, de s erte , e se limit1 a sal dar a Shtr m con n simple mo!imiento de cabeza. Hnas pocas palabras sir!ieron para , e el as nto de la comida , edara arreglado atendiendo a las demandas de #ost1$e!G adem%s, +ste insisti1 al gerente en , e necesitaban na habitaci1n doble por debajo de la c arta planta. El gerente asinti1 con la cabeza $, tras ap ntar algo en na libreta, dijo9 F 0a*ana podr+ ofrecerles algo m%s con!eniente, $a !endr+ a a!isarles. @a confianza en s" mismo , e mostraba #ost1$e! en los as ntos pr%cticos de la !ida se basaba en la absol ta con!icci1n de , e s trabajo era s mamente importante $ de , e s s conocimientos, as" como s e/periencia profesional, res ltaban inestimables. Se hab"a erigido en mentor de la ind stria nacional de aceros especiales, de modo , e no le faltaban moti!os para tener tal seg ridad en s" mismo. En el transc rso de la con!ersaci1n el gerente mencion1 los nombres de los eminentes cient"ficos , e se hab"an hospedado alg na !ez en el hotel 0os-!%9 &a!"lo!, Aersman, &eden+$e!, Ale-s%ndro!. Recordaba perfectamente en , + habitaciones se hab"an alojado pero, por lo !isto, no sab"a disting ir a , + disciplina se dedicaba cada no de ellos9 a la geolog"a, a la f"sica o a la metal rgia. El gerente, acost mbrado a tratar con personalidades de gran rele!ancia, hablaba con calma $ seg ridad, manteni+ndose en n p nto en , e s afable cortes"a mitigaba s cansina diligencia. En s con!ersaci1n con #ost1$e! dio grandes m estras de a, +lla $ casi ning na de +sta, denotando con ello , e contaba a s interloc tor entre los m%s insignes h +spedes. Desp +s de , e el gerente se h biera ido, Shtr m alz1 los brazos $ e/clam19 F @eonid Serg +$e!ich, Opor n momento he cre"do , e faltaba poco para , e el gerente nos trajera n coro de mozas !estidas con t5nicas blancas $ engalanadas con g irnaldas de rosasP #ost1$e! se ech1 a re"r, haciendo temblar s barba $ s s pesados hombros. @a silla en , e estaba sentado empez1 a tambalearseG el !aso , e hab"a sobre la mesa, al lado de na jarra, tintine1 con el !iolento mo!imiento de a, el c erpo , e se desternillaba de risa. F HfFdijo resoplando #ost1$e!F, es , e en el aire de n hotel siempre flota cierto microbio de fri!olidad est diantil, as" , e !a$a sted a saber lo , e se le p ede oc rrir a noM D rante la noche, a pesar del cansancio, les cost1 conciliar el s e*oG como no ten"an ganas de con!ersar, se p sieron a leer. @es res lt1 gracioso comprobar , e hab"an coincidido en la elecci1n del libro para el !iaje9 Las aventuras de "herloc <ol'es. De c ando en c ando #ost1$e! se le!antaba de la cama, tomaba s s medicinas $ echaba a andar por la habitaci1n. F KEst% d rmiendoL Fpreg nt1 de repente a Shtr mF, Se me encoge el coraz1n al pensar , e nac" en 0osc5, en el 'ampo de &orontso!, , e a, " est% toda mi !ida $ todo lo

, e amo. 0is padres est% enterrados en el cementerio &ag%n-o!s-o$e $ , isiera , e me enterrasen a s ladoM $a so$ !iejoM 6 mientras tanto, los malditos alemanes no dejan de a!anzar. @a ma*ana del d"a sig iente Shtr m cambi1 de idea $, en !ez de acompa*ar a #ost1$e! al comit+, seg5n lo pre!isto, decidi1 pasar por s apartamento mosco!ita $ desde all" ir al instit to. F Estar+ en el comit+ sobre las dos, ll%meme all". Ahora apro!echar+ para ir a los ministerios Fle inform1 #ost1$e!. Estaba animado $ contento, ent siasmado con las re niones de trabajo , e le ag ardaban d rante el d"a. 6a no era el mismo hombre , e, d rante la noche, hab"a hablado acerca de la g erra $ la m erte. 38

SB7RH0 se dirigi1 a la oficina de correos para poner n telegrama a @i dmila 2i-ol%$e!na. A e caminando por la acera ancha $ desierta de la calle Gor-i, c $os escaparates estaban protegidos con tablones de madera $ sacos de arena. 7ras en!iar el telegrama baj1 de n e!o hacia 8jotm Riad, dado , e hab"a decidido cr zar a pie el # ente de #iedra, 6a-iman-a $ la plaza .al5zhs-a$a. Hna nidad militar marchaba a tra!+s de la #laza Roja. @os rostros cansados $ circ nspectos de los soldados, el cielo sobre la capital, la inmensidad de la #laza Roja, el 0a soleo de @enin, las m rallas $ las torres del .remlin se concatenaron de impro!iso en la mente de &"-tor #%!lo!ich con na imagen del oto*o del a*o anterior, c ando +l, apostado en la plataforma del !ag1n, se desped"a, al parecer para siempre, de 0osc5. El reloj de la torre dio las diez. Sig i1 caminando por las calles. 'ada men dencia, cada n e!o detalle llamaban s atenci1n. 0iraba las !entanas cr zadas con tiras de papel az l, na casa destr ida por n bombardeo rodeada por na !alla de madera, las barricadas le!antadas con troncos de pinos $ sacos de tierra, con troneras para ca*ones $ ametralladoras. 'ontemplaba los resplandecientes !entanales de las altas casas n e!as $ el enl cido desconchado de las !iejas. En alg nas paredes se le"a 3ref gio antia+reo4, s bra$ado con na flecha blanca $ brillanteM 8bser!aba la meng ante m ltit d mosco!ita9 hab"a m chos militares, m jeres con botas de ca*o $ casacas. 0iraba los tran!"as medio !ac"os, los !eloces camiones militares cargados de soldados, las f rgonetas pintadas con manchas !erdes $ negras en forma de !irg lilla. @os cristales de alg nos de a, ellos coches estaban ag jereados por impactos de bala. 0iraba a las m jeres , e hac"an cola en silencio $ a los ni*os , e j gaban en los patios $ en los par, ecitos. A Shtr m se le antojaba , e todos ellos sab"an , e hab"a regresado de .az%n el d"a anterior $ , e no hab"a estado a s lado d rante el cr do in!ierno mosco!ita de 1941M 0ientras intentaba !encer la resistencia de la cerrad ra, la p erta del apartamento !ecino se entreabri1. Hna m jer jo!en de rostro alegre se asom1 al rellano $ preg nt1 a Shtr m en tono ris e*o $ se!ero a la !ez9 F KN i+n es stedL F KN i+nL K6oL # es debo de ser el d e*o Frespondi1 Shtr m.

Entr1 en el recibidor $ aspir1 el aire !iciado del apartamento. 7odo seg "a ig al , e el d"a de s partida, e/cepto la pel"c la de moho !erdiblanco $ s a!e , e se hab"a formado en n pedazo de pan abandonado sobre la mesa del comedorG el piano de cola $ las estanter"as para libros estaban c biertos de pol!o gris. Debajo de la cama asomaban los zapatos blancos , e 2adia lle!aba en !eranoG las pesas de 7olia seg "an en s rinc1n. 7odo a, ello le entristec"a, tanto lo , e permanec"a inalterable como lo , e hab"a cambiado. Shtr m abri1 el aparador $, tras tantear s interior osc ro con la mano, hall1 na botella de !ino. @a limpi1 con n pa* elo, b sc1 n abridor, descorch1 la botella, se sir!i1 el !ino en n !aso , e hab"a cogido de la mesa, bebi1 $ encendi1 n cigarrillo. 'omo no beb"a a men do, el alcohol le s bi1 enseg ida a la cabeza9 la habitaci1n se le apareci1 bonita $ l minosa, $ dej1 de notar el aire sofocante $ cargado de pol!o del apartamento. Se sent1 al piano, tent1 las teclas con c idado, meditab ndo, $ esc ch1 el sonidoM @a cabeza le daba ! eltas, el regreso a casa le hac"a sentirse contento $ triste a la !ez. E/perimentaba na e/tra*a sensaci1n de retorno $ de abandono, de familia $ de soledad, de libertad $ de dependenciaM 7odo le era habit al $ familiar, pero al mismo tiempo le parec"a reciente, ins1lito $ desconocido. 7ambi+n +l se !e"a a s" mismo distinto de como hab"a cre"do , e era hasta entonces. Shtr m se preg nt19 3KEsc char% la !ecina la m5sicaL KN i+n es la jo!en de ojos alegres , e se ha asomado a la p erta del apartamento del catedr%tico 0ensho!L Rec erdo , e los 0ensho! f eron e!ac ados en j lio de 19414. Sin embargo, c ando dej1 de tocar n sentimiento de in, iet d se apoder1 de +l. El silencio lo abr maba. Entonces se p so en mo!imiento, recorri1 las habitaciones, se asom1 a la cocina $ empez1 a prepararse para salir. 6a en la calle se top1 con el casero. Bablaron sobre el cr do in!ierno pasado, sobre las ca*er"as re!entadas, sobre el pago de los cr+ditos $ sobre los apartamentos , e permanec"an !ac"os. F #or cierto, K, i+n es la m jer , e !i!e en el apartamento de los 0ensho!L Fpreg nt1 al caseroF. S+ , e ellos est%n en 8ms-. F 2o se preoc pe, es na conocida de los 0ensho!. &ino a 0osc5 desde 8ms- para resol!er ciertos as ntos. @a empadron+ por dos semanas, as" , e se ir% n d"a de +stos. De pronto acerc1 s cara arr gada a la de Shtr m, le g i*1 n ojo con picard"a $ a*adi19 F Es g apa, K!erdad, &"-tor #%!lo!ichL @ ego ri1 diciendo9 F Es na l%stima , e @i dmila 2i-ol%$e!na no ha$a !enido. @os barrenderos $ $o la recordamos a men do. OApagamos tantas bombas incendiarias j ntosP 'amino del instit to Shtr m pens19 3@o , e !o$ a hacer es recoger mi maleta del hotel e irme a casa4. 3

S<2 embargo, se ol!id1 de todo apenas h bo llegado al instit to $ !io el c+sped

familiar, el banco, los %lamos $ los tilos del patio, las !entanas de s despacho $ de s laboratorio. Sab"a , e el instit to no hab"a sido alcanzado por las bombas. El instr mental del laboratorio de Shtr m, bicado en el piso principal, estaba a cargo de Anna Step%no!na @osha-o!a. Era na m jer ma$or, la 5nica a$ dante de laboratorio sin el t"t lo correspondiente. #oco tiempo antes de la g erra, los rectores de la instit ci1n hab"an planteado la posibilidad de reemplazarla por alg5n t+cnico c alificado, pero ante la oposici1n de Shtr m $ So-olo! terminaron por confirmarla en s cargo. A pesar de , e el g ardia le hab"a dicho , e Anna Step%no!na g ardaba las lla!es de las dependencias del piso principal, Shtr m encontr1 la p erta del laboratorio abierta. El sol de !erano il minaba la sala. @os cristales de s s enormes !entanales resplandec"anG el laboratorio entero, atestado de n", el, !idrio $ cobre, brillabaG a primera !ista no se ad!ert"a la a sencia de los instr mentos de m%s !alor, trasladados a .az%n $ S!erdlo!s- d rante el oto*o del a*o anterior. Shtr m se apo$1 en la pared, al lado de la p erta, $ se , ed1 obser!ando los impecables cristales de las !entanas, el par, + l strado, el metal noble $ s a!e de los instr mentos , e irradiaba sal d e higiene. En la pared hab"a n gr%fico c $a c r!a se*alaba la temperat ra an al dentro del laboratorio, $ Shtr m comprob1 , e d rante el in!ierno no hab"a descendido por debajo de los diez grados negati!os. &io s bomba ne m%tica protegida debajo de na campana, los instr mentos de medici1n g ardados dentro de n armario acristalado $ reci+n c biertos con clor ro de calcio gran lado para preser!arlos de la h medad. Ad!irti1 , e el motor el+ctrico, montado sobre n soporte macizo, estaba en el l gar donde Shtr m se hab"a prop esto instalarlo antes de la g erra. Se !ol!i1 al o"r nos pasos silenciosos $ ligeros. F O&"-tor #%!lo!ichP Fe/clam1 na m jer , e !en"a corriendo hacia +l. Era Anna Step%no!na. Shtr m la mir1 $ se , ed1 impresionado por lo m cho , e hab"a cambiado, en contraste con la perfecta conser!aci1n del material , e le hab"an confiado. Emocionado, Shtr m encendi1 na cerilla e intent1 prender el cigarrillo, , e no se hab"a apagado del todo. El pelo de Anna Step%no!na estaba salpicado de canasG s s mejillas, antes sonrosadas, se hab"an demacradoG ten"a la tez gris $ s frente despejada estaba s rcada por dos prof ndas arr gas. En !ista de lo , e Anna Step%no!na hab"a logrado d rante el in!ierno, Shtr m no ten"a palabras para agradec+rselo. Adem%s, Ken nombre de , i+n le dar"a las gracias9 en nombre del instit to, del profesorado o tal !ez del presidente de la AcademiaL Sin decir palabra, le tom1 na mano $ se la bes1. Ella lo abraz1 $ le dio n beso en los labios. @ ego pasearon codo con codo por el laboratorio, hablando $ riendo. El !iejo g ardia estaba apostado en la p erta $ los miraba con na sonrisa. Entraron en el despacho de Shtr m. F K'1mo consig i1 trasladar el soporte del motor desde la planta bajaL Fpreg nt1 &"-tor #%!lo!ichF. #ara eso habr"an hecho falta seis ocho hombres f ertesM F Eso f e lo m%s f%cil. D rante el in!ierno, en el jard"n del instit to se emplaz1 na bater"a antia+rea, de modo , e los soldados me echaron na mano. @o realmente d ro f e trasladar seis toneladas de carb1n a tra!+s del patio con n trineo.

El !iejo Ale-sandr 0at!+$e!ich, g ardia noct rno del instit to, les lle!1 na tetera con ag a caliente. Anna Step%no!na sac1 de s bolso n pe, e*o sobre de papel lleno de caramelos de color rojo apelotonados $ cort1 nas rebanadas de pan, c adradas $ finas, sobre na hoja de diario. Se , edaron en el despacho de Shtr m, tomando t+ en los !asos grad ados del laboratorio $ con!ersando. Anna Step%no!na con!idaba a Shtr m diciendo9 F &"-tor #%!lo!ich, por fa!or, coma caramelos. Esta misma ma*ana he conseg ido canjearlos por el c p1n para az5car de mi cartilla. Ale-sandr 0at!+$e!ich recogi1 las migas de pan de la hoja de diario con s s dedos e/angJes $ amarillentos por el tabaco, se las comi1 pensati!o $ dijo9 F Sabes, &"-tor #%!lo!ich, el in!ierno pasado los !iejos lo t !imos m $ dif"cil. #or s erte los soldados nos echaron na mano. FActo seg ido, al caer en la c enta de , e Shtr m podr"a haber tomado a, ella obser!aci1n por n reproche $ por tanto no se atre!er"a a tocar el pan $ los caramelos, a*adi1F9 #ero ahora estamos m cho mejor. 7ambi+n a m" me corresponde n c p1n para algo de az5car este mes. A Shtr m le bast1 con obser!ar el c idado $ la gra!edad con las , e Anna Step%no!na $ Ale-sandr 0at!+$e!ich se lle!aban el pan a la boca para darse c enta de lo terrible , e hab"a sido el in!ierno en 0osc5. Desp +s de tomar el t+, Shtr m $ Anna Step%no!na !ol!ieron a recorrer el laboratorio mientras hablaban de trabajo. Anna Step%no!na le preg nt1 por el pro$ecto, del , e hab"a tenido conocimiento en in!ierno, c ando S5jo! toda!"a oc paba el cargo de director. F A$, S5jo!, S5jo!M @a !"spera de mi !iaje #iotr @a!r+ntie!ich $ $o recordamos s !isita a .az%n para hablar sobre el as nto Fdijo Shtr m. Anna Step%no!na le cont1 acerca de s s enc entros con S5jo! d rante el in!ierno. F A i al comit+ para pedir carb1n. Se mostr1 m $ cordial, incl so gentil al recibirme. Desde l ego, a, ello me agrad1, a n, e percib"a en +l cierto abatimiento referente a los temas administrati!osG incl so lleg + a pensar , e no conseg ir"a nada. En prima!era me top+ con +l en la entrada del edificio principal $ enseg ida me di c enta de , e algo hab"a cambiado9 des!iaba la mirada, se mo!"a con lentit d $ se mostraba distanteG sin embargo, $o me alegr+, p es pens+ , e todo se iba normalizando. F En absol to, los as ntos de S5jo! no se normalizar%n n nca m%s Fbrome1 Shtr mF. #or cierto, Kel tel+fono f ncionaL F #or s p esto. F Gracias a Dios Fdijo &"-tor #%!lo!ich $ empez1 a marcar n n5mero. N er"a retrasar en lo posible la con!ersaci1n con el s perior , e lo hab"a con!ocado, pese a , e $a en el tren hab"a cons ltado !arias !eces el n5mero de tel+fono escrito en s libreta. ' ando o$1 la se*al en el a ric lar !ol!i1 a ponerse ner!ioso $ dese1 , e f era la secretaria , ien le atendiera diciendo9 3#"meno! se ha marchado $ no regresar% hasta dentro de tres d"as4. #ero no f e as". @e respondi1 la !oz de #"meno!. Anna Step%no!na lo comprendi1 al instante nada m%s !er el gesto ad sto $ tenso de Shtr m. #"meno! se alegr1 de , e Shtr m le llamara $ le preg nt1 c1mo le hab"a ido el !iaje $ si se encontraba c1modo en el hotel. Dijo , e +l mismo habr"a ido a !er a &"-tor #%!lo!ich, pero , e si no lo hizo f e para no distraerle d rante s primera !isita al laboratorio. Acab1 diciendo a, ello , e Shtr m con tanta impaciencia ag ardaba o"r $ , e $a hab"a perdido la esperanza de esc char.

F @a Academia ha destinado fondos para financiar trabajos de in!estigaci1n Fdijo #"meno!Fen todos n estros instit tos, $ en s laboratorio en partic larM @os temas , e sted hab"a prop esto han recibido la aprobaci1n, $ el acad+mico 'hepizhin a!ala s pro$ecto. #or cierto, estamos esperando a , e +ste regrese de S!erdlo!s-. S1lo se nos plantea na d da9 Kser% posible obtener los metales necesarios para fabricar los instr mentos de e/perimentaci1n , e sted precisaL 7ras terminar de con!ersar con #"meno!, Shtr m se acerc1 a Anna Step%no!na, le tomo las manos $ dijo9 F 0osc5, la gran 0osc5M F 0ire c1mo le hemos recibidoM Fle contest1 Anna Step%no!na entre risas. 4!

DHRA27E el !erano de 194), la !ida en 0osc5 era n tanto pec liar. S1lo en los momentos m%s dif"ciles de las anteriores in!asiones e/tranjeras las fronteras del pa"s se hab"an estrechado tanto. Entonces n mensajero a caballo , e lle!ara na orden del pr"ncipe para alg5n jefe militar pod"a llegar desde el .remlin hasta los confines de 0os-o!ia en na sola noche. All", desde na colina, a!istaba a los t%rtaros de tez amarilla, !estidos con s s t5nicas de g erra s dadas $ s s gorros de piel rotos, galopando despreoc pados por los hollados campos r sos. D rante los aciagos d"as de agosto de 1?1), n mensajero en!iado por Rostopch"n, comandante en jefe del ej+rcito r so, , e f era desde 0osc5 hasta el Estado 0a$or de . t5so! en b sca de noticias, tardaba lo mismo. Desp +s de descansar $ comer algo para reponer f erzas, emprend"a el camino de ! elta para llegar con n pa, ete a la capital al atardecer del d"a sig iente. Hna !ez de regreso, se le pod"a !er en casa del gobernador, en la calle 7!ers-a$a, contando a alg5n compa*ero , e, por la ma*ana, desde n p esto de a!anzada, hab"a !isto los niformes rojos de los franceses9 3O@os he !isto tan bien como te !eo ahoraP4. 2o hab"a gran diferencia entre a, el agosto de 1?1) $ los terribles d"as del !erano de 194), en , e n correo del Estado 0a$or General sal"a por la ma*ana en n blindado para lle!ar n pa, ete dirigido al comandante en jefe del frente oeste. Hna !ez efect ada la entrega, conseg "a n c p1n para el comedor militar por medio de alg5n compa*ero, delegado de com nicaciones, almorzaba $, la noche del mismo d"a, $a en 0osc5, contaba en s batall1n , e na hora $ media antes hab"a o"do el ret mbar de la artiller"a alemana. Hn caza , e despegara del aer1dromo central de 0osc5 era capaz de alcanzar la l"nea del frente en doce o catorce min tos, ametrallar a los alemanes , e mancillaban con s s niformes grises los boscajes de abed les $ %lamos temblones de 0ozhais- $ &iasma, !irar br scamente sobre la sede del Estado 0a$or de n regimiento germano $ en n c arto de hora estar de regreso en 0osc5. Al bajar del a!i1n el piloto iba en tran!"a, pasando por la Estaci1n de =ielorr sia, hacia el mon mento a # sh-in al pie del c al lo esperaba na conocida con la , e se hab"a citado el d"a anterior. Desde l ego, las fronteras r sas del !erano de 194) se hab"an estrechado m cho. 0tsens-, al s r de 0osc5, &iasma, al oeste, $ Rzhe!, al noroeste, estaban en poder de los alemanes. @as regiones de . rs-, 8riol $ Smolens- se encontraban en la retag ardia del Gr po de Ej+rcitos comandado por el mariscal .l ge. ' atro nidades de infanter"a $ dos de blindados, con todos s s ser!icios $ con!o$es, se hallaban a cinco jornadas a pie de

la #laza Roja, el .remlin, el <nstit to @enin, los teatros =olshoi $ del Arte, los colegios $ las casas de partos mosco!itas, los barrios de Rasg lai, 'heri1m sh-i $ Sad1!ni-i, los mon mentos a # sh-in $ a 7imiri%se!. Sin embargo, c anto m%s a!anzaban los alemanes en direcci1n al s deste, tanto m%s se alejaba la g erra de 0osc5. @a l"nea del frente , e pasaba cerca de la capital cada !ez s fr"a menos cambios de sit aci1n. #asaban d"as $ semanas sin , e los bombarderos alemanes sobre!olaran la capital r saG los mosco!itas se hab"an familiarizado hasta tal p nto con los cazas , e z mbaban en el cielo , e hab"an dejado de prestarles atenci1n $ s1lo miraban hacia arriba c ando sobre!en"a n bre!e silencio, sorprendidos ante la a sencia del acost mbrado r idoM @os tran!"as $ el metro $a no se llenaban como antes. En la plaza del 7eatro $ cerca de la # erta de <l$in-a la gente se mo!"a con holg ra incl so en las horas p nta. #or las tardes, las m jeres soldado de la defensa antia+rea lanzaban con diligencia los aer1statos plateados de la barrera antia+rea en los paseos 7!ers-oi, 2i-its-i, G1gole!s-i $ en 'h"sti$e #r di. A pesar de , e en oto*o de 1941 centenares de instit ciones, colegios, empresas $ fac ltades mosco!itas hab"an sido e!ac adas, la capital no estaba !ac"a. @os habitantes de 0osc5 se hab"an ido acost mbrando pa latinamente a la cercan"a del frente, de modo , e se dedicaron a as ntos tan cotidianos como pro!eerse de patatas $ de le*a para el in!ierno. Bab"a !arias razones , e hicieron , e los %nimos se calmaran. @a primera se f ndaba en la enga*osa sensaci1n de , e el peligro se hab"a alejado de na !ez por todas de 0osc5. @a seg nda resid"a en el hecho de , e na persona no tiene la capacidad de permanecer d rante m cho tiempo en n estado de tensi1n e/trema, antinat ral para el ser h mano. El ser h mano se adapta a tal estado e incl so logra serenarse no por, e algo en el e/terior cambie para mejor, sino por, e la tensa espera , e le domina se dis el!e en la corriente de las labores $ preoc paciones diarias. De la misma manera los enfermos consig en hallar sosiego no por, e s estado mejore, sino por, e se habit5an a la enfermedad. @a 5ltima, real $ !erdadera raz1n consist"a en , e la gente, consciente e inconscientemente, ten"a na fe in, ebrantable en , e 0osc5 jam%s s c mbir"a a los alemanes. A, ella fe se reforz1 en no!iembre de 1941. El enemigo hab"a alcanzado los alrededores de la capital $ estrechado el cerco desde all" hasta Riaz%nG sin embargo, se le oblig1 a retroceder hacia 0ozhais- $ f e e/p lsado de .lin $ .alinin. @eningrado, castigado por el hambre, las heladas $ el f ego enemigo, lle!aba trescientos d"as resistiendo el asedioG esa oposici1n tambi+n contrib $1 al reforzamiento de a, ella fe, , e reemplaz1 al sentimiento de ang stia , e embargaba a los mosco!itas en septiembre $ oct bre de 1941. En !erano de 194), los habitantes de 0osc5 consideraban , e el tono empleado por los diarios $ los informati!os era demasiado se!ero $ alarmante. El pensamiento de los ci dadanos m daba de n modo sorprendente a tenor de las cambiantes circ nstancias. @os criterios , e reg"an a la hora de j zgar el modo de act ar de la gente tambi+n hab"an s frido n ! elco. En oct bre de 1941 alg nos de los mosco!itas con actit d pancista des!iaban la mirada c ando se les preg ntaba por , + se resist"an a s bir a n tren $ trasladarse al este. En a, el entonces se calificaba de patriota a todo a, el , e abandonaba todos s s

bienes m ebles e inm ebles para marcharse e!ac ado a =ash-iria o a los Hrales j nto con la f%brica o la instit ci1n donde trabajaba. Al , e se opon"a a la e!ac aci1n con el prete/to de , e s s egra estaba enferma o por, e no era posible cargar en el tren n piano o n espejo de tres caras se le tildaba de pancista o algo peor toda!"a. #or el contrario, en !erano de 194) alg nas personas, desentendi+ndose de las a t+nticas e insignificantes razones , e hab"an moti!ado s permanencia en 0osc5 el a*o anterior, declararon f giti!os a los , e hab"an abandonado la ci dad. A, ellos pancistas pretendieron ob!iar el abismo , e hab"a entre ellos $ los !erdaderos defensores de 0osc5 F!ol ntarios de la defensa antia+rea, trabajadoras, combatientes de los destacamentos de cho, e, soldados, miembros de las milicias obrerasF, e hab"an decidido permanecer en la capital disp estos a derramar s sangre para protegerla. @os pancistas campaban a s s anchas en 0osc5 $ opinaban , e el Gobierno deber"a prohibir el regreso a la capital de todos a, ellos , e hab"an sido e!ac ados en 1941. @as circ nstancias cambian $ con ellas los criterios , e emplean las personas al j zgar s s propios actos $ los moti!os , e los pro!ocaron. @a !ol bilidad de los p ntos de !ista en aras del pro!echo propio, por m $ pe, e*o $ ef"mero , e sea, constit $e la piedra ang lar del esp"rit de todo pancista. N ienes se hab"an marchado en oct bre de 1941 lle!%ndose nas pocas m das de ropa interior, alg nas hogazas de pan $ nas botas de fieltro dec"an9 32o tiene sentido dejar los apartamentos cerradosG , e los combatientes , e l chen por 0osc5 apro!echen todos mis bienes4. #ero al cabo de menos de n a*o, a, ellas mismas personas escrib"an a s s !ecinos $ a s s caseros rog%ndoles , e !igilaran s s pertenencias $ , ej%ndose al respecto a los fiscales $ a los jefes de las comisar"as de barrio. As", los pancistas se armaban de moti!os s ficientes para reprochar a los , e se hab"an marchado s mez, indad. Sin embargo, a, ella an+cdota apenas constit "a n detalle irrele!ante entre las pec liaridades de la !ida mosco!ita de entonces. @o realmente importante radicaba en otro p nto. @os trabajadores de 0osc5 , e se hab"an , edado en la ci dad para defenderla le!antando barricadas $ ca!ando trincheras !ol!ieron a las f%bricas $ retomaron s labor con !igor, energ"a $ abnegaci1n. N ienes se hab"an marchado ten"an la sensaci1n de haberse lle!ado consigo la !ida $ el calor de la ci dad. En s imaginaci1n !e"an las f%bricas enterradas bajo la nie!e, las calderas apagadas, los talleres desiertos $ la ma, inaria desmantelada, las casas transformadas en enormes blo, es de piedra inerte. 're"an , e toda energ"a de !ida hab"a abandonado 0osc5 j nto con ellos, para renacer en las n e!as obras de ind stria pesada en los Hrales, en =ash-iria, en Hzbe-ist%n $ en Siberia. 2o obstante, hab"an s bestimado la f erza !ital de a, ella gloriosa rbe so!i+tica. El poder"o de 0osc5 res lt1 ser inagotable9 las chimeneas de las f%bricas !ol!ieron a h mear $ las m%, inas arrancaron de n e!o. A e como si la capacidad de trabajo de los mosco!itas se h biera d plicado, permiti+ndoles arraigar en las tierras lejanas $ hostiles de n e!a constr cci1n $ apro!echar al mismo tiempo las ra"ces de s s elo patrio para pro!eer de na seg nda !ida a la ind stria de la capital. 6 eso dio l gar a na c riosa sit aci1n. @os , e se hab"an marchado empezaron a mostrar signos de in, iet d9 0osc5 seg "a !i!iendo sin ellos, de s erte , e sintieron ganas de !ol!er. 'omenzaron a hacer gestiones para , e les permitieran regresar, consideraban m $ sabios a , ienes se hab"an , edado, ol!idando lo m cho , e les hab"a costado s bir al tren en oct bre de 1941.

N ienes se hab"an marchado a Sar%to! o a Astra-%n dec"an9 3Si en 0osc5 no est% m cho m%s seg ro , e en el &olgaM4, como si no se dieran c enta de , e la s erte de 0osc5 era inseparable de la del &olga $ de la de toda R sia. @a 0osc5 , e en in!ierno echaba h mo por los ca*ones de hierro de las chimeneas instalados en los montantes de las !entanas, la 0osc5 de las barricadas, la 0osc5 de los bombardeos a+reos, a, ella c $o cielo plomizo se il minaba con los incendios $ las e/plosiones, la , e enterraba por las noches a las m jeres $ a los ni*os ca"dos por las bombas9 a, ella misma 0osc5 rec per1 s belleza en !erano. En el paseo 7!ers-oi, poco antes del to, e de , eda, hab"a parejas sentadas en los bancos, mientras , e los tilos en flor desped"an desp +s de la ll !ia tibia n aroma tan d lce $ e/, isito como, al parecer, jam%s se hab"a sentido en tiempos de paz. 41

A@ tercer d"a de llegar a 0osc5, Shtr m recogi1 s s cosas $ dej1 el hotel, a pesar de , e all" hab"a ag a caliente $ todos los d"as se ser!"a !od-a $ !ino a , ienes lo desearan. Hna !ez en casa, abri1 las !entanas $ entr1 en la cocina para coger ag a $ dil ir en ella la tinta, , e se hab"a secado en el tintero. 7ras abrir el grifo permaneci1 n largo rato esperando , e el chorro Ffino, lento $ marr1nFse aclarase. Desp +s de escribir na postal a s m jer empez1 na carta para So-olo! en la , e describ"a detalladamente s con!ersaci1n con #"meno! $ le informaba de , e, por lo !isto, al cabo de na semana o na semana $ media a lo s mo se c mplir"a con los distintos re, isitos formales e/igidos para la aprobaci1n del pro$ecto. Escribi1 la direcci1n en el sobre $ se , ed1 pensati!o. @e asalt1 n sentimiento e/tra*o. Antes de llegar a 0osc5 estaba disp esto a disc tir acaloradamente en defensa de la importancia de s pro$ectoG no le hizo falta, p es todas s s prop estas hab"an sido aceptadas. 'err1 el sobre $ ech1 a caminar por la habitaci1n. 3En casa se est% de mara!illa Fpens1F, he hecho bien en !enir.4 #oco desp +s $a estaba sentado a la mesa, trabajando. De c ando en c ando le!antaba la cabeza $ ag zaba el o"do, impresionado por lo silencioso del ambiente. Entonces ca$1 en la c enta de , e no esc chaba el silencio, sino , e ag ardaba , e sonara el timbre. N iz% la m jer del apartamento de los 0ensho! de pronto llamara a la p erta $ entonces Shtr m le dir"a9 3N +dese n rato conmigo, es m $ triste estar a, " solo4. 0ientras escrib"a, inclinado sobre la mesa $ absorto en el trabajo, la m jer en la , e hab"a estado pensando llam1 a s p erta para preg ntarle si pod"a prestarle n par de cerillas para encender el gasG necesitaba na para a, ella misma noche, $ la otra, para la ma*ana del d"a sig iente. F 2o !o$ a prestarle dos cerillas sino , e le regalar+ la caja enteraM #ase sted, no se , ede en el pasillo. F Es sted m $ amable Fdijo ella ri+ndoseF, ho$ en d"a las cerillas son n bien m $ preciado. Entr1 en la habitaci1n, recogi1 del s elo n c ello de camisa arr gado $ lo dej1 en na es, ina de la mesa. 3' %nto pol!o $ , + desorden ha$ a, "4, obser!1. ' ando se agach1 para recoger la prenda hab"a dirigido na bre!e mirada a Shtr m,

de abajo arribaG a &"-tor #%!lo!ich s cara le hab"a parecido especialmente atracti!a. F Dios m"o, tiene n piano de cola Fdijo ellaF. KSabe tocarL 7en"a ganas de bromear con +l, $ le preg nt19 F Seg ro , e apenas sabe tocarM K'h"zhi-3Q por ejemploL Sl hizo n gesto de desconcierto. Era torpe $ retra"do con las m jeres. En a, el momento, como s ele pasarles a las personas t"midas, cre"a comportarse como n hombre de car%cter fr"o $ e/perimentado en los as ntos de la !ida. Daba por sentado , e a, ella m jer de ojos claros ignoraba los g stos de s !ecino, d e*o de na caja de cerillas, $ no conceb"a , e ella p diera ad!ertir , e estaba mirando s s finos dedos, s s piernas bronceadas, s s sandalias de tac1n rojo, s s hombros, s pelo, las pe, e*as aletas de s nariz $ s pecho. Shtr m seg "a sin atre!erse a preg ntarle s nombre. @ ego la jo!en le pidi1 , e tocara el piano. Shtr m interpret1 alg nas piezas , e, seg5n cre"a, ella conocer"a bien9 el famoso !als de 'hopin $ la maz rca de &enia!s-iG l ego, resoplando $ sac diendo la cabeza, pas1 a S-riabin. 0ientras tocaba miraba de reojo a la m jer. Ella le esc chaba atentamente, fr nciendo el entrecejo. F KD1nde aprendi1 a tocarL Fle preg nt1 a Shtr m c ando +ste, al terminar, h bo bajado la tapa del piano $ enj gado s s sienes $ manos con n pa* elo. En l gar de responder a la preg nta de s n e!a conocida, Shtr m le preg nt19 F K'1mo se llamaL F 2inaG $ sted es &"-tor Fdijo se*alando a n tiempo la mesita en la , e hab"a na fotograf"a grande firmada con na dedicatoria, en la , e se le"a9 3#ara &"-tor #%!lo!ich Shtr m de parte de los est diantes de posgrado del <nstit to de 0ec%nica $ A"sica4. F K6 s patron"micoL Fsig i1 preg ntando Shtr m. F Simplemente 2ina, sin patron"mico. Shtr m le ofreci1 n t+ $ le prop so , e cenara con +l. 2ina acept1 $ l ego est !o ri+ndose al !er con , + torpeza se desen!ol!"a Shtr m mientras iba preparando el con!ite. F &a$a manera de cortar el pan Fdec"a ellaF, deje , e lo haga $o. 2o hace falta , e abra las conser!as, $a ha$ de todo en la mesaM Espere, espere, primero ha$ , e sac dir el mantel. A, el simp%tico traj"n de na m jer jo!en en n piso grande $ !ac"o ten"a n encanto especial $ conmo!edor. D rante la cena 2ina cont1 , e !i!"a en 8ms- j nto con s marido, , e trabajaba en la Hni1n de 'ons midores del distrito. S presencia en 0osc5 obedec"a a , e lle!aba na partida de ropa de cama para los hospitales procedente de la f%brica te/til de 8ms-. A 2ina la hab"an retenido en la capital a ca sa de los tr%mites b rocr%ticos relacionados con la entrega de la remesa. Al cabo de alg nos d"as !iajar"a a .alinin, adonde hab"an sido en!iados por error los papeles , e ella ten"a , e lle!ar de regreso a 8ms-. F 7endr+ , e !ol!er a casa desde .alinin Fconcl $1 2ina. F K#or , + 3tendr+ , e4L Fpreg nt1 Shtr m. F KN e por , +L #or eso mismo Fdijo con n s spiro. Shtr m le ofreci1 !ino. 2ina bebi1 medio !aso de la botella , e @i dmila 2i-ol%$e!na hab"a pedido , e Shtr m lle!ara a .az%n. #or encima de s labio s perior aparecieron pe, e*as gotas de s dorG empez1 a abanicarse el c ello $ las mejillas con n pa* elo. F K@e molesta , e la !entana est+ abiertaL Fle preg nt1 Shtr mF. K#or , + ha dicho

3tendr+ , e !ol!er a casa4 c ando lo habit al es decir 3tendr+ , e marcharme de casa4L Ella ri1 $ mo!i1 ligeramente la cabeza. F KN + es esa cadenita , e lle!aL Fse interes1 Shtr m. F Es n medall1nG dentro ha$ na fotograf"a de mi dif nta madre. KN iere !erlaL Se , it1 la cadenita $ se la entreg1. 7ras echar n !istazo a la pe, e*a fotograf"a amarillenta de na m jer ma$or, tocada con n pa* elo blanco al estilo aldeano, Shtr m de!ol!i1 el medall1n a s in!itada con s mo c idado. @ ego ella dio nos pasos por la habitaci1n $ dijo9 F Dios m"o, esto es tan grande , e no podr"a perderse. F 0e encantar"a , e sted se perdiera a, "Fdijo Shtr m $ se t rb1 por el atre!imiento de s s palabras. Sin embargo, 2ina no parec"a haber captado a, ella indirecta. F KSabe , +L Deje , e le a$ de a limpiar el pol!o $ a recoger los platos Fse ofreci1 ella. F ON + diceP Fse as st1 Shtr m. F KN + tiene de maloL Fpreg nt1 ella sorprendida. Al final, 2ina limpi1 el h le de la mesa $ sig i1 hablando de s !ida mientras fregaba los !asos. Shtr m se , ed1 al lado de la !entana, esc ch%ndola. ON + e/tra*a era a, ella m jer $ c %n distinta de todas las , e conoc"aP Adem%s, O, + bella eraP K'1mo era posible , e no d dara en contarle, con na sinceridad , e part"a el alma, cosas sobre s" misma, sobre s madre m erta $ sobre s inj sto maridoL # erilidad $ mad rez se mezclaban inefablemente en s relato. 'ont1 , e 3 n chico est pendo4, t+cnico de montaje ind strial, hab"a estado enamorado de ella. En a, el entonces ella trabajaba como aj stadora en n taller. Se arrepent"a de no haberse casado con +l $ de haberlo hecho en s l gar con n !ecino m $ g apo, poco antes de la g erra, entonces apoderado de la Hni1n de #rod ctores de alimentos de 8ms-. Gracias al cargo , e oc paba, , ed1 e/ento de ir a la g erra. 2ina mir1 s reloj de p lsera9 F = eno, es hora de , e me marche. Gracias por la in!itaci1n. F Gracias a sted. 2o s+ c1mo podr"a agradec+rselo. F Estamos en g erraG todos hemos de a$ darnos. F @e do$ las gracias no s1lo por eso sino tambi+n por na !elada mara!illosa $ por la confianza , e me ha mostrado. 'r+ame, esto$ emocionado por c1mo se ha sincerado conmigo Frep so Shtr m $ se lle!1 la mano al coraz1n. F Es sted e/tra*o Fdijo ella $ lo mir1 intrigada. F En absol to, m $ a mi pesar no so$ e/tra*o en absol to sino na persona de lo m%s corriente. Hsted s" , e lo es. K0e permite , e la acompa*eL Fpreg nt1 e inclin1 la cabeza en se*al de respeto. D rante nos instantes ella le mir1 a los ojos, sin parpadear. S mirada esc dri*adora denotaba sorpresa, s s p pilas se hab"an dilatadoM F Es stedM Fdijo ella $ s spir1 al borde de las l%grimas. Desde l ego, Shtr m n nca h biera imaginado , e na m jer tan jo!en $ g apa como a, +lla h biera s frido tanto. 3Sin embargo, es tan sincera $ p ra4, pens1. #or la ma*ana del d"a sig iente, al pasar j nto a la anciana portera, sentada en na poltrona de mimbres trenzados, Shtr m le preg nt19 F KN + tal le !an las cosas, Ale-sandra

#etro!naL F 'omo a todo el m ndo. 0i hija est% enfermaG $o , er"a en!iar a los nietos al p eblo donde !i!e mi hijo, pero el j e!es lleg1 na carta de mi n era en la , e dice , e ha sido llamado a filas. K'1mo !o$ a en!i%rselos ahora, si la pobre se ha , edado sola con n ni*o de corta edad $ na ni*a algo ma$orL 42

ANHE@ mismo d"a, en el comit+, Shtr m s po , e 'hepizhin por fin hab"a llegado a 0osc5. @a secretaria de #"meno!, na m jer gr esa de sesenta a*os , e desaprobaba a los hombres sin importarle si +stos eran est diantes de primero o catedr%ticos de pelo cano, dijo a Shtr m9 F &"-tor #%!lo!ich, el acad+mico 'hepizhin pidi1 , e le esperara. &endr% sobre las seis de la tarde. F0ir1 a Shtr m $ a*adi1 en tono se!eroF9 Es preciso , e espere hasta , e lleg e, p es ma*ana mismo se marcha a S!erdlo!s-. Al decirlo solt1 na risita $ concl $1 en !oz baja9 F7endr% , e esperar bastante, por, e esto$ con!encida de , e Dmitri #etr1!ich llegar% tarde. 'on a, ello , er"a dar a entender , e incl so el c+lebre acad+mico ten"a los defectos inherentes al se/o masc lino, n se/o, a s criterio, antojadizo e incorregible. 6 hab"a acertado. 'hepizhin lleg1 poco desp +s de las siete, c ando los despachos $a se hab"an , edado !ac"os. Shtr m, in, ieto, caminaba arriba $ abajo por el pasillo bajo la %spera mirada del portero. Hn secretario, , e se hab"a , edado de g ardia, se preparaba para pasar la noche de la mejor manera posible acercando na mesa al sill1n de s jefe. Shtr m sinti1 alegr"a $ emoci1n c ando, al o"r los pasos de 'hepizhin $ !ol!erse, reconoci1 al fondo del pasillo la fornida fig ra de s maestro. Al !er a Shtr m, 'hepizhin le tendi1 la mano $ dijo en !oz alta mientras iba al enc entro de s antig o disc"p lo9 F &"-tor #%!lo!ich, por fin !ol!emos a encontrarnosM Oen 0osc5P 'hepizhin lanzaba preg ntas r%pidas e impre!istasM F KN + tal la !ida en .az%nL K0 $ d raL K#iensa en m" de !ez en c andoL KN + tal la con!ersaci1n con #"meno!L K7eme sted los bombardeosL K@i dmila 2i-ol%$e!na !ol!i1 a trabajar en el -olj1s d rante el !eranoL 0ientras esc chaba las resp estas de Shtr m, ladeaba ligeramente la cabeza. S s ojos, alegres $ serios a la !ez, brillaban bajo s s anchas cejas. F @e" s pro$ecto FdijoF. 'reo , e !a en la direcci1n correcta. FBizo na pa sa $ l ego a*adi1 en !oz bajaF9 0is hijos est%n en el ej+rcito, a &ani sha3> lo hirieron. S hijastro tambi+n est% en el ej+rcito, Kno es as"L Hsted $ $o deber"amos dejar la ciencia $ alistarnos como !ol ntarios, K, + le parece la ideaL De repente mir1 a s alrededor $ dijo9 F Eso est% lleno de h mo $ pol!o, el ambiente es irrespirable. K#or , + no !amos andando hasta mi casaL Est% cerca, a nos c atro -il1metros de a, ". Desde all" n coche lo lle!ar% a s casa. KEst% de ac erdoL F #or s p esto. @a ci dad estaba en calma. A la l z del atardecer la cara atezada $ c rtida de 'hepizhin parec"a a5n m%s osc ra, s s grandes ojos claros $ perspicaces miraban con insistencia. Seg ramente, a, +l era el mismo aspecto , e habr"a tenido 'hepizhin mientras caminaba aprisa en na de s s e/c rsiones por n sendero del bos, e , e se perd"a en la

osc ridad, hacia n l gar donde pasar la noche. Al cr zar la plaza 7r5bna$a, 'hepizhin se det !o $ mir1 lenta $ atentamente el cielo az l ceniza del atardecer. El cielo de s s s e*os infantiles incitaba a na contemplaci1n rebosante de tristeza $ melancol"a irracionalM #ero no para +l9 el firmamento era n laboratorio del ni!erso donde aplicaba la f erza de s raz1n $ lo obser!aba con los ojos de n campesino , e mira n labrant"o regado con s propio s dor. @a !ista de a, ellas centelleantes estrellas !espertinas tal !ez e!ocara en s mente las e/plosiones de protones, las fases $ los ciclos e!ol ti!os del ni!erso, la hipersolidez de la materia, las ll !ias estelares $ los h racanes de !aritrones, los instr mentos , e registraban el fl jo in!isible de la energ"a astral, las diferentes teor"as cosmog1nicas $ s s propias conjet rasM 8 tal !ez otros pensamientos totalmente diferentes s rgieran en la mente de 'hepizhin mientras miraba con el ce*o fr ncido a, ellas estrellas !espertinas , e centelleaban en el cielo. K7al !ez recordara na hog era en mitad de n bos, e noct rno, s follaje negro de hojas delicadamente recortadas, el crepitar de los le*os cons mi+ndose en el f ego $ n perol c bierto de holl"n en , e se coc"a, borboteando s a!emente, el mijoL N iz% le !iniera a la memoria el rec erdo de c1mo, c ando era n ni*o, se sentaba en la hora calma del atardecer sobre las rodillas de s madre $, en! elto en la calidez de s aliento $ de s s manos, , e le acariciaban la cabeza, no pod"a apartar la !ista, mara!illado $ entre bostezos, de las estrellas. 0ientras tanto, los aer1statos hab"an ascendido entre las escasas estrellas $ las fr%giles n bes plomizas, $ los gr esos haces de la defensa antia+rea p nteaban el cielo a, " $ all%. @a g erra hab"a irr mpido en las ci dades, en los campos de c lti!o $ en el cielo r sosM Shtr m $ 'hepizhin caminaban despacio, en silencio. &"-tor #%!lo!ich , er"a preg ntar a 'hepizhin sobre la g erra, sobre s trabajo, sobre los progresos del catedr%tico Step%no! F, ien hac"a poco le hab"a !isitado para cons ltar n as ntoF, sobre lo , e opinaba del pro$ecto de Shtr m $ sobre a, el enc entro tan importante , e 'hepizhin hab"a mantenido en 0osc5 $ al , e #"meno! hab"a al dido en s con!ersaci1n con &"-tor #%!lo!ich. Sin embargo, no lo hizo. Se daba c enta de , e en todo a, ello s b$ac"a otra c esti1n , e englobaba la g erra $ el trabajo, $ en definiti!a, todo c anto ang stiaba s coraz1n. De pronto 'hepizhin mir1 a Shtr m $ dijo9 F OAascismoP KN + les ha pasado a los alemanesL Ante las atrocidades , e cometen los nazis, dignas de la Edad 0edia, a no se le hiela la sangre. ON eman p eblos, constr $en campos de e/terminio, masacran a los prisioneros de g erra $ a los ci!ilesM algo , e no se ha !isto desde tiempos prehist1ricosP Al parecer, todo lo b eno , e ten"an desapareci1 sin dejar rastro. 6a no , edan entre ellos hombres honrados, magn%nimos ni piadosos. K'1mo es posibleL OSi nosotros desc brimos c1mo eran los alemanes a partir del conocimiento de s mara!illosa ciencia, s literat ra, s m5sica $ s filosof"aP K6 , + me dice de s mo!imiento obreroL KDe d1nde sale tanto mal!adoL #or ah" se dice , e se han regenerado, a n, e lo correcto ser"a decir , e han degenerado. #arece , e Bitler $ s doctrina tienen la c lpa de esa transformaci1n. F Desde l ego Fdijo Shtr mF, es lo primero , e a no se le oc rre c ando piensa en esas cosas9 0ahoma !a a la monta*a $ al mismo tiempo la monta*a !a a +l. Sin embargo, el hitlerismo no apareci1 de la nada. 2o f e Bitler , ien in!ent1 eso de 3!eutschland,

!cutschland iiber alies;=> ) 43

BA'E poco rele" las cartas de Beme, s Lute(ia, escritas hace cien a*os. 6a entonces hablaba sobre ese rep gnante, hip1crita $ !ocinglero nacionalismo alem%n $ s est5pida animad!ersi1n hacia s s !ecinos $ otros p eblos e/tranjeros. Al cabo de medio siglo, 2ietzsche empez1 a predicar s concepto de 3s perhombre4, la 3bestia r bia4 a la , e todo le estaba permitido. En 1914 la flor $ nata de la ciencia alemana aclam1 al -aiser, aprob1 la g erra $ la in!asi1n de =+lgica. Entre ellos estaban 8stIald39 $ otras fig ras m%s importantes si cabe. ' ando Bitler lleg1 al poder, sab"a , e s s prop estas ser"an sin d da bien recibidasG contaba con n merosos ac1litos entre los ind striales, los nobles pr sianos, los militares $ los pe, e*ob rg eses. O@os cons midores n nca fallan a la citaP KN i+n desfila con los regimientos de la SSL KN i+n con!irti1 E ropa en n enorme campo de concentraci1nL KN i+n meti1 en las c%maras de gas a centenares de miles de personasL A e el fascismo, emparentado con la clase reaccionaria germana de anta*o, s heredero de la jaez m%s horrible habido $ por haber. 'hepizhin agit1 la mano en se*al de disconformidad $ replic19 F El fascismo es f erte, pero s poder no es ilimitado. Eso ha$ , e comprenderlo bien. En esencia, Bitler cambi1 no tanto la relaci1n como la disposici1n de los ingredientes , e constit $en la pella de la !ida alemana. 7odos los resid os h manos del capitalismo, toda la por, er"a $ la bas ra , e hasta entonces hab"an estado oc ltas ascendieron, mientras , e lo !erdaderamente b eno $ j icioso de la !ida pop lar Fel pan de la e/istenciaFse h ndi1 en el fondo hasta hacerse casi in!isible, pero sig i1 !i!o. Es ind dable , e el fascismo corrompi1 el alma de m chosG sin embargo, el p eblo permanece. El p eblo permanece. 0ir1 animado a Shtr m, le tom1 la mano $ sig i1 hablando9 F <mag"nese na ci dad habitada por gentes con fama de honradas, b enas, sabias, compasi!as $ simpatizantes con las clases pop lares, a las , e todo el m ndo conoc"a, desde los m%s pe, e*os hasta los m%s ancianos. A, ellas personas contrib "an a enri, ecer la !ida ci dadana9 ense*aban en los colegios $ en las ni!ersidades, escrib"an libros $ art"c los en los diarios obreros $ en las re!istas cient"ficas, trabajaban $ l chaban por los derechos de los trabajadores. Se las pod"a !er en p5blico desde la ma*ana hasta la noche, todos los d"as. Estaban por do, ier9 en las f%bricas, en las conferencias, en los colegios, en las calles $ en las plazas. Sin embargo, al caer la noche otra clase de gente sal"a a la calle, gente c $a !ida secreta $ negocios s cios pocos conoc"an en la ci dad. A, ella gente tem"a la l z del d"a $ merodeaba en la osc ridad, andando a escondidas a la sombra de los edificios. 2o obstante, lleg1 n momento en , e las f erzas br tas $ tenebrosas irr mpieron de la mano de Bitler. A las personas , e llenaban la !ida de l z empez1 a confin%rselas en c%rceles $ en campos de e/terminio. 0 chas de ellas perecieron en la l cha, otras se escondieron. D rante el d"a $a no se las !e"a en las calles, en las f%bricas, en los colegios ni en los m"tines obreros. Ardieron los libros , e hab"an escrito. #or s p esto, h bo , ienes se traicionaron a s" mismos $ sig ieron a Bitler, m daron de color $ se ti*eron de marr1n. 0ientras tanto, a, ellos , e hab"an !i!ido agazapados en la osc ridad de la noche salieron a la l z del d"a, haciendo r ido $ llenando el m ndo con s presencia $

s s horrores. Entonces pareci1 , e la raz1n, la ciencia, la compasi1n $ la honradez hab"an m erto $ desaparecido, ani, iladas. Se cre$1 , e el p eblo hab"a degenerado en na casta de canallas $ mal!ados. Sin embargo, Oeso no es ciertoP K@o comprendeL @a esencia de la raz1n, de la moral $ de la piedad pop lares !i!ir% eternamente, haga lo , e haga el fascismo para destr irla. #rosig i1 sin esperar la resp esta de Shtr m9 F @o mismo se p ede decir de na persona en partic lar. Hno es na mezcla de razones di!ersas $ oc lta m chas cosas en s interior, alg nas de las c ales tal !ez sean de nat raleza br ta $ primiti!a. 'on frec encia, na persona , e !i!e en nas condiciones sociales fa!orables ignora c anto se esconde en los s1tanos de s propio esp"rit . En el caso de , e oc rriera na cat%strofe social, O!a$a sted a saber , + de por, er"a e inm ndicia saldr"a desde a, el s bs elo, b llendo $ enlodando las estancias limpias $ l minosasP A lo , e Shtr m rep so9 F Dmitri #etr1!ich, dice , e n hombre es na mezcla de razones di!ersas. Sin embargo, sted mismo $ s !ida entera lo desmienten9 es p ro $ transparente, sin s1tanos ni s bs elos. 6a s+ , e no es cost mbre tomar como ejemplo a los presentes, pero para contradecir s s arg mentos no es necesario e!ocar a Giordano =r no ni a 'hernishe!s-i, basta con mirar alrededor. O7al como lo e/plica no se p ede comprender cabalmente lo , e pas1 en AlemaniaP Hn hatajo de mal!ados, dice sted, irr mpi1 en la !ida germana. #ero f eron $a m chas las !eces en , e la reacci1n alemana se hizo con el poder en los momentos decisi!os, encabezada $a por Ariedrich, $a por ^ilhelm, $a por ^ilhelm Ariedrich. As" , e el as nto !a m%s all% de n simple hatajo de mal!ados con Bitler a la cabeza, se refiere m%s bien a la esencia del militarismo pr siano, , e prom e!e a esos canallas $ a s s s periores. .r"mo!, n b en conocido m"o, com nista, $ ahora comisario pol"tico en el frente, me cit1 na !ez las palabras de 0ar/ acerca del papel de las f erzas reaccionarias en la historia alemana. Dicen as"9 3G iados por n estros pastores, est !imos en compa*"a de la libertad s1lo el d"a de s entierro4. De modo , e en la +poca del imperialismo la reacci1n engendr1 al s permonstr o de Bitler, al , e trece millones de alemanes confiaron s !oto en las rnas. F Eso es cierto ho$. Bitler tri nf1 en Alemania. O'omprendo lo , e sted , iere decirP Fasinti1 'hepizhinF#ero es indisc tible , e la moral $ la piedad pop lares son indestr ctibles $ m%s f ertes , e Bitler $ s hacha. OEl fascismo ser% destr ido mientras , e los seres h manos seg ir%n siendo h manos en todas partes, $ no s1lo en E ropa, oc pada ho$ por los nazis, sino tambi+n en la mism"sima AlemaniaP O@a moral del p ebloP S credo se basa en el trabajo libre, 5til $ creadorG s esencia estriba en la afirmaci1n de la ig aldad, de la libertad $ del respeto m t os, , e se f ndamentan en la con!icci1n de , e los trabajadores de todo el m ndo tienen derecho a ser libres e ig ales sin , e nadie los e/plote. @a moral del p eblo es sencilla9 mis derechos son sagrados, p es son los derechos de todos los trabajadores sobre la faz de la tierra. 0ientras , e el fascismo $ Bitler afirman lo contrario con n "mpet $ na !iolencia e/cepcionales9 mi derecho se basa en la a sencia absol ta de derechos de las personas, de las naciones $ del m ndo entero. F Dmitri #etr1!ich, tiene sted raz1n9 los seres h manos seg ir%n siendo h manos, mientras , e el fascismo ser% destr ido. Ser"a imposible seg ir !i!iendo sin estar seg ro de ello. 'omparto s fe en la mara!illosa f erza del p eblo, sted es no de los , e me ense*aron a creer en ella. 7ambi+n s+ , e la f ente de esa f erza est%, en primer l gar, en los trabajadores, en los progresistas $ los h manistas , e se n tren de las ideas de 0ar/, Engels $ =ebel. 2o obstante, Kd1nde se enc entra esa f erza en la !ida de la Alemania de

ho$L KAcaso en la pr%ctica de red cir a cenizas n estro pa"s, n estras ci dades, n estros campos $ p eblosL OEs eso lo , e me d ele en el almaP F &"-tor #%!lo!ich Fle reproch1 'hepizhinF, la pr%ctica de la !ida $ la teor"a cient"fica jam%s deben di!ergir ni e/istir por separado. En principio, la historia de la f"sica p ede red cirse a la idea del mo!imiento , e se prod ce desde el anillo e/terior, formado por los electrones, hasta el n5cleo, constit ido por los protones $ los ne trones. En n mill1n de a*os hemos progresado de la f"sica de los materiales a la f"sica at1mica, pasando por la , "mica9 hemos recorrido n camino e, i!alente a na "nfima fracci1n de na mil+sima parte de n micr1metro. #odr"a pensarse , e la ciencia e/iste de espaldas a n m ndo lleno de esf erzo, de dolor, de sangre derramada, de escla!it d $ de !iolencia, $ s1lo se interesa por las abstracciones de la raz1n, , e p gna por penetrar desde el anillo de los electrones hasta el n5cleo del %tomo. 0ientras tanto, el m ndo acerbo de la e/istencia h mana !iene $ se !a como el h mo, sin dejar tras de s" rastro ni memoria. 2o obstante, en nada se podr"a !alorar la labor de n cient"fico , e pensara de esa manera. @a ciencia est% a p nto de desc brir na f ente de energ"a de na potencia colosalG pero debe ser el p eblo , ien tenga el control sobre esa energ"a, p es s enorme f erza destr cti!a, desc bierta por la ciencia, si ca$era en manos del fascismo red cir"a el m ndo a cenizas. Es imposible comprender la realidad de ho$ sin intentar anticipar el ma*ana. Sin embargo, la g erra es la g erra. #or eso mismo debe entenderse , e a, ellos , e toman el tri nfo pro!isional de la maldad por el ad!enimiento del reino eterno del osc rantismo nazi $, por consig iente, la perdici1n irr)e!ersible del p eblo germano, andan m $ errados. Dib j1 con la mano en el aire n amplio c"rc lo alrededor de s cabeza $ prosig i1 con solemnidad9 F @a energ"a es eterna, hagan lo , e hagan para destr irla. @a energ"a , e el sol irradia al espacio atra!iesa el !ac"o de la osc ridad $ res cita en el follaje de n %lamo, en el j go !i!ificante de n abed l, se oc lta en la presi1n intramolec lar de los cristales $ en el carb1n mineral. @a energ"a solar es el fermento de la !ida. @o mismo !ale para la energ"a espirit al de n p eblo9 p ede oc ltarse, pero es indestr ctible. Hna $ otra !ez emerge de s estado latente para formar co%g los macizos, , e irradian l z $ calor, dotando la e/istencia h mana de sentido. KSabe , +L @a mejor pr eba de la inmortalidad de esa energ"a reside en , e los cabecillas del !iolento e infame r+gimen fascista intentan con!encer a los p eblos de , e los nazis son los paladines de la j sticia $ del bien sociales. #erpetran s s ma$ores cr"menes a escondidas por, e s e/periencia les dice , e el mal no s1lo engendra el mal, sino , e tambi+n es capaz de ind cir al bien, adem%s de reprimirlo. Son incapaces de j stificar la idea f ndamental del amoralismo fascista , e afirma na soberan"a personal, racial $ nacional mediante la negaci1n sang inaria de la soberan"a personal, racial $ pop lar de los dem%s. Son capaces de of scar, enga*ar $ arrebatar por n tiempo el alma de n p eblo, pero jam%s podr%n con!encerla ni transformarla a s antojo. F 6 bien, Dmitri #etr1!ich, as" p es, Kres lta impensable percibir la l z sin percibir la osc ridadL K@a eternidad del bien , e l cha contra el mal s1lo es posible en el caso de , e +ste tambi+n sea eternoL K@e he comprendido bienL Freplic1 Shtr m con na sonrisa. Al recordar s con!ersaci1n con .r"mo! antes de la g erra, contin 1F9 Dmitri #etr1!ich, perm"tame , e le contradiga de n e!o9 las relaciones sociales precisan del est dio cient"fico lo mismo , e el m ndo nat ral. @as le$es de la termodin%mica no admiten p ntos de !ista s bjeti!os. OHsted , e siempre ha sido partidario del principio de la ca salidad $ de la objeti!idad en la f"sicaP Si se acepta el es, ema , e acaba de proponer, no se con!ierte sin , erer en pesimista, , e no en optimista, por, e niega de hecho las ideas del progreso $ del cambio. 'omprendo , e eso le permite creer , e la capacidad , e posee el fascismo

para transformar las estr ct ras sociales $ m tilar al ser h mano no es ilimitada. Sin embargo, intente aplicar s es, ema no $a al fascismo, , e desaparecer%, sino a los fen1menos sociales de "ndole progresista como, por ejemplo, las re!ol ciones $ los mo!imientos de liberaci1n. Entonces !er% , e el es, ema en c esti1n a g ra el an, ilosamiento por, e, seg5n +l, ni si, iera la l cha re!ol cionaria de la clase obrera ser"a capaz de transformar la sociedad ni de hacer , e el hombre alcance na cota m%s alta en s e!ol ci1n. De ese modo, la cosa , edar"a en n simple cambio de disposici1n de los ingredientes en la pella social. O#ero eso no es as"P Desde , e R sia es so!i+tica, el pa"s, la econom"a, la sociedad $ las personas , e la componen han cambiado. O6a no ha$ ! elta atr%s por m cho , e se intente desandar el caminoP 0ientras , e, seg5n sted, la sociedad es na especie de teclado en el , e cada no p ede interpretar na melod"a distinta sin , e el teclado en s" cambie. 'omparto s optimismo, s fe en el hombre $ en la !ictoria sobre el fascismo. Sin embargo, no s1lo se trata de restablecer la posici1n anterior a la g erra de los componentes de la sociedad alemana na !ez Bitler sea derrotado9 se trata de transformar por completo esa sociedad saneando a n tiempo el terreno del , e brotaron las g erras, la cr eldad $, por 5ltimo, los horrores del hitlerismo. F &a$a, !a$a, O, + manera de acorralarmeP Fse , ej1 'hepizhinF, O6 eso , e f i $o , ien le ense*1 a polemizar, mas !eo , e f e en perj icio propioP F Dmitri #etr1!ich, perdone sted mi impet osidad. Sabe mejor , e $o , e los f"sicos le apreciamos no s1lo por, e es sted na eminencia, sino por, e adem%s no intenta imponer s a toridad sobre nadie. #recisamente en la disc si1n acalorada $ libre de todo dogmatismo radica el placer de colaborar con sted. ' ando lo !i llegar al instit to me alegr+ enormemente9 en primer l gar, por, e le , iero $ por, e se me present1 la oport nidad de hablar con sted sobre las c estiones m%s importantes ahora. Adem%s, sab"a de antemano , e sted no esgrimir"a s s 7ablas de la @e$ para tratar de con!encerme. Estaba seg ro de , e coincidir"amos en lo esencial, a n, e tal !ez disp t%ramos. Sin embargo, Kcon , i+n si no es con sted, mi maestro $ amigo, podr"a disc tir de n modo tan apasionadoL F = eno, b eno, no ser% la 5ltima !ez , e disc tamos Fdijo 'hepizhinF, Hsted ha hablado de algo m $ importante, de modo , e habr"a , e refle/ionar detenidamente al respecto. 'hepizhin tom1 a Shtr m del brazo $ echaron a andar a b en ritmo, emocionados. 2i-ol%i Grig1rie!ich .r"mo!, comisario pol"tico4; de na brigada antitan, es, lle!aba !arias noches seg idas sin poder dormir. 7ras abandonar la zona de combate, la brigada se hab"a desplazado a lo largo de la l"nea del frente hasta n sector en , e las nidades m1!iles del enemigo hab"an abierto na n e!a brecha. Apenas la brigada h bo tomado posici1n de la zona , e le hab"a sido asignada para s defensa, f e atacada por na col mna de blindados alemanes. Al cabo de c atro horas de combate los nazis t !ieron , e des!iar la direcci1n de s a!ance. 7ras recibir la orden de retroceder hacia la orilla oriental del Don, la brigada f e atacada d rante s replieg e por otra nidad de blindados alemana $ t !o , e entrar en combate en nas condiciones poco fa!orables. En a, el cho, e la brigada s fri1 n merosas bajas, de modo , e el comandante en jefe del ej+rcito orden1 , e cr zaran el Don, abandonaran la zona de combate $ repararan el armamento $ s par, e m1!il para estar en disposici1n de !ol!er a defender el sector, amenazado por los blindados enemigos.

El comandante ad!irti1 , e el descanso ser"a bre!e, de dos d"as como m%/imo, pero a5n no hab"a pasado ni la mitad del plazo prometido c ando la brigada recibi1 la orden de reemprender la marcha9 los tan, es germanos hab"an penetrado la defensa so!i+tica a tra!+s de los caminos !ecinales $ a!anzaban hacia el nordeste. 'orr"an los d"as m%s d ros de la seg nda decena de j lio de 194) $, tal !ez, de todo a, el per"odo de la G erra #atria. El ordenanza del jefe del Estado 0a$or de la brigada entr1 en la amplia $ l minosa casa del presidente del so!iet local, donde se hospedaba el comisario pol"tico. .r"mo! dorm"a en na cama ancha con n diario e/tendido sobre la cara para protegerse del sol. El ordenanza, a p nto de despertarlo, miraba indeciso el diario, , e oscilaba con el mo!imiento acompasado de la respiraci1n del comisario, mientras le"a sin pensar las l"neas de n com nicado de la 8ficina de <nformaci1n So!i+tica9 3Desp +s de los encarnizados combates en las pro/imidades de .antem"ro!-aM4. @a d e*a de la casa, na m jer ma$or, dijo a media !oz9 F #or todos los santos, no le despiertes. Acaba de dormirse. El ordenanza mo!i1 la cabeza comp ngido $ s s rr1 en tono lastimero, compadeci+ndose de .r"mo!9 F 'amarada comisario, camarada comisario, se re, iere s presencia en el Estado 0a$or. El ordenanza esperaba , e .r"mo! gr *era $ se resistiera a abandonar s s e*o, de s erte , e tardar"a en despertarlo. Sin embargo, apenas h bo tocado el hombro del comisario, +ste se incorpor1 de golpe, apart1 de s" el diario, mir1 alrededor con los ojos inflamados e in$ectados en sangre $ se calz1 las botas. En el Estado 0a$or .r"mo! recibi1 la orden de !ol!er a cr zar el Don $ oc par posiciones defensi!as. El comandante de la brigada $a se hab"a trasladado a n p eblo !ecino, donde estaba ac artelada la artiller"a $ con la , e, seg5n com nic1 por tel+fono, cr zar"a el r"o para l ego dirigirse al Estado 0a$or del ej+rcito. All" precisar"a la sit aci1n e indagar"a acerca de la misi1n encomendada a la brigada. @a di!isi1n de morteros del teniente Sar-isi%n $a hab"a sido informada de la r ta , e deb"a seg ir $ ten"a la orden de ponerse en marcha al cabo de tres horas. El Estado 0a$or de la brigada la seg ir"a. F De modo , e, camarada comisario, apenas hemos podido descansar en la orilla oriental del Don Fdijo el jefe del Estado 0a$or. Al !er los ojos inflamados de .r"mo!, a*adi1F9 7al !ez p eda descansar d rante na hora. El coronel $ $o p dimos echar na cabezada, mientras , e sted ha estado en las nidades d rante toda la noche. F 2o es momento. &o$ a ponerme en camino, desp +s $a se !er%. D"game c %l es la r ta, nos encontraremos al llegar. Hna hora m%s tarde, tras comprobar la disposici1n de las nidades para la marcha, .r"mo! indic1 al ordenanza9 F N e el ch1fer !a$a a recoger mis cosas $ l ego !enga a b scarme al Estado 0a$or. El jefe del Estado 0a$or obser!1 con cierta tristeza en s tono de !oz9 F Esta noche pensaba organizar na sa na para todos nosotros, $ l ego tomar nas copas j ntos, pero !eo , e los alemanes no p eden prescindir de n estra brigada ni por n d"a. F Hsted, ma$or, no ha adelgazado nada d rante estos 5ltimos d"as Fobser!1 .r"mo! al mirar s cara redonda $ bonachona. F Demasiado honor para los alemanes si h bieran logrado , e adelgazara. F Efecti!amente. <ncl so dir"a , e ha ganado algo de peso Fse*al1 .r"mo! con na sonrisa.

F En absol to. #eso lo mismo desde , e c mpl" treinta $ seis a*os. El jefe del Estado 0a$or acerc1 a .r"mo! el mapa , e hab"a sobre la mesa $ se*al19 F 0ire c %l !a a ser n estra posici1n9 est% casi no!enta -il1metros al este del l gar donde combatimos antea$er. O@os alemanes a!anzan r%pidoP Adelgazar no adelgazo, pero ha$ c estiones , e me corroen d"a $ noche9 Kd1nde les pararemos los piesL KD1nde est%n n estras reser!asL 2 estras tropas est%n e/ten adas, el desgaste del material es considerable. En ese momento entr1 el ordenanza para an nciar , e el coche de .r"mo! estaba listo. F 2os !eremos esta noche, le!antar+ el campamento dentro de na hora Fconcl $1 el jefe del Estado 0a$or. Acompa*1 a .r"mo! hasta el coche sosteniendo el mapa en la mano. ' ando el comisario h bo tomado asiento al lado del ch1fer, el jefe del Estado 0a$or e/plic19 F @e recomiendo , e no cr ce el r"o por el paso principal $a , e los alemanes lo bombardean d"a $ noche. &a$a por el paso de pontones, es m%s seg ro. 6o tomar+ el mismo camino para trasladar al Estado 0a$or. F En marcha Forden1 .r"mo!. El aire, el cielo, las casas rodeadas de %rbolesM todo en a, el p eblo, alejado de las principales r tas de la g erra, parec"a apacible $ tran, ilo. Sin embargo, c ando el !eh"c lo abandon1 el camino !ecinal para tomar la carretera, el c adro de a, el d"a despejado $ sereno empez1 a empa*arse con el pol!o $ el r ido del denso tr%fico propio de na !"a principal en tiempos de g erra. .r"mo! encendi1 n cigarrillo $ ofreci1 la pitillera al ch1fer. Este, sin apartar la !ista de la carretera, cogi1 n cigarrillo con la mano derecha tal como lo hab"a hecho centenares de !eces antes, de d"a $ de noche, a ambos lados del Dnieper, del Donets $ del Don. .r"mo! miraba distra"do la carreteraG le res ltaba familiar, id+ntica a otras tantas en tiempos de g erra, est !ieran en Hcrania, cerca de 8riol o m%s all% del Donets, $ a, ella !isi1n no le imped"a centrarse en s s pensamientos. Al tiempo , e refle/ionaba sobre la inminencia del combate, intentaba predecir c %l ser"a la misi1n , e el comandante en jefe del ej+rcito encomendar"a a la brigada de .r"mo!. 44

E@ coche se acercaba al Don. F 2o deber"amos !iajar de d"a, camarada comisario, h biera sido mejor hacerlo de noche. Si los 0esserschmitt se nos echan encima no tendremos d1nde ref giarnos, s1lo ha$ estepa alrededor. A los alemanes les g sta dar caza a los coches, es como si Bitler les diera incenti!os por eso. F @a g erra no p ede esperar, camarada Semi1no! Frep so .r"mo!. El ch1fer abri1 la portez ela del coche en marcha, la sost !o abierta con la mano, ech1 n r%pido !istazo hacia atr%s $ an nci19 F O6a estamosPM @a r eda de atr%s se ha pinchado, as" , e la g erra tendr% , e esperar. Aminor1 la marcha, des!i1 el !eh"c lo en direcci1n a nos cercanos arbolitos

pol!orientos $ sali1 de la carretera. F 2o se preoc pe Fle consol1 .r"mo!F. #eor h biera sido , e nos s cediera cr zando el r"o. Semi1no! !io n pe, e*o ref gio , e alg ien hab"a ca!ado en la tierra $ sonri1. F 2 estros ch1feres son capaces de apa*%rselas donde sea. A no de la di!isi1n se le estrope1 el condensador del coche, $ hab"a perdido el de rep esto. Entonces se las ingeni1 para llegar hasta el taller sando na rana como condensador _hab"a capt rado nas c antas`, , e daba para cinco -il1metros m%s o menos. 8tro, seg5n c entan, se sir!i1 de n rat1n Fe/plic1 ri+ndose, admirado de la an+cdotaF. ON + ma*osos somos los ch1feres r sosP Se hab"an detenido cerca de nos %rboles j1!enes, c $as hojas estaban c biertas de n pol!o blan, ecino. Estaba claro , e hab"an presenciado m chas cosas d rante los 5ltimos tiempos, p es crec"an j nto a n cr ce de carreteras. 'on!o$es de coches $ de carros tirados por caballos se dirig"an por la carretera hacia el este. @as !endas de los heridos estaban c biertas de pol!o, $ alg nos de ellos se ser!"an de los cintos para lle!ar s s brazos lastimados en cabestrillo. Hnos marchaban apo$%ndose en n bast1n, otros sosten"an en la mano na taza de lat1n o na lata !ac"a. D rante n !iaje como a, +l, los efectos personales, por m $ !aliosos , e f eran, eran s perfl os9 s1lo se necesitaba pan, ag a, tabaco $ cerillasG el resto, a n, e f era n par de botas de piel de becerro, no ser!"a. @os heridos marchaban sin mirar a s alrededor, a no ser , e f era para a!istar alg5n l gar donde abastecerse de ag a sin des!iarse demasiado de la carretera. 'aminaban en silencio, indiferentes ante , ienes los adelantaban $ ante , ienes dejaban atr%sM A n lado de la carretera hab"a m jeres, tocadas con pa* elos blancos, , e ca!aban trincheras al tiempo , e esc dri*aban el amplio cielo sobre la estepa por si !en"an 3los canallas alemanes4. @os soldados , e marchaban en direcci1n al este miraban las zanjas antitan, e, las trincheras, los ref gios, las alambradas $ los p ntos de resistenciaM $ pasaban de largo. @os Estados 0a$ores tambi+n a!anzaban hacia el este. Era f%cil reconocerlos9 en las cajas de los camiones, entre mesas, colchones abigarrados $ las f ndas negras de las m%, inas de escribir se sentaban, c biertos de pol!o, los secretarios, , e obser!aban atentamente el cielo. @es acompa*aban alg nas j1!enes con semblante triste, tocadas con gorras militares, con archi!adores $ l%mparas de , eroseno en las manos. 0archaban talleres m1!iles de campa*a, camiones cargados con e, ipamiento militar $ menaae, !eh"c los pesados de los batallones de ser!icio a+reo , e transportaban comb stible, estaciones de radio port%tiles, generadores $ bombas protegidas por nas f ndas hechas con tablas de madera. Hn cami1n remolcaba n caza accidentado en combate $ montado para s transporte en na plataforma. El a!i1n, c $as alas !ibraban a ca sa del mo!imiento, parec"a na cigarra medio m erta arrastrada por n diligente escarabajo de color negro. @as nidades de artiller"a tambi+n se dirig"an hacia el este. @os soldados montaban a horcajadas sobre los ca*ones, pintados de !erde $ c biertos de pol!o, a los , e se abrazaban c ando las r edas pasaban por encima de n bache. @a infanter"a tambi+n marchaba hacia el este. A, el d"a, nadie, absol tamente nadie, se dirig"a al oeste. .r"mo! miraba la estepa, la !ida , e se alejaba camino al este. 6a lo hab"a !isto antes cerca de .ie!, de #ril -i, de Shtepo!-a, de =ala-lea, de &al i-i $ de R1sosh. #arec"a , e la estepa jam%s rec perar"a la pazM #ero llegar"a n d"a Fpens1 .r"mo!Fen , e la ceniza $ el pol!o le!antados por la

g erra se asentar"an, !ol!er"a el silencio, se apagar"an los incendios, se des!anecer"a el h mo $ todo a, el m ndo de estr endo, f ego $ l%grimas se con!ertir"a en pasado, en historia. El in!ierno anterior, en na isba m%s all% de .orocha, el ordenanza de .r"mo! apellidado R1go!, , e perecer"a m%s tarde en n bombardeo, obser!1 sorprendido9 F 'amarada comisario, f"jese en el papel de las paredes9 Oson hojas de diarios de antes de la g erraP F Es posible , e el propietario de la casa peg e m%s adelante las hojas de los diarios de ho$ en las paredesG entonces, c ando regresemos a, " desp +s de la g erra, sted me dir%9 3'omisario, mire, son hojas de los com nicados de la 8ficina de <nformaci1n So!i+tica $ de los diarios de la +poca de g erraM4. R1go! mo!i1 la cabeza con escepticismo. 6 con raz1n9 no sobre!i!ir"a a la contienda. Sin embargo, n d"a a, ella gran g erra se con!ertir"a en pasado $ en rec erdo. Entonces ser"an los escritores , ienes la describir"an. Semi1no! g ard1 el gato, la lla!e $ la c%mara ne m%tica negra, $a remendada, debajo del asiento pol!oriento $ esc ch1 n estr endo atronador , e, en !ez de descender desde el cielo hasta la tierra como har"a n tr eno, ascend"a desde la tierra atormentada hacia n cielo despejado. Semi1no! mir1 apesad mbrado los %rboles emblan, ecidos $ apaciblesG se hab"a encari*ado con a, el l gar, donde d rante !einte largos min tos nada malo le hab"a oc rrido. F Est%n bombardeando el paso a tra!+s del r"o. Si esper%ramos n poco, estar"amos m%s seg ros. Encendi1 el motor sin ag ardar la resp esta del comisario, p es $a la conoc"a. El peligro se an nciaba inminente. F 'amarada comisario, ha$ coches ardiendo en el p ente sobre el r"o Fan nci1 Semi1no! $, se*alando con n dedo, cont1 los cazas alemanesF OAh" !ienen, no, dos, tresP El ag a brill1 a la l z del sol con el siniestro resplandor de n c chillo desen!ainado. @os !eh"c los , e hab"an cr zado el r"o trepaban resbalando por la arenosa orilla oriental. Bab"a hombres , e los emp jaban con las manos, los hombros $ el pecho, in!irtiendo en a, ella labor todo s af%n por sobre!i!ir. @os cond ctores, al cambiar las marchas, tensaban el c ello $, con mirada fija $ atenta, esc chaban el r nr5n del motor, intentando discernir si a, ella !ez el !eh"c lo a!anzar"a o no, $a , e , edarse atascado en la orilla significaba echar a perder la oport nidad de ponerse a sal!o , e el destino acababa de depararles. Tapadores de caras sombr"as deslizaban tablas de madera $ ramas de pino debajo de las resbaladizas r edas de los camionesG c ando los !eh"c los por fin ganaban la pendiente arenosa de la orilla $ se adentraban en la carretera, los zapadores abandonaban s e/presi1n l5g bre $ se alegraban, como si f eran ellos a los , e a, ellos camiones iban a lle!ar sanos $ sal!os lejos del r"o. @os camiones aceleraban tan pronto acced"an a la carretera. @os soldados m%s ma*osos se agarraban de los laterales de s s cajas $, a$ d%ndose con las piernas, se encaramaban a p lso para meterse dentroG otros corr"an detr%s a trompicones, h ndiendo las botas en la arena, ai tiempo , e gritaban a los cond ctores9 3O&enga, !engaP4, como si les animaran a , e no frenaran para esperarlos. Hna !ez se alejaban del r"o lo s ficiente como para no correr el riesgo de ser bombardeados, los camiones deten"an s marcha. Entonces los rezagados los alcanzaban $ oc paban s l gar entre jadeos $ risas. Hna !ez dentro, se

!ol!"an para mirar el r"o $ liaban pitillos desparramando tabaco mientras dec"an9 F Ahora $a est%, $a nos !amosM #oco tiempo desp +s a, ella e/citaci1n se des!anec"a c ando se percataban de , e en a, ella ansiada orilla donde se encontraban, la estepa era la misma , e al otro lado del r"o, al ig al , e los rostros sombr"os de la gente, los coches destrozados $ abandonados, el ala az lada de n a!i1n derribado , e clareaba entre la hierba pol!orienta. .r"mo! orden1 al ch1fer , e se det !iera. 7ras bajar del !eh"c lo ech1 a andar arrastrando los pies, zanc do $ torpe, hacia el paso del r"o. 'aminaba despacio, a trompicones, estorbado por los hierbajos %speros $ ner! dos de la estepa , e se le agarraban a los pies. Andaba con los ojos fijos en las p ntas gris%ceas de s s botas pol!orientas, sin acelerar el paso ni mirar a los lados ni hacia arriba. 'erca se o"a el tableteo de n ca*1n antia+reo, mientras en lo alto del cielo n caza alem%n hac"a a llar s s motores. De pronto n chirrido insoportablemente ag do rasg1 el aire9 n C n-ers ?> empez1 a descender en picado. @a tierra ret mb1 como si na enorme hacha golpeara n le*o h5medo intentando partirlo. 0ientras tanto, .r"mo! seg "a andando $ mirando la tierra gris bajo s s pies. Hna n be de lento pol!o amarillento $ r%pido h mo negro oc lt1 la m ltit d, los camiones $ los carros de la orilla derecha. #or el p ente , e cr zaba el r"o, de repente !ac"o, pas1 corriendo n soldado con la cabeza desc bierta. ' ando .r"mo! h bo alcanzado el p ente, el encargado del paso en el otro lado del r"o, n jo!en enclen, e en grado de teniente , e lle!aba n brazalete rojo, corri1 hacia los !eh"c los emp *ando na pistola $ gritando9 F O7odos atr%sP ODisparar+ al primero , e acceda al p ente sin mi a torizaci1nP A j zgar por el tono de !oz, no era la primera !ez , e se desga*itaba profiriendo tales amenazas. @os cond ctores sal"an de los ref gios sin sac dirse el pol!o ni la arena de s s ropas, s b"an a las cabinas $ pon"an los motores en marcha a toda prisa. @os !eh"c los !ibraban sin mo!erse de sitio. 7emerosos de , e los alemanes atacaran de n e!o, los cond ctores oteaban el cielo sin dejar de echar miradas f rti!as al jo!en teniente, al , e cre"an disp esto a c mplir s s amenazas. Apenas el teniente les daba la espalda, pisaban s a!emente el acelerador porfiando en acercarse al p ente, hipnotizados por a, ella pasarela de madera , e atra!esaba el r"o. ' ando alg no de los !eh"c los a!anzaba medio metro, el , e estaba a s lado hac"a lo mismo, seg ido por el resto. A, ello parec"a n j ego9 si el , e hab"a a!anzado el primero h biese , erido retroceder no habr"a podido hacerlo, dado , e los de atr%s emp jaban con f erza. F O2o dejar+ pasar a nadie hasta , e rec l+isP Fchill1 enf recido el teniente blandiendo la pistola en alto. .r"mo! entr1 en el p ente $ not1 la fresc ra h5meda del r"o en la pielG desp +s del s elo arenoso de la orilla, s paso se hizo r%pido $ ligero al pisar la madera. 0ientras caminaba por el p ente se cr zaba con soldados de infanter"a , e marchaban aprisaG al !erlo, ralentizaban el paso, alisaban s s niformes $ hac"an el sal do militar. .r"mo! sab"a , e c mplir debidamente a, el reglamento era de s mo !alor en na sit aci1n de m%/imo riesgo. Dos d"as atr%s, en otro l gar, !io como n general , e cr zaba el r"o en s coche abr"a la portez ela $ gritaba a la m ltit d , e marchaba por el p ente9 F KAdonde !anL OAbran pasoP OD+jenme pasarP

Entonces, n soldado entrado en a*os apo$1 la mano en n aler1n del !eh"c lo oficial $ le dijo en tono e/tremadamente afable Fa n, e con cierto reprocheF, como si se tratara de na con!ersaci1n entre dos campesinos9 F KN e adonde !amosL 6a lo !e, al mismo sitio , e sted, p es compartimos las mismas ganas de !i!ir. En a, ella fran, eza del !iejo soldado hab"a algo , e hizo , e el general cerrara de golpe $ sin decir palabra la portez ela de s coche. 0ientras cr zaba el r"o .r"mo! tom1 conciencia de s fortaleza, la fortaleza de , ien camina despacio por el p ente hacia el oeste, al enc entro del enemigo, a contramano de , ienes se dirig"an al este. Se acerc1 al responsable del paso. @a cara del teniente denotaba la fatiga e/trema de las personas conscientes de , e, por m $ cansadas , e est+n, no tienen m%s remedio , e contin ar con s labor sin concederse n bre!e respiro. En tal estado $a no esperan nada b enoG s1lo piensan9 32o dejar+ de c mplir con mi deber, pero ojal% me arran, en la cabeza, $ c anto antes, mejor4. El teniente dirigi1 a .r"mo! na mirada hosca, disp esto a rechazar s s peticiones dado , e sab"a de antemano c %l ser"a la petici1n del comisario9 , e le permitiera pasar con el coche sin hacer cola bien por, e transportaba a alg5n coronel herido, bien por, e lle!aba n correo important"simo a la retag ardia o bien por, e el mism"simo comandante en jefe del frente le esperaba, $ no pod"a prescindir de s presencia ni si, iera na hora. F 2ecesito ir all" Fdijo .r"mo! al tiempo , e se*alaba con la mano en direcci1n oesteF. KDa sted s permiso para cr zarL F Si es all" donde , iere ir, har+ , e le dejen pasar ahora mismo Faccedi1 el teniente $ acto seg ido enf nd1 la pistola. Al cabo de nos min tos, dos soldados agitaron s s banderines para indicar , e se abriera n corredor , e dejara paso al coche de .r"mo!. @os cond ctores se asomaban a las !entanillas de las cabinas $ comentaban entre ellos9 F 75 rec la n poco, as" podr+ rec lar $o tambi+n. Ba$ , e dejar pasar a n comisario , e tiene m cha prisa por llegar al frente. Al !er la rapidez con , e se hab"a despejado el atasco, .r"mo! barr nt1 , e el ej+rcito en retirada manten"a !i!o el deseo de a!anzar. 're$1 ded cirlo de la facilidad $ las ganas con las , e los soldados , e reg laban el tr%fico, los cond ctores $ el jo!en teniente, enron, ecido, des, iciado $ fatigado, se hab"an apres rado para permitir el paso de n coche solitario , e se dirig"a al frente. .r"mo! se plant1 en el p ente $ llam1 a !oz en c ello mientras agitaba el brazo9 F OSemi1no!, !en a, "P En ese momento se o$eron gritos de alarma a!isando de , e los a!iones del enemigo !olaban hacia el p ente. F O&en a, "P Fse desga*itaba f rioso .r"mo! sin !ol!er la !ista atr%s. Al fin, na pe, e*a n be de pol!o se ele!1 por detr%s del coche. #or lo !isto, Semi1no!, a n, e a rega*adientes, hab"a p esto el !eh"c lo en marcha $ se dirig"a hacia el p ente. F OAprisaP Fchill1 .r"mo! $ dio na patada en el s elo. Sobre los pontones , e hab"a en el ag a se apostaban dos soldados con el pecho apo$ado contra los tablones del p ente. S trabajo se consideraba el m%s d ro de todos, p es recib"an ma$or cantidad de cascos de metralla $ de f ego enemigo , e los zapadores $ los soldados , e reg laban el tr%nsito de !eh"c los, , e desempe*aban s labor en la orilla. Adem%s, en el ag a y sobre a, ellos endebles pontones, no hab"a donde esconderse. 0ientras .r"mo! llamaba impaciente a s ch1fer, n pontonero dijo con iron"a a

otro, en al si1n al comisario9 F Sse tiene m cha prisa por !i!ir. El otro pontonero asinti1 impasible, sin na sombra de reproche en s e/presi1n. Debieron de pensar , e .r"mo! pretend"a zafarse de la g erra $ disfr tar de na larga !ida. El comisario hab"a o"do s s palabrasG c ando el coche entr1 en el p ente, sali1 al paso del !eh"c lo en !ez de s bir en marcha $ alz1 el brazo. El coche fren1 br scamente $ derrap1. De repente, na airada !oz de m jer reson1 por encima de las ag as del Don. Era la de na campesina jo!en $ rob sta , e, de pie sobre n carro lleno de ref giados, gritaba irac nda agitando n p *o en el aire9 F O'obardesP OSi es s1lo na bandada de gr llasP Entonces, a, ellos , e se hab"an g arecido en los ref gios !ieron en lo alto del cielo az l na bandada de gr llas , e sobre!olaba majest osamente, formando na c *a, el paso del r"o. Hna de las a!es empez1 a dar lentas aletadasG le sig i1 otra, $ l ego otra, hasta , e !ol!ieron a planear. F 2o es temporada de , e migren, Kser% a ca sa de la g erraL Fpreg nt1 a .r"mo! el jo!en teniente mirando el cielo con c riosidad de ni*o. 0ientras .r"mo! caminaba j nto al coche sorteando carros $ camiones, las personas , e hab"a en la carretera, entre los j ncos de la orilla $ en la estepa, se echaron a re"r, a!ergonzadas. Se re"an las nas de las otras, de la m jer , e los hab"a increpado $ de las gr llas, , e migraban sobresaltadas por la g erra. ' ando el coche, con .r"mo! $a en el interior, se hab"a alejado n -il1metro $ medio del r"o, Semi1no! llam1 la atenci1n del comisario $ se*al1 el cielo9 hab"an aparecido !arios p ntos negros. 2o eran gr llas sino na esc adrilla de bombarderos , e descend"a en picado en direcci1n al p ente. 45

A7ARDE'RA. A, el !erano, las p estas de sol en la estepa eran espl+ndidas. El pol!o le!antado por las e/plosiones $ por millones de pies, de r edas $ de cadenas se ele!aba sobre a, ella llan ra infinita $ permanec"a s spendido a gran alt ra, donde $a se notaba el fr"o g+lido del espacio sideral, formando na fina capa. Al atra!esar a, el pol!o fin"simo, los ra$os del sol poniente llegaban a la tierra desplegando na amplia gama de colores. @a estepa es enorme. @o mismo , e el cielo $ el mar, , e m dan de color al atardecer, el s elo d ro $ seco de la estepa, de n gris az lado o amarillo d rante el d"a, ad, iere na tonalidad ros%cea, az l o !ioleta osc ro c ando el sol empieza a ponerse. Entonces desprende nos aromas magn"ficos9 las esencias olorosas , e el sol de !erano e!apora flotan, sin mezclarse, en lentas corrientes a ras de la tierra , e se !a enfriando. El aire h ele a ajenjo, a heno , e acaba de empezar a secarseG de pronto, desde na hondonada llega, como na bocanada, n aroma intenso a miel. 0%s adentro la estepa h ele a la hierba jo!en $ h5meda , e crece en el fondo de los barrancos, a la paja seca, pol!orienta $ , emada por el sol. De repente no h ele a hierba, ni a h mo, ni a sand"a, ni tampoco a las hojas acres del g indo sil!estre sino a la tierra misma, c $a respiraci1n misteriosa conj ga la le!edad del pol!o, la pesadez de los estratos petrificados de las prof ndidades $ el fr"o cortante de los r"os s bterr%neos.

Al atardecer, la estepa cambia de colores, desprende s s aromas $ canta. Apenas llegan al o"do h mano, los incontables sonidos de la estepa se f nden en no $ asaltan el coraz1n, llen%ndolo de paz, de pena $ de desasosiego. @os saltamontes chirr"an, cansinos $ t"midos, acaso preg nt%ndose si merece la pena hacer r ido mientras osc receG las perdices c chichean intercambi%ndose mensajes antes de , e la l z se des!anezcaG a lo lejos cr je na r edaG la hierba s s rra sosegada, agitada por n !iento fresco, prepar%ndose para dormirG trajinan los roedores $ z mban los cole1pterosM @os pac"ficos sonidos de na !ida a p nto de cerrar los ojos coe/isten con el graznido, lleno de emoci1n malhechora, de las lech zas, con el z mbido %spero de las mariposas proserpina, con el reptar s s rrante de las c lebras de panza amarilla $ con los r idos de los animales de presa , e de noche abandonan los escondrijos, los ag jeros, los barrancos $ las grietas en la tierra seca donde se cobijan d rante el d"a. 0ientras tanto, el cielo del anochecer se ele!a sobre la estepa, haciendo , e sea dif"cil disting ir si es la tierra la , e se refleja en +l o al re!+s, de s erte , e parecen dos espejos enormes , e se enri, ecen m t amente con el milagroso j ego de la l z $ la osc ridad. Arriba, en mitad del silencio indiferente de las alt ras celestiales, los incendios prenden no tras otro, sin h mo ni estr+pito. Hna n be alta $ apacible, de color gris ceniza, se inflama por n e/tremo $ n min to desp +s arde entera, como n rascacielos de ladrillo rojo $ cristal brillante en llamas. @ ego el f ego se e/pande al resto de las n bes Fgrandes $ pe, e*as, !aporosas $ planas como hojas de pizarraF, , e se encienden, se echan nas encima de otras $ se !ienen abajo. @a f erza de la nat raleza es admirable. 7ierra mojada, c bierta de %lamos enj tos $ de astillas desparramadas tras talas recientesG n pantano plagado de hierbas de colores !i!os $ tallos cortantesG boscajes $ prados de los alrededores de las ci dades hollados por centenares de pies $ atra!esados por n merosos senderosG n riach elo , e desemboca en n fangal lleno de mogotesG el sol , e de pronto asoma detr%s de na n be sobre n campo segado $ h5medoG las c mbres ne!adas $ en! eltas en niebla de las monta*as inalcanzables en n d"a ni en cinco9 todo eso e!oca la alegr"a, la amistad, la soledad, el destino, la felicidad $ la pena h manasM En b sca de n atajo, dejaron el camino real $ se adentraron por na pista !ecinal, apenas !isible entre la hierba , e la c br"a. @a senda se e/tend"a de norte a s r cr zando las carreteras, , e iban desde el oeste hacia el Don. @os tallos de color plateado del ajenjo golpeaban los laterales del coche, desempol!%ndolo $ desprendiendo n becitas de polen. A, el camino apacible , e .r"mo! hab"a escogido atra!esaba na pe, e*a ca*ada $ desembocaba en na carretera principal por la , e marchaban a, ellos , e !en"an desde 'b g5$e!, =ala-lea, &al i-i $ R1sosh. Al llegar a la carretera, Semi1no! fren1 $ dijo con firmeza9 F 2o podremos pasar por a, ". F Siga, siga adelante. S1lo necesitamos cr zar la carretera Flo alent1 .r"mo!. En la estepa, las e/tensas $ abigarradas manadas de !acas e/ten adas, , e tropezaban $ agitaban s s cabezas, a!anzaban j nto con los reba*os de o!ejas formando na !i!a, densa $ fl ida mancha de color gris. Resonaban los cr jidos de los carr ajes campesinos, marchaban con lentit d los carros , e transportaban a los ref giados bajo nos techos m lticolor de lona craniana, de contrachapado o de l%minas de hierro, pintadas en rojo $ !erde, , e hab"an sido arrancadas de los tejados de las casas. Detr%s, cargados con hatillos, b%rt los $ maletas de madera de color !erde, a!anzaban en desbandada, con na e/presi1n cansina $ de resignaci1n en s s

caras, los caminantes. #or debajo de las lonas de los carr ajes asomaban rostros de ancianos $ m jeres, las cabezas r bias, morenas $ pajizas de los ni*os. 7odos ellos Fancianos, m jeres, mozas $ ni*osFestaban tran, ilos $ en silencio. A s alrededor todo cr j"a, chirriaba, z mbaba, pero eran incapaces de separarse de la masa , e se mo!"a por la carretera para tomarse n descanso, ba*arse $ hacer n f ego. Se conf nd"an en la !astedad de a, el tr%fico lento a tra!+s de la estepa caliente $ gris entre n bes de pol!o amarillento. @os caminantes se hab"an acost mbrado al mo!imiento del carro , e les preced"a, a la respiraci1n pesada de los b e$es $ al emp je de , ienes marchaban detr%sG se sent"an parte de n todo nacional $ grandioso , e se desplazaba pesada $ lentamente de oeste a este. N ienes abr"an la marcha le!antaban el pol!o a s paso, , e descend"a sobre los , e iban detr%s. Entonces +stos dec"an de los de delante9 3O2o hacen m%s , e le!antar pol!oP4, mientras , e a, +llos replicaban9 3O2o hacen m%s , e emp jarP4. El coraz1n de .r"mo! se encogi1 de dolor. El fascismo pretend"a someter la e/istencia h mana a nas reglas tan mon1tonas, desalmadas $ abs rdamente cr eles como las , e rigen la estratificaci1n de sedimentos en el fondo marino, la erosi1n de los macizos monta*osos $ los cambios de temperat ra. #retend"a s b$ gar la raz1n, el alma, el trabajo, la !ol ntad $ los actos del hombre con!irti+ndolo en n mineral e inf ndi+ndole la infeliz $ cr el docilidad de n escla!o, como la de n ladrillo , e se desprende de n tejado $ cae sobre la cabeza de n ni*o. .r"mo! cre$1 haber abarcado en s coraz1n a, el enorme c adro de miles de hombres, m jeres $ ancianos , ienes, abominando del fascismo, marchaban hacia el este cobijados bajo los anchos ra$os bronc"neos $ cobrizos del sol poniente. 'r zaron la carretera $ sig ieron adelante, cada !ez m%s al oeste. El coche s bi1 na colina baja desde la , e se abr"a na amplia !ista sobre el r"o. F 'amarada comisario, mire9 ha$ !eh"c los , e !an desde el p ente hacia el frente. ODebe de ser n estra brigadaP Fe/clam1 Semi1no!. F 2o, no es la n estra Frep so .r"mo! $ orden1 al ch1fer , e parara. Ambos bajaron del coche. El sol poniente asom1 por n instante detr%s de las n bes az les $ p5rp ra , e se amontonaban en el oeste. S s ra$os alcanzaron la tierra osc recida del atardecer en amplios trazos. #or la llan ra, desde el p ente, n torrente de !eh"c los a!anzaba a gran !elocidad en direcci1n al oeste. 'amiones con tres ejes $ de gran potencia arrastraban piezas de artiller"a con ca*ones de gran longit d , e parec"an deslizarse a ras de tierra. Detr%s iban los camiones, cargados con las cajas blancas de los pro$ectiles, $ los !eh"c los, armados con ametralladoras gemelas de c atro ca*ones. #or encima del paso del r"o flotaba na gran n be de pol!o9 las tropas se desplazaban hacia el oeste. F 'amarada comisario, son los ref erzos , e marchan al frente Fobser!1 Semi1no!F. Al este parece como si la estepa h meara. Al poco, el crep5sc lo cedi1 paso a la osc ridad $ la tierra se enfri1, adoptando n color negro ceniza. 7an s1lo al oeste, en obstinada l cha contra la negr ra de la noche, destellaban los fogonazos blancos de los disparos de ca*1n $ aparec"an en lo alto del cielo alg nas estrellas blancas, tan blancas , e parec"an recortadas de la corteza de n abed l jo!en.

D rante la noche, la brigada de .r"mo! tom1 posici1n en la l"nea de defensa. 46

E@ comisario f e a !er al comandante, el teniente coronel Gor+li-. Sste, frot%ndose las manos $ encogiendo el c erpo a ca sa del relente, e/plic1 a .r"mo! los moti!os por los c ales hab"an con!ocado a la brigada sin darle tiempo para descansar $ rec perarse. Seg5n hab"a ordenado el Estado 0a$or General, dos de los ej+rcitos de reser!a, reforzados con blindados $ artiller"a pesada, deb"an tomar parte en la campa*a. @a brigada ten"a la orden de c brir las nidades de infanter"a , e marchaban hacia el frente, amenazadas por los tan, es enemigos. F 'omo si aparecieran de debajo de la tierra Fcontaba el comandante refiri+ndose a las tropas de reser!aF. 2o f i por el camino , e hab"a tomado sted sino por el , e !a desde .alach. ON + cantidad de !eh"c losP OA ratos a!anz%bamos en 1ct ple filaP @a infanter"a marchaba a tra!+s de la estepa. Bab"a m chos j1!enes. @as armas eran n e!as9 metralletas $ f siles antitan, e. Eran nidades completas $ frescas. K6 sted , + c entaL Seg ramente no ha tenido tiempo para dormir. F As" es. F 2o se preoc pe, el s bcomandante del ej+rcito me dijo , e pronto trasladar"an n estra brigada a Stalingrado para reorganizar las f erzas. Entonces dispondremos de tiempo para dormirM En el Estado 0a$or, los de artiller"a se b rlaron de m" diciendo , e n estra brigada era n !estigio obsoleto $ , e lo 5ltimo eran las nidades de destr cci1n antitan, e. F KDe modo , e se abre n n e!o frente, el de StalingradoL F # es s", Kc %l es el problemaL All" combatiremos Frespondi1 Gor+li-. El r ido de los !eh"c los $ el r mor lejano de los motores de los blindados se prolong1 hasta la madr gada, se*al de , e las nidades de reser!a se iban distrib $endo a lo largo de la l"nea del frente. A, ellos n e!os contingentes, rebosantes de energ"a, afl "an a los accesos al Don, inf ndiendo !ida a la inerte estepa noct rna. Antes de , e amaneciera, el Estado 0a$or de la brigada estableci1 com nicaci1n con la di!isi1n , e d rante la noche hab"a tomado posiciones en la estepa, $ a tra!+s de la di!isi1n, con el Estado 0a$or del ej+rcito. Hn miembro del 'onsejo 0ilitar del ej+rcito llam1 por tel+fono preg ntando por .r"mo!. El encargado de t rno le pas1 el a ric lar al comisario $ le a!is19 F Ba pedido , e espere $ no c elg e, al parecer le acaban de pasar na llamada rgente. .r"mo! se , ed1 n largo rato al tel+fono, apretando el a ric lar contra el o"do. @e g staba esc char los r idos de a, ella insomne !ida del frente , e recorr"an el infinito cable de la telefon"a de campa*a. Se o"an las !oces de los telefonistas , e establec"an com nicaci1n $ el hablar bronco de los jefes. Alg ien dec"a9 32o dejes de a!anzar, as" lo orden1 el n5mero no. Basta , e lleg es a t destino, nada de descansos4. 8tro, por lo !isto, ine/perto, preg ntaba con disim lo n tanto ingen o9 3KN + ha$ de las cajitasL KBan llegado $aL K7endr+is s ficiente con los pepinos $ el ag a , e os en!iamosL4. Hna !oz de bajo informaba9 3Bemos tomado posici1n de defensa seg5n la orden recibida4. 3'amarada Ht!en-o, los ca*ones se enc entran en posici1n de tiro4, dijo con claridad otro. Alg ien preg ntaba en tono amenazador9 3KD1nde os hab+is metidoL KEst%is d rmiendo o , +L

K7en+is clara la ordenL Entonces OadelanteP4. Hna !oz ronca insist"a9 3@5boch-a, @5boch-a, me prometi1 , e me com nicar"a con la secci1n de distrib ci1n de comb stible $ no lo ha hecho. 2o est% bien faltar a las promesas. 2o me diga , e no f e sted , ien me lo prometi1, por, e a n, e jam%s he !isto s cara reconocer"a s !oz entre mil4. Hn oficial de a!iaci1n com nicaba al Estado 0a$or del ej+rcito del aire9 3@as bombas de doscientos han llegadoM @os bombarderos acaban de sobre!olarnos, solicito permiso para n raid a las seis de la ma*ana4. 3K7iene el mapa delanteL K@e , eda claro c %l es la posici1n del enemigoL 'oncrete los datos del reconocimiento4, dijo precipitadamente alg ien de infanter"a. .osti -o!, el jefe del Estado 0a$or de la brigada, preg nt1 a .r"mo!9 F 'amarada comisario, Kpor , + sonr"eL F Es , e mientras +sos estaban hablando sobre bombas, tan, es $ dem%s, se o$1 el llanto de n beb+9 deben de haber establecido el p esto de com nicaciones en alg na isbaG el cr"o se habr% despertado con hambre $ helo ah" llorando sin parar. F @a nat raleza $ las personasM Fres mi1 el telefonista de g ardia. Al poco tiempo contestaron a .r"mo!. S parte f e bre!e9 F @a brigada est% pro!ista de m nici1n $ comb stibleG en el sector asignado para s defensa no se ha detectado presencia enemiga. El miembro del 'onsejo 0ilitar preg nt1 sobre las necesidades de la brigada. .r"mo! se*al1 , e los ne m%ticos de los !eh"c los estaban m $ desgastados, moti!o por el , e la brigada hab"a tenido , e detenerse !arias !eces mientras se dirig"a a s s posiciones. El del 'onsejo 0ilitar orden1 , e en!iaran na camioneta a b scar ne m%ticos de rep esto a n almac+n del ej+rcito en Stalingrado $ le aseg r1 , e har"a la llamada pertinente. F Eso es todo Fconcl $1. Al colgar, .r"mo! dijo al jefe del Estado 0a$or9 F Esta ma*ana hemos hablado sobre los ref erzosG por lo , e he o"do mientras esperaba, no ha$ d da de , e est% naciendo n n e!o frente. F #or lo !isto, llegan los ref erzos Fasinti1 .osti -o!. Al amanecer, .r"mo! $ el comandante de la brigada f eron a inspeccionar las posiciones de tiro. @os ca*ones, cam flados con hierbajos pol!orientos, ap ntaban fijos al oeste. @as caras de los combatientes parec"an ce* das a la l z del primer sol de la ma*ana. @a estepa brillaba de roc"o $ desped"a n fresco aroma. 2i na mota de pol!o flotaba en el aire transparente. Hn az l apacible $ p ro, s1lo posible en na ma*ana de !erano, in ndaba el cielo de n e/tremo a otro. @as n bes, ba*adas por el sol matinal, eran escasas, rosadas $ pe, e*as. 0ientras el comandante depart"a con los jefes de las bater"as, .r"mo! se acerc1 a departir con los artilleros. Al !erle, +stos se c adraron $ le miraron con ojos sonrientes. F Descansen, descansen Fdijo .r"mo! apo$ando el codo en n ca*1n. @os artilleros lo rodearonF, 6 bien, Sel"do!, Kotra noche sin dormirL Fpreg nt1 a n ap ntadorF. &ol!emos a estar en la l"nea de f ego. F Efecti!amente, camarada comisario. Ba habido b llicio d rante toda la noche. OBa llegado n n5mero enorme de tropasP S pon"amos , e los alemanes no tardar"an en atacar, as" , e hemos pasado la noche f mando hasta , edarnos sin tabaco antes del amanecer. F @a noche ha sido tran, ilaG tampoco se han dejado !er al alba Fadmiti1 .r"mo!F. ON + mara!illa de ma*anaP

F 'amarada comisario, lo mejor es combatir por la ma*ana temprano, por, e se di!isa perfectamente desde d1nde dispara el enemigo Fobser!1 n artillero jo!en. F 'ierto Fconfirm1 Sel"do!F, sobre todo al amanecer. A5n est% n poco osc ro, pero la !isi1n es clara, especialmente si el enemigo dispara con balas trazadoras. F @es !amos a dar d ro, K!erdadL Fpreg nt1 .r"mo!. F 'amarada comisario, n estros artilleros no se apartar%n de los ca*ones bajo ning5n concepto. Bace tres d"as, d rante el combate, pese a , e la infanter"a hab"a retrocedido $ las manos de los f sileros alemanes rozaban $a n estros ca*ones, seg imos haciendo f ego. F K6 de , + nos sir!eL Frep so el jo!enF, si seg imos retrocediendo, acabaremos m%s all% del &olga. F OEs d ro entregar n estra propia tierra al enemigoP Fdijo .r"mo!F, #ero se ha creado n n e!o frente, el de Stalingrado. Ahora disponemos de armamento e/celente9 blindados $ artiller"a. OHna f erza enormeP O2adie debe d dar de , e detendremos a los nazisP Adem%s, no s1lo los detendremos, Olos haremos retroceder sin piedadP =asta de batirnos en retirada9 OStalingrado est% a n estras espaldasP @os soldados esc chaban en silencio mientras miraban a n p%jaro de colores , e daba ! eltas encima del 5ltimo ca*1n de la fila. #arec"a , e estaba a p nto de posarse sobre el acero, tibio por el sol del amanecer. Sin embargo, se as st1 $ se march1 !olando. F 2o le g sta la artiller"a pesada Fobser!1 Sel"do!F, se ha ido adonde los morteros del teniente Sar-isi%n. F O0irad, miradP Fgrit1 alg ien. #or todo lo ancho del cielo !olaban, en direcci1n al oeste, esc adrillas de bombarderos so!i+ticos. Apenas na hora desp +s, el sol de la ma*ana empalideci1. @os artilleros, con las caras pol!orientas $ empapadas en s dor, empezaron a acarrear pro$ectiles, a cargar ca*ones $ ap ntarlos contra los blindados alemanes , e a!anzaban a gran !elocidad entre n bes de pol!o. El fragor de la batalla terrestre lleg1 a lo alto del cielo az l, donde la pol!areda le!antada por los tan, es no pod"a alcanzarlo. 47

E@ 1; de j lio de 194), el Q).;Ej+rcito entr1 a formar parte de las tropas , e operaban en el s deste del frente germanoFso!i+tico, $ recibi1 la orden de tomar posici1n de defensa en n meandro de grandes dimensiones del r"o Don. S objeti!o era cortar el paso a las nidades alemanas, , e a!anzaban hacia el este. Al mismo tiempo, el Estado 0a$or General del Ej+rcito Rojo orden1 el a!ance desde la reser!a de n importante contingente de tropas , e se nir"a al flanco iz, ierdo del Q).;Ej+rcito. De este modo, se cre1 na n e!a l"nea de defensa destinada a detener las di!isiones alemanas , e intentaban llegar al Don. @os primeros disparos , e sonaron el 1> de j lio se*alaron el comienzo de na batalla defensi!a en los accesos lejanos a Stalingrado. D rante !arios d"as se prod jeron escaram zas de poca importancia entre las a!anzadas de infanter"a $ de blindados so!i+ticos $ alemanes. En a, ellas refriegas sol"an inter!enir compa*"as reforzadas $ batallones. A n, e bre!es, eran encarnizadas,

permitiendo a las nidades , e acababan de salir de la reser!a poner a pr eba la f erza de s s armas $ sospesar las del enemigo. D"a $ noche, se lle!aban a cabo sim lt%neamente trabajos de fortificaci1n para reforzar la l"nea de defensa oc pada por el gr eso de las tropas. El ); de j lio las f erzas alemanas pasaron a la ofensi!a. 7en"an por objeti!o llegar al Don, cr zarlo sin dilaci1n $, tras sal!ar la distancia , e mediaba entre el Don $ el &olga Fal , e los oficiales del Estado 0a$or germano denominaban 3c ello de botella4F, irr mpir en Stalingrado antes del )( de j lio. A, +l era el plan de ata, e , e Bitler hab"a trazado para s s tropas. Sin embargo, m $ pronto el mando alem%n se dio c enta de , e 3el !ac"o4 no estaba en los accesos al Don, sino en el pensamiento de , ienes hab"an fijado el objeti!o de tomar la ci dad a la carrera $ determinado los plazos para hacerlo. D"a $ noche se libraban combates encarnizados. @a defensa antitan, e so!i+tica era potente $ acti!a. @a a!iaci1n bombardeaba sin descanso las tropas alemanas en a!ance. @as nidades de infanter"a, armadas con f siles antitan, e, peleaban con tes1n e/tremo. @os contraata, es repentinos en alg nos sectores imped"an , e los alemanes concentraran s s f erzas. @os blindados $ las nidades motorizadas germanas , e hab"an penetrado la defensa so!i+tica cerca de &erjneFb s"no!-a f eron detenidos con n contragolpe en+rgico. Sin embargo, a, ellos combates, , e hab"an d rado m%s de tres semanas, no lograron frenar el a!ance de las tropas alemanas, , e hab"an concentrado el gr eso de s s f erzas en los accesos lejanos al &olga. A n as", la importancia de a, ellos combates era notable, p esto , e la ofensi!a germana se ralentiz1 en e/tremo, $ a ello se s maba la gran cantidad de bajas h manas $ de p+rdidas de armamento , e hab"a s frido el enemigo. S plan de tomar Stalingrado a la carrera hab"a fracasado. 48

@A g erra sorprendi1 a .r"mo! en na +poca dif"cil de s !ida. Desp +s de separarse de +l en in!ierno de 1941, 6e!g enia 2i-ol%$e!na !i!"a a caballo entre la casa de s madre, la de s hermana ma$or @i dmila $ la de na amiga en @eningrado. En las cartas , e escrib"a a .r"mo! le hablaba de s s planes, de s trabajo $ de s s enc entros con amigos. El tono de a, ellos escritos era sereno $ amigable, como si 6e!g enia 2i-ol%$e!na se h biese marchado de !isita $ no tardara en regresar. En na ocasi1n ella le pidi1 , e le en!iara dos mil r blos, $ .r"mo! accedi1 encantado. Sin embargo, se molest1 c ando, al cabo de dos meses, ella le hizo na transferencia de!ol!i+ndole el dinero prestado. A .r"mo! le habr"a res ltado m%s f%cil encajar la r pt ra si 6e!g enia 2i-ol%$e!na h biera dejado de escribirle. A, ellas cartas, , e llegaban cada mes $ medio o dos, le atormentaban. @as esperaba con impaciencia, pero s tono tran, ilo $ amigable le entristec"a. Si 6e!g enia 2i-ol%$e!na refer"a, por ejemplo, na salida al teatro, .r"mo! se desentend"a de lo , e ella opinaba sobre la obra, los actores $ los decorados, preoc pado tan s1lo por leer entre l"neas intentando adi!inar con , i+n hab"a ido, , i+n se hab"a sentado a s lado en la sala $ , i+n la hab"a acompa*ado del teatro a casa, cosa de la , e ella jam%s hac"a menci1n alg naM El trabajo no colmaba de satisfacci1n a .r"mo!, a n, e se aplicaba con celo, desde

la ma*ana hasta la noche. Era jefe de departamento en na editorial dedicada a temas econ1micos $ sociales. Debido a s cargo, se le amontonaban las lect ras $ las correcciones, am+n de tener , e ac dir a n merosas re niones. Desp +s de , e Thenia se h biera marchado, los conocidos de .r"mo! empezaron a !isitar cada !ez menos s casa, , e se hab"a ! elto inh1spita $ siempre ol"a a tabaco. S s antig os compa*eros de trabajo, , e antes iban a !erlo para contarle las no!edades, compartir con +l s s preoc paciones $ pedirle consejo o apo$o, rara !ez le !isitaban o le llamaban por tel+fono tras entrar a trabajar en la editorial. @os domingos, en casa, miraba de c ando en c ando el tel+fono esperando , e alg ien le llamara. Sin embargo, en ocasiones el tel+fono no sonaba en todo el d"a, $ si lo hac"a, res ltaba ser, para disg sto de .r"mo!, alg5n colaborador , e , er"a tratar con +l n as nto de trabajo o alg5n trad ctor , e empezaba a hablar cansada $ prof samente sobre el libro en , e trabajaba. .r"mo! escribi1 a s hermano menor Semi1n, afincado en los Hrales, proponi+ndole , e se trasladara con s m jer $ s hija a 0osc5, con la promesa de cederles na de las habitaciones de s apartamento. Semi1n era ingeniero metal5rgico $ hab"a trabajado !arios a*os en 0osc5 desp +s de licenciarse. En todo a, el tiempo no logr1 , e le concedieran na habitaci1n en la capital, as" , e t !o , e instalarse en las af eras9 $a en #o-r1!s-o$eFStr+shne!o, $a en &ishnia-", $a en @osin-a, por lo , e ten"a , e le!antarse a las cinco $ media de la ma*ana para no llegar tarde a la f%brica. En !erano, c ando m chos de los mosco!itas se trasladaban a s s dachas, Semi1n al, ilaba na habitaci1n en la ci dad por espacio de tres mesesG entonces @ sia, s m jer, ten"a la oport nidad de gozar de las comodidades propias de na !i!ienda rbana9 electricidad, gas $ ba*era. D rante a, ellos meses pod"an descansar de las est fas h meantes, de los pozos de ag a helada en enero $ de las monta*as de nie!e a tra!+s de las c ales hab"a , e abrirse paso camino de la estaci1n de tren antes de , e amaneciera. F Semi1n pertenece a esa clase de nobleza , e en in!ierno !i!e en la dacha $ en !erano, en la ci dad Fbromeaba .r"mo! al respecto. A !eces Semi1n, acompa*ado de s m jer, iba de !isita a s casa. D rante a, ellos enc entros .r"mo! se daba c enta de , e la !ida , e +l lle!aba les parec"a e/tremadamente interesante $ s stancial. F KN + ha$ de ! estra !idaL 'ontadme, por fa!or Flos animaba .r"mo!. F N + le !amos a contar, no tiene nada de interesante Frespond"a @ sia con na sonrisa t"mida bajando los ojos. F Efecti!amente, K, + , ieres , e te contemosL 0i trabajo de ingeniero es de lo m%s normalM Ele o"do , e asististe a n congreso de los sindicatos del #ac"fico, Kes eso ciertoL Fa*ad"a Semi1n. En 193Q, Semi1n $ @ sia, a p nto de dar a l z, se m daron de 0osc5 a 'heli%bins-. De las cartas , e Semi1n escrib"a a s hermano desde los Hrales se desprend"a el amor $ la admiraci1n , e sent"a por +l. Apenas hablaba de s trabajo, pero c ando .r"mo! le prop so , e regresara a 0osc5, Semi1n contest1 , e no pod"a ni tampoco , er"a hacerlo por, e hab"a accedido al cargo de s bjefe de ingenieros de na f%brica importante. #idi1 a .r"mo! , e los !isitara en 'heli%bins-, a n, e f era por nos pocos d"as, para conocer a s sobrina. 37enemos las condiciones adec adas para , e p edas descansar9 n estra casa, n chal+, est% en medio de n bos, e de pinos. C nto a ella @ sia plant1 n bonito jard"n4, le escribi1. .r"mo! se alegr1 de los progresos de s hermano, pero entendi1 , e $a no !ol!er"a a 0osc5. Al proponerle , e regresara hab"a fantaseado con la idea de com na familiar , e

se instalar"a en s casa9 por las noches, a la ! elta del trabajo, cargar"a en hombros a s sobrina de c atro a*os $ los domingos por la ma*ana la lle!ar"a al zool1gico. A los pocos d"as del inicio de la g erra, .r"mo! solicit1 al 'omit+ 'entral del #artido , e lo en!iaran al frente. Se le destin1 en la direcci1n pol"tica deli frente s doeste. El d"a en , e cerr1 la p erta de s apartamento con lla!e $ se dirigi1 en tran!"a a la estaci1n mosco!ita de .ie!, cargando n mac to de color !erde $ n malet"n, rec per1 la serenidad de %nimo $ la confianza en s" mismo. <magin1 , e se hab"a librado de s soledad dej%ndola encerrada dentro del apartamentoG c anto m%s se acercaba al frente el tren en , e !iajaba, m%s tran, ilo $ seg ro se sent"a. #or la !entanilla del compartimento !io la estaci1n de carga de =rians- F n amasijo de hierros $ hormig1nFarrasada por las bombas. Sobre las !"as descansaban los es, eletos rojinegros de los !agones calcinados. En n and+n desierto resonaban las palabras emitidas por n alta!oz9 0osc5 desment"a los inf ndios de 7ransocean, la agencia alemana de noticias. En s marcha, el tren dejaba atr%s las estaciones , e .r"mo! tan bien hab"a conocido en los tiempos de la G erra 'i!il9 7er+schen-o!s-a$a, 0ij%ilo!s-i, .role!ets, .onotopM #arec"a , e los prados, los robledales, los pinares, los trigales, los campos de trigo sarraceno, los altos %lamos, las casas encaladas , e a la l z del crep5sc lo semejaban rostros de na palidez mortecina, $ todas las cosas de la tierra $ del cielo rez maban tristeza $ desasosiego. En =ajmach, el tren s fri1 n d ro bombardeo, a res ltas del c al dos de los !agones , edaron destrozados. @as locomotoras z mbaban, en s s !oces de hierro se palpaba la ang stia de n ser !i!iente. En n trecho del camino el tren t !o , e parar dos !eces9 n 0esserchmitt no bimotor pasaba en ! elo rasante disparando s ca*1n $ s ametralladora de gran calibre. @os pasajeros h $eron campo a tra!+s $ l ego !ol!ieron a los !agones mirando a s alrededor, ante el temor de n n e!o ata, e. ' ando poco antes de amanecer cr zaron el p ente del Dnieper, era como si el tren t !iera miedo del estr endo , e se propagaba al pasar sobre a, el r"o osc ro con bancos de arena blanca. 0ientras !i!"a en 0osc5, .r"mo! s pon"a , e los combates se libraban en alg5n l gar cerca de Thit1mir, donde lo hab"an herido en 19); d rante n enfrentamiento con los polacos simpatizantes con el Ej+rcito =lanco. En realidad, los alemanes se encontraban en los alrededores de .ie!, cerca de S!iat1shino9 en s intento por a!anzar en direcci1n a Dem"$e!-a, combat"an contra la brigada de paracaidistas comandada por Rod"mtse!. Al llegar a s destino .r"mo! s po , e la retag ardia so!i+tica estaba amenazada por los blindados de G derian, , e a!anzaban desde el nordeste, procedentes de Rosla!l, hacia G1mel. 0ientras tanto, el gr eso de las tropas comandadas por .leist se desplegaba, partiendo del s r, a lo largo de la orilla iz, ierda del Dnieper. El jefe de la direcci1n pol"tica del frente s doeste, comisario de di!isi1n, res lt1 ser na persona tran, ila $ met1dica, , e con!ersaba con calma $ en !oz baja. A .r"mo! le agrad1 , e el comisario le hablara con fran, eza acerca de la dif"cil sit aci1n , e atra!esaba el Ej+rcito Rojo, sin perder el aplomo propio de s cargo. 7ras ser debidamente instr ido, .r"mo! recibi1 la orden de desplazarse a no de los ej+rcitos del flanco derecho para pron nciar all" nas conferencias. @a di!isi1n, , e cerraba el flanco, estaba desplegada en la tierra bielorr sa, entre bos, es $ pantanos. En el sector

del frente oc pado por el ej+rcito en c esti1n reinaba la calma. 0 chos de los estrategas de la secci1n pol"tica se mostraban e/tremadamente confiados9 F El enemigo perdi1 f elle sin remedioM 2o le , edan a!iones, comb stible, blindados ni pro$ectilesM Bace $a dos semanas , e ning5n a!i1n alem%n aparece por a, ". .r"mo! !ol!er"a a encontrarse m chas !eces con personas c $o e/traordinario optimismo ra$aba en la necedad. El sab"a , e precisamente a, ellos 3optimistas4 eran los , e, en n ap ro, se dejaban dominar por el p%nico, balb ciendo at rdidos9 38h, K, i+n h biera podido imaginarloL4. En s !iaje por el frente .r"mo! !isit1 na di!isi1n de f sileros c $os integrantes eran, en gran parte, ori ndos de la regi1n de 'hern"go!. El destino hizo , e se encontraran cerca de s s p eblos de origen, ahora oc pados por los alemanes. Sstos, al parecer, se enteraron de ello por los prisioneros. D rante las noches, los soldados r sos atrincherados en bos, es apacibles, en campos de c%*amo $ en maizales, miraban las estrellas mientras esc chaban na !oz atronadora de m jer, emitida por n alta!oz, , e los tentaba en tono a toritario9 3O<!%F%F%n, !en a caFaFasaP O<!%F%F%n, !en a caFaFasaP4. #arec"a , e a, ella !oz met%lica descend"a directamente del cielo, seg ida de n disc rso en r so con acento e/tranjero , e conminaba a 3los hermanos de 'hern"go!4, con claridad $ diligencia, a dispersarse $ a !ol!er a s s casas. De no obedecer, amenazaba con , emarlos con lanzallamas o despedazarlos con las or gas de los blindados al cabo de n par de d"asM @ ego !ol!"a a sonar la !oz met%lica de m jer, , e seg "a con s 3O<!%F%F%n, <!%F%F %n, !en a caFaFsaP4. A contin aci1n los alta!oces emit"an el r nr5n amenazante de los motores de los tan, es, para c $a imitaci1n, seg5n dec"an los soldados r sos, los alemanes se ser!"an de na matraca de madera. Dos semanas desp +s .r"mo! regresaba al Estado 0a$or del frente en n coche , e lo hab"a recogido en el camino, $ , e iba en la misma direcci1n. El cond ctor det !o el !eh"c lo en la entrada de .ie!. .r"mo! baj1 $ contin 1 a pie. 7ras bordear n barranco largo $ prof ndo con pendientes de tierra arcillosa, se det !o impresionado por la belleza $ el silencio de la ma*ana. El s elo estaba c bierto de hojas amarillasG el follaje de los %rboles brillaba il minado por el sol. El aire era de na le!edad e/traordinaria. El chillido de los p%jaros apenas rizaba la s perficie clara $ prof nda de a, el silencio transparente. El sol al mbr1 las pendientes arcillosas del barranco. @a pen mbra $ la l z, el silencio $ los chillidos de los p%jaros, el calor del sol $ la fresc ra del aire creaban na sensaci1n asombrosa, como si nos tiernos ancianos, los personajes de n c ento para ni*os, est !ieran a p nto de s rgir desde lo prof ndo del barranco. .r"mo! abandon1 el camino $ ech1 a andar entre los %rboles. &io a na m jer ma$or, !estida con n abrigo az l, , e s b"a na c esta, cargando n saco de pa*o blanco a la espalda. Al !er a .r"mo!, la m jer lanz1 n grito. F KN + le pasaL Fse sorprendi1 .r"mo!. F Dios m"o, le he tomado por n alem%n Fse disc lp1 con na sonrisa cansina mientras se pasaba la mano por los ojos. .r"mo! le preg nt1 por d1nde se iba a .resch%ti-, la a!enida central de .ie!. F Ba tomado n camino e, i!ocado. En l gar de ir a la iz, ierda desde el barranco de =%bi$ 6ar, ha ido hacia el barrio de #odol. & el!a ai barranco $ bordee el cementerio j d"o por las calles de 0+lni- $ @!1!s-a$aM Al cabo de pocos d"as las tropas so!i+ticas dejaron la capital de HcraniaM A lo largo $ ancho de .resch%ti- marchaban lentamente nidades de infanter"a $ de caballer"a, con!o$es $ ca*onesM

@os !eh"c los $ los ca*ones iban cam flados con ramas de abed l, de arce, de %lamo $ de a!ellano. 0illones de hojas oto*ales temblaban en el aire $ tra"an a la memoria los bos, es $ los campos abandonadosM @o abigarrado $ !ariado del armamento, de los galones, de los niformes, de los rostros $ de las edades de , ienes marchaban , edaba dif minado bajo na e/presi1n com5n de tristeza. Se trasl c"a en los ojos de los soldados, en las cabezas gachas de los oficiales, en las banderas g ardadas en f ndas de color !erde, en el lento caminar de los caballos, en el ronroneo apagado de los motores $ en el tra, eteo de las r edasM El llanto de las m jeres, la preg nta m da en los ojos de los ancianos $ la desesperaci1n en los rostros de centenares de personas res ltaban sobrecogedores. 0ientras tanto, las tropas abandonaban .ie! en n silencio sep lcral. En a, el momento todos sab"an , e, con cada paso atr%s , e las tropas so!i+ticas daban hacia el este, las col mnas alemanas, in!isibles a5n, se iban acercando. 'ada paso de los , e se marchaban hacia el Dnieper acercaba las di!isiones de Bitler a .ie!. Entonces, acaso con!ocadas por a, ellas f erzas tenebrosas , e se apro/imaban, aparecieron en los callejones $ en los patios personas c $os ojos arteros sonre"an maliciosamente $ c $os c chicheos se hac"an o"r cada !ez m%s alto. 0iraban con los ojos entornados a , ienes se iban $ se preparaban para el enc entro. A e entonces c ando .r"mo!, al pasar por n callej1n, esc ch1 por !ez primera las palabras , e !ol!er"a a o"r en !arias ocasiones9 3Bemos !isto lo , e hemos tenido, a !er , + tendremos ahora4. Apenas .r"mo! h bo cr zado a la orilla iz, ierda del Dnieper, los alemanes s peraron la defensa antia+rea so!i+tica $ bombardearon =r1!ari. D rante dos horas, no!enta a!iones arrojaron bombas sobre el pinar donde se le!antaba a, el p eblo. .r"mo! comprendi1 entonces, en s terrible plenit d, el significado del concepto 3dominio del espacio a+reo4. @os blindados de G derian a!anzaban desde el norte hacia G1mel $ 'hern"go!, rodeando .ie! por la orilla iz, ierda del Dnieper para nirse al c erpo de ej+rcitos comandado por .leist, , e hab"a roto la defensa so!i+tica cerca de Dniepropetro!s-. 7ransc rrida na semana, las tenazas del cerco alem%n empezaron a cerrarse, dejando a .r"mo! m%s all% de la l"nea del frente, en territorio enemigo. En na ocasi1n !io como decenas de blindados alemanes irr mp"an en n llano por el , e marchaban los ref giados de .ie! con s s m jeres e hijos. Sobre el blindado , e lideraba el gr po hab"a n oficial , e agitaba en el aire n ramo de hojas oto*ales de color naranja. Acto seg ido, alg nos de los blindados embistieron a la m ltit d a gran !elocidad. Hno de a, ellos tan, es, semejante a n animal de fa ces sangrientas e/citado por la caza, pas1 despacio a diez metros de .r"mo!. Adem%s del aire, tambi+n dominaban la tierra. .r"mo! marchaba hacia el este d"a $ noche. #or el camino t !o noticia de la m erte del general coronel .irpon1s, le$1 proclamas alemanas , e an nciaban la ca"da de 0osc5 $ de @eningrado, conoci1 na lealtad de hierro, la traici1n, la desesperaci1n $ na fe in, ebrantable. 'ond jo hacia el este a n gr po de doscientas personas a las , e f e encontrando por el camino $ , e constit "an n colecti!o !ariopinto. En s s filas hab"a soldados del Ej+rcito Rojo, marinos de la Alota del Dnieper, g ardias aldeanos, f ncionarios de comit+s regionales del #artido, !arios obreros ma$ores procedentes de .ie!, pilotos $ soldados de caballer"a , e hab"an perdido s s a!iones $ mont ras en combate. 0%s adelante, .r"mo! tendr"a la sensaci1n de , e el periplo de a, el gr po hab"a

sido n s e*o, p es en s tra$ecto les s cedieron n gran n5mero de cosas e/traordinarias. Recordar"a las hog eras en mitad de n bos, e noct rno, los pasos a nado bajo na ll !ia fr"a a tra!+s de t rbios r"os oto*ales, los per"odos de hambr na, los bre!es descansos en las aldeas recon, istadas al enemigo. Recordar"a a na anciana , e d rante na noche de oto*o , em1 s propia casa, en la , e dorm"an !arios polic"as borrachos recl tados por los nazis entre ci dadanos so!i+ticosG no de ellos era s $erno. Sin embargo, lo , e m%s recordar"a ser"a el sentimiento de com ni1n espirit al , e se estableci1 entre los integrantes del gr po. Era como si cada no de ellos h biera recogido las piezas de s pasado, desde los tiempos de la m%s tierna infancia, $ lo h biera mostrado a los dem%s, de s erte , e el destino de cada no se hizo patente9 el car%cter, la esencia moral, la fla, eza $ la f erza se manifestaban con toda claridad en s s actos $ en s s palabras. A !eces .r"mo! se desconcertaba, p es no pod"a comprender de d1nde sacaban todos ellos)) erzas para soportar las pri!aciones $ el hambre , e padec"an d rante semanas. O' %n pesada res lt1 ser la tierraP 'ostaba n esf erzo enorme sacar el pie del lodo, le!antarlo, dar n paso $ !ol!er a empezarM 7odo, absol tamente todo pesaba en a, ellos cr dos d"as del oto*o de 1941. D"a $ noche ca"a na ll !ia fr"a $ pesada como el merc rio. El gorro, calado por la incesante ll !ia, parec"a pesar m%s , e n casco de aceroG el capote, hinchado de h medad, tiraba del c erpo hacia abajoG la casaca o la camisa rota se pegaban al pecho, lo oprim"an $ dific ltaban la respiraci1n. O' al, ier cosa se !ol!"a pesada bajo la incesante ll !ia de oto*oP @as ramas , e recog"an para encender las hog eras parec"an de piedraG el h mo espeso $ h5medo se mezclaba con la niebla gris, ig al de espesa, $ flotaba pesadamente a ras de tierra. 'aminaban d"a $ nocheG sent"an n dolor $ na pesadez permanentes en los hombrosG el lodo fr"o $ rep gnante penetraba los ag jeros de las botas hasta los pies. Dorm"an sobre la tierra mojada bajo las ramas de los a!ellanos, %speras $ pesadas a ca sa de la pertinaz ll !ia. Se despertaban al amanecer, cansados, transidos de fr"o $ h medad, mientras seg "a llo!iendo. #or las carreteras , e cr zaban las zonas donde se concentraban las f erzas alemanas, el paso de las col mnas de !eh"c los , e transportaban infanter"a $ ca*ones era incesanteG casi en cada localidad se desplegaban tropas germanas c $os centinelas hac"an ronda d"a $ noche. El gr po de .r"mo! se desplazaba por a, ellas zonas s1lo desp +s del anochecer. 0archaban sobre s propia tierra oc lt%ndose en los bos, es, cr zando a toda prisa !"as de tren $ e!itando pisar el asfalto resonante de las carreteras. A s lado, a tra!+s de la niebla $ la ll !ia, los a tom1!iles negros del enemigo circ laban a gran !elocidad, la artiller"a motorizada a!anzaba lentamente $ los blindados pasaban haciendo sonar s s bocinas, semejantes a la !oz met%lica de las arp"as. 7ra"dos por el !iento, bajo las lonas de los camiones se o"an a !eces fragmentos de canciones en alem%n, e/tra*os al o"do r so, $ melod"as de acorde1n. @os f giti!os !e"an las l ces brillantes de los coches $ esc chaban el resoplido manso $ esforzado de las locomotoras, , e transportaban con!o$es militares hacia el este. 'ontemplaban la l z apacible en las !entanas de las casas aldeanas $ el h mo acogedor , e sal"a de s s chimeneas, pero se g arec"an en los solitarios barrancos de los bos, es. Desde l ego, f eron tiempos dif"ciles. @a fe en , e la ca sa pop lar era j sta se con!irti1 en el bien m%s preciado de a, ellos d"as, apenas mermada por los r mores

conf sos $ sombr"os como la niebla oto*al , e el enemigo dif nd"a. En el alma de .r"mo!, el agotamiento con!i!"a de n modo e/tra*o con n sentimiento firme, intenso $ apasionado , e nac"a de la conciencia del compromiso contra"do con , ienes marchaban a s lado. .r"mo! se sent"a responsable de s s !idas, de s estado de %nimo $ de todo c anto acontec"a en s tierra d rante a, el fr"o oto*o. 7al !ez no h biera en el m ndo otra responsabilidad m%s ard a , e a, +lla, pero ser consciente de ello fortalec"a el %nimo de .r"mo!. Decenas, centenares de !eces al d"a o"a9 3O'amarada comisarioP4. Ad!ert"a en a, el !ocati!o n cari*o $ calidez especiales, p es s s acompa*antes sab"an , e Bitler hab"a ordenado e/terminar a los comisarios pol"ticos. N ienes llamaban a .r"mo! 3camarada comisario4 demostraban s plena confianza en la persona a la , e los fascistas hab"an proclamado n f era de la le$, na confianza p ra $ !erdadera. .r"mo! se con!irti1 en el l"der del gr po de n modo simple $ nat ral. F 'amarada comisario, Kc %l ser% n estra r ta ma*anaL Fpreg ntaba el ma$or de a!iaci1n S!et"lni-o!. F 'amarada comisario, Ken , + direcci1n tiene , e ir la a!anzadaL Fpreg ntaba otro. .r"mo! desplegaba el mapa descolorido $ amarillento a ca sa del sol $ de la ll !ia, ajado por el !iento $ desgastado por el contacto de centenares de manos de soldados $ oficiales. Era consciente de , e la r ta , e escogiera para el d"a sig iente pod"a decidir en gran medida el destino de doscientas personas. S!et"lni-o! tambi+n lo sab"a9 s s ojos casta*os amarillentos, habit almente alegres $ picaros, se tornaban serios al tiempo , e fr nc"a s s cejas bermejas. #ara escoger bien la r ta no bastaba con est diar el mapa $ tomar en c enta los datos del reconocimiento, $a , e c al, ier detalle pod"a ser decisi!o9 las h ellas , e hab"an dejado los carros $ los coches en n cr ce de caminos, las palabras de n anciano con el , e se hab"an topado en el bos, e, la alt ra de los arb stos , e crec"an en na ladera, si el trigo seg "a erg ido $ espeso o $a se hab"a combado bajo el peso del grano mad ro. F 'amarada comisario, Olos alemanesP Finformaba con !oz ligeramente ahogada Siso!, n hombre de cara larga , e comandaba a los e/ploradores $ , e no conoc"a el miedo a la m erteF. Son m%s o menos na compa*"a, marchan a pie hacia el noroeste, por detr%s de a, el bos, ecillo, Siso!, , e hab"a !isto morir a m%s gente , e c al, iera del gr po, esc dri*aba los ojos del comisario intentando adi!inar en ellos la orden de atacar. Sabia , e .r"mo! era partidario de combatir al enemigo apenas h biera oport nidad de hacerlo. A, ellos combates, bre!es $ encarnizados, parec"an no fatigarlos, sino darles n e!as f erzas para rec perarse. F 'amarada comisario, K, + !amos a comer ma*anaL Fpreg ntaba S-oropad, encargado del abastecimiento. Sab"a , e .r"mo!, en !irt d de m chas circ nstancias, siempre respond"a de n modo diferente a a, ella preg nta9 $a ordenaba repartir s1lo granos de trigo cham scado con olor a , eroseno, $a dec"a, al pre!er na jornada especialmente d ra9 3Reparta carne de ganso $ na lata de conser!as para cada c atro personas4. F 'amarada comisario, K, + hacemos con los heridos gra!esL Son ocho a d"a de ho$ Fpreg ntaba mo!iendo s s labios e/angJes el siempre enron, ecido #etro!, m+dico militar, enfermo de bron, itis asm%tica. Esperaba la resp esta de .r"mo! con impaciencia, mir%ndolo con s s ojos hinchados. #ese a , e $a sab"a , e el comisario se negaba a

abandonar a los heridos en los p eblos, a n, e f era en casas de gente de la ma$or confianza, se alegraba cada !ez , e o"a la resp esta de .r"mo!, Entonces s s mejillas, p%lidas a ca sa de la enfermedad, rec peraban el color. 2o es , e .r"mo! entendiera de mapas m%s , e S!et"lni-o! o s piera dirigir los combates mejor , e n militar profesional. 7ampoco s s conocimientos en materia de abastecimiento s peraban los de S-oropad ni era capaz de decidir el destino de los enfermos con m%s tino , e #etro!. @as personas , e ac d"an a .r"mo! en b sca de na resp esta !aloraban $ apreciaban en s j sta medida s propio conocimiento acerca de la g erra $ de la !ida. Sab"an , e .r"mo! pod"a e, i!ocarse o ignorar ciertas c estiones. Sin embargo, se daban perfecta c enta de , e, en lo referente a la l cha por la conser!aci1n de lo m%s caro $ necesario en a, ellos terribles d"as Fs conciencia moral, s honor $ s !ida, en constante riesgoF, .r"mo! no erraba. En el transc rso de a, ellos d"as el comisario se acost mbr1 a responder a preg ntas de lo m%s inesperadas. Hna !ez n cond ctor de blindados, antig o tractorista, le preg nt1 d rante na marcha noct rna a tra!+s del bos, e si hab"a s elo f+rtil en las estrellas. En otra ocasi1n !arias personas disc tieron acaloradamente, mientras descansaban al lado del f ego, sobre si el pan $ las botas ser"an grat itos na !ez insta rado plenamente el com nismo. #ara resol!er la c esti1n delegaron en no de ellos para , e lo preg ntara a .r"mo!. El delegado, medio asfi/iado por la carrera, se acerc1 al comisario, le preg nt1 si estaba d rmiendo $ le dijo9 3Es , e los m chachos se han embar llado hablando sobre n as nto, $ piden , e sted se lo aclare4. 8tra !ez, n hombre ce* do $ callado de pelo cano se sincer1 con +l habl%ndole acerca de s m jer $ de s s hijos. @e e/plic1 a .r"mo! en , + cre"a , e era j sto e inj sto con propios $ ajenos. A !eces .r"mo! deb"a impartir penas a personas , e hab"an cometido alg5n delito gra!e como, por ejemplo, dos hombres , e hab"an , erido desertar9 no hab"a sim lado estar enfermo $ el otro se hab"a disparado en la pierna. Entre los habitantes de los p eblos , e atra!esaba el gr po de .r"mo! hab"a colaboradores de los nazis. Se los consideraba traidores a la patria, de modo , e tambi+n hab"a , e someterlos a j icio. A, +llos eran j icios s marios. Sin embargo, por m $ ard a , e f ese la marcha del gr po a tra!+s de los territorios oc pados por el enemigo, tambi+n h bo an+cdotas , e desataron las risas de todos sin e/cepci1n, heridos $ enfermos incl idos. En na ocasi1n en , e el gr po pernoctaba en n p eblo, no de los soldados escondi1 en s gorro, sin el permiso de la d e*a de la casa, media docena de h e!osG l ego, distra"do, se sent1 encima del gorro. @a anciana d e*a le rega*1 a !oz en grito mientras le a$ daba a recomponer s aspecto g errero sir!i+ndose de n trapo $ ag a caliente. .r"mo! reparaba en , e s s compa*eros g staban de contarle an+cdotas para , e tambi+n +l se di!irtiera, a n, e f era por nos bre!es momentos. S !ida d rante a, ellos d"as de oto*o de 1941 res m"a, a s j icio, las d ras etapas de s carrera de re!ol cionario bolche!i, e r so. 7en"a el con!encimiento de , e la Re!ol ci1n !ol!"a a ponerle a pr eba, al ig al , e c ando !i!"a en la clandestinidad d rante los tiempos de la G erra 'i!il. El !iento de s j !ent d re!ol cionaria !ol!"a a soplarle en la cara $ era tan mara!illoso , e .r"mo! no perd"a el %nimo ni si, iera en los d"as m%s dif"ciles $ dolorosos. @o mismo , e los obreros progresistas hab"an seg ido a los re!ol cionarios en la +poca del zar sin importarles la c%rcel, los trabajos forzados ni los l%tigos de la polic"a a caballo, as" marchaban a tra!+s de los campos $ los bos, es las personas ed cadas en los !alores de la Re!ol ci1n, j nto con s comisario, sobreponi+ndose al dolor, al hambre $ al peligro de m erte.

@a ma$or"a eran hombres j1!enes. Bab"an aprendido a leer de maestros so!i+ticos, con la a$ da de n abecedario tambi+n so!i+tico. @as f%bricas $ los -oljoses en los , e hab"an trabajado antes de la g erra eran so!i+ticos, como lo eran tambi+n los libros , e hab"an le"do $ los balnearios en los , e hab"an descansado. A, ellos j1!enes jam%s hab"an conocido a na persona , e f ese propietaria de na f%brica o a n terrateniente, $ ni si, iera pod"an imaginar , e f era posible comprar pan en na panader"a pri!ada, seg ir n tratamiento en na cl"nica pri!ada, trabajar con m%, inas propiedad de n partic lar o arar la tierra de n latif ndista. .r"mo! int "a , e, para a, ellos j1!enes, la idea prerre!ol cionaria de la propiedad pri!ada se les aparec"a como algo escandaloso e inimaginable. De modo , e a, ellos j1!enes soldados marchaban por la tierra so!i+tica in!adida, en donde los alemanes se propon"an restablecer a, ellas inimaginables le$es de la +poca prerre!ol cionariaM 6a en los primeros d"as de la g erra .r"mo! comprendi1 , e los fascistas alemanes, en s arrogante ceg era, trataban a los so!i+ticos con na cr eldad incre"ble, con b rla, desprecio $ altaner"a. @os ancianos, los adolescentes $ los ni*os aldeanos , edaron conmocionados ante a, el trato alti!o $ arrogante de colonizador. @as personas ed cadas en los !alores del internacionalismo sintieron en s s carnes el desprecio $ la soberbia de los in!asores. @a necesidad de conseg ir cierto e, ilibrio an"mico $ el deseo de sobreponerse a toda d da eran tan grandes , e los integrantes del gr po encabezado por .r"mo! a men do prefer"an con!ersar, en l gar de dormir, d rante los bre!es $ preciados momentos de descanso. En na ocasi1n n regimiento de infanter"a alem%n los cerc1 en n bos, e, hasta tal p nto , e la sit aci1n parec"a irremediable. 37enemos , e dispersarnos e intentar salir de a, " no a no Fdec"an a .r"mo! incl so los m%s !alientesF, si no, nos ani, ilar%n.4 Entonces el comisario re ni1 al colecti!o en n claro del bos, e, se encaram1 al tronco de n pino ca"do $ dijo9 F 2 estra f erza radica en la ni1n, de modo , e el objeti!o principal del enemigo es di!idirnos. 2o somos migajas abandonadas en mitad del bos, e de la retag ardia fascista. @os doscientos millones de corazones de n estros hermanos $ hermanas est%n con nosotros. O'amaradas, romperemos el cercoP Sac1 s carn+ del #artido $ lo alz1 por encima de la cabeza. F O'amaradas, cr+anme9 romperemos el cercoP F!ol!i1 a gritar. Rompieron el cerco $ sig ieron caminando hacia el este, abotagados, andrajosos, enfermos de disenter"a, pero armados con granadas en las manos, transportando c atro ametralladoras pesadas. Hna noche estrellada de oto*o, tras n combate, lograron cr zar la l"nea del frente. .r"mo! se sinti1 feliz $ org lloso c ando ech1 na ojeada a s h este, , e apenas se sosten"a en pie, pero seg "a inf ndiendo respeto. A, ellos hombres hab"an recorrido j nto con +l centenares de -il1metros, $ el amor , e sent"a por ellos era imposible de e/presar en ning5n idioma h mano. 4

BA=RA2 cr zado la l"nea del frente cerca de Th -o!-a, na pe, e*a localidad sobre el r"o Desn%, al norte de =rians-. All" .r"mo! se despidi1 de s s compa*eros, a los

, e inmediatamente incorporaron a distintos regimientos. Desde el Estado 0a$or de la di!isi1n f e a caballo a !er al comandante del ej+rcito, , e se alojaba en n pe, e*o caser"o en mitad de n bos, e. All" .r"mo! se enter1 de lo , e hab"a s cedido mientras deamb laba con s gr po en la retag ardia del enemigo. @os alemanes rompieron el frente pero, al a!anzar, se toparon con no reci+n formado, el de =rians-, con s s di!isiones $ regimientos tambi+n n e!os. Detr%s de la l"nea del frente de =rians- hab"a m%s regimientos $ ej+rcitos, se*al ine, "!oca de , e la defensa escalonada de la Hni1n So!i+tica se estaba armando a lo largo de centenares de -il1metros pa"s adentro. .r"mo! f e con!ocado por Shliapin, comisario de brigada $ miembro del 'onsejo 0ilitar del ej+rcito. Era n hombre de mo!imientos lentos, gr eso $ m $ alto. Recibi1 a .r"mo! en n henil donde, adem%s de heno, hab"an instalado na mesa pe, e*a $ dos sillas. Shliapin ah ec1 como p do el heno, in!it1 a .r"mo! a , e se sentara $ l ego se tendi1 resoplando a s lado. 7ambi+n Shliapin hab"a ca"do en j lio de 1941 en n cerco enemigo pero, j nto con las tropas del general =oldin, hab"a conseg ido romperlo $ nirse al ej+rcito comandado por el general .1ne!. @a con!ersaci1n pa sada de Shliapin, s mirada b rlona $ cari*osa as" como s afable sonrisa irradiaban !igor, sencillez $ serenidad. Hn cocinero con delantal blanco les sir!i1 dos raciones de carne de cordero con patatas $ pan de centeno reci+n horneado. Al ad!ertir la mirada emocionada de .r"mo!, Shliapin sonri1 $ cit1 a # sh-in9 3A, " h ele a R sia4. Era como si e/istiera na relaci1n directa entre el aroma a heno $ a pan caliente $ la gigantesca fig ra de Shliapin. #oco desp +s entr1 el general #etro!, comandante del ej+rcito. Era n hombre de baja estat ra $ pelirrojo, con na cal!a incipiente. Sobre s gastada g errera de general l c"a na medalla de B+roe de la Hni1n So!i+tica. F #or fa!or, no se le!anten. 0ejor me siento con stedes, esto$ m $ cansado, acabo de llegar de la di!isi1n Fdijo. S s ojos az les $ saltones miraban in, isiti!os, la con!ersaci1n era r%pida $ entrecortada. Apenas h bo entrado, la tensi1n de la g erra irr mpi1 en la pen mbra olorosa del henil9 los ordenanzas iban $ !en"an, en dos ocasiones apareci1 n ma$or !eterano lle!ando mensajes, $ el tel+fono, hasta entonces en silencio, cobr1 !ida de pronto. Hn ordenanza an nci1 la llegada del presidente del trib nal de g erra, procedente del Estado 0a$or, para ratificar las condenas del 'onsejo 0ilitarG #etro! orden1 , e lo llamaran. ' ando a, +l h bo entrado, el comandante le preg nt1 br scamente9 F KSon m chasL F 7res Frespondi1 $ abri1 na carpeta. #etro! $ Shliapin esc charon el informe sobre tres casos de traici1n. 'on n l%piz infantil de color !erde #etro! escrib"a 3ratifico4 en grandes caracteres sobre el e/pediente $ pasaba el l%piz a Shliapin. F KDe , + se trataL Fpreg nt1 #etro! ar, eando s s cejas bermejas. El presidente del trib nal pas1 a relatar los hechos. Hna m jer ma$or, habitante de #ochop, hab"a hecho propaganda a fa!or de los alemanes entre las tropas so!i+ticas $ la poblaci1n ci!il. F Hna monja, por ciertoG se , ed1 para !estir santos Fdetall1.

F KSolteronaL Fpreg nt1 #etro! mo!iendo la boca con seriedadF. Entonces !amos a conm tarle la pena Fresol!i1 $ se p so a escribir en el e/pediente. F K2o peca de ind lgenciaL Fdijo el b eno de Shliapin. #etro! de!ol!i1 la carpeta con los e/pedientes al presidente del trib nal $ le dijo9 F # ede irse, camarada. 7engo na !isita $ no p edo in!itarle a cenar. Solicite de mi parte al Estado 0a$or , e nos en!"en d lce de g inda. @ ego #etro! dijo a .r"mo!9 F 'amarada .r"mo!, le conozco, $ tal !ez sted tambi+n se ac erde de m". F 'amarada comandante del ej+rcito, no consigo recordarlo. F 'amarada comisario de batall1n, Kno se ac erda de n jefe de pelot1n c $o ingreso en el #artido ratific1 sted en 19); mientras se encontraba, en!iado por el 'onsejo re!ol cionario del frente, en el 1;\ Regimiento de 'aballer"aL F 2o me ac erdo Fdijo .r"mo!. Al mirar los galones de general , e l c"a #etro!, !erdes $ en forma de estrella, a*adi1F9 El tiempo pasa !olando. Shliapin ri1. F Desde l ego, camarada comisario de batall1n, correr es dif"cil c ando se compite con el tiempo. F K@os alemanes disponen de pocos blindadosL Fpreg nt1 #etro!. F 7ienen m chos Frespondi1 .r"mo!F, Bace dos d"as nos campesinos me contaron , e cerca de Gl5jo! hab"an llegado trenes , e transportaban blindados, , inientas nidades en total. #etro! e/plic1 , e las nidades de s ej+rcito hab"an cr zado el Desn% en dos p ntos, hab"an recon, istado ocho p eblos al enemigo $ alcanzado la carretera de Rosla!l. Bablaba apres radamente, con frases bre!es. F S !1ro!41 Fbrome1 Shliapin $ mir1 sonriendo en direcci1n a #etro!. #or lo !isto, a, ellos dos hombres manten"an na b ena relaci1n $ disfr taban trabajando j ntos. Al amanecer lleg1 n coche, en!iado desde el Estado 0a$or, , e deb"a recoger a .r"mo! $ lle!arlo ante el comandante del frente, el general coronel 6eri1men-o, , e , er"a hablar con +l. .r"mo! se march1 conser!ando en el alma el rec erdo del d"a anterior, tan dichoso para +l. El Estado 0a$or del frente se encontraba en n bos, ecillo entre =rians- $ .ar%che!. @as secciones se hab"an instalado en ref gios espaciosos, re!estidos con tablones de madera reci+n cortados $ a5n h5medos. El comandante se alojaba en na casita sit ada en n claro del bos, e. Hn ma$or corp lento $ r bic ndo recibi1 a .r"mo! en la entrada. F Esto$ al tanto de s !isita, a n, e tendr% , e esperar. El comandante ha estado trabajando d rante toda la noche $ se ha acostado hace na hora. Espere en a, el banco, por fa!or. Al poco tiempo llegaron dos hombres fornidos, anchos de espaldas $ bien alimentados , e se dirig"an al la!abo, , e colgaba de n %rbol. Ambos eran cal!osG lle!aban tirantes, !est"an camisas de n blanco inmac lado $ pantalones bombachos militares de color az l. Hno de ellos calzaba botas, mientras , e el otro iba en bab chas, con n par de calcetines , e ce*"an s s gr esas pantorrillas. Desp +s de la!arse entre gr *idos $ res ellos, frotaron s s anchas n cas $ c ellos con nas toallas m llidas. Al p nto los ordenanzas les entregaron las casacas $ los cint rones de c ero amarillo. Res lt1 , e no de los dos era general $ el otro, comisario de di!isi1nG +ste se dirigi1 a paso r%pido hacia la casa.

El general mir1 interrogante a .r"mo!. El ordenanza, , e permanec"a en la entrada de la casa, e/plic19 F 'amarada general, +ste es el comisario de batall1n del frente s doeste sobre el , e inform1 #etro!. Est% a, " por orden del comandante. F Ah, ese al , e cercaron en los alrededores de .ie! Fdijo el general con na sonrisa de desprecio mientras s b"a a la terraza. Cirones de n bes de color gris se deslizaban a poca distancia de la tierra. @os retazos de cielo az l parec"an fr"os $ amenazantes como el ag a de in!ierno. Empez1 a caer na ll !ia fina, as" , e .r"mo! se g areci1 debajo de n cobertizo. #or fin el ordenanza apareci1 $ an nci1 con solemnidad9 F 'amarada comisario de batall1n, el comandante le pide , e entre. 6eri1men-o, con gafas, corp lento, de p1m los salientes, frente ancha $ arr gada, ech1 na r%pida pero atenta mirada a .r"mo!. F Si+ntate, si+ntate. #or lo m cho , e has adelgazado, !eo , e no lo has pasado demasiado bien Fle dijo como si le conociera. .r"mo! repar1 en , e tres de las estrellas , e hab"a en el c ello de la g errera del general brillaban menos , e la c arta, por lo , e ded jo , e hab"a sido a*adida recientemente. F 7e felicito, camarada Fdijo 6eri1men-oF, #etro! me ha contado , e trajiste a doscientas personas, adem%s de las armas. Acto seg ido abord1 la c esti1n , e, por lo !isto, le interesaba $ preoc paba m%s , e c al, ier otra cosa en el m ndo9 F K7e cr zaste con G derianL K&iste s s blindadosL Sonri1 como si se a!ergonzara de mostrarse tan impaciente $ se pas1 la mano por el pelo, corto, t pido $ encanecido. .r"mo! le dio n parte detallado. 6eri1men-o lo esc chaba con el pecho apo$ado sobre la mesa. De pronto, n ordenanza entr1 a toda prisa $ an nci19 F 'amarada coronel general, el jefe del Estado 0a$or !iene con na informaci1n rgente. Detr%s del ordenanza entr1 el general , e se hab"a mofado de .r"mo!. ' ando, casi sin respiraci1n, se acerc1 a la mesa, 6eri1men-o le preg nt19 F KN + ha$, Taj%ro!L F Andr+i <!%no!ich, el enemigo ha pasado a la ofensi!a. =lindados procedentes de .romi han penetrado n estra defensa en direcci1n a 8riol. Bace c arenta min tos han roto la l"nea del frente en el flanco derecho, donde se apostan las tropas de #etro!. El comandante solt1 na imprecaci1n militar, se p so en pie con dific ltad $ f e hacia la p erta sin prestar atenci1n a .r"mo!. En la direcci1n pol"tica del frente le entregaron a .r"mo! n capote $ c pones para el comedor. 2o le hicieron ning na preg nta9 la noticia de la ofensi!a alemana hizo , e pasara a n seg ndo plano todo lo , e el comisario hab"a !i!ido $ !isto. El comedor se encontraba en n claro del bos, e, a cielo desc bierto, $ consist"a en !arios bancos $ mesas c $os respecti!os asientos $ tableros, hechos de madera, estaban montados sobre troncos de %rboles cortados, cla!ados en la tierra. &eloces jirones de n bes osc ras atra!esaban el cieloG parec"a como si las copas p ntiag das de los pinos las h bieran rasgado. El golpeteo de las c charas contra los platos se mezclaba con las !oces %speras del bos, e. De repente n z mbido ahog1 a, ellos sonidos. En lo alto del cielo, entre n bes $ por encima de ellas, nos bombarderos bimotores alemanes !olaban en direcci1n a =rians-. &arios soldados se p sieron en pie de n salto $ corrieron a ref giarse bajo las copas de los %rboles. 3O#aso ordinarioP4, bram1 .r"mo! con a toridad, ol!idando por n instante

, e $a no ten"a a nadie bajo s mando. #ronto, la tierra tembl1 a ca sa de las e/plosiones. #or la noche .r"mo! e/amin1 el mapa de operaciones act alizado. @as nidades de a!anzada alemanes intentaban alcanzar &1ljo! $ =+le!. En el flanco derecho, dejando a s iz, ierda 8rdzhoni-"dsegrad $ =rians-, los nazis se dirig"an al nordeste hacia Thisdra, .osels- $ S j"nichi. El jo!en oficial del Estado 0a$or , e mostr1 a .r"mo! el mapa era na persona tran, ila $ sensata. E/plic1 , e el ej+rcito de .reiser hab"a empezado a batirse en retirada, mientras , e el de #etro! hab"a sido alcanzado de lleno por el ata, e alem%n. Seg5n las 5ltimas informaciones, los germanos tambi+n hab"an pasado a la ofensi!a en el frente oeste, a!anzando desde &iasma hacia 0ozhais-. Era e!idente , e a, el ata, e no ten"a otro objeti!o , e tomar 0osc5. El nombre de la capital r sa irr mpi1 en las mentes $ en los corazones de millones de personas Fobreros, campesinos, soldados, generales pagados de s" mismos, ancianos des!alidos $ m jeresF, agl tin1 s s pensamientos, sentimientos, planes $ esperanzas como antes lo hiciera la e/presi1n 3antig a frontera4, Smolens- $ Dnieper en j nio, j lio $ agosto de 1941, respecti!amente. El Estado 0a$or del frente se hallaba en estado de alarma. .r"mo! !io como los radiotelegrafistas desmontaban el cableado $ los soldados cargaban mesas $ ban, etas en los camiones. @as con!ersaciones eran bre!es $ entrecortadas9 F K'on , + secci1n !asL KN i+n es el encargado del !eh"c loLM Anote la r ta, dicen , e es n camino boscoso poco practicable. Al amanecer .r"mo! sali1 con n cami1n del Estado 0a$or del frente de =riansen direcci1n a =+le!. De n e!o presenciaba el c adro, amplio como n campo, de la retirada9 entre los capotes grises de los soldados se !e"an a, " $ all% los pa* elos de las campesinas, las piernas flacas de los ni*os $ las cabezas canosas de los ancianos. D rante los meses anteriores hab"a !isto a los ref giados bielorr sos h ir de los alemanes en la frontera de #olesie $ a los cranianos en las regiones de 'hern"go!, .ie! $ S mi. Ahora !e"a a los r sos de 8riol $ 7 la h ir del enemigo por los caminos oto*ales, cargando b%rt los $ maletas de madera. De los bos, es de =ielorr sia recordaba el resplandor sereno de los lagos, las sonrisas tran, ilas de los ni*os, la t"mida tern ra , e e/presaban las miradas largas $ llenas de preoc paci1n , e les dirig"an s s padres. En la imagen po+tica de los p eblos bielorr sos parec"an estar reflejados los doce meses del a*o con s s tormentas de nie!e, los deshielos, el calor sofocante sobre las llan ras arenosas, el z mbido de los mos, itos, el canto de los p%jaros, el h mo de los incendios en los bos, es $ el s s rro de las hojas oto*ales. En los !einticinco a*os de r+gimen so!i+tico, la !ida de los bielorr sos hab"a cobrado n e!os br"os9 en los p eblos, en los bos, es $ en las ci dades .r"mo! conoci1 a bolche!i, es, soldados, obreros, ingenieros, profesores, agr1nomos $ encargados de -olj1s , e encabezaban la l cha g errillera contra los nazis. #oco tiempo desp +s de cr zar =ielorr sia, .r"mo! se encontr1 en el campo craniano. El z mbido de los bombarderos alemanes era constante d rante la noche. @os bos, es incendiados dimanaban na l z h mosa. D rante el d"a la gente marchaba al lado de los jardines $ los h ertos donde mad raban coles de hojas blancas, calabazas enormes $ tomates rojos, , e parec"an estar llenos de !ida $ calor. En los patios, j nto a las paredes

blancas de las casas, se erg "an, hasta alcanzar la alt ra de los techos de paja, dalias $ girasolesM @a nat raleza se recreaba en la ab ndancia prod cida por el hombre so!i+tico, mientras , e +ste permanec"a ajeno a toda a, ella ri, eza, fr to de s trabajo. En no de los p eblos .r"mo! presenci1 la despedida de n anciano, artillero en la 0arina d rante c arenta a*os, , e hab"a decidido dejar a s familia $ s espl+ndido !ergel para echarse al bos, e armado de n f sil $ combatir al enemigo. &io a seres desconsolados , e, sin embargo, seg "an cre$endo , e el sol no dejar"a de al mbrar la tierraG o$1 a la esposa del !iejo artillero llorar $ hablar sobre el fin del m ndo mientras cocinaba para +l tortas con semillas de amapola $ var4ni i 42con tanta diligencia , e, al !erla, no se ol!idaba de la g erra. &io a personas f ertes, laboriosas $ con talento, conocedoras del !alor de la !ida en a, ella tierra de ab ndancia $ disp estas a defender con tes1n, a n, e t !ieran , e pagar con s sangre, los fr tos de s trabajo. En oct bre de 1941 .r"mo! atra!esaba los campos helados de la regi1n de 7 la, c $o s elo ora cr j"a a ca sa del fr"o, ora tras daba entre abed les deshojados $ casas aldeanas achaparradas hechas de ladrillos rojos. Entonces la prodigiosa belleza de la regi1n en la , e hab"a nacido $ se hab"a criado se le re!el1 de n e!o a cada paso9 en los ond lantes campos segados, en los racimos de n serbal , e colgaban sobre el armaz1n de madera mohosa de n pozo, en la enorme l na de n rojo opaco , e sosten"a con esf erzo s c erpo fr"o $ pedregoso sobre la desn da campi*a noct rna. All" todo era !asto $ majest oso9 la tierra, el cielo en el , e el oto*o hab"a !ertido s g+lido plomo, $ el camino, m%s osc ro , e el cberno(e', , e disc rr"a entre dos horizontes. .r"mo! hab"a !isto m chas !eces el oto*o en el campo r so, , e despertaba en +l la misma melancol"a , e e/presaban nos !ersos , e conoc"a desde ni*o9 3Hn c adro triste, n bes sin finM n serbal marchitoM4. Sin embargo, a, +l era n sentimiento propio de , ien !i!"a c1modamente en n c%lido hogar $ pod"a mirar por la !entana los %rboles fr tales , e conoc"a desde la ni*ez. En oto*o de 1941 .r"mo! !io todo a, ello con otros ojos9 la tierra no se le apareci1 triste ni pobreG no repar1 en el lodo, en los charcos, en los tejados mojados ni en los !allados torcidos. El !asto $ !ac"o espacio oto*al encerraba na belleza temible, na majest osidad portentosa. @a inmensidad de las tierras se percib"a en toda s indestr ctible nidad. El penetrante !iento oto*al tomaba imp lso a lo largo de miles de -il1metros para soplar sobre los campos de 7 la, las comarcas de 0osc5, los bos, es de #erm, la cordillera de los Hrales, la estepa de =arabins-, la taiga, la t ndra $ la inh1spita pen"ns la de .olim%. A .r"mo! le pareci1 haber captado con todo s ser la nidad entre las decenas de millones de hermanos $ hermanas , e se hab"an alzado en armas para l char por la libertad del p eblo. @a g erra oc paba hasta los m%s rec1nditos rincones, de modo , e, penetraran por donde penetraran los alemanes, na barrera !i!a, comp esta por los regimientos de la reser!a del Ej+rcito Rojo, se interpon"a a s paso. @os modernos blindados fabricados en los Hrales tend"an emboscadas al enemigo, los regimientos de artiller"a de n e!a formaci1n lo recib"an con f ego cr zado. @os , e retroced"an por las carreteras $ los caminos !ecinales hacia el este, los , e conseg "an romper el cerco del enemigo en la misma direcci1n, no se dispersaban sino , e !ol!"an a entrar a formar parte de los ej+rcitos de combate $ de trabajo, para de n e!o enfrentarse a las hordas in!asoras $ opresoras. .r"mo! sali1 de =+le! en el mismo cami1n , e lo hab"a lle!ado hasta all". El encargado del !eh"c lo F n s btenienteF, iso cederle s asiento en la cabina, pero el )Sfoisario rechaz1 el ofrecimiento $ s bi1 a la caja del cami1n. All" hab"a oficiales

del Estado 0a$or, colaboradores de la direcci1n pol"tica $ soldados. #ernoctaron en n p eblo cerca de 8d1$e!. Se alojaron en na !i!ienda fr"a $ espaciosa. @a d e*a, na m jer de a!anzada edad, los recibi1 encantada $ se mostr1 m $ hospitalaria. 'ont1 , e s hija, obrera de na f%brica de 0osc5, la hab"a lle!ado al p eblo en los comienzos de la g erra $ hab"a regresado a la capital. @a m jer deb"a alojarse, en principio, en casa de s hijo, pero s esposa se neg1 a compartir la !i!ienda con s s egra. Entonces el hijo instal1 a la madre en a, ella casa $ le prestaba a$ da sin , e s m jer lo s piera. De !ez en c ando le lle!aba mijo $ patatas. &ania, el hijo menor de la m jer, obrero de na f%brica de 7 la, se hab"a alistado como !ol ntario $ estaba destinado cerca de Smolens-. .r"mo! preg nt1 a la anciana9 F Entonces K!i!e sted a, " sola, en medio de la osc ridad $ el fr"oL F # es s". 0e paso las noches cantando $ cont%ndome c entos en !oz alta. 0%s tarde los soldados cocinaron na olla de patatas. ' ando todos h bieron cenado, la !ieja se p so en pie j nto a la p erta $ an nci19 F Ahora os !o$ a cantar nas canciones. 6 arranc1 a cantar con na !oz ronca $ %spera de !iejo. F 6o era tan f erte como n caballo Fdijo al terminar. @ ego hizo na pa sa $ e/plic1F9 Antea$er &ania se me apareci1 en s e*os. Estaba sentado sobre la mesa, mirando por la !entana. @o llam+9 3&ania, &ania4, pero seg "a callado, mirando por la !entana. @a !ieja ofreci1 a los soldados todo lo , e ten"a, sin g ardar nada para s"9 le*a, n p *ado de sal F n bien m $ preciado en a, ellas fechasFpara sazonar las patatas, s almohada, s colch1n relleno de paja $ s manta. @ ego coloc1 na l%mpara sin pantalla sobre la mesa, trajo n fras, ito en el , e g ardaba s escasa reser!a de , eroseno $ lo !erti1 en la l%mpara. @o hizo con la generosidad j bilosa de n ama bienhechora, d e*a de la !ida $ de grandes tierras, $ desp +s se retir1 tras n tabi, e, a la parte m%s fr"a de la morada, c al madre , e ha regalado todo s amor, s calor, s alimento $ s l z. .r"mo! estaba recostado sobre n mont1n de paja. Record1 a otra anciana alta, flaca, de pelo cano $ enmara*ado , e hab"a s rgido de la osc ridad para arroparlo con la manta , e se hab"a ca"do, $ santig arlo mientras +l pasaba la noche en n p eblo bielorr so, fronterizo con la regi1n de 'hern"go!M Record1 como na noche de septiembre de 1941 n combatiente ch !ash,43 herido en el pecho, hab"a llegado arrastr%ndose hasta el p eblo craniano donde .r"mo! se hab"a , edado a pasar la noche. Dos campesinas ancianas lle!aron al herido a la casa donde se alojaba el comisario. @as !endas , e cr zaban el pecho del combatiente se hab"an impregnado $ sat rado de sangre. ' ando se secaron, le oprimieron el pecho como si f eran arcos de hierro. El herido empez1 a ahogarse. Entonces las m jeres cortaron las !endas $ le a$ daron a sentarse, para , e respirara mejor. Se , edaron con +l hasta la madr gada. El herido deliraba, gritaba en ch !ash mientras las campesinas lo sosten"an con las manos, llorando $ e/clamando en craniano9 3OA$, hijo m"o, hijo de mi almaP4. .r"mo! cerr1 los ojos $ record1 s infancia $ a s madre m erta. #ens1 en la penosa soledad en la , e hab"a !i!ido desp +s de , e Thenia lo dejara $ le sorprendi1 ad!ertir , e, mientras hab"a deamb lado con s gr po por los campos $ los bos, es intentando salir de la retag ardia del enemigo, en ning na ocasi1n hab"a ! elto a sentirse solo.

#ocas !eces antes hab"a percibido con tanta claridad como d rante a, ellos meses la esencia de la nidad so!i+tica. Se le antoj1 , e los fascistas hab"an ideado destr irla en!enenando s s ag as serenas $ prof ndas con la corriente re! elta $ hedionda del racismo. 7en"a grabada en la memoria na imagen , e d"a $ noche le taladraba el alma9 la parte delantera de n blindado alem%n , e arrastraba ropa de m jer hecha jirones, salpicada de sangre. @os mandos de a, el blindado estaban en las manos de n soldado al , e nadie hab"a ordenado ni presionado para , e embistiera a na m ltit d indefensa de m jeres $ ni*os en n lindero del bos, e cerca de #ril -i. .r"mo! !i!"a por $ para el com nismo. Estaba !inc lado a m chos de los militantes e ropeos, americanos $ asi%ticos a f erza de largos a*os de amistad $ de labor conj nta, tan e/traordinarias como el camino , e hab"an recorrido j ntos. Alg na !ez se hab"an re nido en la plaza Sapozh-1!s-a$a, frente al Card"n de Alejandro $ la m ralla del .remlin. .r"mo! recordaba a .olaro!, 7orres, 7elman, la sonrisa afable $ el rostro s rcado de arr gas del !iejo .ata$amaM E!oc1 con claridad la imagen mosco!ita de !arios com nistas italianos, ingleses, alemanes, franceses, indios $ b5lgaros , e hab"an salido del hotel @ / para caminar por la calle 7!ers-a$a cogidos de la mano mientras entonaban na canci1n r sa. Bac"a n tiempo propio del mes de oct bre9 niebla, osc ridad, na ll !ia fr"a a p nto de con!ertirse en gris ag anie!e. @os carr ajes tra, eteabanG los transe5ntes caminaban con los c ellos de los abrigos le!antados. @os com nistas marchaban formando na amplia hilera a lo largo de las farolas, , e desprend"an na l z opaca $ neb losa. En 8jotni Riad, los ojos negros con n to, e de az l de n com nista indio parec"an e/tra*os al lado de la pe, e*a iglesia de paredes blancas a la , e hab"an llegado. KN i+nes de a, ellos com nistas recordaban a5n la canci1n , e hab"an cantado entonces, $ , i+nes de ellos seg "an con !idaL KD1nde estar"anL KEstar"an l chando contra el fascismoL .r"mo! se daba c enta de , e las contradicciones , e lo atormentaban no eran fr to de s imaginaci1n, sino , e se agitaban en la enlo, ecida realidadG na $ otra !ez repet"a para s", apretando los dientes, las palabras de @enin acerca de la doctrina de 0ar/9 3Es in!encible por, e es cierta4. 5!

'A0<28 de 7 la, .r"mo! pas1 por 6%snaia #oliana. En la casa m seo de @e! 7olstoi reinaba el ambiente febril de la m danza9 hab"an descolgado los c adros de las paredes $ recogido los manteles, la !ajilla $ los libros de las mesas. En el recibidor se amontonaban alg nas cajas cerradas $ disp estas para s transporte. En na ocasi1n, antes de la g erra, .r"mo! hab"a !isitado a, el m seo en compa*"a de n gr po de camaradas e/tranjeros. Entonces los empleados del m seo proc raban recrear la atm1sfera de na casa habitada, $ sobre la mesa del comedor sol"a haber platos, c biertos $ flores reci+n cortadas. Sin embargo, c ando a, ella !ez .r"mo! entr1 de n e!o en la casa $, tras calzarse nos pant flos de tela para no ra$ar el s elo, o$1 la !oz apagada del g "a, percibi1 con claridad , e s s d e*os hab"an m erto $ , e a, ello hab"a dejado de ser na !i!ienda para con!ertirse en n m seo. Esta !ez, .r"mo! ad!irti1 al entrar , e la tormenta , e hab"a forzado las p ertas de

las casas r sas $ arrojado a s s habitantes a la tierra negra de los caminos oto*ales no se hab"a apiadado de la casa de 7olst1i, como tampoco de ning5n apartamento rbano, isba o caser"o perdidos en mitad de n bos, e. Repar1 en , e la casa de 6%snaia #oliana se preparaba para emprender el mismo !iaje bajo la ll !ia $ la nie!e , e el pa"s $ el p eblo enteros, se le antoj1 , e estaba !i!a $ s fr"a como otros miles $ miles de casas r sas. <magin1 con na claridad asombrosa al anciano $ enfermo pr"ncipe &ol-ons-$ de ?uerra y pa( en s finca de @"si$e Gori, de modo , e a, ello , e 7olst1i hab"a descrito en s c+lebre obra $ la realidad r sa de a, el oto*o de 1941 confl $eron de pronto en la mente de .r"mo!. @a f erza e/presi!a $ la !eracidad de a, ella no!ela eran tales , e hab"a de!enido en la !erdad s prema sobre la contienda acaecida ciento treinta a*os atr%s. 7al !ez 7olst1i se emocionara $ s friera al describir la dolorosa retirada del ej+rcito r so d rante a, ella g erra, $a tan lejana en el tiempo. Acaso llorara al narrar la m erte del !iejo &ol-ons-$, al , e s1lo s hija p do entender mientras m rm raba, en s agon"a9 30e d ele el alma4. ' ando Sof"a Andr+$e!na, nieta de 7olst1i, sali1 de la casa con el abrigo sobre los hombros $ el c erpo encogido de fr"o, serena $ afligida, .r"mo! no p do disting ir si era en realidad la princesa 0aria , e recorr"a por 5ltima !ez el jard"n de @"si$e Gori, antes de la llegada de los franceses, o la nieta del !iejo conde 7olst1i a la , e le hab"a tocado en s erte constatar con toda s alma $ todo s coraz1n, al marcharse de 6%snaia #oliana, la !erdad , e s ab elo hab"a escrito de la princesa 0aria. @ ego .r"mo! se acerc1 hasta la t mba de 7olst1i. El s elo estaba h5medo $ !iscoso, la hojarasca cr j"a bajo s s pies. El aire, tambi+n h5medo, ten"a algo de siniestro. @a !ista de n pe, e*o t5m lo , e hab"a sobre la sep lt ra del escritor prod jo en .r"mo! na e/tra*a sensaci1n de agobio, fr to del contraste entre la soledad de a, el mont"c lo de tierra ol!idado, c bierto con hojas secas de arce, $ la candente act alidad de la obra de 7olst1i. 0ientras contemplaba la t mba imaginaba, ang stiado, , e al cabo de nos d"as los oficiales alemanes se acercar"an a ella !ociferando, ri+ndose $ f mandoM El aire se llen1 de a llidos, pitidos $ z mbidos9 na esc adrilla de C n-ers, escoltada por !arios 0esserschmitt, sobre!olaba la t mba de 7olst1i en s tra$ecto para bombardear 7 la. Al cabo de n min to, desde el norte se o$eron los estampidos de miles de ca*ones antia+reos , e disparaban contra los alemanes. @a tierra, castigada por las bombas, tembl1. A .r"mo! se le oc rri1 , e el c erpo inerte de 7olst1i se habr"a contagiado de a, el temblor dentro de s t mbaM #or la noche .r"mo! lleg1 a 7 la, , e se encontraba en estado de alarma. Del cielo ca"a na nie!e h5meda $ ab ndante, , e de pronto se transformaba en ll !ia fr"a. @as calles se c br"an de blanco para !ol!er a te*irse desp +s con el negro del lodo $ los charcos. En las af eras de la ci dad, j nto a las paredes de ladrillo rojo de la f%brica de alcoholes, n gr po de soldados $ obreros ca!aba trincheras $ zanjas antitan, e, le!antaba barricadas e instalaba ca*ones antia+reos a lo largo de la carretera de 8riol con la ine, "!oca intenci1n de disparar no $a a los a!iones, sino a los blindados , e pod"an llegar desde 6%snaia #oliana $ .osaia Gor%. .r"mo! entr1 en n comedor militar. Al lado de cada mesa hab"a na cola de tres o c atro personas , ienes, mientras ag ardaban s t rno, seg "an con inter+s, sin decir palabra, los mo!imientos de los , e estaban sentados. Alrededor del encargado del comedor hab"a n c"rc lo de militares , e le ped"an c pones para la comida. Sl, a s !ez, les e/ig"a , e le ense*aran la a torizaci1n

correspondiente del comandante de plaza. Hno de los militares, en grado de capit%n, intent1 con!encerle9 F Es , e no ha$ manera de acceder al comandante, Klo comprendeL @le!o todo el d"a sin comer, Odeme n plato de sopaP El capit%n se !ol!i1 hacia los dem%s demandantes en b sca de apo$o. Hn ma$or , e hab"a a s lado le dijo9 F A$, camarada capit%n, somos m chos los , e necesitamos comer, mientras , e encargado del comedor s1lo ha$ no. Entre todos lo habremos des, iciado K&erdad, camaradaL Fpreg nt1 al encargado con na sonrisa ser!icial. F 75 s" , e lo entiendes Fasinti1 el encargado $ al p nto le proporcion1 n c p1n. El h le de las mesas estaba manchado de borsch, hab"a cortezas de pan , emadas, platillos con restos de mostaza secos, pimenteros $ saleros !ac"os. Hn teniente coronel entrado en a*os se , ejaba a na camarera9 F A !er, Kc1mo es posible , e sted me sir!a la sopa en n plato llano $ las gachas en no hondoL As" no se hace. @os , e seg "an de pie al lado de s mesa haciendo cola intentaban con!encerlo9 F 2o se preoc pe, camarada teniente coronel, c1malo como sea, ha$ gente esperando. @as !entanas del comedor estaban decoradas con !isillos blancosG sobre las paredes colgaban estampas adornadas con florecitas de papel. Hnas cortinas con n cartelito en el , e se le"a 3S1lo para los generales4 separaban na parte del comedor, formando na especie de reser!ado al , e acababan de acceder dos j1!enes intendentes. Hn oficial de instr cci1n pol"tica , e estaba al lado de .r"mo! obser!1, refiri+ndose al personal del comedor, como si se lo , isiera e/plicar en !oz alta a s" mismo9 F 0"ralos, con s s !isillos $ s s festones. Se enfadan con nosotros por, e desordenamos $ ens ciamos s sala, pero a5n no se han enterado de , e la g erra no son flores de papel. @os oficiales , e esperaban s t rno con!ersaban a media !oz. .r"mo! s po , e el general #etro! $ el comisario de brigada Shliapin hab"an m erto en n combate c erpo a c erpo contra nos f sileros alemanes. 7ambi+n se enter1 de , e la ofensi!a germana desde 8riol contra 0tsens- hab"a sido frenada moment%neamente por n gr po de blindados bajo el mando del coronel .at -o!, , e hab"a abandonado la reser!a por orden del Estado 0a$or General. @a madr gada del d"a sig iente .r"mo! ac di1 a !er al jefe de la g arnici1n para a!erig ar d1nde se encontraba el Estado 0a$or del frente s doeste. El comandante, n ma$or entrado en a*os, le dijo con !oz cansina9 F 'amarada comisario de batall1n, a, " en 7 la no ha$ , ien le p eda informar al respecto. S1lo p ede a!erig arlo en 0osc5. 51

.RR08& lleg1 a 0osc5 bien entrada la noche. Apenas h bo pisado la plaza , e hab"a frente a la estaci1n de . rs-, la tensi1n e/trema en la , e hab"a !i!ido d rante los 5ltimos meses desapareci1. Estaba f"sicamente agotado $ !ol!"a a estar solo. A e andando por la plaza desierta. 'a"a na nie!e h5meda y ab ndante. Se encamin1 hacia s casa, pero l ego cambi1 de idea $ regres1 a la estaci1n. All", entre el h mo de tabaco $ las con!ersaciones a media !oz, se sinti1 mejor. #or la ma*ana se dirigi1 a casa de Shtr m. @a portera le dijo , e los Shtr m se hab"an marchado a .az%n.

F KSabe si la hermana de @i dmila 2i-ol%$e!na se f e con ellos o !i!e en casa de s madreL Fle preg nt1 .r"mo!. F 2o lo s+ Frespondi1 la porteraF. 0i hijo tambi+n est% en el frente $ no me escribe. #ocas !eces, d rante s s ochocientos a*os de historia, 0osc5 hab"a !i!ido tiempos tan dif"ciles como a, el oct bre de 1941. D"a $ noche se libraban combates cerca de 0alo$arosl%!ets $ 0ozhais-. En la G#H, la Direcci1n #ol"tica 'entral, tras someter a .r"mo! a n e/ten ante interrogatorio sobre la sit aci1n cerca de 7 la, le prometieron trasladarlo al frente s doeste en n a!i1n de carga , e transportaba na partida de diarios $ proclamas propagand"sticas. @e indicaron , e deber"a esperar alg nos d"as en 0osc5, p es los a!iones no !olaban con frec encia. ' ando al tercer d"a de llegar a la capital .r"mo! sali1 a la calle, !io m ltit d de personas , e caminaban sobre la blanda nie!e hacia las estaciones de tren. Hno de a, ellos hombres, respirando con dific ltad, dej1 s maleta en el s elo, sac1 n ejemplar arr gado del Pravda de s bolsillo $ preg nt1 a .r"mo!9 F 'amarada militar, Kse ha enterado de las 5ltimas noticiasL Desde , e comenz1 la g erra es la primera !ez , e lo e/presan con tanta claridad. F@ ego le$1 en !oz altaF 3En la madr gada del 1( de oct bre, la sit aci1n en el frente oeste empeor1. @os fascistas alemanes atacaron n estras nidades con gran n5mero de blindados e infanter"a motorizada, logrando penetrar n estra defensa en no de los sectores del frenteM4. @i1 n pitillo con dedos temblorosos, dio na calada para desp +s tirarlo enseg ida $, al coger la maleta, dijo9 F 0e !o$ a Tagors- caminandoM En la plaza de 0a$a-o!s-i, .r"mo! se encontr1 con n redactor al , e conoc"a. Este le e/plic1 , e m chas de las instit ciones del Gobierno se hab"an trasladado de 0osc5 a .5ibishe!, , e en la plaza .alanch+!s-a$a hab"a m ltit d de personas esperando a , e las embarcaran en los trenes, , e el metro estaba parado $ , e hac"a na hora se hab"a enterado por n soldado, reci+n llegado del frente, de , e hab"an empezado a librarse combates en los accesos a la capital. .r"mo! deamb l1 por la ci dad. @as mejillas le ard"anG a cada rato nos mareos repentinos le obligaban a apo$arse en alg na pared para no caer. 2o era consciente de , e hab"a enfermado. @lam1 por tel+fono a la Academia pol"ticoFmilitar @enin $ preg nt1 por n coronel al , e conoc"a , e daba clases all". @e dijeron , e hab"a partido al frente j nto con s s est diantes. Entonces llam1 a la G#H $ preg nt1 por el jefe de departamento , e le hab"a prometido , e lo trasladar"a al frente en n a!i1n. El telefonista de g ardia le inform1 de , e hab"a partido por la ma*ana j nto con toda la secci1n. .r"mo! , iso saber si hab"a dejado alg5n recado para +l. El telefonista pidi1 a .r"mo! , e sig iera a la esc cha, , e lo a!erig ar"a. 7ard1 tanto en !ol!er a ponerse al tel+fono , e .r"mo!, mientras o"a la crepitaci1n en el a ric lar, hab"a cre"do , e en el ajetreo de la partida el jefe de departamento se hab"a ol!idado de +l, ni , e hablar del a!i1n prometido. De modo , e hab"a decidido ac dir al comit+ del #artido de 0osc5 o al jefe de la g arnici1n para pedir , e lo destinaran al frente para defender la capitalM 2o obstante, el telefonista le com nic1, a s regreso, , e se le ordenaba presentarse con s s pertenencias en el 'omisariado de Defensa. 6a hab"a osc recido c ando .r"mo! lleg1 a la oficina donde e/ped"an los pases para el 'omisariado. @a fiebre , e lo a, ejaba dio paso a los escalofr"os. #reg nt1 al g ardia si en el 'omisariado hab"a n p nto de atenci1n m+dica. El g ardia tom1 de la

mano a .r"mo!, al , e le casta*eteaban los dientes, $ lo cond jo a tra!+s de n pasillo desierto s mido en la osc ridad. @a enfermera le ech1 n !istazo $ mo!i1 la cabeza con gesto de preoc paci1n. #or lo , e p do !er en el helado cristal del term1metro, .r"mo! int $1 , e ten"a m cha fiebre. @a enfermera llam1 por tel+fono $ dijo9 F En!"en na amb lancia, tiene c arenta grados $ dos d+cimas. Est !o hospitalizado alrededor de tres semanas, a, ejado de broncone mon"a. @as enfermeras le contaron , e d rante los primeros d"as hab"a gritado entre delirios9 32o se me lle!en de 0osc5M KD1nde esto$LM N iero ir a 0osc5M4. Bab"a intentado saltar !arias !eces de la cama, de s erte , e hab"an tenido , e s jetarlo mientras proc raban hacerle entender , e estaba en 0osc5. .r"mo! recibi1 el alta a principios de no!iembre. @e pareci1 , e d rante el tiempo , e hab"a permanecido en el hospital la ci dad hab"a cambiado. 7errible $ formidable a la !ez era el n e!o aspecto de la ci dad en g erra. #or ning na parte se !e"a $a la agitaci1n febril ni el miedo , e la dominaban en el mes de oct bre. 7ampoco hab"a gente arrastrando carretillas ni trineos cargados de e, ipaje en direcci1n a las estaciones de tren. @as tiendas no estaban a rebosar, los tran!"as no iban llenos de pasajeros. El r mor de alarma en las calles hab"a cesado. En esos momentos, c ando la cat%strofe se cern"a sobre la tierra so!i+tica, c ando las armas forjadas en el R hr ret mbaban en los alrededores de 0osc5, c ando los negros blindados de la f%brica de .r pp destrozaban los %lamos $ los abetos de los sotos cerca de 0alo$arosl%!ets, c ando los misiles alemanes il minaban el cielo in!ernal sobre el .remlin con siniestros f egos de la anilina prod cida por la f%brica , "mica =ad+n Soda, c ando en los claros de los bos, es el eco repet"a sorda $ mansamente las !oces g t rales de los comandos germanos, c ando las radios de onda corta transmit"an a, ellas 1rdenes despiadadas , e cos"an el aire con s s gritos 3Folgen# :rei@eg# recht, Feuer# dire t recht4,44 pron nciados con acento pr siano, b%!aro, saj1n $ bradenb rg enseM precisamente en a, el momento 0osc5, se!era $ tran, ila, se erigi1 en el formidable g "a militar de las ci dades, las aldeas $ el territorio r sos. #or las calles desiertas, j nto a los escaparates protegidos con sacos de arena, marchaban patr llas militares, circ laban blindados pintados de color nie!e $ camiones cargados con tropas. @as calles se hab"an llenado de barricadas le!antadas con sacos de arena $ gr esos troncos de pino rojizoG maderos atra!esados por p5as de hierro $ estacas ag zadas cerraban las entradas a la ci dad. En los cr ces de las calles se apostaban soldados para reg lar el tr%fico $ milicianos armados con f silesM All" donde f era .r"mo!, se alzaban trabajos de constr cci1n para la defensa de la ci dad, , e se dispon"a a entrar en combate. A, +lla era na ci dadFsoldado, ci dadFmiliciano, ce* da e infle/ible. .r"mo! pens19 3Be a, " la cara de 0osc5, la capital del Estado so!i+tico4. El > de no!iembre4( presenci1 el desfile militar en la #laza Roja. El comit+ del #artido de 0osc5 le hab"a facilitado n pase. @a ma*ana de a, el d"a se le!ant1 br mosa. Al llegar a la #laza Roja, .r"mo! pens1 , e no hab"a nada en el m ndo , e p diera s perar la majest osidad de lo , e all" se le aparec"a9 la torre Sp%s-a$a, !ol minosa $ esbelta a la !ez, c br"a con s recio pecho de piedra tallada la parte oeste del cieloG las c5p las de la catedral de San =asilio, ba*adas en niebla, no parec"an obra terrenal sino celeste. A, ellas formas sin par jam%s dejaban de sorprender por m cho , e se las mirara9

K, + eranL K#alomasL K2 besL KHn s e*o h mano hecho piedra o piedra hecha pensamiento $ s e*o h manosML @os abetos alrededor del 0a soleo de @enin estaban inm1!iles. El az l celeste de la !ida apenas se dejaba entre!er en la p+trea tristeza de s s pesadas ramas. Detr%s de ellos se ele!aba la piedra tallada de las m rallas del .remlin, c $o perfil aten aba el blanco de la escarcha. @a nie!e ora cesaba, ora ca"a en copos s a!es s miendo el mon mento a 0inin $ #ozhars-i4Q en la fosca, c briendo el ado, inado de la plaza donde en otros tiempos se hab"a ejec tado p5blicamente a los reos. A .r"mo! se le oc rri1 pensar ante el 0a soleo de @enin , e la #laza Roja era el pecho de R sia, n pecho ancho $ prominente sobre el , e flotaba el c%lido !aho de s aliento. Sobre el .remlin descendi1 el amplio cielo r so embebido del fr"o de los tiempos de g erra , e .r"mo! hab"a !isto en los bos, es oto*ales de =rians-. @os soldados formaban filas a lo largo de la plaza. 7odos !est"an capotes, lle!aban gorras arr gadas con orejeras $ calzaban nas botas enormes $ toscas. A, el agr pamiento no obedec"a a na re ni1n con!ocada tras n largo c rso de formaci1n en los c artelesG proced"an de nidades de combate en la reser!a o de artiller"a. A, +l era el ej+rcito del p eblo. @os soldados enj gaban a h rtadillas F nos con n g ante de lona empapado por la h medad, otros con n pa* elo o con la manoFel ag a , e la nie!e derretida dejaba en s s rostros. All" estaban, ata!iados con a, ellos capotes mal aj stados, s jetos con cintos. .r"mo! pens1 , e tal !ez los soldados de las filas traseras deb"an de estar masticando a escondidas alg na tostada sacada de s s bolsillos. En la trib na donde estaba apostado .r"mo! se agolpaba na m ltit d de hombres !estidos con capotes $ cha, etas de c ero, m jeres con abrigos forrados de algod1n $ pa* elos en la cabeza, militares con insignias de color !erde en forma de barras $ rombos. Hna de las m jeres, enj g%ndose la frente con n pa* elo, obser!19 F 'on el tiempo , e hace, ho$ no es n d"a adec ado para !olar. Desp +s de la enfermedad, a .r"mo! le costaba mantenerse en pie, de modo , e se sent1 sobre la barandilla de la trib naM De pronto na !oz de mando recorri1 la plaza. El mariscal = di1nni$, montado a caballo, pas1 re!ista a las tropas $ las sal d1. ' ando termin1, s bi1 a paso r%pido a la trib na del 0a soleo. Stalin se acerc1 al micr1fono para pron nciar n disc rso. .r"mo! no pod"a disting ir s cara en la niebla mat tina, pero s s palabras le llegaban con claridad. F O0 erte a los in!asores alemanesP Fclam1 $ alz1 n brazoF. OA por la !ictoriaP @ ego empez1 el desfile. A, ella parada de la milicia pop lar delante del 0a soleo de @enin ten"a l gar en n momento en , e las hordas de Bitler se encontraban en las pro/imidades de 0osc5. 52

E@ 1) de no!iembre de 1941 .r"mo! lleg1 al Estado 0a$or del frente s doeste. #ronto lo nombraron comisario de n regimiento motorizado en c $as filas conoci1 la dicha de la !ictoria, dado , e el regimiento particip1 en la liberaci1n de 6elets. All" presenci1 c1mo el !iento barr"a n mont1n de papel az l $ rosa por encima de n campo

ne!ado9 los archi!os del Estado 0a$or de la di!isi1n del general Si/t !on Armin, derrotada por el Ej+rcito Rojo. &io a los prisioneros de g erra alemanes con las cabezas en! eltas en toallas $ con mantas sobre los hombros a modo de abrigo. &io como los jers+is grises de algod1n $ los capotes ag jereados de los cad%!eres germanos, j nto con los !eh"c los destrozados $ los negros ca*ones .r pp, manchaban el manto de nie!e sobre los campos in!ernales de &or1nezh. @a noticia de la derrota alemana cerca de 0osc5 se e/pandi1 desde el frente de .arelia hasta el frente s r como na campanada solemne. .r"mo! cre$1 no haber estado n nca antes tan feliz como la noche en , e t !o conocimiento de a, el tri nfo so!i+tico. Sali1 del ref gio , e compart"a con el comandante del regimiento. Hn fr"o intenso le hel1 las fosas nasales al tiempo , e le abrasaba las mejillas. Hn camino cercano, ond lado $ c bierto de nie!e, irradiaba na l z opaca e irreal bajo n cielo despejado $ lleno de estrellas. S centelleo titilante creaba na sensaci1n de mo!imiento m5ltiple $ !eloz, como si la noticia de la derrota alemana corriera de estrella en estrella sobre n cielo embargado por la emoci1n. Se desc bri1 $ se , ed1 de pie, sin sentir el fr"o. @ ego rele$1 na $ otra !ez el com nicado, anotado por el radiotelegrafista, en , e se informaba acerca de la e/itosa contraofensi!a desplegada en los accesos a 0osc5 por las tropas comandadas por los generales @el shen-o, . znetso!, Ro-oso!s-i, G1!oro!, =oldin $ G1li-o!. Al destrozar los flancos de las tropas alemanas, los hicieron retroceder $ abandonar en la h ida na cantidad ingente de armamento. @os nombres de las ci dades liberadas le sonaban a .r"mo! a prima!era n e!a $ j bilosa9 Rogacho!, .lin, 6ajrom%, Solnechnogors-, <stra, &+ne!, Stalinogors-, 0ij%ilo! $ Epif%n. #arec"an haber res citado, haber renacido tras librarse al fin de la negra capa , e las c br"a. O@a hora de dar a los in!asores s merecido, con la , e tanto hab"a so*ado .r"mo! d rante la retirada, por fin hab"a llegadoP Se imaginaba los tan bien conocidos bos, es de los alrededores de 0osc5, $ lo , e el enemigo hab"a dejado all" en s h ida9 blindajes destrozados, ca*ones pesados montados sobre r edas altas $ macizas, carros de combate, camiones de siete toneladas, montones de f siles $ s bf siles, ametralladoras retorcidas. .r"mo! sol"a mantener largas con!ersaciones con los soldados, de modo , e d rante a, ellos d"as se pasaba horas hablando con los artilleros $ los f sileros. Se daba c enta de lo innecesario de dar e/plicaciones a todas a, ellas personas acerca de la importancia de a, el +/ito militar incontestable cerca de 0osc5, p es la comprend"an cabalmente. @a preoc paci1n , e sent"a cada no de ellos por la s erte de la capital r sa era constante, na dolorosa in, iet d , e hab"a ido en a mento d rante la ofensi!a alemana contra 0osc5. El d"a en , e todo el Ej+rcito Rojo conoci1 la derrota nazi, f eron millones los , e lanzaron n s spiro de ali!io. En calidad de comisario, .r"mo! p do abarcar la trascendencia , e s p so a, el acontecimiento para la !ida nacional r sa. A e precisamente d rante a, ellos d"as c ando el desprecio b rlesco hacia los in!asores se s m1 al sentimiento de odio con tintes tr%gicos $ a la sensaci1n de cat%strofe , e e/perimentaban los r sos. En !ez de decir 3ellos4 para referirse a los alemanes, tal $ como hab"an hecho hasta entonces, en todos los ref gios, las trincheras, los tan, es $ las dotaciones de artiller"a se les empez1 a llamar despecti!amente 3fritz4, 3boches4 $ 3hans4. Entonces comenzaron a s rgir espont%neamente centenares de chistes e historias

sobre la est pidez de Bitler, sobre la soberbia $ la cobard"a de s s generales. A, ellos chistes, fr to del ingenio de los soldados so!i+ticos, circ laron por todos los frentes hasta llegar a la retag ardia prof nda de los r sos. En a, ella +poca, entre los combatientes del Ej+rcito Rojo se e/tendi1 tambi+n la cost mbre de poner motes a los a!iones alemanes9 3jorobado4, 3dromedario4, 3g itarra4, 3m leta4, 3chirriante4. Asimismo, se empez1 a tildar las armas alemanes de 3bobas4. @a aparici1n de a, ellos chistes $ motes, , e brotaron en los ref gios, en los trenes militares $ en los aer1dromos, marc1 la cristalizaci1n definiti!a de la s perioridad moral sobre el enemigo. En ma$o .r"mo! f e nombrado comisario de na brigada antitan, e. @a ^ehrmacht lanz1 na n e!a $ e/itosa ofensi!a cerca de .erch. @as tropas bajo el mando de 0anstein blo, earon el a!ance del ej+rcito comandado por Gorodnians-i, , e marchaba contra C%r-o!, $ cerraron el frente cerca de <s mF=ar!en-o! $ =ala-lea. D rante a, ellos terribles d"as perecieron el comandante del frente s doeste .osten-o $ el general Gorodnians-i. G5ro!, miembro del 'onsejo 0ilitar del mismo frente $ a , ien .r"mo! hab"a conocido en 0osc5, p do h ir del cerco enemigo a bordo de n blindado. El aire !ol!"a a sat rarse del z mbido de los bombarderos alemanes, los p eblos ard"an, el trigo se , edaba sin segar en los campos, los silos $ los p entes de ferrocarril se !en"an abajoM El Ej+rcito Rojo se bat"a en retirada, pero a s espalda $a no estaban el = g ni el Dnieper sino el &olga $, m%s all%, las estepas de .azajist%n. 53

K'HE@ES f eron las ca sas de los dolorosos $ tr%gicos fracasos del Ej+rcito Rojo d rante los primeros meses de la contiendaL Antes de , e estallara la g erra los alemanes $a hab"an mo!ilizado todas s s tropas $ desplegado 1>; di!isiones cerca de la frontera so!i+tica, disp estas para entrar en combate a la primera se*al, mientras , e el Ej+rcito Rojo ni estaba pro!isto de armamento moderno ni se hab"a hecho a la idea de , e el ata, e alem%n era ine/orable. As" p es, c ando los germanos iniciaron la ofensi!a, los so!i+ticos a5n ten"an , e mo!ilizar s s tropas $ desplazarlas hacia las fronteras. Adem%s, en a, ellas fechas el 5nico frente abierto de los alemanes en E ropa ser"a el so!i+tico. #or lo tanto, al considerar seg ra s retag ardia en el oeste, los nazis pod"an permitirse lanzar todas s s f erzas $ las de s s aliados contra n estro pa"s. #or 5ltimo, el n5mero de blindados, a!iones $ artiller"a de los , e dispon"a el Ej+rcito Rojo era ins ficiente. @a doctrina de la g erra defensi!a en territorio ajeno, seg5n la c al se pasar"a a la ofensi!a s1lo en el caso de , e el enemigo !iolara n estras fronteras, no se p do lle!ar a la pr%ctica. 0ientras entre los mosco!itas se contaban historias fant%sticas sobre el a!ance del Ej+rcito Rojo hacia .1nigsberg, sobre la toma de &arso!ia por los paracaidistas so!i+ticos $ sobre los trabajos de modificaci1n de la !"a f+rrea para lle!ar n estras tropas hasta = carest, centenares de miles de habitantes de Hcrania $ =ielorr sia abandonaban s s hogares para h ir hacia el este, $a f era en n tren de carga, en cami1n, en tractor o

caminando con n saco a c estas. A, ellas personas ad!irtieron , e la g erra reci+n comenzada dictaba s s le$es seg5n na realidad e/traordinariamente d ra $ cr el, , e4nada ten"a , e !er con lo , e hab"an le"do en las no!elas, los art"c los de prensa $ los folletos, $ lo , e hab"an !isto en las pel"c las. Al comparar el r%pido a!ance alem%n con la retirada so!i+tica, no todos captaron la !erdad de a, ella g erra a t+nticamente pop lar9 el ostentoso poder"o mec%nico del ej+rcito germano, desarrollado a golpe de artificio, conlle!ar"a impotencia, mientras , e la debilidad , e hab"a demostrado el Ej+rcito Rojo d rante los primeros meses de la g erra estaba a p nto de re!elar s f erza. @os combates de 1941 librados d rante la retirada so!i+tica f eron los m%s d ros de la g erra. En el transc rso de a, ellas batallas la relaci1n de f erzas entre las partes contendientes f e inclin%ndose pa latinamente a fa!or del Ej+rcito Rojo. A e entonces c ando empez1 a frag arse la !ictoria so!i+tica. El car%cter pop lar tiene distintas facetasG tambi+n el !alor g errero, , e se manifiesta de decenas $, tal !ez, de miles de maneras partic lares. El m ndo s po de personas , e hab"an salido al enc entro del enemigo con intrepidez, abocadas a na m erte seg ra, c ando a5n ten"an la opci1n de retroceder en la inmensidad del territorio r so, personas , e hab"an combatido con na ferocidad sing lar s1lo por, e eran conscientes de , e la f erza del enemigo era s perior a la s $a, personas c $os restos no f eron enterrados con honores. R sia debe en gran parte s sal!aci1n al arrojo de a, ellos h+roes an1nimos, ca"dos d rante la primera fase de la g erra. El primer a*o de g erra demostr1 la ri, eza de la R sia so!i+tica en ese g+nero de personas. A lo largo de a, el a*o se libraron centenares $ miles de combates, de corta $ larga d raci1n, en cotas an1nimas, en los alrededores de las aldeas, en los bos, es, en los senderos c biertos de hierba, en los pantanos, en los campos sin segar, en los barrancos $ cerca de los pasos fl !iales. Se pele1 j nto a las heroicas ci dades de @eningrado, 8dessa, Sebastopol, 0osc5 $ 7 la, $ en las orillas de los r"os. El #artido 'om nista, s 'omit+ 'entral, los comisarios de las di!isiones, de los regimientos, de las compa*"as $ de los pelotones, as" como los com nistas de a pie, forjaron en a, ellas batallas la disciplina, la moral $ la capacidad combati!a del Ej+rcito Rojo. 'omo res ltado, se soca!aron las bases de la estrategia hitleriana de la g erra rel%mpago. @a Alit( rieg76 hab"a pre!isto , e bastar"an ocho semanas para , e las f erzas alemanas tomaran los territorios r sos desde la frontera occidental so!i+tica hasta la cordillera de los Hrales. Bitler hab"a estimado a, el plazo a partir de n c%lc lo , e res lt1 ser err1neo e in5til9 di!idir la longit d de la zona e ropea de la Hni1n So!i+tica entre la distancia media , e pod"an recorrer los blindados, la infanter"a $ la artiller"a motorizadas germanas en n d"a. En esa estimaci1n se basaban el resto de las pa tas de la estrategia hitleriana, a saber, la destr cci1n de la ind stria pesada $ el desbaratamiento de la retag ardia so!i+tica, , e imposibilitar"an , e el mando del Ej+rcito Rojo mo!ilizara las reser!as. En n a*o R sia retrocedi1 mil -il1metros. @os trenes de carga trasladaban al este m%, inas, calderas, motores, decorados para ballet, bibliotecas, colecciones de man scritos de gran !alor, pint ras de Repin $ de Rafael, microscopios, reflectores de los obser!atorios astron1micos, millones de almohadas $ de mantas, objetos de so dom+stico, infinit d de fotos de los padres, de los ab elos $ de las tatarab elas , e dorm"an n s e*o eterno en Hcrania, en =ielorr sia, en 'rimea $ en 0olda!ia.

B bo , ienes, cegados por el h mo $ el f ego de los incendios , e hab"a pro!ocado la g erra, pensaron , e en a, el a*o s1lo h bo retirada, s frimiento $ destr cci1n. El 'omit+ de Defensa EstatalX logr1 organizar el desplazamiento de millones de personas $ de grandes cantidades de e, ipamiento ind strial desde las zonas occidentales hasta el este del pa"s, a Siberia $ a los Hrales, donde la mente planificadora del Estado so!i+tico cre1 na potente ind stria metal5rgica $ carbonera. @os miembros del 'omit+ 'entral, as" como de los dem%s comit+s de menor rango, j nto con las bases del #artido 'om nista, se p sieron al frente de los trabajos de constr cci1n de n e!as f%bricas, minas $ !i!iendas para los obreros e!ac ados al este $ lideraron a, ella d ra haza*a azotados por las tormentas de nie!e, entre la osc ridad $ el fr"o de las noches siberianas. D rante a, el a*o se le!antaron centenares de ind strias n e!as entre los hielos de Siberia $ de los Hrales. All" los obreros $ los ingenieros c mplieron s insomne $ dif"cil labor en aras de m ltiplicar la potencia militar del Estado so!i+tico. Al mismo tiempo, la energ"a de las millones de personas , e trabajaban en las f%bricas de loza, de cart1n, de l%pices, de m ebles, de calzado, de medias, de pasteles $ dem%s, se des!i1 en f nci1n de las necesidades de la g erra9 a, ellas decenas de miles de pe, e*as ind strias se con!irtieron en combatientes, lo mismo , e miles $ miles de campesinos, agr1nomos, maestros $ contables, , ienes n a*o antes ni si, iera hab"an imaginado , e ser"an llamados a filas. A m chos a, ella enorme labor les pareci1 insignificante entonces, no en !ano a men do lo m%s importante pasa desapercibido. @a f ria, el dolor $ el s frimiento pop lares se transformaban en acero, en e/plosi!os, en ca*ones $ en motores de bombarderos. @a fe del p eblo en la !erdad $ s amor por la libertad se con!ert"an en armamento $ en n s1lido !"nc lo entre los soldados $ los oficiales del Ej+rcito Rojo. @a relaci1n de f erzas entre las partes en conflicto dio n ! elco d rante el primer a*o de g erra. En la retag ardia so!i+tica se fabricaron, cada !ez en ma$ores cantidades, blindados, a!iones $ piezas de artiller"a. @a c r!a de prod cti!idad de la ind stria militar r sa no dejaba de crecer, a g rando la !ictoria de los ingenieros $ obreros so!i+ticos en la p gna por a mentar la cantidad $ la calidad de la ma, inaria b+lica. A, el a*o de consolidaci1n de la ind stria militar, de combates defensi!os, de -il1metros $ -il1metros de retirada de las tropas, sir!i1 para , e el p eblo $ s ej+rcito, en n d ro ejercicio, aprendieran de los errores, erradicaran s apocamiento $ conocieran de cerca al enemigo. D rante a, el a*o, en los momentos de m%/ima presi1n, los so!i+ticos anhelaron la apert ra de n seg ndo frente. D rante la campa*a de 194), Bitler concentr1 en el 5nico frente , e ten"a abierto 1>9 de las )(Q di!isiones , e entonces pose"a el ej+rcito germano. A ellas se s maron Q1 di!isiones aliadas, de modo , e el Ej+rcito Rojo se enfrentaba en 194) a n total de )4; di!isiones Fm%s de tres millones de combatientesF, es decir, el doble de tropas , e Alemania, el <mperio a stroh5ngaro $ 7 r, "a hab"an desplegado contra R sia en 1914. El mando alem%n concentr1 el gr eso de a, ellas f erzas en n sector de , inientos -il1metros de e/tensi1n entre 8riol $ @oso!aia. A finales de ma$o de 194) los germanos iniciaron na ofensi!a en direcci1n a C%r-o! $ a finales de j nio del mismo a*o, en direcci1n a . rs-. El ) de j lio los blindados $ la infanter"a alemanes lanzaron el ata, e contra =+lgorod $ &olochans-. El 3 de j lio ca$1 Sebastopol. Al emprender a, ella ofensi!a, Bitler cre$1 contin ar la misma g erra , e hab"a

comenzado el )) de j nio de 1941. Sin embargo, estaba en n error. @a realidad hab"a cambiado, mientras , e la estrategia del AJhrer permanec"a inalterada. De todos modos, el frente se rompi1 $, como consec encia, los alemanes !ol!ieron a oc par Rosto! $ llegaron hasta el '% caso. B bo gente , e, arrastrada por el h meante torbellino , e se abat"a sobre las entra*as de la tierra, cre$1 , e la g erra contin aba tal $ como hab"a empezado $ , e la Alit( rieg de Bitler acabar"a por tri nfar. 2o obstante, el tiempo no hab"a pasado en !ano, de s erte , e a, ello , e parec"a presagiar el tri nfo definiti!o del ej+rcito alem%n no f e sino n espejismo. 54

DES#HSS de la partida de Seriozha con n batall1n de trabajo, la tristeza $ el silencio se instalaron en casa de los Sh%poshni-o!. Ale-sandra &lad"miro!na trabajaba sin descanso, oc pada en la inspecci1n de la f%brica donde se prod c"a el l", ido inflamable para los c1cteles moloto!. Regresaba a casa tarde, dado , e la f%brica se encontraba lejos del centro de la ci dad $ el ser!icio de a tob ses no llegaba hasta all". Ale-sandra &lad"miro!na ten"a , e pasar largos ratos esperando , e alg5n coche la lle!ara o, si no, regresar a casa a pie. En na ocasi1n Ale-sandra &lad"miro!na estaba tan cansada , e decidi1 telefonear a Sof"a Usipo!na al hospital para , e +sta le en!iara n coche. 'amino de casa, Ale-sandra &lad"miro!na pas1 por los c arteles de =e-eto!-a, donde se encontraba Seriozha. Estaban !ac"os, p es la !"spera los batallones de trabajo se hab"an desplazado a la estepa. ' ando se lo e/plic1 en casa a s s hijas, +stas la miraron alarmadas, pero ella se mostr1 tran, ila e, incl so, sonri1 al contar lo , e el ch1fer le hab"a dicho refiri+ndose a Sof"a Usipo!na9 F @a camarada @e!inton es na persona j sta $ na e/celente cir jana, s1lo , e tiene mal genio. En efecto, 5ltimamente Sof"a Usipo!na estaba crispada $ rara !ez !isitaba a los Sh%poshni-o!. 7en"a m ch"simos heridos , e atender en el hospital, procedentes del otro lado del Don, en c $os accesos se libraba d"a $ noche na gran batalla. En na ocasi1n Sof"a 8sipo!na obser!19 F 7odo se me hace na monta*a. 2o s+ por , + creen , e so$ de hierroM 8tra !ez, a s regreso del hospital, rompi1 a llorar $ e/plic19 F OSi h bierais !isto al jo!en , e ha m erto en la mesa de , ir1fano hace na horaP O7en"a nos ojazos $ na sonrisa tan conmo!edoraP En las 5ltimas semanas, las alarmas a+reas cada !ez eran m%s frec entes. D rante el d"a los a!iones enemigos !olaban a gran alt ra, dejando tras de s" largas estelas de !apor. #or esas fechas todo el m ndo sab"a , e a, +llas eran las aerona!es de reconocimiento , e fotografiaban las f%bricas, el p erto $ el &olga. @ ego, casi todas las noches, a!iones solitarios lanzaban bombas , e atronaban la ci dad en reposo. Step%n Ai1doro!ich apenas !e"a a s familia, $a , e en la central el+ctrica se hab"a decretado el estado de sitio. Desp +s de los bombardeos telefoneaba a casa para preg ntar si todos estaban bien. &era, a s regreso del hospital, se mostraba h ra*a e irascibleG el tono , e empleaba en las con!ersaciones con s madre era tan %spero , e 0aria 2i-ol%$e!na, desconcertada, !ol!"a la mirada hacia los dem%s all" presentes en b sca de apo$o.

Hna !ez 0aria 2i-ol%$e!na se , ej1 a Sof"a 8sipo!na9 F@o insensato de la nat raleza de mi hija consiste precisamente en , e se m estra ego"sta conmigo, mientras , e con los e/tra*os p ede llegar a ser e/traordinariamente b ena $ sol"cita. Sof"a 8sipo!na obser!1 irritada9 FSi me topara con na m chacha as" en mi trabajo, h ra*a $ hostil, te j ro , e la echar"a a los dos d"as. #ero como 0aria 2i-ol%$e!na consideraba , e ella era la 5nica con derecho a criticar a s hija Falgo , e ni si, iera permit"a a s maridoF, sali1 en defensa de &era9 F @a c lpa es de los genes9 el padre de Step%n era na persona r da e inc lta. #or otro lado, &era se !e obligada a b scar afinidades f era del c"rc lo familiar, p es incl so en casa $o no hablo ni pienso en otra cosa , e no sea mi trabajo. En esencia, es na m chacha p ra $ laboriosa. Alg nas !eces se sienta a leer poes"a $ no ha$ manera de , e !a$a por el pan, pero otras se le!anta $ limpia toda la casa o se pasa la noche la!ando ropa. Sof"a 8sipo!na dijo entre risas9 FA$, madres, madresM 7odas sois ig ales. Entre los meses de j lio $ agosto de 194), en los boletines de noticias de la 8ficina de <nformaci1n So!i+tica empezaron a citarse nombres , e todo habitante de Stalingrado conoc"a9 7simli%ns-aia, .lets-a$a, .ot+lni-o!o, localidades contig as a la ci dad $ nidas a ella. Sin embargo, antes de , e los boletines de noticias empezaran a mencionar a, ellas localidades, los ref giados procedentes de .ot+lni-o!o, .lets-a$a $ Tim1!ni-i hab"an empezado a llegar a Stalingrado. A, ellas personas Fconocidos, familiares $ paisanos de los ci dadanos de StalingradoFhab"an o"do $a el estr+pito de la a!alancha alemana acerc%ndose. 0ientras tanto, Sof"a 8sipo!na $ &era !e"an todos los d"as a m%s $ m%s heridos en el hospital, soldados , e hab"an inter!enido dos o tres d"as antes en los combates del otro lado del Don. S s relatos sembraban la alarma. D"a $ noche, sin descanso, la g erra se apro/imaba al &olga. 7odas las con!ersaciones en la familia de los Sh%poshni-o! giraban en torno a la g erra. Si se empezaba a hablar sobre el trabajo de &"-tor #%!lo!ich, enseg ida se e!ocaba el destino tr%gico $ solitario de Anna Semi1no!na, s madreG si se mencionaba a @i dmila, al p nto se espec laba sobre si 7olia, s hijo, seg "a con !ida. 7anto se hab"a acercado la desgracia , e estaba a p nto de abrir las p ertas de la casa de los Sh%poshni-o! de par en par. El 5nico moti!o para las risas $ las bromas f eron las con!ersaciones sobre la !isita de 21!i-o!. Ale-sandra &lad"miro!na se*al19 F 21!i-o! no deja de decir9 3El esp"rit r soM el alma r sa4. A m" eso me s ena a 1914M F 0am%, creo , e sted se e, i!oca en eso. @a Re!ol ci1n otorg1 n significado completamente n e!o a las nociones del esp"rit $ del alma nacionales Frep so 0aria 2i-ol%$e!na. Hna noche, mientras tomaban el t+,4? Sof"a Usipo!na organiz1 na sesi1n de an%lisis 3general4 de la persona de 21!i-o!. Ale-sandra &lad"miro!na obser!19 F Es n indi!id o n tanto en!aradoG s presencia me incomoda, da la sensaci1n de , e o bien est% a p nto de ofenderse, o bien de ofender a no. 2o p edo dejar de pensar en si tener n jefe como 21!i-o! es b eno o malo para n estro Seriozha. F A$, m jeres, m jeresM Fdijo Sof"a Usipo!na como si ella no lo f ese $ las debilidades femeninas le f eran ajenasF. K' %l es el secreto de s +/itoL El es n h+roe de s tiempo. A las m jeres les encantan los hombres as". Sin embargo, recordemos , e lle!a

na semana desaparecido. F 2o te preoc pes, t"a Thenia, seg ro , e no ha h ido, $a !ol!er%. @o tienes hechizadoM Fdijo &era. F 'laro, claro Fa*adi1 Sof"a 8sipo!na mientras todos re"anF, ha dejado a, " s maletaM Thenia, al esc char a, ellas con!ersaciones, nas !eces se enojaba $ otras re"a. F Sabes, Sof"a 8sipo!na FdijoF, creo , e eres la , e m%s habla de 21!i-o!G m%s , e $o, en c al, ier caso. Sin embargo, Thenia no se daba c enta de , e encajaba a, ellas bromas con e/cesi!a paciencia, algo , e s1lo pod"a e/plicarse por el placer , e le prod c"a esc char a, ellas con!ersaciones. 'arec"a de la confianza en s" misma $ de la pr dencia propias de las m jeres m $ g apas, con!encidas siempre de s +/ito. Apenas c idaba s aspecto9 lle!aba peinados , e no le fa!orec"an, $ tanto pod"a calzar zapatos con tacones gastados como !estir n abrigo !iejo $ deforme. @as hermanas de Thenia lo atrib "an a la mala infl encia de .r"mo!. 3C ntos sois como n caballo $ n gamo tembloroso4, dijo entre risas @i dmila en na ocasi1n. 3Adem%s, el caballo so$ $o4, precis1 Thenia. ' ando se enamoraban de ella, cosa , e s ced"a a men do, se aflig"a $ dec"a9 3Acabo de perder a otro b en amigo4. E/perimentaba n e/tra*o sentimiento de c lpa ante s s pretendientes. 7ambi+n le s cedi1 con 21!i-o!. @a e/presi1n de desconcierto en los ojos de a, el hombre f erte, d ro $ consagrado por completo a na labor tan dif"cil e importante, la trastorn1. D rante los 5ltimos d"as hab"a refle/ionado sobre s !ida con .r"mo!. A5n sent"a l%stima por +l, sin reparar en , e a, el sentimiento no despertaba en ella el deseo de !ol!er a s lado, sino m%s bien al contrario. #or fin se con!enci1 de , e la r pt ra no ten"a remedio. ' ando .r"mo! !isitaba la dacha de @i dmila, la hermana ma$or de Thenia, a, +lla lo acompa*aba en s s paseos alrededor de la casa por preca ci1n, p es sab"a por e/periencia , e s s 3pez *as4 hollar"an sin falta las flores de flo/ $ otros tesoros de s jard"n. D rante el t+ .r"mo! sol"a disc tir con ent siasmo, gestic lando ostensi!amente, de modo , e @i dmila pon"a delante de +l na ser!illeta de m%s, en n intento de proteger el mantel bordado de la mesa, $ retiraba s j ego de tazas fa!orito. .r"mo! encontraba los cigarrillos con!encionales demasiado s a!es $ f maba nos pitillos enormes , e +l mismo se liaba. 0ientras disc t"a, agitando la mano con n cigarro encendido, dejaba caer montones de pa!esas , e , emaban el mantel. A .r"mo! no le g staba la m5sicaG los objetos bonitos $ elegantes le dejaban indiferente, pero en cambio, ten"a n prof ndo sentido de la nat raleza $ sab"a hablar de +sta de n modo ameno. 'rimea $ la costa ca c%sica no eran de s agrado9 en na ocasi1n, de !acaciones en 0isjor, pas1 casi n mes recl ido en la habitaci1n de s hotel, con las persianas bajadas, le$endo recostado en el sof% $ ens ciando el par, + con la ceniza de s s cigarros. Sin embargo, en c anto el !iento empez1 a agitar el mar, sali1 a la pla$aG c ando, bien entrada la noche, !ol!i1 al hotel le coment1 a 6e!g enia 2i-ol%$e!na9 F 0e ha encantado !er a, ellas enormes olas. #arec"a la Re!ol ci1n. S s g stos c linarios pod"an calificarse de e/tra*os. Hna !ez in!it1 a comer a casa a n camarada procedente de &iena. #idi1 a 6e!g enia 2i-ol%$e!na , e cocinara algo rico para la ocasi1n, $ c ando +sta , iso , e .r"mo! la a$ dara a escoger el men5 en c esti1n, +l respondi19 F ON + s+ $oP De primero estar"a bien na sopa de g isantes $ de seg ndo,

h"gado con cebollaM .r"mo! era n hombre f erte. Hna !ez Thenia ac di1 a n mitin celebrado en na f%brica mosco!ita con moti!o del ani!ersario de la Re!ol ci1n. 0ientras .r"mo! pron nciaba s disc rso, le!antaba la !oz al tiempo , e bajaba el p *o con la f erza de n martillo. @a emoci1n recorr"a la enorme sala $ Thenia notaba , e las $emas de los dedos se le helaban. 2o obstante, al recordar todo a, ello, Thenia sinti1 na enorme pena por +l. 7 !o ganas de llorar d rante todo el d"a, $ por la noche, desp +s de las bromas de Sof"a 8sipo!na, se encerr1 en el ba*o con la e/c sa de , e iba a la!arse el pelo. El ag a caliente se enfri1 dentro de la olla mientras Thenia, sentada en el borde de la ba*era, pensaba9 3N + distantes p eden res ltar a !eces las personas m%s , eridas, incl so la propia madre, c ando no entienden nada de nadaM4. @os familiares de Thenia cre"an , e a, el 21!i-o!, n conocido cas al, le interesaba, mientras , e ella no dejaba de pensar en algo m $ distintoM en el a ra de romanticismo $ sabid r"a , e en!ol!"a todo lo relacionado con .r"mo!. S s rarezas, s pasado, s s amigos, todo lo admiraba. En a, ella +poca .r"mo! colaboraba en re!istas sobre el mo!imiento obrero internacional, participaba en congresos $ escrib"a acerca de la l cha re!ol cionaria en E ropa. A !eces, los camaradas e/tranjeros , e inter!en"an en a, ellos congresos !isitaban a .r"mo! en s casa. 7odos intentaban hablar en r so con Thenia, deformando las palabras sin remedio. @as con!ersaciones , e a, ellos camaradas manten"an con .r"mo! eran largas $ apasionadas, $ a !eces se prolongaban hasta las dos o las tres de la madr gada. ' ando se hablaba en franc+s, leng a , e Thenia conoc"a desde ni*a, ella esc chaba atentamente, pero a, ellos encendidos debates n nca hab"an llegado a absorberlaG se mencionaban nombres , e ella no conoc"a $ se disc t"a sobre op5sc los , e no hab"a le"do. En na ocasi1n coment1 a .r"mo!9 F 7engo la sensaci1n de estar haciendo n acompa*amiento m sical a personas carentes de o"do9 disting en los tonos, pero no los semitonos ni las c artas. 'reo , e el problema no est% s1lo en el idioma, tal !ez seamos m $ diferentes. .r"mo! se molest19 F Ellos no tienen nada , e !er, el problema est% en ti. El alcance de t s intereses es m $ limitado. Acaso seas t5 , ien carece de o"do m sical. Thenia , iso responderle con cont ndencia, pero acab1 m rm rando, con na resignaci1n insospechada9 F 7ampoco t5 $ $o tenemos m cho en com5n. Hna !ez f e a !isitarlos n gr po n meroso, na pandilla, seg5n g staba de decir .r"mo!. Estaba comp esto por dos m jeres bajitas $ rechonchas, de cara redonda, , e trabajaban en el <nstit to de Econom"a 0 ndial, n indio, al , e llamaban en broma 2i-ol%i <!%no!ich, n espa*ol, n ingl+s, n alem%n $ n franc+s. 7odos estaban de n h mor e/celente, as" , e pidieron a 32i-ol%i <!%no!ich4 , e cantara. En s !oz, ag da $ penetrante, la tonada melanc1lica $ melodiosa , e eligi1 sonaba e/tra*a. ' ando arranc1 a cantar, a, el hombre con gafas de mont ra dorada, dos carreras ni!ersitarias en s haber, a tor de n gr eso libro c $o ejemplar descansaba sobre el escritorio de .r"mo!, n personaje de sonrisa fr"a $ amable, acost mbrado a inter!enir en los grandes congresos e ropeos, dio la impresi1n de haberse transformado.

0ientras esc chaba atentamente a, ella tonada ins1lita, Thenia miraba al indio de sosla$o. Este estaba sentado en el sof% con las piernas cr zadas, cada pie sobre el m slo op esto, en na post ra , e ella s1lo hab"a !isto en man ales de geograf"a. ' ando termin1 de cantar, el indio, !isiblemente emocionado, se , it1 las gafas con s s dedos finos, h es dos $ temblorosos para limpiarlas en n pa* elo blanco inmac lado. S s ojos miopes $ llorosos res ltaban tristemente conmo!edores. Acordaron , e cada no de los presentes cantar"a en s leng a materna. Acto seg ido cant1 'harles, periodista $ amigo del escritor Benri =arb sse. &est"a na cha, eta arr gada $ el pelo enmara*ado le ca"a sobre la frente. 'on !oz fina $ temblorosa, interpret1 na cancioncilla sobre las obreras francesas. @a tristeza perpleja , e transmit"a la letra, deliberadamente sencilla, ingen a e infantil, conmo!i1 a todos los presentes. @ ego le lleg1 el t rno a Aritz Ga--en, n economista de cara larga $ enj ta , e hab"a pasado media !ida en prisi1n. Apo$1 los p *os cerrados sobre la mesa para interpretar la canci1n Wir sind die %oorsoldaten,49 , e hab"a pop larizado Ernst = sch. A, ella canci1n era n canto desesperado, n canto de los condenados a m erte. @a e/presi1n de s cara se f e tornando cada !ez m%s gra!e, tal !ez por, e cre$ese estar interpretando na canci1n , e hablaba de +l $ de s destino. Benr$, n atracti!o jo!en in!itado por la Hni1n de Sindicatos de la Hni1n So!i+tica $ , e ac d"a en representaci1n de la Hni1n de 0arinos 0ercantes, cant1 de pie, con las manos metidas en los bolsillos del pantal1n. #od"a parecer , e s canci1n era alegre $ !ehemente, pero en la letra resonaba n eco de desasosiego9 n marino conjet rando sobre s f t ro $ sobre el de a, ellos a los , e hab"a dejado en tierra firmeM ' ando lleg1 el t rno del espa*ol, +ste se aclar1 la garganta, se p so en pie en posici1n de firmes $ arranc1 a cantar La Bnternacional) El resto de los presentes se le!ant1 $ lo acompa*1, cada no en s leng a. Thenia !io dos l%grimas deslizarse por las mejillas de .r"mo!. 7ras despedirse de las dos m jeres del <nstit to de Econom"a F, ienes no , isieron acompa*arles a almorzarF, se dirigieron a n asador $ desp +s salieron a pasear por la a!enida 7!ers-aia. .r"mo! les prop so , e f eran por la calle 0alaia 2i-"ts-a$a hasta la parte n e!a del zool1gico. Benr$ respald1 encantado la prop esta de .r"mo!, $a , e si algo detestaba era pasear sin r mboG no en !ano, c ando !isitaba 0osc5 s1lo ac d"a a los l gares de inter+s, $ lo hac"a seg5n n plan preestablecido. Entre los !isitantes del zool1gico disting ieron a na pareja , e f e del agrado de todos9 n hombre de nos c arenta a*os, de cara serena $ cansina, obrero de f%brica a j zgar por s s manos grandes $ osc ras, , e lle!aba del brazo a na anciana !estida con na cha, eta marr1n de aldeana $ n pa* elo blanco de domingo sobre s pelo canoso. #or lo !isto, la anciana hab"a !iajado desde s p eblo para !isitar a s hijo en 0osc5. S rostro arr gado parec"a e/%nime, pero s s ojos ref lg"an, alegres. Al !er n alce, dijo9 F O&a$a pedazo de animalP O#ara arar no ser"a menos , e n tractorP Se interesaba por todo lo , e la rodeaba $ se mostraba org llosa de s hijo. El gr po camin1 detr%s de a, ella pareja d rante n trecho. @ ego se dirigieron al recinto donde se criaban los cachorros de distintos animales, pero el d"a se ensombreci1 $ empez1 a llo!er. El ingl+s se , it1 la cha, eta para c brir con ella la cabeza de Thenia. Hn ag a t rbia in nd1 $ desbord1 la zanja , e hab"a a lo largo del caminito , e hab"an

tomado, moj%ndoles los pies. A, ellos simp%ticos contratiempos les pro!ocaron na alegr"a $ na despreoc paci1n propias de la ni*ez. De pronto el sol hizo de n e!o s aparici1n, $ el ag a gris de los charcos !ol!i1 a brillarG los %rboles, mojados por la ll !ia, l c"an n !erde intenso. Entre la hierba crec"an margaritas perladas de gotas de ll !ia, resplandecientes $ temblorosas. F El para"so Fdijo el alem%n. Hn osezno empez1 a trepar por n %rbol, estirando s pesado c erpecito $ haciendo caer de las ramas nas brillantes gotas de ag a. 0ientras tanto, entre la hierba empez1 n j ego9 nos cachorros de dingo fibrosos, de pelaje rojizo $ colas enroscadas, zarandeaban, j nto con nos lobatos , e mo!"an s s om1platos como si hicieran girar na r eda, a otro osezno , e, apo$ado en las patas traseras, intentaba rechazarlos a f erza de manotazos. El osezno , e hab"a trepado por el %rbol ca$1 al s elo, de modo , e los cachorros formaron na gran bola pel da, abigarrada $ alegre, , e f e rodando por la hierba. Entonces, detr%s de nos arb stos apareci1 n pe, e*o zorro. Alarmado por el alboroto, empez1 a menear s cola de n lado a otro, estirando el hocico. S s ojitos brillabanG los costados, flacos $ pelados, s b"an $ bajaban aprisa. 'omo anhelaba participar del j ego, a!anz1 con paso temeroso, pero, presa del miedo, apret1 la panza contra el s elo $ se , ed1 , ieto. De repente dio n salto $ se lanz1 hacia los dem%s animales, chillando alegremente en n tono entre lastimoso $ risible. @os cachorros de dingo enseg ida lo t mbaronG se , ed1 tendido en el s elo con los ojitos brillantes, panza arriba, se*al de m%/ima confianza por parte de n animal. Hno de los dingos lo mordi1 con tal f erza , e el zorrito emiti1 n chillido ag do de reproche, pidiendo a$ da. Sin embargo, a, el chillido de socorro f e s perdici1n9 los dingos se abalanzaron sobre +l, b sc%ndole la garganta con los colmillos. @o , e hab"a empezado siendo n j ego acab1 en m erte. Hn g ardi%n del zool1gico lleg1 corriendo $ arrebat1 el c erpo del cachorro de zorro, $a m erto, a los perros. @o sost !o en la palma de na mano. El delgado hocico con n ojo abierto $ la fina cola del animal colgaban sin !ida. @os dmgos , e hab"an cometido el crimen sig ieron al g ardaG s s colas enroscadas temblaban, presas de na t rbaci1n e/traordinaria. Ante a, ella escena, los ojos negros del espa*ol se n blaron de rabia. Apret1 los p *os $ grit19 F Bitlerj gendP(; Entonces todos se p sieron a hablar a la !ez. Thenia o$1 como el indio, con na m eca de asco, dec"a en alem%n9 3*s ist eine alte ?escbichte, doch bleibt sie i''er neu;)$5 .r"mo! cambi1 al r so, ele!ando la !oz por encima del resto9 F ODejadlo, camaradas9 no e/iste ni ha e/istido jam%s ning5n instinto fatalP De hecho, a, +l f e no de los d"as m%s agradables9 las conmo!edoras melod"as, na comida agradable, el aroma de los tilos, el chaparr1n, la anciana campesina con s hijo. A, el conj nto de cosas hizo , e Thenia 3se lo pasara bien4. Sin embargo, lo , e mejor recordaba de a, el d"a eran el malogrado zorrito $ los ojos negros del espa*ol, llenos de rabia $ dolor. KD1nde estar"an a, ellas personas, los conocidos de .r"mo!, mientras na terrible batalla se libraba en los campos $ la estepa r sosL KN i+nes de ellos estar"an !i!os $ , i+nes habr"an perecido en la l chaL KN i+nes habr"an traicionado s ca saL D rante los 5ltimos meses de con!i!encia, .r"mo! $ Thenia t !ieron pocos d"as b enos. En a, el entonces .r"mo! sal"a todas las noches de !isita a casas de amigos $ no regresaba hasta m $ tarde. En ocasiones no ten"a ganas de !er a nadieG c ando !ol!"a del trabajo, desconectaba el tel+fono o dec"a a Thenia9 3Si llama #%!el, dile , e no esto$4. Hnas !eces permanec"a hosco $ callado, otras se e/citaba $ re"a, bromeaba o contaba

historias de s pasado. Sin embargo, el problema no radicaba, desde l ego, en , e .r"mo! se a sentara a men do o t !iera rachas de mal h mor. @a c esti1n era , e Thenia, poco a poco, f e notando , e $a no le pesaba la soledad en , e la s m"an las a sencias de .r"mo!, como tampoco la contentaban $a las noches en , e s marido se , edaba en casa $ le hablaba, rememorando el pasado. Era m $ posible , e Thenia, al empezar a estar molesta con .r"mo!, adoptara, sin , erer, la misma actit d hacia los amigos de +ste. 7odo a, ello , e la hab"a enamorado de .r"mo! dej1 de g starleG lo , e +l ten"a de rom%ntico empez1 a parecerle forzado. De hecho, la ins lsez de las opiniones de .r"mo! sobre la pint ra en general $ sobre los trabajos de Thenia en partic lar siempre la hab"an irritado. #or m $ simples , e parecieran las preg ntas , e Thenia se form laba, res ltaban dif"ciles de contestar9 Kpor , + hab"a dejado de amarloL K' %l de los dos hab"a cambiadoL K@o hab"a !isto con otros ojos o hab"a dejado de comprenderloL K3El amor , e na !ez f e para ti, por desgracia, n d"a se apagar%4L() 2o, no era eso. Antes ella hab"a cre"do , e +l lo sab"a todoG en cambio, 5ltimamente le dec"a9 F 8h, Ono entiendes nadaP A Thenia le tra"an sin c idado los +/itos de s marido a n, e, desde l ego, no pod"a pasar por alto , e , ienes antes sol"an telefonear a .r"mo! sin ceremonias cada !ez llamaban menos, $ si era +l , ien lo hac"a, los secretarios de a, ellas personas le negaban a !eces la com nicaci1n. Bab"an dejado de en!iarle in!itaciones para los estrenos del 7eatro de Arte $ del 0al$.(3 En na ocasi1n llam1 a la direcci1n del 'onser!atorio para pedir entradas para el concierto de n famoso pianista. ' ando dijo s apellido, la secretaria del director , iso saber de , + .r"mo! se trataba $ l ego le com nic1 , e, lamentablemente, $a no , edaban entradas. A Thenia todo a, ello le res ltaba indiferente, como tampoco le importaba lle!ar !estidos confeccionados por las mejores modistas mosco!itas o tener , e comprar ropa man fact rada en la f%brica te/til de 0osc5 con n libramiento. Hna !ez le contaron , e, en na re ni1n importante, el informe presentado por .r"mo! hab"a recibido d ras cr"ticas por s s p esto 3an, ilosamiento4. Sin embargo, la c esti1n m%s importante, a fin de c entas, era otra9 simplemente se hab"a desenamorado de +l, $ l ego !ino el resto. <ntentaba no pensar en , e, tal !ez, primero h biera !enido 3el resto4 $ en consec encia se h biera desenamorado. ' ando a .r"mo! lo trasladaron a la editorial, le dijo a Thenia9 F Ahora tendr+ m%s tiempo para dedicarme de !erdad a mi libro, p es en a, ella !or%gine de re niones no hab"a manera de encontrar ni n min to libre. #or lo !isto, $a entonces se daba perfecta c enta de , e las relaciones entre ellos hab"an cambiado. En na ocasi1n le dijo9 F Alg na !ez ir+ a !isitarte !estido con na cha, eta de c ero ra"da $ nos calcetones. Entonces t marido, , e ser% n acad+mico famoso o n ministro, preg ntar%9 3KN i+n es +seL4. 6 t5 responder%s con n s spiro9 32adie, n error de j !ent d. D"gale , e esto$ oc pada4. Thenia a5n recordaba la tristeza en los ojos de .r"mo! c ando le gast1 a, ella broma. 7 !o ganas de !erlo $ e/plicarle de n e!o , e s est5pido coraz1n ten"a la c lpa, , e se hab"a desenamorado sin ning na raz1n concreta, de modo , e .r"mo! jam%s deb"a pensar mal de ella. 7odo a, ello la ten"a tan preoc pada , e, incl so d rante los d"as m%s d ros de la g erra, no hab"a podido dejar de pensar en .r"mo!. ' ando se acost1, tan pronto cre$1 , e todos se hab"an dormido Thenia llor1 de pena por a, ella !ida pasada , e $a no !ol!er"a. 0ientras lloraba miraba s s manos,

apenas na sombra en la osc ridad de la habitaci1n, nas manos , e .r"mo! hab"a besado en otros tiempos. Entonces, toda s !ida se le apareci1 tan conf sa como a, ella negr ra sofocante , e reinaba en el c arto. F 2o llores, Th+nech-a Fdijo en !oz baja Ale-sandra &lad"miro!naF, pronto !endr% t caballero $ te enj gar% las l%grimas. F O8h, Dios m"oP Fe/clam1 Thenia $ j nt1 las manos en n gesto de desesperaci1n, ol!idando , e con a, el aspa!iento pod"a despertar a los , e dorm"anF, O2o es eso, no es esoP K#or , + nadie, ni si, iera t5, mamita, , iere comprender , + me pasaL @a madre le replic1 en s s rros9 FThenia, cr+eme, no nac" a$er $ creo comprenderte mejor de lo , e t5 misma te comprendes ahora. 55

A 6e!g enia 2i-ol%$e!na le e/tra*1 la actit d de &era c ando +sta lleg1 a casa9 se neg1 a almorzar $ f e a poner el tocadiscos. 2ormalmente, nada m%s pisar el recibidor preg ntaba si la comida estaba lista. 6e!g enia 2i-ol%$e!na !io c1mo esc chaba m5sica sentada a la mesa, con los brazos acodados $ la cabeza apo$ada en los p *os. Seg "a el mo!imiento del disco con la mirada fija de , ien, afligido, cla!a los ojos en c al, ier objeto mientras s mente di!aga en otra cosa. 6e!g enia 2i-ol%$e!na le dijo9 F 7odos !ol!er%n tarde del trabajo, as" , e l%!ate las manos $ alm erza. &era se , ed1 mir%ndola de hito en hito sin decir palabra. Al salir de la habitaci1n, 6e!g enia 2i-ol%$e!na se !ol!i1 $ !io , e &era esc chaba m5sica tap%ndose los o"dos con las manos. F K7e d ele la cabezaL Fle preg nt1 entrando de n e!o en el c arto. F OBaz el fa!or de dejarme en pazP F &era, c%lmate, por fa!orM F KN ieres dejarme en paz de na !ezL KN +L 7e has p esto g apa para recibir a t 21!i-o!, KehL F KN + te pasaL K2o te da !ergJenzaL Finsisti1 6e!g enia 2i-ol%$e!na, sorprendida por la e/presi1n de dolor $ odio , e hab"a ad!ertido en la mirada de s sobrina. #or alg na raz1n &era le hab"a cogido ojeriza a 21!i-o!, en c $a presencia callaba o bien le dirig"a preg ntas capciosas. 3K@e han herido m chas !ecesL4, le preg nt1 en na ocasi1n. 7ras recibir la resp esta , e esperaba, p so cara de sorpresa $ e/clam1, arrastrando las palabras9 3ON + diceP K2i na !ez desde , e empez1 la g erraL4. N e 21!i-o! ignorara s s p llas la irritaba a5n m%s si cabe. F KDarme !ergJenza a m"L Frespondi1 &era a 6e!g enia 2i-ol%$e!naF. O'1mo te atre!esP OEs a ti a , ien deber"a darte !ergJenzaP Agarr1 n disco de la mesa, lo arroj1 al s elo, corri1 a la p erta $, tras !ol!erse hacia 6e!g enia 2i-ol%$e!na, le grit19 F O0e !o$ a dormir a casa de Tina 0+lni-o!a, no me esper+isP 3KN + le pasaL4, pens1 6e!g enia 2i-ol%$e!na, tan impresionada por la e/presi1n airada $ de l%stima del rostro de &era como por s ine/plicable groser"a. #or la ma*ana, Thenia hab"a decidido pasar el d"a trabajando en casa, pero a ra"z del altercado con &era, $a no t !o ganas.

En contra de la opini1n de 0ar sia, , e cre"a , e &era hab"a heredado el dif"cil car%cter de s padre, Thenia sosten"a , e se trataba m%s bien de n rasgo materno. 0ar sia se comportaba de na manera est5pida. Se acercaba a alg5n c adro a medio acabar de Thenia $ dec"a, en n tono entre b rl1n e ind lgente9 3A !erM4, como si el trabajo de Thenia f ese na especie de j ego infantil $ el de 0ar sia consistiera en cond cir n carro de combateM ' ando todo el m ndo sab"a , e, aparte de pan $ botas, la gente tambi+n necesitaba de la pint ra. El d"a anterior 0ar sia hab"a espetado a Thenia9 3S1lo falta , e te pongas a pintar !istas de la ci dad9 el &olga, los par, ecitos, los ni*os con s s ni*eras. 0ientras est+s pintando, los soldados $ los obreros pasar%n a t lado $, al !erte, se echar%n nas risas.X4. Efecti!amente, habr"a sido rid"c lo, pero tambi+n necesario. A, ello, desde l ego, res ltar"a m $ interesante9 Stalingrado d rante la g erra, el sol, el &olga resplandeciente, las enormes hojas de los %rboles, los ni*os j gando en la arena, los edificios blancos $, por encima, a tra!+s $ dentroM Ola g erraP Rostros gra!es $ sombr"os, barcos cam flados, el h mo osc ro flotando sobre las chimeneas de las f%bricas, los blindados camino del frente, el resplandor de n incendio. Ser"a na f si1n total, no s1lo di!ersidad sino tambi+n nidad9 la alegr"a $ la amarg ra de !i!ir, la osc ridad cerni+ndose para ser derrotada por la l z eternamente tri nfante. Thenia decidi1 demorar s trabajo $ salir a la calle para contemplar a, el c adro , e se le hab"a aparecido en la imaginaci1n. 2o bien se acababa de poner el sombrero, son1 el timbre. Thenia abri1 la p erta $ !io a 21!i-o!. F KEs stedL Fpreg nt1 ella $ ri1. F KDe , + se r"eL F KD1nde se hab"a metidoL F Es la g erra Fse e/c s1 21!i-o! con n gesto de resignaci1n. F Est !imos a p nto de organizar na s basta con s s pertenencias. F #or lo , e !eo, iba sted a salir. F S", lo necesito. KN iere acompa*armeL F Encantado. F #ero Ktal !ez est+ cansadoL F En absol to Fdijo con con!encimiento, a n, e en los tres 5ltimos d"as apenas hab"a dormido cinco horas. @ ego a*adi1 con na amplia sonrisaF9 Bo$ he recibido na carta de mi hermano. Al llegar a la primera es, ina, 21!i-o! preg nt1 a Thenia9 F KBacia d1nde !aL Ella se !ol!i1 $ dijo9 F Bacia ning na parte, $a har+ lo , e ten"a , e hacer, no tengo prisa. &a$amos al m elle. #asaron por delante del teatro m nicipal $ llegaron j nto al mon mento al a!iador Cols no!. @ ego pasearon, $endo $ !iniendo a lo largo del m elle mientras miraban el r"o. Al completar la ! elta, regresaban a donde estaba a, el a!iador de bronce , e parec"a estar esper%ndolos. Empez1 a osc recer, pero ellos sig ieron caminando $ charlando. 21!i-o! hab"a entrado en a, el estado de e foria $ e/citaci1n , e a !eces in!ade a las personas tacit rnas. S s palabras no formaban s1lo parte de na con!ersaci1n sincera, sino , e e/presaban algo m%s importante9 s s palabras eran las de n hombre reser!ado , e hab"a cre"do , e al fin s !ida s scitaba el inter+s de otro.

F M Dicen , e he nacido para oc par n p esto de oficial del Estado 0a$or Oc ando $o so$ tan, istaP 7engo conocimientos $ e/periencia, pero ha$ algo , e me frenaM A decir !erdad, con sted me pasa lo mismo. 2o logro e/plicarmeM F 0ire , + n be m%s rara Fse apres r1 a decir Thenia, ante el temor de , e 21!i-o! f era a declar%rsele. Se sentaron en la piedra %spera $ a5n caliente por el sol de n amplio parapeto sobre el &olga. @os cristales de las !entanas centelleaban a la l z del crep5sc lo en alg nos p ntos de la orilla. El fresco llegaba $a desde el r"o $ desde la l na, jo!en $ fr"a. Sentados en n banco, n militar $ na jo!en hablaban en s s rros. A j zgar por las risas de la m chacha $ por lo lenta $ desganada , e se mostraba en s intento por apartar de s" al gal%n, en a, el momento no e/ist"a para ella nada m%s , e la noche, el !erano, la j !ent d $ el amor. F N + bonanza pero , + desasosiego tambi+n Fdijo Thenia al recordar los pensamientos , e le hab"an asaltado a, el mismo d"a. @a p erta del pabell1n tilizado como comedor militar se abri1 de par en par dejando paso a na m jer enf ndada en na bata blanca, con n c bo en la mano. ' ando se abri1 la p erta, na l z intensa al mbr1 al p nto la calle. Thenia cre$1 , e a, ella m jer no hab"a !ertido ag a de s c bo sino na l z , e, ligera $ b rb jeante, fl "a por el asfalto ancho $ liso. Detr%s de la m jer sali1 n gr po de militares. Hno de ellos, tal !ez parodiando a alg ien, arranc1 a cantar con acento craniano9 F 2oche blanca, noche mara!illosaM 21!i-o! callaba, Thenia barr nt1 con pesar , e tal !ez estaba re niendo el !alor para, pre!io acto de aclararse la garganta $ !ol!erse hacia ella, confesarle con !oz temblorosa9 3@a , iero4. #or eso mismo Thenia se preparaba para ponerle na mano en el hombro $ decirle en n tono apenado $ de cons elo9 3#or fa!or, no hable de eso4. #ero 21!i-o! dijo9 F Bo$ he recibido na carta de mi hermano ma$or, , e trabaja en na mina m%s all% de los Hrales. Dice , e se gana bien la !ida, pero s hija no logra aclimatarse $ est% siempre enferma. KSer% la malariaL Thenia s spir1 $, desconfiada, mir1 a 21!i-o! de sosla$o. Sste, como sospechaba, se aclar1 la garganta, se !ol!i1 br scamente hacia ella $ contin 19 F Esto$ en n ap ro. Bice na solicit d de traslado $ disc t" con mi s perior, , e me amenaz1 con rechazar mi petici1n $ ponerme a cargo de los archi!os. Entonces le respond" , e no acatar"a semejante orden. 'ontra toda l1gica, Thenia se ofendi1 $ se enfad1 por lo , e acababa de o"rG res ltaba , e a 21!i-o! s" le preoc paban los as ntos de trabajo. Entorn1 los ojos con na e/presi1n b rlona $ dijo9 F KSabe en , + estaba pensandoL 'reo , e el tiempo del gran amor rom%ntico, no como el de 7rist%n e <solda, ha pasado. K'onoce la le$endaL Sl lo dej1 todo por ella9 la amistad de n gran re$, s propio reinoM, $ se f e a !i!ir al bos, e, donde dorm"a sobre nas ramas $ era feliz. Ella tambi+n abandon1 s reino para !i!ir feliz j nto a +l en a, ella sel!a. K2o es as"L @a literat ra de los siglos pasados ensalzaba a a, ellos , e sacrificaban s prestigio e incl so la gloria terrenal $ celestial en aras del amor. Ahora todo eso se antoja rid"c lo e incomprensible, $ $a no hablo de 7rist%n e <solda. Si relee el -a'Cn de @+rmonto!, se preg ntar%9 3K'1mo p ede serL Hn oficial del ej+rcito !iaja por ciertos as ntos de ser!icio $ de pronto baja la g ardia, se enamora de na contrabandista $ pasea con ella en na lancha9 eso es imperdonable4. O'reo , e la gente o bien ha perdido la capacidad de amar como en otros tiempos, o bien ha encontrado otras pasiones en s stit ci1n de las de antesP

Bablaba aprisa $ con "mpet , como si h biese preparado a, el disc rso de antemano, sorprendida por s propia $ encolerizada !ehemencia. #ero $a le res ltaba imposible detenerse. F KN + me diceL Fprosig i1F. Sin ir m%s lejos, Kser"a capaz de abandonar s trabajo por s amada si, iera n d"a, sin temor a enfadar al general en jefeL KN + esto$ diciendo, ser"a capaz de llegar si, iera dos horas tarde a s p estoL K&einte min tosL OAntig amente eran capaces de ofrecer s reino a na m jerP F 2o se trata del temor a enojar a n s perior sino del sentido del deber Frazon1 21!i-o!. F 2o es necesario , e se lo e/pli, e, $a lo s+9 el sentido del deber ante la sociedad est% por encima de todo, es sagrado. 7odo eso es cierto. F@e mir1 con condescendenciaF. De todos modosM le !o$ a re!elar n secretoM s", eso es cierto, pero la gente ha desaprendido , + es amar con loc ra, ciegamente, ol!id%ndose de todo. Ban s stit ido ese amor por algo diferente, n e!o, b eno tal !ez, pero demasiado racional. F Eso no es cierto, el amor sig e e/istiendo Fla contradijo 21!i-o!. F #or s p esto Fsig i1 Thenia, molestaF, pero ha dejado de ser na fatalidad o n h rac%n. #or s p esto s+ c anM b eno es el amor, desde l ego Fdijo remedando n tono did%ctico $ razonableF, el matrimonio, la amistad, el amor f era del horario laboral, K!erdadL Es algo parecido a la 1pera. A ning5n mel1mano se le oc rrir"a abandonar s p esto para salir a esc char m5sica. 21!i-o! fr nci1 el ce*o, preoc pado, $ se , ed1 mir%ndola. @ ego dijo con na sonrisa cr+d la9 F O'omprender"a , e est !iera enfadada conmigo por, e desaparec" los 5ltimos d"asP F ON + diceP O'1mo podr"a hab+rsele oc rridoP Esto$ hablando en general. #or lo , e a m" respecta, no sir!o para na pasi1n de ese tipo. F 'omprendo, comprendoM sted habla en general Fasinti1 21!i-o! con docilidad. Ella alz1 la cabeza $ ag z1 el o"do para esc char nos bocinazos lejanos $ melanc1licos , e llegaban desde la zona fabril $ la estaci1n de tren. F Esc cheM es la prosa de la !ida , e comienza, regresemos. 56

T<2A 0+lni-o!a, amiga de &era, !i!"a en el mismo edificio donde hab"an alojado a 0osto!s-1i. Era no de los mejores inm ebles de la ci dad. @a familia de &era estaba descontenta por s amistad con Tina, pero a a, +lla no le importaba lo , e p dieran opinar sobre s amiga. A &era le g staba , e Tina no desde*ara ning5n trabajo, fregara s elos, la!ara ropa $ f era capaz de alimentarse d rante semanas s1lo con pan $ t+ con tal de ahorrar lo s ficiente para comprarse nos g antes de piel de cabrito o n par de medias de rejilla. Era ahorrati!a $ generosa a n tiempo. Era capaz de regalar s broche fa!orito a na amiga organizar na fiesta con n fast oso con!ite, a n, e eso la obligara desp +s a alimentarse 5nicamente de patatas aderezadas con aceite !egetal d rante n par de semanas. A &era le g staba , e Tina no la tratara como a na m chacha , e no entend"a nada

de la !ida, sino , e compartiera con ella los problemas de s !ida con$ gal $ le pidiera consejo. A n, e &era, por s manera de ser, se sent"a ajena a todo lo , e constit "a la !ida de Tina, s nat raleza p ra $ transparente no le imped"a mostrar inter+s por las pasiones de s amiga. Tina s1lo era tres a*os ma$or , e &era, pero en comparaci1n con ella, parec"a saberlo todo. @le!aba dos a*os casada $ hab"a estado !arias !eces en 0osc5, adem%s de haber !i!ido en Asia 'entral $ en Rosto!. S marido trabajaba como apoderado de abastecimiento, raz1n por la , e !iajaba m cho por toda la regi1n $ a men do se desplazaba a .5ibishe!, con!ocado por el 'omisariado del # eblo. &era s bi1 corriendo a la tercera planta $ llam1 a la p erta. Tina le abri1 $, al !erla, e/clam19 F O&+roch-a, pareces preoc padaP KN + te ha pasadoL F K# edo , edarme a dormir en t casaL F #or s p esto, men da preg nta, claro , e s". 0i marido est% otra !ez en .5ibishe!. K7ienes hambreL FS". Tina in!it1 a &era a , e se sentara en el sof%. &era miraba a Tina mientras pon"a la mesa, mo!i+ndose con presteza por el c arto. 'ada !ez , e pasaba por delante del armario de l na, se echaba na mirada bre!e en el espejo. F 2o dejo de engordar Fcoment1 TinaF, desde , e comenz1 la g erra todo el m ndo ha adelgazado e/cepto esta desgraciada, imag"nate. F T"noch-aM Fdijo &era en !oz baja $ rompi1 a llorar. F KN + te pasaL Fpreg nt1 Tina, as stada. &era dej1 de llorar $ le e/plic1 a, ello , e no pod"a ni , er"a e/plicar a s familia. @a noche del d"a anterior el jefe del hospital hab"a entregado a &era la lista de los pacientes a los , e se les dar"a el alta. &era lle!1 la lista a la oficina para , e hicieran los tr%mites correspondientes9 a todos los , e recib"an el alta se los trasladaba en barco a Sar%to! desde donde, tras n reconocimiento, se les en!iaba de regreso a s s respecti!as nidades. ' ando por la ma*ana del d"a sig iente, al terminar s t rno de g ardia, &era !io otra !ez a, ella lista, en la , e constaban doce apellidos, se fij1 en , e hab"an a*adido a mano el apellido de &"-toro!. 2i si, iera t !o tiempo de hablar con +l a solas. 'orri1 a s habitaci1n para !erlo, pero &"-toro! $a bajaba por las escaleras j nto con los dem%sG en la calle les esperaba n a tob5s del hospital. F 2o est% bien , e +l sea el decimotercero en la lista Fobser!1 Tina. F 2o es el decimotercero. S apellido !a antes , e el del primero. Tina se sent1 en el sof% al lado de &era $ empez1 a frotar los dedos de s amiga con las manos, como si +sta los t !iera helados. @ ego dijo en el tono de n m+dico e/perimentado , e h biera decidido re!elar la !erdad a s paciente9 F S+ por e/periencia lo d ro , e es eso, $ no esperes , e la cosa !a$a a mejorar. F O0e atormenta pensar , e n nca m%s !ol!er+ a !erleP 0am% me dijo hace nos d"as9 37e felicito, me he enterado de , e t amigo es n chico ! lgar $ poco c lto4. O<mag"nateP A ella le h biera g stado , e f era n s perdotadoM 6 $o odio a esos genios $ coroneles tan g apos tanto como desprecio a las m jeres , e se casan con ellos por inter+s. F El amor no atiende a razones $ nada deber"a tener en c enta Fopin1 Tina. &era dijo entre l%grimas9 F A$, T"noch-a, K$ si no ! el!o a !erleL Tina se , ed1 pensando n rato $ l ego a*adi1 sin ton ni son9

F A , ien no logro entender es a 6e!g enia 2i-ol%$e!na. K#or , + se !iste como se !isteL O'on s fig ra, s cara $ ese mara!illoso pelo podr"a tener n aspecto impresionanteP F 'reo , e se !a a casar con n coronel Fcoment1 &era con na m eca. Sin embargo, Tina no comprendi1 lo , e s amiga hab"a , erido decir con a, ello $, ol!idando s s propias palabras acerca de lo irrazonable del amor, obser!19 F 2o me e/tra*a. El coronel le proporcionar% n certificado , e le permita esperar en la cola para conseg ir leche para el beb+ mientras !i!a en alg5n l gar como 'heli%bins-, por ejemplo. F = eno, K$ , +L Freplic1 &eraF, no me importar"a hacer cola para conseg ir leche para mi beb+. Sinti1 el deseo irreprimible de ser madre, de tener n hijo de &"-toro! $ de c idarlo, c al na llamita en medio de la osc ridad de la noche, a pesar de las pri!aciones $ las necesidades. El beb+ tendr"a los ojos de s padre, s lenta sonrisa $ el mismo c ello fino. Cam%s le hab"an pasado por la cabeza semejantes ideas, de modo , e a, el pensamiento p ro, amargo $ d lce a la !ez, la a!ergonzaba $ la alegraba. KAcaso hab"a alg na le$ , e prohibiera a na m chacha amar $ ser felizL O2o la hab"aP 2o se arrepent"a de nada, jam%s se arrepentir"a. Bab"a hecho lo , e ten"a , e hacer. Tina, como si h biera le"do s s pensamientos, le preg nt19 F KEst%s embarazadaL F 2o me lo preg ntes Fse precipit1 a responder &era. F 2o te preoc pes, so$ ma$or , e t5 $ era s1lo n comentarioM no es ning na broma. Sl es piloto, p eden abatirle en c al, ier momento. OSer"a terrible , e te , edaras sola con n beb+P &era se c bri1 los o"dos con las manos $ dijo negando con la cabeza9 F O7onter"asP O2o , iero o"r nadaP Est !ieron con!ersando hasta la medianoche. @ ego Tina p so s%banas en el sof% $ dijo a &era9 F Ac +state, necesitas descansar. Tina apag1 la l z. #or la ma*ana del d"a sig iente, al llegar al hospital, &era se asom1 a la habitaci1n de &"-toro!. En s antig a cama hab"a n hombre moreno de ojos negros $ cara cons mida, por lo !isto, armenio. &era sinti1 na congoja insoportable, sali1 aprisa al pasillo $ se acerc1 a la !entana j nto a la , e sol"a encontrarse con &"-toro! antes de , e le dieran el alta. El ag a escamosa del &olga resplandec"a, desl mbrante, a la l z del solM 3A esta hora, es probable , e el barco $a ha$a pasado .amishinVVV4, pens1 &era. El cielo estaba sereno $ az l, el r"o fl "a indolente, las n becitas brillantes parec"an tan blancas, ligeras $ ajenas al m ndoM De repente, al acordarse de Thenia $ de 21!i-o!, decidi1 , e +stos lle!aban na !ida ig al de mes rada, tran, ila e impasible, ajenos a s conf si1n $ pesad mbre. A, el sentimiento de irritaci1n contra Thenia $ 21!i-o! no abandon1 a &era hasta la noche. <ncl so se alegr1 c ando, al regresar del hospital, sorprendi1 a Thenia $ al coronel en casa. Estaban sentados a la mesaG al parecer 21!i-o! acababa de llegar, p es a5n sosten"a s gorra de plato en la mano. &era mir1 de hito en hito el rostro animado de 6e!g enia 2i-ol%$e!na. N er"a hacerle saber , e e/ist"a n amor , e despreciaba la raz1n $ el inter+s. &era empez1 a relatarles na historia de antes de la g erra , e Tina le hab"a e/plicado la noche anterior. 7rataba de na jo!en ingeniera , e se hab"a enamorado de n actor .de na compa*"a amb lante $ hab"a abandonado a s marido para h ir con +l. 6 lo hizo a pesar de , e se estaba preparando para defender la tesis $ de tener , e s perar

m ch"simos obst%c los, p es el marido estaba desesperado $ en el trabajo se resist"an a dejarla marchar. 7ras esc char a, ella historia, 6e!g enia 2i-ol%$e!na se ech1 a re"r $ obser!19 F ON + ! lgaridadP F O2o es ! lgaridad sino n amor !erdaderoP Freplic1 &era, encolerizada. Thenia, !isiblemente enfadada, dio n golpe con la c charilla contra el borde de n !asoG el cristal tintine1, transmitiendo s emoci1n. F OHn romance de operetaP Se trata de n de!aneo sin importancia, $ t5 lo llamas amor. ON + disparateP 0ientras lo dec"a, los ojos de &era la miraban hoscos e insistentes. 7en"a la boca abierta, como na ni*a pe, e*a, sorprendida por las palabras de Thenia. F 2o me sermonees, t"a. 75 no entiendes nada de eso Fdijo &era. F 2o digas tonter"as Fle insisti1 Thenia con frialdad. &era sali1 del c arto sin decir palabra. Hna !ez a solas, Thenia $ 21!i-o! sig ieron en silencio. @ ego Thenia dijo9 F &era cree , e me he enfadado s1lo con ella c ando, de hecho, me he reprendido tambi+n a m"M KSe ac erda sted de n estra con!ersaci1n en el m elleL 21!i-o! coment1, conciliador9 F 6e!g enia 2i-ol%$e!na, creo , e &era no merec"a s enfado, en realidad, toda!"a es na ni*a. F6 sin , e !iniera al caso, a*adi1F9 7engo , e informarle de , e me marcho a 0osc5G debo presentarme a la Direcci1n 'entral de ' adros del Ej+rcito Rojo. F K' %ndo se !aL F Hn d"a de +stos, en c anto tenga plaza en n a!i1n. F K'1mo es , e me informa as", de impro!isoL F Desp +s de lo , e hablamos d rante n estro paseo me daba ap ro dec"rselo, pero al o"r s d ra cr"tica a &era me he decidido. F N + e/tra*o Fse*al1 TheniaF, mi !iaje a .5ibishe!, en cambio, se aplaza. 2o tiene sentido ira ahora. F Sabe, 6e!g enia 2i-ol%$e!na, la sit aci1n act al en el frente ap nta a , e ahora, lo m%s razonable para sted $ s familia ser"a marcharse de StalingradoM Fdijo b scando la mirada de TheniaF. Si a mi regreso a5n la enc entro a, ", me alegrar+ m cho. Sin embargo, es mejor , e se !a$a. A mi hermano <!%n le han concedido n apartamentoG si sted !a a s casa, ser% bien recibida. El es minero, na b ena persona. S esposa tambi+n es na m jer b ena $ sencilla. Acepte mi consejo, O!a$a a casa de ellosP F 0e parece , e sted $ $o pronto !amos a intercambiar n estros papeles9 sted predicar% lo , e le dije en el m elle, mientras , e $o he empezado a defender a, ello por lo , e le criti, + Fdijo Thenia. F A decir !erdad, antes de n estra con!ersaci1n en el m elle hab"a hecho alg nas de las cosas a las , e sted se refiri1. KRec erda c ando la acompa*+ en el tren desde &or1nezh hasta @"s-iL En realidad, $o ten"a , e ir al norte, a .ashira, pero al !erla en la !entanilla del compartimento s b" al tren $ me dirig" hacia el s r, al s deste, para ser preciso, $ l ego, $a en @"s-i, t !e , e esperar hasta la medianoche para tomar el tren de ! elta. 6e!g enia 2i-ol%$e!na le dirigi1 na mirada atenta $ no dijo nada. Al despertarse, 0ija"l S"doro!ich 0osto!s-1i , it1 el cam flaje de la !entana, la abri1 de par en par $ aspir1 la fresc ra de na ma*ana despejada. @ ego f e al c arto de ba*oG mientras se afeitaba, pens1 con disg sto , e la barba se le hab"a encanecido tanto , e

$a no pod"a disting ir con claridad los pelos afeitados en medio del enjabonado. F KBa esc chado el bolet"n de noticiasL Fpreg nt1 a Agripina #etro!na c ando +sta le h bo ser!ido el t+F. 0i radio est% estropeada. F # es claro. Ba$ b enas noticias9 los n estros han destr ido ochenta $ dos blindados del enemigo, aparte de dos batallones de infanter"a $ siete cisternas de comb stible. F KBan dicho algo de Rosto!L F 'reo , e no. 0ija"l S"doro!ich tom1 el t+ $ se sent1 a s escritorio para trabajar. Sin embargo, Agripina #etro!na !ol!i1 a llamar enseg ida a la p erta de s habitaci1n. F 0ija"l S"doro!ich, ha !enido Gag%ro!. Si est% sted m $ oc pado dice , e !ol!er% a pasar por la noche. 0ija"l S"doro!ich se alegr1 por la !isita, a pesar de , e le disg staba , e interr mpieran s trabajo. Gag%ro! era n !iejo alto, de brazos largos $ delgados. 7en"a nos dedos e/tremadamente finos $ blancosG debajo de s pantal1n holgado se adi!inaba la flac ra de s s piernas, tambi+n largas. 2ada m%s entrar en la habitaci1n de 0osto!s-1i le preg nt19 F KBa esc chado el bolet"n de noticiasL Rosto! ha ca"do, lo mismo , e 2o!ocher-as-. F &a$a Fdijo 0osto!s-1iF, Agripina #etro!na acaba de decirme , e las noticias eran b enas, , e se hab"an destr ido ochenta $ dos blindados $ dos batallones de infanter"a fascistas, eso sin contar los n merosos prisioneros , e se han hecho. F Esa !ieja des!ar"a Fobser!1 Gag%ro! e hizo n mo!imiento br sco $ ner!ioso con los hombrosF. Be !enido a !erlo como n enfermo !a al m+dico en b sca de cons elo. Adem%s, tengo n as nto , e tratar con sted. El r gido de n caza in nd1 el aire, ahogando a s paso todos los r idos de la ci dad. ' ando por fin ces1, 0osto!s-1i dijo9 F 6o no so$ , i+n para confortar a nadie, pero s" le dir+ na cosa9 mi optimismo se basa precisamente en lo , e dijo esa simple de Agripina #etro!na. @o fa!orable del bolet"n radica en lo , e parece insignificante. @a ca"da de Rosto! es na tragedia, pero no ser% decisi!a para ganar o perder la g erra. @a letra pe, e*a de los boletines de noticias habla todo el tiempo a n estro fa!or. El frente se e/tiende a lo largo de tres mil -il1metros $ desde hace n a*o se libran combates a todas horas. Eso no lo refleja la letra pe, e*aM OEn s ofensi!a los fascistas no s1lo pierden s sangreP Es innegable , e han a!anzado m cho, pero tambi+n han cons mido miles de toneladas de comb stible, han gastado los motores $ los ne m%ticos, eso sin en merar otros da*os incontablesM En el balance total de la g erra, esas aparentes men dencias c entan m%s , e c al, ier tri nfo tan espectac lar como pasajero. Gag%ro! mene1 la cabeza, esc+ptico. F OA"jese en c1mo a!anzanP 2o ha$ d da de , e sig en n plan preestablecido Frep so. 0ija"l S"doro!ich agit1 la mano en se*al de disconformidad. F O#amplinasP S plan pro$ectaba, $ sted lo sabe bien, con, istar la R sia so!i+tica en seis semanas. 6a han pasado cinc enta $ seis. 6 $o le preg nto9 Kcomprende la importancia de ese error de c%lc loL Hno de los objeti!os de la g erra consist"a en paralizar n estra ind stria $ hollar n estros campos para impedir , e p di+ramos !ol!er a cosechar $a nada m%s d rante m cho tiempo. Sin embargo, f"jese9 en los Hrales, en Siberia $ en toda la parte oriental del pa"s se trabaja d"a $ noche. Ba$ pan tanto para el frente como para la

retag ardia, $ no dejar% de haberlo. KAdonde diablos ha ido a parar el tan bien trazado plan de Bitler, le preg ntoL K'ree sted , e s s mal!adas hordas se fortalecieron por adentrarse en territorio r soL En absol toM Ah" est% la cla!e de s derrota. Agripina #etro!na, con el sentido com5n de s alma simplona, est% en lo ciertoM 6 sted dice tonter"as. 0osto!s-1i hab"a conocido a Gag%ro! en 2izhni 21!gorod antes de la Re!ol ci1n. A 0ija"l S"doro!ich le interesaba la historia de la regi1n, $ de !ez en c ando !isitaba la ci dad para in!estigar en los archi!os, adem%s de colaborar espor%dicamente en los diarios progresistas. @a g erra hizo , e !ol!ieran a !erse en Stalingrado. #ara entonces Gag%ro! $a lle!aba alg nos a*os j bilado. En s momento s ag do pensamiento lo hab"a hecho c+lebre, de s erte , e hab"a ancianos ca"dos en el ol!ido , e a5n recordaban las oc rrencias de Gag%ro! $ conser!aban s s cartas. 7en"a na memoria de elefante $ conoc"a tal cantidad de detalles importantes $ f5tiles de la historia de R sia , e parec"a imposible , e c pieran en la cabeza de na sola persona. A Gag%ro! no le s pon"a ning5n esf erzo e!ocar no por no los nombres de !arias decenas de personas , e hab"an ac dido al entierro de #edro el Grande o se*alar el d"a $ la hora de la llegada de 'haad%$e!(4 al p eblo de s t"a, adem%s de mencionar c %ntas caballer"as iban ncidas a s carr aje $ de , + pelaje eran. Si alg ien intentaba hablar con Gag%ro! acerca de las dific ltades materiales de la !ida, +ste, molesto, mo!"a la mano con n gesto de desprecio. En cambio, era capaz de con!ersar incansablemente sobre c estiones ele!adas. F 0ija"l S"doro!ich Fse*al1 Gag%ro!F, sted insiste en hablar de 3los fascistas4, pero ni na sola !ez ha dicho 3los alemanes4, como si separara rig rosamente los dos conceptos. 'reo , e ahora son lo mismo. F En absol to, $ sted lo sabe perfectamente Freplic1 0osto!s-1iF. Ac +rdese de la #rimera G erra 0 ndial, entonces nosotros, los bolche!i, es, disting "amos claramente entre el imperialismo !ilhelmiano, el nacionalismo pr siano $ el proletariado re!ol cionario alem%n. F 'laro , e me ac erdo de eso, c1mo no me !o$ a acordar Fdijo ri+ndose Gag%ro!F, a pesar de , e es algo poco habit al en los 5ltimos tiempos. F0ir1 a 0osto!s-1i, contrariado, $ se precipit1 a a*adirF9 8iga, no con!iene , e disc tamos. F K#or , + noL Freplic1 0osto!s-1iF. 2o tengo ning5n problema. F # es no, no nos con!iene Frep so Gag%ro!F. Ac +rdese. En s filosof"a de la historia, Begel habla sobre la ast cia de la raz1n ni!ersal, , e desaparece del escenario en el , e b llen las pasiones, por ella desatadas, para !ol!er s1lo c ando +stas, na !ez c mplido s cometido, se han cons mido. @a raz1n es el !erdadero motor de la Bistoria, de modo , e nosotros, los !iejos, deber"amos estar de s parte en l gar de dejarnos lle!ar por las pasiones. El razonamiento de Gag%ro! disg st1 a 0ija"l S"doro!ich. @as aletas carnosas de s nariz se mo!ieron, fr nci1 el ce*o $, tras apartar la mirada de s interloc tor, dijo en tono desafiante9 F Estimado objeti!ista, a n, e le lle!o cinco a*os, no tengo intenci1n de abandonar la l cha mientras !i!a. 7oda!"a so$ capaz de marchar c arenta -il1metros a pie, de pelear c erpo a c erpo esgrimiendo la ba$oneta $ de repartir golpes con la c lata. F 2o ha$ forma de ponerse de ac erdo con sted. Razona como si se prop siera entrar en la g errilla Fobser!1 entre risas Gag%ro!F. KSe ac erda de n conocido m"o, <!%ni-o!, de , ien le cont+L FS". F # es el tal <!%ni-o! me pidi1 , e le entregara este sobre , e +l hab"a pasado a tra!+s de la l"nea del frente. 7iene , e d%rselo a Ale-sandra &lad"miro!na Sh%poshni-o!aG

es para el doctor Shtr m, el marido de s hija @i dmila. Acto seg ido entreg1 a 0osto!s-1i n pa, ete en! elto en n papel s cio $ gastado, con manchas pardas. F K2o ser"a mejor , e se lo diera +l mismoL 7al !ez los Sh%poshni-o! , ieran hacerle alg nas preg ntas. F Sin d da, pero Dmitri <!%no!ich <!%ni-o! me dijo , e estos papeles hab"an ca"do en s s manos por cas alidad. Se los dio en Hcrania na m jer c $os apellido $ direcci1n ignora. 7ampoco sabe c1mo llegaron hasta ella. Adem%s, <!%ni-o! no , iere ir a casa de los Sh%poshni-o!. F = eno, , + le !amos a hacer, me , edo con el sobre Faccedi1 0osto!s-1i encogi+ndose de hombros. F Se lo agradezco Fdijo Gag%ro! al !er , e 0osto!s-1i g ardaba el sobre en n bolsilloF. Be de decirle , e ese <!%ni-o! es n tipo raro. Est di1 en el <nstit to de Rec rsos Aorestales $ l ego en la Aac ltad de Ailolog"a. Est !o recorriendo a pie la regi1n del &olga $ f e entonces c ando nos conocimos. <ba a !isitarme a 2izhni 21!gorod. @a g erra lo sorprendi1 en 194;, mientras e/ploraba los bos, es monta*osos de Hcrania 8ccidental. &i!"a en casa de n g ardabos, es, sin esc char la radio ni leer la prensa, de modo , e, c ando baj1 del monte $ lleg1 a la ci dad de @!o!, se encontr1 con , e $a estaba oc pada por los alemanes. Entonces s historia tom1 n cariz !erdaderamente sorprendenteG se oc lt1 en el s bs elo de n monasterio c $o abad le prop so , e clasificara los man scritos antig os , e all" se conser!aban. # es bien, sin , e los monjes lo s pieran, <!%ni-o! escondi1 en a, el s bs elo a n coronel herido, a dos soldados $ a na !ieja j d"a j nto con s nieto. Alg ien le delat1, pero +l $a hab"a conseg ido sacarlos a todos $ h ir con ellos al bos, e. El coronel decidi1 cr zar la l"nea del frente e <!%ni-o! lo acompa*1. Recorrieron m%s de mil -il1metros. D rante el tra$ecto, hirieron al coronel, de modo , e <!%ni-o! t !o , e cargar con +l. Gag%ro! se p so en pie $ an nci1 con solemnidad9 F Antes de despedirme , iero darle na noticia importante, a n, e de "ndole personal. 0e marcho de Stalingrado, imag"nese, pero no como n partic larM F K@o han in!estido embajadorL F 2o se b rle, por fa!or, Oes e/traordinarioP Be recibido na inesperada con!ocatoria oficial desde .5ibishe!. OAig5reseP 0e han prop esto el cargo de asesor en la elaboraci1n de na monograf"a capital sobre jefes militares r sos. OSe han acordado de , e e/istoP #od"a pasar n a*o sin , e me llegara na sola carta, $ de pronto todo ha cambiado hasta el p nto de , e el otro d"a o" decir a las !ecinas9 3K#ara , i+n es el telegrama , e han tra"doL #ara Gag%ro! otra !ez, para , i+n iba a serM4. 0ija"l S"doro!ich, eso casi me hizo llorar de emoci1n como si f era n chi, illo, Ose lo j roP Estaba m $ solo $ de repente me necesitan en n momento tan decisi!o como el , e !i!imos. 6a !e, tambi+n ha$ sitio para na 3s p esta eminencia4 como $oM 0osto!s-1i acompa*1 a Gag%ro! hasta la p erta $ le preg nt1 de impro!iso9 F K' %ntos a*os tiene ese <!%ni-o!L F Al parecer, le interesa saber si n !iejo a5n sir!e para g errillero. F 0e interesan m chas cosas Frep so 0osto!s-1i con na sonrisa. #or la noche, desp +s de terminar s trabajo, 0ija"l S"doro!ich cogi1 el pa, ete , e hab"a tra"do Gag%ro! $ sali1 a dar n paseo. 'aminaba a paso ligero, agitando r"tmicamente los brazos como lo har"a n soldado. Al concl ir s recorrido habit al entr1 en n par, e m nicipal $ se acomod1 en n

banco, mirando de sosla$o a dos militares , e estaban sentados cerca. @as inclemencias del tiempo hab"an osc recido s s rostros, c al la corteza de na hogaza tostada en n horno, en contraste con s s casacas , e, por la misma raz1n, se hab"an deste*ido casi por completo m dando en blanco !erdoso s !erde original. Al parecer, a a, ellos soldados les res ltaba atracti!a la !isi1n de a, ella ci dad apacible. Hno de ellos se , it1 na bota, desen!ol!i1 el calcet1n $ se , ed1 mirando con preoc paci1n el pie descalzo. El otro se sent1 sobre el c+sped $ sac1 pan, tocino $ na cantimplora de s mac to. Hn g ardapar, es, escoba en ristre, se le acerc1 $ dijo comp ngido9 F K'1mo se le oc rre, camaradaL F KN + pasaL Fse sorprendi1 el interpeladoF, s1lo !amos a comer algo. El g arda mene1 la cabeza en se*al de desaprobaci1n $ se alej1 andando por n caminito. F &a$a con los ci!iles Fsolt1 el soldado con n s spiro. S compa*ero, sin calzarse la bota, la p so sobre el banco, se sent1 en el c+sped $ dijo en n tono edificanteF9 2o aprender%n hasta , e los bombardeen $ acaben con todos s s trastos. FEntonces cambi1 de tono para dirigirse a 0ija"l S"doro!ichF9 #apito, Kpor , + no te sientas con nosotros, comes algo $ tomas na copitaL 0osto!s-1i se sent1 en el banco al lado de la bota. El soldado le dio n pedazo de pan, n trozo de tocino $ le sir!i1 na copa. F 'ome, papito. A, ", en la retag ardia, seg ro , e has perdido peso Fcoment1, jocoso, el soldado. 0ija"l S"doro!ich les preg nt1 si hac"a m cho , e hab"an llegado del frente. F A$er, a esta misma hora, est%bamos all" $ ma*ana !ol!emos. Bemos !enido por ne m%ticos. F K6 , + tal por all"L Fse interes1 0ija"l S"doro!ich. El de la bota e/plic19 F Estamos combatiendo en la estepa. OHn horrorP O2os est%n aplastandoP F Esto es m $ raro Fcoment1 el otro soldadoF, s1lo paz $ tran, ilidad. 2adie llora ni corre. F 7oda!"a no conocen el a t+ntico miedo Fse s m1 el de la bota. Dirigi1 la !ista hacia dos ni*os descalzos , e se acercaron sin hacer r ido $ se , edaron mirando, pensati!os $ en silencio, el pan con el tocino. F N +, cha!ales, Kten+is hambreL Ser!ios Fin!it1 el soldadoF, , e con este calor a nosotros no nos apetece comerM Farg ment1 como si se a!ergonzara de s generosidad. 0osto!s-1i se despidi1 de los soldados $ se dirigi1 a casa de los Sh%poshni-o!. 7amara =eri1z-ina le abri1 la p erta $ le an nci1 , e no hab"a nadie en casa. A n as" le in!it1 amablemente a , e entrara $ esperara dentro. Ella le e/plic1 , e hab"a !enido para trabajar en la m%, ina de coser de Ale-sandra &lad"miro!na. 0osto!s-1i le entreg1 el pa, ete para Shtr m $ dijo , e no esperar"a por, e, seg ramente, todos regresar"a n cansados del trabajo $ no era hora para recibir !isitas. @a =eri1z-ina coment1 , e estaban de s erte con el sobre por, e el correo f ncionaba mal, $ , e al d"a sig iente el coronel 21!i-o! saldr"a en a!i1n a primera hora con destino a 0osc5. A n, e 0osto!s-1i jam%s hab"a o"do antes a, el apellido, la =eri1z-ina le hablaba de 21!i-o! como si 0ija"l S"doro!ich lo conociera desde ni*o. Se barajaba la posibilidad de , e, na !ez en 0osc5, el coronel se alojara en el apartamento de Shtr m. @a =eri1z-ina cogi1 el sobre con dos dedos $ obser!1, as, eada9

F Dios, est% tan s cio como si lo h biesen g ardado en n s1tano d rante dos a*os. All" mismo, en el recibidor, en!ol!i1 el sobre en n gr eso papel color de rosa del , e se recortaban las g irnaldas para adornar el %rbol de 2a!idad. 57

&R.78R #%!lo!ich f e al hotel 0os-!% para !er a #ost1$e!. Este estaba re nido en s habitaci1n con nos ingenieros. En! elto en h mo de tabaco $ !estido con na cha, eta de trabajo de color !erde con grandes bolsillos ab ltados, #ost1$e! parec"a n capataz de obra rodeado de s s a$ dantes. El 5nico elemento , e contradec"a a, ella impresi1n eran s s zapatillas con ribetes de piel. #ost1$e! estaba e/citado $ disc t"a acaloradamente, algo , e satisfizo a &"-tor #%!lo!ich, , e jam%s lo hab"a !isto tan animado $ parlanch"n. Sentado en n sill1n j nto a la mesa hab"a n hombre r bio $ bajito, de pelo rizado $ cara p%lida $ ang losaG tal !ez se tratara de n miembro del colegio del 'omisariado del # eblo, o incl so de n s bcomisario. 7odos se dirig"an a +l por s nombre $ patron"mico9 Andr+i 7rof"mo!ich. Al lado de +ste hab"a dos hombres de comple/i1n delgadaG no de ellos ten"a la nariz corta $ rectaG el otro, cara alargada $ sienes canas. El , e estaba sentado a la derecha de Andr+i 7rof"mo!ich se llamaba 'h+pchen-o $ era director de na f%brica metal5rgica, trasladada del s r a los Hrales d rante la g erra. Bablaba en craniano con n acento s a!e $ cantar"n, n dejo , e no s1lo no conseg "a s a!izarlo sino , e, bien al contrario, parec"a realzar s ter, edad. ' ando se le disc t"an s s arg mentos, en s s labios se dib jaba na sonrisa de disc lpa, como si , isiera decir9 30e encantar"a llegar a n ac erdo con sted pero, a mi pesar, so$ as" $ nada p edo hacer por e!itarlo4. El otro hombre, el de pelo cano, apellidado S!erch-o!, parec"a ori ndo de los Hrales por c1mo pron nciaba las oes.(( Al ig al , e 'h+pchen-o, era director de na f%brica importante c $o nombre hab"a aparecido citado en la prensa a ra"z de las frec entes !isitas de artilleros $ tan, istas procedentes del frente. S!erch-o! era n patriota de los Hrales, p esto , e a men do dec"a9 F Es as" como solemos hacerlo en los Hrales. S actit d hacia 'h+pchen-o era m%s bien esc+ptica, de modo , e c ando el craniano hablaba, S!erch-o! torc"a s s finos labios, dejando al desc bierto na dentad ra amarillenta de f mador, al tiempo , e entornaba s s ojos az l celeste en na e/presi1n b rlona. Al lado de #ost1$e! se sentaba n hombre bajito $ fornido, !estido con na g errera de general, de mirada lenta $ ojos de n gris amarillento. 7odos se dirig"an a +l como 3el general49 F A !er , + opina el general Fdec"an. C nto a la !entana hab"a n hombre jo!en $ r bic ndo, totalmente cal!o, , e transmit"a a tos ficiencia. Estaba sentado en na silla, balance%ndose, con el ment1n apo$ado en el respaldo. @e llamaban 3cooperante4, de modo , e Shtr m no s po s nombre, el patron"mico ni el apellido. 3El cooperante4 l c"a tres condecoraciones en el pecho.

58

E2 n sof% grande se hab"an sentado !arios ingenieros en jefe, especialistas en energ"a $ encargados de los talleres de e/perimentaci1n, todos ellos en actit d de concentraci1n, ce* dos $ con el sello de la insomne $ contin a labor fabril grabado en s s rostros. Hno de a, ellos hombres, n !iejo de ojos az l celeste $ na alegre sonrisa c riosa, conoc"a de primera mano el oficio de obreroG sobre la tela osc ra de s americana brillaban dos condecoraciones de @enin. A s lado hab"a n jo!en con gafas , e a Shtr m le record1 la fig ra de n est diante de posgrado mortificado por los e/%menes. 7odas a, ellas personas eran los 3ases4 de la metal rgia so!i+tica de alta calidad. En el momento en , e Shtr m entr1 en la habitaci1n, Andr+i 7rof"mo!ich espet1 a no de los presentes9 F KN i+n te dijo , e en t f%brica no era posible prod cir planchas met%licas para blindadosL O7e cedieron m%s rec rsos , e a c al, ieraP Entonces Kpor , + t f%brica no c mple con lo , e prometiste al 'omit+ de DefensaL El interpelado replic19 F #ero, Andr+i 7rof"mo!ich, sted recordar%M Andr+i 7rof"mo!ich lo interr mpi1, irritado9 F 6o no p edo incl ir t 3pero4 en el plan de prod cci1n, $ tampoco ser!ir% para disparar contra los alemanes. KDe , + me sir!e a m" t 3pero4L 7e dieron metal, te dieron co, e, adem%s de tabaco $ aceite de girasol, $ t5 me !ienes ahora con 3pero4M Al !er a a, ellos desconocidos enfrascados en na con!ersaci1n tan seria, Shtr m hizo n amago de marcharse, pero #ost1$e! lo ret !o. @a llegada de Shtr m s spendi1 la con!ersaci1n por nos min tos. F &"-tor #%!lo!ich, espere, por fa!or, $a estamos terminandoM Este es el doctor Shtr m Flo present1 #ost1$e! a los re nidos. Res lt1 , e $a sab"an , i+n era, cosa , e sorprendi1 a Shtr m, dado , e siempre hab"a cre"do , e s1lo los catedr%ticos $ los est diantes de posgrado mosco!itas conoc"an s nombre. #ost1$e! e/plic1 en !oz baja a Shtr m , e por la ma*ana lo hab"an emplazado para na re ni1n en el 'omisariado del # eblo, pero como se hab"a sentido indisp esto por nos dolores card"acos, Andr+i 7rof"mo!ich, na persona en+rgica, se hab"a dirigido directamente al hotel j nto con los dem%s con!ocados a la cita para no perder m%s tiempo. Estaban disc tiendo el 5ltimo p nto de la agenda9 la aplicaci1n de la corriente el+ctrica de alta frec encia en la elaboraci1n de aceros de alta calidad. #ost1$e! an nci1 a los re nidos9 F &"-tor #%!lo!ich est !o trabajando en na serie de c estiones te1ricas de gran importancia para la electrotecnia moderna. Be a, " , e el azar lo ha tra"do a esta habitaci1n en el momento cla!e de la disc si1n sobre as ntos , e tienen na relaci1n directa con s trabajo. Andr+i 7rofimo!ich dijo dirigi+ndose a Shtr m9 F Si+ntese, p esto , e ahora le !amos a pedir na cons lta grat ita. El jo!en de las gafas se*al19 F El doctor Shtr m ni si, iera sospecha lo , e me cost1 conseg ir na copia de s 5ltimo est dio. 7 !e , e mandar a na persona en a!i1n a S!erdlo!s- para recogerla.

F K@e f e de tilidadL Fpreg nt1 Shtr m. F KN + , iere decirL Fse sorprendi1 el jo!en9 ni le pas1 por la cabeza , e Shtr m le h biera hecho a, ella preg nta por, e d dara de la tilidad de s est dio te1rico en la ingenier"a aplicadaF. #or s p esto, t !e , e emplearme a fondo para comprender el as nto Freconoci1, acent ando s parecido con n est diante de posgradoF, pero me f e de gran tilidad. Desc br" , e me hab"a e, i!ocado en alg nos p ntos $ s pe el por, +. F 7ambi+n ahora, mientras sted hablaba sobre el plan de prod cci1n, se ha ! elto a e, i!ocar Fobser!1 sin atisbo de broma el general, mirando al jo!en con s s ojos amarillentosF. 6a no s+ a , + academia deber"a ac dir sted para , e le aclararan s s errores. Entonces, todos los , e se hab"an interesado por el reci+n llegado se ol!idaron de Shtr m como si +ste n nca h biera entrado en la habitaci1n, $ sig ieron hablando sobre los metales, tilizando a men do tecnicismos de f%brica , e Shtr m no entend"a. El ingeniero de las gafas se dej1 lle!ar por el ent siasmo $ empez1 a hablar acerca de los res ltados de s s in!estigaciones con tanto detalle , e Andr+i 7rof"mo!ich se !io obligado a decirle en n tono de s5plica9 F Api%dese de nosotros, nos , iere dictar de na !ez n c rso an al c ando s1lo nos , edan c arenta min tos para acabar con el orden del d"a. @a disc si1n sobre los aspectos t+cnicos concl $1 enseg ida $ a contin aci1n se abordaron las c estiones pr%cticas9 el plan de prod cci1n, la mano de obra $ la relaci1n de las f%bricas con el 'omisariado del # eblo. A, ellos temas s scitaron el inter+s de Shtr m. Andr+i 7rof"mo!ich debat"a con cont ndenciaG Shtr m le o$1 decir en repetidas ocasiones9 3Hsted s1lo aparenta ser objeti!oM4 3Hsted recibi1 todo c anto hab"a solicitadoM4 37e lo dieron todoM4 3El 'omit+ de Defensa te dio lo , e pedisteM4 3Recibiste m%s co, e , e c al, ieraM4 3#iensa , e los honores , e se te han concedido p eden retirarseM4 A primera !ista, parec"a e/tra*o , e la com nidad de intereses , e tan estrechamente n"a a a, ellas personas p diera ser f ente de disc siones, r+plicas airadas, hostilidad $, en ocasiones, cr"ticas feroces $ b rlas cr eles. #ero a la !ez, en lo f rib ndo de a, el debate tambi+n se trasl c"a la pasi1n $ el amor por el trabajo, lo m%s importante en la !ida de a, ellas personas. @as diferencias entre a, ellos hombres eran notables9 nos ansiaban inno!ar, otros se mostraban reacios a c al, ier cambio. El general, por ejemplo, estaba org lloso de haber c mplido con creces el plan de prod cci1n fijado por el 'omit+ de Defensa, a pesar de trabajar con hornos obsoletos, constr idos tiempo atr%s por obreros sin formaci1n. S!erch-o! le$1 en !oz alta n telegrama de felicitaci1n , e hab"a recibido hac"a n mes, donde se le notificaba , e el Gobierno central aprobaba s s osadas inno!aciones, $a , e hab"a logrado res ltados e/cepcionales tilizando ma, inaria n e!a fabricada con t+cnicas , e hac"an gala de na temeridad ina dita. El general apelaba al criterio de los !iejos maestrosG 'h+pchen-o, a s e/periencia personal, $ 3el cooperante4, a los 1rganos de direcci1n. Hnos eran preca!idos, otros atre!idos $ !alientes. Estos 5ltimos dec"an9 F 2os trae sin c idado c1mo acost mbran hacerlo en el e/tranjero. 2 estro departamento de in!estigaci1n elabor1 s propio m+todo, $ nos dio mejores res ltados. Entre los presentes hab"a hombres c $o e/cesi!o j icio los abocaba sin remedio a la lentit d $ otros , e, por el contrario, eran r%pidos, br scos incl so. S!erch-o!, , ien por lo

!isto no b scaba la aprobaci1n de Andr+i 7rof"mo!ich, no dejaba de import narle. 3El cooperante4, en cambio, se interr mp"a a cada instante para !ol!erse hacia Andr+i 7rof"mo!ich $ re, erir s opini1n. ' ando afirm1 haber c mplido con creces los objeti!os marcados, S!erch-o! coment19 F Est !e con el secretario de la c+l la del #artido de t f%brica. 0e cont1 , e d rante el in!ierno los obreros hab"an estado alojados en caba*as $ barracones, m ertos de fr"o e hinchados a ca sa del hambreG incl so no de ellos, perteneciente a na minor"a +tnica, m ri1 de escorb to dentro del taller. As" , e no e/ageres, por, e !eo , e t5 s" tienes b en aspecto. 0ientras hablaba, S!erch-o! se*al1 con s dedo largo $ h es do al 3cooperante4 este le replic19 F S+ , e organizaste n comedor para los ni*os con mesas de m%rmol $ az lejos blancos en las paredes, pero en febrero, c ando t f%brica no prod jo la cantidad de metal necesaria para el frente, t !iste , e cerrarlo. F O0entiraP Fgrit1 S!erch-o!F. En febrero a5n est%bamos le!antando las paredes del comedor, $ en j nio el 'omit+ de Defensa nos felicit1 por n estra laborG para entonces el comedor $a estaba en f ncionamiento. K'rees , e s1lo se p ede a mentar la prod cti!idad hasta el 11? b c ando los hijos de los obreros padecen ra, itismoL Sin embargo, Andr+i 7rof"mo!ich era , ien m%s inter+s s scitaba en Shtr m. F OAdelante, arri+sgate, compartiremos responsabilidadP Fconmin1 a alg ien en !arias ocasionesF. <nt+ntalo, Kde , + tienes miedoL Fdijo a otroF, ha$ , e obedecer las directrices, pero la !ida dicta s s propias normas. @a directriz , e ho$ es !%lida tal !ez ma*ana , ede obsoleta, as" , e de ti depende dar la se*al. #or, e, al fin $ al cabo, t5 eres el , e f nde acero, O+sta es la directriz , e importaP FDe repente se !ol!i1 hacia Shtr m $ le preg nt1 con na sonrisaF9 'amarada Shtr m, Kcree sted , e tengo raz1nL FEso creo Frespondi1 &"-tor #%!lo!ich. Andr+i 7rof"mo!ich cons lt1 el reloj, mo!i1 la cabeza apesad mbrado $ pidi1 a #ost1$e!9 F @eonid Serg +$e!ich, e/ponga los aspectos t+cnicos. Shtr m j zg1 admirable la e/posici1n de #ost1$e! en tanto , e transmit"a la misma seg ridad, sin d da leg"tima $ comprensible, con la , e afrontaba la !ida. 7en"a facilidad de palabra $ e/pon"a s s ideas con orden $ sencillez. Era capaz de e/plicar con pocas palabras el concepto m%s complejo $ , e f eran inteligibles tanto los beneficios de alg5n pro$ecto prometedor como la esterilidad de cierta medida efectista, pero de poco calado. A contin aci1n inter!ino Andr+i 7rof"mo!ich9 F2o ha$ por , + d dar de , e sea posible c mplir con el plan de prod cci1n c atrimestral , e se ha fijado. Deben recordar , e, en no!iembre del a*o pasado, sin d da el momento m%s dif"cil, c ando los alemanes , e se encontraban cerca de 0osc5 $ las ind strias de la zona occidental del pa"s estaban in tilizadas o, tras ser desmontadas $ e!ac adas, estaban sin armar, enterradas bajo la nie!e, m chos de nosotros cre"mos , e deb"an in!ertirse todos los medios $ esf erzos 5nicamente en a, ello , e pod"a aseg rar n laminado de calidad en n plazo de na semana como m%/imo. A e precisamente entonces c ando el 'omit+ de Defensa prop so la constr cci1n de n e!as plantas metal5rgicas. Bo$ d"a, c ando decenas de miles de m%, inas n e!as f ncionan a pleno rendimiento en los Hrales, en Siberia $ en .azajist%n $ la prod cci1n de laminados de calidad se ha triplicado, Ken , + emplear"amos todas a, ellas m%, inas de cinglar, trenes de laminado $ martillos pilones si no t !i+ramos altos hornos $ hornos 0artin n e!osL OEse es el secreto de na b ena organizaci1nP O2o basta con pensar ho$ en , + !a a pasar en la f%brica ma*anaP OBa$ , e ser pre!isores $ pensar en , + pasar% dentro de n a*oP

7al !ez con el prop1sito de , e los presentes comprendieran la enormidad de lo , e se hab"a logrado, m%s all% de los problemas del d"a a d"a, Andr+i 7rof"mo!ich a*adi19 F O=asta con recordar los meses de oct bre, no!iembre $ diciembre del a*o pasadoP Entonces se fabricaba menos del 3b de laminados no ferrosos $ cerca del (b de cojinetes de bolas respecto de lo , e se prod c"a antes de la g erra. K6 ho$L Se p so en pie $ alz1 n brazo. @a sangre hab"a afl ido a s s mejillasG de pronto parec"a n orador , e inter!iniera en n conc rrido mitin obrero, en !ez del presidente de na re ni1n de trabajo. F #ensad n momento en lo , e le!antamos entre las nie!es de Siberia, de los Hrales $ del &olga. OSon regimientos de m%, inas, de prensas, de martillos $ de hornosP OSon !erdaderos ej+rcitosP OEj+rcitos de desbastadoras de metales, de hornos 0artin, de hornos el+ctricos $ de m%, inas de cinglar9 b , es de g erra de n estra ind stria metal5rgicaP OS1lo en los Hrales f ncionan c atrocientas f%bricas n e!asP Alg nas flores brotan bajo la nie!e, seg5n dicen. K8s dais c entaL Shtr m esc chaba concentrado las palabras de Andr+i 7rof"mo!ich. 7odo lo , e hab"a le"do $ !isto sobre la constr cci1n de la n e!a ind stria en re!istas, libros, poemas $ doc mentales f e formando en +l n !i!ido rec erdo, como si lo h biera e/perimentado en s persona. Se imaginaba el sig iente c adro9 talleres h mososG hornos abiertos, incandescentes como la llama de n arco !oltaicoG el metal solidificado $ gris para blindadosG obreros en mitad de n bes de h mo, del chisporroteo $ del martilleo de las m%, inas. En a, el momento le pareci1 sentir la enorme potencia del metal $a f ndido con la inmensidad del territorio so!i+tico, na potencia , e se ad!ert"a en los disc rsos de a, ellos hombres , e hablaban sobre millones de toneladas de acero $ de hierro f ndido, sobre decenas de miles de toneladas de laminados de calidad $ miles de millones de -ilo!atiosFhora. Sin embargo, a pesar de haber al dido de a, el modo tan po+tico a las flores , e brotaban bajo la nie!e, Andr+i 7rof"mo!ich no parec"a ser na persona procli!e a la enso*aci1n. ' ando no de los ingenieros en jefe le pidi1 , e f ndamentara las directrices , e hab"a recibido s f%brica, Andr+i 7rof"mo!ich, en tono a toritario, le interr mpi1 br scamente $ replic1 con hos, edad9 F @as e/plicaciones pertinentes se ofrecieron en s moFment1, Oahora s1lo do$ 1rdenesP F$ al decirlo pos1 la palma de la mano sobre la mesa como si r bricara n doc mento oficial estampando s sello. ' ando la re ni1n h bo terminado $ los asistentes se despidieron de #ost1$e!, el jo!en de las gafas se acerc1 a Shtr m $ le preg nt19 F KSabe algo de 2i-ol%i Grig1rie!ich .r"mo!L F K.r"mo!L Fse sorprendi1 Shtr m. Enseg ida ca$1 en la c enta de por , + la cara de a, el hombre le res ltaba tan familiar, $ preg nt1 a s !ezF9 KEs sted pariente s $oL F So$ Semi1n, s hermano menor. Se dieron la mano. F 0e ac erdo a men do de 2i-ol%i Grig1rie!ich, lo , iero m cho Fse*al1 Shtr m $ a*adi1 en n arrebatoF9 Ah, Thenia, esto$ m $ enfadado con ella. F KElla se enc entra bienL F #or s p esto Frespondi1 Shtr m irritado, como si est !iera molesto. Salieron j ntos de la habitaci1n $ echaron a caminar por el pasillo, recordando a .r"mo! $ los tiempos de antes de la g erra. F Thenia me habl1 de sted Fdijo Shtr mF9 progres1 con rapidez en los Hrales $ lleg1 a s bjefe de ingenieros.

F Ahora so$ ingeniero en jefe. Shtr m in, iri1 a Semi1n .r"mo! sobre la posibilidad de lle!ar a cabo alg nas f ndiciones e/perimentales en s f%brica para obtener cierta cantidad de acero , e necesitaba para constr ir nos aparatos especiales. Semi1n se , ed1 pensati!o $ l ego respondi19 F Es complicado, complejo en e/tremo, habr"a , e pensarlo bien. F@ ego a*adi1 con na sonrisa picaraF9 2o s1lo la ciencia a$ da a la prod cci1n, en ocasiones p ede oc rrir lo contrario. Shtr m in!it1 a Semi1n a s casa, pero +ste declin1 el ofrecimiento. F 0e temo , e no ser% posible, $a , e mi m jer me pidi1 , e me acercara a !isitar a nos familiares s $os , e !i!en en las af eras de 0osc5 $ , e no tienen tel+fonoG adem%s, creo , e tampoco me dar"a tiempo. Dentro de na hora tengo , e estar en el 'omisariado del # eblo, a las once $ media ha$ na recepci1n en el 'omit+ de Defensa $ ma*ana al amanecer salgo en a!i1n hacia S!erdlo!s-. Sin embargo, anotar+ s n5mero de tel+fono, por si acaso. Se despidieron. F &enga a los Hrales sin falta Fin!it1 Semi1n a Shtr m. El parecido con s hermano ma$or era notable9 ten"a los brazos largos, la espalda c r!ada $ caminaba arrastrando los pies, s1lo , e era m%s bajo. Shtr m regres1 a la habitaci1n de #ost1$e!. @a re ni1n lo hab"a dejado agotado, pero estaba satisfecho. F Gente interesante Fcoment1F. Hsted ha tenido la s erte de !erlos a todos j ntos9 son los 3ases4 de la metal rgia, con!ocados a 0osc5 por el 'omit+ de Defensa. Estaba sentado con na ser!illeta desplegada sobre el regazo mientras n camarero, tras limpiar los ceniceros $ abrir las !entanas, pon"a la mesa. F KN iere almorzar conmigoL Fle in!it1 #ost1$e!F. K2o habr% perdido peso comiendo en casaL F Gracias, $a he almorzado. F 2o le !o$ a rogar, no es n b en momento. El camarero sonri1 $ sali1 de la habitaci1n. #ost1$e! e/plic19 F A j zgar por lo , e he !isto, m chos de los mosco!itas no son conscientes de la gra!edad de la sit aci1n. En .az%n, pese a encontrarse mil -il1metros m%s al este, el ner!iosismo es patente. Sin embargo, donde est !e a$er Fhizo n gesto se*alando el techoF abarcan toda la sit aci1n $ tienen na !isi1n general de los acontecimientos m%s destacados. Debo confesarle , e en las altas esferas se percibe na gran tensi1n. #reg nt+ sin ambages si la sit aci1n en el Don era gra!e $ me respondieron , e lo del Don era hasta cierto p nto irrele!ante, , e era posible , e los alemanes penetraran hasta el &olga. F0ir1 a Shtr m $ dijo separando las palabrasF9 &"-tor #%!lo!ich, debe comprender , e $a no se trata de r moresM F@ ego cambi1 de tema repentinamenteF9 Son b ena gente n estros ingenieros, K!erdadL OHna gente est pendaP F 'ierto Fasinti1 Shtr mF, A$er me preg ntaron c %l de las dos maneras de ree!ac aci1n consideraba m%s apropiada9 K n traslado pa latino o en na sola etapaL 2o me preg ntaron sobre los plazos concretos, pero la preg nta en c esti1n s" se form l1. K'1mo relaciona sted eso con lo , e acaba de e/plicarL B bo n instante de silencio. F 'reo , e la cla!e est% en lo , e sted ha o"do decir ho$ a mis ingenieros Fap nt1 #ost1$e!F. Rec erde9 la g erra moderna es na g erra de motores. De modo , e all" arriba

calc laron , i+n fabrica m%s de +stos, si nosotros o los alemanes. KSabe , e en la ind stria de la +poca prerre!ol cionaria hab"a seis !eces menos torneros, doce !eces menos obreros man ales $ n e!e !eces menos mec%nicos , e en la de ho$L 6 as" en todos los ramos. F @eonid Serg +$e!ich, n nca he en!idiado a nadie. OCam%sP #ero ho$, al esc charos hablar, , + no h biera dado por trabajar all" donde se fabrica el acero para constr ir blindados $ motores. #ost1$e! le respondi1 medio en broma9 F ' idado, le conozco demasiado bien. Hsted tiene na sola obsesi1n, $ s+ , e si se lo aparta de los electrones $ de los c antos, a n, e s1lo sea por espacio de n mes, lang idecer% como n %rbol sin la l z del sol. Se , ed1 pensati!o $ l ego preg nt1 con na sonrisa9 FEntonces, sted , e es tan hogare*o, Kc1mo sol cion1 el problema de la comidaL 5

SB7RH0 !i!"a m $ atareado en 0osc5. A n as" se citaba con 2ina casi cada noche. Sal"an a pasear por la calle .al5zhs-a$a $ por el Card"n 2es- chni. Hna !ez f eron al cine a !er la pel"c la Lady <a'ilton. D rante a, ellos paseos era sobre todo 2ina , ien hablabaG Shtr m caminaba a s lado, esc ch%ndola $ haci+ndole na preg nta de !ez en c ando. As" conoci1 m chas de las circ nstancias $ pormenores de la !ida de 2ina, entre ellas , e hab"a trabajado en na f%brica te/til antes de casarse $ trasladarse a 8ms-. S hermana, casada con n encargado de taller, !i!"a en los Hrales. S hermano ma$or, capit%n del ej+rcito, era jefe de na di!isi1n de defensa antia+rea. 7ambi+n le cont1 , e ella $ s s hermanos andaban a la gre*a con el padre por, e +ste, desp +s de en!i dar, se hab"a ! elto a casar. Shtr m no entend"a por , + raz1n todo a, ello , e 2ina le contaba con tanta confianza $ b ena fe no le era indiferente. Bab"a retenido en la memoria los nombres de las amigas $ de los parientes de ella, $ le preg ntaba9 F #erdona, lo he ol!idado, Kc1mo se llama el marido de .la!aL 0ostraba m cha preoc paci1n por la !ida con$ gal de 2ina por, e, al parecer, el marido de +sta era n indeseable. Shtr m le s pon"a m chos defectos $ lleg1 a considerarlo n grosero, n alcoh1lico, n ego"sta, n ignorante $ n arribista. A !eces 2ina iba a casa de Shtr m para a$ darle a preparar la cena. S s ofrecimientos le emocionaban $ le conmo!"an9 F 7engo algo de pimienta en casa, si , iere p edo traerla. En na ocasi1n dijo a Shtr m9 F 0e alegra , e nos ha$amos conocido. 0e apena tener , e irme tan pronto. F <r+ a !isitarla sin falta Fle aseg r1 Shtr m. F Del dicho al hechoM F En absol to, hablo en serio. 0e alojar+ en n hotel. F 2o es cierto, ni si, iera me mandar% na postal. Hna !ez Shtr m regres1 a casa m $ tarde desp +s de na re ni1n $, al pasar por delante de la p erta de 2ina, pens1 con tristeza9 3Bo$ $a no la !er+, $ pronto tendr+ , e marcharme4.

Al d"a sig iente, por la ma*ana, f e a !er a #"meno!. Sste le com nic1, !isiblemente satisfecho9 F @os tr%mites b rocr%ticos han finalizado. A$er s pro$ecto recibi1 el !isto b eno del terrible camarada T!+re!. 6a p ede mandar n telegrama a s familia an nciando s pr1/imo regreso a casa. A, el d"a Shtr m ten"a pre!isto encontrarse con #ost1$e!, pero decidi1 telefonearle para decirle , e le hab"a s rgido n impre!isto $ se f e a casa. Al !er a 2ina en el rellano el coraz1n se le aceler1, le costaba respirar. 3K#or , + me pasa estoL4, se preg nt1G la resp esta, desde l ego, sobraba. Se dio c enta de , e a ella tambi+n le il sionaba !erlo, p es e/clam19 F Dios m"o, c %nto me alegra , e ha$a regresado sted ho$ antes de lo habit al, ahora iba a dejarle na nota. 2ina le entreg1 na hoja de papel doblada en forma de tri%ng lo. Shtr m despleg1 la nota, la le$1 $ se la g ard1 en el bolsillo. F KSe !a a .alinin ahora mismoL Fpreg nt1 a 2inaF. 're"a , e ir"amos a pasear. F 2o me apetece marcharme, pero debo hacerlo. F0ir1 la cara afligida de Shtr m $ a*adi1F9 &ol!er+ sin falta el martes por la ma*ana $ me , edar+ en 0osc5 hasta el fin de semana. F @a acompa*o a la estaci1n Fse ofreci1 Shtr m. F 2o es con!eniente. &iajo a .alinin con na compa*era de trabajo de 8ms-. F Entonces entremos n momento en mi apartamento para brindar por s pronto regreso. ' ando entraban ella dijo9 F O@o hab"a ol!idado por completoP A$er !ino n militar preg ntando por sted, $ me coment1 , e !ol!er"a a pasar ho$. 7omaron n poco de !ino. F KEst% mareadoL Fpreg nt1 2ina. F S", pero no a ca sa del !ino respondi1 $ empez1 a besarle las manos. En a, el momento son1 el timbre. F Debe de ser a, el militar Fa!ent r1 2ina. F Bablar+ con +l en el recibidor Fan nci1 Shtr m con resol ci1n. Al cabo de nos min tos entr1 en el comedor acompa*ado de n militar alto. F @e presento al coronel 21!i-o! Fdijo Shtr m a 2ina $ e/plic1 como si se disc lpara ante ellaF9 &iene de Stalingrado, trae rec erdos de mi familia. 21!i-o! inclin1 la cabeza con la cortes"a ciega e indiferente de , ien, debido a las circ nstancias de la g erra, se !e obligado a irr mpir en la !ida pri!ada de las personas a c al, ier hora, sea en mitad de la noche o al amanecer. S mirada impasible reflejaba indiferencia por la !ida pri!ada de Shtr m $ no le interesaba saber , + tipo de relaci1n e/ist"a entre &"-tor #%!lo!ich $ a, ella m jer jo!en $ g apaM Sin embargo, detr%s de a, ella e/presi1n de pretendida indiferencia se oc ltaba n pensamiento b rl1n9 3O&a$a con los hombres de cienciaP ORes lta , e ellos tambi+n tienen s s esposas de campa*aP4. F @e traigo n pa, ete Fdijo 21!i-o! al tiempo , e abr"a s bolsaF, no me dieron ning na carta para sted, pero me pidieron , e le transmitiera rec erdos de todo coraz1n de parte de Ale-sandra &lad"miro!na, 0aria 2i-ol%$e!na, Step%n Ai1doro!ich $ &era Step%no!na. #or alg na raz1n, no mencion1 el nombre de 6e!g enia 2i-ol%$e!na. 0ientras 21!i-o! c mpl"a s cometido, Shtr m lo !io como n soldado, $ no n

militar con rango de coronel, , e apro!echara la ocasi1n para mandar sal dos a todos $ cada no de s s familiares desde n ref gio en alg5n l gar del frente. 'on gesto distra"do, &"-tor #%!lo!ich dej1 el sobre en n malet"n abierto , e hab"a sobre la mesa. F Gracias, gracias, K, + tal est%n todosL Fpreg nt1 Shtr m a 21!i-o! $, ante el temor de , e +ste se e/tendiera en detalles, sig i1 preg ntandoF9 KSe , edar% m cho tiempo en 0osc5 o !iene en misi1n de ser!icioL Entonces 2ina dijo9 F Dios m"o, lo hab"a ol!idadoM 0i compa*era de !iaje tiene , e !enir a b scarme, es hora de , e me !a$a. Shtr m acompa*1 a 2ina hasta la p erta $ el coronel lo o$1 salir detr%s de ella al rellano. A s regreso, sin saber c1mo proseg ir la con!ersaci1n, &"-tor #%!lo!ich obser!19 F 2o ha mencionado a Thenia, Kacaso no est% en StalingradoL #ara sorpresa de Shtr m, el coronel se t rb1 !isiblemente $ respondi1 en tono marcial9 F 6e!g enia 2i-ol%$e!na le manda sal dos, he ol!idado dec"rselo. En a, el momento s cedi1 entre ellos lo , e oc rre c ando se conectan los e/tremos de n cable el+ctrico9 los alambres p nzantes, erizados e ind1ciles se nen por fin, permitiendo el fl jo de corriente $ , e la bombilla se encienda. Entonces, todo a, ello , e en la osc ridad parec"a sombr"o, h ra*o $ hostil, se torna cordial $ agradable. <ntercambiaron na bre!e mirada $ na sonrisa. F N +dese a pasar la noche a, " Fle in!it1 Shtr m. 21!i-o! agradeci1 el ofrecimiento, pero declin1 la in!itaci1n, alegando , e hab"a com nicado al 'omit+ 2acional de Defensa otra direcci1n por si f era necesario localizarlo en mitad de la noche. F K'1mo es la sit aci1n cerca de StalingradoL Fpreg nt1 Shtr m. 21!i-o! hizo na pa sa antes de responder. F 0ala Fcontest1 al fin en !oz baja. F KHsted cree , e los detendremosL F ODebemos hacerlo $ lo haremosP F K#or , + debemosL F Si no lo hacemos, ser% n estro fin. F Es n arg mento de peso. 'on todo, debo decirle , e los mosco!itas se m estran m $ tran, ilos $ confiados, incl so se habla de la ree!ac aci1n. Alg nos creen , e la sit aci1n est% mejorando. F Hna percepci1n falsa. F K#or , +L F @a sit aci1n no ha mejorado, $ los alemanes sig en a!anzando. F 6 n estros ref erzos Kson n merososL KD1nde est%nL F 2o nos corresponde saberlo, s1lo el Alto 0ando lo conoce. F &a$a Fconcl $1 Shtr m $ encendi1 n cigarrillo. @ ego preg nt1 a 21!i-o! si hab"a !isto a 7olia d rante los dos d"as , e est !o en Stalingrado, se interes1 por Sofia Usipo!na $ , iso saber c1mo se encontraba Ale-sandra &lad"miro!na. En el transc rso de a, ella con!ersaci1n Fno tanto por lo , e dec"a el coronel sino por la animaci1n o la seriedad con , e respond"aF, Shtr m ad!irti1 , e 21!i-o! hab"a

sabido comprender a todas a, ellas personas a las , e &"-tor #%!lo!ich trataba desde hac"a a*os $ c $as relaciones conoc"a al detalle. 21!i-o! cont1 entre risas , e 0aria 2i-ol%$e!na instr "a a todos los ni*os de la regi1n sin ol!idarse de &era $ de Step%n Ai1doro!ich, $ , e Ale-sandra &lad"miro!na, , ien en s trabajo !al"a por dos personas j1!enes, se preoc paba por todos, especialmente por SeriozhaM A prop1sito de Sofia Usipo!na coment19 F 0e recit1 nos poemas, pero creo , e, por s car%cter, podr"a oc par el cargo de intendente de n estro Estado 0a$or. 2o le habl1 de Thenia $ Shtr m decidi1 no preg ntarle al respecto, como si entre ellos se h biera establecido n ac erdo t%cito al respecto. #oco a poco la con!ersaci1n se f e des!iando hacia el omnipresente tema de la g erra. En a, ellos d"as la g erra era el mar en el , e desembocaban $ nac"an todos los r"os. 21!i-o! se deshizo en elogios hacia los oficiales con iniciati!a pero no se abst !o de criticar a alg5n b r1crata e/cesi!amente ca teloso. #or s s gestos $ por s s cambios de entonaci1n al referir lo , e alg ien hab"a comentado sobre 3el ritmo $ el eje de mo!imiento4, Shtr m cre$1 entender , e se trataba de <!%n Dm"trie!ich S5jo!. A Shtr m le conmo!"a la simpat"a , e sent"a por 21!i-o!, c $a inesperada aparici1n tanto le hab"a contrariado hac"a s1lo media hora. De repente !isl mbr1 na n e!a perspecti!a acerca de s antig a idea de , e el aspecto, la profesi1n $ la esfera de intereses en tanto , e rasgos diferenciales para disting ir entre s" a los so!i+ticos eran, con frec encia, s perficiales e imped"an percibir la nidad s b$acente. En efecto, a primera !ista, K, + pod"an tener en com5n +l, n in!estigador de las teor"as matem%ticas de la f"sica, $ a, el coronel procedente del frente , e, al referirse a s" mismo, dec"a9 36o , e so$ militar en acti!o4L Sin embargo, res ltaba , e el amor $ el dolor , e sent"an eran de la misma nat raleza, compart"an m chos de s s pensamientos, coincid"an en lo esencial. F 7odo es e/traordinariamente sencillo Fdijo Shtr m, abstra"do por a, ella especie de re!elaci1n moment%nea $ feliz , e s ele tener m%s de error , e de acierto. @e cont1 a 21!i-o! lo , e se hab"a tratado en la re ni1n celebrada en la habitaci1n de #ost1$e!, $ e/plic1 c1mo cre"a , e e!ol cionar"a la sit aci1n en el frente. ' ando 21!i-o! se dispon"a a irse, Shtr m le dijo9 F @e acompa*o, necesito mandar n telegrama. Se despidieron en la plaza .al5zhs-a$a. Shtr m se acerc1 a na oficina de correos $ despach1 n telegrama a .az%n en el , e com nicaba , e se encontraba bien, , e s pro$ecto hab"a prosperado $ , e, probablemente, saldr"a de 0osc5 el sig iente fin de semana. 6!

@A tarde del s%bado Shtr m se desplaz1 a la dacha en n tren de cercan"as. Sentado en el !ag1n, pens1 en los acontecimientos de los 5ltimos d"as. @e apen1 , e 'hepizhin se h biera marchado de 0osc5. A, el coronel 21!i-o!, c $a !isita hab"a recibido el d"a anterior, le hab"a parecido a &"-tor #%!lo!ich n indi!id o encantador. Se alegraba de haberlo conocido. B biera sido mejor , e llegara media hora m%s tarde, as" Shtr m h biera podido despedirse como deb"a

d) 92ina.X #ero no era gra!e. Ella regresar"a el martes, de modo , e &"-tor #%!lo!ich !ol!er"a a !er a a, ella jo!en tan adorable $ hermosa. Shtr m pensaba con la misma obstinaci1n tanto en 2ina como en s m jer. <magin1 lo sola , e estaba @i dmila en a, el momento $ la preoc paci1n constante , e sent"a por s hijo, $ record1 los m chos a*os , e lle!aban j ntos. ' ando @i dmila se peinaba por las ma*anas, sol"a decir9 F A$, &itia,(Q ahora nos toca a nosotros en!ejecer. ON + de !"nc los !i!os, , + de preoc paciones, +/itos, disg stos, decepciones $ trabajos hab"an compartido j ntosP N + f%ciles, simples $ transparentes le hab"an parecido siempre a Shtr m las relaciones h manas, c $as le$es hab"a e/plicado a 7olia $ a 2adia con tanto aplomo. Sin embargo, ahora se sent"a incapaz de aclarar s s propios sentimientos. @a l1gica del pensamiento9 Ocre"a en ellaP S s trabajos de laboratorio $ s s teor"as siempre hab"an ido de la manoG alg nas !eces colisionaban $ se enredaban, lo s m"an en n estado de perplejidad, pero sol"an acabar por entenderse $ seg ir adelante en concordia, p es ning5n !alor ten"an por separado. Entonces la pr%ctica, caminante incansable, cargaba sobre s s hombros el peso de la teor"a alada de ojos perspicaces. #or el contrario, en a, el momento en la !ida pri!ada de Shtr m todo era conf si1nM =aj1 del tren $ camin1 hasta la dacha por n camino familiar, desierto a a, ellas horas. ' ando lleg1 j nto a la casa, abri1 el portal1n $ entr1 en el jard"n. El sol poniente se reflejaba en los cristales de la terraza. El jard"n estaba salpicado de campanillas $ flores de flo/ , e crec"an entre hierbajos altos $ espesos. @a maleza hab"a in!adido con a!idez los l gares , e @i dmila le ten"a !edados9 los bancales para fresones, los parterres $ j nto a las paredes de la casa. @a mala hierba brotaba en las !eredas, a tra!+s de la arena $ el s elo apisonado, asomaba bajo los dos primeros pelda*os de la escalera de la entrada. El seto se hab"a torcido, alg nas de s s !aras hab"an sido arrancadas $ las ramas de los framb esos de la parcela !ecina se colaban por entre a, ellos res, icios. En el s elo de la terraza hab"a rastros de na hog era prendida sobre na chapa. #or lo !isto, alg ien hab"a !i!ido en las habitaciones de la planta baja d rante el in!iernoG el s elo estaba c bierto de paja, hab"a n abrigo hecho trizas, n par de calcetones !iejos $ ro"dos, la f nda arr gada de na m%scara antig%s, p%ginas de diario amarillentas $ alg nas patatas podridas. @as p ertas de los armarios estaban abiertas. &"-tor #%!lo!ich s bi1 al primer piso $ constat1 , e tambi+n hab"an estado all" al !er , e las p ertas de las habitaciones estaban abiertas. S1lo s c arto seg "a cerrado. Antes de marcharse, @i dmila hab"a amontonado sillas rotas $ c bos !iejos en el estrecho pasillo al , e daba la habitaci1n, $ hab"a cam flado la p erta con nas chapas de madera. Shtr m tard1 n b en rato en desmontar a, ella s erte de barricada, trasteando $ haciendo r ido, para acceder a s c artoG por fin abri1 la p erta con s lla!e, $ la !ista de a, ella habitaci1n intacta le ca s1 ma$or impresi1n , e la del desorden , e reinaba en el resto de la dacha. 7 !o la impresi1n de , e s1lo hab"a pasado na semana desde el 5ltimo domingo de antes de la g erra. Sobre la mesa hab"a fig ras de ajedrez desparramadas $ n florero de cristal az l,

sin na gota de ag a, con nas flores deshojadas de tallos %speros $ pol!orientos. @os p+talos secos, al caerse, hab"an formado n c"rc lo de pol!o gris az lado alrededor del recipienteM @a noche del 5ltimo domingo de antes de la g erra, sentado a a, ella mesa, Shtr m hab"a refle/ionado antes de acostarse acerca de n problema cient"fico , e en a, el entonces le tra"a de cabeza. El problema en c esti1n se resol!i1 $ dej1 de preoc parle. Shtr m escribi1 n ensa$o sobre ello, lo p blic1 en .az%n $ regal1 alg nos ejemplares a s s colegasM #ero el rec erdo de a, el domingo de paz $a lejano se torn1 in, ietante $ tristeM Se , it1 la americana, dej1 el malet"n sobre la mesa $ f e a la planta baja. @a escalera de madera cr ji1 bajo s s pies. Al o"r a, el sonido, @i dmila sol"a preg ntar desde s habitaci1n9 F &itia, Kadonde !asL Sin embargo, nadie hab"a ad!ertido ahora s s pasos. @a casa estaba desierta. Entonces o$1 el sonido de la ll !ia, gr esas gotas de ag a , e , ebraban el aire, inm1!il, $ destellaban al atra!esar la franja de ra$os oblic os del sol poniente, , e seg "a brillando. @a n be no era m $ grande, se deslizaba sobre la casa en direcci1n al bos, e, arrastrando a s paso na cortina de ag a de bordes !aporosos. El sonido de la ll !ia entreten"a el o"do, no se percib"a como n r ido monocorde, sino , e cada gota parec"a n m5sico diligente $ apasionado al , e le ca$1 en s erte tocar na 5nica nota en s !ida. @as gotas s s rraban, ca"an en la tierra, se perd"an entre las ag jas sedosas de los abetos, resonaban contra las hojas t rgentes de la bardana, golpeaban con n r ido sordo los escalones de madera de la entrada, tamborileaban sobre las miles de hojas de los abed les $ de los tilos, hac"an sonar el timbal met%lico del tejadoM @a ll !ia ces1 $ n silencio mara!illoso descendi1 sobre la tierra. Shtr m baj1 al jard"n. El aire h5medo era tibio $ p roG cada hoja se hab"a adornado con na gota de ll !ia , e, como n h e!o listo para liberar n ale!"n, encerraba la l z del sol. Entonces Shtr m t !o la sensaci1n de , e en lo prof ndo de s pecho tambi+n hab"a mad rado na gr esa gota de ll !ia F n ale!"n !i!o $ brillanteF, $ ech1 a andar por el jard"n desl mbrado $ feliz por, e le hab"a tocado en s erte n mara!illoso bien9 ser n h mano sobre la tierra. El sol se estaba poniendo $ la pen mbra hab"a empezado a en!ol!er los %rboles, pero a, ella gota , e brillaba en s pecho se resist"a a apagarse con la l z del d"a e intensificaba cada !ez m%s s resplandorM S bi1 al primer piso, abri1 el malet"n $, mientras lo re!ol!"a en b sca de na !ela, se top1 con el sobre , e, seg5n record1 enseg ida, le hab"a entregado 21!i-o! el d"a anterior. @o hab"a ol!idado por completo. ' bri1 la !entana con na manta $ encendi1 la !ela. S l z llen1 la habitaci1n de apacible calma. Se des!isti1, se meti1 en la cama $ abri1 el sobre. Encima de na hoja manchada alg ien hab"a escrito, con letra firme $ clara, 3#ara &"-tor #%!lo!ich Shtr m4, $ l ego s direcci1n. Shtr m reconoci1 la letra de s madre, arroj1 a n lado el edred1n $ empez1 a !estirse como si na !oz n"tida $ tran, ila lo h biese llamado desde la osc ridad. Se sent1 a la mesa $ hoje1 la carta. Era n diario , e Anna Semi1no!na hab"a lle!ado desde el comienzo de la g erra hasta el d"a en , e la amenaza de na m erte seg ra tras las alambradas de n g eto j d"o se cerni1 sobre ella. En a, ella carta se desped"a de s hijoM Shtr m perdi1 la noci1n del tiempo. 2i si, iera se le oc rri1 preg ntarse c1mo

pod"an a, ellas hojas haber atra!esado la l"nea del frente hasta llegar a StalingradoM Se le!ant1 de la mesa, retir1 el cam flaje de la !entana $ la abri1. El sol blanco de la ma*ana pend"a sobre el abeto plantado j nto al setoG el jard"n estaba c bierto de roc"o $ era como si las hojas, las flores $ la hierba est !ieran salpicadas de pol!o cristalino. En los %rboles, nas !eces al n"sono $ otras no por no, estallaban los gritos de los p%jaros. &"-tor #%!lo!ich se acerc1 a n espejo , e colgaba de la pared. Esperaba encontrarse ante n rostro demacrado de labios temblorosos, pero s reflejo era el mismo , e le hab"a de! elto la !"spera. Dijo en !oz alta9 F Eso es todo. Se sinti1 hambriento, as" , e cogi1 n pedazo de pan $ empez1 a masticarlo lentamente, con dific ltad, mientras miraba, concentrado, na hilacha enroscada color de rosa , e pend"a temblando de n borde de la manta. 3Es como si la mo!iera l z del sol4, pens1. 61

E@ l nes por la noche Shtr m estaba sentado a osc ras en el sof% de s apartamento mosco!ita $ miraba por la !entana abierta sin cam flar. El a llido de las sirenas , ebr1 el silencio noct rno $ el cielo se il min1 con los haces de la defensa antia+rea. #ronto las sirenas dejaron de sonar. @os escasos in, ilinos del edificio bajaron por las escaleras, arrastrando los pies en la osc ridad. Desde la calle llegaba na !oz enf recida , e dec"a9 F 'amaradas, Kpara , + , edarse a, " de pie si p eden ir como personas ci!ilizadas al ref gio antia+reo donde tienen ag a potable, bancos $ catres preparados para acogerlosL Sin embargo, era como si a los a!ezados in, ilinos no les apeteciese encerrarse en n s1tano en na noche tan sofocante como a, +lla sin estar con!encidos de , e el bombardeo efecti!amente hab"a empezado. @os ni*os hac"an preg ntas, $ l ego na !oz disg stada se*al19 F O8tra falsa alarma, no nos dejan dormir en pazP Entonces, a lo lejos, ret mbaron los ca*ones de la defensa antia+rea. De repente, se o$1 con nitidez el r ido sordo $ monocorde del motor de n a!i1n. @os cazas so!i+ticos noct rnos r gieron en lo alto del cielo. Acto seg ido, la gente congregada en la calle j nto al edificio empez1 a !ociferarG n f erte impacto reson1 en la lejan"a $ los ca*ones antia+reos !ol!ieron a disparar. Sin embargo, en los bre!es inter!alos de silencio , e sobre!en"an entre estampido $ estampido, dejaron de o"rse las !oces h manas. @a !ida se escondi1 en los ref gios. 2o , edaba nadie en las casas $ en las calles. 0ientras, las escobas az les de los focos antia+reos barr"an silenciosa $ diligentemente el cielo n blado de la noche. 30e alegro de haberme , edado solo4, pens1 Shtr m. 7ransc rri1 na hora. Shtr m, con el ce*o fr ncido, seg "a mirando por la !entana sin cambiar de post ra, como si est !iera d rmiendo, mientras esc chaba el ret mbar de los ca*ones $ el estr endo del bombardeo. @ ego se hizo el silencioG al parecer, el ata, e hab"a terminado. &ol!ieron a resonar

las !oces de , ienes abandonaban los ref giosG los focos se apagaron $ la ci dad se s mi1 de n e!o en la osc ridad. De pronto, son1 el timbre largo $ ag do del tel+fono. Sin encender la l z, Shtr m atendi1 el aparato $ na telefonista le com nic1 , e iba a pasarle na llamada desde 'heli%bins-. Al principio Shtr m pens1 , e se hab"an conf ndido de n5mero $ a p nto est !o de colgar. Sin embargo, res lt1 ser .r"mo!, el ingeniero , e hab"a asistido a la re ni1n en la habitaci1n de #ost1$e!. S !oz llegaba con nitidez a los o"dos de Shtr m. En primer l gar, .r"mo! se disc lp1 por lo intempesti!o de la hora. F 2o estaba d rmiendo Fdijo Shtr m. .r"mo! le e/plic1 , e en s f%brica estaban instalando nos e, ipos de control electr1nico totalmente n e!os, pero ten"an grandes dific ltades para ponerlos en f ncionamiento Flo c al ralentizaba el ritmo de la prod cci1nF$ solicitaba a Shtr m , e en!iara a no de s s colaboradores para , e lo a$ dara, p esto , e sab"a , e en s laboratorio se trabajaba en el establecimiento de los principios , e determinaban el f ncionamiento de a, ella clase de e, ipos. Si Shtr m daba s aprobaci1n, el colaborador en c esti1n pod"a partir hacia 'heli%bins- en el a!i1n de la f%brica, c $o ! elo estaba pre!isto al amanecer. @e ad!irti1 de la d reza del !iaje, p es no era n a!i1n de l"nea sino no de carga, e ir"a atestado de materiales. Si Shtr m acced"a a s petici1n, n coche ir"a a recoger al colaborador $ lo lle!ar"a al aer1dromoG s1lo habr"a , e a!isar por tel+fono al apoderado de la f%brica, , ien $a estaba al tanto. Shtr m e/plic1 , e todos s s colaboradores se encontraban en .az%n $ , e en 0osc5 no , edaba ning no. .r"mo! rog1 a Shtr m , e p siera n telegrama a .az%n, $a , e el as nto era rgente, adem%s de complejoG no en !ano necesitaban cons ltar con n t+cnico , e conociera a fondo la base te1rica del f ncionamiento de los e, ipos en c esti1n. Shtr m se , ed1 pensando n momento. F &"-tor #%!lo!ich, Kme o$e bienL Fpreg nt1 .r"mo!. F Deme el n5mero de tel+fono de s apoderado, ir+ $o mismo $ le !er+ a sted esta noche Fdijo Shtr m. @ ego llam1 al apoderado de la f%brica, le dio s direcci1n $ le a!is1 de , e !iajar"a con dos maletas, p es $a no regresar"a a 0osc5 desde 'heli%bins- sino , e ir"a directamente a .az%n. Acordaron , e el coche recoger"a a Shtr m a las cinco de la ma*ana. &"-tor #%!lo!ich se acerc1 a la !entana $ cons lt1 el reloj de p lsera. Eran las c atro menos c arto. El haz de n foco antia+reo cr z1 la osc ridad $ Shtr m lo sig i1 con la mirada. KDesaparecer"a tan repentinamente como hab"a s rgido de entre las tinieblasL El haz oscil1 $ se mo!i1 a la derecha, l ego a la iz, ierda, para detenerse desp +s en na !ertical az l entre la osc ridad del cielo $ la de la tierra. 62

@A batalla en la orilla occidental del Don d raba $a alrededor de tres semanas. En la primera fase de a, el cho, e los alemanes hab"an intentado llegar j nto al r"o $ cercar las di!isiones , e defend"an .li1ts-a$a, S ro!"-ino $ S !1ro!s-a$a.

En el caso de , e a, ella maniobra h biera prosperado, la ofensi!a alemana habr"a seg ido al este del Don, hacia Stalingrado. Sin embargo, a pesar de la s perioridad n m+rica de s s f erzas $ alg nas penetraciones aisladas en la defensa r sa, los germanos fracasaron en s intento. @os combates , e hab"an comenzado el )3 de j lio se f eron dilatando $ absorbieron n n5mero de tropas alemanas cada !ez ma$or. @os contraata, es so!i+ticos paralizaron el a!ance tanto de los blindados como de la infanter"a motorizada nazi. Entonces los alemanes lanzaron na ofensi!a desde el s doeste , e tambi+n fracas1. Dada la sit aci1n, el mando germano se decidi1 a iniciar na serie de ata, es conc+ntricos $ sim lt%neos desde el norte $ el s r. En a, ella n e!a operaci1n, los efecti!os alemanes doblaban en n5mero a los de los so!i+ticos. S s perioridad en blindados, ca*ones $ morteros era a5n ma$or. 6 +sa f e la raz1n de , e por fin tri nfaran. @as tropas comandadas por #a l s iniciaron s a!ance el > de agostoG el d"a 9 del mismo mes alcanzaron la orilla derecha del Don, creando n amplio frente con el , e rodearon a las f erzas so!i+ticas. En el campo de operaciones al oeste del Don la sit aci1n se torn1 e/traordinariamente dif"cil. @as tropas del Ej+rcito Rojo emprendieron la retirada hacia la orilla oriental del Don. A principios de agosto de 194), el Alto 0ando orden1 la retirada del frente $ el traslado a Stalingrado de la brigada antitan, e en la , e ser!"a 2i-ol%i Grig1rie!ich .r"mo! con el fin de reno!ar s s efecti!os, p es hab"a s frido n merosas bajas. El ( de agosto, el Estado 0a$or $ el gr eso de la brigada cr zaron el Don cerca del p eblo de .ach%lins-a$a $ se dirigieron al p nto de reagr pamiento fijado por el Alto 0ando9 el e/tremo norte del sector de la f%brica de tractores. 7ras llegar con la brigada hasta el r"o $ despedirse de s comandante, .r"mo! se present1 en el Estado 0a$or del ej+rcito del flanco derecho, donde deb"a re nirse con Sar-isi%n, jefe de la di!isi1n de morteros, para acompa*arle en s marcha hacia el p nto de reagr pamiento. @a di!isi1n se !io obligada a demorar s partida, $a , e la noche anterior na bomba alemana hab"a re!entado el cami1n cisterna $, en consec encia, los !eh"c los, listos para emprender la marcha, se hab"an , edado sin comb stible. Sar-isi%n deb"a ac dir al Estado 0a$or para , e le proporcionaran n c p1n , e le permitiera obtener el carb rante necesario. .r"mo! tom1 n atajo a tra!+s de la campi*a. Sab"a por e/periencia c an dif"cil era orientarse en la estepa, as" , e de tiempo en tiempo deten"a el !eh"c lo $ ag zaba la !ista para no perderse en la mara*a , e formaban los caminos $ los senderos esteparios. O@os alemanes pod"an estar cercaP A, +llos eran los d"as en , e las tropas del frente de Stalingrado, c mpliendo 1rdenes del Alto 0ando so!i+tico, retroced"an hacia la orilla oriental del Don. @os blindados alemanes hab"a penetrado los flancos r sos, hab"an alcanzado el r"o en dos p ntos e intentaban rodear las di!isiones , e a5n permanec"an al oeste del Don. .r"mo! ded jo , e el Estado 0a$or se encontraba cerca. A lo largo del camino se e/tend"an los cables de la telefon"a de campa*a, $ n blindado de enlace adelant1 a s coche, seg ido de n T<SF1;1 con los costados abollados $ pintados de cam flaje $ de na 0. de color !erde, na de c $as !entanillas laterales estaba ag jereada por impactos de bala.

.r"mo! orden1 a Semi1no!, s ch1fer, , e sig iera a, ellos !eh"c losG c ando se acercaba a ellos, , edaban en! eltos en la n be de pol!o , e le!antaban. #oco desp +s llegaron hasta na barrera , e se ele!1 para fran, earles el paso. .r"mo! mostr1 s c+d la al centinela $, mientras el soldado la hojeaba atentamente, le preg nt19 F KEs a, " donde se enc entra el Estado 0a$orL F E/acto Frespondi1 el centinela mientras de!ol!"a la c+d la a .r"mo! con na sonrisa. A, el soldado conoc"a, sin d da, la inmensa satisfacci1n , e prod ce el hecho de encontrar a, ello , e no b sca en mitad del fragor de la g erra. .r"mo! orden1 , e Semi1no! estacionara el coche al lado de la barrera, montada con na !ara de %lamo tembl1n, $ se dirigi1 al p eblo. 'aminaba h ndiendo los pies en la arena ardiente, c $o calor penetraba a tra!+s de las s elas de s s botas. Hna !ez en el p eblo se acerc1 hasta el comedor, con!encido de , e la hora del alm erzo ser"a el mejor momento para encontrar a las personas , e b scaba. Ad!irti1 , e, en n a*o de g erra, la cotidianidad de a, el Estado 0a$or se hab"a asentado $ reg larizado, al ig al , e oc rr"a en otros tantos Estados 0a$ores , e .r"mo! hab"a tenido la oport nidad de !isitar. 'omentaba, con cierta sorna, , e los reg"menes de !ida de los Estados 0a$ores del frente, del ej+rcito, de la di!isi1n $ del regimiento reprod c"an respecti!amente los de la capital, na regi1n, n distrito $ n p eblo de na rep5blica so!i+tica. En c anto a los batallones $ las compa*"as, +stos, a j icio de .r"mo!, lle!aban n estilo de !ida semejante al de los campamentos agr"colas en los , e se trabajaba febrilmente d"a $ noche para llegar a tiempo de recoger la cosecha. En el comedor se estaban ltimando los preparati!os para la m danza9 las camareras en!ol!"an en paja platos $ tazas, mientras , e el escribano de la secci1n econ1micoF administrati!a g ardaba en n archi!ador met%lico los c pones $ las matrices de las cartillas de racionamiento. En la p erta del comedor, bicado en el edificio de n colegio, hab"a !arios oficiales $ comisarios pol"ticos ag ardando s raci1n de rancho seco. @os p pitres escolares, trasladados de las a las al patio, oc paban casi la mitad de +ste. Hn capit%n con la cara picada de !ir ela estaba sentado a no de a, ellos p pitres, liando n pitillo. Enfrente ten"a na pizarra con nos c%lc los matem%ticos, trazados a tiza por alg5n escolarG hac"a tiempo , e no llo!"a sobre la estepa del Don, $ a, ellos signos eran toda!"a legibles. @os oficiales re nidos j nto al comedor seg "an charlando sin hacer caso de .r"mo!. #or s manera de andar, por lo pol!orientas , e estaban s cara $ s ropa, era dif"cil no ad!ertir , e se trataba de no de los s $os. F St+pchen-o, al final no te cortaron na casaca n e!a, K!erdadL Fpreg nt1 no. F K'on , i+n compartes el cocheL K'on los de inteligencia o con los de operacionesL Fse interes1 otro. F El encargado del comedor ha ! elto a repartir n concentrado en !ez del emb tido Fobser!1 n tercero. F #or ah" !iene T"noch-a con s s botas n e!as, hechas a medida, $ ni si, iera se digna a mirarnos, f"jate. F 2o le haces falta para nada. Ella !iaja en coche $ t5, capit%n, !as de n lado a otro en camioneta como n simple mortal. F ' ando cambiemos de emplazamiento, al1jate conmigo. El intendente me prometi1 n hospedaje m%s cerca del comedor. F 6o, amigo, prefiero , edarme en la periferia, el comedor es n blanco perfecto

por, e siempre est% lleno de gente. Rec erda c1mo nos bombardearon cerca del DoFnets, en el p eblo a, elM no me ac erdo c1mo se llamaM F @o del Donets no es nada, ac +rdate del oto*o pasado en 'hern"go!, c ando mataron al ma$or =odridse j nto con seis de los n estros. F KA e c ando se te , em1 el capoteL F 2i me lo mientes, me lo hab"an hecho en @!o! con el pa*o , e se tilizaba para hacer los capotes de los generales. &arias personas se congregaban para esc char el relato de n comisario pol"tico jo!en $ moreno. Este, por lo !isto, acababa de regresar de n !iaje a la primera l"nea del frente. 7odo en +l, como s ele pasar a , ienes logran llegar a n l gar seg ro lejos del f ego enemigo, manifestaba na dicha contenida. @a e/citaci1n , e transmit"a s !oz $ s alegre e/presi1n se contradec"an con los f nestos hechos , e estaba refiriendo. F @os 0esserschmitt cr zan n estras posiciones en ! elo rasante, casi roz%ndonos las cabezas. Ba$ nidades , e pelean heroicamenteG por ejemplo, en na bater"a antitan, e perecieron todas las dotaciones hasta el 5ltimo hombre, pero ning no hab"a h ido. Adem%s, c ando est%s rodeadoM F KBa tra"do testimonios de tal hero"smoL Fpreg nt1 con se!eridad n comisario de batall1n, al parecer encargado de la secci1n informati!a. F #or s p esto Frespondi1 el jo!en $ dio nas palmadas en s portamapasF. 'asi me matan c ando f i a !er al comandante de la bater"a. 0e alegro de , e est+ sted a, "G !ea, se ol!idaron de cargar mi mac to en el cami1n, $ tampoco se oc paron de asignarme mi raci1n de rancho. OEh, camaradasP F #ero en general, Kc1mo !a todoL Fpreg nt1 n soldado , e estaba sin afeitar $ lle!aba na gorra de plato de color !erde. F Ser% mejor , e no lo c ente Fcontest1 el jo!en $ agit1 la mano en adem%n de despecho. .r"mo! se pas1 la leng a por los labios, bostez1 enojado $ se*al19 F Hsted habla de la retirada $ de la m erte de n estras dotaciones de artiller"a como si f era n t rista , e !ino de 0arte para !er , + oc rre en la 7ierra $ l ego marcharse. El jo!en no mont1 en c1lera, como .r"mo! esperaba, sino , e empez1 a parpadear $ farf ll19 F 'laro, claro, $a me do$ c entaM S1lo , e estaba contento de hallar a, " a los de n estra secci1n pol"tica $ as" no tener , e hacer dedoM KDe , + me iba alegrar $oL .r"mo!, , e esperaba n ins lto $ $a se preparaba para reprender con d reza al jo!en, se t rb1 $ dijo en n tono conciliador9 F 6a s+ lo , e es esoM 'onoc"a las le$es de la !ida militar, como tambi+n sab"a , e las mez, indades cotidianas inherentes a +sta a men do se e/piaban con la m erte de personas , e se inmolaban impert+rritas, las mismas personas , e, al abandonar na ci dad en llamas, se acordaban con rabia de n pa, ete de tabaco perdido o de na jabonera ol!idada en na !entana de la cocina. .r"mo! cre"a , e la cost mbre de !i!ir en n ambiente de normalidad era apenas n rec erdo. A, ellas semanas, o acaso los pr1/imos d"as, ser"an , iz% decisi!os. Se daba c enta de , e retroceder se hab"a con!ertido en cost mbre para m chos. @a retirada hab"a establecido na cotidianidad de la , e participaban los talleres de cost ra del ej+rcito, los hornos de pan, las tiendas $ los comedores militares, $ todos se hab"an adaptado $ acost mbrado a ella. De pronto el aire se llen1 de z mbidos. &arias !oces e/clamaron a la !ez9

F OSon los <@(> , e se preparan para n raidP El teniente ma$or Sar-isi%n, jefe de la di!isi1n de morteros pesados, n hombre bajo $ ancho de espaldas, corri1 hacia .r"mo! agitando los brazos. F O'amarada comisarioP O'amarada comisarioP Fgrit1 a n, e $a hab"a llegado al lado de .r"mo!. El rostro de Sar-isi%n e/presaba la alegr"a , e e/perimentan los ni*os , e, al perderse entre la m ltit d, de pronto !isl mbran el semblante feliz $ enfadado a la !ez de la madre. F @o present"a Fdec"a sonriendo con s rostro ancho $ moreno de espesas cejas negrasF Opor eso en todo momento est !e cerca del comedorP Sar-isi%n hab"a llegado al Estado 0a$or del ej+rcito a, ella misma ma*ana para solicitar comb stible al jefe de la secci1n de abastecimientos. <nesperadamente, +ste se lo deneg1 con estas palabras9 3S nidad ha pasado a la reser!a, as" , e $a no fig ra en n estras listas para pro!eerle de carb rante. En c al, ier caso, dir"jase al departamento de distrib ci1n de comb stible del frente4. Sar-isi%n reprod jo s con!ersaci1n con el ma$or, jefe del departamento de distrib ci1n de comb stible, agrandando los ojos $ e/presando con s cara horror, ira $ solicit d. Sin embargo, el ma$or no accedi1 a s petici1nM F Entonces le mir+ as" Fe/plic1 Sar-isi%n $ escenific1 la mirada , e hab"a dirigido al ma$or. En a, ella mirada fija $ apasionada se concentr1 la historia del conflicto entre n hombre , e !en"a de la primera l"nea de f ego $ otro , e pertenec"a a la retag ardia del ej+rcito. .r"mo! $ Sar-isi%n f eron j ntos a !er al jefe del departamento de distrib ci1n de comb stible. #or el camino, Sar-isi%n contin 1 narrando s s des!ent ras. #or la noche, c ando la brigada $a hab"a partido, s di!isi1n tom1 posiciones de defensa a n, e la l"nea del frente se encontraba lejos. Bab"an procedido correctamente, p es acabaron por entrar en combate9 la infanter"a hab"a retrocedido $, en consec encia, n destacamento m1!il de los alemanes top1 en s ofensi!a con la a!anzada de la di!isi1n de Sar-isi%n. Este rechaz1 el ata, e con facilidad, $a , e dispon"a de doble m nici1n para s s morteros de ciento cinco mil"metros. @os alemanes perdieron tres blindados $ se !ieron obligados a retroceder. Bacia las dos de la madr gada n regimiento de f sileros retom1 las posiciones abandonadas por la infanter"a , e la di!isi1n de Sar-isi%n hab"a librado de caer en manos del enemigo. D rante la noche los alemanes atacaron de n e!o $ Sar-isi%n a$ d1 a los f sileros a repeler la acometida. Entonces pidi1 al jefe del regimiento ciento cinc enta litros de gasolina, pero el camarada res lt1 ser n mez, ino $ le dio s1lo setenta. Gracias a a, el comb stible los ocho !eh"c los de la di!isi1n de Sar-isi%n p dieron llegar hasta el Estado 0a$or del ej+rcito $ tomar posiciones de defensa en la estepa, cinco -il1metros al este del p eblo. F =ien, $a hemos llegado Finform1 Sar-isi%n $ se*al1 na casita blanca delante de la c al hab"a na camioneta destartalada. @ ego apret1 los p *os contra el pecho $ dijo en tono de s5plicaF9 2o me atre!o, camarada comisario. S1lo conseg ir+ irritar a ese hombre. Es mejor , e sea sted , ien hable con +l, $o le esperar+ cerca del comedor. Al parecer, se sent"a de !erdad intimidado. .r"mo! se ri1 al obser!ar la mirada desconcertada de Sar-isi%n, todo n especialista en disparar con morteros pesados contra

los blindados $ la infanter"a motorizada nazi. El jefe de departamento se dispon"a a irse mientras obser!aba a n escribano en!ol!er en paja na l%mpara de , eroseno $ atar con n cordel nas carpetas amarillas $ de color rosa atestadas de papeles. El jefe contest1 con amabilidad $ na firmeza in, ebrantable a todos los arg mentos de .r"mo!9 F 2o p edo hacerlo, camarada comisario. 'omprendo s sit aci1n, pero enti+ndame9 tengo 1rdenes rig rosas al respecto $ respondo por cada gota de comb stible con mi cabeza. <l str1 s s palabras d%ndose na palmada en la frente. .r"mo!, consciente de , e no hab"a modo con!encerlo, le pidi19 F OAl menos d"game , + p edo hacerP El jefe se alegr1 al constatar , e a, el testar do solicitante estaba a p nto de dejarlo en paz. F Ac da al general, el comandante de la retag ardia. El es , ien decide. A treinta -il1metros del p eblo ha$ n dep1sito de comb stible del ej+rcito9 na palabra del general $ ser% s $o. @e mostrar+ el camino, es all", al final de la calle, donde ha$ na casita de postigos az les con n centinela al lado, lo !er% enseg ida. Acompa*1 a .r"mo! hasta el zag %n $ le dijo9 F 6o le firmar"a na a torizaci1n encantado, pero 1rdenes son 1rdenes. 2o p edo distrib ir comb stible e/tra , e e/ceda de la c ota trimestralG adem%s, s nidad pas1 a la reser!a $ $a no nos compete pro!eerla. F KDe , + reser!a me hablaL OAnoche n estra di!isi1n seg "a combatiendo en la primera l"nea de f egoP Freplic1 .r"mo!, acaso cre$endo , e s interloc tor estaba disp esto a ceder en el 5ltimo momento $ darle la a torizaci1n correspondiente. Sin embargo, el jefe de departamento consideraba el as nto zanjado $ coment1 al escribano9 F Bemos !i!ido en condiciones medianamente aceptables por menos de na semana, $ ahora tenemos , e irnos. Adem%s, en el n e!o destino el intendente no nos dar% n apartamento, de modo , e tendremos , e alojarnos en n ref gio, como si f +ramos el 5ltimo pelda*o del Estado 0a$or. F Hn ref gio es el mejor l gar para protegerse de n bombardeo, camarada ma$or Fconsol1 el escribano a s s perior. .r"mo! f e a !er al general. El centinela llam1 a n edec%n, n jo!en ata!iado con na casaca de gabardina. Este esc ch1 a .r"mo!, sac di1 s s rizos casta*os $ e/plic1 , e el general estaba descansando, $a , e se hab"a pasado la noche trabajando. El edec%n aconsej1 , e !isitara al general na !ez se h bieran establecido en el n e!o emplazamiento. F 6a lo !e Fdijo a .r"mo!F, estamos haciendo las maletas, s1lo el tel+fono est% a5n disponible por si llaman de la direcci1n pol"tica. .r"mo! e/plic1 , e ei as nto era de la m%/ima rgencia en tanto , e ten"a ocho !eh"c los inmo!ilizados por falta de comb stible. El edec%n s spir1 $ acompa*1 a .r"mo! dentro de la casa. Hn ordenanza $ na m chacha de cabellos rizados estaban enrollando na alfombra, , itando los !isillos de las !entanas $ g ardando la !ajilla en na maleta. Al !erlos .r"mo! !ol!i1 a s s amargos pensamientos de antes. A, ellos !isillos blancos, la alfombra, el posa!asos de plata $ el mantel rojo $a hab"an !isitado 7arn1pol, .orost"she! $ .%ne! sobre el Dnieper para !ol!er a !iajar na $ otra !ez dentro de na caja o na maleta.

F 7en+is na b ena alfombra Fcoment1 .r"mo! $ no p do e!itar re"rse por el enorme contraste , e hab"a entre s s palabras $ los pensamientos , e lo in!ad"an en a, el momento. El edec%n le se*al1 na mampara de madera contrachaFpada detr%s de la c al descansaba el jefe de la retag ardia. @a chica del pelo rizado, la 5nica , e hablaba all" en !oz alta, indic1 al soldado , e estaba empa, etando las cosas9 F 2o ponga el samo!ar debajo de todo, se !a a abollar, $ en c anto a la tetera, $a le he dicho mil !eces , e ha$ , e meterla en na caja, incl so el mismo general le llam1 la atenci1n sobre ello. El soldado s spir1 $ le dirigi1 a, ella mirada especial, d1cil $ llena de reproche con la , e n campesino !iejo obser!a a na hermosa jo!en de ci dad , e disfr ta de na !ida f%cil. F .olia Fllam1 la chica al edec%nF, no te ol!ides del barbero. El general , er"a , e lo afeitara antes de partir. .r"mo! obser!1 a la chica. Era r bic nda $ ten"a los hombros desarrollados como na m jer ad ltaG en cambio, s s ojos, az les c al cielo de abril, la nariz pe, e*a $ los labios gr esos eran los de na ni*a. 7en"a nas manos grandes, de obrera, $ lle!aba las *as pintadas de rojo. El elegante gorro militar de pa*o , e c br"a s cabeza $ los rizos permanentados , e lle!aba no le fa!orec"an, le h biera sentado mejor n pa* elo de percal echado sobre nas trenzas r bias. Hn capit%n entr1, f mando en pipa, en la estancia. F KN + talL Fs s rr1 como si preg ntara sobre el estado de sal d de n enfermo. F 6a le ad!ert", camarada corresponsal, , e no ser"a antes de las catorce horas en p nto Frespondi1 el edec%n. El capit%n mir1 de hito en hito a .r"mo! $ le preg nt19 F K'amarada .r"mo!L F El mismo. F 6a me lo parec"a Fdijo r%pida $ entrecortadamente el capit%nF. Seg ro , e no se ac erda de m", mi apellido es Roloj"n, lo cierto es , e no nos conocemos personalmente, KRec erda haber pron nciado dos conferencias sobre 3El 7ratado de &ersalles $ la clase obrera alemana4 en el c rso s perior de mo!imiento sindicalL F En 1931. #or s p esto , e lo rec erdo. F 0%s adelante, en el <nstit to de #eriodismo, sted le$1 n informe sobre el mo!imiento re!ol cionario en 'hina, o en la <ndia, no me ac erdo e/actamente. F 'ierto Fdijo .r"mo!, riendo. =oloj"n g i*1 n ojo $ p so n dedo sobre los labios9 F Dicho sea entre nosotros, en a, ellos tiempos sted afirmaba , e el fascismo no tri nfar"a en Alemania, demostr%ndolo, como s ele decirse, con los n5meros en la mano. Ri1 $ mir1 a .r"mo! con s s grandes ojos grises az lados. Se mo!"a $ hablaba con rapidez $ br s, edad. F 'amarada Fle llam1 la atenci1n el edec%nF, deber"a bajar la !oz. F Salgamos al patio Fprop so =oloj"n a .r"mo!F, all" ha$ n ban, ito. 'amarada teniente, nos a!isar% c ando se despierte el general, K!erdadL F Sin falta Fprometi1 +steF, tan pronto como se despierte, les a!isar+. El ban, ito est% all", bajo el %rbol. .r"mo! coment1 con n s spiro9 F Es sorprendente, s". @a gente ac de al Estado 0a$or desde s s nidades, pero s s

!isitas siempre res ltan inoport nas. 6 el Estado 0a$or e/iste precisamente para eso, para a$ darles. =oloj"n agit1 la mano en se*al de resignaci1n $ obser!19 F O'ada no !a a la s $aP @o importante es , e ha$a gasolina. =oloj"n trabajaba para la prensa militar $ estaba m $ bien informado. E/plic1 , e hac"a tres horas hab"a estado en el Estado 0a$or de la nidad !ecina. F KN + tal el Q 1 8 Ej+rcitoL Fpreg nt1 .r"mo!. F Se repliega m%s all% del Don. #elearon a m erte $ lograron contener al enemigo, pero el frente es demasiado e/tensoM 6 se baten en retirada, s1lo , e lo hacen con torpeza $ ner!iosismo, a5n no han aprendido a retroceder. F Es b ena se*al , e no lo ha$an aprendidoG en cambio, nosotros sabemos hacerlo de mara!illa, con tran, ilidad $ sin alterarnos Fdijo .r"mo! con rabia. F 6a Fasinti1 =oloj"nF, $ eso , e h bo d"as en , e los alemanes se daban contra el Q).\ Ej+rcito como las olas contra na rocaM E/amin1 a .r"mo! por n momento, l ego ri1, se encogi1 de hombros $ dijo9 F De !erdad Ose me hace tan e/tra*oP 2i-ol%i Grig1rie!ich se dio c enta de , e =oloj"n estaba pensando en los tiempos en , e .r"mo!, , ien entonces no se parec"a en nada al comisario de batall1n de botas pol!orientas $ gorro deste*ido sentado al lado de =oloj"n, hablaba ante los est diantes sobre la l cha de clases en la <ndiaG en a, el entonces, s s conferencias se an nciaban en n cartel colgado en la entrada del 0 seo #olit+cnico. El edec%n se asom1 al mbral. F 'amarada comisario de batall1n, pase, he an nciado s !isita al general Fdijo. El jefe de la retag ardia, n hombre de cara ancha entrado en a*os, recibi1 a .r"mo! mientras se preparaba para n afeitadoG lle!aba nos tirantes , e hend"an la tela blanca de la camisa sobre s s hombros macizos. F @e esc cho, comisario Fdijo a .r"mo! mientras hojeaba nos papeles , e hab"a sobre la mesa. .r"mo! e/p so el as nto , e le hab"a lle!ado a s presencia, pero al d dar de , e el general, , e seg "a inmerso en la lect ra de s s papeles, le prestara atenci1n, no s po si deb"a terminar s e/posici1n o, por el contrario, !ol!er a e/plicarlo desde el principioM <ndeciso, se , ed1 callado, pero el general le dijo9 F 6 bien, K, + m%sL El general estaba en mangas de camisa, $ s aspecto res ltaba m $ casero. .r"mo!, al mirar s espalda cr zada por los tirantes, se ol!id1 del reglamento $ se sent1 sobre na ban, eta. #or lo !isto, a n, e estaba inclinado sobre la mesa, el general se dio c enta de la transgresi1n de .r"mo! al o"r cr jir la ban, eta $ le interr mpi1, preg nt%ndole9 F 'omisario de batall1n, Klle!a sted m cho tiempo en el ej+rcitoL A .r"mo! se le escapaba la !erdadera raz1n de a, ella preg nta $ se le antoj1 , e s s as ntos iban bien encaminados. F 'amarada general, particip+ en la G erra 'i!il. En a, el momento el edec%n trajo n espejo. El general se inclin1 sobre +l $ e/amin1 s barbilla. F KN + ha$ del barberoL Fpreg nt1F. K8 los alarmistas lo empa, etaron tambi+n a +lL F Est% esperando, camarada general Finform1 el edec%nF, 7ambi+n ha$ ag a caliente. F N e !enga, p es.

@ ego, en n tono misterioso, encolerizado $ b rl1n, a*adi19 F 2o parece , e lle!e sted tanto tiempo en el ej+rcito, s actit d me ha in!itado a pensar , e acaba de ser mo!ilizado. 7oma asiento sin pedir permiso. OEs descort+sP El tono empleado por el general s ele desconcertar a los s bordinados, p es ignoran si a, ellas palabras se s ceder%n de n 3O0edia ! elta.X arP4 o bien lograr%n salir airosos. .r"mo! se precipit1 a ponerse en pie, adopt1 la posici1n de firmes $ respondi1 con la serenidad gra!e $ terca, caracter"stica de s temperamento, de la , e f e capaz9 F Disc lpe, camarada general, a n, e tampoco es na m estra de cortes"a no mostrar respeto por las canas de n oficial al recibirlo d%ndole la espalda. El general alz1 la cabeza $ contempl1 de hito en hito a .r"mo!. 3Ahora s" , e me he , edado sin gasolina4, barr nt1 +ste. El general descarg1 n p *etazo en la mesa $ tron19 F OS1mo!P El barbero, , e entraba con s s tensilios en a, el momento, rec l1 al !er el rostro irac ndo del generalM F OA s s 1rdenesP Freson1 la !oz del edec%n , ien, al entrar $ presentir la tormenta, se , ed1 inm1!il al lado de la p erta. El general, sin apartar la mirada de .r"mo!, dijo al jo!en en !oz baja, como si pron nciara na orden implacable9 F @lama a 0alinin ahora mismo $ dile a ese hijo de perra , e d+ al camarada comisario de batall1n toda la gasolina , e necesite. Si 0alinin no la tiene, , e la sa, e de s s propios !eh"c los $ !a$a caminando con s s libros de contabilidad a c estas. 6 , e no se le oc rra marcharse hasta , e c mpla mi orden. ORet"reseP @os ojos entornados del general penetraron con na mirada llena de inteligencia, bondad $ picard"a hasta el fondo de los de .r"mo!. F = eno, b eno Fdijo el general entre risas $ le tendi1 a .r"mo! la mano a modo de despedidaF. Hn col+rico se ha topado con otroM FDe pronto obser!1 en !oz baja, apesad mbradoF9 Seg irnos retrocediendo, camarada comisario. 63

A !eces, na mala racha se prolonga hasta tal p nto , e la persona en c esti1n deja de tener s erte incl so en los detalles m%s insignificantes de la !ida. Sin embargo, en alg5n momento la sit aci1n da n ! elco9 si de pronto aparece la s erte, es tanta , e todo sale bien sin , e no tenga , e esforzarse en absol to, como si la fort na h biese elaborado por anticipado sol ciones r%pidas $ f%ciles para c al, ier problema. 2ada m%s dejar al general, .r"mo! se top1 con n mensajero del jefe del departamento de distrib ci1n de comb stible , e hab"a corrido a s enc entro. @ ego, no bien h bo salido del despacho de a, +l con la a torizaci1n firmada en la mano $ mientras barr ntaba d1nde iba a encontrar a Sar-isi%n, al p nto lo !io. Sar-isi%n lleg1 corriendo j nto a .r"mo! $ le preg nt1, mir%ndolo in, isiti!amente con s s brillantes ojos saltones de color casta*o9 F KN + tal, camarada comisarioL .r"mo! le entreg1 la a torizaci1n. D rante a, ellos d"as la gasolina se hab"a con!ertido para Sar-isi%n en na f ente de s frimiento. @e parec"a , e, de haber est diado m%s a fondo las matem%ticas en s momento, habr"a logrado sol cionar a, el problema

irresol ble. C nto con el sargento hab"a empleado todo el papel , e ten"a, c bri+ndolo con cifras redondeadas de gran tama*o, en di!idir, m ltiplicar $ s mar -ilogramos, -il1metros $ cantidades de comb stible mientras s spiraba enj g%ndose el s dor $ arr gando la frente. F = eno, ahora estamos sal!ados Fdec"a na $ otra !ez, ri+ndose $ e/aminando la a torizaci1n. 7ambi+n .r"mo! se dej1 lle!ar moment%neamente por 3la e/citaci1n de la retirada4, n sentimiento , e ad!ert"a enseg ida $ aborrec"a en los dem%s. 'onoc"a la e/presi1n de las caras de los , e se retiraban de la l"nea de f ego tras recibir la orden pertinente, como tambi+n las miradas e/citadas de los heridos le!es , e abandonaban l"citamente el infierno de las trincheras. 'omprend"a a la perfecci1n el por, + del diligente ajetreo de las personas , e se propon"an marchar hacia el esteG de pronto, la pesad mbre , e atenazaba s coraz1n cedi1 l gar a la sensaci1n de estar a sal!o. Sin embargo, no hab"a manera posible de escapar de la g erraG +sta los perseg "a comoG na sombra negra $, c anto m%s r%pido intentaban h ir de ella, tanto m%s r%pido les daba alcance, $endo a reb fo de los , e retroced"an. @as tropas en retirada llegaban a jardines $ p eblos apacibles donde disfr taban de la paz $ el silencio, pero al cabo de na hora o n d"a, el pol!o negro, el f ego $ el estr endo de la g erra irr mp"an tras ellas. @a g erra estaba ligada a los ej+rcitos con na pesada cadena , e, c anto m%s larga, m%s resistente $ apretada se hac"a, de s erte , e la retirada era incapaz de romperla. .r"mo! f e en coche j nto con Sar-isi%n al e/tremo occidental del p eblo en el , e, en n barranco, estaba desplegada la di!isi1n. @os !eh"c los, cam flados por las ramas de los %rboles, estaban distrib idos al pie de na pendiente. @a tropa parec"a pasi!a $ h ra*aG por ning na parte se ad!ert"a la diligencia habit al de los soldados mientras organizan h%bilmente s sencillo d"a a d"a en n n e!o l gar9 n lecho de paja, el rancho, el aseo $ la re!isi1n del armamento. Desp +s de na bre!e con!ersaci1n en la dotaci1n de morteros, .r"mo! se dio c enta de , e los combatientes estaban deprimidos $ rendidos por el cansancio. ' ando !e"an !enir al comisario, se c adraban lentamente $ con e!idente desgana. Respond"an a las bromas con preg ntas l ct osas, al tiempo , e intentaban tri!ializar c al, ier con!ersaci1n seria. .r"mo! enseg ida ad!irti1 , e s s !"nc los con el personal parec"an haberse roto. G ener%lo!, n artillero m $ pop lar por s !alent"a $ b en h mor, le preg nt19 F 'amarada comisario, Kes cierto , e, mientras el resto de la brigada est% tomando n descanso en Stalingrado, sted ha !enido a, " para entrar en combate j nto con n estra di!isi1nL Be o"do decir , e sted an nci1 , e la orden de retirarse se hab"a in!alidado para nosotros. A, ella preg nta, , e conten"a n reproche impl"cito, molest1 a .r"mo!. F S", es cierto. 6 sted, G ener%lo!, Kacaso ren ncia a defender la patria so!i+ticaL KEst% descontento con algoL G ener%lo! se aj st1 el cinto. F 'amarada comisario, so$ inocente de lo , e me ac sa. #reg nte al jefe de la di!isi1n $ le dir% , e mi dotaci1n f e a$er la 5ltima en retirarse. ' ando todos se marchaban, $o seg "a disparando contra el enemigo. Hn soldado jo!en, de e/presi1n maliciosa $ b rlona, pro!eedor de m niciones, dijo9 F Da lo mismo ser el 5ltimo , e el primero. 6a hemos medido toda R siaM F KDe , + parte es ori ndo stedL Fle preg nt1 .r"mo!.

El soldado, con!encido de , e el comisario iba a sermonearle, respondi19 F So$ de 8ms-, camarada comisario. @os alemanes toda!"a no han llegado a mi tierra. Detr%s de n !eh"c lo se o$1 na !oz , e preg ntaba9 F 'amarada comisario, Kes cierto eso , e dicenL KN e los nazis $a han empezado a bombardear Siberia $ los HralesL F KN + ha$ del comb stible, camarada comisarioL <ncl so la infanter"a se retira por las carreteras. .r"mo! se e/plic1 en n tono irritado, mientras los artilleros lo esc chaban sin pron nciar palabra. ' ando h bo terminado, la !oz de detr%s del !eh"c lo coment1 entristecida9 F Res lta , e no son los alemanes los , e a!anzan, sino , e somos nosotros los , e retrocedemos. @a c lpa sig e siendo n estra. F KN i+n ha$ ah"L Fpreg nt1 .r"mo! acerc%ndose al !eh"c lo. Sin embargo, all" $a no hab"a nadie. 64

A27E la falta de cisternas para el transporte de comb stible, .r"mo! orden1 a Sar-isi%n , e f era a cargar el preciado l", ido con todos los !eh"c los de la di!isi1n. Sar-isi%n calc l1 , e regresar"a antes del anochecer, de modo , e .r"mo! decidi1 esperarlo en el p eblo. Sin embargo, el plazo estimado por Sar-isi%n no se c mpli1. En primer l gar, se tard1 m cho en cargar el comb stible necesario para llegar al dep1sito principal. @ ego se e, i!ocaron de camino, $ adem%s res lt1 , e el dep1sito no estaba a treinta -il1metros del p eblo, seg5n le hab"an dicho a Sar-isi%n, sino a c arenta $ dos. @legaron all" antes de , e osc reciera, $ el comb stible se distrib "a s1lo d rante la noche. El dep1sito se encontraba cerca de na carretera principal, por lo , e la a!iaci1n alemana se manten"a al acecho d rante toda la noche, hasta , e desp ntaba el d"a. Apenas alg5n !eh"c lo aparec"a cerca del dep1sito, los cazas germanos atacaban con bombas de pe, e*o calibre $ disparos de ametralladora. Hno de los trabajadores hab"a contado once inc rsiones alemanas d rante a, el d"a. 7anto el encargado del dep1sito como el resto del ser!icio se resg ardaban casi todo el tiempo en n ref gioG si alg no sal"a, los de dentro le preg ntaban a gritos9 F KN + tal por ah"L F Sig e ah" arriba, dando ! eltas, el m $ perro. S1lo ha$ no, seg ro , e est% de g ardia. A !eces, el !igilante a!isaba a !oz en c ello9 F OEl cabr1n !iene en picado directamente hacia nosotrosP Entonces se o"a na e/plosi1n $ todos los oc pantes del ref gio se echaban a tierra, maldiciendo. @ ego alg no reprend"a al !igilante9 F KN + haces ah" pa!one%ndoteL & el!e al ref gio, Kno te das c enta de , e lo est%s pro!ocandoL O'onseg ir%s , e nos dispare con balas incendiarias antitan, eP A, el d"a los trabajadores del dep1sito ni si, iera se atre!ieron a cocinar para no atraer a los alemanes con el h mo $ t !ieron , e contentarse con n rancho seco sin calentar.

@os centinelas dieron el alto a los !eh"c los de Sar-isi%n a n -il1metro del dep1sito. F Desde a, " tiene , e seg ir a pie, camarada teniente ma$or. El paso de !eh"c los est% prohibido d rante el d"a Fle e/plicaron. El encargado aconsej1 a Sar-isi%n , e apro!echara la l z del sol para se*alar como mejor p diera el camino , e cond c"a hasta el dep1sito $ , e, tan pronto como osc reciera, lle!ara los !eh"c los para cargar comb stible. F A!ise a los cond ctores de , e no enciendan las l ces ni por n seg ndo si no , ieren , e les disparemos a los faros Fdijo el encargado e indic1 , e f eran a cargar la gasolina a las !eintitr+s horas, ni antes ni desp +s. F Debe de ser la hora de la cena de esos perros alemanes, por eso no aparecen por a, " Fe/plic1 el encargado al tiempo , e se*alaba el pol!oriento cielo az lF. Eso s", j sto antes de la medianoche c elgan del cielo tantos cohetes como cacharros ponen las aldeanas en los palos de los setos. A j zgar por los detalles, el encargado del dep1sito ten"a en gran respeto a la a!iaci1n del enemigo. 65

.RR08& sab"a por e/periencia , e en la g erra los plazos fijados para n enc entro se alteran con facilidad, de modo , e orden1 a Semi1no! , e le encontrara na casa donde poder pasar la noche. Semi1no! no era precisamente n tipo m $ pr%ctico. ' ando paraban en alg5n p eblo, le daba !ergJenza pedir leche, o incl so ag a, a las amas de casaG dorm"a en el coche en na post ra de lo m%s inc1moda por, e s timidez le imped"a hospedarse en na casa ajena. @a 5nica persona a la , e no tem"a $ en c $a presencia no se azoraba era el se!ero .r"mo!, al , e le disc t"a $ rega*aba constantemente. .r"mo! bromeaba al respecto9 F OSi me trasladaran a otra nidad, sted podr"a morirse de hambreP 2o era s1lo na broma, p es .r"mo! le ten"a n !erdadero afecto a Semi1no! $ se preoc paba por s s erte como si de n hijo se tratara. A, ella !ez, sin embargo, Semi1no! se mostr1 sorprendentemente h%bil $ encontr1 na b ena posada. Era na casa espaciosa $ de techos altos en la , e se hab"a alojado la oficina del jefe de la retag ardia antes de partir a, ella misma tarde. @os propietarios, n matrimonio de ancianos $ na m jer jo!en, alta $ de b ena planta, a la , e seg "a a todas partes n ni*o ren, eante, r bio $ de ojos osc ros, lle!aban obser!ando desde la ma*ana, de pie bajo el cobertizo de la cocina de !erano, los preparati!os de la partida de la oficina. Desp +s del alm erzo, los 5ltimos ser!icios del Estado 0a$or se marcharon j nto con el batall1n de defensa, dejando el p eblo sin n alma. Al atardecer, el llano de la estepa se ti*1 de n e!o con los colores h5medos del ocaso. En el cielo !ol!"a a librarse la silenciosa batalla entre la l z $ las tinieblas. Sobre la tierra, condenada a la osc ridad, los olores $ los sonidos sordos del atardecer desprend"an otra !ez tristeza $ desasosiego. En la g erra se !i!en horas $ d"as embriagadores $ a la !ez amargos en los , e n p eblo se , eda sin gobierno, silencioso $ e/pectante. El Estado 0a$or le!ant1 el campamento $ se march1, dejando las casas sin

h +spedes. S1lo , edaron los angostos ref gios antia+reos, ca!ados con esmero por manos e/perimentadas $ cam flados con ajenjo marchito, h ellas de !eh"c los, n mont1n de desperdicios j nto al colegio donde hab"a estado el comedor, latas de conser!a !ac"as tiradas detr%s de las casas, p%ginas de peri1dicos $ na barrera le!antada, como si indicara9 Oel camino est% abierto, pasenP En momentos as" los habitantes del p eblo ! el!en a sentirse libres $ a la !ez desamparados. @os ni*os reb scan en todas partes por si los soldados, tras s marcha, han ol!idado alg na conser!a sin abrir, alg na !ela sin , emar, alg5n alambre o na ba$onetaM @as !iejas, atentas, pasan re!ista a s hacienda, acaso temerosas de , e los h +spedes se ha$an lle!ado na l%mpara, nas tijeras, n tarro de , eroseno o na c erda. Hn !iejo, en cambio, s ele comprobar c %nta le*a han gastado, c %ntas manzanas han cogido del %rbol $ si han , emado las tablas de madera secas destinadas a remiendos. Al concl ir la re!isi1n, gr *ir% bene!olente9 FA$, cabronesM Entonces !endr% la !ieja $ comentar%9 FEl diablo del cocinero acab1 lle!%ndose el tonel. Hna m jer jo!en mirar% pensati!a la carretera desierta, pro!ocando con s gesto el enfado de s s egra, !igilante, , e masc llar% a media !oz9 F O&a$a, se ha p esto nost%lgica, la sin!ergJenzaP El p eblo abandonado por las tropas se !ol!er% espacioso $ tran, ilo, pero tan melanc1lico , e podr"a parecer , e, en !ez de n d"a o dos, a, ellos h +spedes se hab"an pasado all" toda la !ida. Entonces los p eblerinos rememorar%n a cada no de los oficiales del Estado 0a$or9 no era tacit rno $ diligente, no dejaba de trabajar en s s papelesG otro tem"a a los cazas, iba el primero al comedor $ regresaba el 5ltimoG n tercero era sencillo en el trato $ se sentaba a f mar con los !iejosG n c arto g staba de bromear con las m jeres j1!enes, $ n , into era arrogante, no hablaba con nadie, pero tocaba la g itarra $ ten"a b ena !oz. En c anto a s origen, cost mbres $ estado ci!il, en el p eblo se ten"a la informaci1n completa, proporcionada a s s habitantes por los mensajeros, ordenanzas, f sileros $ ch1feres de los , e se acordaban por s s nombres9 &an-a, Grish-a, 0it-a.(?Sin embargo, pasaba na hora $ el !iento c br"a de pol!o las h ellas de , ienes acababan de irse. Entonces, en el p eblo silencioso sol"a aparecer alg5n ref giado o ref giada procedente del oeste con na noticia , e conmocionaba las mentes $ los corazones9 la carretera estaba !ac"a de tropas $ los alemanes se apro/imaban. Semi1no! s s rr1 a .r"mo! , e, en c estiones de ideolog"a, los d e*os de la casa no eran gente de fiar, pero , e la !i!ienda era perfecta para s s intereses. @a !ieja destilaba alcohol casero a escondidasG na !ecina hab"a contado a Semi1no! , e a, +lla, j nto con s marido, se hab"a dedicado al comercio, adem%s de a la agric lt ra, antes de la colecti!izaci1n. Sin embargo, para Semi1no! a, ello carec"a de importancia, p es no iban a , edarse por m cho tiempo. En c anto a la jo!en, no dio ning na opini1nG s1lo hizo n mo!imiento con la mano como resaltando s bellezaM @as mejillas h ndidas de Semi1no! hab"an tomado color. #or lo !isto, le g staba a, ella m jer jo!en $ espigada, de pechos altos, rob stos brazos bronceados, piernas m sc losas $ na mirada fija $ despejada , e encoger"a el coraz1n de c al, ier hombre. Semi1no! s po , e era !i da. Antes de morir, s esposo, hijo de los d e*os de la casa, se hab"a ido a trabajar de mec%nico a otro p eblo tras pelearse con s s padres. Ella estaba all" de !isita, hab"a !enido por nos d"as a recoger alg nas cosas $ !ol!"a a irse. El esp"rit de los h +spedes $a se hab"a e!aporado de a, ella casaG el s elo reci+n fregado estaba c bierto con hojas arom%ticas de ajenjo para ah $entar las p lgas. @a est fa, , e ard"a alegremente, hab"a absorbido el olor a tabaco, a comida de ci dad $ a c ero de

becerro de las botas de los oficialesG por encima de a, ellos olores flotaba el h mo de la f erte picad ra , e f maba el !iejo. Al lado de la est fa hab"a na barrica llena de masa, protegida de las corrientes de aire con na manta. @a casa ol"a a ajenjo, a s elo h5medo, a f ego $ a picad ra de tabaco. El !iejo se p so las gafas $, mirando de !ez en c ando hacia la p erta, empez1 a leer a media !oz na proclama alemana , e hab"a encontrado en el campo. S nieto, de pelo r bio $ ce*o fr ncido, lo esc chaba de pie j nto a la mesa, apo$ando la barbilla en n borde de la tablada. F Ab elo Kpor , + todos, antes los r manos $ ahora los alemanes, nos , ieren liberarL Fpreg nt1 en n tono serio, alargando las palabras. F OSilencioP Fe/clam1 el ab elo con enfado $ sig i1 le$endo. @e costaba componer las palabras $ le fastidiaba , e le interr mpieran, lo mismo , e n caballo , e tira de n carro intentando s bir na c esta c bierta de hielo9 si paraba n seg ndo, no podr"a !ol!er a mo!er s carga. F Ab elo K, i+nes son los j d"osL Finsisti1 a, el o$ente serio $ atento de c atro a*os de edad. ' ando .r"mo! $ Semi1no! h bieron entrado en la casa, el !iejo dej1 la proclama en n e/tremo de la mesa, se , it1 las gafas $, tras e/aminar a los reci+n llegados, preg nt1 con se!eridad9 F KN + erais $ por , + no os marchasteis con los dem%sL @os trataba como si $a no f eran personas de carne $ h eso, sino fantasmas carentes de todo peso material. De ah" , e se refiriera a ellos en tiempo pasado. F Seg imos siendo lo mismo , e +ramos Frespondi1 .r"mo! con na sonrisaF, $ si no nos marchamos f e por, e no deb"amos hacerlo. F K#ara , + se lo preg ntasL Se ir%n c ando tengan , e irse Fobser!1 la !iejaF. Si+ntense $ coman algo Fles in!it1. F 2o, gracias Fdijo .r"mo!F, coman stedes, nosotros $a lo hemos hecho. @a jo!en !i da entr1 en la habitaci1n, ech1 na ojeada a los n e!os h +spedes, se enj g1 la boca $ se ech1 a re"r. Al pasar por delante de .r"mo!, le mir1 a los ojos. Sste se sobrecogi1 sin estar seg ro de c %l hab"a sido la ca sa de a, el sobresalto9 la mirada fija de la jo!en o el olor $ el calor , e desprend"a s c erpo. F Hna !ecina me llam1 para , e orde*ara s !aca Fe/plic1 a .r"mo! con na !oz algo roncaF, la comparte con mi s egra, pero la !aca no se dej1 por, e no me conoce. OAhora es m%s f%cil engat sar a na m jer , e a na !acaP Fconcl $1 entre risas. @a !ieja p so sobre la mesa na botella !erde llena de ag ardiente casero. F 'amarada jefe, coma $ no se preoc pe por nada Fin!it1 el !iejo, arrimando nas ban, etas a la mesa. #ron nci1 3jefe4 en n cierto tono de b rla, de modo , e .r"mo! s piera , e le tra"a sin c idado saber , + clase de jefe era9 importante, de "nfima categor"a o, a decir !erdad, ning no, p esto , e de s a toridad $a nada depend"a ni tampoco era posible ser!irse de ella o s frir alg5n menoscabo por s ca sa. Seg5n el !iejo, en la !ida hab"a n 5nico amo $ se*or9 el campesinoM #ero si a .r"mo! le g staba , e lo llamara 3jefe4 $ estaba acost mbrado a o"rlo de los dem%s, no ten"a incon!eniente en seg ir haci+ndolo. .r"mo! no sol"a beber. 'omo la ma$or"a de las personas rebosantes de energ"a, raras !eces lo hac"a, para entonarse, seg5n dec"a. Al !er , e la !ieja pon"a la botella sobre la mesa, neg1 con la cabeza. F Est% hecho con az5car, nada de remolacha Felogi1 el !iejo el ag ardienteF, es de

primera, arde ig al , e el alcohol p ro. @a !ieja, sin hacer r ido, disp so r%pidamente las copas, sir!i1 n plato repleto de tomates $ pepinos, cort1 el pan, p so con c idado n p *ado de sal sobre n platillo $ trajo n c chillo pe, e*o de hoja gastada j nto con dos tenedores, no plateado $ otro con n mango de madera negro $ grasiento. Bizo todo a, ello con na rapidez $ facilidad pasmosas. En !ez de colocar las copas, parec"a haberlas desparramado con tal precisi1n , e cada na de ellas hab"a ca"do en s l gar e/actoG los tomates, los tenedores $ el c chillo brillaron por n instante $ se esparcieron sobre la mesa. @os d e*os balb cearon 3sal d4, ap raron el ag ardiente $, diligentes, tomaron n bocado sin decir palabra. @ ego la !ieja !ol!i1 a llenar las copas. Se notaba , e la comida $ la bebida n nca hab"an faltado en a, ella casa. El ag ardiente era en !erdad m $ b eno, sorprendentemente f erte, abrasador $ p ro. @a !ieja mir1 a .r"mo! con los ojos entornados, le acerc1 n tenedor $ le dijo como si percibiera la zozobra , e lo embargaba9 F Es mejor , e comas en l gar de f mar tanto. 0ientras, la jo!en lo miraba nas !eces con ojos enojados de moza, otras con ojos de m jer ad lta, colmados de bondad $ cari*o. De repente el !iejo dijo9 F En 193; a, ", en el p eblo, se bebi1 d rante dos semanas seg idas $ se mataron todos los cerdos. Dos hombres perdieron el j icio $ n anciano, tras tomarse dos litros de alcohol, se f e a la estepa, se acost1 sobre la nie!e $ se d rmi1. @a ma*ana del d"a sig iente lo encontraron al lado de la botella rota. Bac"a tanto fr"o , e el ag ardiente se hab"a helado.(9 F El ag ardiente , e $o hago no se congela, es alcohol p ro Fobser!1 la !ieja. El !iejo $a estaba ligeramente embriagado. F 2o se trata de eso, a !er si te enteras Fdijo $ dio nos golpecitos con el dedo en la proclama alemana , e seg "a sobre la mesa. .r"mo! la cogi1 $, desp +s de hacerla pedazos, la arroj1 al s elo. @ ego se acerc1 a la p erta $, mientras sal"a al zag %n, dijo a Semi1no!9 F 2o , iero beber m%s de ese maldito licor, salgo f era. F En c anto termine de comer, le acompa*o, camarada comisario Fse apres r1 a responder Semi1no!. F Es miembro del #artido K!erdadL Fpreg nt1 el !iejo a Semi1no! con n g i*o, refiri+ndose a .r"mo!, c ando a, +l se le!ant1 de la mesa $ se p so el gorro. F 'ierto Frespondi1 el ch1ferF. 6 t5, !iejo, has sido n - la-Q; $ lo sig es siendo. F K6 , + me p eden hacer por eso, camaradasL Flo desafi1 el hombre. F Algo podemos Fdijo Semi1no! $ sali1 a la calle. F 'orrecto Fconcl $1 el !iejo mientras lo !e"a marchar. El alcohol lo incitaba a sacar lo , e hac"a tanto tiempo no se atre!"a a decir, ansiaba gritar a los c atro !ientos, de na !ez por todas, s m%s sincero parecer. En s opini1n, la retirada so!i+tica no se deb"a a las circ nstancias pasajeras de la g erra, bien al contrario, cre"a , e la derrota era n hecho cons mado. F N + me importa , e sean del #artido Fdijo a s m jerF. So$ capaz de cantarles las c arenta en c anto ! el!an a pisar mi casa. Sl mismo se sorprendi1 por la claridad con la , e de pronto le hab"an !enido a la

memoria palabras ol!idadas hac"a tiempo, $ se emocion1 al pron nciarlas9 F @as !i*as pertenecientes al Departamento de latif ndiosM @os terrenos del general adj nto Salti-o!s-iM @a f%brica de !inos esp mosos propiedad de n miembro de la D rnaMQ1 Seg5n +l, antes de la Re!ol ci1n se !i!"a en paz, c1modamente $ sin pri!aciones. En cambio, de la !ida act al Fcon s s tractores $ m%, inas segadoras, con s central hidroel+ctrica del Dnieper $ la ind stria sider5rgica de 0agnitogors-, con s s -oljoses $ c rsos de agronom"a, medicina, magisterio e ingenier"aFno se pod"a esperar ning5n pro!echo. @a gente trabajaba como loca, peroM Oc %ntas personas conocidas por s rica hacienda se hab"an echado a perder $ a c %ntas se hab"a deportado en 193;MP Al esc char a s marido criticar con tanta !ehemencia los -oljoses, la !ieja se acalor1 $ , iso sec ndarle9 F 2o te ol!ides de contarles , e @ b-a, la m jer del jefe de la retag ardia, nos cogi1 todos los g isantes del h erto $ las cir elas del jard"n. KAcaso h bi+ramos podido decir algo en contraL En c anto el jefe se dorm"a, ella se iba a j gar a las cartas con el edec%nM ' +ntales tambi+n , e el presidente se lle!1 los mejores caballos $ m%s de sesenta -ilos de miel del -olj1s c ando se march1M El percal, la sal $ el , eroseno , e llegaban a la tienda, ni los !e"amos. Eso s", se pod"a o"r el fr fr5 del !estido n e!o de la presidenta c ando sal"a a pasearM @os !iejos echaban pestes de la d ra !ida en el -olj1s, a lo , e s n era les respondi19 F 6 !osotros, Kde , + os , ej%isL @os , e de !erdad trabajaron no lo hacen. KAcaso trabajasteisL 2o hicisteis m%s , e destilar ag ardiente $ !enderlo. 2i si, iera ! estro propio hijo soportaba seg ir !i!iendo con !osotros $ decidi1 largarse de casa. Se le!ant1 de la mesa, apart1 la ban, eta $ se acerc1 a la !entana para esc dri*ar el crep5sc lo con la mirada. 66

F KDU2DE se habr% metido Sar-isi%nL Fpreg nt1 .r"mo! a Semi1no!, , e acababa de llegar a s ladoFBace rato , e deber"a de haber regresado. Semi1no! se inclin1 hacia .r"mo! $ le dijo al o"do9 F Hn combatiente , e acaba de pasar me ha dicho , e no ha !isto a ning no de los n estros por ah" delante, camarada comisario. K2o con!endr"a , e nos mo!i+ramos nos !einte -il1metros m%s hacia el interiorL F 2i hablar, hemos de esperar a Sar-isi%n Frep so .r"mo!F, s1lo , e no regresaremos a casa de esos fabricantes de ag ardiente. &a$a a echar n !istazo en a, el henil, a !er si podemos pasar all" la noche. Semi1no! se dispon"a a objetar pero, al !er la e/presi1n ce* da de .r"mo!, se dirigi1 hacia el portal1n sin decir palabra. 8sc reci1. @a calle estaba desierta $ tran, ila. El cielo se hab"a il minado con las llamas de n incendio lejanoG las casas, los jardines, los graneros $ los pozos del p eblo , edaron in ndados por na l z oscilante $ siniestra. @os perros empezaron a a llar t"midamenteG desde el e/tremo este del p eblo se o$eron el llanto de n ni*o $ na !oz enojada de m jer. El cielo se llen1 de z mbidos. Hn esc adr1n de bombarderos Bein-el noct rnos se apres raba a sobre!olar la zona del incendio.

.r"mo! se dio c enta de , e alg ien se le hab"a acercado sin hacer r ido $ lo estaba mirando. Era la jo!en !i da. 2o se sorprendi1 al !erla a s ladoG inconscientemente, , iz% la est !iera esperando. Ella se sent1 en los escalones de la entrada $ rode1 s s rodillas con los brazos. S s ojos resplandec"an, il minados por las llamas de a, el lejano incendioG toda ella, en! elta en a, ella l z centelleante, $a s a!e, $a siniestra, res ltaba fascinante. #robablemente se daba c enta, sin ad!ertirlo con la mente ni tampoco con el coraz1n, sino con la piel, de , e +l estaba mirando s s dos trenzas lisas, , e bajaban por s c ello hasta enroscarse sobre las rodillas, s s brazos desn dos $ s s piernas il minadas por el f ego. 'on todo, permanec"a en silencio, p es sab"a , e no hab"a palabras para e/presar a, ello , e empezaba a germinar entre ellos. A, el hombre alto de ce*o fr ncido, ojos osc ros $ mirada serena no se parec"a en nada a los j1!enes ch1feres del ej+rcito , e ella hab"a conocido. 2o hab"a timidez ni mansed mbre en a, ella m jer , e manten"a na d ra l cha por la s per!i!encia con la fiereza de n !ar1n. 0ientras los !iejos $ los ni*os se oc paban de faenas propias de las m jeres Fc lti!ar el h erto, apacentar ganado $ c idar a los beb+sF, ella se !e"a obligada a dedicarse a los as ntos reser!ados a los hombres9 araba, hac"a entrega del trigo al poder central $ negociaba con las a toridades militares el r+gimen de f ncionamiento del molino. Sab"a negociar con c al, iera $, si alg ien pretend"a enga*arla, era capaz de b rlar al b rlador. S s artima*as no eran propias de na m jer, sino ingeniosas $ a daces, como las de n estafador de g ante blanco. ' ando se enfadaba no imprecaba como na campesina c al, iera, sino , e lo hac"a despacio $ con m cho arte, paladeando cada ins lto , e sal"a de s boca. D rante a, ellos d"as de la retirada so!i+tica, en medio del h mo $ el estr endo de la g erra, a la l z de los incendios $ al son de los Bein-el $ los C n-er , e z mbaban en el cielo, le res ltaba e/tra*o e!ocar s t"mida $ tran, ila +poca de j !ent d. A, el hombre de pelo entrecano la miraba sin decir palabraG ol"a a alcohol, pero ten"a na mirada l5cida, en absol to lasci!aM Sl tambi+n se hab"a sentido ali!iado a s lado. @e habr"a g stado permanecer as", j nto a ella, jo!en $ g apa, por m cho tiempo, a, el d"a $ el sig ienteM #or la ma*ana ir"a al jard"n, l ego al prado $ por la noche, a la l z de na l%mpara de , eroseno, se sentar"a a la mesa para !er c1mo hac"a la cama con s s brazos f ertes $ bronceados. Entonces, s s bonitos ojos lo mirar"an con confianza $ cari*oM @a m jer se p so en pie sin decir palabra $ ech1 a caminar por la arena clara. S fig ra era na conj nci1n de f erza $ donaire. Sl la !io alejarse, sabiendo , e !ol!er"a. En efecto, !ol!i1 $ le dijo9 F &enga conmigo, no se , ede ah" solo. F@ ego a*adi1 se*alando na de las casas cercanasF9 All" se ha re nido gente. .r"mo! llam1 a Semi1no! para ordenarle , e no se apartara del coche $ re!isara s s bf sil. F K@os alemanes est%n cercaL Fpreg nt1 la m jer, pero no obt !o resp esta. .r"mo! entr1 detr%s de ella en na casa espaciosa $ recibi1 en la cara na bocanada de aire !iciado $ caliente, mezcla de la respiraci1n de los all" re nidos $ las emanaciones de la est fa, encendida a pesar de ser !erano. Alrededor de la mesa !io a m chas m jeres, !arios ancianos $ alg nos chicos sin afeitar !estidos con americanas. Al lado de la !entana hab"a na m jer jo!en de b ena presencia, sentada con las

manos sobre las rodillas. ' ando .r"mo! intent1 entablar con!ersaci1n con ella, la m jer agach1 la cabeza $ pas1 na mano por s regazo, como si lo limpiara de nas migas de pan in!isibles. @ ego dirigi1 a .r"mo! na mirada limpia, llena de na p reza , e ni la d reza del trabajo ni las negras hieles de la necesidad hab"an logrado ent rbiar. F Est% esperando a s marido, destinado en el Ej+rcito Rojo, as" , e no te molestes, es como na monja Frieron las dem%s m jeresF. @a hemos in!itado para , e cante, tiene b ena !oz. Hn hombre de barba negra, frente ancha $ brazos e/traordinariamente largos gritaba, ronco9 F O&enga, a pas%rselo bien, ho$ es el 5ltimo d"a en , e p edo di!ertirme con !osotros, amigos m"osPQ) Estaba borracho como na c ba $ s e/presi1n era la de n demente. Gotas de s dor se deslizaban por s frente $ se le met"an en los ojos. @as enj gaba nas !eces con n pa* elo, otras con la palma de la mano. 7en"a n andar pesado $, a cada paso , e daba, los m ebles de la habitaci1n temblaban $ la !ajilla tintineaba sobre la mesa, como s cede en el bar de na estaci1n al paso de n tren de carga. Al !erle caminar las m jeres gritaban, ante el temor de , e ca$era en c al, ier momento. Sin embargo, seg "a en pie e intentaba, no sin torpeza, bailar. Se hab"an re nido tambi+n alg nos !iejos, sonrojados $ s dorosos por el alcohol $ el calor sofocante. En comparaci1n con ellos, los j1!enes parec"an p%lidos $ tacit rnos, f era por, e el ag ardiente no les hab"a sentado bien por falta de cost mbre o por, e, a pesar de lo m cho , e hab"an bebido, no conseg "an desprenderse de los aciagos pensamientos , e les embargaban. @a !ida de los !iejos era de alg5n modo, en tiempos de g erra, menos complicada. ' ando .r"mo! miraba a a, ellos j1!enes a los ojos, +stos bajaban la !ista, tal !ez por, e se sintieran en de da con el ser!icio militar obligatorio. En cambio, los !iejos se acercaban para hablar con +l. El de barba negra dec"a a .r"mo!9 F A$, m chachos, no lo entiendo, Kc1mo es posible , e no ha$%is podido resistir frente a los alemanesL F6 agitaba el brazo, apenado, mientras hipaba con tanta f erza , e incl so las !iejas, acost mbradas a a, ellos desmanes, mo!"an la cabeza en se*al de reprobaci1n. El con!ite era op"paro, tal !ez pagado a escote. 2adie , er"a escatimar nada a, ella noche. @as m jeres dec"an mirando la mesa9 F Es mejor , e tiremos la casa por la !entana a , e ma*ana !engan los alemanes $ se lo coman todo. Sobre la mesa hab"a h e!os fritos dentro de nas sartenes enormes como soles, tocino, empanadas, jam1n cocido, f entes con var4ni i $ ai'a , tarros con mermelada, botellas de !ino $ ag ardiente. El d e*o agitaba los brazos, tan largos , e parec"an llegar desde la mesa hasta la pared, mientras gritaba9 F OA disfr tarP N e la !ida son dos d"as $ ma*ana llegan los alemanes. OA disfr tar de la libertadP Al acercarse a .r"mo!, se comed"a $ mientras lo con!idaba, le dec"a9 F 'ome, camarada jefe, no te preoc pes por nadaM 0i hijo ma$or es teniente $ tambi+n est% en el ej+rcito. .r"mo! ad!irti1 , e el barb do, al agasajar a n hombre tacit rno, sentado en n

sill1n cerca de n aparador de roble, le dijo9 F 'ome $ bebe, amigo, no te g ardes nada $ nosotros tampoco lo haremosM F@ ego a*adi1 sin relaci1n aparenteF9 0i hermano ma$or sir!i1 hasta el 5ltimo d"a, en la estaci1n de Dno,Q3 en la g ardia personal de s majestad el emperadorM #or lo !isto, a n estando ebrio, s s dotes diplom%ticas seg "an intactas. # es sab"a a , i+n deb"a contar sobre s hijo, n teniente del Ej+rcito Rojo, $ a , i+n sobre el hermano, g ardia personal del zar. .r"mo! ech1 na ojeada al hombre silencioso $ pens19 3KDe d1nde habr% salido el pelirrojo eseL 7iene aspecto de lobo, pero s s ojos !idriosos son los de n zorro4. A, ella fig ra le res ltaba in, ietante, le ca saba cierta a!ersi1n. 0ir%ndolo de hito en hito, le preg nt19 F K6 , i+n es stedL F So$ cosaco, !i!o por la zona, he !enido a di!ertirme con la gente Fhabl1 lentamente $ con desgana el pelirrojo. F KA di!ertirseL Fse e/tra*1 .r"mo!, entornando los ojosF. K'on moti!o de la boda, el c mplea*os o el d"a del santo del emperadorL A, el hombre era de n solo color9 s piel, s pelo, s s ojos $ a n s s dientes eran de n amarillo pol!oriento. ' ando miraba $ hablaba, desprend"a cierta parsimonia afectada $ so*olienta , e le record1 a .r"mo! la de n f n%mb lo recorriendo s tan habit al como mortalmente peligroso camino cerca del techo de n circo. 'on na sonrisa, el pelirrojo se le!ant1 despacio de la mesa, sali1 tambale%ndose al zag %n $ no !ol!i1 m%s. #arec"a estar borracho pero al parecer no lo estaba. 0ientras caminaba a paso lento hacia la p erta, se hizo el silencio $ dos de los !iejos all" presentes intercambiaron na mirada. .r"mo! sent"a como si la cas alidad le h biera impelido a tratar s perficialmente alg5n secreto , e compart"an a, ellos dos !iejos r bic ndos, diplom%ticos ast tos e ingen os a la !ez. 0ientras tanto, la jo!en !i da , e le hab"a acompa*ado no apartaba los ojos de .r"mo!. El comisario ad!ert"a en todo momento s mirada se!era, triste e interrogante. @ ego todos a la !ez empezaron a pedir a la m jer , e estaba sentada al lado de la !entana , e cantara. Ella sonri1, se at s1 el pelo $ se arregl1 la bl sa, coloc1 las manos sobre la mesa $, tras echar na mirada a la !entana cam flada, arranc1 a cantar. @os presentes la acompa*aron a coro en !oz bajaG cantaban con e/presi1n gra!e, poniendo m cho esmero $ atenci1n, como si entre ellos no h biese nadie ebrioM Al hombre de barba negra, el , e antes hab"a hablado m%s alto , e c al, iera de los , e estaban all", apenas si se lo o"a cantarG pon"a m cho empe*o en entonar, como n escolar, mirando de tra!+s a la solista. @a m jer se hab"a p esto en pie $ parec"a , e s c ello blanco se hab"a hecho m%s fino. Hna mara!illosa $ d lce e/presi1n de tri nfal alegr"a al mbraba s rostro. S1lo a, el canto pod"a e/presar la gran conf si1n $ el enorme pesar , e se hab"an apoderado de las almas de a, ellas gentesM B bo na canci1n , e .r"mo! cre$1 haber o"do hac"a m cho tiempoM @leg1 a tocar algo tan rec1ndito e "ntimo de s ser , e ni si, iera recordaba , e a, ello sig iera e/istiendo. 0 $ raramente, tan s1lo en nos pocos instantes de s e/istencia, n hombre es capaz de establecer de repente n !"nc lo de nidad entre las distintas +pocas de s !ida9 la tierna infancia, los a*os de j !ent d, la mad rez colmada de esf erzos, esperanzas, pasiones $ penas $, por 5ltimo, la !ejez. Es como mirar a !ista de p%jaro el &olga en todo s recorrido, desde s nacimiento en las corrientes rec1nditas del lago Selig er hasta s

desembocad ra en las ag as saladas del mar 'aspio. .r"mo! !io como las l%grimas rodaban por las mejillas del d e*o de la casa. 0ientras tanto, la jo!en seg "a mir%ndole. F 2 estra fiesta no tiene nada de festi!a Fobser!1. Se podr"a reprod cir la letra $ la melod"a de la canci1n, describir con detalle a la cantante as" como la reacci1n de los o$entes, s e/presi1n triste, melanc1lica e interrogante, pero Ktal descripci1n bastar"a para , e sonara de n e!o a, ella canci1n , e hizo llorar a , ienes la o$eron entoncesL Ser"a imposibleM F En !erdad, no es nada festi!a n estra fiesta Frepiti1 .r"mo! !arias !eces. Sali1 af era $ se acerc1 al coche aparcado j nto al seto. F Semi1no!, Kest% d rmiendoL F # es no Frespondi1 mirando a .r"mo! desde la osc ridad. @a tristeza , e hab"a en s s ojos estaba mitigada por la alegr"a infantil , e le hab"a pro!ocado la aparici1n del comisarioF. 7anto silencio me aterra, $ adem%s, est% m $ osc ro desp +s de , e el incendio ha$a sido sofocadoM @e he preparado na cama en el henilM F &o$ a descansar Fan nci1 .r"mo!. Se le grabar"an en la memoria la pen mbra de a, el amanecer de !erano, el olor a heno $ las estrellas en el cielo p%lido de la ma*ana, Ko tal !ez f eron los ojos en el p%lido rostro de la jo!enL De eso 5ltimo jam%s tendr"a n rec erdo claro. @e habl1 de lo dolido $ desgraciado , e se sent"a al ser menospreciado por s m jer, le confes1 cosas , e ni si, iera se hab"a atre!ido a decirse a s" mismoM Ella, en n arrebato de pasi1n, le pidi1, s s rr%ndole al o"do, , e f era a !i!ir con ella a s casa cerca de la stanitsa97 -si'liCns aia. All" ten"a n jard"n con fr tales, !ino, nata, pescado fresco $ miel. @e j r1 amor eterno $ le prometi1 , e, si en alg5n momento decid"a abandonarla, ella no se opondr"a. @e confes1 , e ni ella misma comprend"a c1mo era posible , e se h biera enamorado de +l de a, ella manera, p es ning no de los hombres con los , e hab"a salido hasta entonces hab"a dejado h ella en s coraz1nM K@a hab"a hechizado .r"mo!L Ella respiraba con dific ltad, ten"a las manos $ los pies helados. Cam%s hab"a imaginado , e p diera s cederle algo parecido. S c%lido aliento llegaba hasta el coraz1n del comisario, pero le respondi19 F So$ n soldado. Bo$ no necesito ser feliz. @ ego sali1 al jard"n $ pas1 por debajo de las ramas de los manzanos, agachando la cabeza. Desde el patio se o$1 gritar a Semi1no!9 F 'amarada comisario Ose acercan $a los !eh"c los de n estra di!isi1nP 'on a, ella !oz tan propia en +l, rebosante de alegr"a, Semi1no! dio a entender , e hab"a pasado na mala noche, esc chando el z mbido de los bombarderos $ contemplando las llamas silenciosas del incendioM Al atardecer cr zaron el r"o. .r"mo!, relami+ndose los labios secos a ca sa del pol!o $ el calor, coment19 F 7odos los , e atienden los pontones son n e!os. @os dos zapadores , e !imos c ando pasamos por a, " la 5ltima !ez probablemente ha$an m ertoM Semi1no! no respondi1 $ sig i1 cond ciendo. ' ando, tras cr zar el p ente, se alejaron del r"o, dijo con na sonrisa9 F 're" , e sted, camarada comisario, iba a , edarse n d"a m%s con a, ella m jerM 67

E@ teniente .o!alio!, jefe de na compa*"a de tiradores, recibi1 na carta de Anatoli Sh%poshni-o!, s antig o compa*ero de !iaje. En tono alegre $ distendido, Anatoli e/plicaba , e ser!"a en na di!isi1n de artiller"a $ , e la bater"a de la , e formaba parte hab"a logrado el primer p esto en nas pr%cticas de tiro. Escrib"a , e com"a m chas sand"as $ melones, $ , e hab"a ido dos !eces a pescar con el jefe de la di!isi1n. .o!alio! ded jo , e la nidad en , e ser!"a s amigo pertenec"a a la reser!a $ estaba desplegada no m $ lejos de all", p es +l tambi+n hab"a Odo a pescar al &olga $ se atiborraba de sand"a $ mel1n en n -olj1s cercano. .o!alio! intent1 !arias !eces escribir na resp esta dirigida a s compa*ero, pero no le sal"a como le habr"a g stado. @e molest1 el modo en , e Sh%poshni-o! hab"a concl ido la carta9 30i nidad pertenece a la G ardia,Q( de modo , e el teniente de la G ardia Anatoli Sh%poshni-o! te manda sal dos4. .o!alio! se imaginaba a Anatoli firmando de la misma manera las cartas , e mandaba a s ab ela, a s hermosa t"a $ a s s primos en Stalingrado. En la carta , e intentaba escribir a Sh%poshni-o!, no lograba plasmar el tono ind lgente $ b rl1n , e pretend"a, a la !ez , e protector $ condescendiente, ante s amigo. Este, sin haber olido la p1l!ora, se hab"a con!ertido de la noche a la ma*ana en n miembro de la G ardia $ eso 5ltimo, por alg na raz1n, tra"a de cabeza a .o!alio!. S compa*"a formaba parte del batall1n bajo el mando de Ailiash-in, teniente ma$or de la G ardia. El batall1n, a s !ez, formaba parte del regimiento , e comandaba n teniente coronel de la G ardia, $ , e a s !ez 4L)a parte integrante de na di!isi1n c $o comandante era n c+lebre general de la G ardia. De modo , e a, ella di!isi1n era de la G ardia, como tambi+n lo eran todos a, ellos , e ser!"an en ella. .o!alio! consideraba inj sto , e n reser!ista, sin haber participado en combate alg no, entrara en la G ardia s1lo por haber sido inscrito en no de los regimientos de a, ella di!isi1n. S s f ndadores, !eteranos en el combate, inter!inieron en la batalla de .ie! en !erano de 1941, c ando los alemanes $a hab"an llegado hasta Dem"$e!-a $ el bos, e Golos+$e!s-i, a las af eras de la capital craniana. D rante el in!ierno de 1941F194) la di!isi1n pele1 en el frente s doeste, al s r de . rs-, rodeada de nie!e $ n fr"o atroz. 7ras haber s frido n gran n5mero de bajas, se bati1 en retirada hasta llegar al Don $, desp +s de tomarse n descanso para reponer f erzas, !ol!i1 a entrar en combate9 se hab"a ganado con sangre s pertenencia a la G ardia. Entonces Kc1mo era posible , e alg nos soldados formaran parte de ella sin haber salido a5n de la retag ardiaL @a g erra despierta con frec encia los celos entre s s protagonistas, originados por la conciencia de tener ma$or !eteran"a $ haber padecido m%s nos , e otros. @a complicidad de los , e lle!aban combatiendo desde j nio de 1941, basada en la idea de la e/cl si!idad de a, ella e/periencia 5nica de los primeros d"as del conflicto, tambi+n ten"a no poca relaci1n con a, ellos celos. Sin embargo, es en la g erra donde con ma$or !igencia rige na sencilla le$ de !ida9 lo , e c enta para la ca sa no son los m+ritos anteriores $ las m chas o pocas haza*as logradas hasta la fecha, sino la dosis de habilidad, energ"a, !alor e inteligencia , e no emplea todos los d"as para c mplir con la d ra labor de la g erra. 2o obstante, el pensamiento de .o!alio! tomaba otros derroteros. Era especialmente se!ero $ , is, illoso con los reci+n llegados, $ no conced"a n min to de

paz a los soldados , e se incorporaban a la di!isi1n procedentes de la retag ardia. S rigor lo hab"a hecho c+lebre. 8bligaba a s s s bordinados a practicar na $ otra !ez los centenares de t+cnicas de combate , e hab"a aprendido en el frente. Sin embargo, en a, ellos d ros $ complejos ejercicios estaba precisamente la raz1n de ser de las nidades mientras +stas permanec"an en la reser!a9 miles de personas reci+n mo!ilizadas aprend"an aprisa, con a!idez $ eficacia, de la e/periencia obtenida a f erza de l cha $ s frimiento. Entre los n e!os recl tas , e acababan de entrar a formar parte de la compa*"a de .o!alio!, hab"a gente de todo tipo9 n jo!en cerrajero, trabajadores de la retag ardia a , ienes se hab"a retirado el permiso de e/enci1n del ser!icio militar, j1!enes campesinos, chicos de ci dad , e hab"an concl ido s s est dios de ense*anza sec ndaria, contables, ref giados de las zonas occidentales de la Hni1n So!i+tica, !ol ntarios , e cre"an , e no e/ist"a oficio m%s honorable , e el de combatienteM A s lado hab"a tambi+n hombres a los , e se les hab"a conm tado na condena en n campo de confinamiento. Entre los reci+n mo!ilizados se encontraba n -oljosiano de c arenta $ cinco a*os de edad9 #iotr Semi1no!ich &a!"lo!. @a compa*"a comandada por .o!alio!, desplegada en mitad de la mon1tona estepa, m%s all% de la orilla iz, ierda del &olga, se reg"a Fcomo c al, ier gr po h mano, f era +ste na aldea, na f%brica o n pe, e*o tallerFpor s propia escala moral, apenas perceptible desde f era, conforme a la c al se !aloraban tanto los actos $ la manera de ser de las personas como c al, ier acontecimiento en la !ida cotidiana de la compa*"a. All" coe/ist"an personas del agrado de todo el m ndo, !alerosas, de esp"rit in, ebrantable, rectas $ leales, con otras a las , e se cens raba por arteras $ de cond cta reprobable. Entre esas 5ltimas estaban Hs5ro!, n hombre de ojos amarillos, insolente, pendenciero $ glot1n, $ el sargento ma$or Dod1no!, n liante, amante de raciones de comida $ tabaco e/tra a e/pensas del soldado raso, obse, ioso con los s periores $ r do con los s bordinados. Al charlat%n, chistoso $ c entista R+schi-o! se le trataba bien, se le proteg"a $ respetaba, a n, e no sin cierta sorna, tal $ como las clases pop lares a men do tratan a s s contadores de c entos, poetas $ fil1sofos de tres al c arto. 7ambi+n hab"a personas a las , e pocos conoc"an por s nombre, s jetos carentes de personalidad , e no se pron nciaban si, iera en sit aciones en las , e callar era pecado. Se les conoc"a s1lo de !ista, de modo , e, para llamar s atenci1n, les dec"an9 3Eh, t5, pelirrojo4 38$e, t"oM4. 0 larch - era no de esos soldados en , ien reca"an todos los males9 si se hac"a na re!isi1n para !er , i+n ten"a piojos, res ltaba , e el 5nico piojoso era +l. @o mismo s ced"a c ando se pasaba re!ista a los niformes9 ten"a , e ser 0 larch - a , ien le faltaban botones de la casaca $ la insignia en el gorro, eso sin tener en c enta s desali*o general. En la compa*"a ser!"a n bizarro soldado , e hab"a participado en dos decenas de combates. Se apellidaba R"sie! $ ten"a n c erpo %gil, enj to $ bien formado. 32adie p ede con n estro R"sie!4, dec"an de +l con na sonrisa de org llo. ' ando la di!isi1n !iajaba hacia n n e!o emplazamiento, R"sie! saltaba del tren en marcha con n c bo en la mano $ corr"a hacia el dep1sito de ag a para llegar antes , e nadie. All" se apo$aba con na mano en la cisterna para , e los , e !en"an en estampida detr%s de +l no lo derribaran, abr"a el grifo de cobre $ esperaba a , e el c bo se llenara. Al !erlo correr con paso ligero $ s a!e por delante de a, ella m ltit d , e hac"a sonar s s c bos $ peroles, s s compa*eros de nidad gritaban desde s !ag1n, tronch%ndose de risa9 3O2 estro hombre otra !ez !a en cabezaP4. Si na persona perspicaz echara n !istazo a la compa*"a de .o!alio!, la !iera de cerca, marchara con ella, esc chara con!ersar a s s miembros $ comiera en s olla de campa*a, se dar"a c enta de , e se reg"a por s propia le$, $ de , e s s integrantes trataban

de !i!ir seg5n s s dictados. Asimismo, la persona en c esti1n habr"a obser!ado , e tampoco all" faltaba alg5n listillo !ocinglero , e apro!echaba la ocasi1n de lograr para s" n beneficio notable, a n, e ef"mero9 sentarse n rato en n carro d rante na marcha a pie, conseg ir n permiso c ando m%s lo necesitaba o hacerse con n par de botas a medida. 2o obstante, si esa persona 3perspicaz4 h biese dado rele!ancia a a, ellos detalles, habr"a demostrado no comprender en , + consist"a la le$ b%sica , e imperaba en la !ida de las nidades, na le$ , e a men do ser!"a de g "a para hallar la cla!e de las !ictorias $ de las derrotas, del poder"o $ de la impotencia de los ej+rcitos. A, ella le$ era tan nat ral $ sencilla como los latidos del coraz1n, $ se manifestaba en todos los aspectos de la !ida de campa*a. @a cr eldad, la sangre, el h mo $ el f ego de la g erra no hab"an mermado la moralidad ni la creencia, propia del ser h mano, en el derecho a la ig aldad entre naciones $ trabajadores. En los a*os del dominio nazi la 3filosof"a fascista4, c al meretriz a s eldo del diablo del AJhrer, trataba de legitimar la escla!it d de los p eblos $ el asesinato de ni*os $ ancianos. #ero al mismo tiempo, la fe en la ig aldad entre las personas trabajadoras $ las naciones, j nto con el amor a la patria so!i+tica, marchaba en las filas del Ej+rcito Rojo, flotaba sobre las hog eras en los !i!a, es, !i!"a en los corazones de los combatientes, se dejaba o"r en s s con!ersaciones noct rnas $ en los disc rsos pron nciados por los comisarios pol"ticos $ por los com nistas de a pieM En mitad del lodo, del pol!o, de la nie!e compacta $ a medio derretir, en la osc ridad de las trincheras in ndadas de ag a, la fraternidad de los trabajadores so!i+ticos seg "a !i!a $ cimentaba las compa*"as, los batallones, los regimientos. A, ella le$ nificadora f e creada por hombres corrientes , e s1lo a +sta obedec"an, a !eces sin ser conscientes de ello, $ la ten"an por el a t+ntico baremo de los actos $ del , ehacer h manos. &a!"lo! hab"a trabajado toda s !ida. #ese a haber conocido en s propia piel la d reza del esf erzo, jam%s hab"a dejado de !i!ir el ent siasmo $ la alegr"a , e el trabajo inf nd"a en +l. 0ientras remaba contra la corriente impet osa de n r"o, mientras miraba n campo reci+n arado o n mont1n de t rba reci+n e/tra"da, mientras esc chaba el cr jido sonoro de n tronco n doso al hendirse con na c *a, mientras abarcaba con la mirada la prof ndidad de n pozo $ la !ertical de na pared , e acababa de le!antar, siempre hab"a tenido conciencia de la gran f erza , e pose"a, na sensaci1n , e le daba seg ridad pero , e al mismo tiempo lo a!ergonzaba. El trabajo era la carga $ la alegr"a de s !ida. A, el esf erzo constante le recompensaba generosamente $ a diario, le reportaba a &a!"lo! los mismos fr tos , e las !idas de cient"ficos, artistas $ reformadores de la sociedad9 la e/altaci1n de la l cha, la satisfacci1n , e proporciona la !ictoria. D rante los a*os en el -olj1s, la conciencia , e ten"a &a!"lo! de s propia f erza $ capacidad se f sion1 con la potencia del p eblo $ el objeti!o , e los n"a en s trabajo. D rante los per"odos de la labranza, la siega $ la trilla, &a!"lo! era consciente de todo lo n e!o , e hab"a aportado la colecti!izaci1n a la !ida r ral. De n e/tremo a otro de n !asto labrant"o trabajaban centenares de personas. El r mor de los camiones, el r gido de los tractores, el a!ance espacioso de las m%, inas segadoras $ los esf erzos denodados de s s cond ctores $ de los jefes de las brigadas confl "an en direcci1n al objeti!o com5n. A, ellos centenares de hombres, m jeres $ ancianos araban, segaban $ trillaban j ntos los campos -oljosianos con s s manos, ennegrecidas por el sol nas $ por el aceite de las m%, inas otras. 6 todo a, el , e all" trabajaba tomaba conciencia de s capacidad, habilidad, f erza $ !ol ntad personales en el proceso de a, ella labor colecti!a.

&a!"lo! sab"a con certeza de , + pod"an los campesinos so!i+ticos enorg llecerse ante el m ndo entero9 tractores $ m%, inas segadoras, bombas para lle!ar ag a a los campos e/perimentales, a las granjas de cerdos $ de ganado, motores di+sel, generadores, centrales hidroel+ctricas , e, a, " $ all%, se hab"an establecido en los r"os. Bab"a !isto aparecer en el campo las primeras bicicletas, camiones, par, es de m%, inas $ tractores con n personal bien preparado, t+cnicos en agronom"a $ apic lt ra, h ertos de 0ich rin, granjas de a!es, caballerizas $ establos con s elo de piedra, carreteras asfaltadas. #arec"a , e, de haber tenido por delante nos diez o , ince a*os, la f erza nida del p eblo habr"a podido remo!er $ sembrar con granos selectos las inmensas tierras de labranza so!i+ticas. Sin embargo, los nazis no , isieron esperar. D rante la primera sesi1n de instr cci1n pol"tica, celebrada al aire libre, el comisario .otlo!, n hombre de frente ancha $ cabeza cal!a, preg nt1 a &a!"lo!9 F'amarada K, + es stedL FSo$ n acti!ista del -olj1s Frespondi1. FActi!ista de la G ardia del -olj1s Fbrome1 a media !oz R+schi-o!. @a resp esta de &a!"lo! hizo re"r a toda la compa*"a, especialmente a R"sie!, $a , e a, +l deber"a haber contestado9 3Soldado de la Armada Roja, tercera compa*"a, regimiento e, is, di!isi1n e, is de la g ardia condecorada con la 8rden de la =andera Roja4. Sin embargo, en !ez de corregirle, .otlo! se limit1 a decir9 F 0 $ bien. D rante a, ella sesi1n se p so de manifiesto , e el aldeano &a!"lo! sab"a m%s , e m chos de los all" re nidos. 'onoc"a los acontecimientos oc rridos en R mania $ en B ngr"a, recordaba c %ndo se hab"a ina g rado la planta sider5rgica de 0agnitogors- $ , i+n hab"a dirigido la defensa de Sebastopol en 1?3(. Asimismo, cont1 sobre la g erra de 1?1) $ sorprendi1 a todos al se*alar, corrigiendo a Saichen-o!, n antig o contable, , e 3Bindenb rg no era ministro de defensa sino mariscal de campo d rante el gobierno de ^ilhelm4. .otlo! se fij1 en &a!"lo! $, c ando na de las c estiones a debatir en a, ella sesi1n s scit1 preg ntas, el comisario dijo entre risas9 F 6 sted, camarada &a!"lo!, K, + h biera respondidoL @a noche de a, el mismo d"a el picaro R+schi-o!, de nariz gr esa, hizo re"r a toda la compa*"a c ando se c adr1 ante &a!"lo! $ le preg nt1 hablando deprisa9 F 'on s permiso, camarada acti!ista del -olj1s, Kno ser% sted pariente del comisario pol"tico de la di!isi1n &a!"lo!L F 2o lo so$. Ser+ s hom1nimo, en todo caso Frespondi1 +ste. Al alba, el teniente .o!alio!, de , ien se sab"a , e s amor por la enfermera 6elena Gnati - no le dejaba conciliar el s e*o, p so en pie a s compa*"a $ organiz1 nas pr%cticas de tiro. &a!"lo! no destac1 en a, ella acti!idad, p es no dio en el blanco ni na sola !ez. D rante los primeros d"as de la instr cci1n le abr maron la complejidad $ la !ariedad del armamento9 carabinas, s bf siles, granadas de mano, morteros, ametralladoras, f siles antitan, eM &isit1 las nidades !ecinas, donde e/amin1 atentamente ca*ones, ametralladoras antia+reas, morteros pesados, minas antipersona $ antitan, e. 7ambi+n ech1 n !istazo desde lejos a la estaci1n de radio $ los remolcadores de or gasM A, +lla era la inmensa $ !ariada hacienda de s1lo na di!isi1n de f sileros. &a!"lo! dijo a Saichen-o!, s !ecino de litera9 F Antes de la Re!ol ci1n ser!" en el ej+rcito del zar $ no rec erdo haber !isto esa clase de armamentoM O#ara fabricarlo son necesarias miles de

ind striasP F A n, e el zar h biera mandado comprarlo, no habr"a habido , ien p diera manejarlo. En a, ella +poca en el ej+rcito ser!"an campesinos , e lo 5nico , e sab"an hacer era aparejar los caballos. En cambio ahora los hombres recl tados para el ser!icio militar son tractoristas, mec%nicos, cerrajeros $ cond ctores, es decir, gente con conocimientos t+cnicosM A"jate en Hs5ro!, por ejemplo9 hab"a trabajado de ch1fer en Asia 'entral $, c ando lleg1 al ej+rcito, enseg ida se hizo cond ctor de remolcador. F Entonces Kpor , + est% en na nidad de infanter"aL F #or n detalleM pero n detalle de b lto. Hs5ro! hizo tr e, e con la poblaci1n local n par de !eces, intercambiando , eroseno por ag ardiente. El comisario pol"tico del regimiento lo desc bri1 $, como castigo, lo traslad1 a n estra compa*"a. F 0en do detalle Fobser!1 &a!"lo! con na sonrisa. A, ellos dos hombres $a hab"an intercambiado informaci1n acerca de c %ndo hab"a nacido $ c %ntos hijos ten"a cada no de ellos. ' ando Saichen-o! s po , e &a!"lo! hab"a frec entado la filial bancaria del distrito para tratar los as ntos de la financiaci1n de s -olj1s, sinti1 hacia a, el tesorero aldeano na simpat"a ind lgente, propia de s condici1n de antig o contable en jefe de n almac+n de maderas. D rante las primeras clases de instr cci1n militar Saichen-o! a$ d1 a &a!"lo! e, incl so, le ap nt1 en n papel los nombres de los diferentes componentes de n s bf sil $ de na granada. 7an grande era la importancia de a, ellas ense*anzas , e los asistentes ni si, iera se daban c enta de todo s alcance. @os comandantes $ los cientos de asistentes, de sargentos $ de soldados encargados de la formaci1n, tras meses $ meses de g erra, hab"an aprendido conocimientos imposibles de hallar en los man ales militares9 conoc"an la mec%nica de n combate no s1lo tras haberlo racionalizado, sino tambi+n tras haber analizado s aspecto emocional, !ali+ndose de la propia e/periencia. De los man ales no se aprend"a , + era lo , e pensaba ni c1mo se sent"a o se comportaba na persona , e apretaba el rostro contra el fondo de na trinchera en el momento en , e, a poco m%s de treinta cent"metros por encima de s fr%gil cabeza h ndida bajo tierra, rechinaban las or gas de n blindado enemigo mientras na bocanada caliente de h mo de escape, con olor a carb rante , emado, le entraba por la nariz mezclado con part"c las de tierra. 7ampoco era posible leer en los man ales , + e/presaban los ojos de los combatientes c ando, en mitad de la noche, la se*al de alarma romp"a el silencio $ empezaban a o"rse e/plosiones de granadas $ disparos de metralleta, al tiempo , e bengalas alemanas il minaban el cielo. Deb"an aprender centenares, miles de c estiones9 el modo de proceder del enemigo $ s armamentoG las pec liaridades de n combate al amanecer, d rante el d"a $ al anochecerG en la niebla, en na carretera, en la estepa, en na aldea o en na riberaG se trataba de identificar los sonidos $ los m rm llos de la g erra $, por encima de todo, se trataba de conocerse a s" mismo, de e/plorar el alcance de la f erza, la resistencia, la ast cia $ la firmeza propias. @os reci+n mo!ilizados f eron ac m lando $ asimilando a, ella e/periencia mediante las maniobras de ejercicio, las pr%cticas noct rnas realizadas por sorpresa $ las terribles pr ebas con los blindados. El comandante de la di!isi1n $ los jefes de las compa*"as no estaban ense*ando a nos escolares , e desp +s de las clases !ol!er"an a s s casas, sino a soldados , e ser"an s s compa*eros en la batalla. S1lo les instr "an en na disciplina9 el arte de la g erra.

6 a, ella disciplina conten"a decenas o, tal !ez, centenares de modos de proceder. El n e!o contingente aprend"a tanto a tra!+s del tono de las 1rdenes, dadas en !oz alta por oficiales $ sargentos e/perimentados, como a f erza de obser!ar s forma de caminar, gestic lar, mirar $ mo!erse. A, ella ciencia se manifestaba en las parodias sobre los alemanes , e R"sie! e/plicaba por las noches F3KSabes lo , e , ieren estos AritzL4F $ en las llamadas de atenci1n de .o!alio!9 3'orre, corre adelante, no te caigas, , e ah" no te !an a darM K#ara , + te tiras al s eloL As" ser%s n blanco perfecto para n morteroM KN + haces a desc biertoL &e por el barranco, , e a, ella , ebrada est% al alcance de la artiller"aM 2o dejes el !eh"c lo ah" si no , ieres , e los a!iones del enemigo te hagan pedazosM4. El parlanch"n R+schi-o! tambi+n contrib "a a a, el aprendizaje con s actit d alegre $ despreoc pada ante la g erra, s s historias sobre la ast cia de los soldados so!i+ticos $ s falta de respeto por el enemigo, tan importante en n soldado $ tan poco frec ente en el Ej+rcito Rojo d rante el !erano de 1941. 'on el comienzo de la g erra contra la Alemania fascista, los habitantes de las grandes $ pe, e*as ci dades, de las f%bricas, de los p eblos, las gentes de los r"os $ del mar s pieron , e se hab"a iniciado na +poca d ra $ amarga, p es consideraban a los alemanes n p eblo f erte $ g errero, $ ten"an a la naci1n germana por n pa"s rico $ belicoso. 2o , edaban testigos oc lares de la g erra contra 2apole1nG la historia de a, el conflicto sobre!i!"a s1lo en los libros. En cambio, el rec erdo de los enfrentamientos contra los alemanes d rante la #rimera G erra 0 ndial a5n formaba parte de la memoria !i!a, de la amarga e/periencia del p eblo r so. Enseg ida se tom1 conciencia de , e esa n e!a g erra ser"a grandiosa $ har"a correr r"os de sangre $ l%grimas. ' ando en !erano de 1941 las tropas de Bitler atacaron R sia, &a!"lo! dijo a s m jer9 F Bitler pretende arrebatarnos n estra tierra por, e , iere para s" toda la gleba terrestre. &a!"lo! dec"a 3toda la gleba4 en l gar de 3todo el globo4 por, e cre"a , e la 7ierra era n inmenso campo , e el p eblo hab"a de arar $ sembrar. Atacando R sia, Bitler atacaba n pa"s de obreros $ campesinos. D rante los ejercicios de instr cci1n de los n e!os ref erzos, la di!isi1n est !o desplegada f era de la ci dad. En todo momento h bo , e ca!ar ref gios, abrir caminos, talar $ desbastar %rboles. A, el trabajo hac"a , e los hombres se ol!idaran de la g erra, $ &a!"lo! se dedic1 a interrogar a s s compa*eros sobre s !ida en tiempos de paz. @es preg ntaba9 3KEra b ena la tierra en t p ebloL KSe cosechaba m cho trigoL KBab"a se, "aL KSe sembraba mijoL KBab"a s ficientes patatasL4. Bab"a tenido oport nidad de conocer a m chas personas , e hab"an h ido de los territorios oc pados por las tropas alemanas9 !iejos, mozas , e cond c"an cabezas de ganado al este, tractoristas , e e!ac aban los bienes de los -oljoses bielorr sos $ cranianosM Entre a, ellos ref giados hab"a personas , e hab"an ca"do bajo la oc paci1n nazi $ logrado cr zar la l"nea del frente para pasar al bando so!i+tico. &a!"lo! los cos"a a preg ntas acerca de la !ida en los territorios oc pados. Gracias a a, ellas con!ersaciones p do comprender enseg ida en , + consist"a el modo de proceder, tan sencillo como canallesco, de los nazis en el campo r so9 en lo , e respecta a ma, inaria agr"cola s1lo tra"an trilladoras, $ de los objetos de so, piedras para

mecheros. A, +l era el pago , e ofrec"a Bitler por toda la tierra r sa. &a!"lo! se dio c enta de s err1nea percepci1n al pensar , e los alemanes ambicionaban labrar 3la gleba terrestre49 s1lo pretend"an trillar el trigo , e otros hab"an c lti!ado, insta rando en el campo r so n r+gimen de escla!it d , e se sosten"a a f erza de latigazos. Al principio, los soldados de la compa*"a, , e no perd"an detalle, se re"an de &a!"lo!. F 0iradlo Fdec"an al !erlo interrogar al ref giado de t rnoF9 n estro acti!ista del -olj1s est% haciendo n e!as indagaciones. F 8$e, &a!"lo! Fle gritaron en otra ocasi1nF, a, " ha$ nas chicas de cerca de 8riol. 7al !ez , ieras organizar n colo, io con ellasM Sin embargo, pronto ca$eron en la c enta de , e en a, ellas preg ntas no hab"a nada , e incitara a la risa, p es &a!"lo! se interesaba por as ntos realmente importantes de los , e depend"a la s per!i!encia de las personas. Dos incidentes hicieron , e &a!"lo! se ganara el respeto de los soldados de la compa*"a. En na ocasi1n, tras haber recibido orden de apro/imarse a la l"nea del frente, Hs5ro! e/igi1 a na !ieja aldeana, c $a casa hab"a desaparecido en n incendio, n litro de ag ardiente a cambio de cederle n ref gio , e iban a abandonar $ re!estirlo con tablas de madera. 3Si no me lo das, $o mismo destr ir+ el ref gio $ , emar+ las tablas4, chantaje1 a la anciana. @a m jer no ten"a ag ardiente, de modo , e dio a Hs5ro! n chal de lanilla como pago. @os soldados de la compa*"a desaprobaron a, el trapicheo $, mientras Hs5ro! se re"a fano, mostrando el chal, los dem%s callaban $ fr nc"an el ce*o. Entonces &a!"lo! se acerc1 a Hs5ro! $, sin aspa!ientos, con na !oz , e h biera hecho callar de inmediato $ parar mientes a todo a, el , e la o$ese, le dijo9 F De! +l!ele el chal a esa m jer, hijo de p ta. Al !er , e &a!"lo! agarraba con na mano el chal mientras acercaba el gigantesco p *o de la otra a la cara de Hs5ro!, los , e presenciaron a, ella escena cre$eron , e la pelea era ine!itable9 Hs5ro! era famoso por s f erza f"sica $ s car%cter pendenciero. Sin embargo, solt1 el chal $ dijo a &a!"lo!9 FO&ete al diablo, a, " lo tienes, p edes de!ol!+rselo ahora mismoP &a!"lo! tir1 el chal al s elo $ respondi19 FDe! +l!eselo t5. 6o no lo cog". @a anciana, , e para s s adentros hab"a maldecido a Hs5ro! lamentando , e las balas alemanas segaran las !idas de j1!enes gentiles en l gar de las de par%sitos como Hs5ro!, se sinti1 incl so a!ergonzada c ando a, +l le de!ol!i1 el chal. Hs5ro!, desconcertado $ molesto, pron nci1 n disc rso ante s s compa*eros, conscientes de s azoramiento9 F' ando trabaj+ de cond ctor en Asia 'entral, me las apa*aba m $ bien, pod+is estar bien seg ros de eso. OEse chal no me iba a hacer ning na faltaP OSo$ n firme defensor de los oprimidosP 2o se lo rob+, Ome lo dio a cambio de mi trabajoP O6 todo esto por n chal !iejoP OSi $o antes ten"a tres trajes de pa*o ingl+s b en"simosP @os d"as de fiesta me pon"a na corbata, na gabardina $ nos botines de c ero amarillo9 nadie habr"a pensado , e era cond ctor de camioneta. @ ego iba al cine o a n resta rante, donde ped"a carne asada, !od-a $ cer!eza. &i!"a como n re$. K6 cre+is , e ese chal me iba a ser!ir de algoL El seg ndo s ceso hab"a tenido l gar d rante n bombardeo , e hab"a s frido el tren donde !iajaban mientras +ste estaba parado en n n do ferro!iario importante. @os a!iones del enemigo, eficaces $ cr eles, llegaron al atardecer $ empezaron a lanzar bombas de media $ hasta na tonelada con el objeti!o de destr ir n ele!ador de granos cercano. A, el bombardeo comenz1 repentinamente, de s erte , e la gente t !o , e echarse al

s elo sin apenas tiempo para bajar de los !agones. Decenas de hombres m rieron o , edaron m tilados, el incendio se propag1 $ al poco empezaron a e/plotar los pro$ectiles , e transportaba n tren de carga estacionado algo m%s lejos. En medio del h mo, el estr endo $ los pitidos de locomotora, la m erte parec"a ine!itable. <ncl so el bra!o R"sie! estaba p%lido $ acobardado. Apenas el bombardeo amainaba, la gente apro!echaba a, ellos bre!es seg ndos de treg a para cambiar de l gar, b scando desesperadamente alg na ca!idad donde ref giarse sobre na tierra negra, hostil $ !iscosa de l bricante. 7odos recordar"an c1mo &a!"lo!, sentado en el s elo al amparo de n !ag1n, gritaba en a, ellos momentos terror"ficos9 F K#ara , + corr+is de n lado a otroL O'almaos $ , edaos donde est%isP 0ientras tanto, la negra tierra apisonada temblaba, cr j"a $ se rajaba como na tela de percal podrida. ' ando el bombardeo ces1, R"sie! dijo a &a!"lo! con admiraci1n9 F &iejo, Oeres n !alienteP El comisario instr ctor .otlo! pronto destac1 a &a!"lo! de entre el resto de los combatientes. 0anten"a con +l largas con!ersaciones, le interrogaba, cada !ez le confiaba m%s tareas $ lo hac"a inter!enir en las charlas d rante las clases de instr cci1n pol"tica $ las lect ras de prensa. .otlo! era inteligente $ ad!ert"a en &a!"lo! a, el %nimo firme $ llano en el , e deb"a apo$arse s labor de comisario. Sin , e los soldados lo apercibieran, $ sin , e &a!"lo! f era consciente de ello, c ando la di!isi1n recibi1 la orden de abandonar la reser!a $ marchar al frente &a!"lo! se hab"a con!ertido en el ne/o de las relaciones entre los miembros de la compa*"a, n !"nc lo , e n"a a j1!enes $ ma$ores, a no!atos $ !eteranos9 al e/perto R"sie!, al antig o contable Saichen-o!, a 0 larch -, el de la cara picada de !ir ela, a Hsmano!, el zbeco, $ a R+schi-o!, ori ndo de 6arosla!l. El jo!en teniente .o!alio! $ el sargento de la compa*"a hab"an reconocido tambi+n a, el papel nificador de &a!"lo!. R"sie!, n e/ paracaidista , e estaba en el ser!icio acti!o desde antes de la g erra $ hab"a participado en los primeros combates en la frontera $ en los cr entos cho, es en los alrededores de .ie!, acept1 con nat ralidad el liderazgo de &a!"lo!. 7an s1lo Hs5ro! seg "a disg stado con &a!"lo!, $ c ando +ste intentaba hablar con +l, respond"a con desgana, si es , e lo hac"a. @a noticia de , e el mism"simo mariscal &orosh"lo! comandar"a el inicio de las maniobras para entrar en combate en las nidades de reser!a emocion1 a todo el m ndo, desde generales hasta soldados rasos. &orosh"lo!, , e hab"a dirigido las di!isiones comp estas por antig os mineros d rante la defensa de 7saritsinQQ en la G erra 'i!il, f e destinado al &olga para pasar re!ista a las tropas de reser!a. @as maniobras dieron comienzo, $ los miles de combatientes , e salieron al campo pertrechados con s s armas pesadas $ ligeras p dieron !er la cabeza cana del mariscal. Hna !ez concl idos los ejercicios, &orosh"lo! con!oc1 na re ni1n para e!al ar los res ltados. @ ego, en na de las a las de n colegio del p eblo, el mariscal habl1 largo $ tendido con los jefes de di!isiones, de regimientos $ de Estados 0a$ores. A todos les alegr1 saber , e &orosh"lo! !aloraba con b ena nota la capacidad combati!a de la di!isi1n de la , e formaba parte la compa*"a de .o!alio!. Entonces comprendieron , e se acercaba el momento de entrar en combate.

"EGU#$A PARTE 1

A principios de agosto de 194)., el general 6eri1men-o lleg1 a Stalingrado. En !"spera de s arribada a la ci dad, el Alto 0ando so!i+tico hab"a dado la orden de crear dos frentes n e!os9 el del s deste $ el de Stalingrado. Al frente s deste se le encomendaba la defensa del delta del &olga, la estepa calm ca $ los accesos meridionales a Stalingrado. El frente de Stalingrado proteg"a las entradas este $ noroeste de la ci dad. A principios de agosto, la sit aci1n de las tropas so!i+ticas en ambos frentes era comprometida. @as f erzas alemanas los sobrepasaban en n5mero9 s ej+rcito de cho, e dispon"a de ciento cinc enta mil combatientes, setecientos blindados, mil seiscientos ca*ones $ contaba adem%s con el apo$o de la 4.[ Alota A+rea. A, ellas f erzas s peraban en m cho los efecti!os , e los so!i+ticos hab"an desplegado en los frentes s deste $ de Stalingrado. 7odo indicaba , e la ofensi!a de la , e Bitler hab"a hablado con 0 ssolini d rante el enc entro de Salzb rgo se saldar"a con +/ito. El ej+rcito germano hab"a recorrido nas distancias enormes. El a!ance de s s blindados hab"a partido en dos el frente s doeste, c $o flanco derecho t !o , e retroceder hacia el Don Fcerca de .li1ts-a$aF, mientras , e el iz, ierdo se replegaba en direcci1n a Rosto! para seg ir l ego hasta el '% caso. En consec encia, el gr eso de las f erzas alemanas a!anz1 a gran !elocidad hacia Stalingrado. 7an s1lo alg nas decenas de -il1metros separaban el &olga de la primera l"nea del frente. A finales de j lio, tras reagr par s s tropas, los germanos lanzaron el ata, e decisi!o9 s objeti!o era tomar Stalingrado $ as" alcanzar el &olga. El Alto 0ando so!i+tico encomend1 la direcci1n del frente de Stalingrado al general 6eri1men-o. 2i-ita Cr shcho! f e nombrado miembro del 'onsejo 0ilitar del mismo frente. @a percepci1n de la defensa del &olga , e ten"an en a, ellos momentos el p eblo $ el ej+rcito r sos era enteramente tr%gica. El h mo $ el f ego de la batalla, , e se libraba all" $ tambi+n en el Don, imped"an la !isi1n de los prof ndos $ decisi!os cambios , e hab"an tenido l gar en el transc rso del a*o anterior. 'on todo, el Alto 0ando r so estaba al tanto de a, ella transformaci1n, como tambi+n sab"a de la s perioridad Fa5n ignorada por la ma$or"a pero no por eso menos realFde la f erza so!i+tica sobre la br talidad fascista. Se acercaba el momento en , e a, ella s perioridad, , e hab"a costado n a*o de l cha, de esf erzo $ de s frimiento, deb"a hacerse palpable a los ojos de la conciencia del p eblo so!i+tico $ dem%s p eblos del m ndo. 2

#RE'<SA0E27E en eso radicaba la a t+ntica F$ hasta entonces oc ltaFesencia de lo , e s ced"a en el frente germanoFr so en a, el momento. D rante el !erano de 194) las h estes de Bitler seg "an a!anzando, pero el AJhrer no se daba c enta de , e a, ella ofensi!a, a n, e e/itosa, $a nada pod"a decidir. @a 5nica

oport nidad de !encer a la Hni1n So!i+tica pasaba por emprender na g erra rel%mpago F n plan descabellado, por lo dem%sF, pero +sta hab"a sido fr strada por el Ej+rcito Rojo. @a batalla defensi!a en Stalingrado iba a ser distinta. 'omenz1 c ando la prod cci1n so!i+tica de ca*ones $ motores h bo s perado en n5mero de piezas a la alemana. Hn a*o de incansable labor de la clase obrera r sa $ de la resistencia, representada por el Ej+rcito Rojo, hab"a dado s s fr tos en tanto , e hab"a acabado con la s perioridad germana en armamento $ e/periencia militar. D rante la batalla de Stalingrado los so!i+ticos desarrollaron en toda s plenit d la g erra de maniobras, cosa , e hizo , e los alemanes ad!irtieran, horrorizados, la tentadora inmensidad del espacio , e ten"an a s s espaldas $ , e les in!itaba a retroceder. Entonces empezaron a temer , edar rodeados9 a, ella gra!e enfermedad se e/tendi1 entre las mentes, los corazones $ los pies tanto de los soldados como de los generales. En el transc rso de la encarnizada defensa de Stalingrado, el Alto 0ando so!i+tico, adem%s de tomar las medidas necesarias para blindar la ci dad, estaba planificando la posterior ofensi!a c $os detalles no tardar"an en re!elarse al m ndo entero. @os art"fices de a, el contragolpe di!isaban, m%s all% de la tit%nica haza*a , e s pon"a la defensa de Stalingrado, a, ellos ra$os rojos , e caer"an sobre los flancos del ej+rcito alem%n desde la parte media del Don $ desde na franja de tierra rodeada de lagos al s r de la ci dad. @leg1 el momento en , e las nidades de reser!a Fpotencia oc lta de la naci1n $ de las A erzas ArmadasFrecibieron las 1rdenes de inter!enir en la defensa de Stalingrado $ de prepararse para na contraofensi!a. A, el r"o de hierro se di!idi1 en dos ca ces9 no n tr"a la defensa, mientras , e el otro se preparaba para acometer. O@a ofensi!a se forjaba en secretoP N ienes la hab"an concebido lograban a!istar, !isl mbrando el f t ro, el d"a $ la hora en , e alrededor de los ej+rcitos de #a l s se cerrar"a na estrecha argolla f ndida con el acero de las di!isiones de artiller"a, los c erpos de blindados $ los regimientos de infanter"a $ de caballer"a, todos ellos bien pertrechados de armas de f ego. El r"o infinito de la f ria $ de la desdicha pop lares no m ri1 en n arenal ni f e absorbido por la tierra, sino , e se transform1 Fde la mano de la naci1n $ del #artidoFen esf erzo, cambi1 s c rso $ empez1 a fl ir de este a oeste para inclinar el peso de la balanza a fa!or de las armas r sas. ' ando no lee obras ininteligibles, esc cha m5sica indescifrable $ compleja $ contempla pint ra llena de artificios, misteriosa e intimidante piensa con in, iet d $ desaz1n9 37odos esos sentimientos, ideas $ disc rsos de los protagonistas, fragmentos de sinfon"as $ colores son m $ pec liares, complicados $ dif"ciles de comprender. 2o son como a, ellos a los , e $o $ , ienes me rodean estamos acost mbrados, son otra cosa, n m ndo aparte4. Entonces, la persona en c esti1n, a!ergonzada de s propia sencillez !i!a $ nat ral, lee tales libros, esc cha tal m5sica $ est dia tal pint ra sin , e +stos le pro!o, en alegr"a ni emoci1n. El arte concept al se interpone entre el hombre $ el m ndo c al pesado, %spero e insal!able enrejado de hierro f ndido. Sin embargo, al leer ciertos libros, no se dice a s" mismo con satisfacci1n9 36o tambi+n he !i!ido $ sentido eso, $ lo sigo sintiendo as"4. Esa clase de arte no separa al hombre del m ndo sino , e lo ne a +l, a la !ida $ a la gente. Ese arte no e/amina la e/istencia h mana a tra!+s de n 3sofisticado4 cristal de colores. De modo , e no lee en a, ellos libros dejando , e la !ida, con s grandeza $ complejidad, penetre bajo s piel $ se mezcle con s sangre, s aliento $ s raz1n.

Se trata de na sencillez art"stica ig al a la sencillez s prema del blanco, res ltante de la complej"sima mezcla de los colores del espectro l minoso. Es en esa sencillez prof nda $ serena donde anida el arte !erdadero, semejante al ag a cristalina de n arro$o , e deja !er las plantas $ las piedrecitas del fondo. 2o obstante, esa ag a no representa s1lo la transparencia, sino , e es tambi+n n espejo donde el hombre se !e reflejado a s" mismo $ el m ndo en , e !i!e, trabaja $ l cha. El arte a5na en s" lo di%fano de n cristal $ la potencia de n espejo perfecto $ ni!ersal. 6 lo , e se p eda decir en ese sentido sobre el arte, es !%lido tambi+n para la ciencia o la pol"tica. @a estrategia de na g erra pop lar, en la , e el p eblo l cha por s libertad $ s s per!i!encia, recorre el mismo camino. 3

E@ coronel general 6eri1men-o, reci+n nombrado comandante del frente de Stalingrado, era n hombre de cinc enta a*os, corp lento, de cara redonda, nariz corta, pelo cortado a cepillo sobre na frente ancha $ arr gada $ nos ojos !i!aces oc ltos detr%s de nas gafas de mont ra met%lica, semejantes a las , e lle!aban los maestros de aldea entrados en a*os. 6eri1men-o cojeaba debido a na herida de g erra. D rante la Gran G erra hab"a sido soldado de primera $ g staba de recordar a men do a, ella !ida de recl ta. S s a$ dantes eran capaces de predecir con bastante e/actit d el momento de la con!ersaci1n en , e el general e!ocar"a ante s s interloc tores los combates c erpo a c erpo en los , e hab"a participado. Al haber pasado por todos los grados de la jerar, "a militar Fdesde soldado raso hasta mariscal de campoF, 6eri1men-o conoc"a al dedillo los entresijos del dif"cil arte de la g erra, , e para +l $a hab"a dejado de ser n acontecimiento e/traordinario. En la persona de 6eri1men-o se mezclaban los rasgos de n general e/perimentado $ los de n sencillo hombre de p eblo. 'omprend"a m $ bien la nat raleza de n soldado. En !erano de 1941, 6eri1men-o comand1 las tropas en no de los sectores del frente occidental $ se hizo c+lebre a ra"z de na operaci1n , e logr1 detener la ofensi!a alemana en la regi1n de Smolens-. En agosto del mismo a*o lo nombraron comandante del frente de =rians-, donde, tras encarnizados combates, los blindados de G derian consig ieron llegar hasta 8riol. En in!ierno de 1941 las tropas del frente noroeste, bajo el mando de 6eri1men-o, abrieron na prof nda brecha en la l"nea de defensa de los alemanes. 6eri1men-o lleg1 a Stalingrado d rante los d"as m%s dif"ciles de la retirada so!i+tica a tra!+s de la estepa $ se tem"a , e el general desconociera el estado de cosas, n e!o para +l, $a , e estaba acost mbrado a act ar en bos, es $ terrenos pantanosos, adem%s de haber ser!ido casi todo el tiempo en frentes estables. Al parecer, la sit aci1n en el frente noroeste era radicalmente distinta de la del frente s doeste9 en n a*o, s Estado 0a$or se hab"a desplazado desde 7arn1pol hasta el &olga $ s s tropas ten"an , e combatir en condiciones desfa!orables en llan ras $ estepas, atra!esadas por n sinf"n de carreteras $ pistas. El frente noroeste era estable $ s l"nea de defensa cr zaba pantanos, bos, es espesos $ terrenos impracticables, de modo , e, d rante meses, conser!aba s resistente inmo!ilidad. A, ellas condiciones eran diferentes, como lo son la noche $ el d"a, de las del

frente s doeste. All" los alemanes practicaban la maniobra en!ol!ente a gran escala9 el mo!imiento de los blindados se abr"a como nas enormes pinzas a las , e seg "an n merosas nidades de infanter"a $ artiller"a motorizadas , e penetraban na defensa $a rota. Alg nos colaboradores del Estado 0a$or, , e d daban de la capacidad de 6eri1men-o, recordaban con ridic la satisfacci1n los n merosos cercos $ replieg es , e les hab"a tocado !i!ir. 2o se daban c enta de , e el hecho de , e 6eri1men-o careciera de s triste e/periencia en las retiradas $ reh $era aprender el arte del replieg e en la estepa constit "a na !irt d $ no n defecto. A5n no hab"an entendido , e la g erra estaba a p nto de entrar en na n e!a etapa en la , e, para dirigir las tropas, se impondr"a la enorme e inapreciable e/periencia ac m lada a lo largo del a*o anterior, mientras , e el h%bito de las e!ac aciones noct rnas, de los realojos rgentes $ del nomadismo constante de los Estados 0a$ores no tendr"a $a ning na tilidad. 6eri1men-o orden1 establecer s Estado 0a$or en n s bs elo prof ndo de atm1sfera sofocante, na decisi1n , e m chos consideraron na e/tra!agancia. El general hab"a despreciado la comodidad de n edificio rbano para ref giarse en la galer"a de na mina, de donde los oficiales sal"an medio ahogados $ se , edaban n b en rato parpadeando hasta , e !ol!"an a acost mbrarse a la l z del sol. A, el Estado 0a$or, oc lto bajo tierra, contrastaba de n modo pec liar con el encanto propio de na elegante ci dad del s r de R sia , e Stalingrado conser!aba, a pesar de los rasgos , e hab"a imprimido en s aspecto la insomne labor de s s habitantes para la ca sa de la g erra. D rante el d"a, na m ltit d de m chachos se apostaba j nto a los p estos de soda pintados de az lG en n comedor al aire libre sobre la ribera del &olga !end"an cer!eza fr"aG el !iento , e llegaba del r"o agitaba los manteles de las mesas $ los delantales blancos de las camareras. En el cine pro$ectaban la pel"c la *l ca'ino lu'inoso, an nciada en la calle con nos carteles , e representaban a na chica sonriente $ elegantemente !estida. En el zool1gico, escolares $ soldados pod"an contemplar a n elefante, algo enfla, ecido a ca sa de los contratiempos del !iaje, e!ac ado desde 0osc5. En las librer"as se !end"an no!elas protagonizadas por personajes trabajadores $ !alientes c $a apacible !ida transc rr"a de n modo feliz $ razonableG ni!ersitarios $ colegiales compraban man ales en los , e todo estaba claro, incl so las cantidades imaginarias de las matem%ticas. 0ientras, por la noche, n h mo l minoso, fl ido e in, ietante flotaba sobre las f%bricas, oc ltando las estrellas. @a ci dad estaba a rebosar de ref giados llegados desde G1mel, Dniepropetro!s-, #olta!a, C%r-o! $ @eningrado, $ de fac ltades, orfanatos $ hospitales e!ac ados desde HcraniaM El Estado 0a$or del frente ten"a na !ida propia, al margen de la de la ci dad. @os cables negros de la telefon"a de campa*a se enganchaban a las ramas de los %rboles , e los jardineros hab"an podado. De los coches con costras de barro $ ag jeros de bala en las !entanillas bajaban oficiales c biertos de pol!o c $as miradas, dispersas $ atentas, las mismas , e hab"an e/aminado horas antes la orilla empinada del Don, se dirig"an ahora a las calles $ a las casas. @os mensajeros iban en s s motocicletas a toda !elocidad, !iolando c al, ier norma de circ laci1n para desesperaci1n de los agentes de tr%ficoG en pos de ellos, c al niebla in!isible, se e/tend"a la amenaza de la g erra. @os combatientes del batall1n encargado de la protecci1n del Estado 0a$or corr"an hacia las cocinas de campa*a, instaladas en los patios de las casas, haciendo sonar s s peroles, tal como lo hab"an hecho $a en las florestas de =rians- $ en los p eblos de la regi1n de C%r-o!M

' ando se despliegan en mitad de n bos, e, las tropas parecen lle!ar consigo el aliento mec%nico de la ci dad al reino habitado por las bestias, las a!es, los escarabajos $ las plantas. En cambio, c ando n c artel general se establece en na zona rbana, es como si a, ella sensaci1n de !astedad propia de los campos, de los bos, es $ la libertad de la estepa se instalara con +l. @lega n momento en , e los bos, es de pinos centenarios $ las enormes ci dades, con s s siglos de historia, , ebrantan s estr ct ra $ modo de ser bajo los embates de la g erra, c $a f ria as1la s s abigarrados claros, calles $ plazas antig as. Stalingrado sent"a el aliento de la g erra, , e se apro/imaba. D rante el d"a, en lo alto del cielo, m%s all% de las n bes, sobre!olaban a!iones de reconocimiento $ d rante la noche se o"a el z mbido de los bombarderos solitarios. Al osc recer las calles se , edaban sin l zG las !entanas de las casas se c br"an con papel osc ro, mantas $ chalesG en los patios $ en los par, es se hab"an ca!ado ref gios antia+reosG en las escaleras de los edificios se hab"an disp esto barriles con ag a $ cajas con arena del &olga para sofocar bombas incendiarias. @os focos de la defensa antia+rea h rgaban entre las n bes noct rnas, mientras desde el oeste llegaban los estampidos de alg5n ca*oneo. Alg nas personas $a estaban haciendo las maletas $ cosiendo mac tos. @os habitantes de las casas de madera de las af eras ca!aban ho$os $ escond"an en ellos cofres, m%, inas de coser en! eltas en estera $ camas de hierro ni, elado. Alg nos hac"an acopio de tostadas $ harina. Hnos se preparaban para los bombardeos alemanes $ dorm"an mal, ten"an pesadillas $ les atormentaban los malos presentimientosG otros cre"an , e la defensa antia+rea era e/traordinariamente potente, de modo , e no admit"an la posibilidad de , e los a!iones alemanes llegaran a bombardear la ci dad. 'on todo, la !ida en la ci dad de Stalingrado seg "a s c rso, trabada por los c"rc los de las relaciones $ cost mbres sociales, laborales $ de familia. 4

E2 la estrecha sala de espera s bterr%nea del general 6eri1men-o se re nieron alg nos periodistas $ corresponsales de la prensa mosco!ita, de la Agencia de <nformaci1n So!i+tica $ del 'omit+ de la Radio. 7odos ellos hab"an llegado a la hora acordada, pero el edec%n del general les an nci1 , e tendr"an , e esperar. 6eri1men-o, , e hab"a prometido a la prensa e/plicar la sit aci1n en los frentes, estaba oc pado en na re ni1n del 'onsejo 0ilitar. @a con!ersaci1n en la sala de espera empez1 con las bromas a prop1sito de la enemistad entre los corresponsales , e !isitaban las nidades de combate en la primera l"nea de f ego $ los , e permanec"an en los c arteles generales, transmitiendo informaci1n por cable. @os periodistas , e se acercaban a la l"nea del frente sol"an retrasarse, , edarse atascados por el camino, caer en cercos enemigos, carecer de com nicaci1n, perder la orientaci1n, $ a men do escrib"an sobre as ntos , e no s scitaban ning5n inter+s en las redacciones de los diarios. @os corresponsales , e permanec"an en los c arteles generales hac"an llegar la informaci1n siempre a tiempo $ se tomaban con filosof"a las des!ent ras de los colegas destinados al frente. 2at ralmente, los testigos directos de los combates estaban molestos con los compa*eros , e c br"an la g erra instalados en n Estado 0a$or. El primero en tomar la palabra f e Sba!s-i, corresponsal del programa de radio Dlti'as noticias. Empez1 e/plicando , e el general 6eri1men-o lo hab"a recibido en el

frente de =rians- $ , e hab"a insistido en in!itarlo a comer $ encontrarle n l gar donde pasar la noche antes de permitir , e se f era. 2o obstante, los dem%s periodistas no , isieron seg ir esc chando a Sba!s-i. El capit%n =oloj"n, corresponsal del *strella Roja, cambi1 radicalmente de tema de con!ersaci1n. @a maleta , e a, el capit%n lle!aba de frente en frente conten"a libros de s s poetas fa!oritos, mezclados con mapas, recortes de prensa, ropa interior, calcetines $ calcetones. Era n tipo , is, illoso en e/tremoG sin embargo, ten"a na c alidad relati!amente rara entre los , e escriben9 se alegraba por los +/itos ajenos. @e ten"an aprecio por, e trabajaba sin descanso. S s compa*eros estaban acost mbrados a !er, c ando se despertaban en mitad de la noche, s maciza cabeza inclinada sobre n mapa de operaciones a la l z de n candil. @a con!ersaci1n acab1 por abordar el tema , e preoc paba a todos, pero no lograron ponerse de ac erdo. Hn fotocorresponsal, al dar s opini1n al respecto, rec rri1 a la iron"a c ando dijo , e $a se hab"a pro!isto de na c%mara de ne m%tico por, e, a s j icio, al cabo de no m chos d"as habr"a , e cr zar a nado a la orilla este del &olga. Sin embargo, la ma$or"a de los , e all" disc t"an cre"an , e la ci dad no se rendir"a. F OStalingradoP Fe/clam1 n corresponsal del B(vestia $ record1 a los presentes , e en a, ella ci dad se hab"a lle!ado a cabo la primera gran obra del plan , in, enal $ , e la defensa de 7saritsin en 1919 constit "a na de las p%ginas m%s heroicas de la historia reciente del pa"s. F 'amaradas, se acordar%n de c1mo 7olst1i describe la re ni1n del 'onsejo 0ilitar r so en #ili, K!erdadL Fdijo =oloj"n. F Desde l ego, es magn"fica Fse apres r1 a responder Sba!s-i, , ien no recordaba la escena de ?uerra y pa( a la , e hab"a al dido =oloj"n. F Rec erden Fprosig i1 +steFlo , e se dijo en Aili9 3KSer% posible , e entreg emos 0osc5, la antig a $ sagrada capital de R siaL4. Entonces el comandante en jefe . t5so! rep so9 3'ierto, 0osc5 es sagrada, pero $o planteo na c esti1n de "ndole p ramente militar9 Kes posible defender la localidad de 0osc5 desde tal o c al posici1nL4. 6 +l mismo respondi1 , e era imposible. KSe dan c entaL Se*al1 con la mano la p erta del despacho $ los all" presentes pensaron , e la re ni1n del 'onsejo 0ilitar , e se estaba celebrando en a, el despacho tal !ez f ese id+ntica a la , e hab"a tenido l gar en Aili en oto*o de 1?1). 7odos los corresponsales , e ag ardaban en la sala de espera se p sieron en pie c ando los generales , e hab"an participado en a, ella re ni1n empezaron a salir del despacho de 6eri1men-oP El comandante in!it1 a los periodistas a , e entraran en s despacho, n pe, e*o c arto de atm1sfera sofocante intensamente il minado. @os corresponsales, tras acomodarse r idosamente en las sillas, empezaron a sacar hojas de papel $ blocs de notas de s s portaplanos $ bolsas de campa*a. F 'amarada coronel general, Kse ac erda de m"L Fpreg nt1 Sba!s-i. F Espere, espere, Kd1nde le habr+ !istoL Fdijo 6eri1men-o fr nciendo el ce*o. F # es en los bos, es de =rians-, d1nde si no, sted me in!it1 a comer. F A , i+n no habr+ in!itado $o a comerM Fdijo 6eri1men-o, mo!iendo la cabeza apenadoF. 2o consigo acordarme de sted. Sba!s-i se t rb1 al darse c enta de , e s s compa*eros le har"an la !ida imposible, p es enseg ida los o$1 gr *ir $ ad!irti1 s s miradas llenas de picara alegr"a. 6eri1men-o

se acerc1 cojeando al escritorio. Al sentarse, hizo n mal gesto $ gimi1G por lo !isto, la herida , e hab"a recibido en in!ierno cerca de Andre%pol le seg "a doliendo. F 'amarada comandante, K, + tal s heridaL Fle preg nt1 n corresponsal del Pravda) F Hn casco de metralla. Es la s+ptima !ez , e me hieren, $a deber"a haberme acost mbrado. 0e d ele c ando hace mal tiempo, as" , e he !enido a Stalingrado en b sca de n clima seco, , e es el , e m%s me con!iene Fbrome1 el comandante, mirando las caras de los periodistas. F K2o cree , e tendr% , e !ol!er a cambiar de climaL Fle preg nt1 =oloj"n. 6eri1men-o dirigi1 a +ste na mirada de enojo por encima de las gafas $ le preg nt1 a s !ez9 F K#ara , +L 2o tengo ning na intenci1n de marcharme de Stalingrado. @ ego dio n manotazo en la mesa $ dijo con se!eridad9 F OBagan s s preg ntasP 7engo poco tiempo. Empezaron a interrogarle sobre la sit aci1n en el frente. 6eri1men-o les ofreci1 n bre!e res men en el , e reconoci1 la gra!edad de las circ nstancias. El caos de los ata, es $ contraata, es del , e, al parecer, era tan dif"cil sacar algo en claro, dejaba de serlo apenas el general trazaba con n mo!imiento r%pido sobre el mapa la direcci1n de la ofensi!a alemana. A, ello , e pod"a parecer especialmente rele!ante para n obser!ador ne tral, a men do res ltaba ser na maniobra de distracci1n , e no comportaba ning5n peligro real. Del mismo modo, lo , e pod"a considerarse n +/ito del mando germano a !eces no era sino n fracaso de s plan. =oloj"n tom1 conciencia de lo e, i!ocado , e estaba respecto de la gran ofensi!a alemana , e hab"an emprendido los ej+rcitos nordeste $ s doeste en la ma*ana del )3 de j lio. 're"a , e los ata, es conc+ntricos del enemigo Fcon los , e +ste hab"a logrado cercar !arias nidades del Q).;Ej+rcito so!i+ticoFconstit "an el ma$or +/ito cosechado por el mando alem%n. Sin embargo, en el Estado 0a$or r so !aloraban de n modo totalmente diferente los res ltados de los encarnizados combates , e se hab"an librado d rante casi dos semanas a lo largo de los setenta mil -il1metros c adrados del campo de operaciones del Don. Si bien los alemanes hab"an alcanzado el r"o, no hab"an c mplido, seg5n consideraba el mando r so, s objeti!o principal en tanto , e se hab"an !isto inmersos en na inacabable batalla , e no esperaban ni deseaban. @a potencia de , inientos blindados germanos, destinados a ser la p nta de lanza de a, ella ofensi!a, se malgastaba en feroces combates a orillas del Don. A n, e la s perioridad n m+rica de los alemanes les hab"a permitido romper la defensa so!i+tica $ hacer retroceder $ rodear alg nos regimientos $ di!isiones r sas, de s s progresos s1lo obten"an !entajas t%cticas de poco alcance. El es, ema ideado por =oloj"n de cara a la f t ra batalla de Stalingrado, basado en la !isi1n de . t5so! de 1?1), se f e !iniendo abajo. 6a en los primeros min tos de la con!ersaci1n el general 6eri1men-o not1 , e entre +l $ =oloj"n se hab"a entablado na disc si1n impl"cita. En consec encia, el tono de s !oz re!el1 cierta irritaci1n $ la frente se le c bri1 de largas arr gas, , e imprim"an en s rostro na e/presi1n hostil. El comandante no ten"a intenci1n de trasladar s c artel general m%s all% del &olga $ ni si, iera consideraba la posibilidad de retirarse. En la ci dad m chos $a estaban a p nto de hacer las maletas, pensando en los pontones, las balsas, las tablas de madera, los ne m%ticos $ las lanchas motoras, na gran !ariedad de medios para pasar de la orilla derecha del r"o a la iz, ierda.

#or el enfado , e a ratos transmit"a la !oz del comandante, se pod"a ded cir , e no era la primera !ez , e trataba de hacer comprender a s s o$entes , e no iba a marcharse al otro lado del &olga. 'on na !oz ag da, impropia para s corp lencia, 6eri1men-o dec"a cosas , e nada ten"an , e !er con las palabras de . t5so! d rante la re ni1n mantenida en Aili. ' ando no de los corresponsales le preg nt1 sobre el estado de %nimo de las tropas, el general sonri1 $ empez1 a hablar con ent siasmo sobre los combates , e se libraban en el s r. F OEl Q4 Ej+rcito l cha de mara!illaP 'reo , e $a est%is al corriente de la batalla , e se libr1 en el -il1metro >4, p es alg no de los ! estros est !o all". 'ombaten ejemplarmente, con rabia. En !ez de hablar conmigo deber"ais dirigiros a la brigada de blindados comandada por el coronel = bno!, p es sobre s s tan, istas se p eden escribir incl so no!elasM O6 el coronel Ht!en-oP S s soldados de infanter"a son n ejemplo de bra! ra9 los alemanes atacaron con ciento cinc enta blindados, pero los m chachos no temblaron $ resistieron, Opoca bromaP F 'amarada general, $o est !e en la nidad de = bno! Fdijo no de los periodistasF, son gente admirable. Se enfrentan a la m erte como si f eran a na fiesta. 6eri1men-o entorn1 los ojos $ mir1 al hombre , e acababa de hablar. F 2o diga eso Fle reprob1F, a la m erte como a na fiestaM KAcaso ha$ , ien , iera morirL F@ ego ca!il1 nos instantes $ respondi1 en !oz baja a s propia preg nta, hablando para s"F9 2adie , iere morir, ni sted , e es periodista, ni $o , e so$ soldado. FDesp +s repiti1 con !oz ag da, contrariado $ absol tamente con!encido $a del desacierto del periodistaF9 S", nadie , iere morir. 8tra cosa es combatir a los alemanes. =oloj"n, en n intento de enmendar las palabras , e tanto hab"an disg stado al comandante, dijo9 F 'amarada coronel general, los tan, istas son todos gente jo!en $ fogosa, no piensan $a en nada c ando se dirigen a la batalla. O@os j1!enes son los mejores combatientesP F En eso se e, i!oca, camarada corresponsal Frep so 6eri1men-oF. KEs mejor , e sean j1!enesL @os j1!enes son demasiado alocados. Entonces Klos !iejosL 7ampoco. Hna persona de cierta edad piensa en s hogar, s s hijos, s m jer $ s hacienda m%s , e en c al, ier otra cosa, de modo , e s l gar debe estar en n con!o$ de la retag ardia. @os mejores soldados son los de mediana edadM @a g erra es n trabajo, as" , e es necesario tener e/periencia profesional $ tambi+n e/periencia !ital, , e se ac m la a f erza de golpes. Antes de entrar en combate se debe haber refle/ionado sobre tantas cosasM KHsted cree , e para ser n b en soldado basta con correr hacia la m erte como , ien !a a na fiesta al grito de 3Oh rraP4L 'ombatir no es f%cil. @a labor de n soldado es compleja $ dif"cil. Hn combatiente sabe , e, c ando el deber se lo ordena, debe morir9 res lta d ro, pero es necesario. 0ir1 a =oloj"n a los ojos $, para cerrar s disc si1n con +l, dijo9 F As" p es, camarada escritor, no , eremos morir $ la m erte para nosotros no es na fiesta, pero tampoco entregaremos Stalingrado. Ser"a deshonrarnos ante toda la naci1n. @ ego, tras apo$ar las manos en el escritorio, se le!ant1 a medias, mir1 de sosla$o s reloj de p lsera $ mene1 la cabeza. Al salir del despacho, =oloj"n s s rr1 a s s compa*eros9 F 7odo ap nta a , e ho$ la historia no , iere repetirse. Sba!s-i tom1 a =oloj"n del brazo. F #or cierto, =oloj"n, a ti te sobran bonos para la gasolina. D+jame no $ te prometo

, e te lo de!ol!er+ en c anto reciba los , e me corresponden para el mes , e !iene. F De ac erdo, de ac erdo, te lo dejar+ Fse apres r1 a responder =oloj"n. Estaba embargado por la emoci1n. El hecho de haber comprendido c %n e, i!ocado hab"a estado le alegraba en l gar de entristecerleM Se dio c enta de , e la c esti1n , e lo tra"a de cabeza no s1lo trataba de t%ctica $ de estrategia militar. KDe , i+n eran los p ntos de !ista , e hab"a defendido el comandanteL Acaso ser"an de a, ellos , e, !estidos con casacas deste*idas a ca sa del s dor, llegaban a la orilla del &olga $ !ol!"an la !ista, preg nt%ndose a s" mismos9 3Be a, " el &olga. KSer% posible , e sigamos retrocediendoL4. 5

E@ !iejo #%!el Andr+$e!ich Andr+$e! era considerado no de los mejores f ndidores de acero de s f%brica. <ncl so los ingenieros le ped"an s opini1n $ e!itaban contradecirle. Andr+$e! no sol"a cons ltar los datos facilitados por el laboratorio, , e lle!aba a cabo distintos an%lisis precisos $ detallados de cada f ndici1n. S1lo m $ de !ez en c ando cons ltaba la hoja , e listaba los principales determinantes de los comp estos de la aleaci1n, $ si no dejaba de hacerlo era para no ofender al ingeniero , "mico, n hombre obeso con problemas respiratorios. Este s b"a aprisa los altos escalones hasta llegar a la oficina del taller $ dec"a a Andr+$e!9 F A, " tiene los datos del an%lisis, espero no haber llegado tarde. Deb"a pensar , e a Andr+$e! le importaba saber c %ndo iba a disponer de a, ellos datos, si antes o desp +s del proceso de f ndici1n. A, el ingeniero , "mico se hab"a licenciado en el <nstit to de Acero $, adem%s de trabajar en la f%brica, daba clases en na esc ela de formaci1n profesional e impart"a c rsos noct rnos. En na ocasi1n dict1 na conferencia p5blica sobre la , "mica en la metal rgia en el a ditorio principal de la 'asa de ' lt ra. A, ella conferencia se an nci1 en nos carteles , e colgaban en distintas partes de la f%brica9 en la entrada principal, en la p erta del comit+, j nto a la tienda, en el comedor $ en la biblioteca. Al !er no de los carteles en c esti1n, #%!el Andr+$e!ich sonri1. Sl no habr"a sido capaz de dar na conferencia sobre t+cnicas termoel+ctricas para la medici1n de temperat ras, sobre term1metros a gas o sobre m+todos r%pidos de an%lisis espectral $ micro, "mico. #%!el Andr+$e!ich siempre hab"a respetado a las personas con est dios, se enorg llec"a de haber conocido a !arios cient"ficos $ cre"a , e s1lo +stos eran capaces de desembrollar los as ntos m%s complejos de la !ida. @a bibliotecaria de la f%brica lo ten"a por no de los lectores m%s honorables e, incl so, dejaba , e se lle!ara a casa libros de los , e s1lo se conser!aba n 5nico ejemplar en la biblioteca. Sin embargo, ella no hab"a reparado en n aspecto c rioso9 entre los libros , e ped"a en pr+stamo, no hab"a ning no , e tratara temas relacionados con la metal rgia ni con el proceso f"sicoF, "mico de f ndici1n del acero. A, ello no , er"a decir , e el !iejo Andr+$e! t !iera en poca consideraci1n la ciencia , e e/plicaba s labor. @os poetas 11; necesitan de man ales de poes"a, por, e son ellos , ienes crean los !ersos $ legislan sobre el so de la palabra. Andr+$e! respetaba los est dios cient"ficos aplicados a la f ndici1n de acero $ no

pretend"a ir a contramano de la cienciaG de hecho, en s trabajo seg "a la misma direcci1n , e los ingenieros grad ados. 2o era soberbio $ en s trabajo jam%s ca"a en 3la br jer"a4 como alg nos de los !iejos maestros. @a !aloraci1n f"sicoF, "mica parec"a estar incorporada en el cristalino de s ojo, en los ner!ios de s s manos, en s o"do $ en s memoria, depositar"a de la e/periencia de !arios decenios de trabajo. Andr+$e! b scaba en los libros na e/plicaci1n a a, ello , e no comprend"a. ' ando &%r!ara Ale-s%ndro!na, s esposa, empez1 a lle!arse mal con s n era, la !ida en casa se !ol!i1 insoportable $a , e las dos m jeres disc t"an constantemente. #%!el Andr+$e!ich intent1 mediar para , e hicieran las paces, pero s1lo consig i1 , e la sit aci1n se agra!ara. #recisamente en a, ella +poca tom1 prestado de la biblioteca, g i%ndose por el t"t lo, el libro de =%bel La 'ujer y el socialis'o, esperando , e s lect ra le a$ dara a sol cionar el conflicto( familiar. Sin embargo, res lt1 , e a, ella obra trataba de as ntos , e nada ten"an , e !er con s problema. En la f%brica donde trabajaba Andr+$e! hab"a j1!enes ingenieros $ maestros f ndidores , e hab"an est diado en esc elas de formaci1n profesional $ seg ido c rsos especializados. S modo de proceder era diferente del de Andr+$e!9 ac d"an en todo momento al laboratorio, remit"an pr ebas para s an%lisis, cons ltaban constantemente el man al oficial de los procesos de f ndici1n, comprobaban la temperat ra $ la entrada de gas, lle!aban siempre encima libros de est%ndares $ de instr cciones $ se re n"an para sol cionar s s d das. @es iba bien en s trabajo, no peor , e a Andr+$e!. Entre ellos hab"a no al , e Andr+$e! admiraba especialmente9 &olodia .orot+$e!, n jo!en de nos !einticinco a*os de edad, operario de n horno. 7en"a la nariz ancha, los labios gr esos $ el pelo rizado. ' ando ca!ilaba, s s labios se hinchaban $ en s amplia frente se dib jaban tres arr gas, s rc%ndola de sien a sien. 2i accidentes ni piezas defect osas9 .orot+$e! daba la impresi1n de trabajar j gando, con alegr"a $ solt ra. D rante la g erra, Andr+$e! !ol!i1 a la sala de hornosG para entonces &olodia $a hab"a ascendido $ s p esto en el t rno de d"a lo oc paba na operaria, la se!era $ reser!ada 8lia .o!alio!a. 6 lo hac"a bien, no peor , e los !eteranos. En n ocasi1n cargaron el horno con na n e!a f1rm la de material. .o!alio!a se acerc1 a Andr+$e! para preg ntarle c1mo deb"a hacerse la f ndici1n. El !iejo hizo na pa sa antes de contestar $ l ego dijo9 32o lo s+. Ba$ , e preg nt%rselo a .orot+$e!9 +l lo sabr%4. A, ella resp esta dej1 admirado a todo el personal. 3OSste s" , e es n obrero de !erdad, n hombre de bienP4, dijeron de Andr+$e!. Amaba s trabajo con na pasi1n serena. #ara Andr+$e! todos los oficios merec"an el mismo respeto, de modo , e trataba por ig al a la +lite obrera de la f%brica Ff ndidores, ma, inistas, electricistasF$ a a, ellos , e, en s calidad de ca!adores $ a /iliares de taller, desempe*aban el trabajo , e c al, iera , e conser!ara las dos manos pod"a hacer. #or s p esto , e a !eces se mofaba de , ienes ejerc"an n oficio diferente del s $o, pero a, ello representaba s1lo n gesto de simpat"a $ no de hostilidad. #ara Andr+$e!, el trabajo era el baremo con , e med"a a las personas $ s s relaciones con ellas. Era afect oso con la genteG el internacionalismo obrero formaba parte de s personalidad, dei mismo modo , e la laboriosidad $ la fe en , e la h manidad !i!e sobre la faz de la tierra para trabajar. D rante na re ni1n de trabajadores celebrada para festejar el regreso !ol ntario de Andr+$e! a la sala de hornos tras el inicio de la g erra, el secretario de organizaci1n del #artido dijo9 3Be a, " n obrero , e ha sacrificado s energ"a $ sal d por la ca sa com5n4. Andr+$e! se azor1. 2o le parec"a haber hecho ning5n sacrificio, sino todo lo contrario9 se

sent"a bien al !ol!er a trabajar. #ara , e lo readmitieran en la f%brica, hab"a rebajado tres a*os s !erdadera edad, $ tem"a , e a, ello saliera a la l z. F Es como si res citara de entre los m ertos Fdijo a s amigo #olia-o!. Andr+$e! conser!1 a lo largo de !arios decenios el rec erdo del finado Sh%poshni-o!, con , ien tantas !eces hab"a con!ersado mientras trabajaban en a, el barco, $ acab1 por profesar el mismo respeto al resto de s familia9 Sh%poshni-o! hab"a acertado al afirmarF, ante Andr+$e! , e la clase trabajadora dominar"a el m ndo. #ero la g erra estall1. @os fascistas, c $os objeti!os eran incompatibles con a, ello en lo , e Andr+$e! cre"a $ para lo , e !i!"a, a!anzaban $, a n, e s ca sa era infame, la relaci1n de f erzas toda!"a se inclinaba en s fa!or. 6

A27ES de incorporarse al t rno de noche de la f%brica, #%!el Andr+$e!ich cenaba en la cocina de s casa. 'om"a sin decir palabra ni mirar a s m jer, , e se , edaba de pie j nto a la mesa esperando , e , isiera repetir $a , e, antes de ir a trabajar, Andr+$e! sol"a comerse dos platos de patatas fritas. B bo n tiempo en , e &%r!ara Ale-s%ndro!na hab"a tenido fama de ser la chica m%s g apa de Sarepta, $ todas s s amigas se lamentaron de , e h biera accedido a casarse con Andr+$e!. En a, el entonces +ste trabajaba de fogonero ma$or en n barco c $o mec%nico era el padre de &%r!ara Ale-s%ndro!na. 7odos cre"an , e, siendo na beldad, acabar"a cas%ndose con n capit%n, con el propietario del bar del p erto de 7saristin o con n mercader. Bab"an pasado c arenta a*os $ los esposos hab"an en!ejecido, pero toda!"a se pod"a !er , e Andr+$e! Ffeo, cargado de espaldas, de cara sombr"a $ pelo hirs toFno encajaba con a, ella anciana alta, de mirada despejada, c tis blanco $ gestos majest osos. F Dios m"o Fdijo &%r!ara Ale-s%ndro!na, limpiando con n trapo de cocina el h le de la mesaF, 2atash-a est% de g ardia en el orfanato hasta ma*ana por la ma*ana, t5 trabajas en t rno de noche $ $o ! el!o a , edarme sola en casa con &olodia. Si los alemanes nos bombardean, K, + haremosL F 2o !endr%n Frespondi1 Andr+$e!F, $ si nos bombardean mientras esto$ en casa, K, + p edo hacer sin n ca*1n antia+reoL F 75 siempre ig al. Se acab1, he decidido marcharme a casa de Ani ta, no p edo seg ir !i!iendo as". &%r!ara Ale-s%ndro!na ten"a n miedo atroz a los bombardeos. 0ientras ag ardaba en la cola ante la tienda, hab"a esc chado n sinf"n de historias sobre las bombas , e ca"an a llando desde el cielo, sobre m jeres $ ni*os enterrados !i!os bajo los escombros de los edificios. @e hab"an contado de !i!iendas arrancadas de s s cimientos por las e/plosiones, casitas , e acababan arrojadas a decenas de metros de s bicaci1n original. #asaba las noches en blanco, temerosa de , e en c al, ier momento empezara n bombardeo. 2i si, iera ella misma comprend"a el por, + de s terror. @as otras m jeres tambi+n tem"an los bombardeos, pero no dejaban de comer ni de dormirG alg nas, fingiendo !alor, incl so dec"an9 3ON e sea lo , e Dios , ieraP4. Sin embargo, &%r!ara Ale-s%ndro!na era incapaz de librarse de a, ella pesad mbre.

En s s noches de insomnio la atormentaba la a*oranza de s hijo Anatoli, desaparecido en combate en los primeros d"as de la contienda. @e res ltaba insoportable !er a s n era, a la , e, al parecer, nada le importaba. Desp +s del trabajo la jo!en iba al cineG c ando regresaba a casa, hac"a tanto r ido Fdando portazos, $endo de habitaci1n en habitaci1nF, e a &%r!ara Ale-s%ndro!na se le helaba la sangreM le parec"a , e el bombardeo hab"a comenzado. 're"a , e nadie amaba s casa con la misma lealtad con la , e ella amaba la s $a. 2ing na !ecina ten"a s !i!ienda tan aseada como &%r!ara Ale-s%ndro!na9 ni na mota de pol!o, ni na c caracha. 2adie pod"a pres mir de ser d e*o de n jard"n de fr tales $ de n h erto tan ricos como los s $os. Era &%r!ara Ale-s%ndro!na , ien pintaba de color naranja los s elos de s casa $ empapelaba las paredes. Ahorraba para comprar !ajilla elegante, m ebles, estampas, !isillos, f ndas de encaje para las almohadas. 6 ahora a, ella casita de tres habitaciones F3de j g ete4, seg5n dec"an los !ecinosF, , e tanto , er"a $ de la , e tan org llosa estaba, se hallaba bajo la amenaza de la destr cci1n, de modo , e el miedo $ la impotencia hicieron presa en &%r!ara Ale-s%ndro!naM Era tal el s frimiento , e la atenazaba, , e comprendi1 , e s coraz1n no lo resistir"a. Entonces decidi1 g ardar los m ebles en cajas, enterrarlas en el jard"n $ en el s1tano $ marcharse a 2i-ol%$e!-a, al otro lado del &olga, a casa de s hermana menor, en el con!encimiento de , e los a!iones alemanes no lograr"an llegar hasta all". A, ello dio l gar a na disc si1n con #%!el Andr+$e!ich. Este se neg1 a m darse. Hn a*o antes de la g erra, na comisi1n de m+dicos le hab"a prohibido seg ir trabajando en la sala de hornos. Se !io obligado a solicitar n traslado al departamento de control de calidad, pero tambi+n all" el esf erzo era e/cesi!o9 t !o dos ata, es de asfi/ia debido a problemas cardiorrespiratorios. Sin embargo, en diciembre de 1941 !ol!i1 a trabajar en la sala de hornos. Si Andr+$e! h biera pedido al director de la f%brica , e lo dejara marchar a 2i-ol%$e!-a, +ste no le habr"a p esto ning5n incon!eniente, e incl so le habr"a prestado na camioneta para trasladar s s pertenencias hasta el &olga. 'on todo, #%!el Andr+$e!ich le an nci1 a s m jer s decisi1n de no dejar s trabajo. Al principio &%r!ara Ale-s%ndro!na tampoco , iso marcharse sin s marido, pero l ego decidieron , e ella se trasladar"a, j nto con la n era $ el nieto, al otro lado del r"o mientras , e +l permanecer"a, de momento, en Stalingrado. Antes de , e Andr+$e! saliera hacia la f%brica &%r!ara Ale-s%ndro!na retom1 el as nto de la m danza. 0ientras hablaba, no se dirig"a a s marido sino nas !eces a s nieto &olodia, n ni*o de ojos negros, otras a la gata, $ las m%s a n interloc tor imaginario, por lo !isto, persona razonable, sensata $ digna de confianza. F 0"relo Fdec"a mirando en direcci1n a la est fa cerca de la c al se encontraba, aparentemente, s interloc tor imaginarioF, si se , eda solo, K, i+n c idar% de +lL 7odas n estras pertenencias estar%n enterradas en el jard"n $ en el s1tano. Hsted comprender% , e en los tiempos , e corren no se p ede g ardar nada en casa. El est% !iejo $ enfermo, $, a n, e no ha encanecido toda!"a, tiene el seg ndo grado completo de discapacidad. KEs posible , e na persona enferma siga desempe*ando ese trabajoL KN + bombardear%n primero los alemanesL @a f%brica, por s p esto. KAcaso es n b en l gar para n in!%lidoL 7endr%n , e pararla con o sin +l. S interloc tor imaginario no respond"a, el nieto hab"a salido al patio para mirar las l ces de la defensa antia+rea $ el marido callaba seg5n era s cost mbre. &%r!ara Ale-s%ndro!na lanz1 n s spiro $ sig i1 con s s arg mentos9 F Alg nas m jeres dicen , e

no se apartar%n de s s pertenencias, , e han de permanecer all" donde est%n s s bienes. KAcaso tiene alg5n sentidoL 2osotros, , e tenemos n armario de l na, na c1moda $ toda esa !ajilla no nos lle!amos nada, lo dejamos todo a, ". 6 es , e el bombardeo es inminente. #ero si te !as a , edar, al menos haz el fa!or de !igilar n estros bienes. = eno, los bienes se p eden rec perar, pero si te arrancan na pierna o la cabeza no habr% c1mo reponerlas. 'on todo, $a , e te , edasM Andr+$e! rep so9 F 2o te entiendo, no s+ si te preoc pas por m" o s1lo , ieres , e te !igile la casa. &%r!ara Ale-s%ndro!na dijo con !oz lastimera9 F 2o me entiendo ni a m" misma, esto$ m $ conf sa. Entonces entr1 &olodia $ obser!1, il sionado9 F 7al !ez ho$ !engan a bombardear, ha$ m%s focos encendidos , e n nca. F@ ego preg nt1 haciendo brillar s s ojos alegresF9 Ab elo, la gata Kse , edar% contigo o tendremos , e lle!arla al otro lado del &olgaL Al o"r a, ello, &%r!ara Ale-s%ndro!na se atragant1 de contenta $ dijo con !oz cantar"na9 F 'laro, claro, si no es la gata, K, i+n le lle!ar% la casa, trabajar% con +l en la f%brica $ canjear% los c pones por comidaL Andr+$e! se irrit1 $ le orden1 , e se callara. &%r!ara Ale-s%ndro!na, a s !ez, grit1 a la gata de cara ang losa $ c erpo largo , e hab"a s bido de n salto a la mesa9 F OAl s elo, !"bora, a, " la d e*a sigo siendo $oP Andr+$e! mir1 el reloj de pared $ dijo entre risas9 F 0ish-a #olia-o! se alist1 como !ol ntario en na compa*"a de morteros. Esto$ pensando en hacer lo mismo. &%r!ara Ale-s%ndro!na descolg1 de n cla!o la cha, eta de lona de s marido $ comprob1 , e los botones est !ieran bien cosidos. F ON + clase de soldado ser% #olia-o!M si tiene el baile de San &itoP F En absol to, 0ish-a toda!"a est% f erte. F S", claro, Bitler echar% a correr nada m%s !erloM Empez1 a mofarse de #olia-o!, sabiendo , e a Andr+$e! le molestar"a , e denostaran a s !iejo amigo, con , ien en 191? hab"a combatido cerca de =e-eto!-a. A &%r!ara Ale-s%ndro!na siempre le hab"a irritado a, ella incomprensible amistad entre s mes rado, serio $ callado marido $ el charlat%n #olia-o!. F Adem%s, s primera esposa lo dej1 hace treinta a*os, c ando +l toda!"a era jo!en. 2o hac"a otra cosa , e rondar a las mozas Fdec"a &%r!ara Ale-s%ndro!naF. S seg nda m jer sig e con +l s1lo por, e s s hijos $ s s nietos !i!en con ellosM 6 de carpintero no tiene nada, s1lo el nombre. @a sin!ergJenza de s esposa dijo el otro d"a9 3El m+dico prohibi1 a mi 0ija"l el tabaco $ el alcohol, $ si sig e bebiendo es por c lpa de #%!el Andr+$e!ich. Siempre , e !a a s casa n d"a de fiesta regresa borracho4. OBa$ , e !erP 0e re" en s cara $ le dije9 3@a fama de s 0ija"l <!%no!ich se conoce desde R"no- hasta Sarepta4.Q> En a, ellos d"as tan dif"ciles, a !eces &%r!ara Ale-s%ndro!na se asombraba de tener !alor s ficiente para disc tir con s marido, p es c ando +ste se encontraba en casa, siempre estaba de m $ mal h mor. Sin embargo, a, el d"a #%!el Andr+$e!ich no estaba enfadadoG callaba sin m%s. Se daba c enta de , e el enfado de s m jer se deb"a a la preoc paci1n por el traslado, , e s pon"a dejar a s marido $ s casa. En ocasiones era d ro e intolerante con s s familiares, mientras , e perdonaba sin

reparo los defectos ajenos. 0ostraba cierta indiferencia ante los as ntos dom+sticos9 si &%r!ara Ale-s%ndro!na compraba alg5n tensilio n e!o, a Andr+$e! le parec"a bienG si alg5n objeto de !alor se echaba a perder, no le importaba en absol to, como si a, ello no f era de s inc mbencia. En na ocasi1n, hac"a m cho tiempo $a, &%r!ara Ale-s%ndro!na le hab"a pedido , e trajera de la f%brica alg nos tornillos de cobre. F K7e has ! elto locaL Fla reprendi1 con r deza #%!el Andr+$e!ich. A, el mismo d"a desc bri1 , e hab"an desaparecido !arios retales de pa*o , e ella g ardaba en la c1moda para remendar s abrigo de in!ierno. ' ando se lo cont1 a s marido, +ste le dijo9 F @os he cogido $o para br *ir las piezas del compresor. F@ ego detall1F9 En la f%brica no tenemos con , + enj gar el aceite de las m%, inas $ el compresor es n e!o $ m $ delicado. &%r!ara Ale-s%ndro!na se acordar"a de a, ello d rante m chos a*os. Sin embargo, #%!el Andr+$e!ich se manten"a en s s trece. Si pasaba na !ecina preg ntando a &%r!ara Ale-s%ndro!na9 3KS marido ha tra"do harina de la f%bricaL Al m"o le dieron dos -ilos en el taller4, +sta rega*aba a Andr+$e!9 F K#or , + no cogiste harinaL @a semana pasada podr"as haber tra"do aceite de girasol $ tampoco lo hiciste. F 0i intenci1n era cogerlo c ando no h biese cola, pero para entonces $a se habr"a agotado Fse escab ll"a. #or la noche &%r!ara Ale-s%ndro!na tard1 en dormirse. Antes hab"a estado esc chando el silencio, l ego se le!ant1 de la cama $ camin1 descalza por las habitaciones, sin hacer r ido. Acab1 por apartar el cam flaje de la !entana $ esc dri*ar el cielo, claro $ misterioso. Desp +s se acerc1 a &olodia, , e dorm"a, $ se , ed1 mirando s s labios entreabiertos $ s frente alta $ morena. El ni*o se parec"a a s ab elo9 feo, achaparrado $ de pelo hirs to. &%r!ara Ale-s%ndro!na le p so bien el calz1n, , e se le hab"a bajado desde la barriga hasta las caderas, le bes1 n hombro flaco $ tibio, le hizo la se*al de la cr z $ !ol!i1 a acostarse. A, ella noche dio ! eltas a m chas c estiones. Bab"a !i!ido tantos a*os j nto a #%!el Andr+$e!ichM 2i si, iera ten"a sentido contarlos, Ohab"a pasado la !ida entera a s ladoP 7ampoco habr"a sabido afirmar con certeza si le hab"a ido bien o mal con +l. &%r!ara Ale-s%ndro!na jam%s hab"a confesado a nadie, ni si, iera a s s seres m%s cercanos, , e d rante los primeros a*os de s !ida con$ gal hab"a sido na persona infeliz. @o , e hab"a pensado acerca de s f t ro matrimonio c ando era na jo!enz ela no t !o nada , e !er con lo , e le s cedi1 al casarseM S s amigas le hab"an dicho9 375 podr"as casarte con n oficial $ con!ertirte en capitana4. 7ambi+n ella so*aba con !i!ir en Sar%to! o Samara, ir al teatro en coche de p nto $ a bailar con s f t ro marido en el '"rc lo aristocr%tico. Sin embargo, acab1 por casarse con Andr+$e!9 +ste le hab"a amenazado con tirarse al &olga si ella no lo aceptaba por esposo. &%r!ara Ale-s%ndro!na tom1 a, ello a risa d rante m cho tiempo, pero n d"a le dijo9 3De ac erdo, #%!el, me casar+ contigo4. A, ellas palabras decidieron el resto de s !ida. &%r!ara Ale-s%ndro!na ten"a a Andr+$e! por n b en hombre, a n, e de car%cter dif"cil $ e/tra*o. @as personas como +l, reser!adas $ caseras, s elen ser gente hacendosa, amante de !elar por los detalles de la !ida dom+stica $ de ac m lar enseres $ dinero. #ero en eso +l era diferente. Alg na !ez hab"a dicho a &%r!ara Ale-s%ndro!na9 F A$, &aria, c %nto me g star"a s bir a n bote e ir hasta el mar 'aspio $ l ego m%s all%, m $ lejos. Si no lo hago, $a no !er+ nada m%s antes de morir.

Ella siempre hab"a sentido la picaz1n de la !anidad, tener algo de , + enorg llecerse ante la gente. 6 lo hab"a conseg ido. 2ing5n !ecino pod"a pres mir de n mobiliario, na glorieta en el jard"n, nos fr tales $ nas flores en las !entanas tan hermosos como los , e ella ten"a. &%r!ara Ale-s%ndro!na sab"a lo b en trabajador , e era Andr+$e! $ estaba disp esta a defender ante c al, iera , e no hab"a mejor obrero , e +l en ning na de las tres f%bricas de Stalingrado ni tampoco en Donbass, en los Hrales ni en 0osc5. Estaba org llosa de la amistad , e s marido manten"a con los Sh%poshni-o!, de modo , e g staba de contar a s s !ecinas lo bien , e a, +llos recib"an en casa a Andr+$e! $ les ense*aba las cartas de felicitaci1n , e Ale-sandra &lad"miro!na les en!iaba con moti!o del A*o 2 e!o. Hn #rimero de 0a$o, el director $ el ingeniero en jefe de la f%brica f eron a !isitar a los Andr+$e! en s casa. @as !ecinas, m ertas de c riosidad, se asomaron a los portalones $ a las !entanas para intentar a!erig ar a , + hab"an !enido a, ellos dos a tom1!iles. A &%r!ara Ale-s%ndro!na se le helaban las manos del j5bilo, mientras , e el org llo la abrasaba por dentro. En cambio, #%!el recibi1 a los !isitantes sin alterarse, como si el , e acababa de llegar no f era el director en persona sino el !iejo carpintero #olia-o! , e !en"a desp +s de n ba*o de !apor, en !"spera de n d"a festi!o, para tomar na copita de ag ardiente. Ella, la hija de n mec%nico, hab"a !i!ido toda s !ida al lado de na f%brica importante $ sab"a reconocer el incalc lable !alor de , e consideraran a s marido el mejor obrero en na enorme ci dad ind strial. Ainalmente p do darse c enta de , e la posici1n social , e hab"a alcanzado s marido era m cho m%s honorable , e ser el d e*o de n bar del p erto. As" hab"an !i!ido toda na !ida j ntos, $ si alg ien h biese preg ntado a &%r!ara Ale-s%ndro!na si hab"a amado o seg "a amando a s esposo, por toda resp esta se habr"a encogido de hombros. Bac"a tiempo , e hab"a dejado de pensar en a, ello. ' ando !ol!i1 a acostarse, &%r!ara Ale-s%ndro!na so*1 con s hijo AnatoliG le parec"a !er s s ojos de ni*o $ o"r s !oz , eda. @os rec erdos del pasado, la a*oranza de s hijo $ los malos pensamientos a prop1sito de la n era la asaltaban casi todas las noches. 2atalia, la esposa de Anatoli, era na m jer r idosa, picajosa $ antojadiza. &%r!ara Ale-s%ndro!na cre"a , e 2atalia hab"a conseg ido casarse con Anatoli con malas artes, p es entre s s m+ritos no se contaban la inteligencia ni la belleza, $ s familia se hab"a dedicado al pe, e*o comercio antes de la Re!ol ci1n. &%r!ara Ale-s%ndro!na sol"a hacer so de s propia $ pec liar l1gica seg5n la c al Anatoli hab"a enfermado de disenter"a en 1934 por c lpa de 2atalia, como tambi+n por s c lpa le hab"an sancionado por falta gra!e al a sentarse del trabajo el d"a desp +s del #rimero de 0a$o, , e hab"a coincidido con el Domingo de Res rrecci1n. ' ando 2atalia iba con s marido al cine o al estadio, la s egra se enojaba con ella por, e cre"a , e desatend"a a s nieto. Sin embargo, si !e"a a 2atalia coser n traje para el pe, e*o, &%r!ara Ale-s%ndro!na le reprochaba , e lo malcriara, arg mentando , e Anatoli andaba con los codos de la cha, eta rotos $ la ropa interior sin remendar. 'on todo, tambi+n 2atalia era na m jer de armas tomar, de s erte , e a &%r!ara Ale-s%ndro!na no le res ltaba nada f%cil enfrentarse a ella. 2atalia, a s !ez, criticaba a s s egra por casi c al, ier cosa , e hac"a. 2atalia encontr1 trabajo en n orfanato, donde se pasaba todo el d"a. A men do, na !ez acababa s t rno, iba a !isitar a s s conocidos. ' ando regresaba a casa desp +s de

a, ellas !isitas, &%r!ara Ale-s%ndro!na se fijaba en todos los detalles9 en si la n era se negaba a cenar, en , + !estidos lle!aba, en c %ndo se hab"a hecho la permanente, en , + dec"a en s e*os $ en c1mo a !eces le hablaba al ni*o, medio distra"da, con na tern ra te*ida de c lpabilidad. 7odos a, ellos indicios le daban pie para f stigar a 2atalia. #%!el Andr+$e!ich intent1 hacer entrar en raz1n a las dos m jeres, ad ciendo , e en la con!i!encia hab"a , e ser j sto $ b enoG en na ocasi1n incl so perdi1 los estribos, blandi1 n p *o, hizo a*icos na f ente de porcelana color de rosa $ la taza en la , e hab"a tomado el t+ d rante dieciocho a*os $ amenaz1 a &%r!ara Ale-s%ndro!na $ a 2atalia con echarlas de casa o bien marcharse +l. 2o obstante, pronto ca$1 en la c enta de , e antes se dejar"a la sal d , e conseg ir sol cionar a, el conflicto, ni por las b enas ni por las malas. Al principio &%r!ara Ale-s%ndro!na hab"a dicho a s marido , e las ri*as entre m jeres no eran as nto s $o, pero c ando Andr+$e! dej1 de inter!enir, empez1 a interpelarle sin descanso9 F KAcaso no !es , e se est% e/cediendoL K#or , + no le dices nadaL F D+jame en paz Frespond"a #%!el Andr+$e!ich. A &%r!ara Ale-s%ndro!na le , edaba por delante n largo $ d ro camino , e recorrer j nto a a, ella 2atalia, pero se negaba a pensar en tan triste f t ro. A, el d"a el t rno de trabajo en la f%brica d r1 dieciocho horas. El taller de los hornos 0artin, na inmensa na!e de techos altos g arnecida con hierro, temblaba a ca sa del estr endo pro!eniente de los talleres contig os $ del patio donde estaban instaladas las m%, inas de laminado9 las brillantes planchas met%licas, al enfriarse, trocaban de repente la m dez del acero l", ido en j1!enes !oces resonantes. @os pesados martillos ne m%ticos alimentaban a, el estr endo golpeando en los carnosos $ chispeantes lingotes de hierro incandescente. @ ego, con ig al estr+pito, a, ellos lingotes se depositaban en plataformas c $a estr ct ra de madera estaba rec bierta con barras de hierro para protegerla del metal toda!"a candente. El r mor de los motores $ de los !entiladores, el cr jido de las cadenas con las , e se arrastraban las piezas de acero completaban a, el c adro ensordecedorM El ambiente en los talleres era seco $ caliente. 2o , edaba ni na mol+c la de h medadG na !entisca blanca centelleaba en las bocas de piedra de los hornos, , e se erg "an en la alta pen mbra de la na!e. El pol!o le!antado por las impre!isibles r%fagas de aire pro!enientes del &olga laceraba los rostros de los operarios. El acero se !ert"a en los moldes, $ la atm1sfera crep sc lar del taller se il minaba de pronto con n haz de chispas !eloces , e, d rante el bre!e instante de s mara!illosa e in5til !ida, semejaban ora na n be blanca de moscas enlo, ecidas, ora na ll !ia de flores de g indo. ' ando a, ellas chispas se posaban de tiempo en tiempo en los hombros $ las manos de los operarios, no parec"an apagarse sino nacer sobre a, ellos c erpos sofocados por el trabajo. Alg nos de los operarios se acomodaban para tomar n descanso, $ para ello colocaban na gorra a modo de almohada debajo de s s cabezas, echaban s s cha, etas forradas de lana sobre nos ladrillos o sobre na plancha de hierro $ las saban de colch1n. En a, el taller no hab"a tierra ni madera blanda, tan s1lo acero, hierro f ndido $ piedra. El estr endo constante del taller adormec"a a los , e estaban descansando. S1lo n silencio repentino h biera podido sobresaltarlos. Sin embargo, el 5nico silencio posible era el de la m erte o el , e sobre!iene tras na tempestad. En la f%brica, la paz nac"a del estr+pito. @os trabajadores estaban al l"mite de s s f erzas. S s rostros se mostraban sombr"os, ten"an las mejillas h ndidas $ los ojos inflamados. 'on todo, la ma$or"a de los operarios se sent"an dichosos9 las horas de incesante $ d ra labor, d"a $ noche, les hab"an

cond cido a n estado de libertad, de tri nfo en la l cha. En la oficina de la f%brica se proced"a a la , ema de archi!os9 informes sobre la prod cti!idad de los a*os anteriores, planes de prod cci1n. ' al n soldado , e al entrar en n combate a m erte deja de pensar tanto en lo , e le espera al cabo de n a*o como en lo , e le ha preoc pado hasta entonces, a, ella enorme planta sider5rgica !i!"a el presente. El acero , e all" se f nd"a se en!iaba a la f%brica de tractores $ a la =arricada, donde se transformaba en planchas de protecci1n para blindados, en ca*ones $ en morteros pesados. D"a $ noche, los carros de combate reci+n fabricados part"an hacia el frenteG d"a $ noche, los camiones remolcaban los ca*ones no bien sal"an de la cadena de montaje en direcci1n al Don, le!antando pol!o a s paso. Estrechos lazos n"an a los artilleros $ a los tan, istas, , e rechazaban con el f ego de s s ca*ones $ con las or gas de s s blindados las embestidas del enemigo en s a!ance hacia Stalingrado, con a, ellos miles de obreros Fhombres $ m jeres, !iejos $ j1!enesF, e realizaban s labor en las f%bricas a pocas decenas de -il1metros del frente. A, +lla era na ni1n sencilla $ e!idente , e aseg raba na defensa escalonada de gran prof ndidad. Al amanecer el director de la f%brica, n hombre entrado en carnes , e !est"a na casaca larga de color az l $ nas botas de cabritilla, pas1 por el taller. @os operarios bromeaban refiri+ndose al director9 , e si se afeitaba dos !eces al d"a, , e si se l straba s s botas otras tres, antes de cada t rno, etc) 2o obstante, para a, ella ocasi1n ni las hab"a limpiado ni se hab"a afeitado, $a , e na incipiente barba osc ra le c br"a las mejillas. El director era capaz de pre!er c1mo f ncionar"a la f%brica d rante el l stro sig ienteG estaba informado de la calidad de la materia prima , e llegar"a con la pr1/ima partida, como tambi+n sab"a c %les ser"an los encargos , e la f%brica recibir"a en oto*o $ c %les en prima!era. Asimismo, conoc"a la sit aci1n del s ministro el+ctrico en cada momento, sab"a de d1nde traer"an la chatarra , e se necesitaba para la prod cci1n $ con , + tipo de comestibles $ art"c los se abastecer"an los almacenes para los trabajadores. El !iajaba a 0osc5G 0osc5 se com nicaba con +l por tel+fono. El primer secretario del 'omit+ Regional del #artido en persona manten"a re niones de trabajo con +l. De +l depend"a lo b eno $ lo malo9 el acceso a la !i!ienda, las primas, la promoci1n de n trabajador dentro de la plantilla, las sanciones $ los despidos. @os ingenieros de la f%brica, el contable en jefe, el ingeniero t+cnico $ los encargados de los talleres sol"an contestar a los re, erimientos de s s s bordinados diciendo9 3#rometo ped"rselo al director4, 3Bar+ llegar s petici1n al director4, 3A !er , + p ede hacer el director4, o, en cambio, les amenazaban con s ira9 3Solicitar+ al director , e le despida4. El director recorri1 el taller $ se det !o delante de Andr+$e!. Acto seg ido, los dem%s operarios formaron n corro alrededor de a, ellos dos hombres. Entonces, la preg nta , e el director sol"a dirigir a los trabajadores c ando llegaba al taller reson1, se!era, de labios de n obrero9 F K'1mo !a la prod cci1nL F @a sit aci1n se agra!a con cada hora , e pasa Frespondi1 el director. E/plic1 , e, tan s1lo catorce o diecis+is horas desp +s de salir de la f%brica, el metal transformado en blindados entraba en combateG cont1 , e na nidad del Ej+rcito Rojo a la , e se le hab"a encomendado na misi1n importante hab"a perdido todo s armamento d rante n bombardeo, de modo , e era necesario fabricar con rgencia cierta cantidad de acero e/tra. @os soldados estaban esperando. Dijo , e carec"a de la s ficiente

mano de obra, p es centenares de los mejores obreros, entre ellos com nistas, se hab"an incorporado a filas. F KEst% cansado, camaradaL Fpreg nt1 a Andr+$e!, mir%ndole a los ojos. 7

F 28 es momento de descansar Frespondi1 +ste $ se ofreci1 enseg idaF9 K2ecesita , e me , ede para hacer otro t rnoL F S", es necesario Fconfirm1 el director. A, ello no era na orden, p es en ese momento no hablaba s1lo en calidad de director de la f%brica. Sab"a , e s poder de conceder na prima, enc mbrar a n trabajador, gestionar la concesi1n de na medalla al m+rito en el trabajo o, en cambio, sancionar $ rebajar de categor"a, no le ser!"a de nada d rante a, ellos d"as. @os rostros de los operarios , e lo rodeaban daban fe de ello. Era consciente de , e no todos los obreros bajo s mando eran personas amantes de s trabajo. 7ambi+n hab"a entre ellos , ienes trabajaban por necesidad, sin poner el alma en s cometido. @os hab"a indolentes, los , e hab"an dejado de creer en el presente $ en el f t ro de la f%brica $ los , e antepon"an la habilidad de estar a bien con la directi!a por encima de las c alidades profesionales. El director mir1 a Andr+$e!. @a l z blanca , e arrojaban los hornos il minaba s frente arr gadaG s rostro desped"a el mismo resplandor , e las !igas del techo c biertas de holl"n. Andr+$e! parec"a res mir en s persona na regla f ndamental de la !ida $ del trabajo. D rante a, ellos d"as se impon"a algo m%s importante $ poderoso , e los intereses $ las preoc paciones personales9 lo esencial pre!alec"a en el momento decisi!o para el destino de todo n p eblo. Andr+$e! dijo9 F Siendo de ese modo, claro , e !o$ a , edarme, faltar"a m%s. Hna m jer ma$or, !estida con na cha, eta de lona $ n pa* elo m griento de color rojo en la cabeza, dijo haciendo brillar s s dientes blancos9 F 2o se preoc pe, hijo. Si es necesario haremos doble t rno. As" , e todos sig ieron en el taller. 7rabajaban en silencio. 2o se o"an las habit ales 1rdenes ni las enojadas instr cciones , e los m%s competentes daban a los m%s torpes. A ratos, Andr+$e! ten"a la sensaci1n de , e los operarios con!ersaban sin artic lar palabra. De tiempo en tiempo giraba la cabeza para mirar a n chico estrecho de hombros, !estido con na camiseta de marinero a ra$as, apellidado Slesario!. Sste se !ol!"a $, como si h biera le"do los pensamientos de Andr+$e!, echaba a correr hacia la p erta del taller arrastrando !agonetas llenas de moldes !ac"os. @a agilidad en los mo!imientos de los trabajadores coe/ist"a incomprensiblemente con el agotamiento $ la fatiga. 2o s1lo los com nistas, los obreros de primera, los estajano!istas concienciados $ los miembros del .omsomol, sino tambi+n las chicas tra!iesas de cejas perfiladas, !estidas con botas $ pantal1n de lona, , e de c ando en c ando se miraban en s s pe, e*os espejos de mano, los ref giados de e/presi1n h ra*a toda!"a torpes en el trabajo as" como las madres de familia , e con frec encia corr"an a la tienda de comestibles de la f%brica por si

hab"a llegado na n e!a partida9 en a, el momento, todos los , e trabajaban en el taller estaban dominados por el ent siasmo desinteresado en la ca sa com5n. D rante la pa sa del alm erzo, n hombre de cara enj ta, !estido con na casaca !erde, se acerc1 a Andr+$e!. Sste lo mir1 distra"do $ tard1 en reconocerlo. Era el secretario del comit+ fabril del #artido. F #%!el Andr+$e!ich, pase ho$ a las c atro por el despacho del director. F K#ara , +L Fpreg nt1 contrariado Andr+$e! por, e se le antoj1 , e el director , er"a con!encerle de , e aceptara , e lo e!ac aran. El secretario le mir1 por nos instantes $ dijo9 F Esta ma*ana hemos recibido la orden de preparar la f%brica para poder !olarla en c al, ier momento. Se me ha encargado la selecci1n del personal para esa tarea. Emocionado, meti1 la mano en s bolsillo, b scando na taba, era. F 2o, eso no p ede ser Fdijo Andr+$e!. 8

08S78&S.U< telefone1 a Th ra!lio!, n conocido s $o f ncionario del 'omit+ Regional, para pedirle , e le a$ dara a llegar hasta la f%brica. F Deber"a dirigirse a 8ct bre Rojo Fle s giri1 Th ra!lio!F, all" trabajan s s paisanos, los obreros e!ac ados de la f%brica 8b5jo!s-i de @eningrado. Entonces llam1 al secretario del comit+ fabril del #artido $ al comit+ del distrito de la f%brica de tractores para a!isar de la !isita de 0osto!s-1i. Dej1 a +ste s coche personal $ orden1 al ch1fer , e esperara a 0ija"l S"doro!ich el tiempo , e hiciera falta. Sin embargo, el ch1fer regres1 al cabo de na hora $ media. 0osto!s-1i le dijo , e se marchara, alegando , e desp +s de la asamblea ten"a intenci1n de !isitar a n obrero al , e conoc"a $ , e regresar"a a casa por s c enta. #or la noche, mientras esperaban al secretario, el instr ctor del comit+ del distrito de la f%brica de tractores, con!ocado para na re ni1n en el 'omit+ Regional, cont1 en detalle c1mo hab"a transc rrido el enc entro con 0osto!s-1i. F A e na b ena idea haber organizado n enc entro entre los obreros de la f%brica $ n !iejo combatiente de la Re!ol ci1n Fobser!1F. 7odo f e m $ bien, alg nos incl so lloraron mientras relataba s 5ltima entre!ista con @enin, c ando +ste $a estaba m $ enfermo. F 7ambi+n est% a!ezado en c estiones te1ricas Fse*al1 Th ra!lio! refiri+ndose a 0osto!s-1i. F Es cierto, pero habl1 con gran nat ralidad $ sencillez. <ncl so los aprendices se , edaron con la boca abierta por lo claras , e res ltaban s s e/plicaciones. 6o me encontraba en la f%brica c ando lleg1, antes de , e comenzara el seg ndo t rno. @os secretarios del comit+ an nciaron , e , ienes h bieran terminado s trabajo $ lo desearan pod"an asistir a n enc entro en el cl b. Se , edaron casi todosG s1lo los menos concienciados se marcharon a casa. El enc entro f e m $ interesante. ' ando la gente h bo llegado a la sala de conferencias, 0osto!s-1i empez1 diciendo9 3S+ , e est%is cansados desp +s del trabajo4. A n, e s disc rso f e bre!e, s !oz sonaba alta $ clara. Es n orador e/traordinario. FEl instr ctor se , ed1 pensati!o $ l ego a*adi1F9 A todos los asistentes, lo s+ por m", el coraz1n empez1 a brincarles al esc char s s palabras.

F KB bo preg ntasL F 0 chas, $ todas sobre la g erra9 las ca sas de la retirada, la apert ra del seg ndo frente, la e!ac aci1n, el apo$o a los trabajadores e/tranjeros. Desde l ego, h bo , ienes se interesaron por los salarios $ el s ministro de alimentos, pero tanto los !iejos c adros como los j1!enes prestaron m cha atenci1n a s s resp estas. El instr ctor baj1 la !oz $ ap nt19 F A decir !erdad, h bo na c esti1n en la , e meti1 la pata. Al hablar sobre la e!ac aci1n, dijo , e las f%bricas se , edar"an donde estaban, , e el trabajo no se interr mpir"a, $ dio el ejemplo de las f%bricas .rasni # t"lo!ets $ 8b5jo!s-i. @o dijo c ando disertaba sobre el marco de los objeti!os de la clase obreraG sin embargo, ese mismo d"a hab"amos celebrado na re ni1n a p erta cerrada a prop1sito de las medidas especiales , e hab"a , e establecer en la f%brica como consec encia del empeoramiento de la sit aci1n en el frente. F = eno, eso es comprensible Fdijo Th ra!lio! con na sonrisaF, +l no est !o en ! estra re ni1n ni tampoco habl1 seg5n n plan prefijadoM #or cierto, Kpor , + dej1 marchar el cocheL F A eso iba. Desp +s del enc entro, le prop simos , e descansara en el despacho del director, donde le hab"amos preparado n refrigerio. Sin embargo, nos dijo , e , er"a !isitar a n obrero conocido s $o, Andr+$e!, de modo , e dej1 , e el coche se marchara sin +l. Se despidi1 de nosotros $ se f e andando a paso r%pidoG !i+ndolo caminar no le echar"a m%s de cinc enta a*os. #or la !entana !i como nos obreros se n"an a +l en el patio, $ j ntos salieron hacia el p ebloM

#8R la ma*ana, &%r!ara Ale-s%ndro!na sir!i1 el t+ a &olodia $ se prepar1 para darse n ba*o. #or el camino, saboreaba de antemano el sosiego , e la ag ardaba. @e agradaba charlar con las conocidas en la tibia $ apacible pen mbra , e reinaba en la sala de reposo. En los ba*os, las remembranzas del pasado regresaban a la mente de &%r!ara Ale-s%ndro!na sin esf erzoG los j1!enes c erpos de piel blanca de las hijas $ nietas de s s conocidas tra"an a s memoria, mezclada con la tristeza $ el placer del rec erdo, la +poca de s propia j !ent d. &%r!ara Ale-s%ndro!na cre"a , e, na !ez en los ba*os, dejar"a de pensar, a n, e s1lo f era d rante media hora, en s s preoc paciones $ en la inminente m danza. Sin embargo, tambi+n all" todo le recordaba la g erra, la ang stia no la abandonaba en ning5n momento. A, el d"a, adem%s de dos m jeres fornidas, !enidas desde otra ci dad, seg5n coligi1 de s con!ersaci1n &%r!ara Ale-s%ndro!na, en los ba*os hab"a !arias chicas , e ser!"an en el ej+rcito. En el !est ario colgaban s s faldas de color !erde, las casacas con insignias romboidales en .los c ellos $ las botas de ca*o. 2o hab"a nadie a , ien &%r!ara Ale-s%ndro!na conociera. A, ellos ba*os, a los , e ella iba desde hac"a tantos a*os, eran n pasatiempo pasajero para las chicas del ej+rcito $ no ten"an ning5n inter+s. Recordaban los ba*os , e hab"an tenido ocasi1n de !isitar en &or1nezh, @"s-i $ =alasho! como, al cabo de alg nos d"as, recordar"an asimismo los ba*os de Stalingrado en Sar%to! o Engels. S risa era tan

sonora , e a &%r!ara Ale-s%ndro!na le entr1 dolor de cabeza. 0ientras tanto, las dos ci!iles hablaban, sin tap jos, de as ntos poco decorosos, disc tiendo sobre s s cosas. A &%r!ara Ale-s%ndro!na se le oc rri1 , e, en compa*"a de a, ellas dos m jeres, antes , e la!arse m%s bien corr"a el riesgo de contagiarse de c al, ier por, er"a. F O&enga, , e la g erra todo lo borraP Fdec"a na a !oz en c ello, sac diendo s s rizos mojados. @a otra, mirando a &%r!ara Ale-s%ndro!na, le preg nt1 con na sonrisa9 F KN + te pasa, !iejaL K#or , + me miras como si f eras de la G#HL F A$, si p diera te f lminar"a con la mirada, maldita estraperlista Frespondi1 &%r!ara Ale-s%ndro!na. En contra de lo , e ten"a pre!isto, no se la!1 el peloG se li1 na toalla en la cabeza para e!itar , e se mojara $ se dio n ba*o r%pido con tal de salir de all" c anto antes. ' ando se encaminaba hacia s casa son1 la se*al de alarma, alertando de n posible bombardeo. En a, el momento &%r!ara Ale-s%ndro!na pasaba por delante de n solar donde se hab"an emplazado !arios ca*ones antia+reos, , e empezaron a disparar con n estr endo ensordecedor. Ech1 a correr $ ca$1 en el s elo pol!oriento. 'on la piel toda!"a h5meda desp +s del ba*o, se le!ant1 llena de pol!o $ lleg1 completamente s cia hasta s casa. S n era, , e $a hab"a regresado desp +s de s t rng de g ardia, estaba sentada en los escalones de la entrada, comiendo pan con pepino. F KN + le ha pasadoL KSe ha ca"doL Fpreg nt1 a &%r!ara Ale-s%ndro!na al !er el aspecto , e tra"a. F 2o ag anto m%s Frespondi1 la anciana. 'on todo, 2atalia no le dirigi1 ni na palabra de cons elo, se limit1 a dar media ! elta $ entr1 en la cocina. 7en"a la sensaci1n de , e en casa nadie la comprend"a. Sal"a con amigos e iba al cine para distraerse, para ol!idar lo infeliz , e se sent"a, para intentar no pensar en c %nto echaba de menos, d"a $ noche, a s marido. #or la misma raz1n hab"a empezado a f mar $ a aceptar los trabajos m%s d ros. En na ocasi1n, est !o casi dos d"as seg idos en el orfanato haciendo la colada9 la!1 doscientas ochenta prendas de ropa interior infantil, s%banas $ f ndas de almohada para intentar dejar de pensar en s s penas. De estar contenta $ despreoc pada no habr"a f mado ni ido de !isita a casas ajenas. 7an s1lo s n e!a amiga .la!dia, limpiadora en el orfanato, la comprend"a $ sent"a l%stima por ella. #recisamente, era a, ella amistad con .la!dia lo , e &%r!ara Ale-s%ndro!na m%s le reprochaba a 2atalia. S egra $ n era no , er"an ni pod"an entenderse, a pesar de , e ambas amaban a Anatoli. &%r!ara Ale-s%ndro!na ac d"a a na gitana para , e +sta le echara las cartas e iba a la iglesia a rezar. 2o obstante, ni la adi!ina ni el Se*or la a$ daron a deshacer n embrollo con siglos $ siglos de historia. 7anto la madre , e hab"a dado a l z al hijo como la esposa , e hab"a dado a l z al hijo del hijo ten"an derecho de primac"a en a, ella casa. #ero ambas se hab"an dado c enta de , e a, el derecho no se pod"a compartir, $ hab"an comprendido, o al menos as" lo cre$eron, na !erdad tan d ra como sencilla9 !enc"a la m%s f erte. De pie en el recibidor, &%r!ara Ale-s%ndro!na se limpi1 el pol!o, se pas1 n trapo por los zapatos $ entr1 en la habitaci1n. F KBa regresado el ab eloL Fpreg nt1 a &olodia. El ni*o gr *1 algo ininteligibleG por la !entana abierta, miraba el cielo con los ojos entornados. En las alt ras z mbaba n a!i1n in!isible , e e/p lsaba tras de s" na estela blanca $ !aporosa.

F Es na na!e de reconocimiento FdijoF. Est% fotografiando la ci dad. As" se lo hab"an e/plicado los soldados de la defensa antia+rea. 32o s+ por , + se lo preg ntoM Fpens1 &%r!ara Ale-s%ndro!naF. Si h biese regresado, s gorra estar"a colgada donde siempre. Se habr% , edado a trabajar en el t rno de ma*ana.4 Refle/ion1 sobre la ingrata !ida , e lle!aba $ sali1 a llorar entre los rojos $ alegres tomates del h erto para , e 2atalia no !iera s s l%grimas. Sin embargo, al llegar all" se encontr1 con , e el l gar $a estaba oc pado. &io a s n era sentada en el s elo, llorando. Desp +s del alm erzo n anciano n tanto e/tra*o llam1 a la p erta de la casa. En n primer momento &%r!ara Ale-s%ndro!na pens1 , e era n ref giado en b sca de alojamiento, pero res lt1 , e hab"a !enido a !er a #%!el Andr+$e!ich. F = enas tardes, madrecita Fsal d1F, Kp edo !er al camarada Andr+$e!L 3N + madrecita ni , e ocho c artos Fpens1 &%r!ara Ale-s%ndro!na, contrariada, mirando al anciano con desconfianzaF, si $o podr"a ser t hija, !iejo chocho.4 S ojo perspicaz enseg ida ad!irti1 la a!anzada edad de 0osto!s-1i, $a , e no se hab"a dejado enga*ar por la f erza de s !oz ni por la agilidad de s s mo!imientos. @o in!it1 a entrar en la casa, al tiempo , e pensaba, molesta, , e a, el anciano hab"a !enido a !er a s marido para tomar j ntos nas copas. Sin embargo, transc rridos nos min tos, el !iejo, , e hab"a decidido esperar a Andr+$e!, empez1 a preg ntar a &%r!ara Ale-s%ndro!na sobre s !ida $ s familia, $ se entret !ieron con!ersando. A, el ad!enedizo, de , ien al principio hab"a desconfiado, al poco le pareci1 alg ien a , ien hac"a m cho , e h biese deseado contar s s penas. Antes de entrar en la casa +l hab"a estado n b en rato limpi%ndose los zapatos en n felp do delante de la p ertaG l ego pidi1 permiso para f mar en la habitaci1n, a*adiendo , e tambi+n podr"a hacerlo f era si a ella le molestaba el h mo. Desp +s dijo 3perdone4 $ le pidi1 n cenicero. &%r!ara Ale-s%ndro!na le lle!1 no bonito, en el , e g ardaba botones, dedales $ ag jas de ganchillo, en !ez de la tapa de hojalata , e saba #%!el Andr+$e!ich. El anciano pase1 la mirada por la habitaci1n $ coment19 F N + bonito. F@ ego pens1 n momento $ agreg1F9 O0ara!illosoP &est"a de n modo sencillo, era narig do $ parec"a n hombre de condici1n h milde, pero al fijarse bien, &%r!ara Ale-s%ndro!na se percat1 de lo err1neo de s apreciaci1nG tal !ez f era contable, ingeniero de la f%brica o m+dico del hospital fabril. 2o lograba precisar , + era e/actamente. De pronto se le oc rri1 , e no era alg ien a , ien s marido conociera de la f%brica, sino de la ci dad, acaso n familiar de los Sh%poshni-o!. F K'onoce a Ale-sandra &lad"miro!naL Fpreg nt1 &%r!ara Ale-s%ndro!na. F 'laro , e la conozco Frespondi1 $ le dirigi1 na mirada r%pida, sorprendido por s sagacidad. @a con!ersaci1n con 0osto!s-1i pert rb1 de n e!o el %nimo de &%r!ara Ale-s%ndro!na. @e hab"a contado a 0ija"l S"doro!ich , e Andr+$e! se e, i!ocaba al no pensar en c1mo sal!ar s !ida, s casa $ s s bienes. 7ambi+n le habl1 de Anatoli. Dijo , e, a pesar de , e toda madre consideraba a s s hijos las mejores personas del m ndo, ella no era as", p es tambi+n sab"a !er s s defectos. 7en"a dos hijas casadas , e !i!"an en el @ejano 8riente $ c $os defectos conoc"a al dedillo. Sin embargo, no pod"a decir nada malo de Anatoli. S hijo era tran, ilo $ tacit rno desde ni*oG c ando a5n era n beb+, ella le daba el pecho antes de acostarlo $ +l dorm"a toda la noche, sin llorar ni llamarla. #or la ma*ana, al despertarse, tampoco romp"a a llorar, sino , e se , edaba , ieto con los ojitos abiertos, mirando.

A contin aci1n, nada m%s terminar de referir la primera infancia de s hijo, pas1 a hablarle de la n era, como si entre la +poca en , e Anatoli !i!"a en! elto en pa*ales $ el d"a en , e se cas1 s1lo h bieran transc rrido n par de meses. 7al !ez, precisamente en eso consista la pec liar $ constante relaci1n de na madre con s hijo9 en el imaginario materno, n hijo , e $a es ad lto $ lle!a barba coe/iste con el beb+ , e alg na !ez f e, de s erte , e en el coraz1n de esa madre, hasta el final de s s d"as, a, el beb+ de pelo r bio $ ese hombre de c arenta $ cinco a*os con canas en las sienes forman na nidad indisol ble. En cambio, por lo , e respectaba a 2atalia, &%r!ara Ale-s%ndro!na ten"a na actit d m $ diferente, $a , e era incapaz de !er en s n era ning na bondad ni !irt d. Al esc char hablar a &%r!ara Ale-s%ndro!na, 0ija"l S"doro!ich aprendi1 n e!as !ariables sobre la perfidia femenina, cosas , e ni si, iera h biera podido hallar en la obra de Sha-espeare. @e impresion1 la f erza de las pasiones , e desgarraban a, ella pe, e*a familia obrera, bien a!enida $ apacible seg5n +l hab"a cre"do al principio. De modo , e, en !ez de hallar cons elo en a, ella casa, f e 0ija"l S"doro!ich , ien t !o , e darlo. Andr+$e! entr1 en la habitaci1n, sal d1 al !isitante, se sent1 a la mesa $ rompi1 a llorar. Al !er por primera !ez en la !ida l%grimas en los ojos de s marido, &%r!ara Ale-s%ndro!na se sinti1 tan desconcertada , e sali1 corriendo hacia la cocina, cre$endo , e la hora s prema hab"a llegado. 0osto!s-1i se , ed1 a dormir en casa de los Andr+$e!. @os dos hombres pasaron la mitad de la noche charlando sentados alrededor de la mesa. #or la ma*ana, c ando 0osto!s-1i regres1