YASUNARI KAWABATA

Historias en la palma de la mano

Ttulo original: Tanagokoro no shosetsu Traduccin y prlogo de Amalia Sato

Nota editorial........................................................................................................................................................................4 Relatos que caben en la palma de una mano........................................................................................................................5 Lugar soleado....................................................................................................................................................................... La !r"gil #asi$a......................................................................................................................................................................% La $o#en que iba &acia el !uego..........................................................................................................................................'( Serruc&o y nacimiento........................................................................................................................................................'' La langosta y el grillo.........................................................................................................................................................') *l anillo...............................................................................................................................................................................'+ ,abelleras...........................................................................................................................................................................' ,anarios..............................................................................................................................................................................',iudad portuaria.................................................................................................................................................................'% .otogra!a............................................................................................................................................................................/( La !lor blanca....................................................................................................................................................................../' *l episodio del rostro de la muerta...................................................................................................................................../) 0idrio................................................................................................................................................................................../4 La estatua de 1i2o dedicada a 34s&in................................................................................................................................../+ La roca resbaladi2a............................................................................................................................................................./5racias................................................................................................................................................................................)( La ladrona de bayas............................................................................................................................................................)/ 6apatos de #erano...............................................................................................................................................................)4 7unto de #ista de ni8o.........................................................................................................................................................)+ Suicidio por amor...............................................................................................................................................................) Las s9plicas de la doncella.................................................................................................................................................),asi in#ierno.......................................................................................................................................................................4( *l arreglo de bodas de los gorriones...................................................................................................................................4) *l incidente con el sombrero..............................................................................................................................................45 La !elicidad de una persona................................................................................................................................................4 :ios e;iste..........................................................................................................................................................................4% 7eces de colores en la a2otea..............................................................................................................................................5' <adre..................................................................................................................................................................................5) <a8ana para u8as...............................................................................................................................................................5+ La $o#en de Suruga.............................................................................................................................................................5 =uri>o.................................................................................................................................................................................5% ?uesos de :ios...................................................................................................................................................................+( @na sonrisa en el puesto de #enta nocturno........................................................................................................................+/ *l ciego y la muc&ac&a.......................................................................................................................................................+4 La b9squeda de una mu$er..................................................................................................................................................+ *l o$o de su madre.............................................................................................................................................................. ( Truenos en oto8o................................................................................................................................................................ ' ?ogar.................................................................................................................................................................................. / *stacin de llu#ias.............................................................................................................................................................. 4 *n la casa de empe8os........................................................................................................................................................ *l retrete budista.................................................................................................................................................................-' *l &ombre que no sonrea...................................................................................................................................................-) :escendiente de samurai....................................................................................................................................................-+ *l gallo y la bailarina..........................................................................................................................................................-<aquilla$e...........................................................................................................................................................................%' *l marido atado...................................................................................................................................................................%) ?"bitos al dormir................................................................................................................................................................%5 7araguas..............................................................................................................................................................................%+ <"scara mortuoria..............................................................................................................................................................% Rostros................................................................................................................................................................................%% Los #estidos de la &ermana menor....................................................................................................................................'(( La mu$er del #iento oto8al................................................................................................................................................'() *l nacimiento a sal#o de los cac&orritos...........................................................................................................................'(5 Lugar natal........................................................................................................................................................................'(Agua..................................................................................................................................................................................'(% <onedas de plata de 5(....................................................................................................................................................''( <edias blancas.................................................................................................................................................................'') *l cuer#o...........................................................................................................................................................................''5 Aarquitos de &o$as de bamb9............................................................................................................................................''-

?ue#os..............................................................................................................................................................................'/( Las serpientes...................................................................................................................................................................'/) Llu#ia de oto8o.................................................................................................................................................................'/5 0ecinos.............................................................................................................................................................................'/ *n lo alto del "rbol............................................................................................................................................................'/% Ropas de montar...............................................................................................................................................................')' Bnmortalidad......................................................................................................................................................................')) Tierra................................................................................................................................................................................')5 *l caballo blanco...............................................................................................................................................................')Nie#e.................................................................................................................................................................................'4( Apuntes sobre 7as de Nie#e............................................................................................................................................'4/

Nota editorial
Si bien conocido por sus lectores de otros idiomas por su notable obra no#elsticaC =asunari DaEabata consideraba que la esencia de su arte estaba e;presada en una serie de muy bre#es relatos escritos a lo largo de toda su carrera. A pesar de su bre#edadC estos cuentos contienen casi todos los elementos de los traba$os m"s e;tensos de DaEabata. As como un &ai>u puede tener una rique2a que ri#alice con la de un poema largoC estas &istoriasC en la plenitud de su contenidoC la comple$idad de su psicologa y la agude2a de su obser#acin de la #ida &umanaC ri#ali2an con !icciones en prosa m"s e;tensas. DaEabata di$o de ellas: "Muchos escritores, en su juventud, escriben poesa; yo, en lugar de poesa, escrib los relatos que caben en la palma de una mano. Entre ellos hay pie as irracionalmente construidas, pero hay varias buenas que !luyeron naturalmente de mi pluma, con espontaneidad... El espritu po"tico de mi juventud vive en ellas".

Relatos que caben en la palma de una mano

Tanagokoro no shosetsu *ntre '%/' y '% /C DaEabata =asunari F'-%%4'% /G escribi ciento cuarenta y seis relatos bre#esC a los que denomin Hrelatos que caben en la palma de una manoHC in#entando con esa descripcin un gInero personal. H*n ellos #i#e el espritu poItico de mi $u#entudHC deca. Nacido en 3sa>aC &uIr!ano a muy temprana edadC DaEabataC en el curso de unos pocos a8osC !ue perdiendo a toda su !amilia: su &ermanaC su abuelaC y !inalmente su abueloC a los diecisIis a8os. 7ara seguir sus estudios uni#ersitarios en '%' se traslad a To>ioC donde se especiali2 en literatura inglesa. Sus acti#idades como estudiante pronto llamaron la atencin de !iguras del mundo literario. 7oco antes de su graduacinC tu#o lugar uno de los mayores desastres en la &istoria $aponesaC anticipo de la destruccin que sobre#endra con la guerra dos dIcadas m"s tarde: el terremoto de To>io de '%/)'C cuyo e!ecto m"s terrible !ueron los incendios que se prolongaron por dos das arras"ndolo todoC lo que signi!ic no slo la desaparicin de una ciudad sino tambiIn el comien2o de la plena in!luencia occidentalC como si de los escombros surgiera una obligada modernidadC que &abra de inspirar edi!icios con in!luencias de la escuela Aau&ausC y poner de moda el mar;ismo y el !reudismo. *n ese mundo tumultuoso nacido de un in!iernoC el $o#en DaEabataC inmerso acti#amente en el mundo literario de las #anguardiasC empe2 a destacarse por sus rese8as crticas y su o$o para descubrir nue#os talentosJ <is&ima =u>io sera uno de ellos. 1unto con otros escritores F=o>omitsu Riic&iC Datao>a BppeiC entre los m"s notablesGC !und la *scuela Neoimpresionista o *scuela de la Nue#a Sensibilidad #$hinkankaku %a&, que buscaba una alternati#a centrada en el arteC distinta de la !iccin con!esional del naturalismo Fen su #ersin $aponesaGC y tambiIn de los escritos polticamente orientados de la literatura proletaria. Los mo#imientos europeos posteriores a la 7rimera 5uerra <undial Kcomo el !uturismoC el cubismoC el e;presionismo y el dadasmoK e$ercieron una enorme atraccin sobre el grupo. La importancia del ritmoC las im"genesC el simbolismoC la capacidad para describir estados sorprendentesC !ueron intereses que proclamaron desde la re#ista 'ungei (idai F*dad LiterariaG entre octubre de '%/4 y mayo de '%/ . La !ascinacin por los e!ectos #isuales del cineC que alimentaba la aspiracin a superar las con#enciones del lengua$e literarioC lle# a DaEabata a e;perimentar tambiIn en ese campo. = uno de los logros m"s destacados de esos a8os !ue la pelcula de Dinugasa Teinosu>e/ F'-%+4'%-/G )na p*gina de locura #+urutta ,ppeiji, '%/+GC cuyo guin !ue escrito con$untamente por el director y por DaEabata. ,onsiderada un &itoC incursiona en la locuraC con la &istoria de una mu$er que es encerrada en un manicomioC tras un intento de suicidio y de asesinato de su &i$aC y a quien el maridoC desempe8"ndose como portero en la institucinC desea rescatar. Los escenarios pintados de plateadoC las escenas de dan2a y de ramas quebrando #entanas que aparecen en esta obra maestra del cine mudo congenian con el cdigo #isual lleno de ecos surrealistas del escritor). .inali2ado en '%/- el ciclo con ese primer grupo literarioC DaEabata con!orma con Bbuse <asu$i y .una&as&i Seiic&iC en '%)(C la *scuela del Nue#o Arte #$hinko -eijutsu&, que acentu el
1 2

Kanto Daishinsai (literalmente: Gran Terremoto de Kanto), el 1o de septiembre de 1923.

La figura del propio Kinugasa, que se desempe ! "omo onna-gata (a"tor mu#er) en teatro $ pel%"ulas mudas, $ se "on&irti! en uno de los dire"tores m's auda"es del "ine #apon(s, "on re"ursos seme#antes a los de )rit* Lang, +urnau, ,isenstein, -u uel $ .al%, pare"e otro persona#e digno de la literatura de Ka/abata. 3 Lo "urioso es que este film de "ulto, que permane"i! perdido por m's de "in"uenta a os, 0asta que Kinugasa en"ontr! una "opia en el "oberti*o de su #ard%n en 1911, "ontin2a despertando el inter(s de m2si"os de &anguardia que le 0an "ompuesto bandas sonoras.

car"cter urbano y la atraccin por lo erticoC grotesco y sin sentidoC en un contrapunto que algunosC con la rigide2 de la literatura proletariaC consideraron !r#olo. Sus cuentos bre#esC algunos con rasgos de inacabadoC de apunteC de !ragmento con una lgica muy peculiarC son tambiIn re!le$o de las apetencias de la moderna cultura de masas iniciada en la Ipoca Tais&o4. *n la dIcada del /( y luego del )( se acentuaron el gusto por las !antasas aberrantesC los des#os psquicos o el desarrollo de psicopatologasC por un ladoJ y el interIs en la literatura dedicada a los ni8osC la debilidad por lo !abuloso y lo !ant"sticoC lo onricoC por otroJ as como la atraccin por lo occidental en su grado m"s alto de so!isticacinC con la glori!icacin de la modern girl. la adolescente #estida con otras ropasC con maneras nue#as y una seduccin desconcertante. *sta narrati#a concentradaC que nunca abandonC representa el costado e;perimental de DaEabataC que consideraba esta posibilidad como particularmente $aponesaC dentro de la tradicin del &ai>u. Tres meses antes de su muerteC en abril de '% /C DaEabata reali2 una operacin inIdita: redu$o su no#ela /as de nieve a un Hcuento de la palma de la manoH. La miniaturi2acin consisti en con#ertir la primera cuarta parte de la no#ela en una sucesin de escenas. *ste caso 9nicoC contrario a su tradicional mItodo de traba$o por adicinC y e$ercido sobre su obra m"s !amosa Ktal ve otra muestra de su rebelin ante la estructura de la no#elaKC agrega una nota misteriosa a estos relatosC que inici en la adolescencia y que lo acompa8aron con su e;tra8a medida cnca#a &asta el !inal de su #ida. A<ALBA SAT3

(191241925)

Lugar soleado
%inata, 0123 *n el oto8o de mis #einticuatro a8osC conoc a una muc&ac&a en una posada a orillas del mar. .ue el comien2o del amor. :e repente la $o#en irgui la cabe2a y se tap la cara con la manga de su >imono. Ante su gestoC me di$e: la &e disgustado con mi mal &"bito. <e a#ergoncI y mi pesadumbre se &i2o e#idente. K.i$I la #ista en tiC LnoM KSC pero no es para tanto. Su #o2 sonaba gentil y sus palabrasC c"lidas. <e sent ali#iado. KLTe molestaC no es ciertoM KNoC de #erdadC est" bien. Aa$ el bra2o. *n su e;presin se notaba el es!uer2o que &aca para aceptar mi mirada. <irI &acia otro ladoC y !i$I la #ista en el ocIano. :esde &aca muc&o tena ese &"bito de !i$ar la #ista en quien estu#iera a mi ladoC para su disgusto. <uc&as #eces me &aba propuesto corregirmeC pero su!ra si no obser#aba los rostros de quienes estaban cerca. <e aborreca al darme cuenta de que lo estaba &aciendo. Tal #e2 el &"bito #ena de &aber pasado muc&o tiempo interpretando los rostros a$enosC luego de perder a mis padres y mi &ogar cuando era un ni8oC y #erme obligado a #i#ir con otros. Tal #e2 por eso me #ol# asC pensaba. *n cierto momentoC con desesperacin tratI de de!inir si &aba desarrollado esta costumbre despuIs de &aber sido adoptado o si ya e;ista antesC cuando tena mi &ogar. 7ero no encontraba recuerdos que pudieran aclar"rmelo. .ue entoncesC al apartar los o$os de la muc&ac&aC que #i un lugar en la playa ba8ado por el sol del oto8o. = ese lugar soleado despert un recuerdo por largo tiempo enterrado. Tras la muerte de mis padresC #i# solo con mi abuelo durante casi die2 a8os en una casa en el campo. <i abuelo era ciego. A8os y a8os se sent en la misma &abitacin ante un brasero de carbnC en el mismo rincnC #uelto &acia el este. ,ada tanto #ol#a la cabe2a &acia el surC pero nunca al norte. @na #e2 que me di cuenta de este &"bito suyo de #ol#er la cara slo en una direccinC me sent tremendamente perturbado. A #eces me sentaba durante un rato largo !rente a Il obser#ando su rostroC pregunt"ndome si se #ol#era &acia el norte al menos una #e2. 7ero mi abuelo #ol#a la cabe2a &acia la derec&a cada cinco minutos como una mu8eca mec"nicaC !i$ando la #ista slo en el sur. *so me pro#ocaba malestar. <e pareca misterioso. Al sur &aba lugares soleadosC y me preguntI siC aun siendo ciegoC podra percibir esa direccin como algo un poco m"s luminoso. A&oraC mirando la playaC recordaba ese otro lugar soleado que tena ol#idado. 7or aquellos dasC !i$aba la mirada en mi abuelo esperando que se #ol#iera &acia el norte. ,omo era ciegoC poda obser#arlo !i$amente. = me daba cuenta a&ora de que as se &aba desarrollado mi costumbre de estudiar los rostros. = que este &"bito ya e;ista en mi #ida de &ogarC y que no era un #estigio de ser#ilismo. =a poda tranquili2arme en mi autocompasin por esta costumbre. Aclarar la cuestin me pro#oc el deseo de saltar de alegraC tanto m"s porque mi cora2n estaba colmado por la aspiracin de puri!icarme en &onor de la muc&ac&a. La $o#en #ol#i a &ablar. K<e #oy acostumbrandoC aunque toda#a me intimida un poco. *sto signi!icaba que poda #ol#er a mirarla. Seguramente &aba $u2gado rudo mi comportamiento. La obser#I con e;presin radiante. Se sonro$ y me lan2 una mirada disimulada. K<i cara de$ar" de ser interesante con el paso de los das y las noc&es. 7ero no me preocupa.

?ablaba como una criatura. <e sonre. <e pareci que repentinamente nuestra relacin &aba adquirido otra intimidad. = quise llegar &asta ese lugar soleado de la playaC con ella y con el recuerdo de mi abuelo.

La frgil vasija
4o5aki utsu5a, 0126 *n una esquina de la ciudad &aba un local de ob$etos de arte. = entre la calle y el !rente del local una estatua de cer"mica de la deidad budista Dannon5C con la altura de una ni8a de doce a8os. ,uando el tren pasabaC el gIlido cutis de Dannon se estremecaC al igual que el #idrio de la puerta del negocio. ,ada #e2 que yo pasaba por allC tema que la estatua se cayera. Nste es el sue8o que tu#e: *l cuerpo de Dannon caa directamente sobre m. :e pronto Dannon estiraba sus largos y blancos bra2osC que &asta entonces pendan a lo largo de su cuerpoC y me en#ol#a el cuello con ellos. =o saltaba &acia atr"s con desagrado por lo sobrenatural de sus bra2os inanimados cobrando #ida y por el !ro toque de su piel de cer"mica. Sin un ruidoC Dannon se rompa en miles de !ragmentos al costado de la calle. @na muc&ac&a recoga algunos de los peda2os. Se detena un instanteC pero r"pidamente #ol#a a $untar los peda2os diseminadosC los !ragmentos de cer"mica reluciente. Su irrupcin me tomaba por sorpresa. = cuando estaba por abrir la boca para o!recer alguna disculpaC me despertI. 7areca que todo &ubiera sucedido en el preciso instante posterior a la cada de Dannon. BntentI una interpretacin del sue8o. H?onra a la mu$er tanto como a la m"s !r"gil #asi$a.H :esde entonces recuerdo este #ersculo de la Aiblia+ con !recuencia. Siempre establec una asociacin entre una H!r"gil #asi$aH y una #asi$a de porcelana. = m"s tardeC entre ambas y la muc&ac&a del sue8o. Nada tan !r"gil como una $o#en. *n cierto sentidoC el &ec&o de amar representa la cada de una muc&ac&a. *s lo que yo pienso. = asC en mi sue8oC Lno estara la $o#en recogiendo apresuradamente los !ragmentos de su propia cadaM

6 5

-od0isatt&a de la 7ompasi!n, representado "on forma de mu#er.

8rimera ,p%stola de 9an 8edro, parte :::, 9obre el matrimonio: ;<stedes, maridos, lle&en la &ida en "om2n "on "omprensi!n, "omo al lado de una &asi#a mu$ fr'gil, la mu#er (...);.

La joven que iba hacia el fuego

%i ni yuku manojo, 0126 *l agua del lago destellaba a la distancia. ,on el color de una !uente de agua estancadaC en un #ie$o $ardnC a la lu2 de la luna. Los bosques en la le$ana orilla se quemaban silenciosamente. Las llamas se e;pandan mientras yo las obser#aba: @n bosque incendiado. La autobomba corra a lo largo de la orilla como un $ugueteC re!le$ada ntidamente en la super!icie del agua. <ultitudes ennegrecan la colinaC ascendiendo sin cesar por sus laderas. <e di cuenta de que el aire que me circundaba era calmo y claroC pero seco. *l sector del pueblo en la base de la colina era un mar de !uego. @na muc&ac&a se separ de la multitud y descendi sola. *lla era la 9nica que ba$aba por la ladera. ,uriosamenteC era un mundo sin sonidos. No pude soportar #erla encaminarse directamente &acia el mar de !uego. *ntoncesC sin palabrasC con#ersI con su interior. KL7or quI ba$as por la colina solaM L*s para morir quemadaM KNo quiero morirC pero tu casa queda &acia el 3este y por eso yo me diri$o &acia el *ste. Su imagen Kun punto negro con el !ondo de las llamas que inundaban mis o$osK lacer mis pupilas. <e despertI. Las l"grimas se escurran por mis sienes. *lla &aba dic&o que no quera ir &acia mi casa. Lo comprend. Todo lo que ella pensara estaba bien. .or2"ndome a ser racionalC en apariencia me &aba resignado a que sus sentimientos &acia m se &ubieran en!riadoJ sin embargoC con obstinacin quera imaginarC sin relacin con la muc&ac&a realC que en alg9n lugar ella guardaba una bri2na de sentimiento por m. = si bien yo aparentaba desdInC secretamente deseaba que eso cobrara #ida. LSigni!icaba este sue8o que en el !ondo de mi cora2n yo saba que ella no tena el menor a!ecto por mM *l sue8o es e;presin de mis emociones. = sus emociones en el sue8o eran las que yo &aba creado para ella. *ran mas. *n un sue8o no &ay simulacin ni !ingimiento. <e sent desolado al pensarlo.

Serrucho y nacimiento
7okoguiri to shussan, 0126 7or alguna ra2n que ignoroC lo cierto es que me encontraba en Btalia. *n la cima de una colina &aba una carpa que se #ea como una sombrilla a rayas. La bandera que la coronaba se agitaba con la brisa de mayo del ocIano. A los pies del bosque #erdeC el mar a2ul. F<e recordaba la costa cercana a una posada de aguas termales en B2uG. :entro de la carpa &aba una garita que pareca una cabina tele!nica. = que tambiIn recordaba una boletera de pasa$es de barco o una o!icina de aduana peroC en realidadC lo que &ice !ue recibir en la #entanilla una gran cantidad de dinero en cambio c&ico. Recib en la palma de mi mano i2quierda un paquete en#uelto en papel amarillo. 7alpI el dinero que contena. @na mu$er con un sencillo #estido negro occidental estaba $unto a m. *lla empe2 a &ablar. = aunque me di cuenta de que era $aponesaC la mirI pensando que yo no entenda italiano. LOuI pas entoncesM *l escenario cambi a mi aldeaC mi lugar natal. ?aba die2 personas reunidas en el $ardn de una gran$a con un esplIndido portn. *ran todos conocidos de la aldeaC pero cuando despertI no pude recordar quiInes eran. :e todos modosC por alg9n moti#oC la mu$er y yo nos batimos a duelo. Antes de entrar en el campo de batallaC tu#e ganas de orinar. ,omo &aba gente mirandoC me quedI de pie turbadoC con la mano sobre mi >imonoC sin saber quI &acer. Al mirar atr"sC de pronto me #i luc&ando con la mu$erC blandiendo una espada blanca en medio del $ardn. = aunque saba que era un sue8oC me sorprendi #erme. HSi #es a tu propia sombraC a tu dobleC a tu propia segunda personalidadC morir"s.H Sent que mi segundo ser iba a ser masacrado por la mu$er. Su arma era como un serruc&o. *ra una espada que &aba sido traba$ada como un gran serruc&oC de esos que los le8adores usan para abatir "rboles gigantescos. *n un momento dado me ol#idI de mi deseo de orinar. <e #ol# uno con mi segundo ser y me en!rasquI en la luc&a con la mu$er. Su arma luca como un ornamento brillanteC y cada #e2 que mi espada c&ocaba con la suyaC la mellaba y abollaba. ?asta que al !inal se con#irti en un #erdadero serruc&o. *stas palabras sonaron claramente en mis odos: HNste es el modo en que un serruc&o adquiere su !ilo.H *n otras palabrasC era raro porque esa batalla representaba la in#encin del serruc&o. *ra por cierto una batallaC pero yo arremeta y cortaba con la sensacin de que estaba obser#ando distradamente la escena de la luc&a en una pelcula. .inalmente me desplomI en medio del $ardn. Tomando su serruc&o entre las plantas de mis piesC incomodI a la mu$er. *lla no poda ni retirarlo ni impulsarlo. K*stoy dIbil porque acabo de dar a lu2 a un ni8o. = por ciertoC quI pliegues le colgaban del #ientre. A continuacinC yo correteaba por un camino interrumpido por rocas en una costa. FSe #ea como la playa de =u2a>i en la 7ennsula de Dii.G Tena la impresin de estar corriendo para #er a su bebI. *l reciIn nacido estaba durmiendo en una cue#a en un e;tremo del promontorio. *l olea$e tena el aroma de una lu2 #erde. La mu$er sonri de un modo &ermoso: KTener un &i$o no es nada. Sent una alegra radiante al rodearle los &ombros. K:ig"moseloC dig"moselo a ellaKdi$e. KSC dig"mosle que tener un &i$o no es nada.

A&ora la mu$er se &aba trans!ormado en dos personas. La mu$er con la que yo &aba estado &ablando deca que se lo dira a la otra mu$erC que estaba en alg9n otro sitio. *ntonces me despertI. No &aba #isto a la mu$er de mis sue8os desde &aca cinco a8os. Ni siquiera saba dnde estaba. La idea de que podra &aber dado a lu2 a un ni8o no se me &aba ocurrido. 7ero sent que ese sue8o aluda a la relacin que ella y yo &abamos tenido. <ientras segua acostado en mi camaC #ol# otra #e2 al sue8oC dis!rutando del re!rescante deleite que &aba de$ado en mi cabe2a. L*n alg9n lugar &abra tenido ella un &i$o con alguienM

La langosta y el grillo
'atta to su umushi, 0126 ,aminaba a lo largo del muro con tec&o de te$as de la uni#ersidadC cuando decid cambiar de rumbo y marc&ar &acia el edi!icio de la !acultad. Al cru2ar la #er$a blanca que rodea el patioC desde un oscuro con$unto de arbustosC ba$o unos cere2os que ya estaban negrosC me lleg el canto de un insecto. AminorI la marc&a y prestI atencin a ese sonidoC sin ganas de desprenderme de IlC tanto que girI sobre mi derec&a para no abandonar del todo el patio. Al #ol#erme &acia la i2quierdaC #i que la #er$a se abra &acia un terraplIn con naran$os yC al apro;imarme a ese rincnC se me escap una e;clamacin de sorpresa. <is o$osC brillantes de curiosidadC descubrieron lo que se les re#elaba y me apresurI con pasos "giles. *n el !ondo del terraplIn se meca un racimo de &ermosas linternas multicoloresC como las que se #en en los !esti#ales de remotas aldeas campesinas. Sin necesidad de m"s datosC me di cuenta de que se trataba de un grupo de ni8os participando de una cacera de insectos en medio de los arbustos. *ran como #einte linternas. No slo las &aba carmesesC rosasC #ioletasC #erdesC celestes y amarillasC sino que alguna &asta brillaba con cinco colores al mismo tiempo. TambiIn &aba algunas ro$asC de !orma cuadradaC compradas en alg9n negocio. 7ero la mayora eran unas cuadradas y muy bellas que los propios ni8os &aban !abricado con muc&o amor y dedicacin. Las linternas que se balanceabanC el grupo de ni8os en esa solitaria colinaC Lno componan acaso una escena digna de un cuento de &adasM ,ierta noc&eC uno de los ni8os de la #ecindad &aba odo el canto de un insecto en esa colina. Se compr una linterna ro$a y #ol#i a la noc&e siguiente para buscarlo. A la siguienteC se le uni otro. *ste nue#o compa8ero no poda comprarse una linternaC as que &i2o cortes en el !rente y la parte posterior de un cartn yC empapel"ndoloC coloc una #ela en la base y le at una cuerda en la parte superior. *l grupo creci a cincoC y en seguida a siete. Aprendieron a colorear el papel que tensaban sobre el cartn ya cortadoC y a dibu$ar sobre Il. Luego estos sabios ni8os artistasC cortando de &o$as de papel !ormas como redondelesC tri"ngulos y rombosC y coloreando cada #entanita de un modo distintoC con crculos y diamantes ro$os y #erdesC lograron un dise8o decorati#o propio y completo. *l ni8o de la linterna ro$a pronto la descart por ser un ob$eto sin gusto que se poda comprar en cualquier negocio. *l que se &aba !abricado la suya la desec& porque $u2g su dise8o demasiado simple. Lo ideado la noc&e anterior resultaba insatis!actorio a la ma8ana siguiente. ,ada daC con tar$etasC papelC pincelesC ti$erasC na#a$as y colaC los ni8os &acan nue#as linternas que surgan de su mente y su cora2n. P<ira la maQ POue sea la m"s bellaQ = cada noc&e salan a su cacera de insectos. *ran los ni8os y sus lindas linternas lo que estaba #iendo ante m. *;tasiadoC me quedI de$ando correr el tiempo. Las linternas cuadradas no slo tenan dise8os pasados de moda y !ormas de !loresC sino que los nombres de los ni8os que las &aban construido estaban calados en caracteres rectos de silabario. A di!erencia de los pintados sobre las linternas ro$asC otras F&ec&as con cartulina gruesa recortadaG lle#aban sus dibu$os sobre el papel que cubra las #entanitasC de modo que la lu2 de la #ela pareca emanar de la !orma y el color del dibu$o. Las linternas resaltaban las sombras de los arbustos. = los ni8os se acuclillaban ansiosos en esa colina dondequiera que oyeran el canto de un insecto. KLAlguien quiere una langostaM @n c&icoC que &aba estado escudri8ando un arbusto a unos tres metros de los otrosC se irgui de impro#iso para gritar esa !rase. KSC d"mela.

Seis o siete ni8os se le acercaron corriendo. Se amontonaron detr"s del que la &aba &alladoC intentando espiar dentro de la mata de plantas. Restreg"ndose las manos y estirando los bra2osC el muc&ac&o se qued de pieC como custodiando el arbusto donde estaba el insecto. Aalanceando la linterna con la mano derec&aC #ol#i a con#ocar a los otros ni8os. KLNadie quiere una langostaM P@na langostaQ K=o la quiero. ,uatro o cinco c&icos m"s llegaron corriendo. 7areca que nadie podra &aber ca2ado un insecto m"s precioso que una langosta. *l muc&ac&o grit por tercera #e2. KLNadie m"s quiere una langostaM 3tros dos o tres se apro;imaron. KSC yo la quiero. *ra una ni8aC que se ubic $usto a espaldas del c&ico que &aba encontrado el insecto. :"ndose #uelta graciosamenteC Iste se inclin &acia ella. 7as la linterna a su mano i2quierda y meti la derec&a en el arbusto. K*s una langosta. KSC la quiero tener. *l c&ico se puso de pie de un salto. ,omo si di$era Haqu lo tienesHC e;tendi el pu8o que a!erraba el insecto &acia la ni8a. *llaC desli2ando su mu8eca i2quierda ba$o la cuerda de la linternaC en#ol#i con sus dos manos el pu8o del muc&ac&o. Nl abri con preste2a su pu8o. = el insecto qued atrapado entre el pulgar y el ndice de la ni8a. K3&C no es una langosta sino un grillo. Los o$os de la ni8a brillaron al mirar el peque8o insecto casta8o. K@n grilloC un grillo. Los ni8os repitieron como un coro codicioso. K@n grilloC un grillo. ,la#ando su inteligente y brillante mirada en el c&icoC la $o#encita abri la $aulita que lle#aba a un costado y deposit en ella al grillo. K*s un grillo. K3&C sC es un grillo Kmurmur el c&ico que lo &aba capturado. Sostu#o la $aulita a la altura de sus o$os y obser# el interior. A la lu2 de su bella linterna multicolorC tambiIn sostenida a la misma alturaC obser# el rostro de la ni8a. 3&C pensIC y tu#e en#idia del c&icoC y me sent co&ibido. POuI tonto &aba sido yo al no comprender su accinQ = contu#e la respiracin. ?aba algo sobre el pec&o de la ni8aC algo de lo que ni el ni8o que le &aba dado el grilloC ni ella que lo &aba aceptadoC ni los ni8os que obser#aban se &aban percatado. LAcaso en la dIbil lu2 #erdosa que caa sobre el pec&o de la ni8aC no se lea claramente el nombre H.u$ioHM La linterna del c&icoC que colgaba al lado de la $aulita de la ni8aC inscriba su nombreC grabado con na#a$a en la #erde apertura empapeladaC sobre el blanco >imono de algodn de ella. La linterna de la ni8aC que penda blandamente de su mu8ecaC no proyectaba su inscripcin con tanta claridadC pero era posible distinguirC en una temblorosa manc&a ro$a sobre la cintura del muc&ac&oC el nombre HDiyo>oH. :e este a2aroso $uego entre el ro$o y el #erde K!uera a2ar o $uego K ni .u$io ni Diyo>o estaban enterados. Bncluso si por siempre recordaran que .u$io le &aba dado el grillo y que Diyo>o lo &aba aceptadoC ni siquiera en sue8os llegaran a saber que sus nombres &aban quedado inscriptos: en #erde sobre el pec&o de Diyo>oC en ro$o en la cintura de .u$io. P.u$ioQ ,uando ya te &ayas con#ertido en un &ombreC re con placer ante el deleite de una muc&ac&aC a quien le &an dic&o que se trata de una langostaC y recibe un grilloJ y re tambiIn con cari8o de su desilusin al recibir una langosta cuando le &aban prometido un grillo. Aun si tienes la astucia de buscar solo en un arbustoC ale$ado de los otros ni8osC debes saber que no abundan los grillos en este mundo. 7robablemente encuentres una muc&ac&a parecida a una langosta a quien #eas como un grillo.

Aunque al !inalC a tu enturbiado y o!endido cora2n &asta un #erdadero grillo le parecer" una langosta. = si llegara ese daC cuando te pare2ca que en el mundo slo abundan las langostasC me apenar" que no puedas recordar el $uego de luces de esta noc&eC cuando tu nombre por e!ecto de tu bella linterna se &a inscripto en #erde sobre el pec&o de una $o#encita.

El anillo
4ubi5a, 0126 @n pobre estudiante de derec&o que lle#aba unos traba$os de traduccin !ue a una posada de aguas termales en la monta8a. Tres geis&as de ciudad &acan la siesta en el peque8o pabelln del bosqueC con sus rostros cubiertos por redondas pantallas. Nl ba$ por los escalones de piedra en el lmite del bosque &acia el arroyo de monta8a. @na gran roca di#ida la corrienteC y grupos de libIlulas re#oloteaban por aqu y por all. @na ni8a estaba desnuda en la tina que &aba sido ca#ada en una parte de la roca. ,alculando que tendra unos once o doce a8osC Il no se !i$ en ella al de$ar su ropa en la orilla y se lan2 al agua caliente a los pies de la $o#encita. *llaC que pareca no tener nada que &acerC le sonri y se irgui con cierta coqueteraC como para atraerlo &acia su prometedor cuerpo sonrosado con el calor. @na segunda mirada re#eladora le &i2o darse cuenta de que era la &i$a de una geis&a. Tena una belle2a en!ermi2aC en la que se poda presentir un !uturo destinado a dar placer a los &ombres. Sus o$osC sorprendidosC se dilataron como un abanico al apreciarla. :e prontoC manteniendo en alto su mano i2quierdaC la ni8a dio un grito. KPA&Q 3l#idI quit"rmelo. *ntrI en el agua con Il puesto. Atrado a pesar de s mismoC Il obser# su mano. H0aya mocosa.H <"s que sentirse molesto por estar pendiente de la ni8aC sinti un repentino y #iolento rec&a2o por ella. *lla quera e;&ibir el anillo. Nl ignoraba si &aba que quitarse o no los anillos al entrar en las aguas termalesC pero estaba claro que la estratagema de la $o#encita lo tena atrapado. *#identementeC su cara &aba denotado su disgusto m"s claramente de lo que &aba pensado. La muc&ac&aC rubori2adaC $ugueteaba con su anillo. 3cultando su propia puerilidad con una muecaC Il di$oC como al pasar: K*s un lindo anillo. <uIstramelo. K*s de palo. .eli2 con la atencin que se le concedaC ella se &aba acuclillado en el borde de la tina. Al perder un poco el equilibrio por tender la mano con el anilloC se apoy con la otra en su &ombro. KLRpaloM Bmpresionado por la preco2 precisin con que &aba pronunciado la palabraC Il la repeta. KSC mi dedo es demasiado !ino. <e &icieron el anillo especialmente de oro. 7ero a&ora dicen que la piedra queda demasiado grande. 1uguete con la peque8a mano de la ni8a. La piedraC gentilC luminosaC con color yema de &ue#o in!iltrado de #ioletaC era bella en e;tremo. La $o#encitaC a#an2ando su cuerpoC cada #e2 m"s pr;imoC y escudri8ando su rostroC pareca e;altada y satis!ec&a. 7ara que Il apreciara me$or el anilloC no le &abra molestado en lo m"s mnimo que la tomara y la sentaraC desnuda como estabaC sobre sus piernas.

Cabelleras
+ami, 0126 @na muc&ac&a sinti la necesidad de arreglar su cabello. *s algo que sucedi en una peque8a aldea en lo pro!undo de la monta8a. ,uando lleg a la casa de la peluqueraC se sorprendi. Todas las muc&ac&as de la aldea estaban agolpadas all. *sa noc&eC cuando las antes descuidadas cabelleras de las $#enes lucan impecables con sus peinados con !orma de dura2no &endidoC una compa8a de soldados lleg a la aldea. .ueron distribuidos en las casas por el o!icial de la aldea. *n cada casa &ubo un &uIsped. Tener &uIspedes era algo tan raroC que tal #e2 por eso todas las muc&ac&as &aban decidido arreglar sus cabelleras. 7or supuestoC no sucedi nada entre las $#enes y los soldados. A la ma8ana siguienteC la compa8a de$ la aldea y cru2 la monta8a. = la agotada peluquera decidi tomarse cuatro das de descanso. ,on la placentera sensacin que produce &aber traba$ado duroC la misma ma8ana que los soldados partieronC y cru2ando la misma monta8aC ella #ia$ sacudida en un carromato tirado por caballos para ir a #er a su &ombre. ,uando lleg a esa aldea ligeramente m"s grande al otro lado de la monta8aC la peluquera del lugar le di$o: KOuI buenoC &as llegado en el momento e;acto. 7or !a#orC ay9dame un poco. TambiIn all las muc&ac&as se &aban congregado para componer sus cabelleras. Al !inal de otro da de traba$ar en peinados con !orma de dura2nos &endidosC ella se dirigi a la mina de plata donde traba$aba su &ombre. Apenas lo #ioC le di$o: KSi !uera tras los soldadosC me &ara rica. KL7isarles los talones a los soldadosM No &agas bromas de mal gusto. *sos mequetre!es con sus uni!ormes de marrn amarillento. L*st"s locaM = el &ombre le dio una cac&etada. ,on un dulce sentimientoC como si su e;&austo cuerpo &ubiera estado entumecidoC la mu$er le lan2 una mirada sal#a$e y penetrante a su &ombre. *l ntido y potente toque de clarn de la compa8aC que &aba cru2ado la monta8a y a&ora ba$aba en direccin a ellosC &i2o eco en medio del crep9sculo que iba en#ol#iendo la aldea.

Canarios
+anariya, 0126 Se8ora: <e #eo obligado a romper mi promesa y una #e2 m"s le escribo una carta. =a no puedo tener conmigo por m"s tiempo los canarios que recib de usted el a8o pasado. *ra mi mu$er la que siempre los cuidaba. =o me limitaba a mirarlosC a pensar en usted cuando los obser#aba. .ue usted quien di$oC Lno !ue asM: H@sted tiene una mu$er y yo un marido. :e$emos de #ernos. Si por lo menos usted no tu#iera mu$er. Le entrego estos canarios para que me recuerde. 3bsIr#elos. *llos son a&ora una pare$aC pero el #endedor simplemente tom un mac&o y una &embra al a2ar y los meti en una $aula. Los canarios en s no tu#ieron nada que #er. :e todos modosC por !a#or recuIrdeme a tra#Is de estos p"$aros. Tal #e2 sea desagradable entregar criaturas #i#as como recuerdoC pero nuestra memoria tambiIn est" #i#a. Alg9n da los canarios se morir"n. =C cuando llegue el momento de que mueran nuestros mutuos recuerdosC de$Imoslos morirH. A&ora los canarios parecen estar al borde de la muerte. La que los cuidaba ya no est". @n pintor como yoC negligente y pobreC es incapa2 de &acerse cargo de estos !r"giles p"$aros. Lo dirI claramente. <i mu$er se ocupaba de los p"$arosC y a&ora est" muerta. = como ella &a muertoC me pregunto si tambiIn los p"$aros morir"n. = si as esC Lera mi mu$er la que me traa recuerdos de ustedM ?asta se me ocurri de$arlos libres peroC desde la muerte de mi mu$erC sus alas parecen &aberse debilitado repentinamente. Adem"sC estos p"$aros no saben lo que es el cielo. *ste par no tiene otra compa8a en la ciudad ni en los bosques cercanos donde reunirse con otros. = si acaso uno se !uera #olando por su cuentaC moriran separados. *n aquel entoncesC usted asegur8 que el &ombre del negocio de mascotas simplemente &aba tomado un mac&o y una &embra al a2ar y los &aba metido en una $aula. = a propsitoC no quiero #endIrselos a un pa$arero pues usted me los dio a m. = tampoco quiero regres"rselos a ustedC pues !ue mi mu$er la que los cuidaba. 7or otra parteC estos p"$aros Kde los que probablemente ya se &aya ol#idadoK seran una molestia para usted. Lo dirI de nue#o. .ue porque mi mu$er estaba aqu que los p"$aros &an #i#ido &asta el da de &oyKsir#iendo como recuerdo suyo. 7or esoC se8oraC deseo que estos canarios la sigan a ella en la muerte. <antener su memoria #i#a no !ue lo 9nico que &i2o mi mu$er. L,mo pude amar a una mu$er como ustedM LNo !ue acaso porque mi mu$er permaneci conmigoM <i mu$er me &i2o ol#idar todo el su!rimiento. *lla e#itaba mirar la otra mitad de mi #ida. Si ella no lo &ubiera &ec&oC seguramente yo &abra des#iado mis o$os o &abra desalentado mi mirada ante una mu$er como usted. Se8oraC Lno es correctoC entoncesC que mate a los canarios y los entierre en la tumba de mi mu$erM

Ciudad portuaria
Minato, 0126 *sta ciudad portuaria es curiosa. Respetables amas de casa y muc&ac&as #an a la posadaC y durante todo el tiempo de permanencia de un &uIspedC alguna de ellas pasar" toda la noc&e con Il. :esde que se le#anteC en el almuer2o y las caminatasC ella estar" a su lado. 7arecer"n una pare$a en su luna de miel. Sin embargoC cuando Il le diga que quiere lle#arla a una posada de aguas termalesC la mu$er ladear" la cabe2a pensati#a. = si le propone alquilar una casa en la ciudadC ellaC si es $o#enC le dir" casi !eli2: KSerI tu mu$er. 7ero si no es por muc&o tiempo. A lo sumo por un a8o o seis meses. *sa ma8anaC el &ombre se apresuraba a empacar sus cosas para partir en barco. La mu$erC mientras lo ayudabaC di$o: KL*scribiras una carta por mM KLA&oraM K=a no soy tu mu$erC as que no importa. :urante todo el tiempo que estu#iste aquC me mantu#e a tu ladoC Lno !ue asM No &e &ec&o nada malo. 7ero a&ora ya no soy tu mu$er. KL:e #eras es asM *scribi la carta a un &ombre por ella. *raC ob#iamenteC un &ombre queC como IlC &aba pasado medio mes con la mu$er en la posada. KL<e en#iaras una carta tambiIn a mC una ma8ana en que alg9n otro se embarqueC cuando ya no seas su mu$erM

otograf!a
$hashin, 0126 @n &ombre !eo Kes duro decirloC pero ciertamente !ue por su !ealdad que se con#irti en poeta KC bienC este poeta me di$o lo siguiente: H3dio las !otogra!asC y muy rara #e2 se me ocurre sacarme una. La 9nica #e2 !ue &ace cuatro o cinco a8os con una muc&ac&aC con moti#o de nuestro compromiso. <e era muy querida. No crea que una mu$er como ella #ol#iera a aparecer en mi #ida. A&ora aquellas !otogra!as son mi 9nico recuerdo &ermoso. H*l a8o pasadoC una re#ista me pidi una !oto. ,ortI mi parte de una !otogra!a en la que apareca con mi prometida y su &ermanaC y la mandI a la re#ista. ?ace poco un reportero #ino a pedirme otra !otogra!a. :udI por un momento. 7ero al !inal recortI por la mitad una donde est"bamos mi no#ia y yoC y se la entreguI al reportero. Le ped que me la de#ol#ieraC pero no creo que lo &aga. :e todos modos no tiene importancia. H:i$e que no tiene importanciaC pero la #erdad es que me sobresaltI al #er la mitad de la !oto donde mi prometida &aba quedado sola. L*ra la misma muc&ac&aM :I$eme contarle sobre ella. La muc&ac&a de la !oto era bella y encantadora. Tena diecisiete a8os y estaba enamorada. 7ero cuando mirI la !oto que tena en mis manos Kla !otogra!a de la muc&ac&a separada de mK me di cuenta de lo insulsa que era. = &asta ese momento &aba sido la m"s bella !otogra!a que yo &ubiese #isto... *n un instante despertI de un largo sue8o. <i precioso tesoro se &aba desmoronado. = entonces...H *l poeta ba$ toda#a m"s la #o2. HSi #e mi !oto en el diarioC ella tambiIn pensar" lo mismo. = se sentir" morti!icada por &aber amado a un &ombre como yo. AuenoC Isa es la &istoria. 7ero me preguntoC Ly si el diario di!undiera la !oto de los dos $untosC tal como !ue tomadaC #ol#era ella a m creyIndome un &ombre esplIndidoMH

La flor blanca
$hiroi hana, 0126 Los casamientos entre parientes consanguneos se &aban sucedido a lo largo de generaciones &asta que la !amilia de la muc&ac&a !ue siendo die2mada por la tuberculosis. TambiIn ella era demasiado estrec&a de &ombros. Seguramente al abra2arla los &ombres se sobresaltaran. @na mu$er bien intencionada le di$o una #e2: KTen cuidado al casarte. No debe ser alguien demasiado !uerte. @n &ombre con aspecto delicadoC sin en!ermedades y de aspecto agradableC sera muy adecuado... *so sC que no tenga antecedentes de en!ermedades pulmonares. Alguien con buenos modalesC que no bebaC y que sonra muc&o. La muc&ac&aC sin embargoC dis!rutaba imaginando los bra2os de un &ombre !uerteC bra2os #igorosos que le &aran cru$ir las costillas cuando la en#ol#ieran. Si bien su rostro se mostraba rela$adoC ella se comportaba de un modo desesperadoC como si al cerrar los o$osC de$ara !lotar su cuerpo en medio del ocIano de la #idaC arrastrado adonde !uera por la marea. *sto le daba un aire enamoradi2o. Le lleg una carta de su primo. H<i pec&o !inalmente me est" dando problemas. Slo puedo decirte que se &a cumplido el destino al que ya me &aba resignado. *stoy tranquilo. 7ero &ay algo que me acongo$a. L7or quIC cuando yo estaba sano toda#aC no te ped que me permitieras besarteM 7or !a#or no de$es que tus labios se contaminen con este germen.H ,orri ella a casa de su primo. = pronto la en#iaron a un sanatorio cerca de la playa. @n doctor $o#en la cuidaba como si !uera su 9nica paciente. Le lle#aba todos los das su reposera de telaC como si se tratara de una cunaC &asta el borde del acantilado. AllC donde el bosquecillo de bamb9es brillaba al sol. *ra el amanecer. KSe &a recuperado usted por completoC realmente por completo. ,u"nto &e esperado este da Kel doctor la le#ant de la reposera que &aba sido ubicada sobre las rocasK. Su #ida se le#anta de nue#o como ese sol. L,mo es que los barcos en el mar no i2an #elas de color rosa por ustedM *spero que me perdone. *speraba este da con dos cora2ones Kel del doctor que la &a curadoC y el de mi otro ser. P,mo aguardaba este momentoQ OuI doloroso no poder desprenderme de mi conciencia de mIdico. @sted se encuentra per!ectamente bien. Su cuerpo puede ser desde a&ora el instrumento de sus emociones. L7or quI no se ti8e de rosa todo el ocIano por nosotrosM *mbargada de gratitudC la muc&ac&a mir al doctor. = luego dirigi sus o$os al mar y esper. 7ero de pronto se asust al darse cuenta de que no tena nocin de la pure2a. :esde peque8a &aba pre#isto su muerteC de modo que no crea en el tiempoC y tampoco en la continuidad del tiempo. = por eso le resultaba imposible ser pura. K,u"ntas #eces contemplI su cuerpo de un modo emocional. 7ero tambiIn de un modo racional. 7ara mC como doctorC su cuerpo era un laboratorio. KL,moM K@n bello laboratorio. = si la medicina no me &ubiera reclamado desde los cielosC mis emociones la &abran matado. *lla empe2 a sentir aborrecimiento por el doctorC y se cerr la ropaC dando a entender que deseaba e#itar su mirada. @n $o#en no#elista que era paciente en el mismo &ospital &abl con ella. K:ebemos !elicitarnos mutuamente. Abandonamos el &ospital el mismo da. Ambos subieron a un autom#il en la entrada y cru2aron un pinar.

*l no#elista pas el bra2o alrededor de los &ombros de la mu$er. = ella empe2 a reclinarse contra Il como si !uera un ob$eto ligeroC que caa sin poder detenerse. Los dos iniciaron un #ia$e. K*s el rosa de un amanecerC el tuyo y el mo. OuI e;tra8o es tener dos ma8anas en este mundo al mismo tiempo. Las dos ma8anas se &ar"n una. *s bueno. *scribirI un libro que se llamar" 9os ma:anas. *lla mir al no#elista con alegra. K<ira. *s un boceto que &ice de ti en el &ospital. Aunque t9 y yo muramosC #i#iremos en mi no#ela. 7ero a&ora &ay dos ma8anasC la transparente belle2a de cualidades que no lo son en absoluto. T9 das una belle2a seme$ante a una !raganciaC algo que no se puede #er con los o$os desnudosC como el polen que per!uma los campos de prima#era. <i no#ela &a encontrado un alma bella. L,mo la escribirIM 7on tu alma en la palma de mi manoC como si !uera una bola de cristal. =o la bosque$arI con palabras. KL,moM K,on un material tan belloJ si yo no !uera un no#elistaC mi pasin no te &abra de$ado #i#ir &asta un !uturo tan remoto. = ella empe2 a sentir aborrecimiento por el no#elista. Se endere2 para e#itar su mirada. Se sent sola en su &abitacin. Su primo &aba muerto &aca poco tiempo. HRosaC rosa.H <ientas escudri8aba su piel blanca que se &aba #uelto di"!anaC record la palabra HrosaH y sonri. HSi alg9n &ombre me galanteara con una sola palabra...HC y sonreC asintiendo con la cabe2aC al imaginar que consentira.

El episodio del rostro de la muerta

$hinigao no dekigoto, 012; K7or !a#orC pase a #erla. As &a quedado ella. ,u"nto deseaba #erlo una #e2 m"s. La suegra le &ablaba mientras lo conduca a la &abitacin. Todos los que rodeaban el lec&o de su esposa se #ol#ieron &acia Il al mismo tiempo. K7or !a#orC obsIr#ela. La mu$er #ol#i a &ablar al empe2ar a retirar la tela que cubra el rostro de su esposa. *ntoncesC de impro#iso y espont"neamenteC di$o: KSlo por unos instantesC Lpodra quedarme a solas con ellaM L7odran abandonar ustedes la &abitacin por un momentoM Sus palabras despertaron simpata en la !amilia de su mu$er. Se retiraron en silencioC y cerraron la puerta corredi2a. Nl quit la tela blanca. *l rostro de su mu$er estaba rgidoC con una e;presin de su!rimiento. Las me$illas se &aban &undido y sus descoloridos dientes sobresalan entre los labios. La piel de los p"rpados estaba a$ada y colgaba sobre los globos de los o$os. @na tensin e#idente &aba impreso el dolor en su !rente. Se sent por un momentoC obser#ando ese desagradable rostro muerto. *ntoncesC coloc sus manos temblorosas sobre los labios de su mu$er e intent cerrarle la boca. ?i2o un es!uer2o para que los labios se cerraranC pero seguan l"nguidamente abiertos cuando retir sus manos. 0ol#i a cerrarle la bocaC pero nue#amente se abri. ?i2o lo mismo una y otra #e2C con el 9nico resultado de que las duras lneas alrededor de la boca empe2aron a sua#i2arse. *n ese momento sinti una creciente intensidad en las yemas de sus dedos. = le restreg la !rente para borrar esa e;presin de dolorosa ansiedad. Sus palmas quedaron enro$ecidas. @na #e2 m"s se sent en silencio obser#ando el rostro reno#ado gracias a todas esas manipulaciones. La madre y la &ermana menor de su esposa entraron. KSeguramente estar" agotado del #ia$e en tren. 7or !a#or coma algo y descanse... P3&Q Las me$illas de la madre quedaron ba8adas en l"grimas s9bitas. K*l espritu &umano es algo que asusta. *lla no poda morir del todo &asta que usted regresara. *s tan e;tra8o. Todo lo que usted &i2o !ue dirigirle una mirada y su rostro se &a rela$ado... *st" bien. A&ora ella est" bien. La &ermana menor de su mu$erC con sus o$os bellos y lmpidosC que no parecan de este mundoC lo obser# y #io sus o$os e;tra#iados. *ntoncesC tambiIn ella se &undi en llanto.

"idrio
-arasu, 012; Su no#ia de quince a8osC =o>oC &aba regresado a la casa sin color en las me$illas. K<e duele la cabe2a. 0i algo muy triste. *n la !"brica de botellas de sake, un $o#en obrero &aba escupido sangre y su!rido gra#es quemaduras al caer inconsciente. = ella &aba #isto cmo suceda todo. TambiIn su no#io conoca la !"brica. ,omo se traba$aba en un ambiente trridoC las #entanas estaban abiertas durante casi todo el a8o. Siempre &aba dos o tres transe9ntes parados !rente a ellas. *n esa calle el agua no corra y quedaba estancada con el brillo del aceiteC como una cloaca decadente. *n el interior &9medoC donde no entraba el solC los obreros blandan bolas de !uego en la punta de largas #aras. *l sudor les corra por las camisas y las carasC tan empapadas como la ropa. Las bolas de !uego en las puntas de las #aras se estrec&aban &asta tomar la !orma de una botella. Las metan en aguaC y luego las le#antaban por un momento para quebrarlas con un c&asquido. *ntonces un muc&ac&o las tomara con tena2as para lle#arlas corriendo encor#ado &asta el &orno. A los die2 minutosC quienes se &ubieran detenido a mirar por las #entanas sentan la cabe2a "spera y solidi!icada como un !ragmento de #idrioC sugestionados por la e;citacinC el ruido y despla2amiento de las bolas de !uego. <ientras =o>o espiabaC un muc&ac&o que cargaba una botella lan2 un escupita$o de sangre espesa y cay e;&austo al sueloC tap"ndose la boca con las manos. 5olpeado en un &ombro por la bola de !uegoC abri la boca manc&ada de sangre y grit como si !uera a partirse en dos. Se le#ant de un saltoC corri dando #ueltas y cay al piso. K,uidadoC idiota. Le ec&aron agua sobre el &ombro. *l $o#en obrero estaba inconsciente. K*stoy segura de que no tiene dinero para el &ospital. Ouiero #isitarlo Kle di$o a su no#io. K0e entoncesC pero &as de saber que no es el 9nico obrero que merece compasin. K5raciasC pero me sentirI bien si lo &ago. 0einte das despuIsC el $o#en obrero !ue a agradecer a la muc&ac&a su #isita. 7idi &ablar con la H$o#en se8oritaHC y =o>o sali &asta la entrada. *l muc&ac&o estaba en el $ardn. Al #erlaC se detu#o cerca del umbral e inclin la cabe2a. KL*st" usted me$orM KL,moM K*l p"lido $o#en pareca asustado. =o>o tu#o que contener el llanto. KLSu quemadura se &a curadoM KS Ky el muc&ac&o empe2 a desabotonarse la camisa. KNo es necesario. =o>o corri a la &abitacin donde estaba su no#io. = Iste le dio unas monedas. K:"selas. KNo quiero #ol#er. Oue se las entregue la criada. :ie2 a8os m"s tarde. *l &ombre ley un cuento titulado H0idrioH en una re#ista literaria. :escriba ese #ecindario. *l agua que no corraC con el aceite !lotando brillante. @n in!ierno con bolas de !uego que se despla2aban. *scupita$os de sangre. @na quemadura. *l !a#or de una muc&ac&a burguesa.

K*&C =o>oC =o>o. KLOuI pasaM K@na #e2 #iste desmayarse a un $o#en en una !"brica de #idrioC y luego le diste dineroC Lno te acuerdasM *ras estudiante del primero o segundo a8o del colegio secundario. KSC as !ue. K*se muc&ac&o es a&ora un escritorC y &a narrado todo eso. KLOuIM :I$ame #er. =o>o le arrebat la re#ista. 7eroC mientras lea por encima de su &ombroC Il ya estaba arrepentido de &abIrsela mostrado. Se contaba cmo m"s tarde el $o#en &aba ido a traba$ar a una !"brica de !loreros. All &aba demostrado gran talento para el dise8o del color y la !orma de los !lorerosC por lo que no tena que !or2ar su cuerpo en!ermo tan duramente. ,ontaba tambiIn que le &aba en#iado a la $o#en el m"s &ermoso !lorero que &aba dise8ado. H:urante cuatro o cinco a8osH KIse era el quid de la &istoriaK H&ice sin cesar !loreros inspirado en la muc&ac&a burguesa. L.ue mi &umilde e;periencia de traba$o la que &aba despertado mi conciencia de clase socialM L3 !ue acaso el amor por la muc&ac&a burguesa la causaM ?abra sido m"s con#eniente escupir sangre entoncesC &aber escupido &asta desangrarme y morir. *l !a#or de un enemigo obsesionante. La &umillacin. ?ace muc&o tiempoC la &i$a de un guerreroC cuyo castillo &aba sido tomadoC !ue sal#ada por la piedad del enemigoJ sin embargoC padeci el destino de con#ertirse en la concubina del &ombre que &aba matado a su padre. *l primer !a#or debido a la $o#encita !ue que ella sal# mi #ida. *l segundoC que ella me dio la oportunidad de buscar un nue#o traba$o. 7ero #ean quI tipo de nue#o traba$o: Lpara quI clase &aca yo !lorerosM <e &aba con#ertido en la concubina de mi enemigo. <e daba cuenta de lo encantadora que poda ser esa $o#encitaC entenda por quI me senta bendecido por ella. 7eroC as como un &ombre no puede caminar en cuatro patas como un lenC yo era incapa2 de borrar el sue8o por la $o#encita. Bmaginaba que la casa de mi enemiga se quemabaC y poda or sus lamentos porque el bello !lorero se &aca tri2as en su delicada &abitacin. Bmaginaba la belle2a de la muc&ac&a destruida. = aunque estaba en la primera lnea del !rente de batalla de las clasesC era a la largaC apenas una &o$uela de #idrio. @na simple protuberancia de #idrio. Aun &oyC en estos tiempos modernosC L&ay alguien entre nosotros que no sienta el #idrio en su espaldaM 7rimeroC debemos &acer que nuestros enemigos rompan el #idrio sobre nuestras espaldas. Si nos des#anecemos con el #idrioC no &ay nada que &acerC pero si nos #emos ali#iados de nuestra cargaC bailaremos y seguiremos con la luc&a.H @na #e2 que termin de leer la &istoriaC =o>o pareca considerar algo a la distancia. K<e preguntaba de dnde &abra #enido ese !lorero. Nl nunca la &aba #isto con una e;presin tan &umilde. K= pensar que yo era una ni8a entonces. Nl palideci. K*s cierto. =a sea que luc&es contra otra clase o que asumas la pertenencia a una clase y luc&es por tu cuentaC ante todoC debes admitir que pronto acabar"s destruido como indi#iduo. *ra raro. Nunca en todos esos a8os &aba percibido Il en su esposa el encanto y la !rescura que tena la ni8a de la &istoria. L,mo &aba podido captar eso un encor#adoC p"lido y en!ermo granu$aM

La estatua de #i$o dedicada a %&shin

<=$hin (i o, 012; *n el $ardn trasero de la posada de aguas termalesC &aba un casta8o. @na estatua de 1i2o el guardi"n de los ni8osC colocada en &onor de la se8ora 34S&inC estaba ba$o el "rbol. :e acuerdo con las crnicas localesC 34S&in &aba muerto el quinto a8o de <ei$iC a los sesenta y tres a8os. Tras la muerte de su marido cuando ella tena #einticuatroC no &aba #uelto a casarseC pero se entregaba sin e;cepcin a todos los &ombres $#enes de la aldea. 34S&in les daba a todos el mismo recibimiento. = ellosC estableciendo un orden de #isitaC la &aban compartido. ,uando un $o#en alcan2aba cierta edadC lo aceptaban en el grupo de coposesores de 34s&in. Si se casaraC se #era obligado a apartarse de su compa8a. 5racias a 34S&inC los &ombres $#enes no tenan que cru2ar la monta8a en busca de mu$eres de la ciudad portuariaC y las #rgenes de la monta8a permanecan asC las esposas eran !ieles. :el mismo modo que los &ombres del #alle tenan que cru2ar el puente colgante para llegar a sus aldeasC as los $#enes de Ista se &acan adultos !recuentando a 34S&in. Al &uIspedC la leyenda le pareci &ermosa. Sinti an&elo por 34S&in. 7ero la estatua no se pareca a ella. Tena la cabe2a tonsurada como un mon$eC y apenas se distinguan los o$os y la nari2. Tal #e2 alguien &aba recogido un #ie$o 1i2o cado en alg9n cementerio y lo &aba lle#ado all. <"s all" del casta8o &aba una casa de placer. Los &uIspedes de la posada que se escabullan &acia all le daban un golpecito a la cal#a de 1i2o cada #e2 que pasaban. @n da de #eranoC el &uIsped estaba sentado con otros tres o cuatro que sorban &ielo picado. 7rob un bocado pero !runci el entrece$oC e inmediatamente lo escupi. KLNo tiene buen saborM Kpregunt una de las criadas. *l &ombre apunt al burdel que estaba pasando el casta8o. K7robablemente lo &an trado de all. KS. KAlguna de las mu$eres &abr" picado el &ieloC y es impuro. KPOuI diceQ La propia se8ora lo prepar. La #i cuando lo &aca. K7ero otras &abr"n la#ado los #asos y las cuc&aras. ?aciendo a un lado el #aso como si !uera a lan2arloC escupi. A su regreso de la #isita a las cascadasC detu#o un carrua$e tirado por caballos. Al subirC se estremeci. ?aba una muc&ac&a de inusual belle2a. ,uanto m"s la mirabaC m"s senta a la mu$er en ella. Los !rescos y c"lidos deseos del burdelC impregnados en el cuerpo de la ni8a desde que era una criatura de tres a8osC deban de &aber empapado su carne con la &umedad del amor. *n ninguna parte de las sua#es cur#as de su cuerpo &aba algo que desagradara al o$o. ?asta la planta de sus pies era delicada. Su rostro lisoC en el que los negros o$os sobrecoganC le daba un aire ausenteC !rescoC in!atigable. Su piel sua#e y satinada Kuno adi#inaba con un #ista2o a la te2 de sus me$illas la calidad de la piel de su piesK &aca crecer el deseo de #erla caminar descal2a. *ra como un lec&o mullido y sin conciencia. @na mu$er que &aba nacido para &acer ol#idar sus escr9pulos a los &ombres. *;citado con la #isin de sus rodillasC se dio #uelta para mirar &acia el distante <onte .u$iC que !lotaba sobre el #alle. Bnstantes despuIsC al alternar la mirada entre la monta8a y la $o#encitaC empe2 a padecer la belle2a de la pasin carnal.
1

<no de los bod0isatt&as m's populares de =ap!n, prote"tor de los ni os.

Acompa8ada por una anciana campesinaC la $o#en ba$ en el mismo lugar que Il. ,ru2 el puente colgante y descendi al #alle. *ntr en la casa que estaba m"s all" del casta8o. *staba sorprendidoC pero colmado de una estItica plenitud ante el destino de la $o#encita. H*sta mu$erC no importa los &ombres que cono2caC nunca se &astiar" o se #ol#er" disoluta. Nacida como prostitutaC al contrario de las dem"s prostitutas del mundoC nunca perder" el brillo de su piel y de sus o$osC nunca perder" la nitide2 de su mentnC de sus pec&os ni de su #ientre.H Se emocion y lagrime ante la alegra de &aber encontrado a una persona sagrada. ?aba #isto la sombra de 34S&inC eso pens. *n oto8oC tras una espera impaciente por la inauguracin de la temporada de ca2aC #ol#i a la posada de la monta8a. Los &uIspedes &aban salido al $ardn trasero. *l cocinero estaba golpeando las ramas del casta8o con un palo. Los !rutosC con sus tonos oto8alesC caan al suelo. Las mu$eres los recogan y los pelaban. KAuenoC dI$enme probar mi puntera. Tomando el ri!le del estuc&eC apunt a la cima de la copa. Antes de que el disparo &iciera eco en el #alleC cayeron los !rutos del casta8o. Las mu$eres dieron gritos de alegra y el perro de ca2a de la posada respondi con saltos a los tiros de la escopeta. <ir m"s all" del "rbol. La muc&ac&a caminaba &acia Il. Aunque su delicada piel toda#a se lucaC &aba una palide2 encubierta. <ir interrogante a la mu$er que estaba a su lado. K?a estado en!ermaC debi guardar cama durante muc&o tiempo. Sinti una triste desilusin con eso que se llama pasin carnal. ,on!uso e indignado accion el gatillo #arias #eces seguidas. Los disparos alteraron la calma oto8al de la monta8a. Llo#ieron cantidades de casta8as. *l perro corri &acia los !rutos yC ladrando $uguetnC ba$ la cabe2a y estir las patas delanteras. 7isoteando alegremente los ga$os con !rutosC #ol#i a ladrar para di#ersin del grupo. La p"lida muc&ac&a di$o: KLas casta8as tienen que padecer &asta con las patas del perro. *ste comentario pro#oc una carca$ada general entre las mu$eres. *l sinti cmo el cielo de oto8o se abo#edaba sobre todos los presentes. 3tro disparo. = como una gota en medio de ese c&aparrn de notas marronesC una casta8a cay e;actamente sobre la cal#a de la estatua de 1i2o dedicada a 34S&in. = se &i2o a8icos. Las mu$eres se desternillaron de risa y luego lan2aron gritos de triun!o.

La roca resbaladi$a
$uberi i5a, 012; ,on su mu$er y su &i$oC &aba ido a la posada de aguas termales en la monta8a. Aguas !amosas porqueC seg9n decanC !a#orecan la !ertilidad. *;traordinariamente calientes y sin duda buenas para las mu$eres. ?aciendo caso a una supersticinC las ba8istas se #alan de un pino y una roca cercanos para que les !ueran concedidos ni8os. <ientras lo atenda un barbero con cara de pepino sa2onado con sedimentos de limoC Il apro#ec& para preguntarle por el pino. FAl registrar esta &istoriaC debo tener cuidado en preser#ar la buena !ama de las mu$eres.G K,uando yo era ni8oC iba a menudo a espiar a las mu$eres. <e le#antaba antes del alba para #er cmo se ataban en el pino. ,omo seaC las que deseaban &i$os se #ol#an locas. KLToda#a se las puede #er &aciendo esoM KAuenoC al "rbol lo cortaron &ace die2 a8os. *ra un gran "rbolC y con su madera le#antaron dos casas. K7eroC LquiIn lo abatiM Ouien lo &aya &ec&o !ue un atre#ido. KLa #erdadC la orden #ino de un o!icial de la pre!ectura. Lo cierto es que los buenos #ie$os tiempos ya no #ol#er"n. Antes de la cenaC tom un ba8o con su mu$er en la 5ran ,ascadaC llamada as pues tena !ama de !a#orecer a las mu$eresC y por eso la consideraban la $oya del establecimiento. Los ba8istas acostumbraban la#arse primero dentro de la posadaC y luego descender por los escalones de piedra &asta esa 5ran ,ascada. 7or tres ladosC estaba cerrada con tablas en !orma de tina de ba8o. La parte superiorC en cambioC era roca pura. Sobre el lado abiertoC alterando la !orma de tinaC se le#antaba una enorme roca del alto de un ele!ante. Su negra super!icie lustrosaC &umedecida con las aguas termalesC era tersa y resbaladi2a. ,omo aseguraban que si uno deseaba tener &i$os deba desli2arse desde la punta de esa roca &asta la cascadaC se la conoca como la Roca Resbaladi2a. ,ada #e2 que le#antaba la #ista &acia la Roca Resbaladi2aC pensaba: H*ste monstruo se mo!a de los &ombres. La gente que se cree obligada a tener &i$osC los que creen que de$"ndose desli2ar por esta roca tendr"n &i$osC todos est"n siendo burlados por su gigantesca y legamosa super!icieH. = se permiti sonrer amargamente !rente a la negra e;tensinC lisa como un muro. KRocaC si pudieras modi!icar la anticuada cabe2a de mi esposa y darle un c&apu2n en la cascadaC me daras una grata sorpresa. *n las aguasC donde &aba slo matrimonios con ni8osC su mu$er le produca un e!ecto ligeramente e;tra8o. Recordaba que la mayor parte del tiempo se ol#idaba de ella. @na mu$er peinada al modo modernoC con las ore$as tapadasC empe2 a ba$ar los escalonesC desnuda. Se quit unas peinetas espa8olas y las coloc en el borde. KOuI linda es mi ni8a Kdi$o ellaC y la #io sumergirse en las aguas. ,uando emergiC su cabello mo$ado luca como una peona a la que le &ubieran arrancado los pItalos y que conser#ara slo un pistilo. Se pona tremendamente tmido cuando una mu$er que no !uera la suya llegaba a ba8arse con su maridoC muc&o m"s lo estu#o ante una tan $o#en. 3bligado a compararla con su esposaC se #io abrumado por un odio a s mismo que lo &undi en una sucesin de sentimientos #acos. H?abra abatido este pino y me &abra construido una casa yo mismo. S?e aqu a mi esposaC Iste es mi &i$oS. LNo se resume en estas palabras toda esta superc&eraC rocaMH A su ladoC su mu$erC enro$ecida por el calor del aguaC estaba inm#il y con los o$os cerrados. @n &a2 de lu2 amarillenta ilumin el lugar. *l #apor ascenda como una blanca neblina.

K*&C muc&ac&o. =a se encendieron las luces. L,u"ntas sonM K:os. KL:osM @na en el tec&o y otra en el !ondo. OuI !uertes sonC muc&ac&o. 0oy a sumergirme. La mu$er con el peinado que ocultaba las ore$as le gui8 un o$o a su &i$ita. KPOuI inteligente que es mi ni8itaQ *sa noc&eC Il mand a su esposa y a su &i$o a acostarse primero y escribi m"s de die2 cartas. *n el #estuario de la posadaC se qued de pie pasmado. Lo que pareca una rana blanca se colgaba de la Roca Resbaladi2a. ,abe2a aba$oC soltaba sus manos. :aba una patada con sus pies y se desli2aba por la roca. *l agua canturreaba con un tono receloso. *lla #ol#a dando bra2adas a la roca y se ad&era a su super!icie. *ra esa mu$erC a&ora con las ore$as cubiertas con una toalla !irmemente arrollada como un turbanteJ la misma mu$er que &aba #isto esa tarde en el agua. ,on su cinto en una manoC corri escaleras arriba Kla 9ltima noc&eC silenciosaK a trancos por los escalones oto8ales. H*sa mu$er #a a matar a mi &i$o esta noc&e.H Su esposa estaba dormidaC con el cabello desparramado sobre la almo&adaC abra2ada al ni8o. HRocaC &asta una mu$er que cree en tu est9pida supersticin puede asustarme de este modo. Tal #e2 mi propia supersticin Kque Ista sea mi mu$er y Iste mi &i$oK sin que yo lo sepaC estI pro#oc"ndoles un estremecimiento de terror a cientos o tal #e2 miles de personas. LNo es asC rocaMH Sinti un repentino e intenso a!ecto por su esposa. Tironeando de su manoC la despert. K*&C #amosC despierta.

'racias
>rigato, 012; Sera un buen a8o para los caquis. *l oto8o en las monta8as era &ermoso. La ciudad portuaria estaba en la punta meridional de la pennsula. *l c&o!er del mnibus ba$ del primer piso de la terminal a la sala de esperaC donde se sucedan &umildes puestos de #enta de golosinas. Su uni!orme amarillo tena un cuello p9rpura. A& adelante estaba estacionado el gran mnibus ro$o con una bandera p9rpura. La madre de la ni8a se puso de pieC apretando el papel de una bolsa con caramelosC y se dirigi al c&o!er que se arreglaba los cordones de los 2apatos. KLAs que &oy es su turnoM Si es usted quien la lle#a &asta all"C &ay que agradecerloC seguramente #a a tener suerte. *s una se8al de que algo bueno #a a suceder. *l c&o!er mir a la muc&ac&a que estaba al lado de la mu$er y guard silencio. KNo podemos seguir apla2ando esto para siempre... Adem"sC el in#ierno est" casi sobre nosotros. Sera una pena en#iarla con el !ro. Si de todos modos debemos &acerloC me parece que es con#eniente &acerlo con este tiempo toda#a agradable. = &e decidido acompa8arla &asta all. *l c&o!er asinti sin decir palabraC camin con el aplomo de un soldado &asta el mnibusC para acomodar el almo&adn del asiento. K7or !a#orC tome asiento aqu adelanteC se8ora. No &ay tanto traqueteo. Tienen un largo #ia$e por delante. La mu$er iba a una aldea por donde pasaba el !errocarrilC y que quedaba a sesenta >ilmetros al norteC para #ender a su &i$a. Sacudida a lo largo del camino de monta8aC la $o#encita cla#aba los o$os en la espalda del c&o!er que estaba $usto delante de ella. *l amarillo del uni!orme colmaba su #isin como si !uera un mundo en s mismo. Las monta8as que iban apareciendo se partan y pasaban de un &ombro a otro del &ombre. *l mnibus atra#es dos pasos muy ele#ados. Se cru2 con un carro tirado por caballosC y Iste se &i2o a un costado. K5racias. La #o2 del c&o!er era clara cuando saludaba con una agradable inclinacin de cabe2aC como un p"$aro carpintero. *l mnibus se encontr con una carreta llena de trastos que tambiIn se corri con sus caballos y le cedi el paso. K5racias @n carretn. K5racias. @n ric>s&aE. K5racias. @n caballo. K5racias. Si bien el c&o!er ya se &aba cru2ado con treinta #e&culos en die2 minutosC nunca de$aba de ser cortIs. = aunque tu#iera que mane$ar durante cientos de >ilmetrosC nunca descuidaba su conducta y era como un cedro bien erguidoC simple y natural. ?aban partido a eso de las tres. *l c&o!er &aba tenido que encender las luces a mitad de camino. 7ero cada #e2 que se encontraba con un caballoC las apagaba. K5racias. K5racias.

K5racias. :urante todo el trayectoC !ue el c&o!er con me$or reputacin entre los conductores de carretasC carretones y los $inetes. ,uando el mnibus lleg a la pla2a de la aldea en medio de la oscuridadC la muc&ac&ita empe2 a temblar y se sinti mareadaC como si le !lotaran las piernas. Se a!err a su madre. K@n momento Kle di$o Ista a su &i$a y corri tras el c&o!er para implorarleK. <i &i$a dice que lo quiere. Se lo pidoC se lo ruego con mis dos manos en oracin. <a8ana ella ser" $uguete de un &ombre cualquieraC por eso... Si &asta una muc&ac&a de buena posicin de la ciudad... con slo #ia$ar unos >ilmetros con usted... A la ma8ana siguienteC al amanecerC el c&o!er de$ la modesta pensin y cru2 la pla2a con apostura de soldado. La madre y la &i$a corrieron tras Il. *l mnibus ro$oC con su bandera p9rpuraC sali del gara$e y qued a la espera del primer tren. La $o#encita subi primero y acarici el asiento de cuero negro del c&o!er mientras se morda los labios. La madre se de!enda del !ro cerrando el cuello de su >imono. K= a&ora debo lle#arla de nue#o a casa. *sta ma8ana ella llorC usted me increp... ,ompadecerme de ella &a sido un error. 0oy a lle#arla a casaC LbienM 7ero slo &asta la prima#era. Sera una pena en#iarla a&ora que #a a iniciarse la temporada de !ro. 7uedo arreglarme. 7ero cuando el tiempo me$oreC ya no podrI tenerla en casa. *l primer tren le lan2 tres pasa$eros al mnibus. *l c&o!er acomod su almo&adn. Los o$os de la muc&ac&ita se !i$aron en la c"lida espalda que tenan ante s. La brisa matinal del oto8o se desli2aba sobre esos &ombros. *l mnibus qued en!rentado a un carro tirado por caballos. = Iste se &i2o a un lado. K5racias. @n carretn. K5racias. @n caballo. K5racias. K5racias. K5racias. K5racias. *l c&o!er regresabaC lleno de gratitudC cru2ando los sesenta >ilmetros de monta8as y campos &asta la ciudad portuaria en el e;tremo meridional de la pennsula. *ra un buen a8o para los caquis. *l oto8o en la monta8a era bello.

La ladrona de bayas
-umi nusutto, 012; El viento susurra $opla en oto:o. *n su camino de regreso de la escuelaC una ni8a canturrea por el sendero de monta8a. *l "rbol de laca luce sus colores oto8ales. *n el primer piso de la deteriorada posadaC las #entanas est"n abiertas de par en par sin &acer caso del #iento. :esde la calle se #en las espaldas de algunos $ornaleros que apuestan en medio de un gran silencio. *l carteroC acuclillado en la galeraC intenta meter su dedo gordo en su a#eriado y gastado cal2ado con suela de goma. *spera que la mu$er que &a recibido un paquete #uel#a a salir. KL*s ese >imonoC noM KS. K=a me pareca que era el momento de que usted recibiera su ropa de oto8o. KAasta ya. ,omo si usted supiera todo lo que &ay que saber sobre m. La mu$er se &a cambiado por el nue#o >imono !orrado que lleg en#uelto con papel encerado. Al sentarse en el suelo de la galeraC alisa las arrugas de su !alda. KLo que sucede es que leo todas las cartas que usted recibe y todas las que en#a. KL@sted cree que dira la #erdad en algo como una cartaM No en este negocio. K=o no soy as. No &ago un negocio de las mentiras. KL?ay carta para m &oyM KNo. KLNi cartas sin estampillasM KNoC se lo dirI en persona. KL7or quI me mira de ese modoM Le &e &ec&o a&orrar un montn de dinero. ,uando sea $e!e de correosC puede in#entar un reglamento para que las cartas de amor no necesiten estampillas. 7ero por a&oraC no puede. *scribirme esas dul2onas cartas como dulce de porotos rancioC y luego en#iarlas sin estampillas porque es usted el cartero. 7ague la multa. Ouiero el costo de esas estampillas. <e &ace !alta dinero. KNo &able en #o2 tan alta. K*n cuanto me pague. K,reo que no tengo otra salida. *l cartero toma una moneda de plata de su bolsillo y la lan2a en el prtico. LuegoC tras arrastrar &acia s su cartera de cuero por la correaC se pone de pie y se despere2a. @no de los $ornalerosC en ropa interiorC ba$a a los tumbos por la escalera. ,on una e;presin inquisiti#aC como la que tendra :iosC un :ios adormecidoC cansado de su creacin &umanaC dice: K3 el golpe de una moneda. :ImelaC &ermana. @sted me debe cincuenta sen-. KNo puedo. *s el dinero para mis golosinas. = recogiIndola &"bilmenteC la mu$er se mete la moneda dentro de la !a$a. @n ni8o pasa &aciendo rodar un aro de metal que produce un sonido oto8al. La &i$a del carbonero ba$a la monta8a con una bolsa de carbn a la espalda. ,omo <omotaro% en el cuento al #ol#er de su triun!o en la Bsla de los :iablosC carga tambiIn una gran rama con bayas

> 9

<n "(ntimo de un yen. ?(roe de una le$enda que &en"e a los ogros "on a$uda de un perro, un fais'n $ un mono.

sobre un &ombro. Las bayas color carmes est"n en su e;acto punto de madure2C y lucen como un ramo de corales al que le &ubieran nacido &o$as #erdes. ,on su bolsa y su ramaC #a a #er al doctor para agradecerle su #isita. KLAastar" con este carbnM Kle &aba preguntadoC al salir de la c&o2aC a su padreC que estaba en!ermo en cama. K:ile que no tenemos nada m"s para darle. KSi !uera del carbn preparado por ustedC padreC no &abra problema. 7ero me da #ergTen2a lle#arle del que yo misma quemI. L:eberamos esperar a que usted se me$oreM KRecoge algunos caquis en la monta8a. KAs lo &arI. 7ero antes de que se diera la oportunidad de robar algunos caquisC la ni8a lleg a un lugar con arro2ales. *l #i#o ro$o de las bayas en la colina borr de sus o$os la triste2a de #erse obligada a robar. *stir la mano &acia una de las ramasC y Ista se inclin sin quebrarse. ,on ambas manosC la ba$ &asta poder colgarse de ella. = entoncesC de prontoC la pesada rama se desprendi del tronco y la &i2o caer de espaldas. <uy sonrienteC y metiIndose sin pausa bayas en la bocaC la $o#encita llega a la aldea. Siente la lengua "spera y arrugada. Algunas estudiantes #an de regreso a sus casas. K:anos. :anos unas. ,on una sonrisa resplandecienteC la ni8a o!rece la rama de coralC y las cinco o seis ni8as arrancan racimos encarnados. La $o#encita entra en la aldea. La mu$er est" en la galera de la posada. KOuI &ermosura. LSon bayasM LA dnde #as con ellasM KA lo del doctor. KL*ra tu !amilia la que le en#i un palanqun el otro daM Son m"s tentadoras que los caramelos de poroto ro$o. L<e das unaM La $o#encita e;tiende la rama. ,uando Ista llega al rega2o de la mu$erC la suelta. KL*st" bien que me la quedeM KS. KLToda la ramaM KS. *l reciIn estrenado >imono de seda !orrado &aba impresionado sobremanera a la ni8a. Rubori2adaC se #a corriendo. La rama de bayasC que es m"s que el doble de su rega2oC pro#oca admiracin a la mu$er. Se mete una en la boca. La e;quisita agrura le recuerda a su aldea. Ni su madreC que le &a en#iado el >imonoC est" a&ora all. @n muc&ac&ito pasa &aciendo rodar un aro de metal que suena a oto8o. La mu$er toma la moneda de plata de su !a$aC cubierta por la rama de bayas coralinasC la en#uel#e en un pedacito de papel y en silencio permanece sentada esperando que #uel#a a pasar la &i$a del carbonero. *n su camino de regresoC una peque8a estudiante canta por el sendero de la monta8a. El viento susurra $opla en oto:o.

(apatos de verano
7atsu no kutsu, 012? ,uatro o cinco mu$eres en un carrua$e tirado por caballos comentabanC un tanto adormecidasC lo bueno que era ese in#ierno para las naran$as. *l caballo trotabaC sacudiendo su cola como si con ella quisiera barrer todas las ga#iotas que re#oloteaban sobre el mar. *l conductorC Dan2oC amaba a ese caballo. *l suyo era el 9nico carro que se #ea por ese camino capa2 de lle#ar &asta oc&o pasa$eros. = le gustaba que !uera el m"s limpio y lindo de todos. ,uando llegaban a una colinaC siempre se ba$aba de su asiento para ayudar al caballo. Se senta ntimamente orgulloso por su agilidad para ba$arse de un salto y #ol#er a subir. = cuando estaba en el pescanteC por la manera en que el carrua$e se balanceaba se daba cuenta al instante si &aba ni8os colgados de la parte posterior. R"pidamente se ba$aba y les daba unos buenos coscorrones. 7or esoC ese carrua$e era el que m"s llamaba la atencin de los ni8osC pero tambiIn el que m"s temor les causaba. 7ero &oy no &aba podido atrapar a nadie por m"s que lo &aba intentado. Simplemente le resultaba imposible agarrar a los descarados pillos que se balanceaban como monos en la parte posterior. 5eneralmenteC saltaba sigiloso como un gatoC de$aba que el carrua$e siguiera su caminoC y lograba darles coscorrones a los muc&ac&osC para rematar diciendo con orgullo: Hcabe2as &uecasH. Se ba$ nue#amente. *ra la tercera #e2 que lo &aca. @na ni8a de unos doce o trece a8os se escapabaC con las me$illas enro$ecidas. Los o$os brillantes mientras los &ombros se agitaban con la respiracin. 0esta de rosaC y las medias se le &aban desli2ado &asta los tobillos. Bba descal2a. Dan2o le lan2 una mirada !ero2. *lla se qued mirando a lo le$osC &acia el mar. = despuIs #ol#i a correr tras el carrua$e. Dan2oC con un c&asquido de lenguaC #ol#i al pescante. No estaba acostumbrado a una belle2a tan aristocr"tica como la de esa ni8a. Bmaginando que ella &abra llegado &asta all para alo$arse en alguna de las casas de #eraneo de la costaC Dan2o se calmC aunque se senta &umillado por no &aberla apresado a pesar de sus tres intentos. La muc&ac&ita &aba #ia$ado colgada m"s de un >ilmetro. = tan !astidiado estaba Dan2o que &asta se #ali del l"tigo para apurar a su amado caballo. *l carrua$e entr en un pueblito. Dan2o &i2o sonar su cornetaC y el caballo entr al galope. Al darse #ueltaC #io que la muc&ac&a #ena corriendoC con el cabello suelto sobre los &ombros y con una media colgando de una mano. 7or un momento pareci que iba a alcan2ar al carrua$e. = cuando Dan2o mir por el espe$ito que estaba detr"s del pescanteC tu#o la impresin de que estaba agac&ada en la parte de atr"s. 7ero al ba$ar por cuarta #e2C la #io caminando a cierta distancia. KLA dnde #asM *lla ba$ la mirada. 7ermaneca callada. KL7iensas ir colgada todo el camino &asta el puertoM *lla segua muda. KL0as al puertoM La ni8a asinti con la cabe2a. K<ira tus pies. LNo #es que est"n sangrandoM L*res tonta o quIM Dan2o !runci el ce8oC como sola &acer. KTe lle#arI. Sube. *s muc&o es!uer2o para el caballo que #ia$es colgada en la parte posteriorC as que sube. 0amosC no quiero que la gente diga que soy un necio. Le abri la puerta.

,uando ec& una mirada desde su asientoC #io que la muc&ac&ita estaba sentada inm#ilC sin siquiera &aber intentado liberar el ruedo de su #estidoC que &aba quedado apresado por la puerta. Su !irme2a inicial se &aba apagado yC callada y tmidaC estaba con la cabe2a ba$a. @n >ilmetro m"s adelante llegaron al puertoC y en el camino de regresoC la misma $o#encita repentinamente apareci salida de #aya a saber dndeC y empe2 a seguir el carrua$e. Dan2o sumisamente le abri la puerta. KSe8orC no me gusta #ia$ar all dentro. No quiero #ia$ar en el carrua$e. K<ira tus pies ensangrentados. Tu media est" empapada en sangre. ,inco >ilmetros m"s adelanteC el traqueteante carrua$e #ol#i a pasar por la aldea del principio. KSe8orC dI$eme ba$ar aquC por !a#or. Dan2o mir al costado y #io un par de 2apatos que destellaban con su blancura sobre el pasto seco. KLTambiIn en in#ierno cal2as 2apatos blancosM K*s que #ine aqu en #erano. La ni8a se puso los 2apatos yC sin mirar atr"sC como una gar2a blanca en #ueloC se encamin &acia el re!ormatorio que estaba en lo alto de la colina.

)unto de vista de ni*o

+odomo no tachiba, 012? La madre del $o#en era realmente lerda. K<i madre me est" !or2ando a casarmeC pero ya &ay alguien a quien me promet. As Ta2u>o peda conse$o. = pareca que la mu$er &aba entendido que ese enamorado al que ella se &aba prometido era su &i$o. Sin embargoC la mu$er &ablaba con ligere2aC como si eso no !uera de su incumbencia. KNo debes de$arte con!undir. L7or quIM 7uedes de$ar tu casa y casarte por amor. Te lo digo por mi e;periencia. =o tambiIn me #i en tu mismo problemaC pero eleg el camino equi#ocado y &e sido in!eli2 durante treinta a8os. ,reo que &e arruinado mi #ida. *rrneamente Ta2u>o crey que contaba con una aliada que aprobaba el amor entre ellos. Se rubori2 al decir: K*ntoncesC se8oraC Lusted desea que su Bc&iro se case eligiendo librementeM K7or supuesto. Ta2u>o regres a su casa muy animada. *l muc&ac&oC que &aba estado escuc&ando a escondidasC sigui el &ilo del ra2onamiento. = le escribi una carta para liberarla de su promesa. H,"sate con quien te obligan.H 7eroC es claroC no pudo escribir esto que sigue: H= aseg9rate de dar a lu2 un ni8o bonito como yoH.

Suicidio por amor

$hinju, 012? Le lleg una carta de su marido. ?aban pasado dos a8os desde que Il le &aba tomado a#ersin y la &aba abandonado. La carta #ena de una regin le$ana. HNo permitas que la ni8a rebote la pelota de goma. *l ruido llega &asta aqu. = me a!ecta el cora2n.H *lla le quit la pelota de goma a su &i$a de nue#e a8os. @na nue#a carta lleg desde otra o!icina postal. HNo mandes a la ni8a con 2apatos a la escuela. *l ruido llega &asta aqu. = pisotea mi cora2n.H *n lugar de 2apatosC le dio a su &i$a blandas sandalias de !ieltro. La ni8a llor y no quiso ir m"s a la escuela. Lleg otra carta de su marido. ?aba sido despac&ada slo un mes despuIs de la anteriorC pero repentinamente la caligra!a pareca la de un &ombre #ie$o. HNo de$es que la ni8a coma en un ta2n de porcelana. *l ruido llega &asta m. = mi cora2n se quiebra.H La mu$er le dio de comer a la ni8a en la boca con sus propios palitosC como si tu#iera tres a8os. = record el momento en que en #erdad tena tres a8os y su marido pasaba das dic&osos a su lado. La ni8a !ue a la #itrina por su cuenta y tom su ta2n. La mu$er r"pidamente se lo arranc y lo estrell contra una roca en el $ardn: el ruido que resquebra$aba el cora2n de su marido. :e pronto la mu$er le#ant las ce$as. = arro$ su propio ta2n contra la roca. LNo era Iste el ruido que &aca el cora2n de su marido al quebrarseM La mu$er arro$ la peque8a mesa en la que cenaban en el $ardn. LOuI pasaba con ese ruidoM Lan2 su propio cuerpo contra la pared y golpe con sus pu8os. Se tir como una lan2a contra las puertas de papel y cay del otro lado. = con ese ruidoC LquI pasabaM K<am"C mam"C mam". La ni8a corri &acia ellaC llorandoC y la mu$er la abo!ete. P*scuc&en este ruidoQ ,omo un eco de ese sonidoC lleg otra carta. ?aba sido despac&ada de otra o!icina postal en otra le$ana regin. HNo &agas el menor ruido. No abras o cierres puertas ni deslices las puertas de papel. No respires. Ambas ni siquiera deben permitir que los relo$es en la casa &agan tictac.H H@stedes dosC ustedes dosC ustedes dos.H Las l"grimas corran mientras la mu$er susurraba estas palabras. *ntonces ambas de$aron de &acer todo ruido. :e$aron por toda la eternidad de &acer el menor ruido. *n otras palabrasC la madre y la &i$a murieron. =C curiosamenteC el maridoC acostado al lado de ellasC tambiIn muri.

Las s+plicas de la doncella

$hojo no inori, 012? KLLa #isteM KLa #i. KLLa #isteM KLa #i. Los aldeanosC llegados de las monta8as y los camposC se reunieron en medio del camino con e;presin de intranquilidad. =a era bastante e;tra8o que tantos &ubieran mirado &acia la misma direccin en el mismo instanteC como si lo &ubieran combinadoC aunque estaban entregados a su traba$oC diseminados por monta8as y campos. = todos decan que &aban sentido el mismo escalo!ro. La aldea estaba en un #alle redondoC y en el centro del #alle &aba una peque8a colina. @na corriente se desli2aba por el #alle alrededor de la colina. *n lo alto de Ista se encontraba el cementerio. <irando desde di!erentes lugaresC los aldeanos decan que &aban #isto cmo una l"pida se despe8aba por la colina como lo &ara un duende blanco. Si los testigos slo &ubieran sido una o dos personasC &abra sido algo risibleC como si a sus o$os les &ubieran &ec&o una $ugarretaC pero era imposible que tantas personas tu#ieran la misma alucinacin al mismo tiempo. <e un a un grupo de e;altadosC y !ui a inspeccionar la colina. Ante todoC buscamos en cada metro cuadrado de la base y las laderasC pero no &aba ninguna l"pida. :espuIs subimos y re#isamos cada tumbaC pero todas las piedras estaban de pie y mudas. Los aldeanos #ol#ieron a mirarse unos a otros con inquietud. KLo #isteC LnoM KS. KLo #isteC LnoM KS. Repitiendo estas preguntasC ba$aronC como escapando del cementerio. *staban con#encidos de que era un mal presagio para la aldea. Sin duda una maldicin de :iosC el demonio o los muertos. :ecidieron orar para e;pulsar al espritu #engati#o y puri!icar el cementerio. Reunieron a las $#enes #rgenes. LuegoC antes de que se pusiera el solC custodiando a un grupo de quince o diecisIis doncellas subieron por la colina. 7or supuestoC yo me &aba unido al grupo. @na #e2 que las doncellas estu#ieron alineadas en medio del cementerioC un #ie$o canoso se par ante ellas y di$o solemnemente: K7uras doncellasC ran &asta que les duela el #ientre. RanC ranC ran de eso que amedrenta a nuestra aldeaC y e;p9lsenlo. Luego el #ie$o empe2 a rerse muy !uerte para dirigir el coro. Al unsono las saludables doncellas monta8esas se largaron a rer. K1aC $aC $a. Trastornado por la potenciaC me un a esa risa que sacuda el #alleC y sumI tambiIn mi #o2: K1aC $a. @no de los aldeanos le prendi !uego al pasto seco del cementerio. Las muc&ac&as se sostenan el #ientre y rean mientras agitaban sus cabelleras y se re#olcaban sal#a$emente por el sueloJ cerca de ellasC las llamas se agitaban como lenguas de demonios. ,uando se secaron las l"grimas que la risa &aba pro#ocadoC los o$os de las muc&ac&as adquirieron un brillo sal#a$e. Si tormentas de risa como Isa se acoplaran a los temporales de la naturale2aC los seres &umanos seran capaces de

destruir la Tierra. Las muc&ac&as dan2aron locamenteC mostrando sus blancas dentaduras como lo &aran las bestias. POuI dan2a e;tra8a y sal#a$e !ue IsaQ ,uando rean con toda su !uer2a los cora2ones de los aldeanos brillaban tanto como el sol. :e pronto de$I de rer y me arrodillI ante una de las l"pidasC iluminada por el !uego que quemaba el pasto. K:iosC soy puro. 7ero las risas eran tan !uertes que no pude or mi propia #o2 en mi cora2n. Los aldeanos rieron a coro con las doncellas &asta que toda la colina qued en#uelta en oleadas de risa. K1aC $aC $a. A una $o#en se le cay una peineta. La pisaron y se quebr. *n la !a$a suelta de una muc&ac&a otra qued enrolladaC perdi el equilibrio y cayC mientras las llamas seguan agit"ndose. ?asta el !inal.

Casi invierno
@uyu chikashi, 012? *staba $ugando al go con el mon$e del templo de la monta8a. KLOuI sucede con ustedM Lo noto !lo$o &oyC como si !uera otro Kdi$o el mon$e. K,uando llega el in#iernoC tiemblo como una bri2na de &ierba. No sir#o para nada. Se senta completamente derrotadoC incapa2 &asta de de#ol#erle la mirada a su ad#ersario. La noc&e anteriorC como de costumbreC en el sector independiente de la posada de aguas termalesC mientras oan el sonido de las &o$as que caan con el #ientoC Il y ella &aban &ablado. K,uando mis pies empie2an a &elarseC cada a8o siento a8oran2a de mi &ogar. Slo pienso en mi &ogar. K,uando se acerca el in#iernoC me siento indigno de ti. Bndigno de toda mu$er. = este pensamiento se intensi!ica. 7ero la #erdad es que sus palabras no alcan2aban a sus cora2ones. Bntentando una e;plicacinC Il agreg: K,uando se acerca el in#iernoC comprendo el sentimiento que tiene la gente cuando le ruega a :ios. No es &umildad sino debilidad. Si pudiera concentrar todos mis pensamientos en un 9nico :ios yC con gratitudC recibir mi pan diarioC creo que me sentira !eli2. <e contentara con un ta2n de arro2 &ec&o papilla. 7ero la #erdad es que todos los das se daban un banquete. Lo que no podan era abandonar estas aguas termales. Si todo &ubiera resultado como lo planeadoC &abran alquilado durante el #erano la casa que ella &aba perdido cuatro o cinco a8os atr"s. 7eroC seis meses antesC sin medir las consecuenciasC &aban &uido a este lugar y se &aban re!ugiado como !ugiti#os. Las amables personas de la posadaC sin decir nadaC les &aban permitido quedarse en el sector independiente que tena una &abitacin. Sin ninguna perspecti#a de &acer dineroC no podan abandonarlo. :urante ese tiempoC Il se &art de eso llamado esperan2a. ?aban llegado a compartir un !atalismo acerca de todo. KLOuI le parece otra partidaM 0oy a encender el !uego del !ogn. <ientras pensaba Ha&ora sHC el mon$e abruptamente arro$ un piedra en una de las esquinas del tableroC $usto ba$o su nari2. *ste mon$e rudo estaba complacido por llegar al rincn de su oponente. Lo &ostigaba. 7erdiendo de repente el interIsC el &uIsped sinti que la energa lo abandonaba. KLSo8 usted anoc&e con un mo#imiento de de!ensaM <i mo#ida es el :estino. 7ero el ad#ersario del mon$e lan2 con descuido su piedra en el tableroC y el mon$e lan2 una carca$ada. KTontoC &aber atacado al enemigo con una destre2a tan prematura. *l sector del &uIsped en el tablero estaba ignominiosamente in#adido. ?acia el !inal de su ataqueC el mon$e calcul una y otra #e2 la iniciati#a. ,uando intentaba arrastrarlo por el tableroC de pronto se apag la lu2. *l mon$e ri y grit: K*stoy espantado. ?a superado al propio !undador. Su poder oculto me &a a#ergon2ado. No es usted ning9n tonto. *stoy espantado. Realmente lo estoy. *l mon$e se le#ant en busca de una #ela. *l repentino apagn pro#oc la &ilaridad de su ad#ersario que ri abiertamente por primera #e2 en esa noc&e. *;presiones como HLSo8aste con esta $ugada anoc&eMHo HTontoH eran &abituales entre ellos cada #e2 que $ugaban al go. 0enan de la leyenda sobre el !undador del temploC una leyenda que el mon$e contaba.

*l templo &aba sido edi!icado en el perodo To>ugaEa. *l !undador &aba sido un samurai. Su &i$o era retrasado mental. *l $e!e del clan &aba ridiculi2ado al ni8o. Tras matar a su superiorC el samurai dio muerte a su propio &i$o y &uy. <ientras se ocultaba en las aguas de esta remota monta8aC tu#o un sue8o. *n el sue8oC estaba sentado meditando ba$o la cascadaC a dos >ilmetros de las aguas termalesC en lo alto de la monta8a. *l &i$o de su superior apareca para tomar #engan2a y le &aca un corte en diagonal desde el &ombro i2quierdo con un solo toque de su espada. Al despertarC el samurai se #io ba8ado en sudor !ro. OuI sue8o tan e;tra8oC pens. 7or alg9n moti#oC nunca se &aba quedado ba$o la cascada. Aunque era in#erosmil que se quedara allC quietoC #iendo el blanco destello de la espada de su mortal enemigo. = m"s in#erosmil que IlC que se enorgulleca de ser el espadac&n que eraC aunque su mItodo di!iriera del ense8ado por el instructor del clanC !uera cortado de un solo toque por el &i$o del $e!eC en un ataque por sorpresa. 7eroC $ustamente por ser tan increbleC el sue8o lo inquiet. L*ra Ise su destinoM ?aba sido algo !atdico &aber tenido un &i$o idiota. LSera tambiIn el destino ser abatido por una espada ba$o la cascadaM LNo le estaba siendo anticipado su !uturo con este sue8oM LNo era eso una re#elacin pro!IticaM = de alg9n modoC el sue8o lo atra$o &acia la cascada. HAienC luc&arI contra mi destino. Lo disol#erI.H *mpe2 a ir a la cascada a diario. AllC sentado bien derec&o sobre una roca ba$o torrentes de aguaC tena sue8os despierto. Tu#o la #isin de una &o$a desnuda y destellante que se &unda en su &ombro i2quierdo. Tena que escapar de lo que su #isin le re#elaba. La espada de ese sue8o deba errar el golpe en su &ombro e incrustarse en la roca. @n daC cuando ya su concentracin espiritual se &aba prolongado por casi un mesC la destellante espada de la #isin pas ro2ando su &ombro y dio contra la roca. :ando saltosC ensay una peque8a dan2a $ubilosa. *s claro que lo sucedido en la realidad &aba sido e;actamente anticipado por la #isin. Aun cuando el &i$o del $e!e #oci!er su reto y lo in$uri tac&"ndolo de cobardeC el samurai sigui sentado meditandoC con los o$os cerradosC $ugando en el lmite del desprendimiento. *staba entregado al sonido de la cascada. ,on sus o$os !irmemente cerradosC de pronto tu#o la #isin de la espada. *l &i$o del $e!e ba$ la espada con toda su !uer2aC Ista dio contra la rocaC y sus manos quedaron entumecidas. *ntonces el samurai abri sus o$os. KTontoC Lacaso crees que por estudiar los mo#imientos con la espada eres capa2 de matar a los dioses del cielo y de la tierraM 7ara e#itar el poder de tu espadaC procurI a los espritus del cielo y de la tierra. Al comulgar con el espritu celesteC me des#iI de la espada del destino por unos centmetros. KTonto. :espuIs de contar la &istoriaC el mon$e generalmente se mo!aba de Il mientras se sostena la pan2a de la risa. *sta #e2 el mon$e regres con una #elaC pero el in#itado se retiraba. ,olocando la #ela dentro de una linterna de papelC el mon$e lo acompa8 &asta la entrada principal del templo. @na brillanteC !ra luna presida la noc&e. No se #ea una lu2 ni en la monta8a ni en los campos. 3bser#ando las monta8asC el #isitante di$o: K*l #erdadero encanto de una noc&e de luna es algo que ya no comprendemos. Slo los &ombres de anta8oC cuando no &aba lucesC podan entender su misterio. KSin duda. *l mon$e tambiIn se entreg a la contemplacin de las monta8as. K*n estos dasC cuando subo a la monta8aC escuc&o los bramidos de los cier#os llam"ndose. *s la temporada de celo. HL= mi compa8eraMH se di$o mientras ba$aba por la escalinata de piedra. HSeguramente est" acostada sobre la colc&aC como de costumbreC con la cabe2a sobre un codo.H *sas 9ltimas noc&esC la criada tenda muy temprano las camas. 7ero Il no se acostaba. *ra muy traba$oso acurrucarse ba$o la colc&a. TendiIndose sobre el acolc&adoC pre!era plegar sus pies dentro de la !alda de su >imono acolc&ado y descansar la cabe2a sobre un codo. *n cierta !ormaC ese

&"bito suyo se &aba trans!erido a ella. = entoncesC cada noc&eC tirados del mismo modo sobre los lec&osC all estabanC con las caras #ueltas &acia direcciones opuestas. A&ora la !igura de la mu$erC una #e2 que cru2 la entrada del temploC #ino !lotando como una #isin del destino. L*ra Il el 9nico que no poda lograr que el destino se &iciera a un ladoM KLe#"ntate y quIdate sentada bien derec&a Kle orden en su cora2n. La linterna empe2 a sacudirse sal#a$emente en su mano. = el !ro de la noc&eC que iba &aciIndose in#ernalC ba8 sus p"rpados.

El arreglo de bodas de los gorriones

$u ume no baishaku, 012? Largamente acostumbrado a una #ida de indulgente soledadC empe2 a an&elar la belle2a de darse a los otros. La noble2a de la palabra Hsacri!icioH se le &i2o clara. *mpe2 a sentir satis!accin con el sentimiento de su propia peque8e2C como una simple semilla cuyo propsito !uera lle#ar desde el pasado al !uturo la #ida de esa especie llamada &umanidad. Bncluso lleg a simpati2ar con la idea de que la especie &umanaC $unto con #arios tipos de minerales y plantasC no era sino un peque8o pilar que sostena un #asto organismo a la deri#a en el cosmosJ y con la con#iccin de que no era m"s preciosa que otros animales y plantas. K<uy bien. KSu prima mayor &i2o girar una moneda de plata sobre el espe$o. LuegoC cubriIndola con la palma de su manoC lo mir con una e;presin seria. Nl estaba l"nguidoC con una mirada melanclica dirigida a esa blanca mano. *ntonces di$o con #i#acidad: K,ru2. KL,ru2M <ira que debes decidirlo de antemano. Si sale cru2C Lte casar"s con ellaM K:igamos que s. K3&C es cara. KL*n serioM KLOuI respuesta tan tonta es IsaM Su prima se ec& a rer. Arro$ando la !otogra!a de la muc&ac&aC se puso de pie y sali de la &abitacin. *ra una mu$er que se rea con !acilidad. Su #o2 clara y risue8a se prolong por un largo rato. *n todos los &ombres de la casaC eso pro#ocaba una curiosa en#idia auditi#a. Tom la !otogra!a y obser# a la muc&ac&a. Sera con#eniente casarse con ellaC pens. Si era capa2 de ese grado de a!ectoC &abra #arias muc&ac&as en 1apn queC con!iando su destino a &ermanos mayores o padresC estaran dispuestas a casarse con Il. *ra algo &ermosoC se di$o. Lo que era desagradable era IlC perdido por &aber despertado a una tri#ial autoconciencia. KSi lo piensas bienC elegir no#ia es como $ugar a la lotera. Se puede decidir tirando una moneda al aire. ,uando su prima di$o esoC le son di#ertido con!iar su destino a una moneda de plata ba$o la palma de su blanca mano. 7eroC al darse cuenta de que slo lo deca en bromaC des#i su mirada &acia el lago en miniatura que estaba en el borde de la galera. Si &ay otra $o#en que deba ser mi esposaC muIstrame su rostro re!le$ado en el aguaC le rog al lago. *staba con#encido de que era posible #er a tra#Is del tiempo y del espacio. 7or eso era un solitario. Al mirar con intensidad la super!icie del aguaC una piedrita negra puntiagudaC lan2ada por :iosC apareci en picada ante su #ista. @n par de gorriones apareados cay del tec&o. Agitaron sus alas en el aguaC se separaron y #olaron en direcciones opuestas. Bnterpret ese c&ispa2o como un re!le$o di#ino. KAs que es as Kmurmur. Las ondas se e;pandieron y luego #ol#ieron a la calma. <ir otra #e2 !i$amente el lago. Su cora2n se con#irti en un espe$oC como lo era la tersa super!icie del agua. :e impro#isoC un gorrin solo se re!le$ ntidamente. ,antaba. *l contenido de su canto era: HT9C que est"s perdidoC seguramente no me creer"s si te muestro la imagen de la mu$er que ser" tu esposa en este mundo. = por eso te #oy a mostrar la imagen de tu esposa en tu pr;ima #ida.H Nl le contest al gorrin:

K5raciasC peque8a a#eC #ol#erI a nacer como gorrin y me casarI contigo en mi pr;ima #idaC de modo que a&ora lo &arI con esta muc&ac&a. Alguien que &a #isto su destino en su pr;ima #ida no estar" perdido en este mundo. <i adorableC preciosa mu$er de mi pr;ima e;istencia &a arreglado un casamiento para m en Ista. = entoncesC con un sentimiento de racional bien#enida &acia la muc&ac&a de la !otogra!aC sinti la grande2a de :ios.

El incidente con el sombrero

'oshi jiken, 012? *ra #erano. ,ada ma8ana los lotos del estanque S&inoba2u de @eno se abran con un estallido mara#illoso. *l incidente que aqu se narra tu#o lugar en el puente que cru2a el estanqueC la noc&e dedicada a la obser#acin de la luna. La multitud que &aba acudido a dis!rutar del !resco se apretu$aba contra la baranda del puente. Soplaba una brisa del sur. <ientras las le#es cortinas de los negocios de #enta de &ielo colgaban inm#iles en la ciudadC una delicada brisa corra aquC &aciendo del re!le$o de la luna en el agua un pe2 con escamas doradas. 7ero toda#a no lograba perturbar a las &o$as de loto. Los paseantes que &abitualmente se acercaban en busca del !resco nocturno conocan el recorrido de la brisa. 7untualmente cru2aban el puenteC pasaban por sobre la baranda met"licaC y se quedaban parados en el borde. Se descal2abanC colocaban los 2uecos de madera uno al lado del otro y se sentaban sobre ellos. Luego se quitaban los sombreros y los sostenan sobre las rodillas o los de$aban a un costado. Los carteles luminosos se esparcan &acia el sur del puente: &otanC blutoseC pldoras utsu para el cora2nC dent!rico len'(. @nos paseantesC con aspecto de artesanosC estaban con#ersando. K?otan tiene el cartel de nen m"s grande. *s una compa8a bastante antigua. K*s el mayor establecimiento por estos lugaresC LnoM KUltimamenteC &asta ?otan anda mal en los negociosC Lno es asM KSC pero en ese tipo de medicamentoC ?otan es el me$orC sin duda. KLSM K,laro. 1intan'' slo #ende porque &ace muc&a publicidad. KP<aldicinQ Kgrit un &ombre $o#en que estaba a unos dos o tres lugares de distanciaC al tiempo que se asa del borde del puente y miraba &acia aba$o. @n sombrero de pa$a !lotaba en el estanque. Los paseantes que lo rodeaban contu#ieron la risa. *l &ombre a quien se le &aba cado enro$eci e inici su retirada. K*&C usted. Kse oy una #o2 decidida. *l &ombre que lo llamaba tom al otro por la manga. KL7or quI no lo recogeM No cuesta nada. *l &ombre qued desconcertado. <ir alrededor y !or2 una tmida sonrisa. KNo tiene importancia. <e puedo comprar otro. :espuIs de todoC tal #e2 sea lo me$or. KL7or quIM K*l &ombre delgado pregunt en un tono e;tra8amente morda2. KNo sI que le sorprende. *s un sombrero #ie$oC del a8o pasadoC y es momento de comprar otro. = adem"sC est" todo mo$ado. La pa$aC cuando se mo$aC se estropea. KL= no con#endra entonces recuperarlo antes que se arruineM KNo podra por m"s que lo intentara. No se preocupe. K@sted puede. Si se a!erra con las dos manos del borde y se cuelgaC puede alcan2arlo con su pie. = el &ombre delgado asom su trasero sobre el estanque como si quisiera mostrarle al otro cmo actuar. K=o lo sostengo de una mano.
1@ 11

TeAto de "arteles publi"itarios para produ"tos farma"(uti"os. 8eque as p%ldoras empleadas "omo desodorante bu"al.

La gente ri ante la postura del &ombre delgado. Tres o cuatro se le#antaron y se acercaronC y le di$eron al &ombre que &aba perdido su sombrero: K*s me$or que lo reco$a. No ganamos nada con un estanque tocado con un sombrero. K*s cierto. @n sombrero tan peque8o para un estanque tan grande. Tirar margaritas a los cerdos y sombreros al agua. @sted debe recuperarlo. *l &ombre que &aba perdido su sombrero empe2 a mostrar su &ostilidad &acia la multitud que lo cercaba. KNo #ale la pena recogerlo. KBntIntelo. Si para usted no es buenoC lo puede regalar a alg9n mendigo. K3$al" &ubiera cado sobre la cabe2a de un mendigo. *l &ombre delgado estaba muy serio entre la muc&edumbre de $ocosos. KSi sigue perdiendo tiempoC se ir" !lotando. Se tom de una barra de la baranda con una mano y estir la otra &acia el agua. KSostIngase con esta mano. KLSe supone que debo recuperarloM *l &ombre que &aba perdido su sombrero &ablaba como si Iste no le perteneciera. K*s su deber. KAien. K*l &ombre se descal2 y se prepar. KSostIngame con !uer2a. Los mirones !ueron tomados por sorpresaC de modo que las risas se apagaron repentinamente. Tom"ndose de la mano del &ombre delgado con su derec&a y colocando la i2quierda en el borde del puenteC el &ombre ba$ las piernas usando como gua uno de los pilotes del puente. A continuacin de$ colgando uno de sus pies &asta tocar el agua. As lleg a la copa del sombrero con un pieC y luego con los dedos logr a!errar el ala. Le#ant el &ombro derec&oC se apoy sobre el codo i2quierdo en el bordeC y empe2 a &acer !uer2a con su mano derec&a. *n ese momentoC cay al estanque. *l &ombre delgadoC que lo estaba sosteniendoC lo &aba soltado repentinamente. KSe cay. KSe cay. Los mirones gritaban al unsono buscando una me$or ubicacin para #erC cuando todos ellos !ueron empu$ados desde atr"s y lan2ados tambiIn al estanque. La risa aguda y clara del &ombre delgado poda distinguirse sobre el alboroto. Se iba corriendo por el puente como un perro negro para perderse en la oscuridad de la ciudad. KPSe escapaQ KP<aldicinQ KL*ra un carteristaM KL@n locoM KL@n detecti#eM KP*s el tengu'/ del monte @enoQ KP*s el kappa') del estanque S&inoba2uQ

12 13

+onstruo fabuloso de larga nari*. +onstruo de "abe*a "0ata $ patas palmeadas.

La felicidad de una persona

%itori no ko!uku, 012? Ouerida &ermana mayor: ?ace muc&o que no te escribo. *spero que te encuentres bien de salud. *n Dii tambiIn debe de &acer muc&o !ro en esta Ipoca del a8o. AquC todos los das ba$a a m"s de #einte grados ba$o cero. Las #entanas de la casa est"n cubiertas de &ielo. =o estoy bien de saludC pero se me abren grietas en las manos y tengo llagas en los pies. ?asta caminar se &ace di!cil. 7ero era de imaginar. ,ada ma8ana me le#anto a las cinco y preparo el arro2C caliento el aguaC y &ago la sopa de miso'4. *l desayuno es a las seis. ,uando terminamos de desayunarC limpio todoC siempre con agua &elada. La escuela empie2a a las nue#eC pero todos los das &asta las oc&o y media &ago la !aena domIstica. Lo m"s pesado es limpiar la casa por dentro y por !ueraC y el ba8o. 7ara estoC tambiIn tengo que usar agua. La escuela termina a las dos y media o a las tres. 7ero si no estoy de #uelta a las tres cuando termina a las dos y mediaC o a las tres y media cuando termina a las tresC me rega 8an durante la cena. ,uando llegoC tengo que &acer primero el traba$o domIstico y despuIs desbastar le8a para el agua del ba8o del da siguiente. A #eces nie#a tanto que no puedo #er a m"s de unos centmetros. <is manos est"n entumecidasC y mis pies tan !ros que duelen. = se me mete nie#e dentro del escote. ,uando #eo que mana sangre caliente de las llagas de los piesC me pongo a llorar. ,uando terminoC tengo que empe2ar con la cena. La tengo lista a las cinco. Limpio todo y me dedico a cuidar a Saburo &asta que se duerme. No me queda un minuto para estudiar. :espuIsC el domingo tengo que la#ar mis camisas y mis pantalones y todoC y a #eces las medias y guantes del padreC todo con agua !ra. *n el tiempo que quedaC tengo que cuidar a Saburo. :as tras da es lo mismo. *l dinero que necesito para los 9tiles de la escuela lo obtengo despuIs de ser reprendido #einte #ecesC pero &ay un montn de cosas que me !altanC as que tambiIn recibo reprimendas de los maestros. Ultimamente mis cali!icaciones est"n ba$asC y tengo la sensacin de que mi salud tambiIn se &a debilitado. *ste A8o Nue#oC otra #e2C no &ice otra cosa que el traba$o domIstico durante todo el da como cada da. Los padres comieron muc&o de sus platos !a#oritosC pero durante los tres das de !este$o lo 9nico que me dieron !ue una mandarina. No necesito contarte cmo es el resto del tiempo. Algo sucedi el segundo da. Slo porque se quem un poco el arro2C recib un golpe en la cabe2a tan !uerte que &abra cur#ado un par de tena2as para carbn. ?asta el da de &oy me duele terriblemente la cabe2a. ,uando recuerdo cmo el demonio de mi padre me separC cuando tena seis a8osC del Abuelo y la Abuela antes de que yo pudiera entender quI sucedaC y me tra$o a este !ra <anc&uria donde ya &e pasado die2 a8os de amarguraC me pregunto por quI &e nacido para ser una criatura tan desa!ortunada. Todos los das me golpean con un paloC como &aran con un animal. = me pegan con una larga ca8aC aun cuando no creo &aber &ec&o nada malo. Todo lo que escuc&es de mi madre son mentiras que dice para disimular. 7eroC dentro de un mes me &abrI graduado y #oy a irme de esta &orrible casa para marc&ar a 3sa>a. Traba$arI como cadete de o!icina de da y estudiarI todo lo que pueda en una escuela nocturna. 7or !a#or ten salud y !uer2aC Dac&i>o. = e;prIsales mi amor al Abuelo y la Abuela en Dumano. Adis.

13

8asta de poroto fermentado.

<ientras lea esta cartaC que le &aba sacado a Dac&i>oC ella permaneci sentada y absolutamente callada. KL3bligan a un ni8o a &acer estos traba$osM K,reo que incluso obligar a un &ombre a &acer estos traba$os ... K... que incluso un &ombre tenga que &acer estos traba$os Kdi$o Il tras ella. Toda su simpata se mani!est en sus palabrasK. ,uando estabas en <anc&uriaC Ltu #ida era asM K*ra peor toda#a. 7or primera #e2C Il entendi los sentimientos de Dac&i>o cuandoC siendo una ni8a de trece a8osC #ino por su cuenta desde <anc&uria a Dii. ?asta a&oraC ante el #alor de la ni8a slo &aba sentido sorpresa. KLOuI quieres &acerM K0oy a poner a mi &ermano en la escuela. No importa lo que pase. 0oy a ponerlo en la escuela. K*ntonces debes en#iarle dinero para el #ia$e y decirle que #enga ya. KA&ora no con#iene. 7odra llegar a tomar el trenC pero lo capturaran en alguna de las estaciones a lo largo del trayecto. 3 lo atraparan cuando tome el transbordador. <i padre planea #ender a mi &ermano cuando termine la escuela esta prima#era. A m tambiIn me amena2aba con eso todos los das. H0oy a #enderteC #oy a #enderte.H 7ensI en en#iar dinero al lugar donde mi &ermano sea #endido y comprarlo. K*so no me parece una buena idea. Si !uera en alg9n lugar de <anc&uriaC Lcmo &aras para saber dnde lo #endieron y quI est" &aciendoM KNo &ay otra solucin. Si lo capturan en el camino y lo lle#an de #ueltaC &asta podran matarlo. Dac&i>o tena la #ista cla#ada en el piso. :esde &aca un a8oC lo &aba atendido en el curso de su en!ermedad. Nl &aba empe2ado a sentir que no poda separarse de ella. Todos decan que si IlC un &ombre casadoC llegara a amar a Dac&i>o m"s de lo que ya lo &acaC la lle#ara a la des#enturaC pero no &aca caso. Aun si eso signi!icara des#enturaC no &aba remedio. *n esas circunstancias &aba llegado la carta del &ermano menor. La carta le &el las me$illas. L,mo se atre#era a agregar m"s dolor a esa ni8aC que &aba escapado de una #ida en un lugar le$ano con una in!ancia toda#a m"s cruel que la de su &ermanitoM ?i2o un alto en sus sentimientos. A&ora ya estaba con#aleciente. Tom una decisin. Bra a <anc&uria y le quitara el ni8o a la madrastra. = lo mandara a la escuela. *staba !eli2. Si ayudara al &ermanitoC su #ida poda continuar en contacto con Dac&i>o. = sin dudas estaba a su alcance &acer !eli2 al muc&ac&o. SiC por una sola #e2 en su #idaC pudiera &acer !eli2 a otra personaC entonces tambiIn Il sera !eli2.

,ios e-iste
+ami imasu, 012? Al caer la noc&eC lo sorprendi una estrella apartada que brillaba como un !arol de gas sobre la ladera de la monta8a. Nunca &aba #isto una estrella tan grande y tan cercana. Traspasado por esa lu2C tiritandoC #ol#i por el camino de gui$arros blancos como un 2orro en !uga. Reinaba tal silencio que no se oa ni el susurro de una sola &o$a en mo#imiento. Se precipit a la sala de ba8oC y se desli2 en las aguas termales. Slo al colocarse la toalla caliente sobre la cara la !ra estrella se desprendi de sus me$illas. K*mpe2 a &acer !ro. L7asar" por aqu el A8o Nue#oM <ir alrededor y #io que quien le &ablaba era el polleroC a quien conoca de la posada. KNoC estoy pensando en cru2ar las monta8as rumbo al sur. K*l sur es mara#illoso. Nosotros #i#imos en =amaminami &asta &ace tres o cuatro a8os. ,uando empie2a el in#iernoC siempre me dan ganas de ir al sur. *l pollero no lo miraba al &ablar. = eso lo &i2o estudiar sigilosamente las e;tra8as acciones del &ombre. :e rodillas y estir"ndoseC le la#aba los pec&os a su mu$erC que estaba sentada en el borde la ba8era. La $o#en mu$erC bien erguidaC como o!reciendo sus senos al maridoC mantena los o$os !i$os en la cabe2a de Iste. Los peque8os senos se balanceaban como dos blancas tacitas de sa>e. *ran una prueba de su pure2a in!antil. 7or su en!ermedadC siempre tendra ella el cuerpo de una ni8a. ,omo delicado talloC el cuerpo &aca que la bella cara que sostena se #iera e;actamente como una !lor. KLSer" Ista la primera #e2 que usted #a &acia el surM KNoC estu#e all unos cinco o seis a8os atr"s. KLA&C sM Sosteniendo a su mu$er de los &ombros con una manoC el pollero le quitaba la espuma del $abn del pec&o. K?aba un #ie$o paraltico en la casa de tI del des!iladero. <e pregunto si estar" toda#a all. ?e dic&o algo incon#enienteC pens. La mu$er del pollero tambiIn pareca lisiada. KL@n #ie$o en la casa de tIM LOuiIn seraM *l pollero se #ol#i &acia Il. La mu$er di$o despreocupadamente: KL*se #ie$oM <uri &ace tres o cuatro a8os. KNo me diga. 7or primera #e2 mir directamente el rostro de la mu$er. Al instante apart los o$os y se cubri la cara con la toalla. *ra esa muc&ac&aC pens. :eseaba ocultarse entre las nubes de #apor que se ele#aban del agua. Senta #ergTen2a de su desnude2. *ra la muc&ac&a a la que &aba seducido en =amaminami durante su #ia$eC cinco o seis a8os atr"s. 7or ellaC su conciencia lo &era desde entonces. 7ero un an&elo distante persista. Aun asC encontrarla en el ba8o de la posada &aba sido una coincidencia demasiado cruel. So!ocadoC retir la toalla de su cara. *l polleroC sin darle ya c&arla a un e;tra8oC &aba salido del agua y estaba detr"s de su mu$er. K<Itete al agua una #e2 m"s. *lla separ un poco sus delgados y puntiagudos codos. Tom"ndola de las a;ilasC el &ombre la al2. ,omo una gata inteligenteC ella retra$o los bra2os y las piernas. Las ondas que &i2o al entrar en

el agua ba8aron el mentn del otro. *l polleroC saltando despuIs que ellaC empe2 a salpicarse la cal#a. 3bser#"ndola con disimuloC #io que ella !runca el ce8o y que mantena los o$os !uertemente cerradosC tal #e2 porque el #apor caliente en#ol#a su cuerpo. La abundante cabellera que lo &aba sorprendido cuando ella era una adolescente caa en desordenC perdiendo la composturaC como un pesado ornamento. La pileta era lo su!icientemente amplia como para nadar. *lla pareca no &aberse dado cuenta de que era Il el que estaba sumergido en uno de los rincones. ,omo orandoC le pidi su perdn. Oue !uera lisiada podra deberse tambiIn al pecado que Il &aba cometido. Su cuerpoC como una pena inmaculadaC le deca en la cara que &aba su!rido por su culpa. La e;traordinaria bondad del pollero &acia su $o#en esposa paraltica era el comentario de la posada de aguas termales. *n el &ec&o de que ese &ombre cuarentn cargara cada da a su mu$er sobre su espalda para lle#arla al ba8oC todos #ean un poema inspirado en la delicada salud de la mu$er. La mayora de las #ecesC sin embargoC el &ombre la lle#aba a la casa de ba8os de la aldea y no a la que estaba en la posada. 7or eso Il no se &aba enterado de que la mu$er del pollero era aquella $o#encita. ,omo ol#idado de que el otro estaba allC el pollero sali del agua antes que su mu$er y e;tendi su ropa en los escalones. @na #e2 que la ordenC desde la ropa interior al c&aleco de abrigoC sac a su mu$er del agua. La tom por atr"s y ellaC otra #e2 como una gata inteligenteC retra$o bra2os y piernas. Sus rtulas brillaban como palo. La &i2o sentar sobre la ropa yC le#ant"ndole el mentn con su dedo medioC le sec el cuello y le pein el cabello suelto. A continuacinC como en#ol#iendo desnudos pistilos dentro de pItalosC la cubri con sus #estidos. @na #e2 que le at el cintoC con muc&a sua#idad la carg sobre sus espaldas y se dirigi &acia la posada por el lec&o seco del ro. *l lec&o #aco estaba colmado por la p"lida lu2 de la luna. Las piernas de la mu$erC que quedaron colgandoC temblaban en toda su blancuraC y eran m"s !inas que los bra2os del maridoC que la sostena rode"ndola torpemente. Al #er la !igura del pollero que se retirabaC derram l"grimas que se perdieron en la super!icie del agua. Sin quererloC con un sentimiento de &umildadC murmur: H:ios e;isteH. *ntendi que su creencia de &aberla &ec&o in!eli2 era un error. *ntendi que se &aba equi#ocado al e#aluar su propia situacin. *ntendi que los seres &umanos no pueden &acer a otros &umanos in!elices. *ntendi tambiIn que &aba sido un error &aberle pedido perdn. *ntendi que era presuntuoso de parte de alguien que &aba me$orado &abiendo sido in$usto con otroC pedir perdn al que &aba quedado abatido por el agra#io. *ntendi que los seres &umanos no pueden per$udicar a otros seres &umanos. H:iosC me &as #encido.H Sintiendo que ese murmullo lo transportabaC escuc& el sonido del arroyo que corra armonioso por la monta8a.

)eces de colores en la a$otea

<kujo no kingyo, 012? ?aba un espe$o grande en la cabecera de la cama de ,&iyo>o. ,ada noc&eC al soltarse el cabello y &undir la me$illa en la almo&adaC se obser#aba detenidamente en el espe$o. La #isin de treinta o cuarenta peces de colores cabe2a de len apareceraC como ro$as !lores arti!iciales sumergidas en un tanque de agua. Algunas noc&es tambiIn la luna se re!le$aba entre ellos. 7ero la luna no brillaba en el espe$o a tra#Is de la #entana. *n realidadC ,&iyo>o #ea el re!le$o de la luna sobre el agua de los tanques en el $ardn de la a2otea. *l espe$o era una ilusoria cortina de plata. A causa de esta mirada agu2adaC su mente tena el mismo desgaste que la p9a de un !ongra!o. SintiIndose incapa2 de de$ar la camaC all se &aca irremediablemente #ie$a. Slo su cabello negroC esparcido sobre la almo&ada blancaC retena su $u#enil esplendor. @na noc&eC sobre el marco de caoba del espe$o se despla2aba un insecto alado. ,&iyo>o salt de la cama y golpe la puerta del dormitorio de su padre. K7adreC padreC padre. Tirando de la manga de su padreC con sus manos a2uladasC se precipit &acia el $ardn de la a2otea. @no de los peces cabe2a de len estaba muertoC !lotando pan2a arribaC como gr"#ido de alguna e;tra8a criatura. K7adreC perdn. L7uedes perdonarmeM LNo me perdonasM No puedo dormir. <e quedo cuid"ndolos de noc&eC adem"s... Su padre no di$o nada. Se limit a obser#ar los seis tanques como si estu#iera mirando ata9des. .ue despuIs de #ol#er de 7e>n que su padre instal los tanques en la a2otea y empe2 a criar peces. *n 7e>n &aba #i#ido con una concubina durante muc&o tiempo. ,&iyo>o era &i$a de esa concubina. ,&iyo>o tena diecisIis a8os cuando regresaron a 1apn. *ra in#ierno. <esas y sillas tradas de 7e>n estaban repartidas en la #ie$a &abitacin $aponesa. Su media &ermanaC mayor que ellaC estaba sentada en una sillaC ,&iyo>o en la al!ombraC y la miraba. K7ronto !ormarI parte de otra !amiliaC as que no importa. 7ero t9 no eres una &i$a legtima de mi padre. 0iniste a esta casa y mi madre te cuid. No lo ol#ides. ,uando ,&iyo>o ba$ la cabe2aC su &ermana puso los pies sobre sus &ombrosC y despuIs con un pie le le#ant el mentnC oblig"ndola a mirarla. ,&iyo>o le tom los pies y se larg a llorar. Los tena agarradosC cuando su &ermana logr metIrselos dentro del escote. K*st" tan calentito. Outame las medias y caliIntame los pies. LlorandoC ,&iyo>o se las quit y puso los pies &elados sobre su pec&o. 7ronto la casa de estilo $aponIs !ue remodelada con estilo occidental. *l padre ubic los seis tanques en la a2otea y emprendi la cra de los pecesC y estaba all de la ma8ana a la noc&e. Bn#itaba a su casa a especialistas en peces de colores de todo el pasC y presentaba los peces en e;posicionesC a #eces distantes &asta trescientos >ilmetros. ,on el tiempoC ,&iyo>o empe2 a cuidar de los peces. = da a da cada #e2 m"s melanclicaC no &aca otra cosa que obser#arlos. La #erdadera madre de ,&iyo>oC que &aba #uelto a 1apn y #i#a en otra casaC muy pronto tu#o ataques de &isteria. :espuIs de recobrar la calmaC se con#irti en un ser triste y silencioso. La

belle2a del rostro de la madre de ,&iyo>o era la misma que cuando estaba en 7e>nC pero su cutis de pronto se &aba #uelto e;tra8amente oscuro. *ntre los que iban a la casa de su padre &aba muc&os pretendientes. = a todos estos $#enesC ,&iyo>o les deca: KTraigan comida para los pecesC algunas pulgas de agua. Tengo que alimentarlos. KL:nde podemos encontrar lo que pidesM K<iren en las acequias. 7ero todas las noc&es ella miraba el espe$o. = !ue &aciIndose tristemente m"s #ie$a. ,umpli #eintisIis. Su padre muri. Rompieron el lacre de su testamentoC y en Iste deca: H,&iyo>o no es &i$a maH. .ue corriendo a su &abitacin para llorar. Le ec& una mirada al espe$o en la cabecera de su camaC lan2 un c&illido y subi corriendo al $ardn de la a2otea. L:e dnde &aba #enidoM L,u"ndoM Su madre estaba parada al lado de un tanqueC con su rostro oscuro. Su boca estaba llena de peces cabe2a de len. La cola de uno de ellos colgaba de su boca como una lengua. Aunque #ea a su &i$aC la mu$er la ignoraba mientras se coma el pe2. KP7adreQ Kgrit la muc&ac&a y golpe su madre. Nsta cay contra los ladrillos y muri con el pe2 en la boca. AsC ,&iyo>o se #io liberada de su madre y de su padre. Recobr su $u#entud y parti &acia una #ida de !elicidad.

.adre
%aha, 012?

1. El diario del marido

Esta noche estuve con una mujer >l abra arla... la suavidad !emenina Mi madre tambi"n era una mujer 9erram" l*grimas, le dije a mi nueva novia $" una buena madre $" una buena madre /ues yo no pude conocer a la ma

2. .arido enfermo
=a &aca bastante calor y &aban llegado las golondrinas. Los pItalos cados de las magnolias del $ardn de la casa contigua parecan barcos blancos. Tras la puerta de cristalC la mu$er !rotaba el cuerpo de su esposo con alco&ol. *staba tan consumido que se acumulaba suciedad en los intersticios entre las costillas. KTe #eo como... AuenoC como a punto de cometer un suicidio de amor con tu en!ermedad. KTal #e2. 7or ser una en!ermedad pulmonarC las bacterias a#an2an arrasando todo &asta mi cora2n. K*s cierto. Tus gIrmenes est"n tan cerca de tu cora2n como yo. ,uando caste en!ermoC lo primero que &iciste !ue #ol#erte terriblemente egosta. ,erraste con rencor la puerta por la que llegaba a tu interior. :e &aber podido caminarC seguramente me &abras de$ado. KLo &ice porque no quera un suicidio amoroso de tres: yoC t9 y las bacterias. K@n suicidio de a tres suena bien. No me gustara ser una mera obser#adora e;cluida. Oue tu madre se &aya contagiado la en!ermedad de tu padreC no signi!ica que a m me pase. Lo que les &aya sucedido a los padres no necesariamente les ocurre a los &i$os. K*s cierto. =o no saba que me a!ectara la misma en!ermedad de mis padres &asta que ca en!ermo. 7ero la pade2co. K*s #erdad. Tal #e2 me con#endra contagiarme. = as no intentaras ale$arte de m. K7iensa en nuestra &i$a. KLNuestra &i$aM LOuI quieres decirM KNo entiendes mis sentimientos. No entiendes porque tu madre est" #i#a. K*so es in$ustoC muy in$usto. ,uando me &ablas de ese modoC me siento tan molesta que tengo deseos de matar a mi madre. Ouiero tragarme algunos gIrmenes. SC quieroC quiero. ,&illando se lan2 sobre su marido y busc sus labios. Nl la tom del borde de su escote para detenerla. K:ame esos gIrmenesC d"melos.

*lla se retorcaC Il la domin sobre el piso usando toda la !uer2a de su esqueleto. ,ubri el cuerpo semidesnudoC con el >imono desce8idoC y no pudo e#itar un escupita$o sanguinolento sobre su seno blanco y pleno. Rod sobre el piso rog"ndole: KNo de$es que la ni8a mame de Il.

3. .ujer enferma
K<am"C mam"C mam". K*stoy aqu. *stoy #i#a. K<am" La ni8a se lan2aba contra la puerta corredi2a que separaba la &abitacin de la en!erma. KNo la de$en entrar. No se lo permitan. K*res cruel. La mu$er cerr los o$os como resignada. = ec& la cabe2a sobre la almo&ada. K=o era como la ni8a. No me permitan entrar en la &abitacin de mi madre. Lloraba a!uera K di$o su marido. K*s el mismo destino Kdi$o la mu$er. KL:estinoM Bncluso si mueroC no quiero usar esa palabra. La odio. La ni8a lloraba en alg9n rincn de la casa. 7or la calle pas el sereno &aciendo sonar sus tablitas de madera. TambiIn se lo oa golpear los car"mbanos de las tuberas de agua con su #ara de metal. KNo recuerdas a tu madreC LnoM Kle pregunt la mu$er. KNo. KTenas tres a8os cuando muriC L#erdadM KS. K*sta ni8a tambiIn tiene tres. K,on el tiempoC lleguI a creer que de pronto recordara cmo era su rostro. KSi &ubieras #isto la cara de tu madre muertaC estoy segura de que la recordaras. KSlo me acuerdo de cmo me lan2aba contra la puerta. Si la &ubiera #isto tanto como lo deseabaC muy por el contrarioC creo que sera incapa2 de recordar algo de ella. Su mu$er cerr los o$os por un momento. = luego di$o: KSomos in!ortunados por &aber nacido en una Ipoca de escepticismoC una Ipoca que no cree en la #ida despuIs de la muerte. K*s un momento poco propicio para los muertos. 7ero sin duda pronto llegar" un tiempo en que los muertos ser"n !elicesC una era de sabidura. KTal #e2. La mu$er record los #ia$es que ella y su esposo &aban &ec&o $untos. = luego sigui con todo tipo de bellas alucinaciones. Tom las manos de su maridoC como si &ubiera despertado s9bitamente. K=o... Kdi$o quedamenteK. ,reo que !ui muy a!ortunada por &aberme casado contigo. L<e creesC #erdadC me crees si te digo que no guardo ning9n resentimiento por &aberme contagiadoM KTe creo. K*ntoncesC cuando la ni8a cre2caC aseg9rate de que se case. K7rometido. KSu!riste muc&o antes de casarnos. ,reas que tendras la misma en!ermedad que tus padresC que tu mu$er tambiIn se in!ectaraC y que tendras un &i$o que a su #e2 caera en!ermo. 7ero nuestro matrimonio me &i2o !eli2. ,reo que !ue bueno para m. 7or eso no permitas que su!ra o se entriste2ca innecesariamenteC imaginando que casarse es algo malo. 7ermtele la alegra de casarse. *s mi 9ltimo deseo.

4. El diario del marido

Esta noche estuve con una mujer >l abra arla... la suavidad !emenina Mi madre tambi"n era una mujer 9erram" l*grimas, le dije a mi nueva novia $" una buena madre $" una buena madre /ues yo no pude conocer a la ma

.a*ana para u*as

>sa no tsume, 012? @na muc&ac&a pobre #i#a en una &abitacin alquilada en el segundo piso de una casa miserable. *speraba casarse con su prometidoC pero todas las noc&es un &ombre distinto pasaba por su &abitacin. *l sol matinal no entraba en esa casa. La $o#en la#aba la ropa cru2ando la puerta de atr"sC cal2ada con unos 2uecos masculinos de madera ya muy gastados. Todas las noc&es los &ombres &acan la misma pregunta: KLOuI pasaM LNo &ay mosquitero aquM KLo siento. <e quedarI despierta toda la noc&e para espantarlos. Le ruego que me disculpe. La muc&ac&aC con cierto ner#iosismoC encenda una espiral #erde contra los mosquitosC y luego apagaba la l"mpara. .i$ando la #ista en el tenue resplandorC intentaba recordar su in!ancia. Nunca de$aba de apantallar el cuerpo de los &ombres. So8aba con agitar alguna #e2 un abanico. =a se iniciaba el oto8o. @n #ie$o subi a la &abitacin del segundo piso. *ra un caso in!recuente. KLNo #as a colocar un mosquiteroM KLo siento. <e quedarI despierta toda la noc&e y los espantarI. 7or !a#orC disculpe. KAgu"rdame un momento Kdi$o el #ie$o y se puso de pie. La muc&ac&a intent retenerlo tirando de su manga. K<antendrI ale$ados a los mosquitos &asta el amanecer. No dormirI. K=a #uel#o. *l #ie$o descendi la escalera. ,on la llama de la l"mparaC la $o#en encendi la espiral. Sola en la &abitacin demasiado iluminadaC le result imposible rememorar la in!ancia. *l #ie$o #ol#i al cabo de una &ora. La muc&ac&a se incorpor de un salto. KOuI suerte que por lo menos &an quedado en el tec&o esos ganc&os para la red. *l #ie$o colg una pie2a de tul inmaculada en la miserable &abitacin. La muc&ac&a se meti dentro de ella. = al quitarse la ropa y e;tenderla !uera del mosquiteroC su cora2n lati agitado por un sentimiento re!rescante. KSaba que usted regresaraC por eso lo esperaba con la l"mpara encendida. <e gustara obser#ar este mosquitero tan blanco durante unos instantes m"s con esta lu2. 7ero la muc&ac&a cay en un sue8o muy pro!undoC algo que &aba necesitado durante meses. Ni siquiera se dio cuenta de en quI momento el #ie$o de$ la &abitacin. Se despert con el llamado de su prometido: K*&. e&... K:espuIs de tanto tiempoC !inalmente podremos casarnos ma8ana... OuI &ermoso es este mosquitero. ,on slo mirarlo me siento m"s ligero. Lo descolg mientras deca eso y le pidi que saliera de all. Lo e;tendi y la &i2o sentar encima. KSiIntate sobre el tul. Se lo #e como un loto gigante resplandeciente. = la &abitacin se #uel#e lmpida... como t9. *l roce de la tela nue#a la &i2o sentirse como una no#ia. K0oy a cortarme las u8as de los pies. Sentada sobre el nue#o mosquitero que llenaba la &abitacinC la muc&ac&a empe2 a cortarse candorosamente las u8as tanto tiempo descuidadas.

La joven de Suruga
$uruga no reijo, 012A KP,mo me gustara #i#ir cerca de 5otenbaQ Tengo una &ora y media de #ia$e. *l tren &aba llegado a la estacin 5otenba. .le;ionando sus rodillas como una langostaC la $o#encita pisote el piso del #agn. Tena la cara pegada a la #entanillaC y #ea cmo sus compa8eras agitaban sus manos in!antilmente diciendo adis desde la plata!orma. ?aba lan2ado la !rase con un t"cito encogimiento de &ombros. *n 5otenba el tren quedaba repentinamente #aco. Ouienes &ayan &ec&o alg9n #ia$e largo en el tren com9n m"s que en el e;preso lo saben muy bien. A las siete u oc&o de la ma8ana y a las dos o tres de la tardeC el tren se llena con un ramillete de !lores. POuI alegre y ruidoso se #uel#e con la multitud de $o#encitas que #an y #ienen de la escuelaQ = quI bre#e es ese tiempo tan animado. *n la siguiente paradaC apenas die2 minutos despuIsC de las cincuenta muc&ac&itas no queda ninguna. *n mis #ia$es en trenC &e tenido di#ersas impresiones de muc&as $#enes de distintos lugares. 7ero esta #e2 no estaba en un #ia$e largo. Bba de B2u a To>io. *n ese entonces #i#a en las monta8as de B2u. :e B2u se &ace un trasbordo en <is&ima para la lnea To>>aido. *n mi tren siempre &aba ese momento de !lores. Las $o#encitas eran estudiantes de las escuelas para ni8as de <is&ima y Numa2u. =o iba a To>io una o dos #eces por mesC y en el transcurso de un a8o y medio lleguI conocer de #ista a unas #einte. Recordaba mis emociones de los a8os en que iba al colegio en tren. =a saba en quI #agn estaban las muc&ac&as. *sta #e2 tambiIn estaba en el segundo #agn contando desde atr"s. ,uando la $o#en di$o HTengo una &ora y mediaHC quiso decir de Numa2u a Suruga. *ra una muc&ac&a de Suruga. Si usted &a #ia$ado m"s all" de ?a>oneC sabr" lo que es esto. Suruga es una ciudad cuyas muc&ac&asC obreras de las &ilanderas m"s all" del ro de monta8aC agitan sus pa8uelos blancos saludando al tren desde las #entanas y los terrenos de las !"bricas. La $o#en probablemente era la &i$a de alg9n ingeniero o tIcnico empleado en la compa8a de seda. 5eneralmente #ia$aba en el segundo #agn contando de atr"sC y era la m"s &ermosa y la m"s !uerte de todas. *ra una &ora y media en trenC ida y #ueltaC dos #eces por da. Tan largo era el #ia$e que su $o#en cuerpo de cer#atillo se pondra rgido y tambiIn se sentira inquieto. Adem"s era in#iernoC de modo que tendra que salir de su casa cuando toda#a estaba oscuroC y regresar cuando ya &aba cado el sol. *l tren llegaba a Suruga a las ' :'-. 7ero para mC esa &ora y media era demasiado escasa. *ra muy corta para #erla #agamente sin obser#ar cuando con#ersabaC sacaba los libros de su carteraC te$aC o se burlaba de sus amigas que estaban en otros asientos. @na #e2 que pas"bamos 5otenbaC slo quedaban #einte minutos. Bgual que ellaC yo miraba a las estudiantes que caminaban por la plata!orma ba$o la llu#ia &asta perderlas de #ista. ,omo era diciembreC las luces de la estacin brillaban &9medas en la oscuridad. = en las le$anas monta8asC las llamas de alguna !ogata se agitaban #i#idamente. ,on una solemnidad totalmente opuesta a la #i#acidad que &asta entonces &aba mostradoC la $o#encita &ablaba en susurros con una amiga. Bba a graduarse en mar2oC iba a entrar en un colegio para mu$eres en To>io. *ra e#idente que &ablaban de eso. Llegamos a Suruga. A partir de all ya no &abra ninguna estudiante en el tren. La llu#ia golpeaba la #entanilla a la que estaba pegada mi cara mientras la #ea ale$arse. H3&C se8orita.H LNo &aba otra muc&ac&a que corri &acia ella cuando ba$C y la retu#o con !uer2a entre sus bra2osM KTe esperaba. 7odra &aber tomado el tren de las dos. 7ero quera #erte antes de irme.

Aa$o el paraguasC ol#idadas de la llu#iaC con las me$illas casi en contactoC ambas con#ersaban animadamente. Son el silbato del tren. ApuradaC la otra lo abordC y asom la cabe2a por la #entanilla. K,uando #aya a To>ioC podremos #ernos. 7or !a#or #en a mi misma pensin de estudiantes. KNo puedo. KL7or quI noM Los rostros se #elaron con triste2a. La segunda deba de ser una obrera en la &ilanderaC que de$aba la compa8a para ir a To>ioC y que &aba esperado casi tres &oras para encontrarse con esta estudiante. K:e alg9n modo nos encontraremos en la ciudadC entonces. KS. KAdis. KAdis. Los &ombros de la muc&ac&a obrera estaban empapados con la llu#ia. Seguramente los de la estudiante tambiIn.

/uri0o
4uri, 012A ,uando estaba en la escuela primariaC =uri>o se di$o: HSiento tanta pena por @me>oC que tiene que usar un l"pi2 m"s peque8o que su pulgar y que carga el #ie$o porta!olios de su &ermano mayorH. AsC para igualarse a su m"s amada amigaC cort su l"pi2 en muc&os pedacitos con la peque8a sierra que #ena con su cortaplumas. = como no tena un &ermano mayorC llorando les pidi a sus padres que le compraran un porta!olios de #arn. ,uando estaba en el colegio secundarioC =uri>o se di$o: H<atsu>o es tan bella. Sus lbulos y sus dedos se ponen ro$os y se cuartean con la &eladaC es adorableH. As queC para ser como su m"s querida amigaC se en$abon las manos durante largo rato en una palangana con agua !raC y luego se &umedeci las ore$asC y parti &acia la escuela con el !ro #iento matinal. Se gradu y se casC y no es necesario aclarar que =uri>o amaba a su marido con locura. As queC imitando a la persona que m"s amaba en la #idaC se cort el cabelloC us gruesos anteo$osC se de$ crecer la pelusa sobre el labio superior con la esperan2a de que pareciera un bigoteC !um pipaC saludaba a su marido campec&anamenteC caminaba con paso el"stico de &ombreC e intent alistarse en el e$Ircito. Lo increble era que su marido le pro&iba cada una de estas cosas. ?asta se que$aba de que #istiera ropa interior como la suya. ?aca !eas muecas cuando ellaC para imitarloC no usaba l"pi2 labial ni pol#o. = al #erse as estorbadaC su amor por IlC como una planta a la que le &ubieran ti$ereteado los brotesC lentamente se !ue marc&itando. 7ens HquI desagradable esC Lpor quI no me permite &acer lo mismo que IlM *s tan triste no ser igual a la persona amadaH. = as =uri>o se enamor de :ios. Le rog: H:iosC por !a#or muIstrate. :e alguna maneraC muIstrate. Ouiero tomar Tu apariencia y obrar como T9H. La #o2 de :iosC !resca y claraC lleg como un eco desde el cielo. HSer"s un lirioC como el SyuriS de tu nombre. ,omo el lirioC no amar"s nada. ,omo el lirioC amar"s todo.H HSHC respondi dcilmente =uri>o y se con#irti en un lirio.

Huesos de ,ios
+ami no hone, 012A *l se8or Dasa&ara Seiic&iC director de una compa8a suburbana de trenesJ Ta>amura To>i$uroC actor de pelculas &istricasJ Tsu$ii <orioC estudiante de medicina en una uni#ersidad pri#adaJ y el se8or Sa>uma Aen$iC due8o de un restaurante de comida cantonesa: todos y cada uno &aban recibido la misma carta de =umi>oC la camarera de la ca!etera La 5ar2a 5ris. H*stoy en#i"ndoles los &uesos. Son los &uesos de :ios. <i bebI #i#i un da y medio. :esde el momento en que naci no tu#o !uer2a. 0i cuando la en!ermera lo tom por los piesC lo puso cabe2a aba$o y le peg. ?asta que !inalmente rompi a llorar. Anoc&eC seg9n me contaronC dio dos boste2os y muri. TambiIn el bebI de la cama contigua a la ma Kclaro que &aba nacido sietemesinoKC naciC orin y muri al instante. H*l bebI no se pareca a nadie. Ni siquiera a m en lo m"s mnimo. *ra como un lindo mu8eco. Bmaginen a un bebI con la m"s adorable cara del mundo. No tena ninguna marca o de!ectos. Tena unas me$illas regordetas y sus labios se mantenan cerradosC con un poquito de sangre entre ellos cuando muri. .uera de estoC no puedo recordar nada. Las en!ermeras lo elogiaron diciendo que era adorableC con una piel tan delicada. HSi iba a ser in!ortunadoC si de &aber #i#ido iba a ser dIbilC creo que !ue me$or que muriera antes de &aber mamado de mis pec&os o de &aber sonredo. LlorI por este ni8o que naci sin parecerse a nadie. *ste bebIC en su cora2n de bebIC mientras estaba toda#a en mi #ientreC L&abr" &ec&o es!uer2os desgarradores por no parecerse a nadieM 0ino a este mundo con esa patItica pre#isin. = Lno de$ este mundo pensando: tengo que morir antes que empiece a parecerme a alguienM H@stedesC y es me$or decirlo con todas las letrasC todos ustedesC &asta a&oraC incluso si me &ubiera acostado yo con cientosC miles de &ombresC &abran puesto cara de desentendidosC como si esto importara tanto como cu"ntas tablas de madera pa#imentan la calle. Sin embargoC cuando quedI embara2adaC #aya bata&ola que armaron. Todos ustedesC caballeros K$ustamente ustedes &acer algo asKC #inieron con un gran microscopio masculino a escudri8ar en los secretos de una mu$er. H?a>uin'5C el mon$e Kno importa que sea una &istoria de otros tiemposK tom el bebI de una muc&ac&a soltera en sus bra2os y di$o: SNste es mi &i$oS. :ios &a rescatado tambiIn a mi &i$o. Al bebI en el #ientreC cuando pensaba tristemente a quiIn debera parecerseC :ios le di$o: S<i querido y amado ni8oC parIcete a m. Nacer"s como un dios. 7orque eres &i$o de :iosS. HA causa de la desgarradora pre#isin de este ni8oC no puedo decir a quiIn de ustedes quera yo que se pareciera. = por eso estoy en#i"ndoles a todos una parte de las ceni2as.H *l gerenteC que se &aba metido de prisa la peque8a ca$ita de cartn blanco en el bolsilloC la abri !urti#amente dentro de su autom#il. =a en su o!icinaC al llamar a la bella dactilgra!a para un dictadoC tu#o ganas de !umar. Al buscar en su bolsilloC la ca$ita con las ceni2as sali $unto con el paquete de ?appy ?its. *l due8o del restaurante ol!ate las ceni2asC abri su ca$a !uerte y coloc adentro la ca$itaC despuIs de retirar la recaudacin del da anterior para en#iarla al Aanco. *l estudiante de medicina estaba #ia$ando en la lnea del .errocarril de la 5obernacinC cuando la ca$ita de ceni2as que lle#aba en el bolsillo !ue aplastada por los maci2os muslos de una estudiante
16

7(lebre mon#e de la se"ta Bin*ai (15>64115>).

linda como un lirioC arro$ada contra Il por una sacudida del tren. Se di$o H,reo que me casarI con esta muc&ac&aH. = qued encendido con una intensa lu$uria. *l actor de cineC tras #olcar las ceni2as en una bolsita secreta en la que guardaba membranas de pescado y cant"ridasC sali corriendo a una sesin de roda$e. @n mes m"s tardeC Dasa&ara Seiic&i !ue a La 5ar2a 5ris y le di$o a =umi>o: K:eberas enterrar las ceni2as en un templo. L7or quI las conser#asM KLOuiInM L=oM Se las di todas a ustedes. L7or quI &abra de quedarme yo con algoM

1na sonrisa en el puesto de venta nocturno

4omise no bisho, 012A <e detu#e por un momento. *sa noc&eC ya deban de &aber pasado dos &oras desde que el ?a>u&inC un edi!icio que cumple estrictamente sus &orariosC &aba cerrado sus puertas. :e espaldas a IlC en una calle de @enoC me &aba detenido ante un puesto de petardos y co&etesC y otro de anteo$os. :esde el caer de la tarde &asta la noc&eC &aba estado obser#ando las multitudes sobre las aceras yC a mis o$osC la sucia calleC cuya e;tensin era el espacio entre el ?a>u&in y estos puestos de #enta nocturnosC se me &aca e;tra8amente ampliaC as que me intimidaba caminar por el medio. ,ada #e2 que un transe9nte demorado pasabaC el color de la suciedad api8adaC salpicada con aguaC se #ol#a m"s negraC y los peda2os de papel !lotaban toda#a m"s blancos. =a era tarde. @no de los puestos que &aba cerrado era despla2ado en un carrito. *n el puesto de petardos y co&etesC #aras de co&etes sin en#ol#erJ 7eonias de A2umaC Ruedas de .loresJ petardos en#ueltos en bolsas de coloresJ Nie#eC Luna y .loresJ y Agu$as de 7ino en ca$as de colores alineadas en &ileras de un ro$o ocre. *n el puesto de anteo$osC lentes antiguosC anteo$os para #er de cercaC anteo$os de coloresC anteo$os para aparentar con monturas de oro Fprobablemente doradasGC de plataC de aleacin de oro y cobreC de aceroC de careyJ binocularesJ anteo$os protectoresJ anteo$os para nadadoresJ lentes de aumentoJ y otros ordenados en &ileras. 7ero yo no estaba interesado ni en los co&etes ni en los anteo$os. Los puestos estaban separados por apro;imadamente un metro. ,omo nadie miraba su mercancaC los #endedores &aban abandonado sus lugares y parecan estar &aciendo algo $untos en ese espacio de separacin. *l #endedor de anteo$os se &aba mo#ido sesenta centmetros y la #endedora de co&etes treintaC pues ella &aba corrido su bancoC mientras que Il lo &aba de$ado en su puesto. 7ero pareca no &acerle !alta. AcuclilladoC con las rodillas ligeramente separadasC el &ombre se apoyaba sobre la rodilla i2quierda con el codoC sobre el cual descargaba el peso de su cuerpo inclinado. ,on el 2ueco de madera de la muc&ac&aC que colgaba de su mano derec&a entre sus piernasC estaba escribiendo caracteres en la negra suciedad. La muc&ac&a intentaba leerC desde lo altoC la columna de caracteres que tra2aba el &ombre. *l banco sobre el que estaba sentada era ba$o yC como sus 2uecos tenan tacoC sus rodillas estaban le#antadas y ligeramente separadas. Su delantal de traba$o caa entre sus piernasC y estaba ec&ada &acia adelanteC de modo que sus peque8os senos quedaban apretados contra las rodillasJ los bra2os colgaban alrededor de IstasC y las manos descansaban ligeramenteC con las palmas &acia arribaC sobre los empeines. Su >imono de #eranoC con un estampado ordinarioC estaba un poco manc&ado con sudorC y su peinado con !orma de dura2no &endidoC un tanto des&ec&o. ,omo tena el pec&o presionado contra las rodillasC el cuello de su >imono quedaba !lo$o en la nuca yC por el !renteC re#elaba el nacimiento de los senos. Al #er la escenaC y con el piso cubierto de escriturasC me acerquI curioso. Aunque con un #ista2o captI al d9oC no poda distinguir los caracteres tra2ados con el 2ueco. *l &ombre no borraba los signos sino que #ol#a a escribirles encima sin detenerse. 7ero aun asC la muc&ac&a de los petardos probablemente llegaba a leerlos. ,uando alguna !rase se completaba sobre el pisoC espont"neamente y al unsonoC ambos le#antaban la cara y se miraban. 7eroC antes de sonrerse o decirse algo con los o$os o los labiosC la muc&ac&a ba$aba la #ista y el &ombre empe2aba a escribir otra #e2. La $o#en tena los dedos delgados y la cintura de una ni8a nacida en el seno de una !amilia pobre en alg9n antiguo suburbio de To>ioC pero se la notaba preco2 para su edad. *n un momento en que el &ombre &aba escrito tres o cuatro nue#as palabrasC la muc&ac&a de repente se ba$ del banco. Adelantando la mano derec&aC que &aba estado descansando sobre su

empeineC intent arrebatarle el 2ueco al &ombre. 7ero Iste la esqui# &"bilmente. Bntercambiaron miradasC pero sin decir palabraC y sin mostrar ning9n cambio en la e;presin. *ra raro. La $o#en dcilmente #ol#i a colocar su mano sobre el empeine. *l &ombre se plant con !irme2a sobre sus talonesC abri bien las rodillasC y empe2 a escribir de nue#o. *sta #e2C antes de que terminaraC la $o#en lan2 su mano derec&a como un rel"mpago. 7ero la mano de Il !ue toda#a m"s #elo2. ResignadaC ella retir su mano con mansedumbre. Al tiempo que regresaba la mano al empeineC gir la cabe2a &acia mi lado y nuestras miradas se encontraron. =o no estaba preparado para eso. Sin quererC ella me dedic una peque8a sonrisa. = yoC tambiIn in#oluntariamenteC se la de#ol#. La sonrisa de la muc&ac&a del puesto de !uegos arti!iciales me lleg directamente al cora2n. <ientras obser#aba las posturas y acciones del d9oC la sonrisa que guardaba en mi cora2n a!lor en toda su pure2a por esa muc&ac&a. *ra una sonrisa inocente. *l &ombreC siguiendo la direccin de la mirada de la $o#enC tambiIn me obser#. <e obsequi con una sonrisa taimadaC y de inmediato puso una cara adusta. :e prontoC me sent &elado. La muc&ac&aC rubori2"ndose ligeramenteC se pas la mano i2quierda por el cabello como para componerlo. Su rostro qued oculto con la manga. Todo esto tena lugar en el bre#e lapso posterior al mo#imiento de su mano para arrancarle el 2ueco de madera al &ombre. Si bien yo con displicencia controlI la mala intencin de la mirada que Iste me &aba lan2adoC me sent a#ergon2ado por &aberles robado un secreto. Segu caminando. P0endedor de anteo$osQ Tu disgusto es comprensible. *s probable no lo sepasC pero la muc&ac&a se rubori2 y escondi su rostro con la manga por tu causa. Te robI una tmida sonrisa que !loreci !uga2menteC a$ena al puesto nocturno. *s claro queC por m"s que se miraranC estaban ustedes tan atentos a lo que &acan que sus caras eran casi ine;presi#as. La sonrisa de la muc&ac&a te estaba destinadaC y si yo no &ubiera estado mirandoC probablemente t9 se la &abras de#uelto. Sin embargoC si robI una #islumbreC un instante antes de que el padre o el &ermano mayor #inieran por ellaC si mi inocente sonrisa en ese instante re!le$ la de la $o#encitaC Lno me lan2aste por tu parte una mirada dura $unto con tu agria sonrisaM 7ara emplear tIrminos de tu negocioC los lentes de tu cora2n est"n empa8ados y !uera de !oco. 7ero e;iste la noc&e de ma8ana y la de pasado ma8ana. P*scribe milesC cientos de miles de caracteres en la suciedad &asta alcan2ar el centro de la TierraQ P<uc&ac&a de los !uegos arti!icialesQ P<uc&ac&a 2urdaQ 7ara tiC tal #e2 sea lo mismoC pero me temo queC si escudri8as en el po2o que el #endedor de anteo$osC al escribir miles y cientos de millones de caracteresC &aga en la tierra con tu 2ueco de maderaC acabar"s con una diccin con!usa y terminar"s cayendo en ese po2o. No puedo decir si es me$or caer en el po2o o preca#erse. Oui2" sea me$or que sigas el carro que tu padre o tu &ermano mayorC que &an #enido por tiC arrastranC y que pienses en el #endedor de anteo$os mientras caminas por las desiertas calles del #ecindario... 7ero Ly si &icieras estallar al mismo tiempo todos los !uegos arti!iciales que tienes alineados en tu puesto Klas 7eonias A2umaC las Ruedas de .loresC las <inas terrestresC la Nie#eC la LunaC las .lores y las Agu$as de 7ino de tres coloresK !ormando una !lor de !uego que se abriera en la noc&e solitariaM Si &icieras esoC &asta el #endedor de anteo$osC absolutamente atnitoC pegara un salto y saldra corriendo.

El ciego y la muchacha
Mekura to shojo, 012B 34Dayo no entenda cmo un &ombreC capa2 de #ol#er solo en el .errocarril de la 5obernacin &asta esa estacin suburbanaC precisaba ser conducido de la mano por la angosta calle$uela &asta la estacin. 7eroC a pesar de este misterioC 34Dayo cumpla con su deber. La primera #e2 que Tamura &aba llegado a la casaC su madre le &aba dic&o: K34DayoC por !a#orC gualo &asta la estacin. @n rato m"s tarde salieron de la casaC Tamura de$ando colgar su bastn del bra2o i2quierdoC buscaba a tientas a 34Dayo. Al #er cmo la mano se agitaba ciegamente sobre su pec&oC 34Dayo enro$eciC pero le o!reci la suya. K5racias. Toda#a eres una $o#encita Kdi$o Tamura. Bmagin que debera ayudarlo a subir al trenC pero TamuraC apenas tu#o su boletoC le puso una moneda en la palma de la mano y con preste2a pas por el molinete sin ayuda. Sigui marc&ando a lo largo del trenC ro2"ndolo con su mano a la altura de las #entanillas &asta la entrada por la que ascendi. Sus mo#imientos re#elaban una &abilidad adquirida. 34DayoC que lo obser#abaC se sinti ali#iada. ,uando el tren partiC no pudo e#itar una le#e sonrisa. Le pareci que &aba una #irtud especial traba$ando en las yemas de esos dedosC como si !ueran o$os. TambiIn sucedan estas cosas: cerca de la #entana por donde a la tarde entraba la lu2 del solC su &ermana mayorC 34ToyoC arreglaba su corrido maquilla$e. KL7uedes #er lo que se re!le$a en este espe$oM Kle preguntaba a Tamura. La male#olencia en el comentario de su &ermana era e#identeC incluso para 34Dayo. LNo era ob#io que si 34Toyo estaba retocando su maquilla$eC era ella la re!le$ada en el espe$oM 7ero la malicia de 34Toyo naca simplemente de su enamoramiento ante su propio re!le$o. K@na mu$er bella le est" &aciendo el !a#or de mostrarse agradable. Krecalcaba mientras daba #ueltas alrededor de Tamura. *n silencioC Il se apartaba de su ladoC donde &aba estado sentado al modo $aponIsC y empe2aba a !rotar la luna del espe$o con sus yemas. *ntoncesC con ambas manosC lo iba girando. KLOuI &acesM K?ay un bosque re!le$ado en Il. KL@n bosqueM ,omo atrada por una carnada &acia el espe$oC 34Toyo se arrodillaba ante Il. K*l sol del atardecer resplandece entre el bosque. 34Toyo obser#aba con descon!ian2a mientras Tamura desli2aba sus yemas sobre el espe$o. LuegoC riIndose burlonaC retornaba el espe$o a su lugar. = otra #e2 se entregaba a su maquilla$e. 7ero 34Dayo s se asombraba con el bosque en el espe$o. Tal como Tamura lo &aba dic&oC el sol poniente despeda una lu2 neblinosa y ro$i2a entre las copas del bosque. Todas las &o$as oto8alesC al recibir la lu2 desde atr"sC relucan con una c"lida transparencia. *ra un atardecer inmensamente pac!ico de un bals"mico da oto8al. =C sin embargoC la sensacin que pro#ocaba el bosque en el espe$o era completamente di!erente de aquella del bosque real. Tal #e2 porque no se re!le$aba la delicada !umosidad de la lu2C como tami2ada por una gasa de sedaC &aba una pro!unda y ntida !rialdad. *ra como una escena en el !ondo de un lago. = si bien 34Dayo estaba acostumbrada a #er cada da el bosque real desde las #entanas de su casaC nunca lo &aba obser#ado con atencin. :escrito por el ciegoC era como si lo estu#iera #iendo por primera #e2. HL7odra Tamura #er #erdaderamente ese bosqueMHC se preguntaba. ?asta deseaba saber el si conocera la di!erencia entre

el bosque real y aquel del espe$o. La mano que acariciaba el espe$o se #ol#a algo sobrenatural para ella. = cuando su mano asa la de Tamura al guiarloC un s9bito escalo!ro la recorra. 7eroC al repetirse esto como parte de su deber cotidiano cada #e2 que Il regresaba a la casaC termin por ol#idar su temor. KL*stamos delante de la !ruteraC noM KL=a pasamos por la !unerariaM KL=a #amos llegando a la tienda de >imonosM A medida que a#an2aban por la misma calle una y otra #e2C TamuraC no del todo en broma ni del todo en serioC iba preguntando estas cosas. A la derec&aC la tabaqueraC el puesto de los ric>s&aEC el negocio de sandaliasC la mimbreraC el puesto donde ser#an sopa de porotos ro$os con pasteles de arro2J a la i2quierdaC la #ineraC el #endedor de mediasC la !ideeraC el local de sus&iC la drogueraC el negocio de artculos de tocadorC el dentista. <ientras 34Dayo se los enumerabaC Tamura iba recordando el e;acto orden de las tiendas a lo largo de las seis o siete cuadras camino a la estacin. Lo distraa ir nombrando las tiendas una tras otra a medida que iban pasando !rente a ellas. = asC cuando el lugar tena alg9n detalle o comercios nue#osC como una ebanistera o un restaurante estilo occidentalC 34Dayo in!ormaba a Tamura. Suponiendo que Il se &ubiera a#enido a esa suerte de triste $uego para distraerlaC a 34Dayo le resultaba raro que reconociera todo a lo largo del caminoC como una persona dotada de #ista. 7eroC y sin que pudiera decir e;actamente cu"ndoC el $uego se &aba con#ertido en una costumbre. ,ierta #e2 que su madre estaba en!erma en camaC Tamura pregunt: HL?ay !lores arti!iciales en la #entana de la !unerariaMH. ,omo si &ubiera recibido un balda2o de agua !raC 34Dayo mir con asombro a Tamura. *n otro momentoC Il le pregunt como al pasar: KLSon los o$os de tu &ermana mayor tan &ermososM KSC lo son. KL<"s bellos que los de cualquier otra personaM 34Dayo se qued callada. KL<"s &ermosos que los tuyosC peque8a 34DayoM KL= cmo podra usted asegurarloM KTe preguntas cmo podra. *l marido de tu &ermana era ciego. Bncluso tras la muerte de su maridoC ella slo pudo conocer gente ciega. = tu madre lo es. As que es natural que tu &ermana piense que sus o$os son e;traordinariamente bellos. 7or alguna ra2n esas palabras calaron &ondo en el cora2n de 34Dayo. KLa maldicin de la ceguera abarca tres generaciones. 34ToyoC lan2ando un suspiroC sola decir ese tipo de cosas para que su madre la oyera. A 34 Toyo le preocupaba dar a lu2 una criatura ciega. = aun si no naciera ciegaC tena el presentimiento de queC si !uera una ni8aC probablemente se casara con un ciego. *lla misma se &aba desposado con un ciego por ser ciega su madre. Al tratar slo con masa$istas ciegosC su madre &aba sentido aprensin de un yerno #idente. Tras la muerte del marido de 34ToyoC #arios &ombres &aban pasado la noc&e en la casaC pero todos eran ciegos. @n ciego le pasaba el dato a otro. La !amilia &aba quedado persuadida con el sentimiento de que si o!recan sus cuerpos a alg9n &ombre que no !uera ciegoC podran ser arrestadas sin a#iso. *ra como si el dinero para sostener a la madre ciega debiera pro#enir de ciegos. ,ierto daC uno de los masa$istas ciegos &aba lle#ado a Tamura. TamuraC que no perteneca a la co!rada de masa$istasC era un &ombre $o#en y saludable de quien contaban que &aba donado #arios miles de yenes a una escuela para ciegos y sordos. ,on el tiempoC 34Toyo lo trans!orm en su 9nico cliente. Lo trataba como si !uera un tonto. TamuraC siempre con un aire tristeC con#ersaba con la madre ciega. *n esos momentosC 34Dayo lo obser#aba en silencio y con gran intensidad. La madre muri de su en!ermedad. KA&oraC Daya>oC ya estamos !uera de la desgracia de la ceguera. *stamos a sal#o Kdi$o 34 Toyo.

7oco tiempo despuIsC el cocinero de un restaurante de estilo occidental se instal en la casa. 34 Dayo se retir intimidada por su grosera. Lleg entonces el momento en que 34Toyo se despidi de Tamura. 7or 9ltima #e2 34Dayo lo condu$o &asta la estacin. ,uando el tren partiC ella sinti congo$aC como si su #ida &ubiera terminado. Tom el siguiente tren para ir tras Tamura. No saba dnde #i#aC pero presenta el camino que tomara el &ombre cuya mano &aba sostenido durante tanto tiempo.

La b+squeda de una mujer

@ujin no tantei, 012B 7or las #entanillas abiertas del tren del .errocarril de la 5obernacin llegaba el aroma de las nue#as &o$as. La mu$erC colgada de la correa de cueroC tu#o una seguidilla de estornudos. Sus pies estaban colocadosC con los dedos &acia a!ueraC en una posicin !irme. .uera cual !uese el modo en que se la obser#araC ella estaba conser#ando su lugar. ,omo se a!erraba a la correaC una sombrilla de color naran$a quedaba colgando de su bra2oC y las mangas se desli2aban. Su cabelloC recogido en un rodete ba$o que daba la impresin de &aber sido arremolinado con una sola manoC de$aba #er su nuca l#ida y a!eitadaC de modo que incluso de espaldas pro#ocaba una sensacin cmica. Su casacaC de un dise8o a rayas de color #erde sobre un !ondo a8il oscuroC necesitaba un la#ado. Su cuerpo se inclinaba &acia el lado donde colgaba la sombrillaJ las caderas se destacaban. Nl &aca lo que poda para no golpear estas protuberancias con sus nudillos. *n esta posicinC la mu$erC tras darle un mec"nico golpe a su nari2C otra #e2 estornudaba. TambiIn emita ca#ernosos boste2os. Asada no poda e#itar estar tentado de la risa. 7areca que la mu$er se &aba cado de la cama directamente al tren en esa tarde de mayo. = &asta el !olla$e nue#o que corra $unto con el tren seguramente poda parecerle el mismo que se #ea al otro lado de la #entana de su dormitorio. La mu$er estaba completamente rela$ada. *l !resco #iento de mayo pareca soplar a tra#Is de su cuerpo. AsadaC di#ertido con su nuca a!eitadaC estaba sentado en diagonal a ella con su estricto uni!orme de la uni#ersidad. Aunque Il bien saba que ella era la mu$er de su #ie$o compa8ero de colegio AndoC la se8ora probablemente no recordara su cara. = adem"sC seguro que si le o!reciera el asientoC ella dira algo ridculo que lo &ara enro$ecer de #ergTen2a. @na estacin m"s tardeC Il y la se8ora Ando estaban sentados !rente a !rente. Se le ocurri saludarla. 7eroC si bien giraba los o$os &acia todos lados como aterrori2adaC ella pareca no #er nada. Tomando la peque8a sombrilla que tena en el rega2oC se la puso despreocupadamente sobre el &ombroC como &ara un ni8o con una escopeta de $uguete. = entoncesC sin prestar atencin a su entornoC boste2 otra #e2 pro!undamente. Tal #e2 por ser sus labios e;tremadamente sua#es y el"sticosC !ue un boste2o sorprendente por lo circular. Su dentadura era bellaC pare$aC de modo que pareca que el boste2o &aba sido intencional. 7ero la damaC indi!erente como siempreC conteniendo las l"grimas de sue8o con una serie de pesta8eos que eran casi audiblesC se limpi los llorosos o$os con #arios parpadeosC y maliciosamente los mo#i &acia todos los lados. Asada casi no poda contener la risa. :e alg9n modo quera sorprender a la se8oraC que pareca ol#idada de cosas como sorpresa o miedo. = as !ue queC cuando ella ba$ del trenC se apresur para alcan2arla. KLLa se8ora AndoM =o soy Asada. K3&C s. K?ace unos instantes en el tren... KNo me diga que #ia$amos $untos. No lo #i. :isculpe mi !alta de atencin. K:e ning9n modo. Soy yo quien est" en !alta. Nos #imos una #e2 en 5in2a. @sted iba con su marido. La reconoc de inmediato. KLA mM 0aya. K*s raroC pero usted se parece al &ermano menor de AndoC S&in>ic&i. KLSM 7ensando Hla &e sorprendidoHC a Asada se le dibu$ una le#e sonrisa. K7oco a poco usted se &a #uelto muy parecida a S&in>ic&i.

KSI que mi marido tiene un &ermano menorC pero nunca lo &e #isto. LSer" posible lo que usted diceM L?a #isto a este &ermano recientementeM KSC muc&as #eces. *ra mentiraJ no se &aba cru2ado con Il en los 9ltimos tres o cuatro a8os. *n el estudio de AndoC sobre su mesa de traba$oC una lu$uriosa pro!usin de lirios se e;panda como la cola desplegada de un pa#o real. Los estantesC dispuestos en la paredC daban la impresin de ser parte de un mueble importante. Sobre las puertasC en una escena de re!inado estilo $aponIsC se esparcan &o$as oto8ales en madreperla. A!ueraC el $ardn era una masa de llameantes a2aleas color escarlata. Toda#a con su ropa de calleC la esposa de Ando sir#i un tI tostado. Asada no pudo e#itar una sonrisa de complacencia. K*l se8or Asada dice que poco a poco me &e #uelto muy parecida a S&in>ic&i. KL,moM Ando se puso m"s p"lido que los lirios. Aorrando toda e;presin de su rostroC la mu$er abandon la sala. Asada percibi cmo la llameante mirada de Ando in!lamaba su e;presin. 7ara la siguiente #isitaC sobre la mesa de traba$o de Ando slo &aba una rosa amarilla. Las a2aleas del $ardn se #ean ennegrecidas y decadasC como sangre de alg9n demonio. ,uando Ando abandon la &abitacin por un momentoC entr su mu$er. KSe8or AsadaC usted di$o algo terrible. :esde entoncesC es como si se &ubiera instalado aqu esa calma que precede a la tormenta. KL@na tempestadM KS. KSe trata de una bromaC LnoM KSi de #erdad es algo di#ertidoC no lo #eo a usted riIndose muc&o. K7ero !ue algo que se me ocurri y que di$e sin pensar. K*so es mentira. KL<entiraM *se da en el trenC usted pareca no darme importanciaC y pensI en algo para sorprenderla. KNo es correcto enga8ar al otro. <i marido le da crIdito a lo que usted diceC de modo que yo tambiIn creo en sus palabras. Sobre todo porque no sI cmo es S&in>ic&i. <ireC la 9ltima #e2 que usted estu#o aquC all... = la mu$er se8al una pintura con amapolas. KAntesC all &aba un retrato de su padre. Apenas usted se !ueC mi marido lo quit. No recuerdo cu"ndoC pero cierta #e2 di$o que su &ermano menor se pareca a su padre muc&o m"s que Il. *l paisa$e que coloc despuIs mostraba el $ardn de una casa desde donde se #ea el mar. ?aba un banco blanco cerca de un cantero con !lores. Al #er la pinturaC tu#e la sensacin de recordar ese $ardnC de &aber estado sentada en ese banco. LNo ser" el $ardn de S&in>ic&iM me preguntI. *ra mi !antasa. <e empe8aba en obser#ar el cuadro. LNo &aba un cantero rodeado de cIsped o unas !lores ro$as Kno sI cu"lesK que con!ormaban maci2os ba$os en el $ardn de S&in>ic&iM Oui2" porque percibi mis sentimientosC mi marido #ol#i a cambiar el cuadro y puso Iste con las amapolas. = a&ora me &e puesto a pensar si no &abr" amapolas !lorecidas en la casa de S&in>ic&i. K7ero &ace como cuatro a8os que no sI de S&in>ic&iC y muc&o menos cono2co su casa. ,onstruir algo as a partir de una broma casual es de$ar que se abra la !lor del delirio alimentada con el !Irtil suelo del tedio &umano. :edique sus emociones a algo m"s !resco. KNo. *s un misterio re!rescante. Asada &aba sido compa8ero de clase de S&in>ic&i en el colegio. S&in>ic&i &aba de$ado su casa al casarse con una $o#en parienta del campo que &aba estado ba$o el cuidado de sus padres. Lo que Asada pudo a#eriguar !ue que esta $o#en no &aba sido no#ia de su &ermano mayor Ando. .uera de estoC no saba cmo &aban sido las cosas.

Los claros das de oto8o transcurran para la madre de Asada con la incansable puesta en orden del $ardn. *l pol#o de las alas de una polilla se dispersaba desde una bombita elIctrica. ,uando Asada dudaba entre de$ar o retirar el trIbol del altar ornamentalC inesperadamente apareci la mu$er de AndoC preguntando por IlC acompa8ada por la ni8era de su bebI. @na #e2 en el estudio de AsadaC la mu$er tom al bebI de los bra2os de la ni8era. *staba en#uelto en sedas y dorma. KSe8or AsadaC quiero que mire a este bebI. *s mi &i$o. <relo bien y diga si se parece a S&in>ic&i o no. KLOuI diceM AtnitoC obser# el rostro de la mu$er. Si bien sus me$illas estaban un poco &undidasC el color era saludable. La piel en el "ngulo e;terno de sus o$os estaba le#emente marc&ita. Su mirada absorta estaba cla#ada en el ni8o que sostena sobre su rega2o. KNo me mire a m. Ouiero que se concentre en el ni8o. KSe8oraC &ace muc&o que no #eo a S&in>ic&i. =... KA9n est" intentando enga8arme. K*sto es absurdo. KLa tormenta estall. <e ec&aron de la casa con mi bebI reciIn nacido. <i marido piensa que yo me encuentro con S&in>ic&i en secreto y que este ni8o Ka pesar de que nunca &e #isto a S&in>ic&iK es suyo. 7ero tambiIn yo tengo la impresin de que mi marido tiene ra2n. Tal #e2 esta criatura realmente se parece a S&in>ic&i. LSigni!ica que estoy enamorada de S&in>ic&iM KNo se le parece en absoluto. Si usted estu#iera #i#iendo con S&in>ic&iC tal #e2 podra &aber una seme$an2a. 7ero... K=a !ueron su!icientes mentiras. = dic&o estoC la mu$er abri bien sus o$os y le dirigi una se#era mirada. *n ese momentoC el bebI se despert y empe2 a llorar con #iolencia. K0amosC duermeC duerme. *lla acun al ni8o y se ec& a llorar. KTu madre #a a a#eriguar quiIn es tu #erdadero padre. 1untos iremos en su busca. Se8or AsadaC nos uniremos para lograrlo. Le suplico que me lle#e adonde est" S&in>ic&i. 7or !a#orC llI#eme all ya mismo. *n la intensa mirada que le lan2 la mu$erC Asada recuper a su antiguo compa8ero S&in>ic&i tal como lo &aba conocido. = por primera #e2 cay en la cuenta de que madre e &i$o se le aseme$aban tremendamente.

El ojo de su madre
%aha no me, 012B ,on cara de asustado y muy a!anosoC el &i$o del posaderoC de tres a8osC entr corriendo en mi &abitacinC arrebat mi lapicera del portaplumas de plata de mi escritorioC y sali corriendo sin decir palabra. @n rato despuIsC entr la criada. K,reo que esta lapicera le pertenece Kdi$o. KSC es maC pero se la &aba dado a ese ni8o que andaba por a&. K7ero quien la tena era la ni8era. KSe la &abr" sacado al ni8o. :ebera &aberle permitido quedarse con ella. La criada sonri. <e cont que la lapicera &aba sido encontrada en el !ondo del ba9l de mimbre de la ni8eraC que estaba lleno de cosas robadas. @na ca$a de bara$as de un &uIspedC la enagua de la due8aC el estuc&e de madera del peine de la mucama y sus &ebillas de adornoC as como dineroC unos cinco o seis billetes. Apro;imadamente medio mes despuIsC la criada me di$o: KNunca nos sucedi algo tan #ergon2oso. *sta muc&ac&a nos &a des&onrado. *ra e#idente que la cleptomana de la ni8era &aba ido en aumento. ,on dinero en e!ecti#oC &aba comprado en el almacIn del pueblo rollos y rollos de telaC algo demasiado caro para alguien de su condicin. La tienda &aba a#isado en secreto a los de la posada. = a pedido de la due8aC la criada &aba interrogado a la muc&ac&a. HSi #a a &ablarme con ese tonoC #oy y se lo cuento personalmente a la se8oraHC &aba replicadoC y se &aba retirado de la &abitacin contone"ndose con e;ageracin. K*ra como si me estu#iera diciendo Hno #oy a admitir nada ante una simple criada como t9H. Seg9n el relato de la criadaC la ni8eraC sentada ante la due8a y ladeando inocentemente la cabe2aC &aba enunciado los artculos uno por uno seg9n los recordaba. Agreg que el totalC con lo tomado de los &uIspedes y del mostradorC representara unos ciento cincuenta yenes. K:i$o que se &aba mandado &acer tres o cuatro >imonos y unos abrigosC y que luego se los &aba en#iado a su madre al &ospital con un autom#il. ,uando el clIrigo principal la de#ol#i a la casa paternaC la recibieron sin ninguna muestra de disgusto. Al poco tiempo de que se !uera la &ermosa ni8eraC tambiIn yo abandonI la posada. :etr"s del coc&e de caballoC un autom#il corra como queriendo &ender los #erdes bosques. *l carrua$e se &i2o a un lado para darle paso. @n poco m"s adelanteC al costado derec&oC el autom#il se detu#o. = la ni8eraC muy e!usi#aC ba$ de Il. ,on c&illidos de alegra se lan2 sobre el carrua$e. K*stoy tan !eli2 de encontrarlo. 0oy con mi madre a la ciudad para #er al doctor. <i pobre madre est" perdiendo la #ista de uno de sus o$os. LNo gusta acompa8arnos en nuestro autom#ilM Lo de$amos en la estacin. No &ay problema ninguno. <e ba$I del carrua$e de un salto. OuI alegra resplandeca en el rostro de la ni8era. *n la #entanillaC la #enda que cubra el o$o de su madre se destacaba como una manc&a blanca.

2ruenos en oto*o
>ki no kaminari, 012B *n el inicio del oto8oC cuando las $o#encitas regresan del mar y caminan por la ciudad como !inos potros de pela$e casta8oC tu#o lugar nuestra ceremonia de bodasC en el saln de un &otelC con el sonido antiguo de una !lauta de bamb9. :e repenteC se #io un c&ispa2o en la #entana y estall un truenoC como dando por acabada la ceremonia. La cara de mi no#ia de diecisiete a8os palideci. ,err los o$os y su cuerpo se contra$o como una bandera mo$ada. KP,ierren la #entana y corran la cortinaQ ,uando !inali2 la ceremoniaC el padre de la no#ia di$o: K*l miedo de mi &i$a a los truenos tal #e2 se deba a una #ie$a maldicin. = cont esta &istoria sobre un &i$o obediente de la antigua pro#incia de Tamba. H=os&ida S&ic&i2aemonC de la aldea de ?a$i en el condado de AmadaC en TambaC era tan de#oto de sus padres que el se8or !eudal lo elogi por su piedad !ilial y lo e;imi de pagar impuestos a la tierra. La madre de S&ic&i2aemon tena tal pa#or a los truenos que palideca incluso con el sonido de un tambor. 7or esoC cada #e2 que se oa un truenoC S&ic&i2aemon #ol#a corriendo a su casa sin importar dnde se encontrara o quI estu#iera &aciendo. *n #erano no se ale$aba m"s all" de la aldea #ecina. = no slo eso. Bncluso tras la muerte de su madreC S&ic&i2aemon corra &asta el cementerio y en#ol#a con sus bra2os la l"pida cada #e2 que oa el sonido de un trueno. H@na noc&eC durante una tormentaC cuando estaba acurrucado sobre la l"pidaC abra2"ndolaC muri !ulminado por un rayo. Al da siguiente el cielo estaba despe$ado y resplandeciente. 7ero cuando uno de los aldeanos intent retirar el bra2o de S&ic&i2aemon de la piedraC Iste se rompi en peda2os. Su negro cuerpo carboni2ado era una silueta de ceni2as que se des&i2o cuando la tocaron. *#identemente &aba sido un error intentar apartar al obediente S&ic&i2aemon de la l"pida de su madre. @na #ie$a recogi un dedo que estaba cado y se lo guard dentro de una manga. Se inclin y di$o: H0oy a d"rselo de comer a mi desconsiderado y atolondrado &i$oS. H3tros aldeanos tambiIn empe2aron a recoger partes del cuerpo. HLas ceni2as !ueron pasadas de generacin en generacin como un tesoro !amiliar. :e ni8o mi madre me dio a comer algunas. = me pregunto si es por eso que yo Ky esta &i$aK les tememos a los truenos.H KLA tu &i$a tambiIn Kme re!er a mi mu$er como lo &aba &ec&o su padreK le diste algunasMC LtambiIn a ellaM KNoC no tu#e esa precaucin. 7ero si tus padres quieren darle un pocoC se las en#iarI en un paquetito. *n nuestra nue#a casa en las a!ueras de la ciudadC donde todo es nue#oC cuatro grillos pegan un salto desde el !lamante tocador de mi esposaC toda#a cubierto con una !unda blanca. <i esposa tiene la misma le#edad de #erano que un ramo de lilas. = entoncesC una #e2 m"sC un #iolento trueno estalla como si el propio #erano quisiera aniquilarse. Al a!errar a mi peque8a esposa encogidaC lo que primero siento a tra#Is de su piel es algo en su interior que es como de madre. LOuiIn podr" garanti2arme que no me con#ertirI en un cad"#er carboni2ado por abra2ar esta c"lida y sua#e l"pidaM :estella un rel"mpago. = retumba sobre el tec&o un trueno que parece con#ertir nuestra cama matrimonial en una cama mortuoria. KPLa cortinaC corre la cortinaQ

Hogar
+atei, 012B ,eguera no necesariamente es slo la que se padece en los o$os. Tomando a su mu$er ciega de la manoC el &ombre la condu$o &asta la colina para #er la casa que se alquilaba. KLOuI es ese sonidoM K*l #iento entre los bamb9es. K,laro. ?ace tanto que no salgo de la casa que me &e ol#idado de cmo susurran las &o$as de bamb9... T9 sabesC las escaleras de la casa en la que #i#imos son tremendamente angostas. ,uando nos mudamosC casi no me atre#a a subirlas. A&oraC $usto cuando me &e acostumbrado a ellasC me dices que otra #e2 #amos a #er una casa nue#a. @n ciego conoce todos los escondri$os de su casa. *st" tan !amiliari2ado con ella como lo est" con su propio cuerpo. 7ara un #identeC una casa es algo muertoC pero para un ciego est" #i#a. Tiene una pulsacin. A&ora L#oy a c&ocar otra #e2 contra columnas y trope2arme con el umbral de una nue#a casaM Soltando la mano de su mu$erC el &ombre abri el portn blanco. KSe siente oscuroC como si los "rboles demasiado crecidos a&ogaran el $ardn. Los in#iernos ser"n !ros a partir de a&ora Kdi$o ella. K*s una casa de estilo occidental con paredes y #entanas oscuras. :eben de &aberla ocupado unos alemanes antes. La placa dice HLiedermanH. 7ero al empu$ar la puerta de entradaC el &ombre retrocedi cegado por una lu2 deslumbrante. K*s mara#illoso. ?ay tanta lu2. Tal #e2 sea de noc&e en el $ardnC pero adentro es de da. *l empapelado a rayas amarillas y ro$as era deslumbranteC seme$ante a los tapices en ro$o y escarlata que se despliegan durante las ceremonias. Los pesados cortinados ro$os relucan como bombitas elIctricas de colores. K?ay un so!"C una c&imeneaC una mesa y sillasC un escritorioC una l"mpara de adornoC no !altan muebles. P7ruIbalosQ ,asi atropell"ndolaC la &i2o sentar en el so!". *lla agitaba sus manos como una torpe patinadora sobre &ielo y rebotaba como un resorte. KP3&QC y &asta &ay un piano. La tom de la mano y la &i2o agac&arse. *lla se sent ante el peque8o piano pr;imo a la c&imenea y palp con cautela las teclasC como si se tratara de algo amena2ador. K*scuc&aC suena. *mpe2 a tocar una meloda simpleC probablemente una cancin aprendida de ni8aC cuando toda#a poda #er. Nl !ue al estudioC donde &aba un gran escritorio. = contiguo al estudioC descubri un dormitorio con una cama doble. Aqu tambiIn &aba rayasC ro$as y blancasC esta #e2 en una manta arrollada alrededor de un colc&n relleno de pa$a. Se tir sobre Il. *ra sua#e y el"stico. Las notas de su mu$er empe2aban a sonar m"s alegres. 7ero tambiIn poda or su risa in!antil cuando cada tanto se equi#ocabaC la penitencia de la ceguera. K0en aqu a #er esta gran cama. *ra e;tra8oC pero la mu$er se despla2aba r"pidamente &acia el dormitorioC mo#iIndose por la casa desconocida como una muc&ac&a #idente. Se abra2aron. Nl la &i2o rebotar como un mu8eco a resorte cuando se sentaron en la cama. La mu$er empe2 a silbar ba$ito. *staban ol#idados del tiempo. KLOuI lugar es IsteM KAueno... K:e #erdadC Ldnde estamosM K:onde sea que estemosC no es tu casa.

KPOuI bueno sera que &ubiera muc&os lugares como IsteQ

Estaci3n de lluvias
$higure no eki, 012B *sposasC esposasC esposasC esposas. 3&C mu$eresC Lcu"ntas de ustedesC en este mundoC son llamadas de ese modoM SI que no es inusual que todas las muc&ac&as se con#iertan en esposas de los &ombresC peroC mis amigosC L&an #isto alguna #e2 una multitud de esposasM *s una dolorosa sorpresaC algo as como #er una muc&edumbre de prisioneras. @stedes no pueden imaginar la di!erencia entre una multitud de esposas y una multitud de $o#encitas estudiantes o de obreras de una !"brica. Las estudiantes o las obreras est"n reunidas por algo en com9n. *n una palabraC &an sido liberadas de sus &ogares por ese algo. 7ero una multitud de esposas est" &ec&a de personas solitarias que &an salido de sus casas como de salas de aislamiento. Si se tratara de un ba2ar de caridad o de un picnic que reuniera a compa8eras de cursoC uno podra decir que incluso las esposas pueden ser estudiantes de nue#o por un rato. 7ero una reunin como IstaC que ocurre slo por el amor de cada esposa por su maridoC se con!orma con personas solitarias. Sin embargoC no es Ista una &istoria sobre muc&edumbres tristes. Tomemos una estacin de tren suburbana K3moriC por casoK. *l claro cielo oto8al se &a nublado desde la tarde y est" llo#iendoC digamos. @n escritor est" despidiendo a su mu$er. ,omo lamentablemente ella no es paciente de una sala de aislamiento sino una bailarina en un teatro de S&igenoC en la entrada a la boletera de la estacinC un paraguas le &a sido entregado a Il por la esposa de su #ecinoC con estas palabras: H0uel#a !eli2 y seco. =o le presto un paraguasH. Lo que le &an dado no es simplemente un paraguas sino el sentimiento mismo de HesposaH. Rubori2ada &asta en el cuelloC la esposa del #ecino le sonre. *s lo natural. @na muc&edumbre de esposasC cada una con dos paraguasC est" de pie alrededor de la salida de la estacin ocupando un radio de #einte metrosC con un"nimes miradas de odio cla#adas en la boletera. K3&C gracias. *s como el :a del Traba$o de las *sposas. *l est" aun m"s aturdido que la esposa del #ecino. ,omo un orador locamente e;citadoC ba$a corriendo los escalones de piedra. @na #e2 que traspasa el cerco de mu$eres y se detiene para recuperar el alientoC da un suspiro de ali#io y abre el paraguas. 7ara su sorpresaC se trata de un paraguas de mu$erC #erde aguaC con un dise8o de lirios a2ules. =a !uera que ellaC con!undidaC le entregara el paraguas equi#ocadoC ya !uera que le &ubiera dado el suyo propioC los gentiles sentimientos de la mu$eres que &aban ido a la estacin ba$o la llu#ia del oto8o tardo se in!iltran en su cora2n como un &ilo de agua. <uc&as #ecesC desde su estudio del primer pisoC &aba obser#ado lo que quedaba al descubierto de sus piernas por encima de los tobillos cuandoC traba$ando con la bomba en el po2oC se quedaba sobre las puntas de los pies con la !alda de su >imono ligeramente abierta. ,uando sus o$os se encontraronC su sonrisa le &i2o pensar en el #iento del oto8o soplando sobre las !rutas ya maduras. *lla era ese tipo de mu$er. 7ero a&oraC resguardado ba$o el paraguas con dise8o !loral y al pensar en su mu$erC bailando como loca en bra2os de otro &ombreC la #ie$a y !amiliar soledad se apodera de Il. :esde las tres calles principales que con#ergen sobre la estacinC un e$Ircito de amas de casaC blandiendo con sus paraguas un domIstico Ktotalmente domIsticoK amorC #a al ataque. Sus ligeros pasosC su simple y sin dobleces aire de !r"gil saludC desacostumbrado a la lu2 e;ternaC su &umildad &acen pensarC por el contrarioC en un #iolento ataque de oprimidosC de los &umildes de la tierraC de prisioneros. H*l :a del Traba$o de las Amas de ,asa... Isa s que !ue una buena met"!oraC si &e de dar mi opinin.H <arc&ando en sentido contrario al a#ance sin !in de las mu$eresC cada una con un paraguas para su maridoC se dice: H*stas mu$eres que &an salido de sus cocinas sin nada de

maquilla$eC son la e;acta imagen de &ogares !altos de creati#idad. Son un muestrario de los &ogares de los asalariadosH. Sonre de un modo a!n al llu#ioso cielo oto8al. 7ero las mu$eres de la estacin no sonren. Son mu$eres queC &artas de esperarC est"n a punto de llorar. La #erdad es que la mu$er del #ecino no tena un segundo paraguas para su marido. Si bien estos detalles muestran claramente que los #ecindarios suburbanos de estas estaciones llu#iosas Kpor casoC 3mori o sus alrededoresK son cone$eras de $#enes matrimonios donde los maridos o!icinistas no mane$an autom#iles y las mu$eres con sus #ulgares >imonos de seda no tienen criadasC debo admitir que no es in!recuente #erC entre la muc&edumbreC amas de casa con sombrillas de tosco papel aceitado y sus bebIs atados en la espaldaC o a #ie$as campesinas con los paraguas de sus maridos plegados y bastonesC o a $#enes se8oras queC sin impermeables de oto8oC #isten oscuras capas de in#ierno... Las esposasC esposasC esposas de este en$ambreC una #e2 que &an di#isado a sus &ombres emergiendo de la boleteraC cumplida su $ornadaC regresan con ellos al &ogarC paraguas a la par uno del otro o tal #e2 ba$o el mismo paraguasC sintiendo ali#io y a!irmacinC una alegra y un deleite peculiar por este momento del da que los retrotrae a la !elicidad de la luna de miel. Sin embargo su n9meroC continuamente presionando alrededor de la salida de la estacinC le &ace a uno recordar una suerte de mercado de las mu$eres del mundo en busca de maridosC el modelo del mercado del matrimonioC totalmente despro#isto de maquilla$e y de romance. La mu$er del #ecinoC no obstanteC tena la esperan2a de ser el 9nico artculo de ese mercado que permaneciera sin #ender. Tema y temblaba por miedo a que su pobre marido saliera de la estacin. 7uesC mientras entregaba el paraguas al escritorC su antigua ri#al en el amor &aba subido unos escalones para acerc"rsele. K,u"nto tiempo sin #ernos. L*st"s #i#iendo tambiIn en 3moriM K3&C eres t9. Las dos compa8eras se sonrieron como si acabaran de reconocerse. KLNo era Ise el se8or NenamiC el escritorM KS. KA&C conque as es. Te tengo en#idia. L,u"ndo se casaronM KL,u"ndoC me preguntas...M KOuI rara eres. LOuieres decirme que est"s tan !eli2 con tu matrimonio que te &as ol#idado de la !ec&a de tu bodaM K.ue en $ulio Ka!irm la mu$er s9bitamente. *lla no &aba lle#ado el paraguas para tener una atencin con el escritor. 7eroC al #er a su #ie$a ri#al en la estacinC luc& con sus emocionesC sin pensarloC le entreg el paraguas al e;itoso escritor Nenami. K*so es &ace m"s de un a8o. Te &as sonro$ado como alguien que se &ubiera casado ayer. K<e alegra #erte. KA m tambiIn. :I$ame #isitarte un da de Istos. Soy una lectora !an"tica del se8or Nenami. Le sobre lo buen mo2o que es en una columna de c&ismesC pero es toda#a m"s apuesto de lo que dicen. *stoy celosa. 7ara ser sinceraC ,&iyo>oC te lastimI &ace un tiempo. 7eroC siendo as las cosasC probablemente deb &acer lo que &ice. No saba si presentarme o no. 7ero cuando me di cuenta de que eras la mu$er de NenamiC me sent liberada y cmoda. :espuIs de todoC las cosas &an cambiadoC eres t9 la que se &a sacado la loteraC gracias a que yo apartI de ti a un perdedor. *n lugar de sentir rencor por el pasadoC deberas agradecerme. No es sino agua que pasa por deba$o del puenteC slo eso. @n mal sue8o del que ya te &as ol#idado porque a&ora eres !eli2. A&ora que me doy cuenta de que podemos ser nue#amente amigasC me siento !eli2. *stoy !uera de mC tan contenta. Ouera !elicitarte. 7or eso me acerquI a saludarte. H<ientes. Soy yo la ganadora.H La mu$er del #ecino estaba entumecidaC parali2ada de alegra.

KL*st"s esperando a alguien m"sM KSC le encarguI a una discpula de Il que me &iciera algunas compras en <atsuya. *sta #e2C su #o2 sonaba animada y !irme. 7ara #alemos nue#amente de la met"!ora !a#orita de NenamiC la entrada a la boletera es como la puerta de una enorme prisin de la sociedad. Los &ombresC con#ictos sir#iendo a una #ida sentenciada a la ser#idumbre penalC cru2an la entrada yC $unto con las in#"lidas que &an #enido a buscarlosC #uel#en a sus salas de aislamiento. NstasC sin embargoC eran dos esposas que teman la liberacin de sus maridos. ,ada #e2 que el tren llegabaC sentan un ba8o de !ro en sus cora2ones. L,u"l de los maridos llegara primeroM La mu$er del #ecino amaba demasiado a su marido como para #ol#er a !ingir que era la mu$er de Nenami. 7uesC $ustamente como su #ie$a ri#al &aba dic&oC ella se &aba ol#idado por completo de su antiguo amor gracias a su amor por otro &ombre. 7ero #er que la #ie$a llama era recibida por su ri#al sin duda era algo tan doloroso como #er arrancada su m"scara. Toda#a las cadenas de la costumbre de #enir a buscar a su marido ataban a esta esposa a la estacin llu#iosa esa tarde de oto8o. 7or su parteC la ri#al ya no quera a su maridoC que no era ese estudiante uni#ersitario que ambas &aban amadoC el apuesto $o#en de la memoria de la otra mu$erC sino un empleado de o!icina con un sueldo ba$oC &arto de la #idaC como se #ea. ,on el dinero $usto para el boleto en su bolsilloC con el mismo tra$e que &aba usado en su boda y en los siguientes cuatro a8os ya radoC empapado por la llu#ia de este !inal de oto8oC su marido no era ning9n premioC pero ella no poda de#ol#erlo a su casa por !allas. KRealmente los cielos de oto8o representan a mu$eres en llanto. ?oy no es el casoC pero la mayora de los das los ta;is desaparecen en seguida. = nos #emos eterni2adas en una especie de competencia de lealtad a los maridos. *s como un mercado de ropa #ie$a de mu$eresC LnoM 0iendo que no &aba respuesta a esta c&arla sobre maridosC la ri#al abord el tema de la solidaridad. K<irImonos. *s una reali2acinC no importa lo gastados que estIn nuestros #estidosC maquillarnos sua#emente y #enir a la estacin. *s la rebelin de las mu$eres. K<i marido dice que es como el :a del Traba$o de las amas de casa. K= tiene ra2n. As es. A#ergon2aramos a nuestros maridos si !uIsemos !eas. 0estida con colores brillantesC cal2ando unas sandalias altas laqueadas de color amarilloC la ri#al luca un nue#o maquilla$e. 5eneralmente la mu$er del #ecino iba directamente de la cocina tal cual estaba. Su ri#al no ol#idaba maquillarse incluso cuando durante la estacin llu#iosa iba a buscar a su marido con un paraguasJ era lo que en otros tiempos le &aba &ec&o perder a la mu$er del #ecino a su no#io. 7ero a&ora la mu$er del #ecino se &aba pintado con el l"pi2 labial propio de la mu$er de un escritorC y estaba !eli2 con su maquilla$e. ?aba derrotado a su ri#al. K7ero yo tengo un comple$o de in!erioridad. <e preocupa atraer la atencin de las personas. K*s un !eli2 destino. Slo unos pocos saben que eres la esposa de Nenami. Si quieresC puedo di#ulgarlo. 7uedo decir H7ermtame que le presente a la se8ora de NenamiH Kdi$o la otraC yendo m"s all" de lo que &abra querido la mu$er del #ecino. LuegoC como tercera estrategiaC la ri#al empe2 a retocarse el maquilla$e. <ientrasC d"ndose n!ulasC alardeaba de sus conocimientos sobre m9sica y el Hnue#o teatroH. 7recisamente entoncesC con su !rente destac"ndose como un !lor blanca sobre los blandos sombreros de !ieltro de los o!icinistasC cru2ando el puente sobre las #asC LquiIn #ena &acia este lado sino el celebrado actor del nue#o teatro que #i#a en 3moriM ,omo lo &aba #isto llegar tarde de noc&eC del bra2o con la mu$er bailarina de NenamiC la mu$er del #ecino ya lo conoca de #ista. *ra Il la persona de quien se rumoreaba que su #ie$a ri#al era m"s que amiga por esos das. K3&C es Na>ano To>i&i>o.

,on esta e;clamacin de la mu$er del #ecinoC la compuesta ri#al se apart rauda para ir &acia la salida de la boletera. KL*l se8or Na>anoC #erdadM *staba esper"ndolo. 7or !a#or #enga ba$o mi paraguas corno si !uIramos amantes. Susurrando estoC la ri#al coqueteaba con Il. Tu#o suerte de que este Na>anoC a quien estaba esperando por primera #e2C !uera un gal"n. ,ubriendo los &ombros del caballero ba$o el paraguasC que elegantemente &aca girar con una manoC cambi de direccin. K=o lo conducirI. ,on un aire de triun!oC se lan2 al mar de paraguas de las esposas. ,omo una ciInaga con ruibarbos sometidos a las r"!agas de #ientoC los paraguas en la pla2a que circundaba la estacin susurraban y se ladeaban con &ostilidad &acia esta pare$a tan esplIndidamente arreglada. Bnstant"neamenteC la multitud se con#irti en una organi2ada cru2ada de mu$eres &onestasC la brigada de los &ogares. 7ero la mu$er del #ecino estaba a9n into;icada con su #ictoria de maquilla$e como para unrseles. H*lla debe de ser la amante del actorC pero no su esposa. =o soy la mu$er de un !amoso escritor.H Aunque las dos se &aban maquilladoC el suyoC m"s que el maquilla$e de la amante que pronto se apagara y diluiraC era el maquilla$e natural de una mu$er &onesta. 7or supuesto que nunca traicionara a su #erdadero marido. Aa$o el paraguasC le contara sobre este incidente en la estacin de la llu#ia. =C ese mismo daC le contaraC con l"grimas en los o$osC la secreta &istoria de su #ie$o amor. :e modo queC aunque estaba un poco mareada por la #ictoria del maquilla$eC sus pensamientos estaban con su marido. = a&ora que la enemiga se &aba retiradoC ella poda esperarlo sin ninguna sombra en el cora2n. 7eroC Les la !elicidad del maquilla$e como una !ruta en una rama altaM La mu$er del #ecino no era una acrbata acostumbrada a escalar el "rbol del maquilla$e como su enemiga. Si bien montada sobre la espalda de su enemiga ella &aba picoteado la !ruta de ser la esposa de un escritorC su enemiga &aba emprendido #uelo m"s all" de la copa del "rbol agitando con !uer2a las alas del adulterio. A menos que alguien le tendiera una manoC ella no podra #ol#er al suelo para unirse a la cru2ada de mu$eres &onestas. 7or m"s que esper y esperC su marido no llegaba para rescatarla. Las esposasC esposasC esposasC recogiendo a sus maridosC maridosC maridosC se dispersaron en medio de la oscuridad llu#iosa. Las paredes de la estacin quedaron tan desanimadas como muros de una ruina. La incesante llu#ia con r"!agas de #iento &el sus p"rpados. ,on el maquilla$e completamente corridoC la mu$er del #ecino empe2 a sentir un &ambre #iolenta. Bncapa2 como nunca de abandonar la estacinC empe8osamente esper por su esposo con una creciente conciencia ner#iosaC como en e;ilio en la Bsla de los :emonios. .inalmenteC a las nue#e en puntoC cuando ya lle#aba cinco &oras esperando en la entrada a la boleteraC &acia donde se de$ lle#ar como una sombra alargadaC no estaba su marido sino su #ie$o amor... en !inC el marido de su enemiga. *n lugar de encontrar la !uer2a para #ol#er en sC se de$ lle#ar por la triste2a que la inund abruptamente. ,on el miserable cansancio de alguien que acaba de abandonar una prisinC el &ombre ba$ los escalones de piedraC buscando inquieto a su mu$er. ,uando la mu$er del #ecinoC sin decir una palabraC despleg su paraguas sobre su cabe2aC las l"grimas se desli2aban por su cara como la misma llu#ia de esa noc&e. Nl no entendi. :esde el primer piso de la casa a la que toda#a no &aba #uelto su mu$er bailarinaC el escritor mir con descon!ian2a &acia la ensombrecida casa esa noc&e de llu#ia y #iento. = estas palabras de ad#ertencia a los maridosC maridosC maridos del mundo le #inieron a la mente: H3&C maridosC en das con tardes llu#iosasC particularmente en noc&es de llu#ia de !inales de oto8oC apres9rense &acia las estaciones donde sus esposas los aguardan. No puedo garanti2ar que el cora2n de una mu$erC al igual que un paraguasC no sea entregado a otro &ombreH.

En la casa de empe*os
$hichiya nite, 0121 *n la escarc&ada puerta de #idrioC iluminada con el re!le$o de la nie#eC las decoraciones de A8o Nue#o con ramas de pino lan2aban sus sombras. ,on una prenda blanca nue#a ba$o su >imonoC el &i$o del prestamista estaba sentado en el local. Sus labios eran tan ro$os como los de una $o#encita maquilladaC y la sua#e carne de su cuello tena una sensualidad !emenina. *l inacabado traba$o de taracea de las puertas enre$adasC e#identemente cambiado a !in de a8oC tena el brillo arti!icial de un escenario. A tra#Is de las puertas abiertasC el #isitante &aba intercambiado saludos de A8o Nue#o con el muc&ac&o. 7or esoC con toda calma y sonriIndoseC estaban a&ora &ablando de dinero e intereses. Oue el die2 por ciento mensualC lo cual &aca treinta yenes sobre trescientos... KAienC de modo que con mil quinientos o dos mil yenesC Luno podra #i#ir esplIndidamente con los interesesM *s raro que no sean todos prestamistas. K7or eso es me$or no pedir dinero prestado. Los intereses se deducen por adelantado yC con la comisin y los gastosC usted termina con muc&o menos que el #alor nominal del prIstamo. = un prIstamo o un crIditoC sin una garantaC es di!cil Kdi$o el muc&ac&o. K*stoy en apuros. Si su !amilia conoce a un prestamista en el #ecindarioC le agradecera que me lo presentaran. K<uy bien. Aunque el muc&ac&o le sonrea con una amabilidad de $o#encitaC su #o2 tena el aceitado enga8o del usurero astuto. Si sigo &ablando con IlC me prestar"n el dineroC pensaba el #isitante. 7ero esta esperan2a egosta y desesperada no poda re#elarse ni siquiera en su e;presin. 7ens en su mu$erC que esperaba a!ueraC en la calle ne#ada. 1usto en ese momentoC y para su sorpresaC se abri la puerta. 7ero no era su mu$er. *ra un &ombre. ,omo alguien que &ubiera cado en!ermo en la calle y a duras penas pudiera regresar a su casa para morirC el &ombre se balanceaba de adelante para atr"sC agarr"ndose de la puerta de #idrioC que &aba desli2ado para cerrar. Restreg"ndose con su &ombro contra la paredC se a!err de la re$a de la ca$a. K*s la primera #e2 que #engo. Ouiero que me preste dinero por esto. = le mostr al muc&ac&o un par de largas enaguas de mu$er. La tela de muselina estaba e;cesi#amente percudida. *l primer #isitante des#i la #ista. 7or la !alda del >imono del &ombre asomaban sus gastadas ropas de abrigo de !ranela. Las suelas de sus pesadas sandalias tenan una costra de nie#e y lodoC y las gruesas correas estaban muy !lo$as. K7or ser la primera #e2C no puedo aceptar los artculos &asta no #er su casa. KLa #erdad es que antesC a !in de a8oC #ine y me di$eron lo mismo. *sa #e2C mi mu$er senta #ergTen2a por los #ecinos. 7ero a&ora mi mu$er dice que ya estamos m"s all" de la #ergTen2a y la reputacinC y que no importa que usted #enga. :esde no#iembreC ninguno de los dos &emos abandonado la cama. ?e &ec&o todo el camino desde m"s all" de la estacin as como me #e. Tal #e2 no pueda regresar. Slo puedo caminar muy despacio. 7eroC en caso de acompa8armeC Lpodra usted prestarnos un yen y cincuenta senM K*s A8o Nue#oC no tengo a nadie a quien pueda en#iar. K7or !a#orC tenga en cuenta que estoy en!ermo. <e tom una &ora recorrer poco m"s de mil metros. *l &ombre se detu#oC y tosi dentro de un peda2o de diario. <antena sus rodillas !irmemente $untas en una !ormal posicin de sentado. Sus dedos sucios temblaban $unto con el diario. ,on una

#o2 arrogante y agitadaC y como si estu#iera reprendiendo al muc&ac&oC empe2 a recitar sus miserias completas otra #e2. 7ero el muc&ac&oC como una $o#encita por!iadaC no le contestaba. K= ustedC all en silencio... Tomando las enaguasC el &ombre empe2 a en#ol#erlas de nue#o con el papel de diario. 3cultando con precipitacin ba$o su rodilla la parte del diario que &aba quedado salpicada con sangreC grit: KLTiene sangre en las #enasM LSangre &umanaM K:isculpeC pero no tengo la su!iciente como para desperdiciarla tosiendo. KLOuI diceM *n un #iolento ataque de tosC el &ombre desparram sangre y sali#a sobre toda la re$a. KNsta es la sangre de un ser &umano. RecuIrdelo. *n la !rente del &ombre se marcaron unas #enas a2ules. Sus o$os empe2aron a dar #ueltasC y pareci a punto de colapsar. *l primer #isitante inter#ino. K7erdone. Si un yen y cincuenta sen lo ayudanC se los presto. SorprendidoC el &ombre lo mir. = las !uer2as parecieron abandonarlo. <ientras dudabaC #ol#i a abrirse la puerta de entrada. *l primer #isitante presion el dinero en la mano del &ombre en!ermo. K7or !a#orC acIptelos. *l otro intent darle las enaguas. ,uando las rec&a2C el &ombreC sonriendoC inclinando a tal punto su cabe2a que el largo cabello cay &acia delanteC murmur algo y sali tambale"ndose del negocio. ,on un desin!ectante que &aba trado de una &abitacin internaC el muc&ac&o limpiaba la sangre de las re$as. K7areca salido del in!ierno para c&anta$earlo. KL,mo poda aceptar algo que era un nido de gIrmenes de tuberculosisM = con ese modo desptico de &ablarC como un #illano de teatro. Apuesto a que es comunista. @n nue#o clienteC que &aba entrado al negocio como si lo estu#ieran persiguiendoC estaba de pie en un rincn sin intentar escuc&ar la con#ersacin. 7ero cuando el muc&ac&o #ol#i a la ca$aC se adelant bruscamente. Sac de su >imono un peque8o paquete en#uelto en papelC y se lo tendi al $o#en. KL,u"nto esM ,uando el muc&ac&o abri el paqueteC &aba un amasi$o de billetes. 7ara ocultar al muc&ac&o de las miradas de otros clientes mientras contaba el dineroC el &ombre se tom del enre$ado de modo que sus mangas lo cubrieron como alas de murciIlago. *ra el mismo enre$ado que acababa de ser limpiado de sangre. :esde atr"sC la !igura del &ombre murciIlago parecaC a la #e2 que desarrapadaC amena2adora. :espuIs de tomar el reciboC se retir cabi2ba$o con la rude2a de un &ombre que #i#iera en las sombras de la pri#acin. KA& &ay m"s de cien yen. LOuI diablos tena empe8ado para tener que pagar tal suma como interIsM KNo son intereses. *l muc&ac&o !inalmente &aba recobrado su sonrisa !emenina. K*s un secretoC pero ese tipo est" empe8ando su capital. KL*s un ladrnM L,u"l de los dos tiene que pagar interesesM KNlC del mismo modo que si !uera un artculo. :ice que es por sus #ecinos. Ouiere &acerles creer que su casa est" siempre &ipotecada y que ellos no tienen un centa#o. *s e;actamente el caso opuesto del otro &ombre. KSi tiene que aparentar ser tan pobreC el dinero debe de ser sucio. L*n quI se ocupaM KSi piensan que es pobreC no tiene que gastar dinero y la gente no se lo pedir". KAienC pues &ay gente que #iene a pedirme dineroC y yo no sI quI &acer. L7or quI no me presta algo de ese e;tra8o dineroM KAienC un momento.

*l muc&ac&o desapareci en el interior de la casa. LuegoC tan amigable como una $o#encitaC #ol#i a aparecer. K*l #ie$o dice que lo aprueba. *s la mitad de los trescientos yen que usted mencion. :e un salto el #isitante sali del local a la nie#e brillante por el sol. 7arada entre los ni8os que construan un mu8eco de nie#e en el borde del bosqueC su mu$er le sonreaC luminosa y !eli2.

El retrete budista
$etchin (obutsu, 0121 @na prima#eraC &ace muc&o muc&o tiempo en Aras&iyamaC en Dioto. :amas de las !amilias de alcurnia de DiotoC sus &i$asC geis&as de los barrios de placer y prostitutas #enan con sus galas de prima#era a #er los cere2os en !lor. K7erdn por este pedidoC peroC Lpodra usar su ba8oM Las mu$eres se inclinabanC sonro$adasC en la entrada de una !ea gran$a. ,uando iban &acia los !ondosC se encontraban con un retrete #ie$o y sucio protegido por unas esteras de pa$a colgantes. ,ada #e2 que soplaba la brisa prima#eralC la piel de las mu$eres de Dioto senta escalo!ros. Se oa el llanto de ni8os por alg9n lado. Al #er la incomodidad de las damasC a un campesino se le ocurri una idea. ,onstruy un pulcro retrete y colg un cartel con tinta negra. HSer#icio pagoC tres mon.'+H :urante la temporada de los cere2os en !lor tu#o muc&o I;ito y se #ol#i rico. KUltimamenteC ?ac&ibei reuni una considerable suma de dinero con su retrete pago. ,reo que #oy a construir uno para la pr;ima prima#era y le birlarI el negocio. L,mo me ir"M Kuno de los aldeanosC con en#idiaC le comentaba eso a su mu$er. K*s un mal ra2onamiento de tu parte. T9 puedes construir un retreteC pero es ?ac&ibei el que tiene ya establecido el negocio y la clientela. Ser"s el no#ato y para cuando tengas alguna popularidadC ya ser"s pobre. KLo que no entiendes es que el ba8o que estoy imaginando no ser" sucio como el de ?ac&ibei. <e &an dic&o que la ceremonia del tI es muy popular en la capitalC as que pretendo le#antar un ba8o en el estilo de una sala de tI. Ante todoC para los cuatro pilaresC los troncos de =os&ino no se #eran bienC de modo que emplearI maderas con nudos de Ditayama. *l tec&o ser" de $uncos yC en lugar de una cuerdaC pondrI una cadena como las que sostienen las pa#as. @na idea originalC Lno te pareceM Le &arI unas aberturas a ni#el del piso. = las tablas ser"n de cedro. Las paredes tendr"n una doble capa de yeso y la puerta ser" de ciprIs. Lo tec&arI con cedro y usarI piedras de Durama para el camino. Alrededor tendr" un cerco de bamb9 yC m"s all" del la#atorio de piedraC plantarI un arce ro$o. Tan atracti#o ser" que las escuelas de tI Sen>eC *ns&uC @ra>u y ?ayamiC y todas las dem"sC lo encontrar"n de su gusto. Su mu$er lo escuc&aba con aire distradoC &asta que le pregunt: KL= cu"nto te costar"M :e alg9n modoC el &ombre consigui con muc&o es!uer2o le#antar el esplIndido retrete para la temporada de !loracin de los cere2os. = un mon$e le pint el cartel en llamati#o estilo Tang. KAa8o pagoC oc&o mon. Las mu$eres de la capital se limitaban a obser#arlo ansiosasC con#encidas de que era demasiado &ermoso para ser usado. La mu$er del pobre &ombre pate el suelo. KLLo #esM 7or eso te deca que no lo construyeras. Bn#ertiste todo el dinero en estoC y a&oraC LquI pasar"M KNo &ay moti#o para tanto eno$o. <a8ana cuando #aya por all o!reciIndoloC las clientas se pondr"n en !ila como &ormigas. Le#"ntate temprano t9 tambiIn y prep"rame un almuer2o. :arI unas #ueltas y la gente se $untar" como si esto !uera una !eria de pueblo. *l &ombre recobr la calma. 7ero al da siguiente se le#ant m"s tarde que de costumbreC a eso de las oc&o. 0isti su >imono y se colg la ca$a con comida al cuello. Se #ol#i para saludar a su mu$er con un brillo triste en sus o$os.
15

Calor monetario equi&alente a un "uarto de penique.

KAienC di$iste que esto era un sue8oC un loco sue8o. =a #er"s. @na #e2 que &aya &ec&o mi ronda #endr"n como manada. Si el recipiente se llenaC pon el cartel de cerrado y pdele al #ecino 1iro&ei que retire un par de cargas. A su mu$erC todo le son muy raro: HL?acer rondasMHC se di$o. HL*star" pensando en caminar pregonando: SAa8o pagoC ba8o pagoSMH <ientras ca#ilabaC una $o#encita arro$ oc&o mon en la ca$a para recaudar dinero y entr en el ba8o. = despuIs de ella otraC y otraC las dientas no de$aban de acercarse. La mu$er estaba desconcertada y boquiabierta mientras cuidaba la ca$a. 7ronto tu#o que colocar el cartel de cerrado y &ubo cierta conmocin &asta que el recipiente #aco !ue repuesto. Antes de que terminara la $ornada ya &aba recaudado oc&o kan y #aciado el recipiente cinco #eces. K<i marido debe de ser una reencarnacin del bod&isatt#a <on$u. *s la primera #e2 que sus sue8os se cumplen. ,omplacidaC compr #ino y lo esperabaC cuando sucedi algo patItico: traan el cad"#er de su marido a la casa. K<uri en el ba8o pago de ?ac&ibeiC de lumbagoC por lo que parece. Apenas el &ombre parti de su casa esa ma8anaC pag tres mon, entr en el retrete de ?ac&ibei y le puso pestillo a la puerta. ,ada #e2 que alguien trataba de entrarC carraspeaba. ,ontinu as &asta quedar ronco y no poder incorporarseC &acia el !inal de ese largo da de prima#era. La gente de la capital se enter de la &istoria. KPOuI triste !in para un &ombre tan re!inadoQ K.ue un maestro insuperable. K*l suicidio m"s elegante de 1apn. K@n retrete budista. Salud a Amida Auda. .ueron muy pocos los que no entonaron estos c"nticos.

El hombre que no sonre!a

Cara5anau otoko, 0121 *l cielo se &aba #uelto una sombra pro!undaC como la super!icie de una bella pie2a de porcelana celadn. :esde mi cama #ea cmo las aguas del ro Damo se te8an con el color de la ma8ana. :esde &aca una semanaC la !ilmacin de la pelcula se continuaba &asta bien entrada la noc&eC pues el actor con el rol protagnico tena programado aparecer en escena die2 das seguidos. =o era tan slo el autorC as que me limitaba a obser#ar el proceso de !ilmacin como un testigo casual. 7ero mis labios se &aban agrietado y estaba tan cansado que no poda mantener los o$os abiertosC incluso estando parado cerca de las encandilantes l"mparas de carburo. *sa ma8ana &aba regresado a mi &otel en el momento en que las estrellas empe2aban a desaparecer. Sin embargoC me sent re!rescado por ese cielo color celadn. = present que alg9n &ermoso ensue8o iba a &acerse realidad. 7rimeroC la imagen de la calle S&i$o me #ino a la mente. *l da anterior &aba almor2ado en Di>usuiC un restaurante de estilo occidental cerca de 3&as&i. Las monta8as aparecieron ante mis o$os. 7oda #er el color reno#ado de los "rboles de ?igas&iyama desde la tercera #entana. *ra lo pre#isible peroC para mC que acababa de llegar de To>ioC era algo asombrosamente !resco. A continuacinC recordI una m"scara que &aba #isto en la #idriera de un anticuarioC una #ie$a m"scara sonriente. KLo tengo. OuI &ermosa #isin KmurmurIC !eli2C mientras me apropiaba de una &o$a de papel y traspasaba mi ensue8o a palabras. Rescrib la 9ltima escena del guin de la pelcula. ,uando terminIC agreguI una carta al director. K?arI de la 9ltima escena una enso8acin. <"scaras con amables sonrisas aparecer"n por toda la pantalla. ,omo no puedo !inali2ar esta negra &istoria con una brillante sonrisaC al menos podra en#ol#er la realidad con una linda y sonriente m"scara. Lle#I el manuscrito al estudio. Lo 9nico que &aba en la o!icina era el diario de la ma8ana. :elante del depsito de la utileraC la empleada de la ca!etera limpiaba el piso con aserrn. KL7odra colocar esto en el lugar del directorM La pelcula transcurra en un manicomio. <e entristeca #er las miserables #idas de los insanos que !ilm"bamos cada da. *mpecI a sentir que me desesperara no poder agregar un !inal luminoso. 7ero tema no encontrar un cierre !eli2 a causa de mi propia personalidad sombra. 7or eso me alegrI con esta idea de las m"scaras. Tena una sensacin placentera al imaginar a todos los del manicomio con una m"scara sonriente. *l tec&o de #idrio del estudio reluca #erde. *l color del cielo se &aba encendido con la lu2 de la ma8ana. Ali#iadoC #ol# a mi &abitacin y me dorm pro!undamente. *l &ombre que &aba ido a comprar las m"scaras regres al estudio alrededor de las once de la noc&e. K?e estado recorriendo todas las $ugueteras de Dioto desde la ma8anaC pero no &aba buenas m"scaras por ning9n lado. K0eamos quI es lo que tenemos. Al desen#ol#er el paquete me desconcertI. KL*stoM Aueno...

KLo sI. No !uncionar"n. 7ensI que iba a encontrar m"scaras por todas partes. *stoy seguro de &aberlas #isto en todo tipo de tiendasC pero esto es lo 9nico que pude conseguir en todo el da. KLo que imaginI es algo seme$ante a una m"scara de No&. Si ella no tiene calidad artsticaC quedara simplemente ridcula en la pelcula. Al tomar la m"scara de payaso en mis manos me dieron ganas de llorar. K7ara empe2arC este colorC !otogra!iadoC se #era como un negro opaco. = si no tiene una sonrisa m"s agradableC con el brillo blancu2co sobre la piel... La lengua ro$a se desprendi de la cara marrn. KLas est"n pintando de blanco en el taller. La !ilmacin se &aba detenido temporalmenteC as que el director tambiIn sali del set esceni!icado como sala de manicomioC nos mir a todosC y se ri. No &aba modo de conseguir su!icientes m"scarasJ y tenan que !ilmar la 9ltima escena al da siguiente. Si no se conseguan #ie$as m"scarasC se con!ormaba con unas de celuloide. KSi no &ay m"scaras artsticasC es me$or abandonar la idea Kun &ombre del equipo de guionistas di$o estoC tal #e2 simpati2ando con mi desconcierto. KL0amos a buscarlas por 9ltima #e2M ReciIn son las onceC de modo que probablemente toda#a estIn atendiendo por Dyogo>u. KL<e acompa8araM 7artimos de prisa en un coc&e bordeando los diques del ro Damo. *n la orilla opuestaC las luces de las #entanas del &ospital uni#ersitario se re!le$aban en el agua. No conceba que &ubiera tantos pacientes su!riendo en un &ospital con todas esas #entanas bellamente iluminadas. <e preguntI si no con#endra mostrar esas luces en caso de no encontrar las m"scaras adecuadas. ,aminamos por todas las $ugueteras de S&in>yogo>u cuando empe2aban a cerrar. Nos dimos cuenta de que era in9til. ,ompramos #einte m"scaras de tortugas de papel. *ran encantadoras pero di!cilmente podan cali!icarse de artsticas. 7or la calle S&i$o ya todo estaba cerrado. K@n momento. *l &ombre !ue &acia una calle$uela. K?ay un montn de negocios por all que #enden instalaciones de #ie$os altares budistas. ,reo que &a de &aber tambiIn accesorios de teatro No&. 7ero no &aba nada abierto. *spiI dentro de los negocios a tra#Is de las puertas. K0ol#erI a las siete de la ma8anaC pues de todos modos estarI despierto toda la noc&e K0endrI con usted. 7or !a#orC despiIrteme Kle di$e. 7ero al da siguiente !ue solo. ,uando me despertIC ya &aban empe2ado a !ilmar con las m"scaras. ?aban encontrado cinco de las que se usaban en #ie$as representaciones musicales. <i idea era emplear #einte o treinta del mismo tipoC peroC emocionado por lo que sera !lotar en medio de las amables sonrisas de esas cinco m"scarasC me distend. Sent que &aba cumplido con mi responsabilidad &acia los insanos. KLas alquilI porque comprarlas era demasiado caro. Si se ensucianC no las aceptar"n de #ueltaC as que sean cuidadosos. :espuIs de estas palabras del apuntadorC todos los actores se la#aron las manos y tomaron las m"scaras con las puntas de sus dedosC mir"ndolas como a tesoros. KSi las la#"ramosC la pintura se desprenderaC LnoM KAuenoC no se preocupenC yo las compro. Realmente las quera. *n mi enso8acinC #ea un !uturo donde reinara la armona y la gente tendra la misma gentil e;presin de esas m"scaras. Apenas lleguI a To>ioC !ui directamente a la &abitacin de mi mu$er en el &ospital. Los ni8os riendo se colocaban una m"scara tras otra. Tu#e una di!usa satis!accin. K7ap"C colcate una. KNo. K7or !a#orC colcatela. KNo.

K,olcate Ista. <i segundo &i$o par e intent ponerme la m"scara sobre la cara. KAasta Kle gritI. <i mu$er me sal# de ese incmodo momento. K0enC yo me la pongo. *n medio de las risas de los ni8osC palidec. KLOuI &acesM *st"s en!erma. POuI &orroroso !ue #er esa m"scara sonriente yaciendo en su lec&o de en!ermaQ ,uando se la quitC su respiracin se #ol#i !atigosa. 7ero no !ue eso lo que me espant. Al quedar sin ellaC la cara de mi mu$er de alguna manera se a!e. <i piel se puso !ra y &9meda al #er su cara o$erosa. La cara de mi mu$er me desconcert. ?aba quedado cubierta durante tres minutos por la bellaC gentil y sonriente e;presin de la m"scaraC y a&ora yo poda obser#ar la !ealdad de su rostro por primera #e2. Aunque m"s que !ealdadC era la e;presin dolida de alguien aplastado por la desgracia. :espuIs de quedar oculta por la bella m"scaraC a&ora quedaba re#elada la sombra de una #ida miserable. K7ap"C pntela. K*s tu turnoC pap". Los ni8os me #ol#an a importunar. KNo. <e puse de pie. Si me ponan la m"scaraC y luego me la quitabanC quedara &orrible como un demonio a los o$os de mi mu$er. Sent miedo de la bella m"scara. = ese temor me despert la sospec&a de que el rostro siempre gentil y sonriente de mi mu$er podra ser en s mismo una m"scaraC o que la sonrisa de mi mu$er poda ser un arti!icioC tal como la m"scara. Las m"scaras no son buenas. *l arte no es algo bueno. RedactI un mensa$e con la intencin de en#iarlo al estudio en Dioto. H,orten la escena de las m"scaras.H 7ero al instante &ice tri2as la &o$a del telegrama.

,escendiente de samurai
$hi oku, 0121 *n la calma de la tardeC con las copas del bosque de $unio meciIndose re!le$adas en el agua de su ba8eraC escuc&aba las #oces de las mu$eres. *ra el tpico parloteo de las madres cuando muestran a sus bebIsC y los sostienen al2ados contra sus #ientres que recuerdan los de las ranas. KA este ni8oC usted sabe se8oraC no le gustan los $uguetes peque8os. ,uando dentro de poco empiece a caminarC #a a empe2ar a patear todo a menos que consigamos mudarnos a una casa m"s grandeC eso es lo que le digo a mi marido. KOuI notable. Ni8oC si &aces de tu casa un $ugueteC actuar"s como un duende. 3$al" seas un &Iroe m"s importante que =anagaEa S&o&ac&i. KSC pero recuerde que Ista es la era de la educacin. KNi &ace !alta que lo diga. *ste &ombrecito es muy e;tra8o. Le gustan los peridicos y los libros con ilustraciones. ,uando le doy algunosC se quedan mir"ndolos por muc&o tiempo con toda tranquilidad. KOuI impresionante. NsteC en cambioC se mete papel de diario en la boca y &asta rasga los libros y se los come. Se mete de todo en la boca. No le #eo la gracia. KAuenoC este &ombrecito no se mete nada en la boca. K3&C se lo #e tan bonito. 7arece un bebI al que no le interesara comer. = se rieron con ese modo estridente que tienen las mu$eresC y que suena amigable pero que no re#ela nada. Al salir de la casa de ba8osC ec& un #ista2o al ba8o de mu$eres. *n el espe$o del #estuarioC los senos como pulpos muertos y las cabe2as de los bebIsC al igual que aquIllosC 2angoloteaban intermitentemente. ,omo era usual en los inter#alos despe$ados durante la temporada de llu#iasC una pila de gra#a estaba puesta a secar al costado de la calle mo$ada. *n la cima de la pilaC estaba sentada una $o#encita de bello cutis queC al #erloC se cubri el pec&o con el tablero de dibu$o que tena sobre la !alda. K*s el artista de esta 2ona Kles cuc&ic&e a las otras muc&ac&itas que la rodeaban yC rubori2adaC les indic su estudio. Atrado por su timide2C Il espi el tablero que a!erraba contra su pec&o. *ra una acuarela de la gran$a con tec&o de pa$a al otro lado del camino. 7eroC m"s que mirar el color del tec&o de pa$aC lo que obser#aba era el color de los senos armoniosamente desarrolladosC que se insinuaban en su #estido de #erano suelto. Sus piernas desnudas se estiraban sobre la gra#a como los pecolos de alguna !lor. KLe mostrar"s tu dibu$o a este artista Ky al decir esoC puso su mano sobre el tablero de dibu$oC que ella inesperadamente apart de su pec&o. La $o#en dio un grito agudo. KP<adreQ SorprendidoC se dio #uelta. La mu$er que al2aba al bebI en el ba8o un rato antes estaba de pie en la entrada de la casa al otro lado de la calle. La muc&ac&aC sin mirar a su madreC a quien &aba llamadoC de repente se puso de pie mientras Il dudaba. .ue como si lo acometiera una !lor blanca. <irando la acuarela que Il sostenaC ella ba$ de la pila de gra#a. La madre se escurri en la casa. Las otras muc&ac&as tambiIn se pusieron de pieC para or su comentario sobre la pintura. KLNsa es su casaM KS. KSu &ermanito es el lector de peridicos m"s $o#en del mundo.

La $o#en inclin su cabe2a como una golondrina. Sonriendo amablementeC Il le &i2o notar con sarcasmo: KSu casa es residencia de descendientes de samurai. Algo muy notable. *n su camino &acia y desde la casa de ba8osC acostumbraba mirar el inusual letrero con el nombre que estaba en la puerta de la casa de la $o#encita. H3>iyama Daneta>eC :escendiente de los Samurai del ,lan :atI.H ,uando pensaba en el &ombre que se &aba tomado el traba$o de colocar tal in!ormacin en la puerta de su deslucida casa alquilada en un suburbio de To>ioC no poda e#itar una sonrisa irnica. Todo lo que le #ena a la memoria al pensar en el clan :atI era una pelcula titulada 4amaga5a $hohachi, que &aba ido a #er como pasatiempo en una ciudad de aguas termales del interior. Al darse cuenta de que la mu$er que en el ba8o &aba dic&o que el peque8o deba ser un &Iroe m"s eminente que =anagaEa S&o&ac&i era la esposa del descendiente de samuraiC tu#o ganas de darse golpes en la rodilla y rer en #o2 alta. A partir de la &istoria del bebI que obser#aba los peridicos y los libros con ilustracionesC la #ida de esta !amilia que se declaraba descendiente de samurai se le apareci ##idamente. 7ero tal #e2 la mu$er del descendiente no supiera sobre el clan de su esposo m"s que el nombre del &Iroe de un libro de relatos. = la $o#encita con ese #estido occidental tan simpleC Lno &aba salido corriendo de la casa con una placa tan grandiosa como una golondrina cualquieraM = las golondrinas no comprenden los sarcasmos. K*l color est" bienC pero debes ser un poco m"s suelta en la lnea. No pintes como una descendiente de samurai. 7or e$emploC una lnea como la de tu piernaC que descubre los muslosC quera decirle. Ante este tercer sarcasmoC tambiInC la muc&ac&ita se limit a sonrerC pareciIndose cada #e2 m"s a una !lor blanca. KSi te gusta la pinturaC #en a mi estudio. ?ay todo tipo de libros de pintura. KL7odemos ir a&oraM Asinti y la $o#en adopt una actitud determinada y lo sigui sin m"s. Silbando una ligera cancin para disimular su sonrisa de satis!accinC Il camin con la #ista !i$a en sus propios pasos. La muc&ac&aC se dio cuenta Il de prontoC tambiIn era descendiente de samurai. ,ongregando a las $o#encitas &umildes del #ecindario a su alrededor mientras pintaba su acuarelaC coqueteando con IlC el artistaJ llamando a su madreJ de$ando atr"s a sus compa8eras y yendo sola a su casa... &i2o todas esas cosas porque quera sentir que ella tambiIn era descendiente de samurai. :e$ando caer su palma sobre el &ombro de la $o#en como si !uera a pegarleC con una !uer2a en sus dedos que pareca querer estru$arlaC le di$o: KTe retratarI. K3&C encantadaC Lde #eras lo &ar"M K,laro que s. ?oy te dibu$arI con ese #estido blancoC pero debes saberC por &aber ido a e;posicionesC que un artista no puede dibu$ar el cuerpo &umano sal#o que estI desnudo. Si no te desnudasC no podrI dibu$ar tu #erdadera belle2a. La pr;imaC Lposaras desnuda para mM La $o#en asintiC con la sumisa tensin de una no#ia en su cara. *l se qued tan asombrado como si lo &ubieran pinc&ado con un al!iler. Sin embargoC tambiIn eso prob ser la #alenta desmedida de una descendiente de samurai. L7or quIM 7orque cuando estu#o en su estudio a solas con la muc&ac&aC empe2 a sentir la moral del samurai dentro de sC si bienC al igual que el bebI que coma peridicosC tena ganas de &undir sus dientes en esa carne y de#orarC empe2ando por las piernas como pecolosC a esa $o#encita samurai.

El gallo y la bailarina
7i5atori to odoriko, 013D 3b#iamenteC la bailarina odiaba eso Ktener que cargar un gallo de noc&e ba$o el bra2oK sin importar lo tarde que !uera. La bailarina no era quien criaba pollosC era su madre la que se encargara. Si ella llegaba a con#ertirse en una gran bailarinaC tal #e2 su madre no tendra que dedicarse a la cra de a#es. K*st"n practicando desnudas en la a2otea. La madre estaba desconcertada. K= no una o dosC sino cuarenta o cincuentaC como si se tratara de una escuela de ni8as. :esnudas... buenoC sus piernas lo est"n. La lu2 prima#eral inundaba la a2otea de concreto. La bailarina senta que sus bra2os y sus piernas se estiraban como reto8os de bamb9. KNi en la escuela elemental se &ace gimnasia en el patio al aire libre. La madre de la $o#en se acerc a la puerta del #estuario para #er a su &i$a. K*l gallo cant de noc&e. 7or eso #ine. 7ensI que te &aba pasado algo. *sper a!uera &asta que el ensayo termin. KA partir de ma8anaC empe2arI a bailar desnuda ante una audiencia. No se lo &aba dic&o a su madre antes. K?ay gente muy rara. *l ba8o del #estuario queda $usto por donde estabas esper"ndome. Alguien nos di$o que un &ombre estu#o all de pie durante casi una &ora con la mirada perdidaC aunque la #entana est" bien alta y la cubre un #idrio esmerilado. Nl no poda #er ni una sombra. :i$eron que miraba cmo se desli2aban las gotas que se !ormaban sobre el cristal. KNo es de e;tra8ar que el gallo cantara a la noc&e. *ra una costumbre donar los gallos que cantaban de noc&e a la deidad Dannon de Asa>usa. Se deca que al &acerlo se e#itaban calamidades. Los gallos que con#i#an con las palomas de Dannon eranC seg9n parecaC !ieles pro!etas atentos al bienestar de sus due8os. La bailarina #ol#i una #e2 a su casa por la tardeC y luego se dirigi a Asa>usaC cru2ando el puente Dototoi por ?on$o. ,argaba un gallo en#uelto en tela ba$o su bra2o. :esen#ol#i el bulto ante Dannon. = apenas el gallo toc el pisoC agit sus alas y se ale$ corriendo. KLos gallos son idiotas. Sinti pena por el galloC que probablemente estara encogido en las sombras. Lo busc pero no dio con Il. *ntonces record que le &aban dic&o que tena que orar. KDannonC Ldan2aste alguna #e2 &ace muc&o tiempoM Bnclin la cabe2a. Al le#antar la #istaC qued estupe!acta. *n las ramas de un "rbol ging>oC tresC cuatroC o tal #e2 cinco gallos pasaban la noc&e.

H<e pregunto quI estar" &aciendo ese gallo.H *n su camino al teatroC la bailarina se detu#o ante la imagen de Dannon. *l gallo que &aba abandonado el da anterior empe2 a acerc"rsele. Sonro$adaC la muc&ac&a escap. *l gallo empe2 a perseguirla. La gente que estaba en el parque se qued mirandoC boquiabiertaC cmo el gallo iba tras la $o#en. ,on el correr de los das el gallo se trans!orm en un a#e sal#a$e en medio de las muc&edumbres que concurran al parque. Aprendi a #olar con destre2a. Sus alas cubiertas de pol#o se #ean blanquecinas. 7icoteaba los porotos $unto con las palomasC con la indolencia e;trema propia de un #agabundo de Asa>usaC y se pa#oneaba sobre el arca para o!rendas de la diosa. La bailarina nunca #ol#i a pasar por delante del templo. = si lo &ubiera &ec&oC el gallo ni se &abra percatado. *n la casa de la bailarina &aban salido del cascarn #einte pollitos. KLTal #e2 sera un mal presagio que los pollitos pen de noc&eM K7ara los seres &umanosC como sabemosC es de lo m"s natural que los bebIs lloren de noc&e. KLo que es raro es que lo &aga un adulto. La bailarina di$o estas tri#ialidadesC y sin embargoC empe2 a intuir que tenan un signi!icado. <uc&as #eces caminaba con muc&ac&os que eran estudiantes. Seg9n pareceC las bailarinas un tanto calamitosas caminan con estudiantes. @n da lleg a su casa y su madre le di$o: K<e pregunto cu"l puede ser el problema. @n gallo cant de nue#o a la noc&e. :ebes ir a orar a Dannon. La $o#en bailarina sinti que la &aban descubiertoC pero sonri. H0einte pollitos &an nacidoC de modo que el canto del gallo tal #e2 signi!ique que est" bien que yo camine con #einte &ombres. Algo su!iciente para una #ida.H 7ero estaba equi#ocada. La pro!eca del gallo no se re!era a caminar con estudiantes. @n &ombre muy sospec&oso empe2 a seguir a la bailarina cuando cargaba el gallo en#uelto ba$o su bra2o. 7eroC por culpa del galloC m"s que preocupadaC la $o#en estaba a#ergon2ada. 7erdi la composturaJ LquI pasara si lan2aba un gritoM @na bailarina cargando un gallo era por cierto una #isin e;tra8a. *l &ombre seguramente ol!ate la oportunidad. KSe8oritaC Lno le gustara participar de un plan para &acer dinero $unto conmigoM =o cada da &urgo en la basura del teatro donde usted bailaC pero no soy un mendigo. All encuentro muc&as cartas de amor dirigidas a las bailarinasC y que ellas arro$an a la basura. KL=M K@sted capta adonde quiero llegarC LnoM 7odramos #alemos de estas cartas para obtener dinero de los &ombres que !ueron tan locos como para en#iarlas. Si contara con alguien dentro del teatro que pudiera ayudarmeC sera para m una tarea muc&o m"s simple. La bailarina trat de escapar. *l &ombre intent agarrarla. Sin pensarloC la muc&ac&a lo rec&a2 con el bra2o derec&oC donde cargaba el gallo. *lla le lan2 el bultoC gallo y todoC a la cara. *l gallo agit las alas. = el &ombre no pudo soportarlo. = &uyC dando alaridos. No entendi que se trataba de un gallo.

A la ma8ana siguienteC cuando la $o#en pas delante del templo de DannonC el gallo de la noc&e anterior estaba por all y se acerc &asta sus pies. 7ero esta #e2 ella a&og la risa y no corriC sino que se mantu#o en calma. Apenas entr en el #estuarioC di$o. K*&C todasC por !a#or tengan cuidado con sus cartas. No las arro$en a la basura. = manden esta ad#ertencia a los otros teatros para que la moral p9blica no corra riesgos. BndudablementeC dentro de poco ella ser" una !amosa bailarina.

.aquillaje
+esho, 013D 1usto !rente a la #entana del ba8o de mi casa queda la #entana del ba8o de la !uneraria =ana>a. *l terreno que media entre las dos es usado como basurero por la !uneraria. Arro$an all las !lores y las coronas utili2adas en los ser#icios. Aunque era mediados de septiembreC los cantos de los insectos de oto8o sonaban estridentes en el cementerio y cerca de la !uneraria. Les di$e a mi mu$er y a su &ermana menor que tena algo interesante que mostrarles y las condu$e al corredorC rodeando con mis manos sus &ombrosC pues &aca bastante !ro. *ra de noc&e. Llegamos al !inal del corredor y abr la puerta del ba8o: un intenso olor a crisantemos penetr de repente en nuestras narices. ,on e;clamaciones de sorpresaC las mu$eres escudri8aron a tra#Is de la #entana. A!ueraC la masa de crisantemos ocupaba toda la #ista. ?abr" apro;imadamente unas #einte coronas de crisantemos blancos. *ran los restos de un !uneral. <i mu$erC e;tendiendo las manos como deseosa de tomarlosC di$o que &aca a8os que no #ea tantos crisantemos. *ncend la lu2C que centelle sobre el papel plateado que en#ol#a las coronas. ,uando traba$o &asta tardeC cada #e2 que #oy al ba8o aspiro el aroma de las !loresC y cada #e2 que estoy allC siento cmo el cansancio pro#ocado por la labor nocturna se disipa con la !ragancia. A medida que se apro;ima el amanecerC las !lores se #uel#en m"s blancas y el papel plateado m"s reluciente. @na #e2C mientras me ali#iabaC #i un canario posado sobre uno de los crisantemos. AgotadoC tal #e2 se &aba desorientado y no &aba sabido #ol#er a su lugar. Seguramente era uno de esos p"$aros en$aulados que se sueltan en los ser#icios !9nebres. Bm"genes como Ista poseen su propia belle2a. Sin embargoC por esa misma #entanaC tambiIn se #e cmo se pudren las !lores da a da. <ientras escribo estoC a comien2os de mar2oC #eo cmo se a$an rosas ro$as y modi!ican lentamente su color unas grandes campanillas. 0engo &aciendo una cuidadosa obser#acin del proceso. =a son #arios das. Slo se trata de !loresC y lo puedo a!rontar. Tampoco puedo e#itar #er a las personas que aparecen en el marco de la #entana. La mayora son mu$eres $#enes. Rara #e2 los &ombres usan el ba8o all. *n cuanto a las de edadC ya no son coquetas y no necesitan e;aminar sus rostros en el espe$o del ba8o de una !uneraria. ,asi todas las mu$eres $#enes pasan un tiempo all y comien2an a maquillarse. Siempre que sorprendo a una $o#en mu$er de luto retocando su maquilla$e en el ba8o de la !unerariaC pint"ndose los labios con rougeC tiemblo aterrori2ado como si ella tu#iera la boca embadurnada con sangre que &ubiera lamido de un cad"#er. ?acen gala de una completa serenidad. Saben que nadie las #e peroC de todos modosC su proceder sugiere un sentimiento de culpabilidadC de estar &aciendo secretamente algo impropio. No es que desee obser#ar esas e;tra8as sesiones de maquilla$eC pero las dos #entanas est"n en!rentadasC as que a menudo soy testigo de este tipo de conducta desconcertante. ,ada #e2 que ocurreC precipitadamente des#o la mirada. Suele sucederme al #er mu$eres per!ectamente maquilladas por la calle o en una recepcinC que recuerdo la imagen de aquellas otras en el ba8o de la !uneraria. ?asta pensI escribir a todas mis amigas para rogarles que nunca usaran el toilette de la !uneraria =ana>aC si es que algunas #e2 por casualidad deban asistir all a alguna ceremonia !9nebre. 7orque no quiero #erlas con#ertirse en bru$as. 7ero ayerV Sorprend a una muc&ac&a de diecisiete o diecioc&o a8os en$ug"ndose las l"grimas con un pa8uelo. Sollo2aba transida de dolorC y sus &ombros se agitaban con la pena. *ntonces

pareci abrumada y s9bitamente se desplom contra una de las paredes. Las l"grimas corran copiosas y ella las de$aba desli2arse impotente. =o supuse que &abra ido all para llorar tranquila y a solasC y no para retocar su rostro en secreto. Sent cmo la ntima pena de esta $o#en erradicaba las emociones misginas que las #isiones de aquella #entana &aban sembrado en m. 7ero entoncesC de impro#isoC sac un espe$itoC esbo2 una sonrisa y se retir del ba8o con rapide2. .ue como recibir una duc&a de agua !ra y casi grito. *sa sonrisa era absolutamente inescrutable.

El marido atado
$hibarareta otto, 013D :e todos modos los maridos est"n atados a sus mu$eres. = adem"s sucede a #eces que un marido est" literalmente atadoC de pies y manosC con cuerdas y cables o lo que seaC por su mu$er. 7or e$emploC cuando ella est" en!erma y debe guardar cama y el marido debe cuidarla: es cansador para la en!erma tener que le#antar la #o2 para despertar al marido dormido. = puede sucederC tambiInC que la mu$er estI durmiendo en una cama y el marido en otra. L,mo &ace ella para despertarlo en medio de la noc&eM Lo me$or es atarle una cuerda al bra2o yC llegado el momentoC dar un tirn. @na mu$er en!erma en cama es un ser solitario. =a sea que sople #iento entre las &o$as del "rbolC o que tenga una pesadillaC o que los ratones &agan ruidoC despertar" con alg9n prete;to a su marido para &ablar con Il. La !astidia el &ec&o de que estI dormitando a su lado mientras ella est" insomne. KUltimamenteC no te le#antas cuando tiro de la cuerda. Ouiero acoplarle una campanaC y que sea de plata. Se le ocurrir"n este tipo de ideasC de modo que en lo pro!undo de una noc&e oto8alC por e$emploC se oir" un melanclico tintineoC #ale decirC el sonido de la campana con la que la mu$er despertar" a su marido. *s cierto que Ran>o tambiIn at a su marido con una cuerda alrededor de su pierna. 7ero la de ella era una m9sica #i#i!icanteC e;actamente lo contrario del melanclico sonido de la campana de la mu$er en!ermi2a. *lla era una corista. A medida que el oto8o se iba &aciendo m"s !roC en su marc&a del #estuario al escenarioC la piel descubierta y maquillada se le pona de gallinaC aunque prontoC con la dan2a de $a22C el maquilla$e se le empapaba de sudor. Al #er sus piernas bailando como si tu#ieran #ida propiaC LquiIn imaginara que estaban atadas a un 9nico &ombreM Si bien la #erdad es que no era el marido el que le &aba atado las piernasC sino ella quien &aba atado una de las de su marido. *ran las die2 cuando el teatro cerr y ella entr en el ba8o del #estuario. Slo cuatro noc&es de cada die2 poda regresar a su departamento antes de que el agua del ba8o estu#iera &elada. Las otras seis noc&esC los ensayos se prolongaban &asta las dos o tresC o incluso &asta el amanecer. = aunque en su edi!icioC cerca del parque de Asa>usaC muc&os de los inquilinos eran artistas de teatroC las puertas se cerraban a la una de la madrugada. KTengo una cuerda que cuelga de mi &abitacin al tercer piso. ,ierta noc&eC en el #estuarioC a Ran>o se le escap con descaro esta obser#acin. KLa cuerda est" atada a la pierna de uno que cuando tiroC emite un gru8ido y se le#anta. KAs que un #erdadero H&ombre cuerdaH. F*n el mundo del teatroC as se llama a un &ombre que #i#e del traba$o de una mu$er.G KRan>oC usted est" corriendo un riesgoC todo eso es algo peligroso. :igamos que yo llego y tiro de la cuerdaC el que estaba durmiendoC pensara H*s Ran>oH y abrira la puerta. * incluso si yo subiera al tercer pisoC Il no se dara cuenta de que soy otra persona. BrI para all" y probarI a #er quI pasa. 5racias por cont"rmelo. Si el dato &ubiera quedado con!inado al #estuarioC no &abra pasado a mayores. Sin embargoC el secreto de la cuerda lleg a odos de una pandilla de pillos que !recuentaban el teatro. :espuIs de conseguir unas entradas con alguna artima8aC !ueron en grupo a un palco y se dedicaron a gritar los nombres de las coristas que estaban en escena. = amena2aron tambiIn con ir a tirar de la cuerda de Ran>o.

K*sta noc&eC algunos de esos bribones #an a ir y tirar de la cuerda... ,uando Ran>o tele!one desde el #estuario al departamento para tenerlo sobre a#isoC su marido le respondi con #o2 somnolienta. KLAs que eso maquinanM 7ues tirarI de la cuerda a mi #e2C entonces. KNo &agas eso. Tengo una buena idea. Ran>o sonri mientras sostena el tubo del telI!ono. KNo son sino unos alborotados muc&ac&osC pero gritan mi nombre cuando apare2co en escena. Son unos increbles propagandistas de mi persona. ,reo que les agradecerI esto de un modo m"s ingenioso. Algo para comerC tal #e2 unos pasteles con dulce de porotos seran adecuados. 7or !a#orC ata unos a la cuerda. *s probable que no &ayan comido nada desde la ma8ana. Se pondr"n muy contentosC me considerar"n una se8ora muy lista. = serI m"s popular que nunca. = si bien asinti con un boste2oC el poeta agobiado por la pobre2a no tena su!iciente dinero para comprar los pasteles prometidos. ,uando mir a su alrededorC en la &abitacin no encontr otra cosa que un ramo de !lores que Ran>o &aba trado del teatro. L?abra !enecido completamente entre los bribones $u#eniles la delicade2a de sentir placer por las !lores antes que por la comidaM ,uandoC riendoC los tra#iesos muc&ac&os le dieron un buen tirn a la cuerdaC inesperadamente no &ubo resistencia del otro e;tremo. @n bulto en#uelto en papel de diarios ba$ entre cru$idos. LOuI pasabaM Le#antaron la #ista &acia la #entana del tercer piso pero estaba cerrada. ,uando desen#ol#ieron el paqueteC &aba !loresC !lores y m"s !lores. *ran las !lores arti!iciales que el marido de Ran>o &aba desprendido del ramo. Los muc&ac&os lan2aron #tores. KOuI gesto tan elegante. KOuI ocurrencia tan esplIndida. Admirable. KArro$aremos estas !lores a escena cuando Ran>o dance ma8ana. = todos se metieron una dentro del cinto de sus >imonosC y se llenaron con ellas las mangas. = as se estaban por retirarC cuando se di$eron: K<uc&ac&osC tal #e2 no &aya sido de Ran>o la idea. KSC pues probablemente estI toda#a en el teatro. K?a de &aber sido su marido. KLNo es me$or a9nM K*s realmente un poeta. La noc&e siguienteC arro$aron las !lores sobre el escenario en el momento en que Ran>o dan2aba. Sin embargoC siendo Ran>o una actri2 de Asa>usaC no eran slo los ensayos nocturnos los que la &acan #ol#er tarde. ,on sus colegasC muc&as #eces iban a tiendas del distrito ro$o de =os&iEara para comer !ideos y beber &asta las tres de la madrugada. = tambiIn reciba in#itaciones de sus admiradores para ir al parqueC un camarn abierto durante la noc&e. La banda de los pillos #io todo esoC y desde el obsequio de las !loresC se &aban declarado aliados del marido. K0amos a darle una leccin a Ran>o. Algunos de nosotros nos lle#aremos a su marido para dar un paseo. <ientras est" a!ueraC alguien subir" a su departamento y &ar" un atado con las ropas y los artculos de tocador de Ran>oC y lo atar" a la cuerda. ,uando Ran>o regrese borrac&a y tireC el atado se le caer" encima. = recibir" este mensa$e: HP0eteC !ueraQH. Nste es el plan. La noc&e en que todo el plan ya estaba &"bilmente a$ustadoC uno de los muc&ac&os abord a Ran>o que se iba del bra2o con un admirador. KLNo temes que tu marido te ec&e si sigues di#irtiIndote de este modoM KNo te preocupesC lo tengo atado.

Hbitos al dormir
7emuriguse, 0132 Acometida por un agudo dolorC como si le &ubieran tirado del cabelloC se despert tres o cuatro #eces. 7ero al darse cuenta de que parte de su negra cabellera se &aba enredado en el cuello de su amanteC sonri. A la ma8ana dira: H<i cabellera tiene este largo a&ora. 7ero cuando dormimos $untosC de #erdad se estiraH. = muy tranquilaC cerr los o$os. HNo quiero dormir. L7or quI debemos dormirM Si siendo amantesC debemos dormirC PimagnateQH Las noc&es en que quisiera quedarse con IlC dira estoC como si !uera algo misterioso. K<"s bien deberas decir que la gente &ace el amor $ustamente porque duerme. @n amor que nunca durmiera sera aterrori2ante. Algo ideado por un demonio. KNo es cierto. *n primer lugarC te recuerdo que al principio ninguno de los dos dormaC Lo sM No &ay nada tan egosta como dormir. = era cierto. Apenas Il se dormaC retiraba el bra2o de deba$o de su cuelloC !runciendo el ce8o inconscientemente. TambiIn ellaC que se adormeca teniIndolo su$eto en un abra2oC #ea al despertarse que sus bra2os no conser#aban ninguna tensin. K*ntoncesC enrollarI mi cabello alrededor de tu bra2o y lo mantendrI preso. LuegoC dando una #uelta a la manga del >imono de dormir de Il en su propio bra2oC ella lo retu#o con !uer2a. 7ero !ue in9tilC dormir le rob la energa a sus dedos. K<uy bienC entoncesC tal como re2a el #ie$o pro#erbioC te atarI con la soga que es mi cabello de mu$er. = diciendo estoC ella dio una #uelta al cuello de Il con su cabello negro como alas de cuer#o. *sa ma8anaC sin embargoC Il sonri ante lo que ella le di$o al despertar. KL:ices que tu cabello est" m"s largoM *st" tan enredado que no puedes ni pasar un peine por Il. ,on el tiempo se !ueron ol#idando de estas cosas. A&oraC ella duerme como si se &ubiera ol#idado de que Il est" all. 7ero cuando se despiertaC su bra2o siempre est" en contacto con el cuerpo de IlC y el bra2o de Il est" sobre ella. 7or a&oraC y mientras no re!le;ionen sobre sus gestosC Iste es el &"bito que &an adquirido.

)araguas
>magasa, 0132 La llu#ia prima#eral no llegaba a mo$ar las cosas. *ra ligera como neblinaC apenas su!iciente para &umedecer ligeramente la piel. La $o#encita sali corriendo y se dio cuenta de eso al #er al muc&ac&o con un paraguas. KLLlue#eM *l muc&ac&o &aba abierto el paraguas m"s para ocultar su #ergTen2a al pasar por la tienda donde estaba la $o#encita que para protegerse de la llu#ia. Sin decir palabraC se lo o!reci a la $o#encita. *lla slo se de$ cubrir un &ombro. *l muc&ac&o se estaba mo$andoC pero no se atre#a a pedirle que se colocara ba$o el paraguas con Il. = ellaC aunque deseaba colocar su mano en el mango $unto con la del muc&ac&oC pareca a punto de escapar corriendo. Llegaron a un estudio !otogr"!ico. *l padre del $o#en iba a ser trans!erido en su empleo a un lugar le$ano. Nsa sera la !otogra!a de despedida. KL7odran sentarse $untosM *l !otgra!o se8al el canapIC pero el muc&ac&o no poda sentarse al lado de la $o#encita. Se qued de pie detr"s de ellaC ro2ando ligeramente su abrigo con la mano que descansaba en el respaldo del so!"C deseoso de que sus cuerpos estu#ieran de alguna manera conectados. *ra la primera #e2 que la tocaba. *l calor del cuerpo que poda sentir a tra#Is de las yemas de sus dedos le &i2o intuir la calide2 que podra e;perimentar de tenerla desnuda entre sus bra2os. A lo largo de su #ida recordara el calor de su cuerpo cada #e2 que mirara esa !otogra!a. KL<e permitiran tomarles otraM 7odra ser una m"s de cerca y con ustedes uno al lado del otro. *l $o#en asinti. KL= tu cabelloM Kle susurr a la $o#encita. *lla le#ant la #istaC lo mir y enro$eci. Sus o$os brillaron con alegra. :cilmente se escabull al tocador. Al #er pasar al muc&ac&o por el negocioC &aba salido disparadaC sin tomarse el tiempo de arreglar su cabello. A&ora le preocupaba tenerlo as despeinadoC como despuIs de quitarse un gorro de ba8o. La muc&ac&a estaba tan intimidada que no se &aba atre#ido a acomodar su cabellera delante de IlC y el muc&ac&oC por su parteC temi que se turbase aun m"s si le peda que se lo arreglara. La alegra de la $o#encita al correr al tocador tambiIn aliger el "nimo del muc&ac&o. ,uando ella #ol#iC se sentaron en el canapI como si eso !uera lo m"s natural en el mundo. Al abandonar el estudioC el muc&ac&o mir por todas partes buscando su paraguas. = #io que la $o#encita se le &aba adelantadoC y que estaba a!uera y lo tena en la mano. ,uando ella se dio cuenta de que el muc&ac&o la mirabaC de repente cay en la cuenta de que &aba tomado su paraguas. *se pensamiento la sobresalt. LSu accin in#oluntaria le &abra probado al muc&ac&o que ella senta que tambiIn le pertenecaM *l muc&ac&o no poda o!recerse para sostener el paraguasC y la $o#encita no se atre#a a tendIrselo. :e alg9n modo ya no eran los mismos que al marc&ar por esa misma calle rumbo al !otgra!o. Se &aban #uelto adultos. Regresan a sus casas con la sensacin de que eran una pare$a !ormalC y todo por este incidente con el paraguas.

.scara mortuoria
9esu masuku, 0132 No saba cu"ntos amantes &aba tenido. 7ero era ob#io que Il sera el 9ltimo pues la muerte de ella era inminente. K:e &aber sabido que morira tan prontoC &abra pre!erido que me mataran. KSonri luminosa. Bncluso cuando la sostenaC Il comprobaba en su mirada que recordaba a los muc&os &ombres que &aba conocido. = aun cuando estaba pr;imo el !inC no descuidaba su belle2aC ni ol#idaba a sus muc&os amoresC sin percatarse de que as apagaba su brillo. KTodos los &ombres queran matarme. Aunque no lo decanC lo deseaban en su cora2n. *l &ombre que a&ora la tena en sus bra2osC moribundaC no albergaba la inquietud de perderla por otroC y eso lo con#erta en a!ortunado en comparacin con los atormentados amantes anterioresC conscientes de queC sal#o mat"ndolaC no &abra otro modo de conser#ar su cora2n. 7ero se estaba cansando de sostenerla. La mu$er siempre &aba demandado un intenso amor. * incluso en!ermaC no poda conciliar el sue8o sin sentir alrededor de su cuello o sobre sus senos las manos de un &ombre. 7oco a poco su condicin empeor. KTmame los pies. *st"n tan tristes que ya no puedo tolerarlos. Sus pies se sentan desamparadosC como si la muerte !uera a !iltrarse por ellos. Se sent al lado de la cama y se los tom con !irme2a. Tenan el !ro de la muerte. = sin que pudiera e#itarloC sus manos empe2aron a temblar e;tra8amente. 7oda sentir la sensualidad de la mu$er a tra#Is de sus peque8os pies. *sos peque8osC !ros pies transmitan a las palmas del &ombre la misma alegra que &aba sentido cuando acariciaba sus plantas c"lidas y sua#es. Se a#ergon2 de esa sensacin que mancillaba la sacralidad de la muerte. 7eroC pregunt"ndose si ese pedido de tomarle los pies no sera caso un 9ltimo recurso entre las tretas del amorC se alarm ante su descarada !eminidad. KTal #e2 estIs pensando que algo se apaga en nuestro amor a&ora que ya no &ay lugar para los celos. 7ero cuando estI muertaC tendr"s moti#o para padecerlos. SeguramenteC por algo Kdi$o y e;pir. = !ue tal como di$o. @n actor de teatro moderno #ino al #elorio y maquill el rostro del cad"#er como si quisiera resucitarC una #e2 m"sC la !resca y #ital belle2a que la mu$er &aba tenido cuando estaban enamorados. <"s tardeC un artista cubri el rostro con yeso. *l maquilla$e aplicado por el actor la &aba &ec&o parecer tan #i#a que era como si el artista la so!ocara para matarla de celosC y que quer a una m"scara mortuoria para recordar el rostro de la mu$er. 0iendo cmo la batalla del amor la segua acosandoC el &ombre se dio cuenta de cuan #aca y e!mera #ictoria &aba sido que muriera en sus bra2os. = sobre eso re!le;ionaba cuando !ue al taller del artistaC dispuesto a arrancarle la m"scara de las manos. 7ero esa m"scara poda ser tanto de una mu$er como de un &ombre. 3 de una muc&ac&a pero tambiIn de una anciana. K*s ellaC pero no lo es. 7ara empe2arC no podra asegurar si se trata de un &ombre o de una mu$er. KLa #o2 del &ombre re#elaba que el !uego en su pec&o se &aba e;tinguido. K*n e!ecto Kdi$o el artista descora2onadoK. Si uno obser#a una m"scara mortuoria ignorando a quiIn perteneceC generalmente no puede determinar el se;o. ?asta un potente rostro como el de Aeet&o#enC al obser#ar su m"scaraC empie2a a #erse como de mu$er... Sin embargoC yo

crea que Ista se #era !emenina pues no &ubo nadie tan !emenina como ella. 7eroC al igual que todosC no pudo #encer a la muerte. La di!erencia entre los se;os queda abolida con la muerte. KToda su #ida !ue la tragedia de la alegra de ser mu$er. ?asta 9ltimo momentoC lo !ue de modo absoluto. Si !inalmente &a podido escapar de esa tragedia Kdi$o el &ombre con la sensacin de que una pesadilla se &aba des#anecidoK creo que podemos estrec&arnos las manosC aquC ante esta m"scara mortuoria que podra ser tanto de &ombre como de mu$er.

Rostros
+ao, 0132 :esde los seis + siete a8os &asta que tu#o catorce o quinceC no &aba de$ado de llorar en escena. = $unto con ellaC la audiencia lloraba tambiIn muc&as #eces. La idea de que el p9blico siempre llorara si ella lo &aca !ue la primera #isin que tu#o de la #ida. 7ara ellaC las caras se aprestaban a llorar inde!ectiblementeC si ella estaba en escena. = como no &aba un solo rostro que no comprendieraC el mundo para ella se presentaba con un aspecto !"cilmente comprensible. No &aba ning9n actor en toda la compa8a capa2 de &acer llorar a tantos en la platea como lo lograba esa peque8a actri2. A los diecisIisC dio a lu2 a una ni8a. KNo se parece a m. No es mi &i$a. No tengo nada que #er con ella Kdi$o el padre de la criatura. KTampoco se parece a m Kdi$o la $o#enK. 7ero es mi &i$a. *se rostro !ue el primero al que no pudo comprender. = sabr"n que su #ida como ni8a actri2 se acab cuando tu#o a su &i$a. *ntonces se dio cuenta de que &aba un gran !oso entre el escenario donde lloraba y desde donde &aca llorar a la audienciaC y el mundo real. ,uando se asom a ese !osoC #io que era negro como la noc&e. Bncontables rostros incomprensiblesC como el de su propia &i$aC emergan de la oscuridad. *n alg9n lugar del camino se separ del padre de su ni8a. = con el paso de los a8osC empe2 a creer que el rostro de la ni8a se pareca al del padre. ,on el tiempoC las actuaciones de su &i$a &icieron llorar al p9blicoC tal como lo &aca ella de $o#en. Se separ tambiIn de su &i$aC en alg9n lugar del camino. <"s tardeC empe2 a pensar que el rostro de su &i$a se pareca al suyo. @nos die2 a8os m"s tardeC la mu$er !inalmente se encontr con su propio padreC un actor ambulanteC en un teatro de pueblo. = all se enter del paradero de su madre. .ue &acia ella. Apenas la #ioC se puso a llorar. Sollo2ando se a!err a ella. Al &allar a su madreC por primera #e2 en la #ida lloraba de #erdad. *l rostro de la &i$a que &aba abandonado por el camino era una rIplica e;acta del de su propia madre. 7ero ella no se pareca a su madreC as como ella y su &i$a no se aseme$aban en nada. 7ero la abuela y la nieta eran como dos gotas de agua. <ientras lloraba sobre el pec&o de su madreC supo quI era realmente llorarC eso que &aca cuando era una ni8a actri2. A&oraC con cora2n de peregrino en tierra sagradaC la mu$er se #ol#i a reunir con su compa8aC con la esperan2a de reencontrarse en alg9n lugar con su &i$a y el padre de su &i$aC y contarles lo que &aba aprendido sobre los rostros.

Los vestidos de la hermana menor

,moto no kimono, 0132 Ultimamente la &ermana mayor suele ponerse la ropa de su &ermana menor. = sale a pasear a la tarde por el parque donde su &ermana menor caminaba con su prometido. :e la prima#era al oto8oC decenas y centenares de pare$as pasean durante la tardeC tomados de la manoC por ese parque con pocos !aroles y muc&os "rboles !rondosos. Su casa queda al !inal del parque. <uc&as #eces la &ermana mayor &aba &ec&o salir a la menor de la casaC pidiIndole que caminara con su prometido &asta la parada del troleb9s en!rente del parque. A&oraC en cambioC es la &ermana mayor la que con !recuencia #a a la casa del doctor en el #ecindarioC en!rente del parqueC para retirar la medicina de su &ermana. La ropa que a&ora tiene puesta se la &aba comprado a su &ermana para su boda. KSlo me compras #estidos que son m"s serios que los tuyos Kse que$aba a menudo su &ermana. KNo quiero que desperdicies tu #ida #estida con ropa llamati#a y loca como la ma. 7or eso me tomo esta molestia. K:ebo traba$ar sin tener ninguna di#ersin. L*s eso lo que quieres decirM K?asta t9 podras dictaminar de quI tipo de #ida se trata cuando no &ay di!erencia entre los #estidos para salir y los de entrecasa. K?a de ser me$or que no &acer nadaC como en la ma. ,on cambios de traba$o a un ritmo #ertiginosoC de geis&a a actri2 de cineC a pare$a de baile pagadaC la &ermana mayor actuaba por lo general como practicante de la Hnue#a dan2aH en un peque8o teatro de re#istas en Asa>usa. ?aba logrado que el $o#en gerente del teatro le comprara una casaC de modo que poda darse el lu$o de aparecer en escena slo cuando le daba la gana. Al poco tiempo de con#ertirse en actri2 de cineC &aba trado a su &ermana menor del campo. Ouera darle lo que para ella ya pareca imposible: la mayor bendicin en la #idaC un buen matrimonio. La &ermana mayor &aba elegido un marido para la menorC y ya le tena preparado un a$uar. 7royectaba su propio sue8o en la muc&ac&a. PLo duro que &aba traba$ado durante esos dos o tres a8os Kcomo si no &ubiera &ec&o otra cosaK para la boda de esa &ermana menor que era como su otro yoQ K<i &ermana no sabe absolutamente nada del mundo. *s como si no &ubiera #isto a nadie m"s que a m. = al sonrer ante el prometido de su &ermana menorC los o$os se le llenaban de l"grimas. Se senta embriagada con el placer de poder decir algo as. Al igual que el dise8o de la ropa que &aba comprado para su &ermanaC el marido que &aba elegido era un &ombre com9n. Su &ermanaC que nunca &aba estado e;puesta a los #ientos del mundoC nunca sabra de las penas que &aba pasado por ellaC pensaba. La sorprendi el modo osado de &ablar que su &ermana empleaba con el &ombre. Si bien correctoC era m"s auda2 que su propio modo rudo de &ablar. ,on su &ombreC la &ermana se iba #ol#iendo cada #e2 m"s irnicaC encontr"ndole de!ectos sin cesar. Bncluso despuIs del casamientoC la &ermana menor se que$aba sobre las incon#eniencias de su #ulgar marido. KTienes suerte en andar por all diciendo cosas tan complacientes sobre m a todo el mundo. La &ermana mayorC con la cabe2a gac&aC se morda el labio.

,uando en!ermC la &ermana menor de inmediato regres a la casa de su &ermana mayor. 7areca complacida con su en!ermedad como una e;cusa para el di#orcio. 7ero su en!ermedad #ertebral prenunciaba una muerte pr;ima. La &ermana menor lo ignoraba. La mayorC que lo sabaC empe2 a sentir que su &ermana era como su &i$a. K*sta ni8a es ma y slo ma. La &ermana estaba encerrada en un corsI queC como la armadura de un esgrimistaC la mantena derec&a deba$o del >imono. Tena agu$eros abiertos para los pec&osC lo que le daba un aspecto de mu$er encinta. A medida que a#an2aba el oto8oC sus manos empe2aron a resultar !ras al tacto. *n su cara demacradaC las me$illas tomaron un rubor de tsicaC sus o$os se agrandaron y se #ol#ieron llorosos. ,uando se maquillaba m"s pronunciadamente que su &ermanaC adquira una suerte de bella indecencia. ,on el tiempoC el corsI !ue colocado al aire libre en un rincn soleado del balcn. = cuando la &ermana menor tu#o que guardar camaC !ue abandonado en un rincn del $ardn. La &ermana menor ya no pudo le#antarse de la cama. ,uando ne#abaC el corsI se #ol#a blanco $unto con el resto del $ardn. *n las dos aberturas abiertas en el pec&oC en esas peque8as #entanas redondas por donde asomaban los senosC se posaban los gorrionesC sus cabe2as mo#iIndose de un costado a otro en una per!ecta escena de ne#ada matinalC como en un triste cuento de &adas. La &ermana mayor pens que sera bueno que el marido subieraC para mostrarle cmo estaban las cosas. Ouera decirle que una muerte como la de su &ermanaC en la que la !uer2a de #i#ir iba menguando imperceptiblementeC era misericordiosaC que careca de una #erdadera a!liccin. K*l marido de la &ermana menorC despuIs que su mu$er quedara postrada en camaC dorma en las casa de la &ermana mayor e iba a la o!icina desde all. Aunque la &ermanaC en su lec&o de en!ermaC tena los sentimientos de una criaturaC empe2 a sentir la !alta de su marido y slo de Il. A los o$os de la mayorC este cambio pareca lastimeroC pues a&ora tanto su &ermana como su marido parecan ol#idados de la muerte en su mutuo amor. La &ermana menorC como un tirano imbIcilC no permita que su marido se apartara de su lec&o. HNo me gusta que #ayas a la casa de ba8osHC deca o HNo me gusta que leas el diarioH. *ra totalmente incapa2 de soportar la soledad de permanecer despierta en plena noc&e. Atada una mano de su marido a la suya con un angosto cinto ro$oC tiraba de Il y lo obligaba a le#antarse #arias #eces. K?as sido muy bueno con ella. Antes de continuarC la &ermana mayor se asegur de que lo que senta no eran celos. K*s triste decirloC pero pronto todo &abr" acabado. ,uando llegaba de la o!icinaC el marido de la &ermana menor muc&as #eces se quedaba remo#iendo la tierra del suelo en la entrada donde la &ermana mayor sala a recibirlo. *l cora2n de la &ermana tambiIn #ibraba. Ninguno deca una palabra. 7ara el maridoC la &ermana mayor se &aba con#ertido en la menor. :espuIs que la &ermana menor regresara a la casa y tu#iera que guardar camaC la &ermana mayor sola #estir la ropa de la menor. A&oraC la &ermana mayor se las arregla con tres o cuatro cambios de los me$ores #estidos de la temporada. La ropa que &aba comprado &aca dos o tres a8os para el a$uar de su &ermana resulta demasiado conser#adora para ella incluso tal como est" a&ora. Se la #e tan $o#en y tan seme$ante a su &ermana que se las creera de la misma edad. Su &ermanaC a medida que declinaC ya no parece un ser &umano sino una !lor marc&ita o aquel corsI cubierto de nie#e en el $ardn. La &ermana mayor no se parece a la &ermana como es a&ora ni tal como era antes de la en!ermedad. Se parece a ambas. Sentada ante el espe$oC muc&as #eces &a descubierto a la m"s $o#en dentro de ella. No slo #iste la ropa de su &ermana sino que tambiInC sin darse cuentaC &a empe2ado a lle#ar el cabello le#antado del mismo modo en que ella lo &aca. A&oraC de noc&eC es la &ermana mayor la que cru2a el parqueC por el que su &ermana paseaba con su prometidoC en busca de remedios. Aunque es #agamente consciente de que se est" aseme$ando cada #e2 m"s a su &ermanaC contin9a de este modo.

@na noc&e ya cerca de la prima#eraC cuando las pare$as de amantes empie2an a aparecer por el parqueC la &ermana mayorC #istiendo nue#amente las prendas de su &ermanaC marc&a de prisa por un sendero. 0a a in!ormar al doctor que la muerte de su &ermana por complicaciones de la peritonitis es inminente. *s la &ora de cierre la biblioteca. Recordaba &aber atra#esado una multitud de gente pero no parece &aberse dado cuenta de que alguien la estaba siguiendo. KDoto>o. Repentinamente llamada por el nombre de su &ermanaC se #uel#e. KA&C de modo que eras t9C Doto>oC despuIs de todo. @n &ombre al que nunca antes &aba #isto se pone a caminar a su lado. K*st" usted con!undido. Doto>o... KLAcaso quieres &acerme creer que sabes tu nombre pero que yo lo &e ol#idadoM KDoto>o est" en casa. Se est" muriendo. Los dos respiran con agitacin. KL3tra #e2 con esoM Antes me decas que tena que pensar que Doto>o &aba muerto. :ecas que por deber &acia tu &ermana o alguienC ibas a casarteC que eso equi#ala a morir. Atnita al principioC la &ermana mayor se #a tranquili2ando. LTambiIn su &ermana &aba tenido un amanteM Bntenta #islumbrar la cara del &ombreC cerca de la suyaC en la oscuridad de la noc&e. OuI e;tra8oC la noc&e de la muerte de su &ermanaC ser con!undida con ella por su amante. K:ecirme que piense que est"s muertaC cuando... *l &ombre agarra a la &ermana mayor del &ombro. K,uando est"s as de #i#a. La sacude #iolentamente. La &ermana mayor se tambalea. K7erdname Kbalbucea sin querer. *s una disculpa &acia su &ermana. 3cultando el &ec&o de que tena un amanteC su &ermana se &aba casado con el &ombre que ella le &aba escogido. Se &aba trans!ormado en un ttere. Las !uer2as abandonan el cuerpo de la &ermana mayor. Se ol#ida de que los bra2os del &ombre la rodean. *l &ombre sostiene a la mu$erC que pareca a punto de des#anecerseC contra su pec&o. LAmaba toda#a el amante de su &ermana a su &ermanaM Trans!ormada en su &ermanaC &aba conocido el cora2n del &ombre. Se le ocurre que deba contarle a su &ermana moribunda sobre esto. Bnesperadamente los o$os se le llenan de l"grimas. KToda#a me amas. <e amas de este modo. *l &ombreC sosteniIndolaC conduce a la &ermana mayor ba$o la sombra de un "rbol. *n bra2os del &ombreC la &ermana mayor imagina ##idamente a su &ermana moribundaC rodeada del mismo modo por los bra2os de su marido. <ientras se somete al deseo del &ombreC se #e a s misma cas"ndose con el marido de su &ermana tras la muerte de Ista. La #isin desata una sal#a$e tormenta en su sangre. La &ermana mayorC que &aba buscado en su &ermana menor lo que senta que &aba perdidoC lo recobraba para s misma mediante la muerte de su &ermana.

La mujer del viento oto*al

>kika e no nyobo, 0133 ?aba acompa8ado a la mu$er &asta la puerta. Los pasillos del &otel y la entrada estaban tan calmos como la super!icie de un espe$o en la que se re!le$aran las deste8idas y ligeras nubes del oto8o. 7or alg9n moti#o senta que no deba dirigirse directamente a su &abitacin en el segundo piso. Se detu#o en el rellano de la escalera y tom el libro que estaba en el e;tremo derec&o del estante. = $unto con el libroC un grillo que casi le salta a la cara. *ra un tomo de una enciclopedia. Lo abri en una p"gina que tena este artculo: HLa mu$er del #iento oto8al. 7oeta de tan>a &umorstico del perodo *do. Sobrina de :aimo$iya4!umiro de los =os&iEaraC esposa de Daboc&a <otonari. As apodada por su poema: *l #iento rumorea la llegada del oto8o W = rompe el sello del sIptimo mes W :ispersando una 9nica &o$a de paulonia. TambiIn escribi muc&os Ea>aH. HPOuI tri#ialQH No &aba comprendido realmente el poema. ,uando uno est" &aciendo un #ia$e aburridoC se di$oC se a!erra a todo tipo de c&ismecitos con in!ormacin intrascendente. Sigui subiendo las escaleras. Su &abitacin ola a cosmIticos. *n el cesto de papelesC al lado del tocadorC &aba #arias &ebras de cabello. HP,u"nto cabello que &a perdidoQ POuI desolacinQH Los recogi. Tal #e2 la mu$erC asustada con la pIrdida de cabelloC los &aba enrollado alrededor de su dedo y se &aba quedado obser#"ndolos. .ormaban o#illados crculos apretados. Sali al balcn. *l autom#il en el que #ia$aba la mu$er corra a lo largo de la carretera blanca. ,err su o$o derec&o y coloc un o#illo de cabello delante del i2quierdoC entrecerrando el o$o como si obser#ara por una lente: y as sigui al autom#il le$ano. 7areca una !lor de metal o un $uguete. Se sinti tan complacido como un ni8o. 7ero el cabello tena olor a mo&oC como si la mu$er no se lo &ubiera la#ado en muc&o tiempo. 3la a penurias. *ra esa Ipoca del a8o en queC de &aber acunado la cabe2a de la mu$erC se &abra sobresaltado con lo !ro de su cabellera. Su relacin se limitaba a &aberle prestado Il la &abitacin por media &ora. *n!ermo de tuberculosisC el marido de la mu$er &aba llegado al &otel en busca de un cambio de clima. 1act"ndose de su espritu !irmeC insistiendo en que poda superar su en!ermedad con la !uer2a de su #oluntadC sin embargo no permita que ella lo de$ara solo ni un minuto. 7ero la mu$er deba regresar a To>io para &acer preparati#osC probablemente relacionados con dinero o algunos otros tediosos asuntosC incluso con su muerte inminente en dos o tres das. .urti#amente !ue a su &abitacinC donde se cambi por las ropas que usara en el #ia$e y se !ue del &otel a escondidas. La mu$erC #estida siempre con un delantal blancoC iba y #ena por los pasillos del &otel con una e;presin melanclica. *n ese lugar alborotadoC que bulla de #isitantes e;tran$eros durante el #erano y el in#iernoC su !iguraC de una belle2a que e#ocaba la #ida de &ogarC le &aba oprimido el cora2n. 7or cierto que ella era Hla mu$er del #iento oto8alH. *l autom#il qued oculto por la cima del promontorio. K<ummyC <ummy. Llamando con una #o2 cristalinaC un ni8o inglIs de cuatro o cinco a8os bordeaba el cIsped. :etr"s de Il #ena su madreC acompa8ada por dos perros pe>ineses. La transparente dul2ura del ni8o le &i2o pensar que las #ie$as pinturas occidentales con "ngeles no eran meras in#enciones. *l cIsped marc&itoC con algo de #erde oculto en sus pro!undidadesC le recordaba el silencio de un con#ento sin mon$as. *l muc&ac&o y los perros se escaparon al bosque de pinos. Sobre el bosque deba #erse una !ran$a recta de mar a2ulJ Lsera que en los dos o tres a8os desde su 9ltima #isitaC las copas de los pinos &aban crecido &asta taparlaM :esde la direccin de ese mar in#isibleC el cielo se nublaba con atemori2ante rapide2.

,uando estaba a punto de regresar a su &abitacinC oy m9sica de saln. *ra la &ora del tIC pero ning9n &uIsped &aba ba$ado al comedor. Las luces estaban encendidas. 7or la puerta de #idrio poda #er al mayordomo y a una mu$er que pareca una doncella de rango m"s altoC la 9nica pare$a en el pisoC dan2ando al comp"s de un #als. La mu$erC rolli2aC #esta un uni!orme que le marcaba las caderasC y se notaba que no bailaba bien. *ntr desde el corredorC se acost descansando su cabe2a sobre un codo y se durmi. Al despertarC se oa el ruido de &o$as secas arrastradas por el $ardn en la parte posterior de la posada. Las puertas de cristal golpeteaban. Los sonidos eran anuncios de un ti!n oto8al. HL,mo se encontrar" ese &ombre en!ermoM L=a &abr" #uelto su mu$erMH Se senta intranquilo. A punto de tele!onear a la recepcinC sinti que unos o$os lo obser#aban desde las pro!undidades del oto8o. :e repenteC desa!ianteC sinti un poderoso y posesi#o amor por esa mu$er.

El nacimiento a salvo de los cachorritos

>iken an an, 013; :esde remotos tiemposC las mu$eres encintas se colocan un la2o de ligera tela iEata a partir del da del perro en #eranoC para que su traba$o de parto resulte tan !"cil como lo es el de las perras. ActuI como partero de mis perras en #arias oportunidades. *l nacimiento de una nue#a #ida es algo buenoC y alimentar y #er crecer cac&orros es una gran alegra para aquellos que los cran. 7ero el a8o pasado pasI momentos di!ciles con dos partos complicados que se sucedieron. Tanto la !o;4terrier 5ire haired como la collie paran por primera #e2. *l tercer cac&orrito de la !o; terrier se &aba a&ogado en el conductoC y el #eterinario se &aba #isto obligado a e;traer al cuarto con !rceps. 7or suerteC los dos primeros cac&orritos y la madre se sal#aron. La collie tu#o un problema m"s gra#e. Se &aba pasado de la !ec&a en una semanaC luego die2 dasC sin dar a lu2. Algo bastante raro entre perros. =o no poda dormirC pregunt"ndome si no sera esa noc&e. LlamI a dos #eterinarios e incluso a un amigo mo que es obstetraC para saber si los !etos estaban #i#os o no. Los tres discutieron una y otra #e2 si con#ena o no operarla. .inalmente decidieron una ces"rea. *l pronstico de la madre pareca !a#orableC pero muri esa misma noc&e. Los siete cac&orritos que lle#aba adentro estaban putre!actos. ,alculI mi pIrdida monetaria con esos dos di!icultosos nacimientos en algo m"s de mil yenes. Sumado a estoC tras la muerte de la collie me sent tan triste que me mudI de mi casa en Sa>uragi4 c&o. La conducta de la collie &aba sido como la de una ni8a consentida. Nunca se ale$aba de mi lado cuando me quedaba escribiendo de noc&e. .rotaba su cabe2a en mi rega2o. ?asta cuando iba al ba8oC me segua. La e;periencia me &i2o darme cuenta de la imprecisin de los #eterinarios en comparacin con los notables a#ances en obstetricia. ,uando una perra importante estI pasando por un parto di!cilC sera muy con#eniente que estu#iera presente tambiIn un obstetra. *l siguiente parto !ue el segundo de la terrier. Al #erla restregarse en la pa$a de su ca$a a eso de las once de la noc&eC me di cuenta de que estaba por parir. Le di yema de &ue#o y gac&as de a#enaC y dispuse todo el equipo para el nacimiento: algodnC ti$erasC una cuerda de shamisen' C alco&olC y dem"s. La ca$a de la perra estaba ubicada al lado de mi escritorio. Slo por esa noc&eC mi mu$erC toda#a #estida con su >imonoC dorma cerca del kotatsu'- detr"s de m. *sta perra #i#a siguiendo a mi mu$er por todas partesC de modo que era imposible que se mantu#iera tranquilaC ni siquiera por un momentoC a no ser que pudiera #erla. Al !inalC la perra descaradamente abandon la ca$a y !ue &acia la almo&ada de mi mu$er. :io #ueltas y #ueltas sobre la colc&a cerca de los &ombros de mi esposaC como si !uera a parir $usto all . <i mu$er estaba dormidaC ignorante de todo. LuegoC la perra empe2 a respirar con agitacin. Aoste2aba y pona una cara rara como diciendo: HL7or quI mi estmago me duele tanto cuando estoy cansadaMH. 5imiendoC empe2 a girar en crculos. <ientras esperabaC yo lea la primera coleccin de cuentos de NiEa .umio'% Trucha de agua dulce. 7oco despuIs de las tres de la ma8anaC !inalmente empe2 el #erdadero traba$o. *;aminI el canal de parto. *l tiempo era el correctoC de modo que la coloquI en la ca$a. <ientras me mirabaC &aciendo un inmenso es!uer2o rompi bolsaC al tiempo que lama el !ondo de la ca$a. ,uando mirIC #i que un cac&orrito &aba nacido. *ran las cuatro en punto. K*&C est"n saliendoC est" teniendo a sus cac&orritos. :espierta. *st"n naciendo.

11 1> 19

:nstrumento musi"al seme#ante al la2d. +esa ba#a "alefa""ionada, tradi"ional en la "asa #aponesa. ,s"ritor na"ido en 19@3, protegido de Ka/abata.

<i mu$er se puso de pie de un saltoC pero cuando #io sangreC sus manos empe2aron a temblar y se qued aturdida. *l cac&orrito estaba dentro de una bolsa que pareca un embutido o un globo. =o estaba acostumbrado a eso. 7or supuestoC la madre lami la placenta e intent mordisquearla y tirar de ella. *l cac&orrito pareca una rata empapadaC pero en un momento dado abri la boca y empe2 a mo#erse. =o cortI el cordn umbilical con la ti$eraJ &aba pensado en atarlo con la cuerdaC y despuIs cortar IstaC pero era muc&o traba$oC de modo que simplemente lo cortI tal como estaba. *n #erdadC primero cortI la placentaC luego el cordn umbilical. No deba con!undir el orden. *n#ol# la placenta en algodn y la puse a un costado. Se supona que la perra se la comeraC aunque seg9n una teora no es bueno para el estmago de los perros comerse la placentaC si bienC de acuerdo con otraC !a#orece la subida de la lec&e. ,omo &aba un peda2o de placenta por cada cac&orritoC me pareci me$or darle uno o dos. *l cac&orrito se mostr acti#o y m"s mo#edi2o cuanto m"s yo lo obser#abaC como si una !uer2a misteriosa !luyera de la lengua de su madre a medida que lo iba limpiando. *l perrito !ue en busca de la lec&e materna. Los limpiI a ambos con algodn. KAuenoC Iste #i#eC y tiene un buen pela$eC aunque es un poco peque8o. <e sent ali#iado. <e limpiI la sangre de las manos mientras mi mu$er se inclinaba sobre la ca$a. K*s me$or cuando son peque8os. *ste parto !ue m"s sencillo que el anterior con esos de mayor tama8o. L?abr" muc&os m"s adentroM *s aterrador. No puedo tocar al cac&orrito. LSer" capa2 de mamarM Lo coloquI sobre la palma de mi mano y lo obser#I. *ra una &embra. *l segundo cac&orrito sali un poco m"s tardeC apro;imadamente a las cuatro y cuarenta. Oued atascado en el canal de parto por unos minutos. *ra un mac&oC m"s grande que el anterior. *ra #i#a2 y su cabe2a blancu2ca le daba aire de tunante. <i mu$er puso al cac&orrito &9medo sobre su rega2o para darle calor. = lo limpi con algodn. K*stoy contenta de que dos estIn #i#os. Bgual que la #e2 pasada Kle di$o a la perra para animarla. <enos de die2 minutos m"s tardeC se desli2aba &acia a!uera el tercer perrito. *ra un mac&o con un anti!a2 negro. Le di la placenta a la madre. SequI al perritoC pero se arrastr sobre su lomo y se #ol#i a mo$arC con la cabe2a cubierta de sangre. <i mu$er lo coloc dentro del >imono para darle calor. =a estaba ol#idada de su temor inicial. K@yC se a!erra a mi pec&o. <e lastima. La perra con!iaba absolutamente en mi mu$erC pero miraba a derec&a e i2quierda como mani!estando su e;tra8e2a porque el llanto de los bebIs saliera del interior de su >imono. *ntoncesC desde el otro e;tremo de la salaC &ubo un llamado. *ra de mi lec&u2a. La escena del nacimiento y el llanto de los cac&orritos eran tan e;tra8osC que la lec&u2a apenas si poda contenerse. No slo le#ant la cabe2a y se estir para #erC sino que tambiIn rond la ca$a para poder obser#ar. KAs que tambiIn est"s por aqu. <e &aba ol#idado por completo de ti. <e parI y le di un gusano. *l cuarto cac&orrito Kun mac&itoC por supuestoK naci alrededor de las cinco y #einte. <i mu$er di$o que m"s tardeC pero a eso de las seis yo ya &aba puesto de pie a la madre y la estaba re#isando. Su #ientre pareca #aco. ?aba sido un parto sencillo. La madre de#or la yema y la a#ena y tom agua. 7or las patas y &ocicos de los cac&orritos corra sangre puraC y ellos derramaban salud. Algunos ya tenan el &ocico negru2co. ,umplido mi deberC me la#I las manos pega$osasC me puse a leer el diario y a pensar en #ia$es. <i mu$er sentenci: KAienC muy bien. Los bebIs por cierto duermen muc&o Ky no de$aba de !riccionarle el lomo a la madre.

RepasI los nombres de mis #ie$os amigosC Bs&i&ama Dinsa>uC Su2u>i ?i>o$iroC Suga TadaoC 32a>i S&iro y Ta>eda RintaroC quienes &aban sido todos ellos padres de ni8os que mi mu$er no conoca toda#aC y le propuse a ella #isitarlos a todos. <e le#antI para guardar la ropa de cama. = al abrir los postigosC la c"lida ma8ana colm la &abitacin con lu2. *ra el '- de enero.

Lugar natal
$ato, 0166 ,uando Dinu>o #ol#i de #isita a la casa de sus padresC record el momento en que su cu8ada &aba regresado a su lugar natal. *n la aldea de monta8a de su cu8adaC &aba una tradicin conocida como Hla !iesta de las bolas de masaH. ,ada a8oC la noc&e del )' de eneroC todas las muc&ac&as casadas que se &aban ido estaban in#itadas a la aldea para tomar sopa de poroto dulce con bolitas de masa. KL:e #eras piensas irC con toda esta nie#eM Kla madre de Dinu>o le &aba preguntado con cierta brusquedadC mientras miraba cmo su nuera cargaba a su bebI a la espalda y sala. KLLo dis!rutar" tantoM Tiene a sus propios &i$os pero act9a como una ni8a ella misma. L7or quIMC como si no &ubiera desarrollado ning9n a!ecto por esta casa... *ntoncesC Dinu>o &aba dic&o: K7ero si yo me !uera a otra parteC madreC esta casa me sera siempre querida. = si yo no me impacientara por regresarC te doleraC Lno es asC madreM A causa de la guerraC en el pueblo &aba pocos &ombres. La nuera !ormaba parte de equipos de mu$eres que incluso cumplan tareas con caballos. Dinu>oC que &aba partido &acia la ciudad para casarseC lle#aba una #ida relati#amente !"cilC y senta que algo le !altaba. A&oraC cuando le #ena el recuerdo de su cu8ada emprendiendo una penosa marc&a por las monta8as para regresar a su pueblo natal en medio de la nie#e enceguecedoraC un grito de aliento &acia ella casi escapaba de su garganta. ,uatro a8os despuIs de casarse y mudarseC la propia Dinu>o #ol#i de #isita a su casa. Se despert con los ruidos de su cu8ada en la cocina. Las monta8as prolongaban el muro con re#oque blanco de la casa #ecina. Los recuerdos la in#adieron. Las l"grimas se agolparon en sus o$os cuandoC &ablando con su di!unto padre en el altar !amiliarC le di$o: HSoy !eli2H. .ue a despertar a su marido. K:e modo que aqu estamosC otra #e2 en tu #ie$a casa. Su marido paseaba la #ista por la sala. Antes del desayunoC la madre de Dinu>o &aba estado pelando man2anas y perasC y se las o!reca a su renuente yerno. K0amosC pruIbalas y recuerda cuando eras ni8o. Rega8aba a los nietos que le pedan un poco de esa !ruta. A Dinu>o le encantaba #er la a!abilidad de su maridoC asediado por los sobrinos y sobrinas. Su madre sali con el bebI en bra2os: K<iren cmo &a crecido el &i$ito de Dinu>o Kalardeaba ante los que andaban por all. La cu8ada se le#ant para buscar las cartas que su marido en#iaba desde el !rente. Al obser#ar su !igura de atr"sC Dinu>o se dio cuenta del paso del tiempo... y de la autoridad que le &aban legado al con#ertirse en miembro de la !amilia. *ntonces Dinu>o se estremeci.

4gua
Mi u, 0166 Apenas la mu$er lleg de su pueblo desde 1apn para casarseC al &ombre lo trans!irieron a una estacin de obser#acin meteorolgica en la cadena de monta8as ?sing4an en <anc&uria. Lo que m"s sorprendi a la mu$er !ue que una lata de aceite llena de agua Kun agua turbia y suciaK costara siete sen. Slo imaginar que con ella tendra que en$uagarse la boca o la#ar el arro2 le daba n"useas. *n seis mesesC las s"banas y la ropa interior se &aban amarilleado. =C para empeorar las cosasC en diciembre el po2o se congel &asta la super!icie. Los peones les traan bloques de &ielo de alg9n lugarC y ella los usaba alguna que otra #e2 para un ba8oC despuIs de largos preparati#os. No era Iste un lugar para despil!arros. POuI bendicin calentar sus entumecidos &uesosQ Record el ba8o en su &ogar como si se tratara de un sue8o imposible. La toalla blanca en la manoC sumergida &asta los &ombros en el agua caliente que embelleca sus bra2os y piernas. K:isculpeC pero Lno le &abr" quedado un poco de aguaMC Lme podra prestar un poquitoM K @na #ecina apareciC cargando una botella de arcilla. K*stoy la#ando mis cacerolas por primera #e2 en muc&o tiempoC me descuidI y usI toda la que tena. =a no tena aguaC pero le o!reci un poco del tI que &aba sobrado. KNo puedo esperar &asta la prima#era para c&apotear con mi la#ado como a m me gusta. OuI bueno sera poder salpicar un poco de agua Kdi$o la #ecina. La abundancia de agua pura era el an&elo de todos los nati#os de 1apn. La nie#e derretida se &aca esperar. *l agua derramada de una palangana y absorbida por la tierra. Los dientes de len brotando. Bn#it a su #ecina a tomar un ba8o en su tina. *ntonces el tren que iba &acia la !rontera norte ingres en el #alle. *ra tiempo de tener noticias sobre las condiciones en el !rente de batalla en el sur. KOuI grande Kdi$o la #ecina con #o2 entusiasta dis!rutando de su ba8o caliente. = lo eraC desde la estacin meteorolgica en el le$ano norte donde traba$aba el marido de la mu$erC &asta los cielos de los mares del Sur. Nse era el 1apn de aquellos das. ,uando la mu$er sali al !rente de su casaC las !lores congeladas que la niebla &aba !ormado en las diminutas ramitas de los alerces estaban cayendoC se dira que como pItalos de cere2o. = cuando ele# la #istaC la per!eccin a2ul del cielo le record los mares de su tierra natal.

.onedas de plata de 56
-ojusen ginka, 016? *ra una costumbre que los dos yen de salario que ella reciba a comien2os de mesC en monedas de plata de cincuenta sen, !ueran guardados en el monedero de =os&i>o por su propia madre. *n esa IpocaC las monedas de cincuenta &aban #isto reducido su tama8o. *stas monedasC que parecan li#ianas aunque resultaban pesadasC le &acan sentir a =os&i>o que su peque8o monedero de cuero ro$o estaba colmado de una slida dignidad. A menudoC cuidadosa de no gastarlasC las conser#aba &asta !in de mes en su cartera. No es que =os&i>o desde8ara esos placeres adolescentes como ir al cine o a una ca!etera con las amigas con quienes traba$abaJ simplemente consideraba esas di#ersiones como a$enas a su #ida. Nunca las &aba e;perimentado y por eso no se senta tentada por ellas. @na #e2 por semanaC en su camino de regreso de la o!icinaC se detena en las grandes tiendas y comprabaC por die2 sen, una pie2a de pan !rancIs condimentado que le gustaba muc&o. .uera de esoC no &aba nada que particularmente quisiera. Sin embargoC un da en <itsu>os&i/(C en la seccin de artculos de escritorioC un pisapapeles de cristal le llam la atencin. *ra &e;agonalC con un perro grabado en relie#e. *ncantada con el perroC =os&i>o lo tom en sus manos. Su !rialdad #ibranteC su inesperado peso le pro#ocaron un instant"neo placer. =os&i>oC que amaba ese tipo de traba$os delicadamente acabadosC qued cauti#ada a pesar de s misma. :espuIs de sopesarlo y estudiarlo desde cada "nguloC con calma y un poco renuenteC #ol#i a colocarlo en su estuc&e. ,ostaba cuarenta sen. Al da siguiente regres. = #ol#i a e;aminar el pisapapeles. = as al otro da. :espuIs de die2 das de &acer lo mismoC !inalmente se decidi. KLo lle#o Kle di$o al #endedorC con el cora2n agitado. ,uando entr en su casaC la madre y la &ermana mayor se rieron de ella. K,omprar algo asC es como un $uguete. 7ero cuando lo tomaron en sus manos y lo obser#aronC di$eron: KTienes ra2nC es precioso. =: K*s muy original. Lo sostu#ieron a contralu2. La pulida y prstina super!icie de cristal y la empa8ada super!icieC como cristal &eladoC del relie#eC armoni2aban e;tra8amente. *n las caras &e;agonales tambiIn &aba una e;quisita precisinC como en la mItrica de un poema. 7ara =os&i>o era una adorable obra de arte. = si bien =os&i>o no esperaba !elicitaciones por el criterio con el que &aba reali2ado la compraC tom"ndose die2 das para decidir si el pisapapeles era un ob$eto digno de pertenecerleC se sinti complacida con la aprobacin de su buen gusto por parte de su madre y su &ermana mayor. = aunque se &ubieran burlado de ella por su e;cesi#a prudencia Ktomarse die2 das para comprar algo que costaba slo cuarenta senK =os&i>o no &abra podido actuar de otra manera. Nunca le &aba sucedido tener que arrepentirse de comprar algo impulsi#amente. No era que la muc&ac&a de diecisiete a8os !uera due8a de un $uicio tan riguroso que precisara de #arios das para meditar y obser#ar antes de tomar una decisin. *ra que tena un #ago temor a despil!arrar las monedas de cincuenta sen de plataC que adquiran en su mente la dimensin de un importante tesoro. A8os m"s tardeC cuando se mencionaba la &istoria del pisapapeles y todos se ec&aban a rerC la madre deca muy seria: H<e parecas tan adorable entoncesH.
2@

<n gran nego"io tradi"ional.

A todas y cada una de las pertenencias de =os&i>o se le asociaba una anIcdota di#ertida como Ista. Les encantaba &acer las compras de arriba &acia aba$oC descendiendo ordenadamente piso a pisoC de modo que iban al quinto por ascensor. *se domingoC especialmente seducida por el placer de ir de compras con su madreC =os&i>o &aba ido a <itsu>os&i. A pesar de que ya &aban terminado las comprasC al llegar al primer pisoC su madreC por rutinaC se dirigi al sector de las liquidaciones. K?ay tanta genteC mam". No me gusta Kre!un!u8 =os&i>oC pero su madre no la oa. *#identementeC el clima del sector de liquidacionesC con sus estrategias competiti#asC &aba conquistado a su madre. *ra un lugar armado con el solo propsito de &acer gastar dinero a las personasC pero tal #e2 su madre encontrara algo interesante. Suponiendo que la estaba obser#andoC =os&i>o la sigui a cierta distancia. ,omo &aba re!rigeracin no &aca calor. 7rimeroC la compra de tres $uegos de artculos de escritorio por #einticinco sen; su madre se #ol#i y mir a =os&i>o. Se sonrieron dulcemente una a la otra. Ultimamente su madre #ena birl"ndole sus 9tilesC para disgusto de =os&i>o. A&ora podemos &acer las pacesC parecan decir sus miradas. Arrastrada &acia los mostradores con utensilios de cocina y ropa interiorC la madre no !ue lo su!icientemente !uerte para &acerse camino entre la masa de clientes. *n puntas de pie y espiando por sobre los &ombros o metiendo su mano entre los peque8os intersticios en medio de las mangasC mir pero no compr nada. Al principio poco con#encida pero luego resuelta a un de!initi#o noC se encamin &acia la salida. K3&C Lslo no#enta y cinco senM 1usto sobre uno de los costados de la salidaC tom uno de los paraguas en liquidacin. :espuIs de re#ol#er las pilasC todos lle#aban la misma etiqueta por el mismo #alor. Aparentemente sorprendidaC su madre deca: HTan baratosC Lno te pareceC =os&i>oMH. Su #o2 repentinamente #i#i!icada. ,omo si su indecisinC su perple$o rec&a2o a irse sin comprar algo &ubiera encontrado su oportunidad. KAienC Lno te parece que est"n baratosM KLo est"n. =os&i>o tom uno de los paraguas en sus manosC su madre otroC y lo abri. KLos mo8os solos costaran eso. La tela... buenoC es raynC pero est"n bien terminadosC Lno te pareceM L,mo era posible que #endieran algo tan digno a ese precioM <ientras esa pregunta se le cru2aba a =os&i>oC una e;tra8a sensacin de antipata creca en ellaC como si un tullido le &ubiera dado un empu$n. Su madreC completamente absortaC abra un paraguas tras otroC re#ol#iendo en la pila para encontrar uno adecuado a su edad. =os&i>o esper un momento y di$o: K<adreC Lno tienes uno en casaM KSC pero... Le ec& una r"pida mirada a =os&i>o y sigui. KTiene die2 a8osC noC m"sC lo &e tenido por quince a8os. *st" gastado y pasado de moda. =C =os&i>oC piensa si le doy Iste a alguienC lo contento que se pondra. K*s #erdad. *st" bien si es para un regalo. K,ualquiera se alegrara. =os&i>o sonri. Su madre pareca estar eligiendo un paraguas con ese HalguienH en mente. 7ero no &aba nadie cerca. :e &aberloC seguramente su madre no &abra dic&o HcualquieraH. KLOuI te parece IsteM KSe lo #e bien. Aunque &aba dado una respuesta poco entusiastaC !ue al lado de su madre y empe2 a buscar el paraguas con#eniente.

3tras clientasC con #estidos de #erano de rayn y diciendo HquI baratoC quI baratoHC se lle#aban paraguas en su camino de salida de la tienda. Sintiendo pena por su madre queC con la cara coloradaC intentaba a duras penas dar con el paraguas adecuadoC =os&i>o se irrit con su propia indecisin. ,omo diciendo HL7or quI no comprar unoC cualquieraC de una #e2MHC se ale$ de su madre. K=os&i>oC abandonemos esto. KL,moM ,on una dIbil sonrisa que !lotaba en las comisuras de su bocaC como sacudiIndose algoC la madre puso su mano sobre el &ombro de =os&i>o y se ale$ del mostrador. A&ora era =os&i>o la que senta una inde!inible renuencia. 7ero una #e2 que &icieron seis o siete escalonesC se sinti ali#iada. Apret la mano que su madre &aba apoyado en su &ombro y la entrela2 en la suya. = abra2ada a ellaC caminando tomada de su &ombroC se apresur a conducirla &acia la salida. *so &aba sucedido &aca siete a8osC en '%)%. ,uando la llu#ia goteaba sobre el tec&o de metal de la c&o2aC agu$ereado por la metrallaC =os&i>oC al pensar que &abra con#enido comprar ese paraguasC se #ea a s misma con ganas de &acer de eso otra &istoria di#ertida con su madre. A&oraC el paraguas costara unos cien o doscientos yen. 7ero su madre &aba muerto en los bombardeos del barrio de Danda en To>io. Bncluso si ellas &ubieran comprado el paraguasC probablemente se &abra perdido en las llamas. 7or casualidadC el pisapapeles de cristal &aba sobre#i#ido. ,uando la casa de su marido en =o>o&ama se incendiC el pisapapeles estaba entre las cosas que ella meti desesperadamente en un bolso de emergencia. *ra el 9nico recuerdo de su #ida en la casa materna. :esde la tardeC en el calle$n se oan las e;tra8as #oces de las muc&ac&as del #ecindario. ?ablaban sobre cmo &acerse de mil yenes en una sola noc&e. Tomando el pisapapeles de cuarenta sen Kcuya compraC cuando tena la edad de esas muc&ac&asC &aba demorado die2 das en decidirK =os&i>o obser# el perrito traba$ado en relie#e. = de pronto se dio cuenta de que no &aba quedado un solo perro en todo el #ecindario incendiado. = ese pensamiento le produ$o un sobresalto.

.edias blancas
Tabi, 016B L7or quI mi &ermana mayorC que era una persona tan gentilC tena que morir de ese modoM No lo comprenda. 0ctima de delirios nocturnosC mi &ermana arque su cuerpo &acia atr"s. Sus #igorosas y tiesas manos temblaban con #iolencia. = aun cuando esto cesC su cabe2a pareca a punto de caer de la almo&ada por el lado i2quierdo. .ue entonces cuandoC de su boca entreabiertaC sali desli2"ndose lentamente un gusano blancu2co. :esde entoncesC a menudo se me &ace ##idamente presente la blancura de ese gusano. = en esos instantes se me impone la imagen de las medias blancas/'. ,uando est"bamos colocando #arios ob$etos en el ata9d de mi &ermanaC di$e: K<adreC Ly las medias blancasM :ebemos meterlas tambiIn. K*st" bien. <e &aba ol#idado. *sta ni8a tena lindos pies. KN9mero nue#e. AsegurImonos de no me2clar las suyas con las tuyas o las mas Kdi$e. <encionI las medias no slo porque los pies de mi &ermana eran peque8os y &ermososC sino por los recuerdos que ellas pro#ocaban. *ra diciembre y yo tena doce a8os. *n el pueblo cercanoC la compa8a de medias Bsami auspiciaba un !esti#al de cine. @n equipo de propaganda que iba de pueblo en puebloC &aciendo !lamear ro$os gallardetesC lleg a nuestra aldea. :ecan que las entradas estaban me2cladas con los #olantes que repartan. Los ni8os los seguamos recogiendo todos. *n realidadC el truco consista en &acernos comprar las medias para usar las etiquetas como entradas de cine. *n ese entoncesC en aldeas como la nuestraC sal#o das de !eria o durante el .esti#al de Aon//C no &aba oportunidad de #er pelculas. Las medias se #endieron bien. TambiIn yo tomI un #olanteC con la imagen de un &ombre atracti#o. *sa tarde !ui temprano al pueblo y me puse en una !ila !rente al peque8o cine teatro. <e senta incmoda y temerosa. *l #olanteC Lser#ira o no como entradaM KLOuI es estoM @n simple #olante Kse me ri en la cara el de la boletera. 0ol# a casa alicada. 7or alg9n moti#o no poda entrar. Llena de triste2aC !ui a dar una #uelta por el estanque. <i &ermana sali con un balde para $untar agua. <e puso la mano sobre el &ombro y me pregunt quI me pasaba. <e tapI la cara con las manos. *lla de$ el baldeC entr y #ol#i con dinero. K0e r"pido. ,uando iba a doblar la esquinaC me #ol#C y all estaba mir"ndome. ,orr todo lo que pude. *n la tienda de mediasC me preguntaron por el tama8o. *staba aturdida. K.$ese en las que tiene puestasC entonces. *n el broc&e estaba grabado Hnue#eH. ,uando estu#e de regresoC le tend las medias a mi &ermana. *lla era n9mero nue#eC tambiIn. 7asaron unos dos a8os. Nuestra !amilia se &aba trasladado a ,orea y #i#amos en Se9l. :urante el tercer a8o de la escuela secundariaC me enamorI de mi maestroC el se8or <itsu&as&i. *n casa me #igilaban y me pro&iban #isitarlo. *l se8or <itsu&as&i se res!ri y tu#o complicacionesC de modo que no tu#imos e;"menes !inales. *n una salida con mi madreC poco antes de Na#idadC decid que le comprara al pro!esor un regalo para desearle una pronta me$ora. = comprI una galera de satIn escarlata. *n el mo8o lle#aba
21 22

Tabi, medias tradi"ionales para usar "on Dimono, "on un formato en el que el dedo pulgar queda separado. 7elebra"i!n en 0onor de los muertos en el mes de #ulio.

un ramito de acebo con un ramillete de !rutillas intercalado. = adentroC c&ocolates en#ueltos en papel plateado. ,uando entrI en la librera sobre la a#enidaC me encontrI con mi &ermana. Le mostrI mi paquete. KAdi#ina quI es. @n obsequio para el se8or <itsu&as&i. KNo debiste &acerlo. K<i &ermana &ablaba en #o2 ba$aC como reprendiIndome. KLAcaso no te pro&ibieron #erloC incluso en la escuelaM <i !elicidad se e#apor. 7or primera #e2 sent que mi &ermana y yo Iramos dos personas absolutamente di!erentes. La galera ro$a se qued en mi mesa de estudioC y la Na#idad pas. 7ero el da )( de ese 9ltimo mes del a8oC desapareci. ?asta la sombra de mi !elicidad &a desaparecidoC pensI. No me atre#a a preguntarle ni a mi &ermana quI &aba sucedido con el sombrero. Al da siguienteC #spera de A8o Nue#oC mi &ermana me in#it a dar un paseo. K3!rec esos c&ocolates en memoria del pro!esor <itsu&as&i. 7arecan un rub en medio de las !lores blancas. Ouedaba lindo. 7ed que los colocaran en el ata9d. =o no saba que el se8or <itsu&as&i &aba muerto. :espuIs de de$ar la galera ro$a sobre mi mesaC no &aba #uelto a salir. *#identemente todos me &aban ocultado la muerte del pro!esor. ?asta a&oraC la galera ro$a y estas medias blancas son las 9nicas cosas que &e colocado en un ata9d. 3 que el se8or <itsu&as&iC en su delgado camastro de una pensin barataC respirando a duras penasC con los globos de sus o$os salidos de sus cuencasC agoni2. LOuI signi!icaban esa galera ro$a y estas medias blancasM =oC que estoy #i#aC me lo pregunto.

El cuervo
+akesu, 0161 :esde el amanecer se oan los gra2nidos del cuer#o. ,uando abrieron los postigosC lo #ieron #olar desde una de las ramas ba$as del pinoC pero &aba regresado. :urante el desayuno llegaba el sonido de sus alas agitadas. K*se p"$aro molesta. K*l &ermano menor &aba empe2ado a ponerse de pie. K<omentoC espera. KLa abuela lo detu#o. KAusca a su &i$ito. Aparentemente el pic&n se cay del nido ayer. *lla estu#o #olando &asta tarde durante la noc&e. LNo sabr" dnde est"M *s una buena madre. *sta ma8ana empe2 a buscarlo de nue#o. KLa abuela sabe Kdi$o =os&i>o con admiracin. Los o$os de la abuela no #ean bien. Aparte de un ataque de ne!ritis &aca unos die2 a8osC nunca &aba estado en!erma. 7eroC a causa de las cataratasC que padeca desde su $u#entudC slo #ea nublado con el o$o i2quierdo. ?aba que alcan2arle el ta2n de arro2 y los palitos. Si bien poda mane$arse a tientas por el interior de la casaC no poda andar sola por el $ardn. Algunas #ecesC de pie o sentada ante la puerta corredi2a de #idrioC e;tenda las manosC abra en abanico los dedos dentro de los rayos de sol que pasaban por el #idrioC y se quedaba con la #ista !i$aC concentrando toda la #ida que le quedaba en esa percepcin de #arias puntas. *n esos momentosC a =os&i>o la impresionaba su abuela. = aunque tena el impulso de llamarla desde atr"sC se retiraba !urti#amente. *sa abuela casi ciegaC simplemente por el canto del cuer#oC &ablaba como si lo &ubiera #isto todo. =os&i>o estaba mara#illada. ,uando =os&i>o !ue a la cocina para ordenar lo que se &aba utili2ado en el desayunoC el cuer#o estaba cantando en el tec&o de la casa #ecina. *n el $ardn posterior &aba un casta8o y dos o tres dura2neros. Al obser#ar los "rbolesC se dio cuenta de que llo#i2naba tan tenuemente que slo contra un denso !olla$e se perciba. *l cuer#oC abandonando su lugar para pasar al casta8oC sin de$ar de gra2nar &i2o un #uelo rasante para retornar a la primera rama. La madre no poda irse. L*ra porque su pic&oncito estaba all por alg9n ladoM ,on esa duda en la cabe2aC =os&i>o !ue a su &abitacin. Tena que estar lista antes de que la ma8ana se es!umara. 7or la tardeC su padre y su madre #endran con la madre de su prometido. Sentada ante el espe$oC =os&i>o se mir las manc&itas blancas deba$o de las u8as. Se deca que eran un a#iso de que se est" por recibir algoC pero ella &aba ledo en el diario que eran un sntoma de !alta de #itamina , o algo por el estilo. La tarea de maquillarse !ue un #erdadero placer. Las ce$as y los labios quedaron increblemente atracti#os. Su >imonoC tambiIn se acomod con soltura. ?aba pensado en esperar a su madre para que la ayudara a #estirseC pero !ue me$or &acerlo ella por s mismaC se di$o. Su padre no #i#a con ellos. Nsta era su segunda madre. ,uando su padre se &aba di#orciado de la primera madreC =os&i>o tena cuatro a8os y su &ermanito dos. Los moti#os aducidos para el di#orcio !ueron que la madre se #esta de un modo llamati#o y que despil!arraba el dineroC pero =os&i>o presenta que en lo pro!undo &aba algo m"sC que la #erdadera causa se ocultaba en algo muc&o m"s gra#e. Su &ermanitoC toda#a un ni8oC &aba encontrado una !otogra!a de su madre y se la &aba mostrado a su padre. *l padre no &aba dic&o palabraC pero con una cara de terrible eno$oC la &i2o en un instante tri2as.

,uando =os&i>o tena trece a8osC &aba recibido a la nue#a madre en la casa. <"s tardeC &aba llegado a la conclusin de que su padre &aba soportado la soledad por die2 a8os pensando en el bene!icio de sus &i$os. La segunda madre era una buena persona. La #ida !amiliar continu en un clima tranquilo. ,uando su &ermano menorC que &aba comen2ado el colegio secundarioC se traslad a un pensionado de estudiantesC se produ$o un notable cambio en la actitud que &asta entonces &aba tenido con la madrastra. K?ermanaC me encontrI con nuestra madre. *st" casada y #i#e en A2abu. *s realmente bella. Se alegr de #erme. Tomada de sorpresaC =os&i>o se qued sin &abla. *mpalideci y se puso a temblar. :e la &abitacin contigua #ino la madrastra y se sent con ellos. K*s algo buenoC es algo bueno. No est" mal que se encuentren con su madre. No es sino natural. Saba que un da esto iba a suceder. No me importa en absoluto. 7ero las !uer2as parecan &aber abandonado el cuerpo de la madrastra. A =os&i>oC la segunda madreC con su delgade2 la impresion como alguien patIticamente !r"gil y peque8o. Su &ermano se puso de pie bruscamente y se !ue. =os&i>o tu#o ganas de reprenderlo. K=os&i>oC no le digas nada. ?ablarle slo le &ara peor Kdi$o la madrastra con #o2 queda. Los o$os de =os&i>o se llenaron de l"grimas. *l padre orden que su &ermano abandonara el internado y #ol#iera a la casa. = aunque =os&i>o supuso que eso dara !in al asuntoC !ue el padre el que se !ue a #i#ir a otro lado con la madrastra. *so la &aba asustado. Se senta como aplastada por el poder de la indignacin y el resentimiento masculinos. LSu padre no los quera por sus la2os con la primera madreM Le pareca que su &ermanoC que se &aba eno$ado tan brutalmenteC &aba &eredado la temible intransigencia masculina de su padre. Sin embargoC tambiIn =os&i>o se senta capa2 de comprender la triste2a y el dolor de su padre durante esos die2 a8os entre el di#orcio y su nue#o matrimonio. *ntoncesC cuando su padreC que se &aba ale$ado de ellaC #ol#i trayendo una propuesta matrimonialC =os&i>o se &aba sorprendido. K=o te &e causado grandes preocupaciones. Le &e contado a la madre del $o#en que eras una muc&ac&a con estas circunstancias y queC m"s que tratarte como a una prometidaC ella deba intentar de#ol#erte algo de los !elices das de una in!ancia. Al orle decir a su padre esas cosasC =os&i>o rompi en sollo2os. Si ella se casaraC ya no &abra una mu$er para &acerse cargo de su &ermano y su abuela. 7or eso se &aba decidido que las dos casas se uni!icaran. As =os&i>o se qued tranquila. Tena temor de un matrimonio arreglado por su padreC pero cuando se acordaron los tIrminosC no result algo tan terrible despuIs de todo. ,uando termin de arreglarseC =os&i>o se dirigi a la &abitacin de su abuela. KAbuelaC Lpuedes distinguir el ro$o en este >imonoM KApenas #eo algo de ro$o borrosamente por aqu. Se8"lamelo. KAtrayendo a =os&i>o &acia sC la abuela acerc sus o$os al >imono y a la !a$a. K=a me &e ol#idado de tu caraC =os&i>o. ,mo me gustara #er cmo eres a&ora. =os&i>o se qued quieta soportando el cosquilleoC con una mano sua#emente apoyada sobre la cabe2a de su abuela. :eseosa de encontrarse con su padre y los dem"sC =os&i>o no poda quedarse all sentadaC esperando ociosa. Sali al $ardn. *;tendi su mano con la palma &acia arribaC pero la llu#ia era tan !ina que no la mo$. Le#ant"ndose el ruedo del >imonoC =os&i>o busc a!anosamente entre los arbolitos y en la espesura del bambu2al. = allC entre las &ierbas crecidas ba$o unas matas de trIbolC estaba el pic&oncito.

,on el cora2n agitadoC =os&i>o se !ue apro;imando agac&ada. *l pic&oncito de cuer#oC encogidoC no se mo#a. *ra !"cil tomarlo en las manos. 7areca &aberse quedado sin energa. =os&i>o mir alrededorC pero la madre p"$aro no se #ea por ning9n lado. ,orri &acia la casaC gritando: KAbuelaC &e encontrado al pic&oncito. Lo tengo en mi mano. *st" muy dIbil. KLAs lo #esM Bntenta darle agua. La abuela no perda la calma. 0erti un poco de agua en un ta2n para arro2 y &undi en ella el pico del pic&oncitoC que con mo#imientos graciosos ondulatorios de su cuello empe2 a beber. = entonces Kya recobradoK se puso a piar. La madreC e#identemente atrada por este cantoC lleg #olando. 7osada en un cableC cant. *l pic&oncitoC !orce$eando en la mano de =os&i>oC cant de nue#o. KPOuI bueno que &aya #ueltoQ P:e#uIl#elo a la madreC r"pidoQ Kle di$o la abuela. =os&i>o #ol#i a salir al $ardn. La madre le#ant #uelo del cable de electricidad pero se mantu#o a distanciaC mirando !i$amente &acia =os&i>o desde lo alto de un cere2o. 7ara mostrarle que el pic&oncito estaba en su palmaC =os&i>o e;tendi la mano y luegoC con muc&a delicade2aC lo deposit en el suelo. Tras la puerta de #idrioC =os&i>o #io cmo la madreC guiada por el piar pla8idero de su &i$itoC que no de$aba de mirar al cieloC se !ue apro;imando. ,uando lleg a la rama m"s ba$a del pino m"s cercanoC el pic&n agit las alasC intentando #olar &acia ella. Trope2ando en su es!uer2oC cayendo una y otra #e2C aunque no por eso de$ de llamarla. La madre demoraba cautelosa su salto al suelo. 7rontoC sin embargoC se lan2 en lnea recta &acia su &i$o. La alegra del pic&n era inmensa. Al2ando la cabe2aC con las alas e;tendidas agit"ndoseC se estiraba &acia su madre. *#identemente ella le &aba puesto algo de comer en la boca. =os&i>o slo tena un deseoC que su padre y su madrastra llegaran pronto. Ouera que #ieran esa escena.

7arquitos de hojas de bamb+

$asabune, 01;D A>i>o coloc el balde al lado de las mal#as. Tom algunas &o$as del bamb9 que creca deba$o del ciruelo y se dedic a !abricar barquitos de $uguete que puso a !lotar en el agua. K<iraC barquitos. LNo son di#ertidosM Kdi$o. @n #aroncito se acuclill delante del baldeC escudri8ando los barcos. Luego sonri y mir a A>i>o. K*sos barquitos son &ermosos. A>i>o te los &i2o porque eres muy inteligente. 7dele que $uegue contigo Kdi$o la madre del ni8o mientras regresaba a la sala. La mu$er era tambiIn madre del prometido de A>i>o. ,omo A>i>o se &aba dado cuenta de que quera &ablar algo a solas con su padreC &aba salido para que con#ersaran tranquilos. *l ni8o era tan inquieto que lo &aba lle#ado con ella al $ardn. *ra el menor de los &ermanos de su prometido. *l ni8o meti la mano en el balde y agit el agua. K<iraC los barcos est"n en guerra. = se mara#illaba con los barcos girando en remolinos. A>i>o se ale$ para escurrir un >imono de #erano que &aba estado la#ando. Luego lo colg. La guerra &aba concluidoC pero su prometido no regresaba. K?agamos otra guerra. ?agamos otra Kgritaba el ni8o m"s #iolentamente mientras re#ol#a el agua. Las gotas le salpicaban la cara. K<rate. Aasta ya. Tu cara est" empapada. A>i>o dio por terminado el $uego. KLos barcos ya no se mue#en Kse lament el ni8o. *n #erdad los barcos no se mo#an. Slo !lotaban sobre el agua. K0ayamos al arroyito del !ondo. All andar"n muy bien. *l ni8o tom algunos de los barcos. A>i>o #olc el agua en la base de las mal#as y regres el balde a la cocina. Los dos se apostaron en una roca en la orilla de la corriente. = cada uno lan2 un barcoC y el ni8o aplaudi regoci$ado. K<iraC mi barco #a primero. *l ni8o corri para no perder de #ista su barco ganador. Lan2ando de una #e2 el resto de los barcosC A>i>o !ue tras el ni8o. :e repente se dio cuenta de que deba asegurarse de apoyar con !uer2a el taln i2quierdo sobre el suelo. 5eneralmenteC el taln i2quierdo de A>i>o no tocaba el suelo por las secuelas de la polio. *ra peque8o y !r"gilC y el arco de su pie era alto. :e ni8aC ella no poda ir a las e;cursiones al campo o saltar a la soga. ?aba planeado lle#ar una #ida tranquila y solitaria. 7eroC inesperadamenteC se &icieron arreglos para que ella se casara. ,on!iada en que podra compensar su des#enta$a con !uer2a de #oluntadC empe2 a practicar y de$aba su taln apoyado en el suelo con una constancia que nunca &aba tenido antes. Su pie i2quierdo pronto su!ri e;coriacionesC pero A>i>o perse#eraba como si estu#iera cumpliendo una penitencia. Sin embargoC desde la derrota de 1apn en la guerraC &aba abandonado. La e;coriacin persisti con el aspecto de una gra#e cicatri2 por congelamiento. ,omo el peque8o era el &ermano menor de su prometidoC trat de despla2arse con su taln sobre el suelo. ?aca muc&o que ya no lo practicaba. La corriente de agua era estrec&aC y las male2as que colgaban de las orillas &aban capturado tres o cuatro de los barcos.

*l ni8o se &aba detenido unos die2 pasos adelante y miraba cmo su barco se iba ale$ando. No percibi que A>i>o se acercaba. No #io cmo intentaba caminar correctamente. *l &oyo en la nuca del ni8o le recordaba a A>i>o el de su prometido. = tan !uertes era el deseo de abra2arlo como duro el es!uer2o que &aca para mantenerse de pie. La madre sali. Le agradeci a A>i>o y urgi al ni8o a partir. KAdis Kse limit a decir Iste. A>i>o se qued pregunt"ndose si su prometido &abra muerto en la guerra o si el acuerdo se &abra roto. L*l o!recimiento de casarse con una lisiada &aba sido slo por sentimentalismo en tiempos de guerraM No entrJ en cambioC se dirigi &acia la nue#a casa que estaban construyendo en el terreno contiguo. *ra una casa grandeC 9nica en la 2onaC de modo que todos los transe9ntes se detenan para ec&arle una mirada. La construccin se &aba detenido durante la guerraC y la male2a &aba crecido entre las pilas de madera. A&ora el traba$o &aba sido retomado y a#an2aba. :os tensos pinos &aban sido plantados en la entrada. A A>i>o la casa le causaba una impresin de to2ude2 sin gracia. Adem"sC &aba demasiadas #entanas. La sala tena #entanas por todos los costados. *l #ecindario murmuraba acerca de quI clase de gente se mudara allC pero nadie tena ninguna certe2a.

Huevos
Tamago, 01;D <arido y mu$er se &aban engripado y dorman uno al lado del otro. *ra raro que durmieran $untosC pues la mu$er siempre traa al nieto mayor a dormir con ellaC y su marido odiaba que el ni8o lo despertara temprano. *l marido se &aba engripado de una manera di#ertida. ?aba una #ie$a posada de aguas termales en TonosaEaC en ?a>oneC que era su !a#oritaC y a la que iba incluso durante el in#ierno. *se a8o &aba ido a principios de !ebrero. *l tercer da se le#ant apurado y !ue a tomar su ba8oC pensando que ya era la una y media de la tarde. Al #ol#erC la criada pona carbn en el braseroC con aspecto de estar medio dormida. KLOuI pas esta ma8anaM <e sorprendi #erlo le#antarse tan temprano. KL,moM L<e est" &aciendo una bromaM K*ran apenas las siete. @sted se le#ant a las siete y cinco. KL,moM Kestaba perple$o. K=a #eo. ?e con!undido la agu$a de la &ora con el minutero. 0aya con!usin. <is o$os est"n en#e$eciendo. K:esde la recepcinC me preocupaba que un ladrn o alguien &ubiera entrado en su &abitacin. Al obser#arlaC #io que la criada se &aba puesto un >imono !orrado sobre el camisn. Al ser despertadaC no &aba tenido seguramente tiempo de cambiarse. ,uando Il &aba tele!oneado a la recepcin para a#isar que estaba le#antadoC no &aba obtenido respuesta porque ella estaba dormida. KLamento tanto &aberla &ec&o le#antar tan temprano. KNo importa. :e todos modos ya era &ora. L0a a acostarse de nue#oM L0uel#o a preparar su camaM K:I$eme pensarlo. ,oloc sus manos sobre el brasero. A&ora que ella lo mencionabaC se senta con un poco de sue8oC pero al mismo tiempo reanimado con el !ro. Al !inC &aba de$ado la posada cuando la ma8ana era muy !ra. = se &aba engripado. *l origen de la gripe de su mu$er no era claroC pero la gripe abundabaC as que probablemente se la &aba contagiado de alguien. 7ara cuando su marido estu#o de regresoC la mu$er ya guardaba cama. ,uando el &ombre cont la &istoria de cmo se &aba le#antado demasiado temprano tras con!undir las agu$as del relo$C toda la !amilia lan2 una carca$ada. Todos se acercaron a mirar su relo$ de bolsillo. *ra un relo$ bastante importanteC pero se lleg a la conclusin de que uno poda con!undir las agu$as con la escasa lu2 y o$os so8olientosC pues las dos tenan la misma !orma con crculos en sus e;tremos. = las mo#ieron para comprobar si siete y cinco poda con!undirse con una y media. K7ap" necesita un relo$ que brille en la oscuridad Kdi$o la &i$a menor. SintiIndose l"nguido y a!iebradoC el marido decidi dormir al lado de su esposa. K7ara &acerte compa8aKdi$o. K7uedes tomar la misma medicina que el doctor me indic. :espuIs de todoC tenemos lo mismo. Al despertar a la ma8ana siguienteC la mu$er le pregunt: KL,mo encontraste ?a>oneM KAuenoC &aca muc&o !ro Kcontest IlC resumiendo as todoK. Anoc&e tosiste muc&simo y me despertasteC pero apenas yo carraspeaba te sobresaltabas asustada. *ra sorprendente. KL:e #erdadM No me di cuenta.

K:ormas pro!undamente. K7ero cuando duermo con nuestro nietoC tengo un sue8o ligero. KAdem"sC y a tu edadC dabas saltos cada #e2 que te sobresaltabas. KL<e sobresaltabaM KS. KTal #e2 sea instinti#oC incluso en una mu$er de mi edad. <e &aba ol#idadoC dormidaC de que a mi lado &aba un cuerpo e;tra8o. KL@n cuerpo e;tra8oM L<e &e con#ertido en un cuerpo e;tra8oM K*l marido sonri !or2adamenteC pero luego agreg: KAueno. @na noc&e en ?a>one Fcreo que era un s"badoG un montn de gente lleg al mismo tiempo a la posada. :espuIs del banqueteC un grupo de &uIspedes se dirigi a la &abitacin contigua para dormirC pero una geis&a que &aba #enido con ellos estaba tan borrac&a que !ar!ullaba. = re2ongaba por telI!ono con otra geis&a que estaba en otra &abitacin. ,&illaba y !ar!ullaba. =o no poda entender lo que decaC pero era algo as como H#oy a poner un &ue#oC #oy a poner un &ue#oH. *ra gracioso cmo lo deca. K7obrecita. KL7obrecitaM Su #o2 atronaba. K*ntonces miraste tu relo$C medio dormido y te le#antasteC LcorrectoM KNoC tonta Kel marido #ol#i a sonrer con una mueca. 3yeron pasos. K<am" Kla &i$a menorC A>i>oC llamaba desde el otro lado de la puerta corredi2aKC Lest"s despiertaM KS. KL7ap" tambiInM KSC tambiIn. KL7uedo entrarM KS. La &i$a de trece a8os entr y se sent al lado de su madre. KTu#e una pesadilla. KL,on quIM K<e &aba muerto. *staba muerta. SI que era yo. KPOuI sue8o tan &orribleQ KS. 0esta un >imono ligeroC todo blanco. Aa$aba por una calle. A ambos lados &aba neblina. La calle pareca !lotarC y yo !lotaba al caminar. @na #ie$a e;tra8a me segua. <e segua todo el tiempo. No &aca ruido de pasos. *staba tan asustada que no poda #ol#ermeC pero saba que ella estaba all. =o no poda escapar. <adreC Lsera la <uerteM K7or supuesto que no Kdi$o ella mientras miraba a su maridoK. L= quI pas despuIsM K*ntonces yo segua caminandoC y aparecan casas por aqu y por all" a lo largo de la calle. *ran casas ba$as como c&o2asC del mismo gris y de !ormas sua#es y redondeadas. <e escabull dentro de una. La #ie$a se con!unda y se meta en otra. OuI suerteC me di$e. 7ero no &aba lugar ni piso ni nada en esa casaC sino slo &ue#os apilados por todas partes. KL?ue#osM Kdi$o su mu$er con una e;&alacin. K?ue#osC yo creo que eran &ue#os. KL:e #erdadM LOuI pasaba despuIsM KNo estoy seguraC pero creo que me iba al cieloC le$os de la casa y los &ue#os. = $usto cuando estaba pensando H<e #oy al cieloHC me despertI. La muc&ac&a mir a su padre. K7adreC L#oy a morirmeM K7or supuesto que no. Sorprendido por la preguntaC le respondi del mismo modo que su mu$er. Le e;tra8aba que una $o#encita tu#iera esa pesadilla de muerteC y la mencin de los &ue#os lo descolocaba aun m"s. K.ue tan pa#oroso. Toda#a lo es Kdeca la $o#en.

KA>i>oC ayer cuando me dola la gargantaC cre con#eniente que tomara &ue#o crudo. .uiste a comprarlosC y por eso so8aste con &ue#os. KL7odr" serM LTe traigo unos a&oraC mam"M LOuieresM La ni8a sali. KT9C pensando en esa in9til geis&a de los &ue#osC lograste que aparecieran en su sue8o. 7obrecita Kdi$o su mu$er. *l &ombre miraba al tec&o. KLTiene A>i>o sue8os !recuentes con la muerteM KNo sIC creo que es la primera #e2. K7ero &ay algo. KLOuIM KPOue eran los &ue#os los que le permitan ascender al cieloQ La &i$a tra$o el &ue#o. Lo casc y se lo o!reci a su madre. KAqu tienes Kdi$oC y sali de la &abitacin. La mu$er mir de soslayo el &ue#o. KNo puedo tragarlo. <e inquieta. Tmalo t9. *l marido tambiIn mir el &ue#o con el rabillo del o$o.

Las serpientes
%ebi, 01;D Bne>oC de cuarenta y cuatro a8osC tu#o este sue8o. No era su casaJ era sin duda alguna casa a la que &aba ido peroC al despertarse y re!le;ionarC no poda determinar de quiIn era. *n el sue8oC la se8ora DandaC mu$er del presidente de la compa8aC tena un aire de due8a de casa. Bne>o &aba imaginado que se encontraba en la casa de los Danda. 7ero la apariencia de la sala y la disposicin eran di!erentes de las que tena la #erdadera casa de los Danda. ,uando al principio #io los p"$arosC a Bne>o le pareci que su marido tambiIn estaba en la &abitacin. Aparentemente estaban slo ellos. :espuIs de or el relato del sue8oC su marido le pregunt: KLLos p"$aros estaban en $aulas o #enan del $ardnM A Bne>o le cost encontrar una respuesta. K*staban en la sala. ,aminaban alrededor de la sala. ?aba dos p"$arosC peque8os como colibres y con largas plumas en la cola. Sus cuerpos eran m"s peque8os que el largo de la colaC y las plumas de la cola eran muy grandes y tupidasC y destellaban como $oyas. Bne>o tena la impresin de que las plumas estaban &ec&as con #arias piedras preciosas. ,uando se mo#anC colores &ermosos y luces se escalonaban delicadamente en ellasC como si #arias piedras preciosas re!ulgieranC al captar los cambios de la lu2 con sus !acetas. ,uando los p"$aros se posaron en la mano de Bne>o y agitaron sus alasC Istas tambiIn brillaron con e!ectos iridiscentes de cinco o siete tonalidades. .uera de asombrarse ante tanta belle2aC Bne>o no &aba sentido nada. No le pareca e;tra8o que un p"$aro con una cola en$oyada estu#iera posado en su mano. *n alg9n momento su marido &aba salido de la &abitacin. A&ora la se8ora Danda estaba all. *n la &abitacinC el &ueco ornamental estaba del lado oeste. :el sur al este estaba el $ardnC con un corredor a los dos costados del saln. *n el "ngulo nordesteC el corredor daba una #uelta y se con#erta en el corredor de la sala. Bne>o y la se8ora Danda estaban sentadas en la esquina nordeste. ,inco serpientes reptaban por la sala. Al #erlasC Bne>o no grit pero se prepar para escapar. K*st" bien. No &ay de quI preocuparse Kdi$o la se8ora Danda. ,ada una de las serpientes era de un color di!erente. Bncluso despuIs de despertarseC Bne>o recordaba ntidamente los colores. @na era negraC otra rayadaC la tercera ro$a como una serpiente de monta8aC la cuarta tena el mismo dise8o de las #boras pero con colores m"s #i#osC y la quinta tena el resplandor de la me;icana palo de !uegoC una serpiente tremendamente &ermosa. HOuI &ermosasHC pensaba Bne>o. :e alg9n lado &aba llegado la anterior esposa de S&inoda y all estaba sentada. 1o#en y encantadoraC pareca una bailarina. Aun cuando la se8ora Danda pareca de su #erdadera edad y la propia Bne>o de la suyaC la anterior esposa de S&inoda estaba incluso m"s $o#en que cuando Bne>o la &aba conocido #einticinco a8os antes. Su encanto se diseminaba a su alrededor. La anterior se8ora de S&inoda #esta un >imono liso de color #erde. = si sus #estidos se #ean pasados de modaC su peinado era de una total actualidad. Recogido atr"sC era irritantemente elaborado. @n adorno irisado estaba colocado adelante. *ra como una peineta circular con #arias piedrasC o como una peque8a diadema. ?aba piedras ro$as y #erdesC con predominio de diamantes.

KOuI bello. ,omo Bne>o lo mirabaC la primera mu$er de S&inoda se lle# la mano a la cabe2a y se quit el ornamento. Lo e;tendi a Bne>oC diciendo: HLno me lo compraraMH. <ientras lo sostena !rente a la cara de Bne>oC el adorno de cabello empe2 lentamenteC desde uno de sus e;tremosC a mo#erse con ondulaciones. = al !inalC era una serpiente. @na peque8a serpiente. :e otra parte de la casa llegaba el sonido de agua corriendo y #oces de criadas. *n la esquina m"s le$ana &aba una despensa con ob$etos para el tI. :os criadas la#aban batatas. K<ira bien lo que compras. LNo son Istas demasiado grandesM Kdeca una de ellas. La otra responda: K*s in$usto. *leg las grandes creyendo que seran buenas y a&ora me reprenden. *n ese momento Bne>o se despert. *n el sue8oC sin que ella le diera mayor importanciaC tambiIn el $ardn estaba in!estado de serpientes. KL*ra un &er#ideroM A esta pregunta de su maridoC Bne>o respondi de un modo preciso: K?aba #einticuatro. Adem"sC en una &abitacin aparteC detr"s de la salaC pareca &aber una reunin de &ombres. *l se8or DandaC presidente de la compa8aC estaba all $unto con su &ermano menor y el marido de Bne>o. :urante su sue8oC Bne>o tena la sensacin de &aber odo sus #oces en una con#ersacin. Al !inali2ar el relato de su sue8oC ella y su marido se quedaron en silencio por un rato. K<e pregunto quI ser" de la primera se8ora de S&inoda a&ora Kdi$o !inalmente el marido. KSC LquI estar" &aciendoM KBne>o repiti: K<e pregunto dnde estar". No la &aba #isto en esos #einticinco a8os. ?aca unos #einte que S&inoda &aba muerto. S&inoda y el marido de Bne>o &aban sido compa8eros en la uni#ersidad. La primera mu$er de S&inoda &aba ayudado muc&o a Bne>oC que estaba en una clase in!erior en la misma escuela de mu$eres. .ue por sus buenos o!icios que Bne>o se &aba casado. 7ero al poco tiempoC S&inoda se &aba di#orciado y se &aba #uelto a casar. ,omo Bne>o y su marido tambiIn conocieron a la segunda esposaC la anterior pas a ser llamada Hla primera esposaH. La primera esposa desapareci de su #ista poco despuIs del di#orcio. S&inoda muri tres o cuatro a8os despuIs de #ol#er a casarse. *l marido de Bne>o y S&inoda &aban traba$ado en la misma compa8a. La primera mu$erC intercediendo ante el superiorC DandaC les &aba conseguido los puestos. Antes de casarse con S&inodaC la primera mu$er &aba estado enamorada de Danda. 7ero como Danda no se &aba querido casar con ellaC se &aba casado con S&inoda. La se8ora de Danda se &aba casado sin saber nada de todo eso. @na #e2 le &aba dic&o a Bne>o que S&inoda &aba sido cruel con su mu$er. A&ora Danda era el presidente de la compa8aC y el marido de Bne>o continuaba traba$ando en la empresa. Bne>o no intent !or2ar una interpretacin de ese sue8oC pero le qued grabado en el cora2n.

Lluvia de oto*o
>ki no ame, 01?2 *n lo &ondo de mi alma tu#e la #isin de una llu#ia de !uego cayendo sobre monta8asC ro$as por el color de las &o$as de oto8o. *n #erdadC !ue en un #alle donde #i esto. *l #alle era pro!undo. Las monta8as se ele#aban a ambos lados del cauce de un arroyo. No poda #er el cielo a menos que me estirara &acia lo alto. *l cielo era toda#a a2ulC pero te8ido de crep9sculo. *l mismo tono tenan las piedras blancas del arroyo. L*ra el silencio de los colores oto8ales que me rodeaba y colmaba mi cuerpo el que me &aca sentir el anoc&ecerM *l arroyo corra por el #alle color a8ilC y cuando mis o$os se mara#illaron de que las &o$as no se re!le$aran en el pro!undo color del roC me di cuenta de que el !uego caa en el agua. La llu#ia de !uego o las ceni2as no parecan caerC slo re#erberaban sobre el agua. 7ero seguramente estaban cayendoJ los peque8os tro2os de !uego caan en el agua a8il y se des#anecan. A causa de las &o$as ro$as no poda distinguir si el !uego tambiIn caa delante de las monta8as. As que le#antI la #ista al cielo sobre las monta8as y #i peque8os !ragmentos de !uego cayendo con una #elocidad impresionante. Tal #e2 porque los !ragmentos de !uego se mo#anC la estrec&a !ran$a de cielo se #ea como un ro !lotando entre las orillas !ormadas por los rebordes de las monta8as. Se &i2o de noc&e y esta !ue la #isin que tu#eC adormecido dentro de un tren e;preso rumbo a Dioto. <e diriga a un &otel en Dioto para #er a una de dos ni8as que &aban quedado grabadas en mi memoria por quince o diecisIis a8osC desde esa #e2 que estu#e internado en el &ospital por una ciruga de c"lculos biliares. @na era una bebita que &aba nacido sin el conducto colIdoco que e#ac9a la bilis. ,omo su e;pectati#a de #ida era menor que un a8oC le &icieron una operacin para conectarle el &gado y la #escula con un tubo arti!icial. <e acerquI a la madre mientras ella permaneca de pie en el #estbulo con su beba en bra2os. Le di$eC mientras miraba a la criatura: KTodo sali bien. OuI ni8a tan &ermosa. K5raciasC pero el doctor dice que no #i#ir" m"s de dos dasC por eso estoy esperando a alguien que nos #a a lle#ar a casa Kme contest la madre con calma. La bebita dorma pl"cidamente. Su >imono con camelias abultaba ligeramente en el pec&oC tal #e2 a causa de los #enda$es de la operacin. <i negligente obser#acin &aba nacido de los distendidos sentimientos que se establecen entre los pacientes en un &ospitalC donde &ay muc&os ni8os que llegan por cirugas cardacas y queC antes de las operacionesC suelen corretear por los pasillos y $ugar en el ascensor subiendo y ba$ando. <uc&as #eces &aba tenido oportunidad de &ablar con este tipo de ni8os. Tenan entre cinco y siete u oc&o a8os. *s con#eniente reparar los da8os cardacos congInitos cuando son peque8os. Si noC los ni8os podran morir $#enes. @na ni8aC en particularC me &aba llamado la atencin. ,ada #e2 que yo entraba en el ascensorC estaba ella. *sa ni8a de cinco a8os se mostraba siempre &osca y se acuclillaba en una esquina del ascensor a la sombra de las piernas de los adultos. Su mirada intensa destellabaC su boca se mantena obstinadamente cerrada. ,uando le preguntI a una en!ermeraC me di$o que la nena estaba sola en el ascensor unas tres o cuatro &oras por da. Bncluso sentada en el so!" del #estbulo mantena la misma e;presin de eno$o. 7or m"s que le &ablaraC su mirada no se modi!icaba. H*sta ni8a sin duda llegar" a algoH le di$e a la en!ermera. No #ol# a #erla.

KLa operaronC LnoM L,mo sali de la cirugaM Kle preguntI a la en!ermera. K0ol#i a su casa sin someterse a la operacin. 0io morir a la ni8a de la cama contiguaC y di$o: H<e #oy a casaC me #oy a casaH. = no quiso escuc&ar ra2ones. K7ero Lno morir" $o#enM = all iba yo a Dioto a #er a la ni8aC a&ora en el esplendor de la edad. ,on el ruido de la llu#ia golpeando en la #entanillaC me despertI de mi enso8acin. Las #isiones se borraron. <e di cuenta de que la llu#ia &aba estado golpeando la #entanilla desde que me &aba adormecidoC pero que se &aba intensi!icado con el #iento que a&ora lan2aba pesadamente las gotas contra el #idrio. Las gotas de llu#ia iban de un e;tremo al otro de la #entanilla. Se detenan por un momento y luego recomen2aban su mo#imiento. =o #ea como un ritmo cuando un grupo de gotas a#an2abaC o algunas mayores caan deba$o de otras m"s peque8asC o cuando todas $untas se despla2aban dibu$ando una sola lnea a lo largo de la #entanilla. =o oa una m9sica. <i #isin del !uego cayendo de las monta8as oto8ales &aba sido sin sonidoC pero imagino que !ue la m9sica de la gotas golpeando y corriendo sobre el #idrio lo que se &aba trans!ormado en esa #isin del !uego. @n comerciante me &aba in#itado a una e;&ibicin de >imonos que iba a reali2arse en el #estbulo de un &otel de Dioto dentro de dos das. @na de las modelos era Aeppu Ritsu>o. No me &aba ol#idado de ese nombreC pero no poda creer que se &ubiera con#ertido en modelo. *sta #e2 iba a Dioto m"s para #er a Ritsu>o que a los arces ro$os. ,omo al da siguiente llo#iC a la tarde me quedI mirando tele#isin en el #estbulo del cuarto piso. *l espacio !uncionaba como una sala de espera para algunas !iestas de casamientoJ dos o tres grupos de in#itados estaban parados por all. Las no#ias con todos sus ata#os tambiIn pasaban por all. ,ada tanto me daba #uelta para obser#ar a las pare$as que eran !otogra!iadas despuIs de la ceremonia. *l comerciante #ino a saludarme. Le preguntI si Aeppu Ritsu>o se encontraba ya en el &otel. :e inmediato me lle# &acia un costado. :e pieC delante de una #entana nublada por la llu#iaC una $o#en obser#aba con una mirada intensa cmo una pare$a de no#ios estaba siendo !otogra!iada. *ra Ritsu>o. Sus labios estaban !irmemente cerrados. Retroced y dudI. Ouera preguntarleC a esta $o#en que &aba sobre#i#ido y que estaba all de pieC tan alta y tan bellaC si me recordaba. K*s que ma8ana en el des!ile se #estir" de no#ia... Kme susurr el comerciante al odo.

"ecinos
Einjin, 01?2 K,on personas como ustedesC mis padres estar"n !elices Kdi$o <uranoC mientras estudiaba a los reciIn casados Dic&iro y =u>i>oK. *llos son completamente sordos. Suena raro decirloC pero no se preocupen por nada. 7or moti#os de traba$oC <urano se &aba mudado a To>io. Sus #ie$os padres se quedaban en la casa de Dama>ura. 0i#an en un ala independiente. 7or eso Il &aba buscado ocupantes para la casa principal. Antes que cerrarlaC era pre!erible tener gente #i#iendo en ella. 7ara los ancianosC tambiIn eso signi!icaba compa8a. *l alquiler era nominal. *l que &aba concertado el matrimonioC un conocido de <uranoC le &abl de la $o#en pare$aC #ol#iendo a actuar como intermediario. ,uando Dic&iro y =u>i>o &aban ido a conocer a <uranoC !ueron recibidos con benepl"cito. KSer" como un !lorecimiento s9bito cerca de ellos. No &e estado buscando especialmente ocupantesC pero si puedo tenerlos a ustedes aquC tanto la #ie$a casa como los ancianos se #er"n ba8ados por los rayos de la $u#entud. = ya casi lo #eo Kdi$o <urano. La casa de Dama>ura estaba en el e;tremo de uno de los #arios #alles de los alrededores. La casa principalC con sus seis &abitacionesC era demasiado amplia para la $o#en pare$a. La noc&e de su llegadaC desacostumbrados al silencio y a la casaC de$aron encendidas todas las luces de las seis &abitaciones. ,on las luces encendidasC incluso en la cocina y la entradaC se sentaron en la sala de doce tatami/). Si bien era la &abitacin m"s grandeC con la cmoda de =u>i>oC el tocadorC la camaC y los otros enseres de la dote que &aban lle#ado all por el momentoC apenas &aba lugar para sentarse. = eso los &i2o sentirse cmodos. ,omponiendo con distintas combinaciones las cuentas de su collar rotoC =u>i>o intentaba crear uno nue#o. :e los doscientos o trescientos #ie$os abalorios de cristalC llamados Ho$os de libIlulaHC que su padre &aba coleccionado durante sus cuatro o cinco a8os en TaiEanC =u>i>o &aba recibidoC antes de su casamientoC diecisIis o diecisiete de los que m"s le gustaban. *nsart"ndolos en un collarC los &aba lle#ado consigo durante la luna de miel. 7or ser rare2as apreciadas de su padreC simboli2aban para =u>i>o la emocin de separarse de sus padres. La ma8ana siguiente a su noc&e de bodasC =u>i>o se puso el collar. Atrado por IsteC Dic&iro la abra2C apoyando la cara sobre su cuello. =u>i>o sinti pica2nC y se apart con un peque8o grito. *l &ilo del collar se cortC y las cuentas se esparcieron por todo el piso. TambiIn Dic&iroC separado de ellaC peg un grito. = los dosC de rodillasC se pusieron a $untar las cuentas cadas. =u>i>oC incapa2 de contener la risa al #er a Dic&iro gateando sobre sus manos y rodillas en busca de los abaloriosC de pronto se distendi. *ran esos abalorios los que =u>i>o trataba de en&ebrar la noc&e de su llegada a Dama>ura. Las cuentas di!eran en colorC dise8o y !orma. Las &aba redondasC cuadradas y alargadas como tubos. Los colores Kro$oC a2ulC #ioletaC amarilloC y otrosK eran simples colores primariosJ sin embargoC con el tiempoC &aban adquirido un sutilC sua#e mati2. Los dise8os tambiIn tenan el encanto ingenuo del arte nati#o. Si uno modi!icaba con delicade2a el orden de las cuentasC el car"cter del collar tambiIn #ariaba sutilmente. .abricadas por los artesanos nati#os para ser ensartadas en collaresC cada cuenta tena un ori!icio para el paso del &ilo. Al #erla intentar distintas combinacionesC Dic&iro le pregunt: KLNo recuerdas el arreglo originalM KLo &ice $unto con mi padreC pero no lo recuerdo. Las ensartarI de un modo que a ti te guste. 7or !a#or Ic&ale una mirada.
23

,steras que sir&en de medida de superfi"ie, de aproAimadamente 1,1@ m 2.

?ombro contra &ombroC se ol#idaron del paso del tiempo con el arreglo de las cuentas. = se !ue &aciendo tarde. KLNo &ay algo caminando a!ueraM Kpregunt =u>i>o. Se oa el sonido de &o$as cadas arremolin"ndose. Las &o$as parecan &aber cado no sobre el tec&o de esa casa sino sobre el del ala independiente. *l #iento se acentuaba. A la ma8ana siguienteC =u>i>o llam a Dic&iro: K0en aquC #en pronto. Los ancianos all atr"s est"n alimentando a un par de milanos negros. = est"n desayunando todos $untos. ,uando Dic&iro se le#ant y saliC #io que las puertas de la otra ala de la casa estaban completamente abiertas a la apacible y clara lu2 del oto8o. Aa$o el sol que inundaba la &abitacinC el #ie$o y su mu$er tomaban su desayuno. *ste sector estaba en una peque8a ele#acin del $ardnC separado con un cerco ba$o de !lores de tI sil#estre. ,omo el cerco estaba completamente en !lorC esa parte de la casa pareca !lotar sobre un manto de !lores. 7or los otros tres lados estaba rodeadaC al punto de &undirseC por un bosque #ariado con todos los colores de la monta8a. *l sol matinal del oto8o tardoC resplandeciendo entre el cerco y el !olla$eC los ba8aba con su calor &asta su m"s pro!undo interior. Los dos milanos se apro;imaban a la mesa y estiraban sus cuellos. La #ie$a pare$aC tomando el $amn y el &ue#o de sus platosC los masticaban y luego se los alcan2aban con sus palitos. ,ada #e2 que esto sucedaC las a#es e;tendan un poco sus alas. KSe los #e tan mansos Kdi$o Dic&iroK. Salgamos y #ayamos a saludarlos. No creo que les importe que sea durante el desayuno. Ouiero #er de cerca esos p"$aros tan queridos. =u>i>o entr para cambiarse de ropa. Al regresarC tena puesto el collar en el que &aban traba$ado con tanto empe8o la noc&e anterior. ,on el ruido de sus pasos que se apro;imaban al cercoC las dos a#es le#antaron #uelo s9bitamente. *l golpe de sus alas sobresalt a la $o#en pare$a. ,on una e;clamacinC =u>i>o los #io perderse en el cielo. 3b#iamente eran milanos sal#a$es que slo &aban ba$ado por los ancianos. :espuIs de e;presar con !ine2a su agradecimiento por permitirles #i#ir en la casa principalC Dic&iro di$o: KLamento &aber espantado a los p"$aros. Se los #ea encantados con ustedes. 7ero los #ie$os parecan no or nada. = aparentemente sin siquiera intentarloC obser#aron con una mirada perdida a la $o#en pare$a. <irando a Dic&iroC =u>i>o le pregunt con los o$os quI &acer. K?an sido muy amables en #enir. <adreC esta &ermosa pare$a son nuestros #ecinos a&ora. *l &ombre &abl de un modo bruscoC como para s mismo. 7ero su mu$er tampoco pareci entender. K7ueden ustedes ol#idarse de que dos #ie$os sordos como nosotros andan por aqu. 7ero a nosotros nos gustan los $#enes. No nos e#itenC ni se escondan. Dic&iro y =u>i>o se inclinaron en una re#erencia. @n milano #olaba en crculos sobre el tec&o de la caba8a. ,antaba con una #o2 melodiosa. KLos milanos no &an terminado su desayuno. Aa$ar"n otra #e2 de la monta8a. No debemos perturbarlos. Dic&iro &i2o una se8a a =u>i>oC mientras se pona de pie.

En lo alto del rbol

+i no ue, 01?2 La casa de Deisu>e estaba sobre la playaC all donde el ro desemboca en el mar. Aunque el ro corra al costado del $ardnC a causa del terraplIn no se lo #ea desde la casa. La #ie$a playa con sus pinaresC le#emente m"s ba$a que el terraplInC pareca parte del $ardnC y sus pinos parte del pinar de Iste. *ntre los que estaban de este ladoC &aba un grupo con e$emplares del pino negro de ,&ina. <ic&i>oC abriIndose camino por el cercoC iba a $ugar con Deisu>e. *n realidadC slo iba a estar con Il. Ambos eran alumnos de cuarto grado. *se rodeo por el cercoC en lugar de entrar directamente por el portn de entrada o por la puerta de ser#icioC era un secreto entre los dos. 7ara una c&icaC no era !"cil. ,ubriIndose la cabe2a y la cara con ambos bra2osC cur#ada sobre su #ientreC tena que 2ambullirse en el cerco. Lan2ada con mpetu al $ardnC muc&as #eces Deisu>e la reciba en sus bra2os. ,autelosoC para que la gente de la casa no llegara a enterarse de que <ic&i>o iba todos los d asC Deisu>e le &aba ense8ado ese camino a tra#Is del cerco. K<e gusta. <i cora2n late con #iolencia como nunca Kdeca <ic&i>o. @n daC Deisu>e se trep a un pino. <ientras estaba allC lleg <ic&i>o. Sin mirar a los costadosC se apresuraba por la playa. Se detu#o en el cercoC en el lugar por donde siempre pasabaC y mir a su alrededor. 7rotegiIndose la cara con una tren2a y con la otra mitad en la bocaC y abriIndose paso con los bra2osC se lan2 al cerco. *n lo alto del "rbolC Deisu>e contena la respiracin. ,uando ella sali al otro lado en el $ardnC no #io a Deisu>eC a quien supona all. AsustadaC se escondi dentro de las sombras del cercoC donde Deisu>e no poda #erla. K<itc&anC <itc&an Kla llam Deisu>e. *llaC saliendo del cercoC recorri el $ardn con su mirada. K<itc&anC estoy en el pino. *stoy en lo alto del pino. Al le#antar la #ista guiada por la #o2C <ic&i>o no di$o una palabra. A&ora Deisu>e le deca: KSal al $ardnC #amosC #en. <ic&i>o sali del cerco y le#ant la #ista &acia Deisu>e: KAa$a t9. K<itc&anC sube. *s lindo estar aqu. KNo puedo. Te burlas de mC como todos los #arones. Aa$a t9. KSube. Las ramas son gruesasC &asta una c&ica puede treparlas. <ic&i>o estudi las ramas. Luego di$o: KSi me caigoC ser" tu culpa. Si me mueroC no llegarI a conocer lo que me cuentas. SosteniIndose de una rama ba$aC comen2 su ascenso. 7ara cuando lleg a la rama de Deisu>eC <ic&i>o estaba intentando recuperar el aliento: KSubC sub. KSus o$os resplandecan. K<e da miedo. SostInme. Deisu>e la atra$o !irmemente &acia s. <ic&i>oC con sus bra2os alrededor del cuello de Deisu>eC di$o: KSe puede #er el ocIano. K@no puede #er todo. <"s all" del roC e incluso ro arriba... OuI bueno que &ayas subido. K<e gustaC Deic&an. 0amos a subir de nue#o ma8ana. Deisu>e permaneci en silencio durante un instante. K<itc&anC es un secreto. Leo libros y &ago mi tarea aqu arriba. No con#iene que se lo cuentes a nadie.

KNo lo &arI K<ic&i>o inclin su cabe2a en se8al de asentimiento. K:imeC Lpor quI te &as con#ertido en p"$aroM KTe lo contarI por ser t9C <itc&an. <i padre y mi madre tu#ieron una &orrible pelea. <i madre di$o que iba a lle#arme con ella a la casa de sus padres. =o no quera #erlosC as que trepI al "rbol y me escond. Llam"ndome: HLa dnde te &as idoC Deisu>eMHC me buscaron por todas partes. 7ero no pudieron encontrarme. :esde el "rbol pude #er a mi padre caminando por la orilla del mar busc"ndome. *so !ue la prima#era pasada. KL7or quI peleabanM KLNo lo sabesM <i padre tiene otra mu$er. <ic&i>o no di$o nada. K:esde entonces estoy muc&o tiempo en los "rboles. <i padre y mi madre toda#a no lo saben. *s un secreto. KDeisu>e lo repitiC slo para que quedara claro. K<itc&anC a partir de ma8anaC trae tus libros. ?aremos las tareas aqu arriba. Tendremos buenas cali!icaciones. *n este $ardnC en estas grandes camelias con muc&as &o$asC nadie puede #ernos desde aba$o ni desde ning9n otro lado. *l HsecretoH de estar en lo alto del "rbol continu durante casi dos a8os. :onde el grueso tronco se abra en la parte m"s alta de la copaC encontraron lugar para sentarse cmodamente: <ic&i>oC a &orca$adas en una ramaC apoyada la espalda contra otra. ?aba das en que los pa$aritos #enan y das en que el #iento silbaba entre las &o$as. Aunque no estaban a tanta distancia del sueloC a estos dos peque8os no#ios les pareca encontrarse en un mundo completamente di!erenteC le$os de la tierra.

Ropas de montar
(oba!uku, 01?2 ,uando lleg al &otel en LondresC Naga>o corri las cortinas y se tir en la cama como si estu#iera al borde de un colapso. ,err los o$os. Se ol#id &asta de descal2arse. ?aciendo presin con sus pies en el borde de la camaC los sacudi. = los 2apatosC ser#icialesC cayeron. Su agotamiento era mayor que el ocasionado por el solitario #uelo a tra#Is de la ruta polar sobre Alas>a y :inamarca. *ra como si ese cansancio &ubiera permitido que el otro Kel cansancio de su #ida de mu$erC el cansancio de su matrimonio con Bguc&iK a!lorara s9bitamente. @n piar incesante de pa$aritos le llegaba a los odos. *l &otel se encontraba en una tranquila "rea residencial al lado del 7arque ?olanda. Tal #e2 &aba muc&os pa$aritos en las arboledas del parque. Aunque la estacin no &aba a#an2ado como en To>ioC se senta que era mayo. *n los "rboles brotaban &o$asC se abran las !loresC y los p"$aros cantaban. *ra la prima#era de Londres. 7ero la #entana estaba cerradaC las cortinas corridasC el a!uera clausurado. Al or el canto de los p"$arosC Naga>o no sinti que se &aba trasladado a un pas le$ano. H*sto es LondresC en Bnglaterra.H Bncluso cuando se deca estoC Naga>o senta que estaba en las mesetas de 1apn. 7or el piar de los p"$arosC bien poda tratarse de las monta8asC pero eran las mesetas las que le #enan a la mente porque guardaba lindos recuerdos de ellas. @na Naga>o de doce o trece a8osC con su to y sus primosC cabalgaba por un #erde sendero en las mesetas. *sa peque8a !igura de s misma se le &i2o patente. Bncluso despuIs de &aber sido lle#ada a la luminosa y alegre casa de su toC Naga>o recordaba claramente la oscuridad de la #ida con su padre. Al cabalgar a toda #elocidadC se ol#idaba por completo de la muerte de su padre. 7ero su !elicidad durara poco. KNaga>oC es tu primo. No es correcto. Su prima S&ige>o irrumpi en su !elicidad con estas palabras. Naga>oC que &aba cumplido catorceC saba quI signi!icaban estas palabras. Le ad#ertan que amar y casarse con su primo =osu>e era Hincon#enienteH. A ella le encantaba cortarle las u8as de los pies y de las manos y limpiarle las ore$as. *ra !eli2 cuando Il le deca que lo &aca bien. *l aire de su!iciencia con que &aca estas cosas por =osu>e &aba irritado a S&ige>o. :espuIs de esoC Naga>o &aba tomado distancia de =osu>e. *lla era m"s $o#enC y ni se le &aba ocurrido casarse con Il. 7ero su cora2nC el cora2n de una $o#en mu$erC se &aba despertado con las palabras de S&ige>o. Tiempo despuIsC pensara en sus sentimientos &acia =osu>e como un primer amor. =osu>e se cas y estableci su propio &ogar. S&ige>o se &aba casado y se &aba idoC as que Naga>o !ue la 9nica que permaneci en la casa. Bmaginando que tambiIn eso le molestara a S&ige>oC se !ue a #i#ir a un pensionado en un colegio de mu$eres. Su to le arregl un casamiento. ,uando su marido perdi su traba$oC Naga>o tom el puesto de instructora de inglIs en una escuela preparatoria. .inalmenteC Naga>o &aba ido a consultar a su to por el di#orcio. K<e parece que Bguc&i se &a #uelto igual a mi padre Kse que$aba Naga>o de su maridoK. Si mi padre no &ubiera sido asC lo &abra soportado con Bguc&i. 7ero cuando me acuerdo de mi padreC tengo la sensacin de que me persigue el destino de #i#ir con &ombres dIbiles e in9tiles. No lo tolero. Su toC que cargaba con la responsabilidad de &aber arreglado el casamiento con Bguc&iC obser#aba a la agitada Naga>o. LuegoC diciIndole que intentara de$ar 1apn por un tiempoC que se quedara en Bnglaterra por tres meses o un mes y pensara en todoC le dio el dinero para el #ia$e.

*n el &otel en LondresC escuc&ando el piar de los p"$arosC y al recordar su peque8a silueta a caballoC Naga>o empe2 a sentir un tintineo en sus odos. Oue se con#irti en el sonido de una cascada. *l sonido del torrente se #ol#i un rugido. A punto de gritarC Naga>o abri los o$os. Naga>oC lle#ando una carta de su padreC tmidamente entr en la o!icina del director de la compa8a en el sIptimo piso. *l directorC que &aba sido un compa8ero de clase de su padre en la escuela secundariaC obser# a Naga>o. KL,u"ntos a8os tienesM K3nce. K7or !a#orC dile a tu padre que no se #alga de su propia &i$a para este tipo de cosas. @na ni8a... *s patItico. ?aciendo una muecaC el director le entreg algo de dinero. Naga>o le repiti a su padreC que la esperaba del otro lado de la calleC las palabras del director. Tambale"ndose mientras sacuda el bastn dirigido a la #entanaC su padre maldi$o: KAastardo. @na cascada cae sobre mi cabe2aC me arrastra &acia la muerte. K= de #erdad le pareci a Naga>o que una cascada torrencial caa sobre la cabe2a de su padre desde la #entana del sIptimo piso. Naga>o &aba lle#ado cartas de su padre a tres o cuatro compa8as. *n cada unaC &aba un director que &aba sido compa8ero de su padre. Naga>o !ue a #erlos uno tras otro. Su madreC disgustada con su padreC lo &aba abandonado. Tras un ataque de apople$a le#eC su padre no poda andar sin un bastn. Apro;imadamente un mes despuIs de la #isita a la compa8a de la cascadaC Naga>o !ue a otra compa8a. *l gerente le di$o: KNo debiste #enir sola. L:nde est" escondido tu padreM Los o$os de Naga>o se dirigieron a la #entana. *l gerente la abri y mir aba$o. K*&C LquI &a pasadoM ,on esas palabrasC Naga>o corri a mirar por la #entana. Su padre estaba cado en la calle. @na multitud se &aba agolpado. *ra su segundo ataque. Su padre estaba muerto. *lla sinti que la cascadaC lan2ada desde la #entana de la o!icina en el piso altoC lo &aba golpeado y lo &aba matado. *n la &abitacin del &otel adonde acababa de llegarC Naga>o oy el sonido de esa cascada. *l domingoC sali a caminar por el ?yde 7ar>. Se sent en un banco sobre un estanque y obser# las a#es acu"ticas. *l sonido de unos cascos le &i2o #ol#er la cabe2a. @na !amilia a caballo se acercabaC padres y ni8os uno al lado del otro. ?asta la ni8aC de unos die2C y su &ermanoC que pareca de dos o tres a8osC estaban #estidos con !ormales tra$es de montar. Naga>o qued sorprendida. *ran un cuadro per!ectoC la peque8a dama y el peque8o caballero. Al #er irse al galope al grupo !amiliarC pens cu"nto le gustara encontrar una tienda en Londres que #endiera ese tipo de ropas de montar tan bien con!eccionadas y poderC al menosC tocarlas.

8nmortalidad
@ushi, 01?3 @n #ie$o y una muc&ac&a caminaban $untos. ?aba una serie de cosas e;tra8as respecto de ellos. Se apro;imaban como amantesC como si no sintieran los sesenta a8os de di!erencia en su edad. Al #ie$o le costaba or. No entenda la mayor parte de lo que la muc&ac&a deca. La $o#en #esta unos pantalones ro$o oscuro con un >imono p9rpura y blanco con !ino dise8o de !lec&as. Las mangas eran bastante largas. *l #ie$o #esta el tipo de ropa apropiada para mu$eres que sacaran male2a de un arro2alC slo que en su caso sin sobrecal2as. Las mangas estrec&as y pantalones a$ustados en los tobillos parecan de mu$er. La ropa le quedaba !lo$a en las caderas. ,aminaban por el cIsped. @n alambrado se cru2aba en su marc&a. Los amantes no parecieron notar queC de continuar a#an2andoC quedaran atrapados en Il. No se detu#ieronJ en cambioC lo atra#esaron como una brisa prima#eral. :espuIs de cru2arC !ue ella quien se dio cuenta del alambrado. KS&intaroC Lt9 tambiIn pudiste pasar por la redM *l #ie$o no la oaC pero tom la red de alambre. K7orqueraC porquera Kdeca mientras la agitaba. La sacudi con demasiada #iolenciaC y en un momento dadoC la enorme red lo arrastr. *l #ie$o se tambale y cay. KS&intaroC LquI pasM KLa $o#en lo rode con sus bra2os para sostenerlo. KAle$Imonos de la red... 3&C &as perdido muc&o peso Kdi$o la muc&ac&a. 7or !in el #ie$o pudo ponerse de pie. 1adeante le daba las gracias. 0ol#i a tomar la redC pero esta #e2 con m"s sua#idadC con una sola mano. Luego en #o2 altaC como &ablan los sordos di$o: KSola recoger las pelotas que cru2aban los alambrados da tras da. :urante diecisiete largos a8os. KL:iecisiete a8os es muc&oM *s poco. KLan2aban las pelotas como se les ocurra. ?acan un ruido !eo al golpear en el alambrado. Antes de acostumbrarmeC me acobardaba. *s por el ruido de esas pelotas que me #ol# sordo. *ra una red de metal para proteger a los muc&ac&os que recogan pelotas en el campo de gol!. Tena unas ruedas que permitan mo#erla &acia adelante y &acia atr"s y a derec&a e i2quierda. *l campo de gol! estaba separado por algunos "rboles. 3riginariamente &aba una arboleda muy pobladaC pero la &aban ido cortando y slo quedaba una &ilera irregular. Siguieron caminandoC con el alambrado a sus espaldas. KOuI recuerdos tan placenteros trae or el sonido del ocIano. ,omo quera que el #ie$o oyera esas palabrasC la muc&ac&a acerc la boca a su ore$a: K7uedo or el sonido del ocIano. KL,moM K*l #ie$o cerr los o$os. KA&C <isa>o. *s tu dulce aliento. Bgual que &ace tantos a8os. KL7uedes or el ocIano tan amadoM K*l ocIano... L?ablas del ocIanoM LAmadoM L,mo el ocIanoC donde te a&ogasteC podra serme queridoM K=o lo amo tanto. *s la primera #e2 que #uel#o a mi pueblo natal en cincuenta y cinco a8os. = t9 &as #uelto tambiIn. *sto me trae recuerdos queridos. *l #ie$o no poda orlaC pero ella continu: K<e alegro de &aberme a&ogado. :e ese modo puedo pensar en ti por siempreC tal como lo &aca en el momento en que me a&ogaba. Adem"sC los 9nicos recuerdos y reminiscencias que

conser#o son las de mis diecioc&o a8os. T9 eres eternamente $o#en para m. Lo mismo te sucede a ti. Si yo no me &ubiera a&ogado y t9 #inieras al pueblo a #ermeC yo sera una anciana. OuI &orrible. No lo soportara. *l #ie$o &ablaba. *ra el monlogo de un &ombre sordo: K.ui a To>io y !racasI. = a&oraC decrIpito con la edadC &e regresado al pueblo. ?aba una muc&ac&a que lamentaba que tu#iIramos que separarnos. Se arro$ al marC y por eso busquI un traba$o en un campo de gol! que mirara al ocIano. Les roguI que me dieran el puesto... aunque m"s no !uera por piedad. KL*sa 2ona por donde caminamos era la de los bosques que pertenecieron a tu !amiliaM KNo poda &acer otra cosa m"s que recoger pelotas. <e lesionI la columna por agac&arme todo el tiempo... 7ero &ubo una muc&ac&a que se mat por m. *l acantilado est" precisamente de este ladoC de modo que podra saltarC incluso tambaleante. = es lo que pienso &acer. KNoC debes seguir #i#iendo. Si murierasC no quedara nadie en la Tierra que me recordara. = yo morira por completo. La muc&ac&a se colg de Il. *l #ie$o no poda orC pero la abra2. K*so es. 0amos a morir $untos. *sta #e2... 0iniste a buscarmeC LnoM KLLos dosM 7ero t9 debes #i#ir. 0i#ir por mC S&intaro. K*lla se quedaba sin aliento mientras miraba por sobre su &ombro. K3&C esos grandes "rboles est"n toda#a all. Los tres... como &ace tanto tiempo. La muc&ac&a los se8al y el #ie$o dirigi su mirada &acia los "rboles. KLos gol!istas se que$an de ellos. Siempre insisten en que los corten. ,uando lan2an una pelotaC dicen que se cur#a &acia la derec&a como succionada por la magia de esos "rboles. K*sos gol!istas morir"n a su debido tiempoC muc&o antes que estos "rboles. Son e$emplares centenarios. Los gol!istas dicen esoC pero sin comprender la duracin de la #ida de un &ombre K asegur ella. K*stos son "rboles que mis ancestros cuidaron por cientos de a8osC y yo obtu#e del compradorC al #enderle el terrenoC la promesa de que no los cortara. K0amos Kla $o#en tir de la mano del #ie$o. = a punto de caer el #ie$o marc& con ella &acia los "rboles. La muc&ac&a se desli2 sin di!icultad a tra#Is del tronco. = tambiIn el #ie$o. KL,moM Kella se qued mirando mara#illada al #ie$oK. L*st"s muerto t9 tambiInC S&intaroM L,u"ndo moristeM Nl no respondi. K?as muerto. L*s asM OuI e;tra8o no &aberte encontrado en el mundo de los muertos. AuenoC intenta atra#esar este tronco una #e2 m"s para #eri!icar si est"s muerto o #i#o. Si est"s muerto podremos entrar en el "rbol y quedarnos all. :esaparecieron dentro del "rbol. Ni el #ie$o ni la muc&ac&a #ol#ieron a aparecer. *l color de la noc&e empe2aba a !lotar sobre los reto8os que estaban detr"s de los grandes "rboles. *l cielo a lo le$os se ti8 de un p"lido ro$o all donde ruga el ocIano.

2ierra
Fhi, 01?3

1
@na mu$er #estida de solC y la luna ba$o sus piesC y sobre su cabe2a una corona de doce estrellas. 5ritando su desamparo y pariendo con llanto y dolor.

2
HSin que yo me enteraraC una peque8a iglesia catlica &aba sido construida en la calle que corre a lo largo de la rueda &idr"ulicaC esa calle por la que me encantaba caminar &ace tanto. @na &ermosa iglesiaC cuyas paredes de madera blancaC por otra parteC ya se mostraban ti2nadas con &ollnC ba$o el tec&o inclinado y cubierto de nie#e.H *sta iglesia de San 7abloC as e#ocada en una no#ela de ?ori Tatsuo/4C tena un tec&o de te$asC y por dentro una estructura de madera a la #ista. NaturalmenteC la cru2 en el altar tambiIn era de madera.

3
A&oraC cuando estas palabras escritas por ?ori Tatsuo ya &an cumplido #einticinco a8osC un &ombre $o#en y una mu$er caminan con ropas como esas que uno #era en Darui2aEa/5 durante el #erano al medioda. K.ue al pasar delante de esta iglesia que a mi madre le di$eron esas terribles palabras. *l $o#en se detu#o y mir la iglesia mientras &ablaba con la muc&ac&a. *lla tambiIn mir la iglesiaC y luego el rostro del muc&ac&o. K7ero t9 le crees a tu madre. = como le creesC tienes un padre de!inido. *l $o#en no di$o nada. K=o soy una ni8a sin padre que no puede creer en su madreC una ni8a de!initi#amente sin padre Ksigui ella. KNo es por creerle a su madre que un ni8o tiene certe2a sobre su padre. Si el padre no cree en la madreC si tu padre tambiIn duda de tu madreC entonces no &ay !in para la duda. K7ero incluso con dudasC t9 tienes un padre de quien dudar. =o no tengo un padre ni siquiera ilusoriamente. A menos que la prisin misma &aya sido mi padre. K=o no me pare2co en nada a mi padre. K*s cierto. = tampoco te pareces a tu madre en absoluto. KL,mo puede serM

23 26

Eo&elista #apon(s (19@341963). )amoso lugar de &eraneo en la monta a.

KNo es mo. 0aya a saber &i$o de quiIn ser". Nstas !ueron las espantosas palabras que la madre del $o#en escuc& de su maridoC &aca ya m"s de #einte a8osC cuando le anunci que estaba embara2ada. *staban caminando !rente a la iglesia. La muc&ac&aC que slo &aba conocido a un &ombreC qued anonadada por la conmocin y el miedo. Ni siquiera encontraba !uer2as para $urar por su !idelidad. Si su marido estaba dispuesto a rec&a2ar su declaracinC ella se senta impotente. ,omo pruebaC la $o#en tom al bebI que &aba parido y lo lle# a la casa de su marido para mostr"rselo. KNo es mi &i$o. OuiIn sabe &i$o de quiIn ser" Ky otra #e2 rec&a2 al bebIK. *s el &i$o del adulterio. La $o#en perdi la ra2n y se dispuso a atacar al bebI con un cuc&illo de monta8ista que estaba por all cerca. *l &ombre le arrebat al bebI y la empu$. *ntonces ella acuc&ill al padre del bebI. *n ese momentoC una #isin se instal en el cora2n de la casta mu$erC que se sinti iluminada por algo brillante. *ra un mural de una #ie$a capilla clandestinaC que ad#erta sobre la lu$uria. :os serpientes blancas colgaban de los pec&os de una mu$erC mordiIndolos. @na lan2a era atra#esada en uno de los pec&os por la mano de ,risto: ,risto &aba matado a la mu$er con la lan2a. La $o#en dio un grito. Las &eridas del marido eran gra#es. 7ero en lugar de perdonar a la $o#enC Il y su !amilia denunciaron todo. = por eso la mu$er !ue arrestada.

5
<ientras la $o#en estaba entre los reclusosC los cielos se abrieron y tu#o una #isin de :ios.

6
:urante su estada en prisinC otra mu$er $o#en entr. ?aba matado a su amante en un ataque de celos. ,uando se enter de que su compa8era de celda tena un &i$oC la en#idi intensamente. KOuera tener un &i$oC pero a&ora no puedo... lo &e matado a Il. KSe colg de la $o#en y grit: KNo podrI. Nunca en toda mi #ida. No podrI tener un &i$o con nadie. *starI en prisin &asta ser ya muy #ie$a para tener ni8os. *sto es la pena de muerte para una mu$er. ,uando lo piensoC tengo ganas de tener un bebIC con cualquieraC como sea. KL,mo seaM K,on cualquiera. KL:e #erdadM Si es asC Lpuedo darte uno yoM KLAcaso no eres una mu$erM K*starI a!uera pronto. *spera &asta entonces. =o te darI un ni8o.

7
:espuIs de ser liberadaC la $o#en #ol#i para #isitar a la mu$er que &aba quedado all encerrada. La mu$er de la prisin qued embara2ada. *sto pro#oc un alboroto en la prisin: La mu$er no con!esaba de quiIn era el ni8o y no se entenda cmo &aba podido. Los guardias y los otros &ombres de la prisin !ueron interrogadosC pero quienes #igilaban a las prisioneras eran todas mu$eres. No &aba &ombres que pudieran acercarse a ellas. = ella no &aba tenido contacto con el e;terior. La mon$a que o!iciaba de capellana se abstu#o de cali!icarlo de milagroC no &abl del *spritu SantoC ni di$o que &abra de nacer el &i$o de :ios.

Llena de pa2C la mu$er dio a lu2 a una ni8a. = escribi una carta de agradecimiento a su amiga. La otra $o#en no la #ol#i a #er.

8
La bebita !ue adoptada y creci !eli2. *ra la $o#en que caminaba a&ora !rente a la Bglesia de San 7ablo. Siempre que lo deseabaC poda encontrarse con su #erdadera madreC que a&ora ya estaba libre. Se &aba enterado de boca de su madre de la &istoria de su nacimiento detr"s de los barrotes. *l $o#en que caminaba con ella era el ni8o a quien su madre &aba intentado matar. Su padreC con el tiempoC &aba perdonado a su madre. Se &aban reconciliado y toda#a estaban $untos. KL7or &aberme sal#ado y resultar &erido era mi padreM Kre!le;ionaba el $o#en. KAs es Kcon#ino la $o#enK. = yoC que !ui una ni8a sin padreC parirI a un ni8o con padre. *l $o#en asintiC y siguieron su marc&a por la calle !rente a la iglesia.

9
H= la serpienteC aga2apada detr"s de la mu$erC lan2 de su boca un torrente para a&ogarla. 7ero la tierra ayud a la mu$er. La tierra abri su bocaC y se trag el torrente que el dragn &aba lan2ado.H

El caballo blanco
$hirouma, 01?3 *ntre las &o$as de roble se colaba el sol. Al le#antar la caraC Noguc&i qued encandilado. 7arpade y mir otra #e2. La lu2 no le daba directamente en los o$os sino que quedaba atrapada entre el denso !olla$e. 7ara ser un roble de 1apnC este "rbol tena el tronco demasiado grueso y era demasiado alto. 3tros robles se api8aban alrededor. Las ramas ba$as sin podarC ocultaban el sol del poniente. <"s all" del robledalC se &unda el sol del #erano. A causa del !olla$e espesamente entrela2adoC el sol no era #isible. *ra la lu2 la que se !iltraba entre las &o$as. Noguc&i estaba acostumbrado a #erlo de ese modo. *n las regiones monta8osasC el #erde de las &o$as era tan #i#o como el de un roble occidental. Al absorber la lu2C las &o$as del roble tomaban un #erde p"lido y trasl9cidoC y salpicaban peque8as olas de lu2C cuando las agitaba la brisa. *sa noc&eC las &o$as estaban en calma. La lu2 estaba inm#il sobre el !olla$e. HL,moMH Noguc&i di$o la palabra en #o2 bien alta. Acababa de notar el color crepuscular del cielo. No era el color de un cielo en el que el sol estu#iera a mitad de camino sobre el alto robledal. *ra el tono de un cielo en el que el sol ya se &aba ocultado. *l tono plateado de las &o$as de los robles se deba a una nube blanca que re!le$aba la lu2 del atardecer. A la i2quierda de la arboledaC las le$anas cadenas de las monta8as se oscurecan con un pro!undo y des#ado a2ul. La lu2 plateadaC que era captada por los "rbolesC repentinamente desapareci. *l #erdor del espe$o !olla$e lentamente se ennegreci. :e lo m"s alto de las copasC un caballo blanco se ele# y galop por el cielo gris. 7ero Noguc&i no estaba sorprendido. No era un sue8o inusual para Il. H,abalga otra #e2C #estida de negro.H *l #estido negro de la mu$er montada en el caballo quedaba !lotando detr"s de ella. *s decirC los pliegues que !lotaban sobre la cola arqueada del caballo eran parte del #estidoC pero parecan separarse de Il. HLOuI esMH Al pensar estoC la #isin se borr. 7ero el ritmo de las patas del caballo se repeta en su cora2n. = si bien el caballo pareca lan2ado al galope como si participara de una carreraC &aba algo !esti#o en el ritmo de su galope. = las patas eran la 9nica parte del caballo que estaba en mo#imiento. Los cascos eran muy a!ilados y puntiagudos. H*sa larga tela que quedaba detr"s de ellaC LquI eraM L*ra realmente una telaMHC con cierta inquietud Noguc&i se &aca estas preguntas. ,uando estaba en los 9ltimos a8os de la escuela elementalC un da &aba estado $ugando con Tae>o en el $ardn donde el sua#e cerco de adel!as estaba en plena !loracin. 1untos &icieron algunos dibu$os. :ibu$aron caballosC y Tae>o dibu$ uno galopando por el cieloJ Noguc&i dibu$ otro. K*s el caballo que cocea en la monta8a y &ace brotar la prima#era Kdi$o Tae>o. KLNo debera tener alasM Kpregunt Noguc&i. *l caballo que Il &aba dibu$ado era alado. KNo las necesita Krespondi ellaK porque tiene cascos muy agu2ados. KLOuiIn es su $ineteM KTae>o. =o lo cabalgo. Soy el $inete del caballo blanco y #isto ropas de color rosa. K:e modo que es Tae>o la que cabalga en el caballo que cocea en la monta8a y que &ace brotar la sagrada prima#era. KAs es. Tu caballo tiene alasC pero nadie lo monta.

K<ira a&ora KNoguc&i se apresur a dibu$ar un muc&ac&o sobre el caballo. Tae>o lo mir de soslayo. *so &aba sido todo. Noguc&i se &aba casado con otra c&icaC &aba tenido &i$osC &aba en#e$ecidoC se &aba ol#idado de esas cosas. Se acord s9bitamenteC en una noc&e de insomnio. Su &i$oC que &aba sido reprobado en sus e;"menes de ingreso en la uni#ersidadC estudiaba todas las noc&es &asta las dos o tres de la ma8ana. Noguc&iC preocupado por IlC no poda conciliar el sue8o. A medida que las noc&es de insomnio continuabanC Noguc&i se iba rebelando ante la soledad de la #ida. *l &i$o tena un pr;imo a8oC tena deseosC ni siquiera se acostaba de noc&e. 7ero el padre se limitaba a permanecer despierto en su cama. No lo &aca por su &i$o. *staba e;perimentando su propia soledad. @na #e2 que la soledad lo atraparaC no lo de$ara ir. *c&ara races en lo m"s pro!undo de Il. Noguc&i intent di#ersos modos para conciliar el sue8o. Trat de pensar en sua#es !antasas y recuerdos. = una noc&eC inesperadamenteC record la pintura de Tae>o del caballo blanco. No la recordaba con claridad. 7ero no se trataba de una pintura in!antilC sino de la #isin de un caballo blanco galopando por el cielo lo que !lotaba tras los p"rpados cerrados de Noguc&i en la oscuridad. HL*s Tae>o la $ineteM L0estida de rosaMH La !igura del caballo blancoC galopando por el cieloC era clara. 7ero ni la !orma ni el color del $inete que lo montaba eran ntidos. No pareca una ni8a. A medida que el corcel de la #isin segua galopando en el cielo #aco y la #elocidad se reducaC la #isin se iba borrandoC y Noguc&i caa dormido. A partir de esa noc&eC Noguc&i se &aba #alido de la #isin del caballo blanco como una in#itacin al sue8o. Su insomnio se &i2o !recuenteC algo usual cada #e2 que su!ra o estaba ansioso. :esde &ace ya muc&os a8osC Noguc&i &a sido sal#ado del insomnio por la #isin del caballo blanco. *l caballo blanco imaginario era intenso y estaba #i#oC pero la !igura que lo montaba le pareca una mu$er #estida de negro y no una ni8a de rosa. La !igura de esa mu$er con #estido negroC en#e$eci y se debilitC y !ue #ol#iIndose m"s misteriosa a medida que el tiempo pasaba. ?oy es la primera #e2 que el sue8o del caballo blanco le &a sucedido a Noguc&iC no estando acostado en su cama con los o$os cerrados sino sentado en una silla y bien despierto. *s la primera #e2 tambiIn que algoC seme$ante a una larga tela negra !lota detr"s de la mu$er. = aunque queda suspendida con el #ientoC la tela es pesada y gruesa. HLOuI eraMH Noguc&i escudri8a el cielo gris oscurecido donde la #isin del caballo blanco se &a des#anecido. ?ace cuarenta a8os que no #e a Tae>o. = no &ay noticias de ella.

Nieve
4uki, 01?6 :urante los 9ltimos cuatro o cinco a8osC Noda San>ic&i se &aba recluido en un ?otel de To>io de muc&os pisosC desde la noc&e de A8o Nue#o &asta la ma8ana del da ). Aunque el &otel tena un nombre grandiosoC San>ic&i lo llamaba el ?otel de los Sue8os. K7ap" se !ue al ?otel de los Sue8os Kdecan su &i$o o su &i$a a las #isitas que iban a la casa en A8o Nue#o. = Istas lo consideraban una broma para encubrir su paradero. K*s un lindo lugar. :ebe de estar pas"ndolo muy bien all Kdecan algunos de ellos. Sin embargoC ni siquiera su !amilia saba que San>ic&i #erdaderamente so8aba en ese ?otel de Sue8os. La &abitacin del &otel era la misma cada a8o. *ra la ?abitacin Nie#e. = otra #e2C slo San>ic&i saba que llamaba de ese modo a una &abitacin se8alada por un simple n9mero. ,uando llegaba al &otelC corra las cortinas de la &abitacinC de inmediato se meta en la cama y cerraba los o$os. :urante dos o tres &orasC se quedaba as acostadoC tranquilo. *s cierto que buscaba descanso de la irritacin y !atiga de su tra$inado y agitado a8oC pero incluso cuando el irritante cansancio se &aba disipadoC una lasitud m"s pro!unda surga y lo dominaba. Lo saba y esperaba a que ese cansancio alcan2ara su punto m";imo. Al tocar el !ondo de esa !atigaC su mente se aturdaC y era entonces cuando el sue8o empe2aba a subir a la super!icie. *n la negrura que cubran sus p"rpadosC diminutos puntos de lu2 del tama8o de granos de trigo empe2aban a dan2ar y !lotar. Los granos eran de un mati2 sua#eC doradoC transparente. A medida que el dorado se iba en!riando y pasaba a una des#ada blancuraC se trans!ormaban en copos de nie#e #olando &acia la misma direccin y con pare$a lentitud. *ran copos que se des&acan como pol#o a la distancia. H*ste A8o Nue#oC otra #e2C la nie#e se &a &ec&o presente.H ,on ese pensamientoC la nie#e se con#erta en una pertenencia de San>ic&i. ,aa en su cora2n. *n las tinieblas de sus o$os cerradosC la nie#e se #ol#a pr;ima. ,ayendo pesada y #elo2 se transmutaba en copos como peonas. Los enormes copos con !orma de pItalos caan m"s lentamente que los que se dispersaban como pol#o. San>ic&i estaba en#uelto por esa silenciosa y apacible #entisca. A&ora s poda abrir los o$os. Al &acerloC las paredes de la &abitacin se &aban con#ertido en un paisa$e ne#ado. Lo que &aba #isto detr"s de sus p"rpados era slo nie#e que caaC lo que #ea en la pared era el paisa$e en el que la nie#e &aba cado. *ra un #asto campo con slo cinco o seis "rboles desnudos y copos como peonas cayendo. A medida que la nie#e se acumulabaC la tierra y las &ierbas se #ol#an in#isibles. No &aba casas ni signos de #ida &umana. *ra una desolada escenaC y sin embargo San>ic&iC en su cama con acolc&ado elIctricoC no senta el !ro del campo &elado. 7ero el paisa$e ne#ado era lo 9nico que e;ista. *l propio San>ic&i no estaba all. HLA dnde irIM LA quiIn llamarIMH Si bien esas ideas le #enan a la menteC no eran suyas. *ra la #o2 de la nie#e. La planicie ne#adaC en la que nada se mo#a sal#o la nie#e que caaC de prontoC espont"neamenteC se borrC para dar lugar al escenario de un des!iladero de monta8a. A lo le$osC se ele#aba la monta8a. @n arroyo corra a su pie. = aunque la estrec&a corriente pareca parali2ada en la nie#eC se desli2aba sin una onda. @n bloque de nie#e que &aba cado de la orilla iba !lotando. :etenido por una roca que sobresala en medio de la corrienteC se derreta en el agua. La roca era

una gran masa de cuar2o color amatista. *n la punta de esa masa de cuar2oC apareca el padre de San>ic&i. Su padre sostena en sus bra2os a un San>ic&i de unos tres o cuatro a8os. H7adreC es peligroso estar parado sobre una roca tan angulosaC tan aserrada. Te puedes lastimar la planta de los pies.H :esde la camaC el San>ic&i de cincuenta y cuatro a8os le &ablaba a su padre en el paisa$e ne#ado. La roca estaba coronada por un racimo de cristales de cuar2o puntiagudos que amena2aban lastimar los pies del padre. ,on las palabras de San>ic&iC su padre cambi el peso del cuerpo adoptando una postura m"s segura. ,uando lo &i2oC la nie#e acumulada en la punta de la roca se estremeci y cay a la corriente. Oui2"s atemori2ado por estoC el padre a!err a San>ic&i contra su cuerpo. H*s e;tra8o que esta estrec&a corriente no &aya quedado tapada ba$o un manto de nie#eHC di$o el padre. ?aba nie#e sobre su cabe2a y en sus &ombros y tambiIn en los bra2osC que sostenan a San>ic&i. La escena de la nie#e sobre la pared empe2 a despla2arseC ro arriba. A&ora un lago ocupaba su lugar. *ra peque8oC estaba en lo pro!undo de las monta8as peroC como !uente de una corriente tan peque8aC resultaba demasiado grande. Los blancos copos como peonasC al &acerse le$anosC se te8an de gris. 7esadas nubes !lotaban distantes. Las monta8as en la costa le$ana se con!undan. San>ic&i !i$ la #ista durante un momento en los copos como peonas que caan y se derretan en la super!icie del lago. 7or las monta8as de la le$ana playaC algo se despla2aba. = se apro;imaba cru2ando el cielo gris. *ra una bandada de p"$aros. Sus alas eran amplias y de color nie#e. = como si la misma nie#e se &ubiera con#ertido en alasC al pasar #olando ante los o$os de San>ic&iC no &ubo ruido de aleteos. L*ran alas e;tendidas en silencioC como olas lentasM L*ra la nie#e la que sostena a las a#esM Bntent contar cu"ntas a#es eranC y eran sieteC u once. 7erdi la cuenta. 7ero eso le pareci di#ertido. KLOuI p"$aros sonM L,u"ntos sonM KNo somos p"$aros. LAcaso no #es quiInes #an montadas sobre las alasM Krespondi la #o2 de una de las a#es de nie#e. KA&C comprendo Kdi$o San>ic&i. <ontadas sobre los p"$aros atra#esando la ne#adaC todas las mu$eres que San>ic&i &aba amado se le aparecan. L,u"l de ellas &aba &ablado primeroM *n su sue8oC San>ic&i poda e#ocar libremente a quienes lo &aban amado en el pasado. :esde la noc&e de A8o Nue#o &asta la ma8ana del da )C en la ?abitacin Nie#e del ?otel de los Sue8osC con las cortinas corridasC &aciIndose lle#ar las comidas a su cuartoC sin abandonar la camaC San>ic&i se comunicaba con estas almas.

4puntes sobre )a!s de Nieve

4ukigunisho, 01A2 Al !inal del largo t9nelC en la !ronteraC estaba el pas de la nie#e. Las pro!undidades de la noc&e se #ol#an blancas. *l tren se detu#o en la se8al. @na muc&ac&a que ocupaba un asiento del otro lado del pasillo se puso de pie y abri la #entana que quedaba en!rente de S&imamura. @n !ro n#eo se col. La muc&ac&a sostu#o la #entana y llam como a lo le$os: HSe8or $e!e de estacinC se8or $e!e de estacinH. *l &ombre se acerc con pasos pesados que se &undan en la nie#e y cargando una linterna. @na bu!anda le tapaba la nari2C y las ore$eras de su gorro lo protegan. S&imamura mir &acia a!uera. L?aca tanto !roM @nas barracas que deban de ser#ir como #i#ienda para los empleados del !errocarril estaban dispersas al pie de la monta8aC pero el blanco de la nie#e era de#orado por la oscuridad antes de alcan2arlas. @nas tres &oras antesC para distraer su aburrimientoC S&imamura se &aba puesto a obser#ar el dedo ndice de su mano i2quierda mientras lo &aca ondular. Al !inalC era slo ese dedo lo que m"s #i#idamente recordaba a la mu$er a la que iba a #er. ,uanto m"s se es!or2aba por recordarlaC m"s e;tra8o le pareca que ese dedo solo se &umedeciera al contacto con ella y lo condu$era &acia la le$ana mu$erC aun si Ista se borrara del campo de su incierta memoria. Se lo lle# a la nari2 e intent olerloC y luego tra2 una raya en la #entanilla con Il. *l o$o de una mu$er apareci all. Tanto se asust que casi dio un gritoC pero era que su mente estaba en otra parte. ,uando #ol#i en sC se dio cuenta de que no era sino el re!le$o de la muc&ac&a del asiento opuesto. La oscuridad era completa a!ueraC y con las luces del coc&eC la #entanilla &aba !uncionado como un espe$o. 7ero por estar empa8ada con #aporC el espe$o no se &aba re#elado &asta que Il !rot su dedo. La escena nocturna !lotaba en las pro!undidades del espe$o. Nste y los ob$etos que se re!le$aban en Il se mo#an como en una pelcula con doble e;posicinC sin cone;in entre actores y escena. *s m"sC cuando el actorC con su mutable transparenciaC y la escena con su neblinoso !luir se !usionabanC representaban un sobrenatural mundo de smbolos. *specialmente cuando las luces de los campos y las monta8as iluminaban el rostro de la muc&ac&aC su cora2n se agitaba con esa belle2a ine;presable. A lo le$os el cielo sobre las monta8as toda#a conser#aba tra2os del crep9sculoC de modo que poda imaginar las !ormas del paisa$e por la #entanillaC incluso a la distanciaC aunque los colores se &ubieran apagado. 7or lo que poda #erC las monta8as y los campos no tenan nada de particular. Nada se destacaba y nada le llamaba la atencinC as que se trataba m"s bien de una !uerte corriente de emociones. Naturalmente tambiIn contaba el o$o de la muc&ac&a que !lotaba en medio de eso. *l paisa$e nocturno segua mo#iIndose m"s all" del adorable per!il de la muc&ac&a en la #entana espe$oC y el rostro de la $o#en tambiIn se transparentaba. 7ero Il no poda detener su mirada para comprobar si era parte del paisa$e que corra sin pausa detr"sC pues el rostro de la $o#en pareca adelantarse. *l tren no tena muc&a iluminacin y la #entana no era tan ntida como un #erdadero espe$o. No &aba otro re!le$oC de modo que de a poco S&imamura ol#id que era un espe$o y que Il estaba espiando. = empe2 a imaginar que la muc&ac&a !lotaba en el paisa$e nocturno. *ntonces una lu2 se encendi en medio de su cara. La imagen re!le$ada no era tan !uerte para anular la lu2 de a!ueraC y la lu2 no impeda el re!le$o. AsC la lu2 se desli2 por la cara de la muc&ac&aC pero sin encenderla ni &acerla brillar. *ra una lu2 !ra y distante. = cuando destell sobre

su pupila Ko seaC en el instante en que la lu2 y el o$o de la $o#en quedaron superpuestosK el o$o se trans!orm en un belloC cauti#ante y reluciente insecto que !lot sobre las ondas de la oscura noc&e. Antes del comien2o de la temporada de esquC las posadas de aguas termales tienen su ni#el m"s ba$o de &uIspedes. Todos a9n dorman cuando S&imamura sali del ba8o. A cada paso que dabaC las puertas de #idrio traqueteaban ligeramente. *n el rincn m"s ale$adoC cerca de la recepcinC &aba una mu$er con la !alda de su >imono e;tendida sobre el oscuroC lustroso y &elado piso de madera. LSe &aba con#ertido en geis&aM Oued admirado al #er la !alda de su >imono. *lla no se acerc ni modi!ic su postura para saludarlo. Bncluso a la distanciaC S&imamura notaba algo solemne en la !igura inm#il. Se apresur &acia ella. Su blanca cara maquillada se descompuso con el llanto cuando intent sonrer yC entoncesC se dirigieron a la &abitacin. A pesar de lo que &aba &abido entre ellosC S&imamura no le &aba escrito ni &aba #uelto a #erlaC y ni siquiera &aba cumplido su promesa de en#iarle el libro con las instrucciones de dan2a. Seguramente la mu$er &abra imaginado que la &aba ol#idadoC de modo que le corresponda a S&imamura disculparse o buscar alg9n prete;to. 7ero mientras caminaban sin mirarseC S&imamura se dio cuenta de queC le$os de atacarloC todo el cuerpo de la mu$er estaba impregnado de a8oran2a por lo que una #e2 &aba sentidoC as que se le ocurri que cualquier palabra que pudiera decir slo los circundara de banalidad. Lo con!ortaba saber que la mu$er &aca su #ida. :espuIsC al pie de la escaleraC repentinamente lan2 su mano i2quierda &acia la mu$erC con el dedo ndice e;tendido: H*sto es lo que me$or te recuerdaH. H3&...H di$o la mu$er al tiempo que tomaba el dedo y tiraba de Il mientras suban las escaleras. ,uando lo soltC ya delante del brasero con carbn encendidoC se rubori2 &asta el cuelloC aunque lo cubri con la mano de S&imamura de manera que Il no pudiera darse cuenta. KLAs que esto me recuerdaM KNo el de la mano derec&aC sino Iste KIl desli2 su mano derec&a entre las palmas de ella y le mostr su pu8o i2quierdo. Su rostro se mantena di"!ano. K,omprendo Kintentando una sonrisaC ella abri los dedos de S&imamura y presion la cara contra esa palma. KL*sto me recordabaM K*st" !ro. Nunca sent tan !ro tu cabello. KLAcaso toda#a no &a ne#ado en To>ioM S&imamura se qued parado en la entrada obser#ando la monta8a que estaba detr"s de la posadaC in#adido por el aroma de las &o$as nue#as. Ascenda por la monta8a con la miradaC como seducido. LOuI lo di#ertaM Solo como estabaC no de$aba de rer. :espuIs de un ratoC muy cansadoC gir su cuerpoC se arremang el >imono de #erano y se lan2 colina aba$o. :os mariposas amarillas le#antaron #uelo a su paso. AleteandoC pronto estu#ieron tan le$osC casi al pie de las monta8asC que su amarillo se &aba #uelto blanco. KLOuI &acasM Kla mu$er estaba sentada a la sombra de un bosquecillo de cedrosK. Te reas con tanta !elicidad. K<e de$o lle#ar Kla risa sin sentido comen2 otra #e2K. <e abandono. KL:e #erdadM Kla mu$er mir a lo le$os y se intern parsimoniosamente en el bosque de cedros. Sin decir palabraC Il la segua. ?aba un templo s&intosta. La mu$er se sent sobre la roca plana al lado de dos estatuas de perros guardianes cubiertas de musgo. KNste es el lugar m"s !ro. Bncluso en #erano corre la brisa !resca. KLTodas las geis&as aqu son como t9M

K*n cierto modo. Algunas de las m"s #ie$as son encantadoras KAa$ la mirada y di$o esto con brusquedad. Nl obser# el re!le$o del #erde sombro de los cedros sobre su cuello. S&imamura le#ant la #ista &acia las ramas altas. K<uy bien. <is !uer2as me &an abandonado. *s gracioso. Los cedros eran tan altos que para #er la cima de sus copas &aba que retroceder. Los troncos se le#antaban bien erguidos uno al lado del otroC el oscuro !olla$e interceptando la #ista del cielo. Se poda percibir el silencio. *l "rbol contra el que S&imamura se &aba apoyado era uno de los m"s #ie$os. 7or alg9n moti#oC las ramas del norte estaban secas y sus e;tremos quebrados. Lo que &aba quedado de ellas se #ea como &ileras de estacas que sobresalieran del troncoC con sus puntas como !ieras lan2as de alg9n dios. La mu$er miraba el ro a lo le$osC donde se re!le$aba el atardecer. Se senta intimidada. K<e ol#idaba. Aqu est"n tus cigarrillos Kdi$oC intentando aligerar su tonoK. ,uando !ui a tu &abitacin &ace un ratoC no estabas. <e preguntaba dnde estarasC y en ese momento te #i subiendo la monta8a solo y con tal #igor. 7oda #erte desde la #entana. *ra muy di#ertido. 7arecas &aberte ol#idado los cigarrillosC y por eso te los tra$e. Sac los cigarrillos de la manga de su >imono y encendi un !s!oro. KNo !ui muy gentil con esa muc&ac&a. K*l cliente puede elegirC cuando cuenta con la autori2acin. *l agua que corra entre las rocas tena un sonido dulce y pulido. 7or entre las ramas de cedro se #ean las grietas de las monta8as que empe2aban a ennegrecerse. KSi al menos !uera tan buena como t9. ,uando despuIs me encontrI contigoC me senta incmodo de que supieras que &aba estado con otra. KNo me metas en esto. Simplemente eres un mal perdedor Kla mu$er &ablaba con desdInC pero a&ora un sentimiento di!erente al del momento pre#io al llamado de la otra geis&aC que ella misma &aba reali2adoC e;ista entre ambos. ,uando S&imamura se dio cuenta de que desde el principio todo lo que deseaba era esa mu$er y que lo que estaba &aciendo era su &abitual apro;imacin con rodeosC sintiC de alg9n modoC un gran disgusto &acia s mismoC ya que la mu$er se le re#elaba como algo muy bello. :espuIs que ella lo llamara &acia las sombras del bosquecillo de cedrosC algo !ue borr"ndose de su serena !igura. Su !ina y #i#a2 nari2 pareca tristeC pero sus peque8os labios como pimpollos eran sua#es y se e;pandan y contraan como un armonioso crculo de sangui$uelas. Si &ubieran estado arrugados o tenido mal colorC se los &abra #isto impurosC pero estaban &9medos y brillaban. Los "ngulos e;ternos de sus o$os estaban calculadamente dibu$ados sin que el tra2o ascendiera. Sus o$os tenan algo e;tra8oC pero las espesas pesta8asC que tenda a mantener ba$asC los contorneaban agradablemente. *l corte de la cara era #ulgarC pero el mentn era como de porcelana con un sutil toque ro$i2oC y &aba cierta carnosidad en la base de su cuelloC que inspiraba a cali!icarla de puraC m"s que considerarla bella. 7ara ser una mu$er acostumbrada a ser#irC el modo como ergua su pec&o era un tanto auda2. K<iraC aparecieron las pulgas Ky se puso de pie sacudiendo la !alda de su >imono. *sa noc&eC a eso de las die2C la mu$er grit el nombre de S&imamura desde el #estbuloC y se precipit en su &abitacin como si la &ubieran arro$ado. ,&ocando contra el escritorioC tir las cosas que estaban sobre Il con manos #acilantes de borrac&a. Aebi un poco de agua. La mu$er &aba salido para encontrarse con unos &ombres que &aba conocido en las pistas de esqu ese in#ierno. La &aban in#itado a su posada. Llamaron a otras geis&as y pasaron un momento un poco estridente. *lla cont que la emborrac&aron. 0ol#i la cabe2a y parlote: KLo siento. No debera estar aqu. :ebo #ol#er. ?an de estar busc"ndomeC pregunt"ndose adonde me &abrI ido. 0ol#erI m"s tarde Ky sali bambole"ndose por la puerta. @na &ora m"s tardeC Il oy el con!uso ruido de sus pisadas cuando iba a los tumbos por el corredor.

KPS&imamuraC S&imamuraQ KgritabaK. No #eo nadaC S&imamura. *ra sin duda la #o2 del desamparado cora2n de una mu$er que llamaba a su &ombre. S&imamura estaba despre#enido. La #o2 era tan c&illona que seguramente &aca eco por la posadaC as queC turbadoC se puso de pie. *n ese preciso momento la mu$er incrustaba sus dedosC desgarraba el papel de la puertaC y se tomaba del marco. *n seguida se derrumb sobre S&imamura. KAs que aqu estabas. Se sent reclin"ndose sobre IlC toda tambaleante. KNo estoy borrac&a. L,mo pudo sucederM :uele. :uele. *stoy sobria. Ouiero un poco de agua. No debera &aber aceptado esas rondas de E&is>y. <e a!ect. :uele. Seguramente compraron alg9n licor barato. No lo saba Ky se !rotaba la cara con las palmas de las manos. *l sonido de la llu#ia se &i2o #iolento repentinamente. La mu$er trope2aba si Il de$aba de sostenerla entre sus bra2os. Tena tan pr;imo su cuello que su cabellera se incrustaba contra su me$illa. Nl la sostena con una de sus manos dentro del cuello del >imono. *lla no responda a su gua. Se cru2 de bra2os para impedir que S&imamura la dirigieraC peroC aturdida por la borrac&eraC no tena !uer2as. KLOuI es estoM <alditoC no mo#erI este bra2o Ky apoy la cabe2a sobre su propio bra2o. SorprendidoC Il la de$ &acer. ?aba pro!undas marcas de dientes en su bra2o. *lla se abandon a sus manos y empe2 a garabatear. :eca que estaba escribiendo los nombres de los &ombres a los que &aba amado. *scribi #einte o treinta nombres de actores de cine y teatroC y luego escribi HS&imamuraH una y otra #e2. La grata agitacin que contenan las manos de S&imamura se #ol#i pasional. K,almaC tranquila Kle deca Il con #o2 serena. *lla le transmita algo maternal. 7ero nue#amente #ol#a a mostrarse su!riente. Se retorca y se pona de pieC para !inalmente caer postrada en el rincn m"s le$ano de la &abitacin. KNoC no. =o me #oyC me #oy. KNo puedes caminar. = llue#e. K<e irI descal2a. 5atearI &asta mi casa. K*s demasiado peligroso. Si #as a tu casaC te lle#o. La posada estaba en una colina. La cuesta era empinada. KL7or quI no te quitas la !a$aM 7odras acostarte y de$ar que se te pase la borrac&era. KNoC no !uncionar". *stoy acostumbrada a esto. KSe sent bien erguidaC sac pec&oC y respir traba$osamente. Abri la #entana e intent #omitarC pero no pudo. Sigui so!ocando la urgencia de encogerse y retorcerse. = segua repitiendo con tanta !recuencia como poda que iba a irseC como para rea!irmarse. 7ronto !ueron las dos de la madrugada. La mu$er #ol#i la cara para ocultarla de S&imamuraC pero al !inal le o!reci ardientemente sus labios. LuegoC balbuceandoC lament"ndoseC repetaC una y otra #e2: KNo !uncionar". No. L:i$iste Hseamos amigosHM S&imamura estaba golpeado por el agudo eco. La !uer2a del deseo que ella mani!estaba y que le &aca !runcir las ce$as intentando controlarse bastaba para desconcertarlo. = Il &asta se preguntaba si podra mantener su promesa ante la mu$er. KNo me arrepiento de nada. No lamento nada. No soy ese tipo de mu$er. L:i$iste que esto no iba a durarM *lla estaba medio aturdida por la borrac&era. K=o no estoy en !alta. T9 lo est"s. T9 accediste. T9 eres el dIbil. No yo. A medida que &ablabaC se golpeaba la manga como para a&ogar la alegra. *n un momento dado se qued quietaC como desin!lada. Luego peg un salto como si recordara algo. KLTe est"s riendoC noM Te burlas de m. KNo me burlo.

KTe res de m en lo m"s pro!undo de tu cora2n. Tal #e2 no te ras a&oraC pero seguramente te reir"s m"s tarde Kla mu$er mir &acia aba$o y sollo2. ,uando de$ de llorarC empe2 a &ablar en detalle de sC de un modo gentil y amigableC como si lo &iciera consigo misma. *l dolor por su borrac&era pareca &aber desaparecidoC como si lo &ubiera ol#idado. *ra como si no se diera cuenta de lo que &aba pasado. K*stu#e c&arlando tanto. Sin conciencia Kdi$o sonriendo. ?aba dic&o que deba irse antes de que clareara. KToda#a est" oscuro. 7ero la gente se le#anta muy temprano por aqu. Se puso de pie #arias #eces y abri la #entana. KNo #eo a nadie. *s una ma8ana de llu#ia. Nadie saldr" a los campos. = para cuando los tec&os de la casas en las monta8as y al pie de las colinas a lo largo del camino empe2aron a distinguirse en medio de la llu#iaC la mu$er segua toda#a indecisa. Sin embargoC se arregl el cabello antes de que la gente de la posada se le#antara yC temerosa de que pudieran #er a S&imamura despidiIndola en la entradaC se desli2 precipitadamenteC como si &uyera. Al le#antar ella la cabe2aC Il #io a tra#Is del espeso maquilla$e cmo la cara &aba quedado ro$a desde los p"rpados &asta la nari2C donde &aba sido presionada por la palma de su mano. = mientrasC eso lo &aca pensar en el !ro de las noc&es en el pas de la nie#eC en lo pro!undo su cabello negro era tibio. @na deslumbrante sonrisa se dibu$ en su caraC pero ella la suprimi. = a pesar de estoC las palabras de S&imamura parecan impregnar poco a poco su cuerpo. Tal #e2 recordaba el tiempo que &aban estado $untos. <al&umoradaC de$ caer su cabe2aC y S&imamura pudo #erC deba$o de la nucaC que &asta su espalda estaba enro$ecidaC su !resca y &9meda desnude2 e;puesta. Seguramente era la armona con el color del cabello lo que produca esa impresin. Su cabello no era !ino y delicado sino que estaba peinado con !ran$as bien delineadas sin una sola &ebra en desorden. Su brillo era denso como el de un mineral negro. S&imamura se &aba sorprendidoC y &aba dic&o que por primera #e2 tocaba un cabello tan !roC no por una sensacin t"ctil sino por la calidad del cabello en s. Al obser#arla otra #e2C la mu$er contaba con los dedos sentada ante el brasero. 7areca que no iba a detenerse nunca. KLOuI c"lculo est"s &aciendoM Kle preguntC mientras ella segua contando en silencio. K0eintitrIs. L*s correctoM K,uentas los dasC recuerda que $ulio y agosto son dos largos meses continuados. K*s el centIsimo nonagIsimo no#eno da. ?an pasado e;actamente ciento no#enta y nue#e das. K*s el tren a To>io de la medianoc&e. Se puso de pie con el sonido del #apor que silbaba y abri la puerta de papel y la de #idrioC con un gesto impulsi#o y decidido. Se sent en la #entana con el cuerpo apoyado contra la baranda. @n aire &elado entr en la &abitacin. A medida que el eco del tren se des#aneca a la distanciaC empe2 a sonar como un #iento nocturno. K*&C Lno tienes !roM L*st"s locaM ,uando se le#ant y camin &acia ellaC S&imamura #io que no soplaba #iento. La escena nocturna era inclementeC como si el sonido de la nie#e que se e;panda &iciera eco en la pro!undidad de la tierra. No &aba luna. Las in!initas estrellas relucan con tal #i#acidad que parecan a punto de caerC !9tiles a pesar de todo su #Irtigo. ,uanto m"s cercanos los &aces de estrellasC m"s pro!undo el cielo con el distante color de la noc&e. Los contornos de las monta8as se &aban #uelto inde!inidos y &aban tomado la dimensin de una masa enorme. Todo estaba en armonaC claro y silencioso. Al #er que S&imamura se apro;imabaC la mu$er se asom m"s all" del dintel. No lo &i2o por debilidad. ,on una noc&e como Isa de !ondo era la posicin m"s por!iada que poda &aber adoptado. No otra #e2C pens S&imamura.

Aunque las monta8as eran negrasC en un instante se #ieron blancas con la nie#e resplandeciente. Luego empe2aron a lucir como deslucidasC transparentes entidades. *l cielo y las monta8as perdieron su armona. K,ierra la #entana. K:I$ame quedarme as un poco m"s. *l pueblo estaba a medias escondido por los cedros del temploC pero las luces del puebloC que estaba a menos de die2 minutos en autoC &aban aumentado en su brillo. *ra la primera #e2 que S&imamura senta tal !ro en el rostro de la mu$erC en el #idrio de la #entanaC en la manga de su ropa... en !inC en todo lo que tocaba. ?asta las esteras ba$o sus pies se iban &elandoC as que se encamin solo &acia el ba8o. K7or !a#orC espIrame. 0oy contigo. *sta #e2 lo sigui sumisa. 3tro &uIsped entr cuando la mu$er colocaba en una ca$a la ropa que S&imamura se &aba quitado y arro$ado al suelo. Al #er a la mu$er acuclillada que ocultaba su caraC di$o: K:isculpen. KNo importa. 0amos al otro ba8o Kcontest S&imamura de inmediato. :esnudoC tom la ca$a y se dirigi al ba8o de mu$eres en la puerta contigua. *lla lo sigui como si !ueran un matrimonio. Sin &ablar y sin mirar &acia atr"sC S&imamura se sumergi en el ba8o. Ali#iadoC estaba tentado de risaC as que se en$uag ruidosamente la boca en la canilla. ,uando regresaron a la &abitacinC la mu$er acomod su cabe2a al acostarse y orden el cabello en sus sienes con su me8ique. K*sto es muy triste K!ue todo lo que di$o. ,uando Il se apro;im para escudri8ar su rostroC pregunt"ndose si sus o$os negros estaran entreabiertosC comprob que eran las pesta8as la que creaban tal e!ecto. La mu$erC agitadaC pas la noc&e en blanco. S&imamura se despert con el sonido del roce de las telas de la !a$aC que ella estaba ci8endo. Bncluso una #e2 terminado su arregloC con la !a$a bien dispuestaC ella se pona de pieC se sentabaC caminaba mirando &acia la #entana. *ran la inquietud caracterstica y el andar ansioso propios de los animales nocturnos que temen la ma8ana. @n sal#a$ismo !ascinante se desataba en ella. 7oda #er cmo sus me$illas se coloreaban. LAcaso la &abitacin se estaba encendiendoM AdmiradoC el ##ido color ro$o lo iba atrapando. KTus me$illas est"n ro$as. ?ace tanto !ro. KNo es por el !ro. <e &e quitado el maquilla$e. Apenas me meto en la cama entro en calorC todaC &asta los dedos de mis pies Kdi$o ella mientras se miraba al espe$oK. =a es de da. <e #oy a casa. S&imamura la obser#C luego dio un paso atr"s. *l espe$o re!le$aba la nie#e. = en medio de lo inmaculadoC !lotaban las me$illas ro$as. La belle2a puraC di"!anaC ine!able. LBba a amanecerM ,omo una &oguera &elada se e;pandi por el espe$o el resplandor de la nie#e. = m"s pro!undo se #ol#i el re!le$o de la negra cabellera con su !ulgor a2ulado.