1 6 0

novembre
1964

cahiers du

CINEMA

roll" , C I N E M A D A U J O U R D H U I
fo rm u le poche

La vie et l'oeuvre des grands ralisateurs cinm atographiques

GRAND P R IX DU F E S T IV A L D E V E N IS E

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

M E L E S A N T O N IO N I JA C Q U E S B EC K ER BUNUEL A L A IN R E S N A IS ORSON W ELLE S JA C Q U E S T A T I RO BERT BRESSON F R IT Z LA N G ASTRUC IiO S E Y V A D IM ~ F E L L IN I - A BEL GANCE - R O S S E L L IN I

16 17 18 19 20 Si 22 23 24 25 26 -

MAX OPHULS R E N E C L A IR JE A N -L U C G ODAR D J O R I S IV E N S J .P . M E L V IL L E L U C H IN O V IS C O N T I LOTJIS F E U IL L A D E S.M . E IS E N S T E IN L O U IS M A L L E K E A T O N e t Cio W A JD A

nouveauts :
27 - COC TEAU 28 - E F S T E I N

en ven te chez v otre lib r a ir e catalogue gnral gratuit sur demande

Segtiers 1 1 8

rue de Vaugirard, Paris 6 e

En eau basse on ne peut nager,

C'est pourquoy auh trouver denier ... Ce neantmoins , par m ont et par campagne,

Le mien esprit m e suit et m'accompagne.

Clment Marot.

cahiers du
:i

CINEMA
N 160 - NOVEMBRE 1964 MICHELNGELO" ANTON IOn T E ntretien, p a r Jean-Luc Godard JERRY LEWIS Entretien I, p a r Herbert Feinstein Entretien II, p a r Serge Daney et Jean-Louis Noames Filmographie, p a r Claude G auteur 18 24 28 30 38 54 46 80 81 82 83 84 86 61 72 89 LOUIS FEUILLADE L 'h om m e aim ant, p a r Jean-Andr Fieschi Dialogues de fadis, p a r Musidora HOWARD HAWKS E ntretien, p a r Jam es R. Silke, Serge Daney et Jean-Louis Noames H.H., ou l'ironique, par Jean-Louis Comolli LE CAHIER CRITIQUE Hawks : M an's Favorite Sport ?, p a r Michel Delahaye Walsh : A Distant T rum pet, par Jean Narboni Lester : A Hard Day's Night, par Rmo Forlani et Jacques Bontemps Guerra : La Plage du dsir, p a r Michel M ardore Brault-Perrault : Pour la suite du monde, p a r Michel M ard o re Jessua : La Vie l'envers, par Michel Delahaye PETIT JOURNAL DU CINMA Beckett, Bond, Coca-Cola, Espagne, Harpo, Minnelli, Paparazzi, Taviani, T rento Lettre des U.S.A., p a r Jean-Louis Noames Revue de presse C o urrier des lecteurs Le Conseil des Dix Liste des films sortis Paris du 2 se p te m b re au 6 o c to b re 1964 CAHIERS DU CINMA, Revue mensuelle de Cinma Rdaction : 5, rue Clment-Marot, Paris- 8 C - 225-93-34 Administration-Publicit : 8 , rue Marbeuf, Paris- 8 e - 359-52-80 Com it de rdaction : Jacques Donol-Valcroze, Daniel Filipacchi, Jean-Luc Godard, Pierre Kast, Roger Thrond, Franois Truffaut. Rdacteurs en c h e f : Jean-Louis Ginibre, Jacques Rivette. Rdacteur en chef adjoint : Jean-Louis Comolli. Secrtariat : Jean Nar boni. Docum entation photo : Jean-Pierre Biesse. Secrtaire gnral : Jean Hohman. Tous dro its rservs. Copyright by les Editions de l'Etoile. Les articles n'engagent que leurs auteurs. Les m anuscrits ne sont pas rendus. 87

:* 1

Monica j=': Vitti itti dans ^ V

deserto ro ss o " . ... .... de M ichelangelo : K.? . A n to n io n i. ; A:..'......

da Jerry Lewis *

A l'intention des abonns de "Jazz Magazine", les disques PathMarconi-Prestige ont ralis un microsillon 33 t, 30 cm, indit en France, groupant les six titres suivants :

BAKAI - VIOLETS FOR YOU FURS STREET - WHILE MY LADY SLEEPS

TIME WAS - STRAIGHT CHRONIC BLUES.

Ces six thmes sont interprts par John Coltrane et le per sonnel suivant: Sahih Shihab (saxophone baryton), Johnnie Splawn (trom pette), Red Garland ou Mal Waldron (piano), Paul Chambers (contrebasse) et Albert Heath (batterie). Ce document hors commerce sera envoy (moyennant 3 F de frais d'emballage et de port) aux mille premiers souscripteurs qui rempliront et expdieront, dcoup ou recopi, le bon sp cial imprim au bas de cette page. Ils recevront le disque et seront abonns pendant un an (12 numros) "Jazz Magazine". Cette revue, dirige par Frank Tenot et Daniel Filipacchi, rdi ge par les meilleurs spcialistes franais (Jean Wagner, JeanLouis Comolli, Lucien Malson, Jean-Louis Ginibre, Michel Laverdure, Jacques Rda, etc.), constitue une encyclopdie vivante de cette musique, indispensable tous ceux qui aiment le jazz. Remplissez ce bon, dcoupez-le et postez-le ds aujourd'hui : "JAZZ MAGAZINE", 8, RUE MARBEUF, PARIS (8 e) en y joignant la somme de 30 F (27 F d'abonnement + 3 F pour l'expdition du disque) si vous tes un abonn rsidant en France, 40 F si vous tes un abonn rsidant l'tranger, et cela par le moyen de votre choix. N'oubliez pas d'effectuer e paiement en mme temps que l'envoi du bon, sinon votre souscription serait sans effet et vous ne recevriez ni disque ni revue. ATTENTION ! Cette offre ne concerne que les ordres transmis directement. Vous pouvez, sur demande, faire expdier le disque-cadeau une adresse diffrente de la vtre.
Je souscris un abonnement d'un an "JAZZ MAGAZINE" et je recevrai le microsillon hors commerce "COLTRANE". NOM
PRN OM : RUE

OFFRE
SPECIALE
UN ALBUM

INEDIT
33 tours 30cms
DE JOHN
COLTRANE

VILLE ..................................................................................................................................... Dpartement : ....................................................................................................................

# # 0 # Je s u is a b o n n , e t cet a b o n n e m e n t p r e n d r a la s u ite d e celui e n c ours. Je ne suis pa s e n co re a b o n n , e t cet a b o n n e m e n t d b u te r a a v ec te n u m r o .............................. M a n d a t-le ttre jo in t. C h q u e p o s ta l jo in t ( t r o i s v o l e t s ) . C h q u e b a n c a ir e jo in t. V e r s e m e n t ce j o u r a u O.C.P. 1 1 8 8 0 - 4 7 P a ris .

LE CONSEIL DES DIX

COTATIONS inutile de se dranger M ichel Aubriant (Paris-Presse) Les Damns (J. Losey) Le Temps s'est arrt (E. Olmi) Harlem Story (S. Clarke) Le Monde sans soleil (J.-Y. Cousteau) Toutes s e s femmes (1. Bergman) Quatre garons dans le vent (R. Lester) La Ragazza (L. Comencim) On ny joue qu deux (S. Giliiat) Madame Croque-Maris (J. Lee Thompson) Une certaine rencontre (R. Mulligan) LInsoumis (A. Cavalier) La Chasse lhomme (E. Molinaro) Le Monocle rit jaune (G. Lautner) Jaloux comme un tigre (D. Cowl) Les Pieds Nickels 1964 tJ.-C. Chambon) Le Train (J. Frankenheimer) Zoulou (C. Endfield) Allez France ! (R. Dhry) Les Nouveaux Internes (J, Rich) Mission 633 (W. Grauman) Donnez-moi dix hommes (P. Zimmer) Cinq filles en furie (M. Pecas) Le Gendarme de Saint-Tropez (J. Girault) *
t * t

voir la rigueur Jean-Louis Bory (Arts) * * * * * * * * * * * * Albert Cervoni ( FranceNouvelle) * * *

* * Jean Collet (Tlrama ) * * *

voir Jean-Louis C ornol li (Cahiers ) * * * *

'k
M ichel Delahaye (Cahiers) * * *

voir absolument Jean Douchet (Cahiers) Jean Narboni {Cahiers ) >r * *_*

chef-duvre Georges Sadoul (Lettres Franaises) *

Jacques Rivette (Cahiers) * * *

* *

* *

* * * * * * * * * T * T * * * *

* * * * * *

*- *

* *

* *

-k

* *

le cahier des lecteurs

Addenda
Veuillez m'excuser de navoir pu rpon dre temps votre enqute sur les revues trangres de cinma (voir Cahiers n" 178), Jespre que cette lettre ne sera pas com pltement inutile. La revue Film Journal a t fonde en 1956. Sa priodicit est assez irrgulire, environ deux trois numros Dar an. Nombre de numros parus au 31 d cembre 1963: 22. Tirage : 700. Nombre d abonns : 350. Nombre de numros pui ss : 13. J.-D. MERRALS, Editor, Film Journal. Marnie se prsente comme la plus pous se des tudes psychologiques quHitchcock ait jamais tentes. Cest, en plus, le point de concours de ses plus belles oeuvres : Notorious, Under Capricorn, Vertigo et par moments Spellbound... Le jeu des rfrences et des comparaisons n est jamais vain propos d'un tel auteur, dont les films se tiennent profondment... Marnie dcoule si profondment de ses u vres prcdentes que parler d'elles, c'est encore parler de Marnie... La critique an glaise a eu la dent dure pour ce film mais le public lui a fait un accueil chaleureux... Christian VIVIANI, 98, boulevard de Cimiez, Nice. 2 Pour le renouveau. Abonn votre revue, je la lis trs atten tivement. Cest ainsi que fai trouv quel ques lignes concernant notre c i n m a Monte-Carlo (n 157, page 40). Les scnes coupes de Pumpfcin Bter lont t sur ordre de la censure qui na dlivr le visa in extremis qu cette condi tion. Jespre pour vos lecteurs que le res tant de vos assertions est bas sur des faits vrifis avec plus de conscience profession nelle ; vous demande de porter cette recti fication la connaissance de vos lecteurs, et vous prie... Cinpresse S.A., le directeur gnral adjoint : Cyril LAZARE. Voil qui est lait et pourrait sembler d finitif si, selon nous, un point ne restait obscur : la sortie de Pumpkin Eater sans interdiction aux moins de 18 ans. Il nous parait y avoir loin de l'autorisation accor de in extremis par la censure cette sou daine libralit, moins, bien sr, que les coupures en question (ou du moins certaines dentre elles) naient t imposes une distribution dsireuse d'obtenir tout prix cette autorisation. Le dbat restant, bien entendu, ouvert, exposons-le autrement : quiconque voudrait programmer les Cent vingt journes de Sodome et obtenir du mme coup l'autorisation aux moins de 18 ans et la cote familiale de la C.C.R.F. serait contraint dimportantes concessions dont, pour une fois, iJ ne faudrait pas accu ser entirement la censure. Cest avec grand plaisir, je dois le dire, que je relve dans les plus rcents numros des Cahiers l'indication d'une nouvelle di rection de la revue. Jusqu l'anne der nire, m a-t-il sembl, il y avait au sein de votre journal une contradiction, pour ne pas dire une gurilla entre tenants du cinma amricain dit classique et te' nants du cinma europen (franais, italien, sudois, etc.) dit moderne . Cela, mon sens, a contribu rendre (pour un temps) la revue strile. Mais c'est avec plaisir, je le redis, que jai constat que vos jeunes ;> (le sont-ils?) critiques pouvaient aussi bien dfendre Howard Hawks que Luis Bunuel, Raoul Walsh quIngmar Bergman... Jai, quant moi, toujours pens, au ris que de paratre naf ou fou, qu'il y avait par exemple moins de distance entre disons Sam Fuller et An ton ion i, quentre ce mme Fuller et un quelconque tcheron hollywoo dien, G. Douglas ou J. Pevney !... Frdric LANAY, Nancy. 3 Contre lvoiution. Ayant constat avec joie la reprise du courrier des lecteurs, je me suis dcid avoir recours ma machine crire pour vous faire savoir que je suis personnelle ment tout fait daccord avec M. Baudiffier. Vous semblez en effet ignorer depuis un moment le cinma amricain au profit des plus sinistres rejetons de Marienbad ou de Lavventura. Ainsi, aprs avoir attendu longtemps une critique (dailleurs remarqua ble) de Two Weeks in Another Town, j at tends encore une critique de Sweet Eird of Youth et, plus prs de nous, de The Best Man. Je ne connais pas assez Franklin Schaffner et n'y ai pas suffisamment pens pour avoir saisi sa thmatique profonde et son obsession fondamentale, mais je dplore que de plus qualifis que moi ne sen soient chargs aux Cahiers. Comment, en effet, ne pas tre sensible une telle uvre qui, sans nous offrir lexploration du domaine de nous proche et loign du fantastique intrieur qui caractrisait un Advise and Consent, nen est pas moins admirable et exemplaire du processus fondamental de rverie de tout grand cinaste : aller de i'extrieur lintrieur par le superbe canal de la froide et vigilante lucidit?... ... Mais est-ce du cinma quun montage de bandes dactualits comme La Bataille de France qui ne peut tre mis en scne et souffre dun commentaire qui reste trs nervant; Les Amoureux du France, Des pissenlits par la racine. Les Fiancs mritentils le nom de films ?... Il ny a pas si long temps, on trouvait encore dans votre revue de riches analyses de grands films, de ceux qui prennent la mise en scne pour sujet, je ne saurais pour ma part me rsigner ne plus trouver que des textes prtentieux sur des films qui prennent le sujet pour mise en scne. Edouard CELERIER, La Rochelle. Pour la critique de The Best Man, voir note de J.-A. Fieschi dans notre dernier numro . Il se trouve que le fi/m cit semble tre l'exemple mme de ceux qui prennent le sujet pour mise en scne , tel point que Gore Vidal a t trs satisfait de ladap tation fidle, honnte, consciencieuse mais en tout cas singulirement dpourvue de fantastique intrieur , de son scnario par Schafner. Il le fut, par contre, beau coup moins du travail de Tenn pour Le Gaucher (Penn tant, lui, lun des vrais po tes du cinma actuel).

Coupures

Les m alheurs du fu tu r ab o n n .
Je vais peut-tre enfin avoir le plaisir de me voir remettre par ma concierge pur style 17e arrondissement, une belle enve loppe avec inclus mes Cahiers du Cinma... Premier pisode : je vous ai adress le 31 aot un chque postal inclus dans une lettre, pour souscrire un abonnement. Tout est perdu (sauf lhonneur), car mon cour rier a d subir les inconvnients de votre dmnagement... Deuxime pisode : aprs avoir tlphon, inquite de voir le numro de septembre dans les vitrines, et non sur ma table, je vous adresse nouveau un chque. Pour ajouter mes malheurs (bien que je ne m appelle pas Sophie) je lis dans ,t Arts , ce matin, les Cahiers du Cinma sont morts (on nest pas plus aimables), alors vivent les Cahiers... C. BERRIER, 10, rue Hlne, Paris-i7< \ Nous avons bien reu vos chques, ma dame , et nous vous en remerions , mais sur tout de votre confiance. Un changement dadresse nest pas un changement de doc trine , et j7 ne faut pas confondre dm nagement et enterrement. Vivent les lec teurs des Cahiers! Jean NARBQN1.

Divergences
i Dans la tradition. ...Je ne sais pas trop pourquoi je vous cris : peut-tre est-ce simplement pour dire que j'aime Hitchcock, Hawks, Ray, Cukor, etc., et que je dteste Clair, Feyder ou Bunuel et quEisenstein et d'autres m in diffrent... Au cours dun voyage en Angleterre, jai eu loccasion de voir le dernier chef-duvre dAlfred Hitchcock : Mamie. I serait trop long dnumrer les beauts que contient ce film, mais voici ce que jai not :

la ligne gnrale

Un changem ent d adresse n est pas u n changem ent de doctrine*'E n m ig ran t d u 1 4 6 Champs-Elyses au 5 C lm ent M arot. les Cahiers d u Cinma n o n t fa it que dm nager, leu r boussole m a rq u e toujours le m m e n o r d , Un n o u vel associ a p ris, aux Editions de VEtoile , la place de celui qui s9 est retir et nous hbergeait. Le nouveau , Daniel Filipacchi , venant se jo in d re Franois T ru ffa u t et m o i-m m e , nous accueille dans ses lo ca u x . S i ? cependant^ u n certain n o m b re de choses vo n t chan g er, cest #ue ce sang nouveau va nous p erm ettre de m e ttre en ro u te des rfo rm e s que nous prparions depuis d e u x ans et q u e , fa u te d u n volant su ffisa n t , nous ne pouvio n s fa ire a b o u tir . C om m eiifons p a r les plus visibles. ^4i?ec ce n u m ro 1 6 0 , Jes C a/iiers ch angent de fo r m a t , de co u v ertu re, de m ise en pages et de caractres d im p rim erie. P o u rqu o i ? Parce q u u n e revue de cinm a doit tre limage de son o b jet : u n e discipline en constante vo lu tio n . On ne p e u t plus en 1 9 6 4 rendre com pte d u cinm a de la m m e faon q u en 1 9 5 0 , et cela ju sq u e dans le dtail du m ontage et du m ixage (d e la fa b rica tio n ) . La fo r m u le de ce genre de livraison a t inven te en 1 9 2 8 par Jean George-AurioL Celui-ci la m odifia lg rem ent en 1 9 4 6 p o u r faire reparatre la R evu e du C inm a . Q uand nous fo nd m es les Cahiers en 1951 p o u r com b ler le vide cr par la disparition de la R e v u e et la m o rt d A u rio l , nous en rep rm es , avec lautorisation de M. Gaston G allim ard et quelques dtails prs (d o n t u n e cou vertu re illu stre) , la prsentation gnrale et la structure in t rieu re . Une p rem ire m odification de fo r m a t in te rvin t en ju in 1 9 5 2 . A u jo u r d h u i , le changem ent de la carrosserie ( sign Pagniez) est plus radical . Mais la m canique conserve les m m es p rin cip es , avec double politique des auteurs en tte , carburateur d o u ble corps G inibre-Rivette, suspension C om olli , ch a p p em en t lib re licence Delahaye , p n eu m a tiq u es Fieschi , fr e in s disque N arboni, radiateur B o n tem p s , allumage Moullet, etc. E t. en consultant la liste d u conseil de rdaction , vous verrez que les pilotes de circuit d em eu ren t les m m e s . Q u an t au co n te n u , ce som m aire p ro u ve la co n tin u it de nos gots et de nos proccupations ; celui d u prochain n u m ro ( t a t d u Cinma Franais) prouvera , esprons n o u s ? celle de n o tre p o litiq u e . Jacques Doniol-Valcroze.

La nuit, ; lclipse, l'aurore

Entretien avec
Michelangelo o n i A u a r Godard L e J c n p

 Le Dsert rouge , ce nest pas seulement le plus abouti des films dAntonioni. Cest aussi le plus neuf et le plus ouvert, clairant par l m m e d un jour to u t n o u v e a u lEclipse , permettant cette uvre ambigu dacqurir enfin sa pleine dimension. A Venise, lors du grand Festival, Jean-Luc Godard a rencontr Michelangelo Antonioni ; trs vite, entre les deux cinastes jouant linterview, le dbat de cinma sest fait dbat sur le monde... Quoi dtonnant ? Pour V ~ i >_ ^ 'i ^ 1 un et 1 autre cineaste, il ne reste ~ 1 > ' i* ' plus qu a tilmer, cest-a-d irea j . j i tenter de vivre et de comprendre.
Vos trois films prcdents, Lavventura, La notte, Leclisse, nous donnaient limpression dune ligne droite, qui avance devant elle, gui cherche ; et maintenant, vous tes arriv dans un nouvel endroit, qui sappelle peut-tre le Dsert rouge, qui est peut-tre un dsert pour cette femme, mois qui, pour vous, est ou contraire film sur le monde total, et pas seulement sur le monde dauquelque chose de plus plein et de plus complet : c'est un fi/m sur le monde total, et pas seulement sur le monde daujourdhui... Il m'est trs difficile de parler de ce film maintenant. Il est trop rcent. Je suis encore trop li aux intentions qui mfont pouss le faire, fe n ai pas la lucidit ni le dtachement ncessaires pour pouvoir le juger. Je crois pouvoir dire pourtant que, cette fois, il ne s'agit pas d'un film sur les sentiments. Les rsultats (quils soient bons ou mauvais, beaux ou laids), obtenus dans mes prcdents films, sont ici dpasss, caducs. Le propos est tout autre. A u paravant, ctaient les rapports des personnages entre eux qui m intres saient. Ici, le personnage central est confront galement avec le milieu social, ce qui fait que je traite mon histoire dune faon toute diffrente. Il est trop simpliste, comme beaucoup lont fait, de dire que j accuse ce monde industrialis, inhumain, o l'individu est cras et conduit la nvrose. Mon intention, au contraire (encore que lon sache souvent trs bien d'o lon part, mais nul lement o lon aboutira), tait de traduire la beaut de ce monde, o mme les usines peuvent tre trs belles... La ligne, les courbes des usines et de leurs chemines, sont peut-tre plus belles quune ligne d'arbres, que lil a dj trop vue. Cest un monde riche, vivant, utile. Pour moi, je tiens le dire, cette sorte de nvrose quon voit dans D eserto rosso est surtout une question dadapta tion. Il y a des gens qui sadaptent, et d'autres qui ne l'ont pas encore fait, car ils sont trop lis des structures, ou des rythmes de vie, qui sont maintenant dpasss. C'est le cas de Giuliana. La violence de l'cart, du dcalage entre sa sensibilit, son intelli gence, sa psychologie, et la cadence qui lui est impose, provoque la crise du personnage. C'est une crise qui ne concerne pas seulement ses rapports pidermiques avec le monde, sa perception des bruits, des couleurs, des personnages froids qui lentourent, mais aussi son systme de valeurs (ducation, morale, foi), qui ne sont plus valables et ne la soutiennent plus. Elle se trouve donc dans la ncessit de se renouveler entirement, en tant que femme. Cest ce que les mdecins lui conseillent et qu'elle s'efforce de faire. Le film est, en un certain sens, lhistoire de cet effort. Comment sinsre alors l'pisode de /'histoire qu'elle raconte au petit garon ? Il y a une femme et un enfant malade. La mre doit racon ter une fable lenfant, mais celles quelle sait, il les connat dj toutes. Elle doit donc en inventer une. Etant donn la psy-

Au c e n tre
du " D s e r t ro u g e la

fem m e; p u is ie m ari, G iuiiana cwionica V itti) a v e c Ugo (C ario c w o n e tti),av ec V alero (V alero B a rto lesch i) ; a v e c C orrado (R ichard H a r rs ) .

,e

l'amant:

~ : .

10

12

Giuliana et Corrado devant les radars pour toiles, toiles d'araignes dun nouveau genre.

chologie de Giuliana, il me semble naturel que pour elle cette his toire devienne inconsciemment une vasion hors de la ra lit qui lentoure, vers un monde o les couleurs appartiennent la nature : cest la nier bleue, le sable rose. Les rochers euxmmes prennent forme humaine, ltreignent, et chantent avec douceur. Vous souvenez-vous de la scne de la chambre, avec Corrado ? Elle dit, appuye au mur : Sais-tu ce que je voudrais ?... Tous ceux qui m'ont aime... les avoir tous ici, autour de moi, comme un mur. Elle a besoin, en fait, quils l'aident vivre, parce quelle a peur de ne pas pouvoir y arriver toute seule. Le monde moderne n est donc que le rvlateur d'une nvrose plus ancienne et plus profonde ? Le milieu dans lequel vit Giuliana acclre la crise du person nage, mais il faut naturellement que celui-ci porte en soi le ter rain favorable cette crise. Il n'est pas facile de dterminer les causes et les origines de ia nvrose ; elle se manifeste sous des formes tellement diffrentes, et parfois la limite de la schizo phrnie, dont les symptmes ressemblent souvent aux symptmes nvrotiques. Mais cest travers une semblable exaspration du personnage que lon arrive cerner une situation. On ma reproch davoir choisi un cas pathologique. Mais, si j avais choisi une femme normalement adapte, il ny avait plus de drame, le drame appartient ceux qui ne sadaptent pas. Ny a-t-il pas dj des traces de ce personnage dans celui de Leclisse ? Le personnage de Vittoria dans Leclisse est le contraire de celui de Giuliana. Dans Leclisse, Vittoria est une fille calme et quilibre, qui rflchit ce quelle fait. Il n'y a en elle aucun lment de nvrose. La crise, dans Leclisse, est une crise des sen timents. Dans Dserto rosso, les sentiments sont un fait acquis. Dailleurs, les rapports entre Giuliana et son mari sont normaux. Si on lui demandait : Aimes-tu ton mari ? h, elle rpondrait oui. Jusqu sa tentative de suicide, sa crise est souterraine, elle n est pas visible. Je tiens souligner que ce nest pas le milieu qui fait natre la crise : il la fait seulement clater. On peut alors penser quen dehors de ce milieu il ny a pas de crise. Mais ce nest pas vrai. Notre vie, mme si nous ne nous en rendons pas compte, est domi ne par V industrie . Et par industrie, il ne faut pas entendre seulement usines, mais aussi et surtout produits. Ces produits sont partout, ils entrent dans nos maisons, faits de plastiques ou dautres matriaux inconnus il y a quelques annes peine, ils sont vive ment colors, is nous rejoignent o que nous soyons. A l'aide dune publicit qui tient de plus en plus compte de notre psy chologie et de notre subconscient, ils nous obsdent. Je peux dire ceci : en situant lhistoire de eserto rosso dans le monde des usines, je suis remont la source de cette sorte de crise qui, comme un ileuve, reoit mille affluents, se divise en mille bras pour enfin tout submerger et se rpandre partout. Mais cette beaut du monde moderne nest-elle. pas aussi a rsolution des difficults psychologiques des personnages, nen montre-t-elle pas la vanit? On ne doit pas sous-estimer le drame de ces hommes ainsi conditionns. Sans drame, il n'y a pas d'hommes non plus, peuttre. Je ne crois pas non plus que la beaut du monde moderne puisse rsoudre elle seule nos drames. Je crois, par contre, qu'une fois adapts aux nouvelles techniques de vie, nous trouverons peuttre de nouvelles solutions nos problmes. Mais pourquoi me faites-vous parler de ces choses-l ? Je ne suis pas un philosophe, et tous ces raisonnements nont rien voir avec r invention d'un film. Tar exemple, la prsence du robot dans la chambre du petit garon est-elle bnfique ou malfique? A mon avis, bnfique. Parce que lenfant, en jouant avec ce genre de jouets, s'adaptera trs bien la vie qui l'attend. Mais voil que nous revenons notre conversation de tout l'heure. Les jouets sont produits par lindustrie, qui de cette faon influence mme lducation des enfants. Je suis encore stupfait par une conversation que jai eue avec un professeur de cyberntique de lUniversit de Milan, Silvio Ceccato, que les Amricains considrent comme une sorte d'Einstein. Un type formidable, qui a invent une machine qui regarde et qui dcrit, une machine qui peut conduire une voiture, faire un repor tage dun point de vue esthtique, ou thique, ou journalis tique, etc. Et il ne s'agit pas de tlvision : cest un cerveau lectronique. Cet homme, qui fait preuve par ailleurs dune luci dit extraordinaire, ne pronona jamais, au cours de notre conver sation, de mots techniques que j aurais risqu de ne pas com prendre. Eh bien, je suis devenu fou. Au bout dun moment, je ne comprenais plus rien ce quil me disait. Il s'efforant dem ployer mon langage, mais il se trouvait dans un autre monde. Auprs de lui, il y avait une jeune fille de 24-25 ans, jolie, dori-

13

Dans la nuit, sur lpave du vaisseau fantme, Antononi cherchant, et Giuliana perdue. Dans le brouillard, Giuliana s chappe du groupe (Xenia Valderi, Al do Grotti, Carlo Chionetti, Rita Renoir).

gine petite-bourgeoise, sa secrtaire. Elle, elle le comprenait par faitement. En Italie, ce sont en gnral des filles trs jeunes et trs simples, et qui nont quun modeste diplme, qui soccupent de ltablissement des programmes pour les cerveaux lectroni ques ; pour elles, il est trs simple et trs facile de faire un rai' sonnement pour cerveau lectronique, alors que ce n est pas facile du tout, du moins pour moi. Un autre savant, Robert M. Stewart, est pass chez moi, il y a six mois, Rome. 11 avait invent un cerveau chimique, et se rendait Naples un congrs de cyberntique, pour rendre compte de sa dcouverte, qui est l'une des dcouvertes les plus extraordi naires du monde. Cest une toute petite bote, monte sur des tubes : il sagit de cellules dans la composition desquelles entre de l'or, ml dautres substances. Elles vivent dans un liquide chi mique, et elles vivent dune vie autonome, elles ont des ractions : si vous entrez dans la pice, la cellule prendra une certaine forme, et si jentre, elle prendra une autre forme, etc. Dans cette petite bote, il ny a que quelques millions de cellules, mais partir de cela, on peut parvenir refaire le cerveau humain. Ce savant les nourrit, les fait dormir... Il me parlait de tout a, qui tait trs clair, mais si incroyable qu un certain moment, je ne par venais plus le suivre. Par contre, lenfant qui joue avec le robot ds son plus jeune ge comprendra trs bien, il naura aucun mal aller, sil en a envie, dans lespace avec une fuse. Je regarde tout cela avec beaucoup d envie, et je voudrais tre dj dans ce nouveau monde. Malheureusement, nous ny sommes pas encore, et cest un drame pour plusieurs gnrations comme la mienne, la vtre, celle de limmdiat aprs-guerre. Je pense qu'il va y avoir dans les annes venir des transformations trs violentes, dans le monde comme lintrieur de lindividu. La crise daujourdhui vient de cette confusion spirituelle, de cette confusion des consciences, de la foi, de la politique ; voil autant de symptmes des transformations venir. Alors je me suis dit : Qu'est-ce quon raconte aujourdhui au cinma ? Et j'ai eu envie de raconter une histoire fonde sur ces motivations dont je parlais plus haut. Les hros de ce film sont cependant intgrs cette menta lit ; ce sont des ingnieurs, ils lont partie de ce monde... Pas tous. Le personnage de Richard Harris est un personnage presque romantique, qui pense ' senfuir en Patagonie, et na aucune ide sur ce quil faut faire. Il s'enfuit, et croit rsoudre ainsi le problme de sa vie. Mais celui-ci est au-dedans, et non en dehors de lui. Cest dautant plus vrai qu'i\ lui suffit de la rencontre dune femme pour provoquer une crise, et il ne sait plus s'il partira ou non, cette histoire le bouleverse. Je voudrais signaler un moment dans le film qui est une accusation du vieux monde : quand cette femme en crise a besoin de quelquun qui laide, elle trouve un homme qui profite delle et de cette crise. Elle se trouve en face des vieilles choses, et ce sont les vieilles choses qui la secouent et qui lemportent. Si elle avait rencontr quelquun comme son mari, celui-ci aurait agi diffremment ; il aurait dabord cherch la soigner, puis ensuite, peut-tre... Alors que l, cest son propre monde qui la trahit. Aprs la fin du tilm, va-t-elle devenir un personnage comme son mari ? Je crois qu la suite des efforts quelle fait pour trouver un lien avec la ralit, elle finit par trouver un compromis. Les nvross ont des crises, mais aussi des moments de lucidit, qui peuvent durer toute leur vie. Elle trouve peut-tre un compromis, mais la nvrose reste en elle. Je crois avoir donn lide de cette continuit dans la maladie avec cette image un peu floue : elle est dans une phase statique. Que va-t-elle devenir ? Il faudrait faire un autre film pour le savoir. Tensez-vous que la prise de conscience de ce nouveau monde ait des rpercussions sur l'esthtique, sur la conception de lartiste ? Oui, je le crois. Cela change la faon de voir, de penser : tout change. Le Pop-Art dmontre que lon cherche autre chose. 1 1 ne faut pas sous-estimer le Pop-Art. C est un mouvement iro nique , et cette ironie consciente est trs importante. Les peintres Pop-Art savent trs bien qu'ils font des choses dont la valeur esthtique nest pas encore mre sauf Rauschenberg, qui est plus peintre que les autres... Encore que la machine crire molle dOldenburg soit trs belle... Je laime beaucoup. Je crois qu'il est bon que tout cela sorte. Cela ne peut quacclrer le processus de transformation en question. Mais le savant a-t-il la mme conscience que nous? Raisonnet-il comme nous par rapport au monde? Je lai demand Stewart, linventeur du cerveau chimique. Il m a rpondu que son travail si particulier avait sans aucun doute une rsonnance sur sa vie prive, jusque dans ses rapports avec sa famille. Et iaut-il conserver les sentiments? Quelle question ! Croyez-vous quil soit facile dy rpondre ?

15

Tout ce que je peux dire propos des sentiments, cest quil faut qu ils changent. Il faut , oe n est pas ce que je veux dire. Ils changent. Ils ont dj chang. Dans les lomans de science-fiction, il ny a jamais de person nages dartistes, de potes,.. Oui, c'cst curieux. Peut-tre pensent-ils quon peut se passer de lart. Peut-tre sommes-nous les derniers produire des choses aussi gratuites en apparence, comme sont les uvres dart. Est-ce que Deserto rosso vous aide aussi rgler des problmes personnels ? ~ En faisant un film, on vit, et pourtant on rgle toujours des problmes personnels. Problmes qui concernent notre travail, mas aussi notre vie prive. Si les choses dont nous parlons aujour d hui ne sont pas celles dont nous parlions tout de suite aprs la guerre, cest quen fait le monde autour de nous a chang, mais que nous aussi nous avons chang. Nos exigences ont chang, nos propos, nos thmes. Tout de suite aprs la guerre, les choses dire taient trs nom breuses ; il tait intressant de montrer la ralit sociale, la condi tion sociale de l individu. Aujourdhui, tout cela a t dj, fait, dj vu. Les thmes nouveaux dont on peut traiter aujourdhui sont ceux dont nous venons de parler. Je ne sais pas encore com ment on peut les aborder, les prsenter.- Jai essay de dvelop per un de ces thmes dans 'Deserto rosso, et je ne pense pas lavoir puis. Ce n est que le dbut dune srie de problmes et daspects de notre socit moderne et de cette faon de vivre qui est la ntre. Dailleurs, vous aussi, Godard, vous faites des films trs modernes, votre faon de traiter les sujets rvle une exigence de rupture avec le pass. * Quand vous commencez ou terminez certains plans sur des formes quasi abstraites, sur des objets ou des dtails, le aites-vous dans un esprit pictural? J'prouve le besoin dexprimer la ralit dans des termes qui ne soient pas tout fait ralistes. La ligne blanche abstraite qui entre dans le plan au dbut de la squence de la petite rue grise, mintresse beaucoup plus que la voiture qui arrive : cest une faon d'approcher le personnage partir des choses, plutt qu travers sa vie. Sa vie, au fond, ne mintresse que relativement. C'est un personnage qui participe lhistoire en fonction de sa fminit, de son aspect et de son caractre fminin, qui sont l'essentiel pour moi. C'est justement pour cette raison que j'ai tenu faire jouer ce rle dune faon un peu statique. Il y a donc sur ce point aussi une rupture avec vos films pr cdents. Oui, c est un film moins raliste, dun point de vue figuratif. Cest--dire, il est raliste dune faon diffrente. Par exemple, je me suis beaucoup servi du tlobjectif pour ne pas avoir de profon deur de champ, celle-ci tant justement un lment indispensable du ralisme. Ce qui mintresse maintenant, cest de mettre le personnage en contact avec les choses, car ce sont les choses, les objets, la matire, qui ont du poids aujourdhui. Je ne consi dre pas le Dsert rouge comme un aboutissement : cest une recherche. Je veux raconter des histoires diffrentes avec des moyens diffrents. Tout ce qui a t fait, tout ce que j ai fait jusquici ne m'intresse plus, cela m ennuie. Peut-tre ressentezvous aussi la mme chose? Tourner en couleurs a-t-il t un changement important ? Trs important. Jai d changer la technique cause delle, mais pas seulement cause d'elle. J'avais dj besoin de changer de technique, pour les raisons dont nous avons parl. Mes exi gences ntaient plus les mmes. Le fait de me servir de la cou leur a acclr ce changement. Avec la couleur, on n'emploie pas les mmes objectifs. De mme, je me suis aperu que certains mouvements d'appareil ne collaient pas toujours avec son emploi : un panoramique rapide est efficace sur un rouge vif, sur un vert pourri il ne donne rien, moins de chercher un nouveau contraste. Je crois quil y a un rapport entre les mouvements d'appareil et la couleur. Un seul film nest pas suffisant pour tudier le pro blme fond, mais c'est un problme quil faut examiner. Javais fait, sur ce point, des essais en 16 mm, trs intressants, mais je nai pas pu raliser pendant le film certains des effets que j'avais trouvs. On est trop coinc ce moment-l. Vous savez quil existe une psycho-physiologie de la couleur; des tudes, des expriences ont t faites ce sujet. On a peint lin trieur de lusine que lon voit dans le film en rouge ; quinze jours plus tard, les ouvriers se battaient entre eux. On la repeint en vert ple, et tout le monde a vcu en paix. Lceil des ouvriers doit se reposer. Comment avez-vous choisi les couleurs du magasin ? II fallait choisir entre couleurs chaudes et couleurs froides. Giuliana veut des couleurs froides pour son magasin. Ce sont celles qui gnent le moins les produits exposs. Si vous peignez un mur en orange, cette couleur tuera les objets voisins, alors

quun azur ou un vert ple mettront en valeur les objets sans les craser. Je voulais ce contraste entre couleurs chaudes et cou leurs froids s : ii y a un orange, un jaune, un plafond marron, et mon personnage saperoit que cela ne va pas, pour elle. Le premier titre du film tait Celeste e verde... Je lai abandonn, car cela ne me semblait pas un titre assez viril ; il tait trop directement li la couleur. Je nai jamais pens dabord la couleur en soi. Le film est n en couleurs, mais jai toujours pens d'abord la chose dire, comme c est natu rel, et dont j aidais lexpression travers le fait couleur. Je n'ai jamais pens : je vais mettre un bleu prs dun marron. Jai teint lherbe qui entoure la baraque au bord du marais pour renforcer le sens de la dsolation, de la mort. Il y avait une vrit du paysage rendre : quand les arbres sont morts, ils ont cette couleur. Le drame nest donc plus psychologique, mais plastique,.. Cest la mme chose. Ainsi, tous ces plans d'objets pendant la conversation sur la Patagonie ?... Cest une sorte de distraction du personnage. Il est las den tendre toutes ces conversations. Il pense Giuliana. Les dialogues sont plus simples, plus fonctionnels que ceux de vos films prcdents ; est-ce que leur rle traditionnel de com mentaire nest pas pris par la couleur? Oui, je crois que cest vrai. Disons quils sont ici rduits au minimum indispensable, et que, dans ce sens, ils sont lis la couleur. Par exemple, je naurais jamais fait la scne dans la baraque o lon parle des drogues, des excitants, sans employer le rouge. Je ne laurais pas faite en noir et blanc. Le rouge met le spectateur dans un tat desprit qui lui permet daccepter ces dialogues. La couleur est juste pour les personnages (qui sont jus tifis par elle), et aussi pour le spectateur. " Vous sentez-vous plus proche des recherches des peintres que de celles des romanciers? Je ne me sens pas loign des recherches du nouveau roman, mais elles m aident moins que les autres : la peinture, la recherche scientifique mintressent davantage. Je ne crois pas quelles min fluencent directement. II n y a dans ce film aucune recherche picturale, nous sommes, me semble-t-il, loin de la peinture. Et naturellement, ces exigences qui nont dans la peinture aucun contenu narratif, en retrouvent un au cinma ; voil o les recher ches du roman rejoignent celles de la peinture. Avez-vous retravaill la couleur au laboratoire, ce que permet le Technicolor? Je nai fait aucune confiance au laboratoire, pendant le tour nage. Cest--dire que j ai essay, pendant les prises, de mettre les couleurs que je voulais sur les choses elles-mmes, sur les pay sages, Jai peint directement, au lieu de trafiquer la couleur en laboratoire. Ce que jai demand ensuite au laboratoire, cest une reproduction fidle des effets que j avais obtenus. Ce qui ne fut pas facile, car le Technicolor, on le sait, exige de nombreuses interventions sur la matrice : le travail a t trs long et dlicat. Vous faisiez ltalonnage pendant le tournage... Exactement. Je crois qu'il ne faut pas trop se fier au travail que lon peut faire au laboratoire. Ce n est pas leur faute. Cest que, techniquement, on est encore trs en retard pour la couleur. A votre avis, Giuliana voit-elle les couleurs comme vous les montrez.? Vous savez, il y a des nvross qui voient les couleurs diff remment. Les mdecins ont fait des expriences ce sujet, avec la mescaline par exemple, pour essayer de savoir ce quils voient. A un certain moment, j'ai eu lintention de faire des effets de ce genre. Mais il ny a plus maintenant quun seul instant, o Ton voit des taches sur un mur. Javais aussi pens modifier la couleur de certains objets, et puis, le fait demployer tous ces trucs m a sembl devenir trs vite artificiel, ctait une faon artificielle de dire des choses qui pouvaient tre dites de faon beaucoup plus simple. Alors, j'ai limin ces effets. Mais on peut penser quelle voit des couleurs diffrentes. Cest amusant : en ce moment, je suis en train de parler avec Godard, un des plus modernes et dous cinastes d aujourdhui, et tout lheure, jai djeun avec Ren Clair, un des plus grands mecteurs en scne du pass : ce ntait pas tout fait le mme genre de conversation... H est proccup par l'avenir du cinma. Nous, au contraire (vous tes daccord, je crois), nous avons confiance dans lavenir du cinma. Et qu allez-vous faire maintenant? Je vais faire un sketch avec Soraya... Ce sketch m intresse parce que je vais poursuivre les recherches sur la couleur, pousser plus avant les expriences que j ai faites avec Deserto rosso. Aprs, je vais faire un film qui m'intresse davantage. Si je trouve un producteur qui me le fasse faire... (Propos recueillis au magn tophone, relus et corrigs par Michelangelo Antonioni.)

16

A la fentre, ouverte sur quel visage, quel regard ? Mon ica Vitti dans "Deserto rosso de Michelangelo Antortioni.

17

Gestes et opinions du Dr Jerry

deux entretiens avec Jerry Lewis

Il a suffi de cinq films pour faire apparatre, sous les grimaces du clown Jerry Lewis, sous le masque des rires, un autre visage, plus ton nant encore, une seconde personnalit dont on ne sait plus dsormais si ce ntait pas, en fait, la premire : celle du cinaste, Tun des plus grands. Acteur, metteur en scne, voici que les deux faces de Lewis renvoient lune l'autre, ne se laissent distinguer que pour mieux manifester leur liaison, leur concours. Mais, si lhomme de spectacle et lhomme de cinma (ce nest pas forcment mme chose) sont associs chez Lewis dexemplaire manire, ce nest pourtant pas sans quelque drame (on sait bien quels gouffres dcouvre le rire), sans que soient affronts, mis au jour, lucids peuttre certains problmes et un certain mystre : celui du cinma, qui est au centre de chacun des films de Lewis et qui leur donne tout leur poids : le rapport vertigineux entre acteur, personnage, homme et artiste, entre la cration et sa chose, entre la salle et lcran, entre le cinma et son double, la vie. Jerry Lewis, la fois crateur dun univers et son moteur uni versel, nous propose, sa faon insistante, obs dante, et plus angoissante mesure que plus assure, une rflexion agissante sur les pou voirs du cinma, sur les magies de limage et de ses reflets en nous. Aussi, il tait temps que les Cahiers sentretiennent avec Jerry Lewis. Pour ce faire, et pour dialoguer avec le gnie multiple de Lewis, ce ntait pas trop que de quatre ambassadeurs. Nous donnons ici deux de ces audiences exceptionnelles (une autre suivra). Leur ton, leurs contradictions, leur brivet mme, sont limage de Jerry Lewis; il ny a pas de meilleur portrait de ce gnie brouillon et bouillant que son dsordre organis.
19

The Bellboy : pass la mise en scn e, Lewis laisse d'autres le rle du cabot.

Nutty professors
Jerry Leiois, Herbert Feinstein
I] ne fu t gure question de cinma entre Jerry Lewis et le professeur Feinstein du San Francisco College, et, loin de constituer un entretien , les propos qui suivent tmoignent de Vimpossibilit dun dialogue qui nest pas sans tre rvlatrice, sa manire.

20

 Dr. Jekyl , un autre professeur vous souhaite la bien

venue.
Merci professeur, mais vous n tes vraim ent pas aussi cingl que celui en question. Quen savez-vous? Je n en sais rien, mais j ose esprer quil n y en a pas deux com m e lui. Ne parions pas . Daccord. Vous avez com menc trs jeune. Enfant, vous chantiez une vieille berceuse : Body could you spare a dime ? 11 y a bien longtem ps de a. Vous avez pass votre tem ps lire m a biographie ? Absolument, j ai appris ma leon jusqu trois heures

du matin.
Pourquoi ne loubliez-vous pas, vous auriez une meil leure interview ? Laissez-moi vous interviewer vous. D 'accord. Sautons de Body could you spare a dime ? vos premires arm es au Borscht Belt. Etait-ce un bon terrain

dapprentissage ?
Oui, certainem ent, e t j aurais bien voulu q u il y en ait d'autres semblables. On avait loccasion de ren co n trer ainsi toutes sortes de personnes et on apprenait les com prendre, les m ieux connatre. Avez-vous rencontr ce moment-la d autres per sonnes, en dehors de D. Kaye, qui sont devenues des

vedettes ?
Oui, beaucoup, et non seulem ent des vedettes, mais des gens sim plem ent form idables et qui le sont devenus grce cette exprience. Le sud du Borscht Belt se trouvait aux confins des quartiers new-yorkais trs high class . Si haute que je n en ai jamais entendu parler. Vous, vous n aim ez pas la high class ! Pourquoi ? Ce sera le sujet d'un prochain entretien. Mais , propos de lapprentissage des jeunes comdiens , navez-vous pas eu une cole vous-m m e ? Si, pen dan t un an. Mais j avais trop peu de temps p o u r poursuivre ce travail. Nanm oins, je suis ravi q u une grande partie des lves ait continu. Jen ai utilis un grand nom bre dans m es propres spectacles et dans mes films. L'cole m arch ait trs bien car ils avaient beaucoup de respect p o u r ce que je disais, pour ce que je faisais, et je le leur rendais bien. Vuisque nous parlons d'tudes, pouvons-nous aborder

des sujets plus austres ?

Oui, mais je ne sais pas si jen serai capable. Vas de fausse modestie. Il n y a rien de fa u x l-dedans. 11 n y a jam ais rien de v o lontairem ent faux dans ce que je dis. Si je ne sais pas quelque chose, je vous dirai que je n en sais rien. Bien. Commenons par Aristote. Dans quel orchestre joue-t-il ? Les Potiques. H distinguait la comdie qui peint des

types infrieurs, de la tragdie qui peint au contraire des types suprieurs...

N on, je ne suis pas d accord. Ainsi la com die peindrait des types infrieurs... ? Exactement . Alors, j ai du nouveau pour vous. Elle ne p ein t pas les gens infrieurs, m ais les gens de notre m onde, c'est--dire la m ajorit. Il y a 200 sophistiqus et 177.000.000 dAm ricains. Les 200 sont-ils tous San Francisco ? Non, il y en a aussi quelques-uns N ew Y ork assis chez Sardy's.

Si les m asques com iques antiques sont difform es, ils ne sont cependant pas douloureux, e t A ristote dfinissait le com ique com m e... 11 ne savait pas ce q u il disait. Je ne pense pas que lon rie des difform its ou de la m alchance. On rit parce qu'on est ravi e t q u on ne sait com m ent rem ercier Dieu de n tre pas dans la situation du personnage comique. Le rire touff n est rien d autre que le bonheur d chapper quelque chose de pnible. 11 est trs difficile de dfinir la comdie, beaucoup de grands auteurs o nt essay... Tous ceux qui o n t essay o nt chou. E ffectivem ent, et Samuel Johnson disait que la com die est indfinissable . Indfinissable ? Je ne suis pas daccord. Les gens que vous avez lus ce sujet ne sont q u une bande dam ateurs. Ainsi, ce Samuel Johnson aurait dit que... Il a crit un dictionnaire. Ah ! oui ? a prouve quel point il tait m arran t ! A vez-vous alors une dfinition de professionnel ? Pas de professionnel, m ais seulem ent de quelquu n qui cherche dans son c u r ce que la comdie reprsente po u r lui, ce q u il pense q u elle est. Auriez-vous lam abilit de la dire? Oui. Je crois que la comdie n est rien d au tre q u un m iro ir p o u r les spectateurs. C'est le reflet de quelque chose q u o n a com pris un m om ent donn, dont on a fait lexp rience. Cest quelque chose com me la projection d une idiotie ou d une erreur comm ise p ar quelqu'un, et je crois que le rire vient du fait que lacteu r comique a le courage d accom plir une action ridicule et de paratre idiot au x y eu x du public, qui loccasion est ainsi donne de se sentir suprieur celui qui est sur la scne et qui prend l air aussi stupide q u il le faut pour dclencher le rire. Cest u n don du com dien au public. Le public doit tre m anoeuvr avec un soin infini. Il ne faut pas regarder les spectateurs de h au t, car sils taient crtins ce p o in t ils seraient sur scne votre place. Quels so n t vos acteurs prfrs ? Tous les comiques. Jadm ire tous ceux qui jou en t la com die pour les mmes raisons que moi, o r ce sont celles de presque tous les comiques. Quelles sont-elles? D ivertir les autres. Alors un phnom ne de rflexion se p ro d u it p o u r m oi, il y a comm e un jeu de m iroirs et le plaisir que jai donn m est rendu, jen ai le reflet. Ce n est ni un gocentrism e total ni un dsintressem ent total. Il y a seulem ent l une p a rt dgosme, car j ai un trs grand plaisir tre u n centre dattraction. Q ui ne lau rait pas ? Quand les gens rien t de quelque chose que j ai cr et que je les divertis, que je leur fais oublier leurs p ro blmes, cest vraim ent m erveilleux. Mais il fa u t galem ent que j oublie p o u r cela mes propres problmes. Si lon songe par exem ple Y uvre de jfCeaton : The General, on ne p eut saisir en quoi consiste la perfection du film qui, je crois, est parfait. Cest u n trs bon film. 1 1 m est im possible de m identifier Keaton. Souvenezvous de ce garon qui ne peut pas rentrer dans Yarme... Vous ne pouvez pas vous identifier lui car vous n ad m ettrez jam ais d tre assez ab ru ti po ur a. Ainsi vous ne pouvez com prendre cette sorte dh u m o u r p o u r lequel Buste r avait des d ons extraordinaires. La plupart des gens seraient ravis de ne pas aller Yarme, or c est pour lui la grande tragdie. Oui, cest u n mensonge. Personne ne dsire ce p o in t aller larm e moins d annoncer que Jayne Mansfield la dirige. Mais, il y a quelques annes, la comdie tait

21

"The Ladies Man, ou pour ne pas parler de toutes c es fem m es : l'orchestre blanc dHarry James invite la danse la Vampire et Jerry.

22

entirem ent faite de mensonges. Les conventions taient plus nom breuses encore q uaujourdhui et accentues par le fait que la m arche des gens tait acclre. Avez-vous des projets en ce qui concerne un rle tra

gique ?
Aucun. Il y a des gens bien plus com ptents que moi pour ce genre de rles et pas assez p o u r interprter les miens. Il vau d rait donc m ieu x que linverse se produise. Jai abord Dr. Jekyll and Mr. H yde de manire comique, car ainsi on en d it plus long. Mais enfin, Shakespeare m lait les deux genres. Com m ent mais enfin ? Ainsi Malvoio dans La N uit des rois.., Qui est-ce donc ? C'est le puritain que Shakespeare naimait pas et dont il se moque. Avez-vous vu la pice? Je n e lai pas vue, je ne la lirai pas e t je ne laim e pas. Je n'aim e rien de ce q u il crit parce que je n en com prends pas un m ot. Ainsi, la langue de Shakespeare ne vous drange pas e t vous dites ne pas aim er ce qui est high class ! Je ne vois pas ie rapport. T out est high class dans Shakespeare. Cest ie best-seller de tous les te m p s! Peut-tre, mais com bien de gens o n t l uvre de Sha kespeare dans leur bibliothque pour que les autres la voient, sans jam ais lavoir ouverte ? Cest le plus grand snobisme qui existe. Il y a beaucoup plus de gens qui lisent les comics et les policiers mais qui se gardent bien de les ranger dans leur bibliothque. Moi, je vous avoue que je les Iis. Cela dit, je ne cherche pas paratre para doxal, professeur. Mais je vous en prie, je m'informe. Non, je ne fais que m opposer aux choses qui me paraissent m alhonntes ou sophistiques. Au fait, aprs avoir cherch le sens de ce m ot dans le dictionnaire, jai t terriblem ent dprim. a vient de sophiste. Oui, mais a veut aussi dire faux, et ceux qui lisent Shakespeare et en parlen t ne sont pas vraim ent vrais. - Pourquoi les Russes ont-ils adapt La Nuit des rois

il y a quelques annes, si ce n est pour toucher le m axi mum de gens?

Ils sont com m e to u t le monde : ils veulent en im poser et faire croire q u ils en savent plus q u ils n en savent rellem ent. Dans ce cas, m ieux vaut ne pas vous poser de questions

sur Chaucer...
Sur qui ? Chaucer. Georey. C'est le Hemingway du 14 e. Vous

savez de toute vidence de qui je veux parler.

Jai seulem ent entendu ce nom quelque part. Je vous affirme que je ne me m oque pas de vous et que lorsque je sais quelque chose, je p eu x tre trs prcis. Mais quand je ne sais pas, je le dis e t je dem ande des renseignem ents pour ne pas tre de nouveau ridiculis. De toutes vos expriences dacteur : scne, night club,

cinma, quelle est celle que vous avez prfre?

Quim porte, du m om ent q u il y a u n public. Mais les publics changent. Du m om ent q u il y a trois personnes, j ai un public. Tasser dans un night club et interprter The N u tty Professor serait pour vous le m m e travail ? Non. Le travail est diffrent selon le m o yen d'expres sion que lon utilise, cest pourquoi certains gags que je peux placer dans u n film me sont si chers, car il m est impossible d aller ensuite les refaire dans un night club. Lavantage q uil y a connatre de nom breux domaines

23

du spectacle est que vous touchez ainsi un public plus nom breux. Avez-vous eu lexprience dune pice de thtre ? Non, jam ais. Cependant, j y ai rv depuis longtem ps. C'est la seule chose que je n ai pas faite que je veuille faire to u t prix. Jallais toujours devant les thtres Broadway sans pouvoir acheter un ticket, oblig dattendre au milieu de la foule, en me faufilant... Mais Shakespeare n a aucune im portance vos y e u x ... Je n aim e pas beaucoup votre m anire d exprim er cela, professeur. - Ctait idiot de ma part, je l'avoue . C tait u n peu pernicieux. Ctait ironique. Laissez-moi vous rconforter un peu. Lorsque je parle

de Shakespeare, ce n est pas en vertu de mes propres norm es que je surestim erais. Je crois que la raison de m a rbellion est m on ignorance. Si javais tudi davantage ce sujet, si je le connaissais m ieux, je laim erais peut-tre. Je n e laim e pas. Cest sans d oute parce que je n e le com prends pas e t que je n aim e pas particulirem ent les choses que je n e com prends pas. Je n aim e rien de ce que je ne peux pas faire, mais je m o n tre volontiers ce que je sais faire correctem ent. Quaimeriez-vous faire ? Je ne veux pas crire de livre. Je ne veux rien faire d autre qutre moi-mme, m a place, car nous en avons chacun une qui nous convient. Je voudrais m o n ter des comdies musicales pour le gros public qui est fantas tique car il vient vraim ent au th tre pour tre diverti.

Rencontre entre l ordre et le dsordre

(Serge Dctney et Jean-Louis Noames sur le plateau de Disorderly Orderly)
Ds que Jerry Lewis eut consult le num ro spcial des Cahiers sur le cinm a amricain , // se m t dclam er devant toute lquipe du film de Tashlin u n discours qui m lait franais imaginaire, anglais et yiddish, puis fit les remarques suivantes: La diffrence entre le public am ricain et le public europen, franais surtout, est que celui-ci v oit votre tr a vail plus en profondeur. Quand quelqu'un com m e m oi est la fois scnariste, interprte et m etteu r en scne, po u r lui, jouer un rle n est rien, ce qui est difficile, c'est de m ettre en scne, cest de tro u v er le ry th m e propre dclencher le rire du public. Alors, lorsque lon apprcie votre travail, longtemps pass inaperu, vous prouvez vraim ent une joie immense. Mes films o n t, je le sais, beau coup de succs en France e t en Europe, je n ai donc q u dire la vrit : j en suis trs honor, j'en suis vraim ent trs fier. Je suis toujours fier lorsque je reois une rcom pense pour un de mes films, mais lorsque vous m 'apprenez que j ai reu le Prix de la jeune critique p o u r The N u tty Prof essor, je le suis encore davantage car cette rcompense-l vient d'Europe. Un soir, je suis all dans u n cinma des Champs-Elyses o l'on passait l'u n de mes films, cela me rcom pensa de tous m es efforts, ce fu t une des soires les plus extraordinaires de m a vie. Je m e ren dais com pte des choses q u ils aim aient, de ce qui les faisait rire, et pourquoi... Pensez-vous vraim ent que leurs ractions aient t dif frentes de celles du public am ricain ? Bien sr, com pltem ent ! En France, ils voient le film en profondeur, ils ne sont pas l p o u r le dtruire. Us paient leur place quelle que soit la valeur du franc car ils veulent uniquem ent et de to u t leur c u r tre divertis. Le public est responsable de ses propres gots ; sil veut tre diverti, il le sera, je vous le prom ets... Le public am ricain est de plus en plus gt, on lu i a tro p donn et il n 'est plus capable dapprcier ce q u on lui donne. Je vais m attirer de trs gros ennuis en disant cela, mais a m 'est absolum ent gal, car cest la stricte vrit. A sa dem ande, nous traduisons alors Lewis la note que lui a consacre Labarthe dans le num ro 150-151. Il reste silencieux quelques instants, presque gn, puis co m m e n te : Vous voyez, c est bien ce que je vous disais, il a vu les choses caches, voire inconscientes. Est-ce que ce dic tionnaire ne com prend que des m etteu rs en scne ? Tiens, Philip Dunne, quel crivain m erveilleux : The V iew From Pom pey's Head , quelle pice ex traordinaire !... Que pensez-vous des jeunes m etteu rs en scne am ri cains , par exem ple Kubrick e t Edwards ? Je crois qu'ils sont m erveilleux. Ils sont originaux, o n t des ides nouvelles et lindustrie du cinm a a bien besoin deux. Jai beaucoup de respect p o u r un m etteu r en scne, cest--dire pour u n hom m e qui est capable de crer quel que chose su r un cran, de se servir des acteurs sans en faire des pantins pour au tan t, c est vraim ent ex trao rd i naire ! Il y a des producteurs d o n t j ai h o n te (il barre alors dune croix rouge le no m de l un d en tre e u x dans le dic tionnaire), mais quelques-uns sont m erveilleux et des rela tions franches entre un m e tte u r en scne et un p rod u cteu r, c est quelque chose de form idable. Que pensez-vous de cette ide de ddoublem ent que Labarthe signale dans votre oeuvre ? Elle est trs profonde, et je crois que chacun de nous possde ainsi d eux visages. Beaucoup de gens ne sen rendent pas com pte, mais nous avons tous u n b o n et un mauvais ct. Mais je pense que notre faiblesse est aussi notre force. Cest Shakespeare qui a dit cela, si mes souvenirs sont exacts. J'ai p o u r m a p a rt une philosophie trs simple : jai avec lhu m an it entire une liaison am ou reuse. Jadore les gens. Jadore donner. Aussi, joublie souvent de prendre, ce qui p eu t souvent avoir de m auvais rsultats. Cet entretien n a pas t prpar, on n e m avait pas prvenu de v o tre arrive, m ais il m e suffit de vous regarder dans les y e u x p o u r tre persuad que vous tes vrais, que vous tes sincres. V ous m e faites tellem ent

24

"The Errand Boy" : tournage dune scn e de tournage ou photo de plateau des dfauts dun plateau.

25

plaisir que je vous prom ets de faire to u t ce que vous voudrez. Quel est votre film prfr? Cest The N u tty Professor. Mais la mise en scne de The Patsy est meilleure. J ai m ieux travaill, m ieux mis en scne> m ieux dplac la cam ra. Japprends chaque jour de nouvelles choses. Jai du mal attendre d un film lautre ta n t il y a de choses que jai envie de faire. En France, la m obilit de la cam ra est tenue pour une chose trs im portante. On en com prend les m ouvem ents et il n y a rien qui soit in terd it dans ce dom aine si c'est pour la satisfaction du public. S'il ne sagit que de votre dlec tation personnelle, alors a n a pas d'intrt. Moi je le fais pour m a propre satisfaction m ais aussi p o u r la vtre, po u r celle du public : l aussi il y a deux cts au m iroir, vous voyez... A lheure actuelle, je suis en train d crire un scn ario ; p o u r m oi, a v a ... Quel tait votre b u t en faisant The Patsy ? Ce qui m intressait le plus, c 'tait dabord de crer un personnage avec lequel to u t le m onde puisse sidentifier. C'est dailleurs to u jo u rs m a proccupation essentielle. Il faut que pen d an t une h eure et quarante-cinq m inutes, et pas plus, quelquun qui n a peut-tre pas les rves qu'il dsire puisse sasseoir et croire que to u t cela peut se raliser. Si les gens sont capables de rver, ils o n t beau coup de chance. Ceux qui ne peuvent pas rver, souhaiter ou esprer quelque chose, sont dans une situation affreuse, terrible... je vous prsente m on cousin... Jaurais bien voulu quil entende les choses fantastiques que vous avez dites sur mes film s que vous com prenez si bien. Je ne savais mm e pas que javais gagn u n p rix po u r The N u tty Professor, le service de publicit m avait bien parl de a, mais je croyais un gag. (Au cousin :) Voil la revue dans laquelle ils crivent : les Cahiers; regarde les choses formidables qui y sont crites et ils m o n t class parm i les m etteurs en scne ! Regarde, aprs H enry King, Kazan et tous les autres, regarde, tu vois ? Ils o n t reproduit des fau x dollars m on effigie. Tous ceux-l, ce sont des m etteurs en scne, que cest m ouvant ! Q uand je pense cela : tre class parm i les m etteurs en scne ! (Propos recueillis au m agntophone.) Pour tre le m oins sduisant, le m oins sducteur des films de Lewis, Patsy nest pas le m oins vrai. Il a la rigueur et la linarit m onotone du catalogue, la scheresse et la tristesse du bilan. Mais ce bilan, loin de continuer les pr cdents films en a jo u tan t et en analysant les obsessions et visages de Lewis qui sy dployaient to u t laise, opre p lutt leur rduction, m o n tra n t que les unes et les autres se ram nent im m anquablem ent u n e unique image, rageu sement rpte, au point de se faire insupportable, den devenir odieuse, ou bouleversante : celle d un hom m e gar p a r lui-mme force de ddoublem ents et n e cher ch an t plus q u se ressaisir. The Patsy propose un achem i nem ent qui du dingue m nerait au client du palace, et du bellboy la sta r : Je rry Lewis. Progrs que tout le film sacharne dm entir jusque dans son issue m iraculeuse : et de fait, sans doute Lewis n e sait-il rien de plus sur son ascension, a-t-il besoin de sen sortir com m e dun rve, en rep ren an t po in t p a r p o in t ce rve m me. De cette labo rieuse enqute n at un dpaysem ent jam ais surm ont par le hros, tranger plus que jam ais dans son m onde, comme lau teu r lui-mme perdu dans son uvre, ce qui suscite chez le sp ectateu r un malaise sciem m ent entretenu par un film peu drle, et qui oblige p o u rta n t participer en intrus aux m canism es fastidieux du com ique, llaboration d une conscience to u t fait prive, lintim it d un monstre.

26

The Patsy" : la chambre de torture. Le principe des gags e s t ici invers : ce n'est pas Jerry qui provoque directement les catastrophes, elle ne sont que lcho de sa prsence.

27

ROCK-A-BYE BABY : J.L., Salvatore Baccaloni

Filmographie de Jerry Lewis acteur et cinaste

JUMPING JACKS

: J.L.,

Dean

M artin

WHO'S M1NDING THE STORE

CINDERFELLA : J.L., Ed Wynn

1 9 4 9 MY FR1END IRMA (M A BONNE AMIE IRM A). M ise e n scne : G eorge M arsh a ll. S c n a rio : Cy H ow ard e t Paul Levy, d 'a p r s le p ro g r a m m e de ra d io d e la C.B.S., "M y F ren d I r m a " . Im ag es : Lo Tover. D cors : Sam Corner e t G. G regory. M ontage : LeRoy Stone. M u siq u e : Roy W e b b . In te r p r ta tio n : Jo h n L u n d r Diana Lynn, Don DeFore, M arie W ilson, Dean M artin, J e r ry Lewis, H an s C onried, K. Givney, P. H elton , E. V e re b es . P roduction : Ha B. W allis, Param o u n l. D ure : 8 2 m in u te s . 1 9 5 0 MY FRIEND IRMA GOES WEST (IRMA A HOLLYWOOD). Mise en s c n e : Ha W alk er. S cn a rio : Cy H o w a r d e t Paul Levy, in s p ir p a r les p e rs o n n a g e s c r s p a r Cy H o w ard p o u r les p r o g r a m m es de ra d io de la C.B.5. Dialo gues ; J. H a th aw a y , [m ages : Lee G a rm e s. D cors : Sam C orner et Emile K ur. M ontage : W a r re n Low. M usique : Leigh H arline. I n te r p r ta tio n : J oh n Lund, D iana Lynn, C orinne Calvet, M arie W ilson, Dean M artin, J e r ry Lewis. P ro d u ctio n : Ha B. W allis, P a ra m o u n t. Dure : 9 0 m in u te s . 195 0 AT WAR W1TH THE ARMY (LE S O L D A T RCALCITRANT). Mise en sc ne : Hal W a l k e r . . Sc n a rio : Fred F. Finklehoffe, d 'a p r s une h isto ire de J a m e s B. A llardice. Images : S tu a r t T h o m p so n . M on tage : Paul W a th e r w a x . M u siq u e : J o se p h Llley. i n te r p r ta tio n : Dean M artin , J e r r y Lewis, Polly B ergen, W. W e n d r e k , J . R uth, A. G re e ne. P rod uctio n : A hne r J. G re s h k et F red F. FJnfcfehoffe, P a ra m o u n t. D ure : 88 m in u te s . 1951 THAT'S MY BOY ( BON SANG NE PEUT M EN TIR). Mise en scne : Hal W alk er. S c n a rio : Cy H o w a rd . Im ages : Lee G a rm e s . Dcors : Sam C orner e t Roy M oyer. M ontage : W a r re n Low. I n t e r p r tation : Dean M artin , J e r r y Lewis, R uth H ussey, E dd ie M ayehoff, Polly B ergen, M arion M arsh a ll. P r o d u c tion : Ha B. W allis, P a ra m o u n t. D ure : 9 5 m in u te s . 1951 S A I LO R BEWARE ( LA POLKA DES M ARINS). Mise en

sc n e : Hal W alker. Scnario ; J a m e s B. Allardice e t M. Rackin, d 'a p r s u n e pi ce de K. Nchofson e t C. R obinson. A d a p tatio n : E. U llm an. im ages : Daniel L. Fapp. D cors : S am C orner e t B. Grange r. M ontage : W arren Low. M u s iq u e : J o se p h Llley. I n te rp r tation ; Dean M artin , J e r r y Lewis, C orinne Calvet, M arion M arshall, R o b ert S tra u s s , L. Erifcson, J a m e s Dean. P roductio n : Ha B. W allis, P a r a m o u n t. Dure : 93 m in u te s . 1952 THE STOOGE [LE CABO TIN ET SON COMPRE). Mise en scne : N orm an Taurog. Scnario : F red F. Finklehoffe e t M. R ackin, d 'a p r s u ne h istoire de Fred F. Finfcieftoffe e t Srd Slvers. Images : Daniel L. Fapp. Dcors ; Sam Co rner e t B. G ranger. M usiqu e : J o s ep h Llley. In te rp r ta tio n : Dean M artin , J e r r y Lewis, PoJJy Bergen, M arion M arsha ll, Eddie Mayehoff. P ro d u c tio n : Hal B. W allis, Pa ra m o u n t. Dure : 9 6 m in u te s. 1 9 5 2 JUMPING JACKS (PARA CHUTISTE MALGR LUI)- Mise en scne : N o rm a n Taurog. Scnario : H e rb e rt B ak e r e t R. Lee. Images ; Daniel L. Fapp. Dcors : Sam Co rner e t Em ile K uri. M ontage : Sta n ley J o h n so n . M usiqu e ; Jo se p h Llley. In te rp r ta tio n : Dean M ar tin, J e r r y Lewis, Mon a F r e e m a n , R obert S tra u s s , Don DeFore, D. E r d m a n . Produ ction : Hal B. W al lis, P a ra m o u n t. D ure : 9 0 m in u te s . 7 953 THE CADDY (A M O U R, D LICES ET... G O LF). Mise en scne : N o rm a n Taurog. Scn ario : E d m o n d H a rtm a n e t D anny A rnold, d 'a p r s u ne h isto ire de D anny A r nold. Im ages : Daniel L. Fapp. D cors : Sam Corner e t Roy M oyer. M ontage : W a r re n Low. M usiqu e : J o se p h Lilley. In te rp r ta tio n : Dean M a r tin , J e r r y Lewis, Donna Reed, B a r b a r a B tes, J o se p h Calteia, Fred C lark. P ro d u ctio n Paul Jones, P a r a m o u n t. D ure : 9 5 m in u te s . 195 3 SCARED STIFF (FAIS-MOl PEUR ou TU TREMBLES CAR CASSE). Mise en scne : George M arsha ll. 5c n a rio : H e rb e rt B aker e t W . DeLeon, d 'a p r s une pice de P. Dickey e t Ch. W. G od dard. Im ages : E rnest Laszlo. Dcors :

Sam C orn er e t R. D owd. M ontage ; W a r r e n Low. M usiqu e : Jo se p h Lffey. I n te r p r t a ti o n : Dean M ar tin , J e r r y Lewis, C arm e n M ira n d a , Ltzabeth S c o tt, D orothy Malotie, G. D o le n ti. P r o d u c tio n : Hal B. W allis, P a ra m o u n t. D ure : TOS m in u te s . 1 9 5 3 MONEY FROM HOME (UN GALOP DU DIABLE). M ise en scne : G eorg e M arsha ll. Sc n ario : H al K a n ter, d 'a p r s u n e h isto ire de D a m o n R unyon. A d a p ta tio n : J a m e s B. A llardice e t Ha K a n te r . Im ages : Daniel L. F a pp. M u siq u e : Leigh H arfine. in te rp r ta tio n Dean M a r tin , J e r r y Lewis, M a rjie M illar, Pat C row ley, R o bert S tr a u s s , Sheld o n L o n a rd . P ro d u ctio n : Hal B. Wafs, P a ra m o u n t. D ure : 1 0 0 m i n u te s . T ec h n ic o lo r. 1954 L1VING 1T UP (C E N'EST PAS UNE VIE ou C'EST PAS UNE VIE JE R R Y ). M ise en scne : N or m a n T a u ro g . Scn ario : J a c k Rose e t M elvle Shavelson, d 'a p r s la c o m d ie m u sic ale "H azel Flagg", c r ite p a r Ben H echt, d 'a p r s une h is to ire de J a m e s S tr e e t. Im ages : Daniel L. F a p p . D cors : Sam Corner e t E m ile K uri. M u siq u e : J u les S ty n e ; a r r a n g e m e n t s d e W a lte r S h a rf ; c h a n s o n s de Bob H illiard. C h o r g ra p h ie : Nick C astle. M on tage : A rs h ie M arsh e c k . I n te rp r ta tio n : Dean M artin , J e r r y Lew is, J a n e t Leigh, F red C lark, E dw ard A rnold, S h e re e N o rth , Sam m y W h ite , Sid T o m a c k , Sig R u m a n , R ic h a rd Loo, R ay m o n d G reenleaf, W a l te r B ald w in . P ro d u c tio n : Paul J o n e s , P a r a m o u n t. D ure : 95 m i n u te s . T ech n ic o lo r. 1955 YOU'RE NE VER 7 0 0 YOUNG (UN PITRE AU PENSION N A T). M ise e n sc n e : N o rm a n T a u ro g . Sc n ario : Sdney S h eldon, d 'a p r s la pice d 'E d w a r d Child C a r p e n t e r , in s p ir e d 'u n e h is to ire de F a n n y K ilb o u rn e . Im a g e s : Da niel L. F a p p . D cors : Sam Corner e t F r a n k McKeJvy. M u siq u e ; W al t e r S h a rf . C h o r g ra p h ie : Nick C astle. M o n tag e r A rshie M arsh e c k . I n te r p r t a ti o n : D ean M a r tin , J e r ry Lewis, D iana Lynn, Nina Foch, Ray m o n d B u r r , Mitzi McCall, Veda Ann Borg, M arg ery M aude, Donna Percy, J a m e s B urke. P ro d u ctio n :

Paul Jones, P a ra m o u n t. D ure : 102 m in u te s . T e c h n ic o lo r, V istavson. 1 955 THREE R I N G C 1 R C U S (LE CLOWN EST R O I ) . Mise en scne : Jo se p h P evney. S c n a rio : Don M cG uire. Im a g e s : Loyal G riggs. Dcors : S a m C orner. M on ta ge : W a rre n Low. M u s iq u e W al te r Sharf. I n te r p r t a ti o n Dean M artin , J e r ry Lewis, J o a n n e D ru, Zsa Zsa G a bor, Eisa L a n c h e s te r, Sig R u m a n , W allace F o rd . P r o d u c tio n : Hal B. W allis, P a r a m o u n t. D ure : 100 mn. T e c hnic olor, V stav isio n . 195 5 ARTISTS AND M O D E L S (ARTISTES ET M OD LES). Mise en scne : F r a n k T a s h lin . S c n a rio : F ran k T a shlin, Ha K a n te r e t H e rb e rt Baker, d 'a p r s la p ice de Michael D avidson e t N o rm a n Lessing. A da ptation : Don M cG uire. Im ages : Daniel L. F a p p . D cors : Sam Corner e t A r t h u r K ra m s . M usique : W alter S h a r f ; c h a n s o n s de H a rry W a r re n e t J a c k B ro o k s ; n u m ro s m u s ic au x d e C h a r l e s O 'C u rr a n . M ontage : W a r r e n Low. I n te rp r ta tio n : Dean M a r tin , J e r r y Lewis, S hirley M acLane, D orothy M alone, Eva G a b o r, A nita E kb rg, Eddie M ayehoff, J a c k E lam , Ri c h a r d W eb b , G eorge " F o g h o r n " W inslow . P roduction : H al B. Walfs, P a ra m o u n t. D ure : TTO m i nutes. T echnicolor, V s tav isio n . 1 956 PARDNERS (L E TROUILLARD DU FAR W E S T ). Mise e n sc n e : N o rm a n T a u ro g . S c n a rio : J e r r y Davis, d 'a p r s u n e h is toire de Mervin J . H o u s e r. A d a p ta tio n : Sidney S h e ld o n . Im a g e s : Daniel L. F a pp. D cors : S a m C orner e t Ray Moyer. M u siq u e : F r a n k De Vol ; c h an s o n s d e J a m e s von Heus en e t S a m m y C ahn. C h o r g ra p h ie : Nick C astle. M o n tag e : A rshie M arsbeck. In te r p r t a ti o n : Dean M artin , J e r r y Lewis, Jeff M o rro w , Lori Nelson, Agnes M o o re h e a d , Jac kie Loughery, Lon C han e y J r., Mickey Fnn. P r o d u c tio n : Paul J c n e s , P a ra m o u n t. D u r e : 8 5 m i n u te s. Technicolor, V s tav isio n . 1956 HOLLYWOOD OR B U S T (UN VRAI CINGL DE C IN M A). M ise en scnft : F r a n k T a shlin. Sc-

28

PARDNIRS : J.L., Agnes Moorehead

THE SAD SACK : Joe M a rte lI, J.L ., David Wayne

YOU'RE NEVER TOO YOUNG : D.M., J.L.

THE CADDV

n a ro : E r n a Lazarus. Images : Da niel L. F a p p e t W. W allace Kelley. Dcors : S a m C orner e t F. B abcock. M o n tag e : H o w a r d S m ith . M usi q u e : W a lte r S h a rf ; c h an s o n s de Snm niy Fan e t Paul-Francis W eb s te r . I n te rp r t a ti o n : Dean M artin, J e r r y Lewis, A nita Ekberg, Pat C row ley, M axie R osenbloom , Kat h ry n C a r d , J a c k McElroy, Willia rd W a t e r m a n , M ike Ross, R ichard K a rla n , F r a n k W ilcox. P ro d u ctio n : Hal B. W allis, P a ra m o u n t. Dure : 92 m n . T ec h n ic o lo r, V istavision. 1957 THE SAD SACK (P'TITE TTE DE T R O U F F I O N ) . Mise e n sc ne * . George M arshall. Scnario : E d m u n d Beloin et Nale M o n a s te r, d 'a p r s les b a n d es d e s sin e s d e G e o rg e B ak e r. Im ages ; Loyal Griggs. M u siq u e : W alter SharF. M o n ta g e : A rshie M arsheck . In te r p r t a ti o n : J e r r y Lewis, David W ayne, Phyllis Kirk, P e te r Lorre, Liliane M ontev e c c h i, Gene Evans, George D olenz, S h e p p a rd S tru d w ic k, A b ra h a m S a fa e r, Jo e M antell. Pro d u ctio n : Hal B. W allis, P a ra m o u n t. D ure : 9 0 m in u te s. 1957 THE DELICATE DEL]NOUENT (LE DLINQUANT INVOLONTAIRE). Mise en sc n e : Don M c G u ir e ) . Sc n a rio : Don M cG uire. Im ages : H askel) Boggs. Dcors : Sam Corner e t Roy M oyer. M ontage : H ow ard S m i th . M u siq u e Buddy B re g m a n . I n te r p r t a ti o n : J e r r y Lewis, Darre n M eG avin, M a r th a H yer, Robert (vers, H o ra c e M acM aho n, R ichard B aka lya n, J o s e p h Corey, M ary W e b s te r , M ilton F ro m e . P ro d u ctio n : J e r r y Lewis P ic tu r e s C orp., P a ra m o u n t. D ure : 9 5 m in u te s. 1 9 5 8 ROCK-A-BYE BABY (TROIS BBS SUR LES BRAS). Mise en s c n e : F r a n k Tashlin. Scnario : F r a n k T a s h lin , d 'a p r s une histoire d e Presto n S tu r g e s , " M ira cle au vil la g e ". Im ages : H askell Boggs. D cors : S a m C orner e t R obert Bento n . M o n tag e : A im a M acrore. M u siq u e : W a lte r S h a rf ; chansons de S a m m y C a h n e t H a rry W a rre n ; n u m r o s r g l s p a r Nick Castle. I n te r p r t a ti o n : J e r r y Lewis, Ma ri lyn M axw ell, C onnie Stevens, Reg ina ld G a rd in e r, Salva tore Bacca-

loni, H ans C o nried, Ida M o o re , Ju d y Fran k lin , Isobel Elsom , Alex G eary, Ricky A quary e t T he Four Keys, e t une douz aine d e b b s . P ro d u c tion : Hal B. W allis, P a ra m o u n t. D ure : 100 m in u te s . T echnicolor, V istavision. 1 958 THE GEISHA BOY (LE KID EN K IM ONO). M ise en s c n e : Fran k T a shlin. Sc n ario : F rank Tashlin. Im a g e s ; H askell Boggs. Dcors : Hal Pre ira e t T am bi Larsen. M ontage : A im a M ac ro re. M usique : W a lte r S h a rf . I n t e r p r tation : J e r r y Lewis, M arie McDo nald, Sessue H a yaka w a , N obu McC a r th y , R o b ert Hi ratio, S uz a nne Ple shette. P roduction : J e r r y Lewis P ictures C orp. ( P r o d u c t e u r a s s o ci : E rn e s t D. G l u c k s m a n ) , P a ra m o u n t. Dure : 98 m in u t s . Tech nic olor, V istavision. 1 959 DON'T GIVE UP THE SHIP ! (TIENS BON LA BARRE MATE LO T ). to ise en scn e : N o rm a n Taurog. Scnario : H e rb e rt B ak e r, Ed m u n d Beloin e t H e nry G a rso n , d 'a p r s la pi ce de Ellis K adison. Images : H askell Boggs. D cors : Sam C orner e t Roy M oyer. M o n ta ge : W a r re n Low. M u siq u e : W al te r S harf. In te rp r ta tio n : J e r r y Lewis, Pina M errill, Diana S p s n c e r , Mickey S h a u ghne ssy, R obert Midd ie to n . Gale G o rd on, M abel Albertson, Claude Akins, P r o d u c tio n > . Hal B. W allis, P a ra m o u n t. D ure : 89 m in u te s . 1 959 VIS1T TO A SMALL PLANET (MINCE DE PLANTE). M ise en scne : N o rm a n Taurog. S cna rio : E d m u n d Beloin e t H e n ry G a r s o n, d 'a p r s la p ice de G ore Vidal. Images : Loyal G rggs. D cors : Sam Corner e t A r th u r K ra m s. M ontage : F ran k B ra ch t, su p e rv is p a r W a r re n Low. M u sique : Leigh Harline. In te rp r ta tio n : J e r r y Le w is, J o an B la ck m a n , F red C lark, Earl H a llim a n, J o h n W illia m s , Je* ro m e Cow an, Gale G o rdon, Lee Pa trick , B a rb a ra Lawson. P ro d u ctio n : Hal B. W allis, P a ra m o u n t. D ure : 8 5 m in u te s . 1 960 CINDERFELLA (CENDIILLON AUX GRANDS PIEDS). M ise en scne : F r a n k Tashlin. S cn a

rio : F r a n k Tashlin. Im ages : H as kell Boggs. Dcors : Sam C orner e t R o b ert B enton. M ontage : A rtie S c h m id t. M u siq u e : W alter S ha rf. In te rp r ta tio n : J e r ry Lewis, J u d ith A n d e rs e n , A nna M aria A lberghetii, Ed W y n n , C ou n t Basie, Robert Hutto n , H e nry Silva. P roduction : J erry Lewis P ictures Corp., P a ra m o u n t. Dure : 91 m in u te s . Technicolor. 196 0 THE BELLBOY (L E DIN GUE DU PALACE). Mise en scne : J e r r y Lewis. Scnario : J e r r y Lewis. Im ages : Haskell Boggs, Dcors : Hal P ereira e t Henry B u m stea d . M ontage : S tanley Joh nson. M u s iq u e : W a lte r Sharf. In te r p r t a tion : J e r r y Lewis, Bill R ichm ond (L a u r e l ) , Alex G erry, Bob Clayton, C sry MiddlecoFf, The Novelties et Joe Levitch, Maxie R osem bloom , Soony Sa n d s, J ae E. Ross, Eddie Sch a efer, H erkie Styles, David .andfield, Larry Best, J ac k D u ra n t, Guy Renny. P ro d u c tio n : J e r r y Lewis Pictures C orp., P a ra m o u n t. Dure : 6 7 m in u te s . 1961 THE LADIES MAN (LE TOMBEUR DE CES DAMES). Mise en s c n e : J e r r y Lewis. Scn ario : J e r r y Lewis e t Bill Ric hmond. Im a ges : W. W allace Kelley. Dcors : Sam Corner e t J a m e s Payne. M on ta ge : Stanley Johnson. M u sique : W a lter Sh arf. In te rp r ta tio n : J e r r y Lewis, Helen T rauhe l, Pat Stanley, K athleen Freem an, George Raft, Buddy Leste r, H arry J am e s , G loria J e a n . P rodu ction : J erry Lewis Pictures Corp. ( P r o d u c te u r a ssoci : E rnest D. G lu c k s m a n ) , P a ra m o u n t. D ure : 106 m in u te s . Technicolor. 1961 THE ERRAND BOY (LE ZIN ZIN D'HOLLYWOOD). M i s e en scne : J e r r y Lewis. Scnario : J e r r y Lewis e t Biil R ichm ond. Im a ges : W. W allace Kelley. Dcors : Sam C om er e t J a m e s Payne. M on ta ge : Stanley Jo h n so n . M usique : W alter S h a rf. In te rp r ta tio n : J e r ry Lewis, B rian Donlevy, Dick W esson, H o w ard M cN ear, Felicia A tk ins, Isobel Elsom , Bill Richm ond. P roduc tion : J e r r y Lewis Pictures Corp. ( P r o d u c t e u r associ : E rn e s t D. G l u c k s m a n ) , P a ra m o u n t. Dure : 9 0 m in u te s .

196 2 IT'S ONLY MONEY (L 'IN CREVABLE JER R Y ). M ise e n sc n e : F r a n k Tashlin. S cnario : J o h n Fenton M u rra y . Im ages : W. W al lace Kelley. D cors : Sam C om e r et J a m e s Payne. M o ntage : A rth u r P. S c h m id t. M u sique : W a lte r Scharf. I n te rp r t a ti o n : J e r r y Lewis, Zachary Scott, Jo an O 'B rie n , Mae Q ue ste l, Jesse W hite, J a c k W eston. P ro d u ctio n : Paul Jo n es , P a r a m o u n t. Dure : 8 4 m in u te s. 1963 THE NUTTY PROFESSOR (DOCTEUR JERRY ET MISTER LOVE). Mise en scne : J e r ry Le w is. Sc n ario : J erry Lewis e t Bill R ic h m o nd. Im ages : W. W allace Kelley. D cors : Sam C o m e r et R o b ert B en ton . M ontage : A rth u r P. S c h m id t. M u siq u e : W alter Sc ha rf. In te rp r ta tio n : J e r r y Lewis, Stella Stevens, Del M oore, K athleen F re e m a n , H o w ard M o rris , Elvia E llm an, B uddy Lester, Les B row n et son o rc h e s tr e , M ed Flory, Nor m a n A lden, M ilton F ro m e , M arvin Kaplan, David Landfield, Skip W ard , Julie P a rish, H enry G ibson. P ro d u c tio n : J e r r y Lewis Pic tu res Corp. ( P r o d u c te u r assoc i : E r n e s t D. G lu c k s m a n ) , P a ra m o u n t. D ure : 105 m n . Tech nico lor, V is tavision. 1963 W HO'S M1NDING THE STORE ? ( UN CHEF DE RAYON EXPLOSIF ). Mise e n s c n e : F ra n k T a shlin. Sc n ario : F r a n k Tashlin e t H a rry T ugend, d 'a p r s une his to ir e d e H a rry T u ge nd. Im ag es : W. W allace Kelley. Dcors : Hal Pe re ira , Roland A n d e rse n . M u siq u e : J o se p h J. Lilley. I n te r p r t a ti o n : J e r r y Lewis, Jill Saint J o h n , Agnes M oo re h ea d , John McGiver, Ray W alsto n , F ran c e sc a Bellini, Nancy Kulp, Jo h n A b b o tt, J e r r y H a u sn e r, Peggy M ono, M ary Treen, Fritz Feld, Isobel Elsom , R ichard Wessel. P ro d u ctio n : Y ork-Je rry Lewis, P a ra m o u n t. Technicolor. 1964 THE PATSY (JERRY SOUF FRE-DOULEUR). Mise en sc ne : J e r r y Lewis. 1 9 6 4 THE DISORDERLY ORDERLY. Mise e n s c n e : F r a n k Tashlin. ( F ilm o g ra p h ie G a u teu r. ) ta b lie par Claude

29

30

Feuillade Vhomme aimant

par Jean-Andr Pieschi
Il nest pas rare quun ci naste se v o ie c o n s a c r grand primitif , pion nier ou dfricheur de son art pour tre mieux rel gu au rang de pieux sou venir, singulirement d pourvu de vie. Tel fut long temps le cas de Feuillade. La connaissance, forcment li mite, quon pouvait avoir dune uvre trs abondante se trouvait double, daiitre part, d un handicap plus sournois : leffacement pro gressif de lauteur par ses personnages, en un mot le triomphe de Fantmas, Barabbas, Crest ou Musidora sur Feuillade lui-mme. Com ment rendre ce dernier une prsence irrductible celle de ses cratures ?A larticle de Fieschi succde une rponse, le dialogue le plus simple de la crature et de son inven teur.
Louis Feuillade : "La Nouvelle Mission de Judex (1917, Ren Crest et Yvette Andreyor).

31

1
Au-del des querelles la m ode qui m obilisent ju sq u linflation lactivit cinphilique, lactualit, p a r trois fois, rim pose lom bre de Feuillade, tel le triple p o in t d inter rogation, collier-parure de Musidora sur la fameuse affiche des Vampires qui dj, on le sait, arrtait au dtour de quelque rue le prom eneur surraliste subjugu p a r les questions premptoires : Qui ? Quoi ? Q uand ? O ? Mais sensible la seule m agie de cette nigme peine privil gie dans le rpertoire, vierge jusq u alors, des pomesobjets ltat b ru t : enseignes, panneaux-rclam es, le mme prom eneur, sans doute, se souciait-il assez peu de rendre Louis Feuillade lhom m age m oins anonym e que, sur un autre plan, recevaient Apollinaire, Roussel ou Jarry... A ujourdhui... aujourdhui, une station de G uim ard trouve un lgitime abri au Muse dA rt m oderne, le Cramic Htel de Lavirotte brille dune blancheur nouvelle sur lavenue de VVagram, et des m onographies, en collections d e poche, sapprtent clbrer Perret. Mais le retour en faveur du M odem Style, lentichem ent po u r les volutes vgtales ou les lampes torsades en tren t pour bien peu dans la victoire tardive de Feuillade, jam ais lav, semblet-il, de lironie dun Delluc : et les m ystres proposs par Tih M inh ou Les Vampires cdent m ain ten an t la place au m ystre de leur auteur. Qui tait Feuillade ? Masqu par ses cratures et leurs 1. Un des sortilges prolongs par-del leurs anciennes apparitions visages de Ren Navarre hebdomadaires, faut-il rendre ces apparitions aux prestiges dans le gnrique de leur seule existence m ythique, o u parler au contraire de "Fantmas (1913). d uvre et dcriture, de cohrence et de cinma ? 2. "Judex Lactualit donc, par trois fois, diffre nouveau les (1916) : Louis Lebas. questions p lu t t que dy rpondre : la rtrospective orga 3. 'Bb s'habille tout seul (1912) : Paul nise p ar la C inm athque franaise, ltude de Francis Mans on, Clment Ablard Lacassin, le Judex de Franju ap prochent diffrem m ent ce (Ren Dary), Mme p oint vital qui nous dcouvre quelque chose, mais protge Saint-Bonnet, Rene Cari. d autres lans, moins clairem ent nom m s, plus secrets, 4. Louis Feuillade plus dfinitifs. Linform ation, cest un com m encem ent, si et sa fille, ct lacunaire et partielle ft-elle : des sept cents films que le jardin. biographe atten tif a dj quelque peine recenser, notre connaissance, fragm entaire m ais prcieuse, est to u t entire fonde sur labsorption, dj vertigineuse, d une quaran taine d heures de projection. Connaissance que parfait lexgse, rudite com m e rarem ent, m inutieuse, nces sa ire : louvrage de Lacassin, lu n des plus indispensables de la collection (Seghers), donne savoir mais rver, claircit la trajectoire sans en distraire les prolongem ents, bref dessine tout sim plem ent le modle de to u t travail d historien. Enfin, puisque cest p ar les potes que la rt se perptue, il convient de fter encore le ravissem ent des origines que Georges Franju, savant e t sorcier, a su rendre au x affrontem ents d une lum ire blanche et noire, celle du songe e t du souvenir linstant o la rencontre sopre : le salon au fond du lac, p ar quelle grce to u t coup ? mais voici les quelques m arches pour descendre s'y assoupir...

2
Passe la curiosit que suscitent la cape noire o u le chapeau larges bords, le fiacre ou la malle d osier, quand le pas est donc franchi de pntrer sans tonnem ent dans ce salon toujours rpt quidentifie la m arguerite de Gaum o n t et que le charm e joue sans entraves, une fois dbar rasss de cet attendrissem ent d antiquaire qui guette lam a te u r sensible au pittoresque, alors com m ence Feuillade.

33

Les m utilations diverses, le recul historique, la privation du rituel originel des films pisodes ne dparent pas plus l uvre que lrosion ne n u it la ttra it des falaises, ou la patine celui des cathdrales. La dgradation du temps senrichit des reliefs inattendus que cachaient les finitions prem ires, et sans doute est-ce ainsi que ce cinma-l atten dait obsurm ent de vivre, dans lespace particulier qui le livre une perception diffrente m ais jamais, pour nous, le sien. Oui, Feuillade, cest la n u it blouissante de clart o errent les folles de Tih M inh, dans ces parcs o la lune tend p o u r toujours les m ains blondes qui fascinaient Ber trand, le long des mmes tranges balustrades qui seffri teront dans la nuit-s ur de M arienbad. (En d autres termes, le teintage a foutu le camp.) Ce sont les billets apports par dim perturbables dom estiques, billets inlassablem ent trom peurs ou m enaants auxquels lam putation des inter titres confre une efficacit plus redoutable que celle de lanecdote : les yeux du destinataire se rvulsent deffroi, tandis que dans la salle s'chafaudent cent m achinations parallles et improbables, dm enties peu aprs par la piste nouvelle dun nouveau billet ou d un indchiffrable crypto gramme... Alors, on peut sans d oute savoir que ces excu tions, ces rapts, ces hypnoses, ces folies gravitent au to u r du grandiose mais trivial projet danantir lAngleterre, mais cest p o u r quaussitt la logique se drobe devant la promesse de rveries plus folles encore. L uvre qui nous attein t alors, pistes et inform ations originelles brouilles, messages intervertis, dram aturgie dsamorce pour em p ru n ter les voies dune com m unica tion plus m dium nique, il ne nous ap p artien t pas, spec tateurs de 1964, d en com bler les lacunes, ni de la relier au tissu de ses significations propres et oublies : il ne s'agit pas plus ici de puzzle reconstituer que d alphabet rtablir, car rien ne sert, face Feuillade, de jouer les M ariette ou les Viollet-le-Duc. Il y aurait bien, plus conform e ce gnie particulier, labandon pur et simple la gratuit apparente d un jeu d o n t les rgles m anquent et qui dailleurs peu im p o rtent, m achine rves suffi sante, telle linvention de Morel, les reproduire indfi nim ent com m e se reproduire soi-mme. Mais tan t de traces offertes, tant de repres rintroduits avec une rgu larit rpondant quelque loi obscure, suffiraient dnon cer la futilit de lapproche dogm atique de lrudit comme celle, dsinvolte, du p u r consom m ateur. Dcrire, sim plem ent dcrire, serait encore la plus juste approxim ation. Au sein de ces plans fixes o lom bre et la lum ire trs exactem ent rparties tm oignent du gnie, irrductible, de lappareil des frres Lumire, rside le secret silencieux que tous les m diateurs, de Mlis Resnais et de Griffith Godard, poseront en se dfiant, dans l'in stan t m m e o ils sem blent le vouloir avec le plus d autorit, de le rsoudre. Alors, si l'u n des plus beau x films du m onde (avec Le Chat, de Lumire, prcisment) est Le Furoncle (1915), de Feuil lade, ce n est pas seulem ent cause de la ressemblance. Ce furoncle ne ressemble pas p articulirem ent un autre furoncle, dailleurs on ne le v o it pas. N on. Mais bien parce que l'on pense au cinm a av an t de penser au cinaste, que lon rit avant de voir le gag, e t que la plus grande transparence de ralisation voque Jerry Lewis ou How ard Hawks aprs Buster Keaton, o u qui lon voudra dautre, en to u t cas parce que la beaut des rsolutions corporelles dtourne dj le ralisme au profit dune stylisation po tique que la prsence des arbres ou de la m er distrait soudainem ent du vaudeville et du th tre de boulevard : degrs drisoires une fois nis p ar la rigueur de chaque plan et larchitecture de lensemble, oui ici, dj, le cinma sbat libre et heureux de n tre que ce q uil est...

"L'Orpheline" (1921) : Charpentier, Sandra Mlowanoff, Jane Rollette et, a ssis au milieu, Robert Florey dans le rle de Dd le Nervi. Il cumulait chez Gaumont toutes sortes d'emplois, dont celui de rgisseur.

34

35

Je veux bien que Le Furoncle ne soit pas l uvre la plus reprsentative de Feuillade, et qu'il y ait quelque bizar rerie aborder ce dernier p a r lloge d une russite, si parfaite soit-elle, m ineure en regard de Barrabas ou Fan tm as : m ais c'est ici le seul systm e du cinaste qui fascine, rduit aux lim itations d un exercice probablem ent excut en une journe, et qui brille, {'inverse des grands sriais, p ar labsence de to u te dure et la m inceur du schma narratif. Y surprend donc plus quailleurs linspi ration la plus im m diate, la m oins em barrasse de relais, sans doute, de to u t le cinm a, le jaillissem ent de lide gagne par la rapidit du tournage im posant un autom a tism e qui, peu peu, rend com pte d une griserie prim i tive, efficiente, jubilatoire, m ouvante : la mise en scne, l'instant prcis o, fusionnant avec le m onde, elle le prouve une seconde fois en sy substituant, avec une per verse innocence... A rchitecture, rigueur ? En lim itant lcart de l'im aginaire et du signe, l'quilibre ici a ttein t ne ruine un code de narratio n que p o u r m ieux en tablir un autre, fantaisiste linfini. Aprs Mlis, Feuillade revendique ainsi une logique propre chaque cration, et m ontre nouveau que le cinm a grces lui en soient rendues ne saurait tre un langage, sous peine de se nier : m anifeste inconscient, m erveilleusem ent candide, mais qui suffira frap p er les m anifestes fu tu rs (de Delluc ou Epstein) dternelle dsutude.

Comme dirait un clbre arpenteur, ce serait peu. On pourrait, p a rta n t dailleurs, au mme point parvenir. Soit, par exem ple, La Sirne (1907) : ferie trucs o la fantaisie saffiche plus librem ent encore, sur les traces, cette fois, de Mlis. Cest ici to u t le vocabulaire du film potique ou d'avant-garde qui est systm atiquem ent explor, avec franchise et bonne h um eur, et si Le Furoncle voquait Jerry Lewis, ce n 'est pas G erm aine D ulac que fait songer cette ferie, m ais bien au prem ier Bunuel, ou Cocteau, force de frappe en m oins : apparitions et dispa ritions au to u r de m anivelle, substitutions, m tam orphoses, caches, plans inclins, etc., laborent un espace gentim ent onirique au prem ier degr, en opposition avec ces vri tables rfutations du rel, ces dcollem ents progressifs du quotidien que clbreront plus tard les itinraires lyriques de Tih M inh ou Fantmas. Mais voil bien l'adm irable : cette incursion dans un genre ensuite dlaiss p ar son auteur pose avec acuit le problm e du registre de Feuillade qui, sil semble du m oins ne pas avoir accord une gale conviction chacune de ses expriences , au rait p u cependant, la fin de sa vie, se vanter de les avoir presque toutes tentes. T outes les form es de dram e ou de m lodram e (bourgeois, paysan, proltaire, patrio tique, filial, historique, policier, etc.) et de com ique (vau deville, pantalonnade, burlesque, film-poursuite, nonsense, c. troupier...) sans parler des cin-rom ans qui puisent aux deux sources em pruntes to u r to u r ou sim ulta nm ent, jalonnent une activit que son tendue rend pra tiquem ent incernable : sem blable fcondit dcourage jus q u au catalogue th m atique de rigueur. Certes, le dchet galem ent est considrable : Severo Toreli (1914), d'aprs Franois Coppe, fait regretter L'Assassinat du D uc de Guise, m m e si lon y surprend, avec quelque m otion, ce qui p o u rrait bien tre un raccord dans T ax e; LAgonie de B yzance (1913) distille u n ennui proportionnel au nom bre de ses figurants ; les perform ances lacrym ales de Rene Cari (La Tare, 1911 ; LIntruse, 1913 ; M anon de M ontm artre, 1914) ou les. distorsions faciales de M arcel

1. "Fantmas : Juve (Bron). 2-3. Le Fils du flibustier (1922). ^ "Fantmas contre Fantmas" ( 1914) : le; mur qui saigne. 5 . "Les Vampires ( 1916 ) : Edouard Math, Jean Aym et Louise Lagrange.

36

37

38

"L'Agonie de Byzance, drame historique en couleurs ( 1913).

Lvesque (Le jocond, LH tel de la Gare, 1914) et de Biscot (Zidore ou les m tam orphoses, 1922) provoquent une satu ration voisine de lasphyxie. Par contre... L'O ubliette (1912) frappe p ar sa rapidit, son lgance, lefficacit griffithienne de Ren N avarre, une anecdote hitchcockienne, et la splendeur des plans noc turnes o des autom obiles rutilantes traversent parcs et forts. Par contre, Le Th chez la concierge (1907) ou La Grve des apaches (1908) ou... mais ici les rfrences se drobent, car Feuillade, m oins que to u t autre, se p rte ces vellits de classement, ces rpartitions illusoires en bons ou m auvais films : bien sr, il y a d une p art les chefs-d uvre incontestables, coup sr parm i les plus b eaux films m uets, les plus beaux films franais, les plus beaux films tout court (Les Vampires , Tih M inh, Barrabas, Fantmas, Vendmiaire...) e t de la u tre la masse im pressionnante, inextricable, des russites et des checs. Im porte seul ici le m ouvem ent qui oriente l uvre entire, prside aux appa ritions des scnes-cl, rassem ble les faisceaux divergents en quelques figures fam ilires, cycliques, interchangeables, dcors, acteurs, objets privil variable fonde lunivers du n auteur, entre tous, m y th o logique. On connat la lgende, de certains chapitres de Fantm as dicts Souvestre et Allain par Fantm as luim me, ou du vritable com te Orloff interprtant, sous un nom d em prunt, le rle de N osfratu : seul, sans doute, au cinma, lau teu r des Vam pires change avec ses cratures des rapports aussi suspects, im probables e t inquitants. Ce Mridional irritable et jovial dont ses contem porains, Fescourt ou Florey, nous entretiennent, ce m onarchiste asservi au public-roi, cet artisan soucieux de bel ouvrage et de bonne m orale, fut-il lu p a r Fantm as com m e lidiot ^e Simak p a r les extra-terrestres : par erreur ?

M ythologie du gnie irresponsable, de lauteur investi, de l uvre lie aux saisons : lt, cta it Paris, la ban lieue et les terrains vagues, les studios de M. G aum ont, et la fort de Fontainebleau o, un beau jour, un vieux lion prit la fuite, sem ant la terreu r sur son passage. Lhiver venu, on descendait dans le Midi, o les espions inter nationaux hantaient les villas blanches, les htels de luxe et les casinos. Partage et soumission exem plaires lesprit du lieu, l esprit du tem ps : rsolutions pragm atiques labri des prm ditations et aveu d innocence jusque dans le calcul : lessentiel, ctait de faire du cinma, et de vivre pour tourner. M ythologie instinctive, rptitive, collective, trib utaire de la littratu re populaire, p a r elle alim ente mais com m e elle prom ise des dveloppem ents insouponns. Les grandes scnes m dium niques de Feuillade, dont le prin cipe dpend de semblable imagerie, rejoignent aujourdhui les crations les plus surveilles, les plus m odernes : et la surprise dem eure intacte du bal des Vampires qui rsum e LAnge Exterm inateur, du jardin du Policier apache qui appelle les piphanies de Marienbad, de l excution de Barrabas, son uvre la plus rigoureuse, fantastique et austre. Primitif, classique, m oderne : Feuillade s'efface derrire ces vidences, va et vient de lune lautre, libre, seul, et secret dans la distance. Jean-Andr FIESCHI.

39

Dialogues de jadis

i c i 'c t < r f < A

La scne se passe B riw oy, sur une voie de garager en 1916.
f e u i l l a d e . Enfin ! Te voil ! Tu as am en ta belle gueule et ton corps idal. (Il r.) Sais-tu ce que je vais te dem ander pour notre scne sensa tionnelle d aujourd'hui ? Je te le donne en mille... Devine. m u s i d o r a . Non, m onsieur Feuillade, com m ent voulez-vous que je devine, le scnario n est jam ais crit que dans votre tte. Quelquefois, bien rarem ent, vous prenez u n petit bout de papier et de votre belle criture penche, bien rgulire, vous notez des choses sibyllines... que je serais bien en peine de com prendre. Mais... vous m expliquez toujours to u t si clairem ent que votre accent m 'anim e et alors... mes gestes se fo nt plus gracieux. f e u i l l a d e ( r i a n t ) . Ah ! tu sais les sduire, les hom m es... Cest pourquoi jai besoin de ton prcieux concours dans mes lucubrations vampiresques o tu incarnes la fem m e fatale... irrsistible ! Ce m atin... tiens-toi bien. Voil ce que jattends de toi. Voil, le scnario est dans mon crne... le dcor : c'est ce train. m u s i d o r a . Ce train ? Quest-ce que j en fais ? f e u i l l a d e . Ecoute : Irma Vep, que tu reprsentes si bien dans Les Vampires, Irma Vep se trouve sans argent pour prendre un billet de chem in de fer. Elle a lch les poli ciers. Elle a fui. Elle voyagera donc... assise sur cette b arre de fer, derrire la locomotive, en tre les roues du train. Et, arrive destination, elle se laissera choir sur les rails... Repre le cham p de lappareil. T o u t le train v a te passer dessus ! On fera po u r toi un gros plan (puisque tu les aimes) quand tu te relveras ! m u s i d o r a . Tous les w agons v o n t m e passer sur le corps ? Il y en a combien ? f e u i l l a d e . Tiens, voil le chef de gare. Combien y a-t-il de w agons votre train ? l e c h e f d e g a r e . Au train que je prte au cinm a, il y a 52 wagons de marchandises. C'est cette gentille p etite demoiselle qui va passer dessous ? J'aim e m ieux a pour elle que p o u r m oi ! On v a vrifier les crochets, parce que si u n crochet tran ait terre, a l'em brocherait et a la tu erait ! Ce serait dom m age t f e u i l l a d e . Rflchis. T out dpend de toi. Je ne tiens pas te tuer car sans toi je ne peux pas finir m on scnario. Mais je peux te faire rem placer. Jai am en un acro b ate du nouveau cirque parce que... Enfin, dcide-toi ! Et dcidetoi vite ! m u s i d o r a . Je rflchis... Cest oui... oui pour la m o u r du cinma. On a son petit orgueil professionnel. Si je veux gagner la gloire lcran, il faut bien faire quelque chose d exceptionnel. f e u i l l a d e . Tu vois, tu as appris Britannicus et tu laisses Racine p o u r le pre Feuillade. Et les tirades p o u r l action. On p art au coup de sifflet. Le prem ier, c est p o u r le d part du train. Le deuxime, p o u r loprateur. Le troisime, p o u r toi. On ne rptera pas bien entendu. m u s i d o r a . J ai com pris. Je m chappe, toujours poursuivie p a r la police, tou jo u rs m alfaisante, le visage... traqu... La sale fille, quoi ! f e u i l l a d e . Le train te donnera... la rplique. m u s i d o r a . Pourvu qu'elle ne soit pas tro p brutale... Allons-y. f e u i l l a d e . En tom bant, ntends pas tes bras, tu te ferais couper les mains... Tombe, les bras colls au corps...

D ix m ois aprs, scne entre Feuillade et Musidora.

m u s i d o r a . M onsieur Feuillade, je viens vous lire u n p e tit article que j ai prpar. Les Vampires on t eu beau co u p de succs. M. Zuren, directeur de Fantasio ... V ous savez, Fantasio , le jo u rn al des poilus, ma dem and un papier... f e u i l l a d e . Lis-moi a. T u sais que jai t journaliste, m oi aussi, feuilletoniste Lunel, dans lH rault... Et je te ju re bien... que je disais to u t ce qui se passait dans ma cervelle. Et il sen passait des choses... V oyons ta production. m u s i d o r a . Sujet donn. Les scnes de cinm a n e vo n t pas sans risques. Voici les im pressions de Mlle M usidora, hrone des Vampires, qui vient de passer sous u n train . Ce que je vous lis l, c'est le sujet donn p ar F a n ta sio . Mon article com m ence ainsi : Le Dieu qui prside aux destines du cinm a a bien v o u lu protger la Pauvre V am pire que je suis. Sifflet striden t. Le train part. Je dois tom ber entre les roues du train , le c u r b attant.

40

\ I

Musdora peinte par Romo de Torres; en Diana Monti dans "Judex; telle que sa lgende, enfin, dans M Les Vampires.

i
I

41

42

Cest fait. J'ai repr lappareil e t l'oprateur, je devine le geste de sa main, qui exprim e : a va, je vous ai ! ... Mes y eu x se rvulsent de peur. C inquante-deux wagons vont m e passer sur le corps. Inutile de songer m e lever, m en aller. Je suis prisonnire entre les roues qui dfilent. Le train, bte m onstrueuse, achve sa besogne. Le vent qui passe entre les roues gifle m on corps. La force du vent saccrot avec la vitesse du train et plaque d urem ent mon visage contre terre. Inutile de chercher ouvrir les yeux. Il me fau t ferm er la bouche avec force, c o n tractan t mes m choires ; des silex m 'gratignent. je nai plus quune ressource, celle de com pter les w agons qui roulent sur ma tte. Cinq... sept... huit... Le b ru it de ferraille devient in fe rn a l Cest le tonnerre. Cest lenfer. Le train devenu froce cherche me happer. La force du vent devient telle que je com m ence douter de m a pesanteur. Vais-je pouvoir rester sur ce coin de terre ?... Ne vais-je pas tre projete b ru ta lem ent de ct, e t suivre les cailloux qui volent... Jentends un cliquetis, des grincem ents, des grondem ents, cest un fracas, un vacarm e, une ptarade, c est assourdissant. Je ne respire plus. Le tourbillon avide m encercle. Jai froid. Je grelotte. Les roues du train, nouvelles oliennes, soufflent une bise coupante, mortelle... Cette fois, cest bien m a dernire heure... Q uarante-huit... Quarante-neuf... Judex, Cinquante... Cinquante-deux... Le dernier w agon a fil cinquime pisode : comm e une trom be. La ru m eu r m tallique sloigne. Le moulin tragique*, Le silence radieux... revient avec la vie... Musidora, La joue moule profondm ent dans la terre, j ouvre les Yvette Andreyor, Jean paupires, je me lve. Je tiens peine sur mes jambes, Devalde. tourdie, ivre, hbte, abrutie. Mon m etteu r en scne, M. Louis Feuillade... lauteu r des Vampires... f e u i l l a d e . a, cest gentil de m entionner m on nom. m u s i d o r a . Me croyez-vous ingrate ? Je vous devrai m a cl brit. Je continue... Feuillade vient au-devant de moi, il ne parle pas, il m em brasse et m u rm u re m on oreille : M erveilleuse, la scne du train, tu verras a lcran. f e u i l l a d e . Au fait, tu las vue, cette scne ? m u s i d o r a . Oui, au grand Gaum ont. Un jeune hom m e assis devant m oi a sim plem ent dit : Oh I ce que cest bien truqu, on dirait que cest vrai ! f e u i l l a d e . La prochaine fois, je te ferai ro u ler d un toit, d une m aison h au te de neuf tages... T u rouleras du neuvim e au huitim e. Du huitim e au prem ier, on m ettra un m annequin. Et du prem ier tu te jetteras terre (sur un matelas). a sera si bien m ont que, ce truquage-l, ils croiront que cest vrai. m u s i d o r a . Oui, mais il faudra toujours dbouliner du to it dans le vide... Et m m e attache, a va me donner encore des sensations nouvelles... de vertige ! f e u i l l a d e . Mais tu aimes a, la nouveaut, les recherches. Cest bien toi qui exiges de tourner dans des dcors rigides pour pouvoir t appuyer sur les murs, sans q u ils trem blent... tu as raison. Je suis toutes tes innovations. Ton joli m aillot de soie transparent... le m aillot de la Vam pire, tu as bien fait de lexiger en soie, celui de Fantmas tait en coton. a n avait pas a u tan t da ttra it que le tien Parle-moi d un rgal (m idi sonne). Cest lheure d aller djeuner. 1 1 me reste six francs dans ma poche: Je t invite au R estaurant des Buttes-Chaumont. Pour trois francs cha cun, on aura un de ces biftecks pom m es frites... Je ne te dis que a. m u s i d o r a . Et d e s f r a i s e s l a c r m e . . . En route... f e u i l l a d e . Et u n bon petit vin du Midi... que nous boirons tes succs de journaliste...

43

44

1. Feuillade sur le plateau du "Fils du flibustier. 2 et 4. "Juve contre Fantmas (1913) : Juve en pril, Fantmas en vieillard. 4. Tih Minh" (1918) : Mary Harald, Ren Crest, Rollette, Edouard Math.

FIN
45

Hawks
a u j o u r d ' h u i

avec ? plus encore1

jj :!: q w av ^ u n e !

uvre, une carrire, un cinma qui nont cess ds le premier instant, et depuis sans dfaillance, dtre exemplaires.Cest assez de louanges; pour qui a su rester le moins tapa geur des artistes. Une telle rserve de sa part tmoigne de la mme dissimulation concerte des objectifs qui, chez des artistes plus dlib rment modernes (Resnais, par exem ple) prserve l u v re desj y;approches complices ; et est peu t-j tre cette rserve quil faut attribuer pour une bonne part Tincomprhension critique quont ren;:' contre en France,ses derniers films. A Hollywood, Jean-Louis Noames; et Serge D aney ont rencontr; Howard Hawks. Leur entretien sest trouv complter assez bien celui' dj accord par le cinaste James, R. Silke . Cest donc un Hawks! plus synthtique que jamais qui nous apparat : juge de son pass, matre du prsent, riche davenir.

Lart de l'ambigut : "The Bg Sleep" : Lauren Bacall, Humphrey Bogart. Hatari ! (John Wayne) : tournage ou chasse ?

H.H., ou Vironique
par Jean-Louis Comolli
Qui est H .H.? Cest, si lon y prend garde, ce qu'on sait de m oins en moins, plus il est. A chaque film nouveau de lui, ses film s anciens se trouvent m is en avant, m ais c est pour tre m ie u x perdus de vue. Q uant au plus rcent, M ans Favorite Sport? renvoie pour le dtail Bringing Up Baby, pour le fond Z Wtfs a Maie W a r Bride, et p o u r le reste M o n key Business; mais de telles inci dences n arrangent rien, bien au contraire : sous 4 e prtexte d expliquer p ar exem ple ce qui peut tre central ces films divers, elles ne font que m ultiplier les unes par les autres les images ta n t t droites, ta n t t renverses de ce centre malin ; et bien m alin qui le retrouve, qui sy retrouve quand ce sont les femmes qui sont les hommes, les hom m es ne sont pas pour autant to u t fait femmes ; il y a de linversion dans lair des deux cts, mais chaque sexe sarrte m i-chemin de l'autre, tellem ent q uune ch atte n y retrouverait plus ses petits ; et encore, dans Bringing, lam o ur ou cette rage qui en tien t lieu tend dpouil ler lhom m e de son attirail professionnel ; dans Favorite Sport ? en revanche, lam our toujours ou cet aveuglement qui en tie n t lieu l'affuble et le charge du mm e appareil ; on n en finirait pas de tourner en rond ta n t d'un film lautre la dm arche de n o tre auteu r est rectiligne ! N est pas venu le jour o le plan dtaill des situations haw ksiennes et de leurs rapports sera dbrouill ; ds prsent on peut tenir pour sur que si l'on additionne une une toutes ces situations, elles se nient. le com m entaire et la critique. Mais il y a aussi les fins de Sergeant York, de To H ave and Have N ot, Big Sleep, M onkey Business, Bringing qui ne sont rien q uellipses, com m e celle de Mans Favorite Sport ?, ou inversions (comme celle de Maie W a r Bride), principes mmes des com dies, mais to u t de m me d une frquence sur prenante dans les drames (drames bien curieux). Voici donc un cinaste quon a donn longtemps, non sans raison, pour exemplaire du plus classique cinm a ; dont on a dit, non sans raison, que son gnie tait dvi dence. Moi, je veux bien. Mais, au vu des films, il faut bien en arriver se dem ander de quelle sorte de classicisme il sagit l, et sil ne faut pas entendre la notion dvidence comme bien au tre chose que la simplicit et lim m diatet, quoiqu'elle revienne ces deux privilges : sil ne faut pas to u t sim plem ent reconsidrer en fonction de M. H ow ard H aw ks et de ses films gnralem ent bien classs au Box Office to u t un systme de rfrences, nos excellentes petites ides toutes faites sur le classique , sur la sagesse des grands amricains, sur les < ( hros nourriciers du m m e coup, sur tout cet appareil de m ythes qui n o n t pas peu con tribu notre am our du cinma amricain, m ythe des hommes libres et responsables, des femmes non pas fatales mais venues point et le sachant, m ythes de simplicit et de puret qui savreraient, si on prenait le soin de les creuser un peu, se ram ener tous au m y th e bien plus consistant du grand-pre qui fascine les enfants. P ourquoi hsiter davantage devant une vi dence elle bien relle, parce q u inquitante : H aw ks n a jam ais t, son prem ier pas plus qu son dernier-n, ni un classique au sens classique du term e, ni le cinaste de la sim plicit , encore m oins celui de lvidence (ce que Von infrait contresens de l ide de Rivette). V u m oins, il a lvidence du ly n x , voir sans tre vu. Sil est une constante de ses films, cest quen chacun il y parle de lH om m e. Cen est assez, Je suppose, Pour <lue soient attribues cet Homme, sur la seule foi de sa majuscule, toutes les vertus que les adolescents p rten t la niaturit des hommes. Cen est assez, en to u t cas, Pour ^ on na ^ e pas voir de plus prs de quel hom m e H aw ks nous parle et com m ent il en parle. Ce n est certes pas lhom m e libre, accom]e modle, qui est son sujet et son modle. pQur hroques que soient ses hros, ils n en sont pas moins quelque peu drisoires, quelque

La linarit du serpent, la rectitude du sophiste, lvidence du lynx.

Et m m e si dun fi]m Vautre le trajet de H.H. sem ble linaire a force d obstination, cest la rectitude du sophiste. Loin de conclure, la conclusion dun film laisse en suspens le film, n excluant point d ailleurs quil soit parachev, n excluant pas non plus lventualit de conclu sions plus effectives, mais n incluant nullem ent ces autres solutions, ni celles to u t aussi pen dantes des autres film s pour ce film-l. Il n'est aucun de ces films qui ne sarrte pile sur une volte-face, qui ne se dtourne de luiVolte-face m m e et de ce q uil avanait par un retourne et double face. m en t final, qui ne cesse donc au. seuil prcis m ent de tou te conclusion, ou dj bien au-del : ne serait-ce que la fin de Red River, qui semble annuler to u t le film mais bien sr n en fait rien , d a u tan t que le film lui-mme passe son tem ps sluder, se contrarier, et q u il com m ence dtonnante faon p a r la fin dun autre film, par la conclusion dun vritable w estern dont Red River alors ne serait que

Gthe
Lhomme vivant,

quoiquon
en dise

et demeurefa toujours le seul

sujet dtude

mteressant lhomme .

L'intrusion de la science-fiction dans la fable animalire : au sein de l'exotisme familier "dHatari c'est dj la monstruosit de "Mans Favorite Sport ?" : Michle Girardon, Grard Blain, Hardy Kruger, Eisa Martnelli, John Wayne.

Un art du mensonge,

Une bonne
. ^o/i

e cmema.

peu regards de h a u t si m me chaleureuse m ent par le cinaste. Prenez W ayne, aussi bien dans Red River, Hatari !, Rio Bravo : cest certes au plus d u r des hros, au plus vrai que vous avez affaire. Ou du moins, vous, nous spec tateurs, le voyons de la sorte. T out a u tre est le point de vue havvksien. Il est bien probable que Hawks se moque des hros, de ses hros. Pour lui, cinaste, la perfection n'est pas un bon sujet. Les hommes accomplis dans leur genre n on t aucun intrt, les simples n o n t pas dhis toire ou bien alors il fa u t la dem ander Rossellini ou Olmi et pas Hawks. Cest pourquoi il ne fa u t pas to u t fait prendre pour argent com ptant sa soi-disant (c'est lui qui le dit) passion pour les spcialistes . Drle de passion, qui consiste faire to m b er ces sp cialistes dans les plus grossiers piges de la vie, qui se sert de leur spcialit po ur les ridi culiser, c'est--dire les hum aniser. Ce shrif implacable, sobre, solide, cest un rat, nous dit la camra de H aw ks en apart. Mais gardezle pou r vous, car les hros doivent toujours avoir raison. Eh bien non, W ay n e, le chasseur audacieux, le cow-boy am bitieux, le shrif intgre, sa vie est une suite d checs et de renoncem ents, il est non seulem ent m alheu reux (et c'est pourquoi il sduit les femmes), mais il est toujours pass ct de l'essentiel, par la faute de sa spcialit , ou, plus direc tem ent, parce que H aw ks ne filme pas de vrais hros, pas plus q u il ne filme dhom m es idaux. Cest que H.H. joue sur deux tableaux. Ce n est pas un ingnu, il n est pas tom b de la dernire pluie. Il sait ce qui marche au cinma, lexem plaire, il sait aussi q u il est un peu dans la nature du cinma de tabler sur le rve et de servir d exem ple. Il fait donc un cinma exemplaire, plein dtres pouvant au prem ier coup d il {il est rare q uon en donne un second) passer pour exem plaires, parfaits, m erveilleux. Il gagne ainsi un peu les foules, un peu le c u r des adoles cents rveurs. Dans ce sens, il est dmagogue ; mais ce n est pas sa fa u te : le cinm a est bien plus dmagogique encore et il faut bien faire du cinma avec le cinma. H eureusem ent pour nous (et po u r le cinma) H aw ks est tro p sincre ou trop lucide po u r croire une seule seconde en ses prototypes. Il m nage donc la part du public , et se rserve en m m e tem ps de miser fond sur lintelligence dudit public : il m ontre un peu lendroit des hros, mais s'arrange toujours po u r les placer un m om ent ou lautre lenvers, dans une ex trm it peu flatteuse, o ils ne tro u v en t donner en fait de mesure que celle de leur incapacit vivre vraim ent, dpasser leurs schmas. Cest une bonne leon de logique, une bonne leon de cinma. Lentend qui veut, e t cest cela ^ ^e H awks, de laisser la porte ouverte. Et peut-tre aussi de profiter du courant dair pour disparatre : il est, par excellence , l h o m m e et lartiste insaisissables. Son uvre lest de mme. La seule chose que lon continue de savoir u n peu de lui, delle, ce n'est pas ce quils sont chacun, mais cest propos d 'eu x ; lui, toujours lun des plus 51

Faire face et s'effacer.

Les coups dpe dans Veau donnent penser.

grands cinastes que sa taille m m e ne per m et dentrevoir que partie par partie ; elle, de toutes les uvres sans doute la plus accomplie, et la plus complte, ce qui l aussi complique tout. Pas un thm e , pas un sujet, semble-t-il, qui n ait t abord et gentim ent dmystifi ou perversem ent mythifi, to u t se passant p o u rta n t comme si ce n tait jam ais que lHomme et son idal qui soient en question. Mais on a vu que Hawks ne m et en avant cet hom m e que parce qu il est de paille. Paille galement, m oins qu elle n e soit poutre, que lattitude, le fam eux com portem ent de cet hom m e hawksien, par to u t le meilleur, sauf en effet o il a grand besoin de ltre. Cest devenu un clich, que la morale de ses hros et de leurs fables soit de faire face. Mais c'est p lu t t quils seffacent au plus vite et en tchant de ne pas trop la perdre, cette face. Je pense au plus cit de tous, le Bogart de To H ave ou de Big Sleep : mai s c o m m en t ne point voir quil n agit que quand il ne peut faire autrem ent, et que cette action, loin d tre en quelque cas payante, ne constitue pour lui que lultim e manire de se dfiler sans trop laisser de plumes "dans la bagarre. Bogart, ce n est pas le du r au grand c ur, ni le m aussade bagarreur, cest une sorte dam ateur dsinvolte, qui parade au tan t q uil peut, et scrase gentim ent devant les dames, aprs les avoir fait courir juste le tem ps de sam user un peu. Marlowe, c est un minable, tm oins les massacres quil ne peu t em pcher ; dailleurs, il n e com prend pas grandchose Big Sleep , lui non plus ; cest seulem ent aprs tre pass par quarante-six trous de souris, p ar quelques noirceurs e t de trs beaux men songes tous les personnages de Hawks men tent, sur eux, su r ce q u ils von t faire, et pas seulement par jeu, mais p a r peur du jeu quil atteindra oh ! ne nous excitons pas un certain niveau de conscience et de morale. Si ses personnages m e n te n t copieusement, H aw ks ne s'en prive pas non plus. Ne serait-ce qu propos du tournage d Hatari! o il a mille fois redit que W ayne, e t les autres, ntaient pas doubls, alors quils le sont d'un bout lau tre et que le film n'est que truquage. Je m 'em presse de dire q uil n en est que plus beau. Mais Hatari !, justem ent. Voil un film qui fait figure de m y th e son tour. C'est l'Aventure, lAfrique, lAmour... Passons lautre b out de l'alphabet, p lu t t : cest un film sur la vieillesse, le ratage, le ridicule. Il n 'y tr q u rem arquer que presque dans tous les cas , H atari J compris, le m tier exaltant o les hros s'a ffro n tent au m onde (il fa u t m ettre to u t a entre guillemets) n est que jeu d enfant. Pas facile, certes, m ais enfantillage to u t de mme : conduire des voitures, chasser le fauve, jouer aux cow-boys, au x gendarmes e t aux voleurs, jouer au x p etits avions, jouer la guerre, jo u er au dtective, allons, to u t a nest pas srieux, cest de la dtente. Enfants, ou vieillards dj. H aw ks n illustre pas ces baga telles p ar plaisir, croyez-le bien. Non, si son uvre ne m et en scne que fantoches et futi lits, ce n'est pas p a r impuissance, ou to u t ce que vous voudrez dans ce registre-l. Cest peut-

tre mais prcism ent elle est insaisissable parce q u to nnam m ent drobe, cette clef , cest peut-tre, il fau t bien en arriver l, p o u r m o n trer que ce sont prcisment bagatelles et fantoches sym pathiques qui seffritent au p re m ier choc avec la vie, que ce ne sont que mnsonges que rd uit rien le m oindre dram e, la m oindre ralit : lam our, la m ort. Cette clef de l uvre haw ksienne (et ce nest pas p o u r rien que H.H. place avant tous ses films celuil) c est Scarface, et son hros lam entable. Tous les autres ne sont que succdans divers de cet en fant tragique. T ou t ce que H aw ks d it de Scarface ne prend son sens que quand on pense aussi au x personnages de Qnly Angels, o u de Big S ky, ou de tous les autres. On avait cru jusquici qu'entre film s srieux et com dies de H a w ks il y avait un hiatus. Point. Ce so n t les m m es m arionnettes, m e n e s par les m m es dm ons sur les m m es fils fra giles, ce sont les m m es mascarades am res , la m m e gratuit avoue sans vergogne, la m m e poudre a u x y e u x qui s 'envoie la m oindre difficult, devant la m oindre ncessit d e la vie. Gnie Quen conclure, sinon que Hawks, bien au et mauvais contraire de ce qu une imagerie pieuse a pu de I I^H susc^te r portraits dignes et de soucis hum ae ' ' nitaires, est en fin de com pte le plus secret hum oriste du sicle ; et com m e l'h u m o u r ne gagne rien rester secret, personne ne le re m a r quait. Si ses hros sont btes, ignorants, m ala droits, sils m anqu en t de finesse, de ta c t, sils sont inadapts, rats, ce n est pas un hasard, mais un enfer bien m rit puisque ta n t de dfauts russissent passer pour grces exem plaires. Cest la revanche de lintelligence. Une L'intelligence intelligence d a u tan t plus habile que presque m aniaquem ent elle m et to u t son soin b ro u iller la seule ^ pjstes> ^ m langer les jeux, faire passer < 2e Ie calcul po u r im provisation, le m ensonge p o u r sensibilit sincrit, le futile p o u r essentiel, lh om m e p o u r qui nous fem m e, et la btise elle-mme pour forte pense, intresse intelligence d 'a u ta n t plus vidente qu elle semencore. p |Q-e ^ faire une critique sous les traits dun^ apologie, qu elle parvient donc seffacer com pltem ent, s'arranger p ou r q uon l ignore. Hawks, de tou te la distance qui le spare de ses hros et de ses films, doit samuser beaucoup. Le plus A tre ainsi cache, la leon q u il donne ne menteur p eu t que plus insidieusem ent porter. Au serdes cmeastes vjce mensonge, le cinma dit vrai ; il m e n t nbesoin 011 service de la vrit et ne lui rend de la sorte de dire q u e m eilleur service. vrai. U ne intelligence qui se dissimule, u n au teu r qui ne livre de lui dans son uvre que m en songes (les films o il savoue le plus lisiblem ent sont Scarface, T w en tieth Century, M ans Favo rite S p o r t un jeu perptuel dinversions, de fausses rimes, de fausses valeurs proposes pour vraies, une ironie da u tan t plus terrib le que cache ; et en m m e tem ps une u v re o le propos n est jam ais dm enti, le b u t jam ais m an qu, quelque niveau que ce soit ; un cinm a que son emploi fait correspondre sa nature, ce retrait de l'au teu r, de l uvre, des films voil qui ferait de H aw ks un bien fa u x clas sique sil ntait depuis toujours u n vrai m oderne. Jean-Louis COMOLL.

52

La dernire uvre fait appel aux premires pour s e conclure : Paula Prentiss e t Rock Hudson jouant "Mans Favorite Sport ?" la faon de "Paid to Love. Lironie sert moins ici voquer le pass qu' loigner le prsent : le flash-back met le film hors de porte. 53

Entretien avec Howard Haivks

par James R. Silke, Serge Daney et Jean-Louis Noames

On a dit de votre cinma quil tait plutt subjectif quobjectif... Quentendez-vous par subjectif et objectif ? Eh bien, vous racontez lhistoire du point de vue d'un ou de plusieurs personnages, travers leurs sentiments, au lieu de vous tenir loin deux et de filmer laction telle quelle... Alors, je dirai que ce que Je fais est trs * subjectif . Dans une conversation entre deux personnes, par exemple, je coupe souvent pour montrer le visage et la raction de celle qui coute plutt que de celle qui parle : l tat desprit de celui qui parle se rvle dans sa seule faon de parler; ainsi, j'ai simultanment les deux ractions, et jobtiens une description beaucoup plus prcise des caractres. Toute histoire, aujourdhui, n est en fait quune vieille histoire : tout a t dj racont. Votre originalit et votre puissance cra trice rsident par consquent dans la manire dont vous racontez, dont vous faites ragir le personnage dans telle situation. Lutili sation du style subjectif est donc, mes yeux, la seule faon de faire intelligemment un film. Vous choisissez votre histoire, vos personnages, et ces choix commandent votre mthode de narra tion : lhistoire change selon que votre personnage est intelligent ou stupide, amusant ou ennuyeux. On raconte la mme chose, mais dun point de vue diffrent : le choix en revient au metteur en scne. Cest pourquoi je filme rarement un roman ou une pice de thtre. Je ne l'ai pas fait depuis des annes, et mme dans Gentlemen Trefer Blondes, nous avons chang beaucoup de choses la pice, nous lavons ajuste pour Monroe et Russell. Evidemment, en tant que metteur en scne, mon rle est grand dans le choix et la rdaction de Phistoire. Je travaille avec les scnaristes et, dans une histoire dont je nai pas lentire responsabilit, cest moi qui dcide des personnages. Si ces derniers sont souvent invents par les scnaristes, c'est cependant Je metteur en scne qui les appro fondit. La dcision finale, cest--dire le choix du style de narra tion, mappartient. Dveloppez-vous les personnages de votre scnario, en cours de tournage, selon les acteurs dont vous disposez? Eh bien, par exemple, dans mon dernier film, Mans Favorite Sport 7, Rock Hudson traverse moto un chemin boueux et entre dans un ours. Il tombe, lve les yeux et voit Tours en train de conduire la moto. Ceci devient intressant lorsquune petite fille vient vers Rock Hudson et lui demande si la moto qui vient de passer lui appartient. Il lui rpond que oui, et elle demande alors sil faut longtemps pour apprendre h un ours faire de la moto. Cest donc une raction singulire et, grce elle, le caractre du personnage n'est pas traditionnel. Est-ce que vous apportez beaucoup de modifications votre projet initial? Avant le tournage, oui. Quand on trouve un nouveau type dhistoire, on prend le contraire, le contre-pied, a fait un nouveau genre, et cest meilleur. Si je me dis : tournons lt, il m arrive ensuite de me dire : tiens, il ny a qu tourner lhiver... Sur le plateau, par contre, je ne peux changer que lesprit d une scne. Par exemple, j ai modifi compltement le hros de Tiger Shark sans rien supprimer du dialogue : de timide, il est devenu volubile ! Le seul problme a t de trouver des acteurs capables de ne pas lui couper la parole... Sur le plateau, ds quon voit une amlioration possible, il faut y aller. Il suffit en gnral de faire parler les personnages peu prs comme le font les tres humains... Si a semble nettement moins bon quau bureau, il faut changer. Dans tous mes films, chaque personnage ressemble quelquun que je connais dans la vie et qui me sert de modle, de base pour diriger linterprte. Je lui dis quoi faire. Lacteur me donne ensuite son point de vue. Mais personne ne m'a donn son point de vue sur ce que devait faire un pharaon. Dans Land of Vharaohs, il n y a en fait pas de personnages : rien que des gens qui agissent. Je prfre une histoire o Je connais les gens. En dehors de celui-l, je nai jamais fait de film historique, mais je naurais aucun mal faire Robin des bois : j ai lu assez de bons auteurs sur le sujet... - Pourtant, bien que chacun de vos personnages soit diffrent des autres, il y a des constantes dans leur comportement : il existe un type de fem m e hawksienne, et de hros hawksien qui est le matre dans son domaine, dons son mtier... Oui, tout fait, car les gens qui mintressent, ce sont le bon soldat, le bon aviateur ou le bon coureur automobile. Toutefois, dans mon dernier film, cest juste le contraire : le hros, suppos tre un grand spcialiste de la pche est, en fait, un novice, et toute l'histoire devient amusante cause de cela. Cest exactement le mme point de vue, mais invers. Seuls sont intressants les gens qui font bien ce quils ont faire. Dans un western, un mauvais tireur est seulement pathtique. Je nai pas envie de faire un film sur quelquun de pathtique, je ne pense pas que cela fasse un bon spectacle.

54

 C'est un point de vue quon peut qualifier de classique en ceci que vous crez des personnages plus grands que nature, au-del de la norme . Dans un trs bon film, High Noon, Gary Cooper tait menac par des bandits, et parcourait la ville pour obtenir de laide. Personne ne voulait lui en fournir. Par un heureux hasard, il parvenait vaincre seul ces bandits, avec laide de sa femme. Dans un autre film, 3; 10 to Yuma, lhomme qui tait prisonnier du shrif laccablait de sarcasmes et le faisait suer grosses gouttes. Je ne suis pas du tout d'accord avec cela. Jai trait avec Wayne une situation semblable. 1 1 tait en mauvaise posture et, si quel quun lui offrait de laide, il lui demandait : Que valez-vous revolver en main ? Le type lui rpondait quil n tait pas mauvais, et W ayne: Tant que vous ne serez pas assez bon pour lutter avec les meilleurs, cest moi qui devrai vous aider, alors ne vous mlez pas de a. Ctait un homme de mtier, il ne voulait pas d'un maudit amateur qui aurait gch son travail. Ainsi, les choses deviennent tout de suite plus simples, vous ne risquez pas de faire une scne fausse, vous avez la possibilit de faire quelque chose de plus vrai. Pouvez-vous prciser cela? Eh bien, dans 3: 10 to Yuma, lorsque le prisonnier accable le shrif de sarcasmes, nimporte quel shrif aurait tap avec son revolver sur la tte du type, qui se serait tu rapidement. Or, dans ce film, le shrif accepte tout ; dans le mien, Wayne dit un mauvais sujet du mme genre quavant quil atteigne le coin de la rue et quon lui vienne en aide, il sera mort. a rglait la question tout de suite, ctait termin. En un mot, il faut considrer la situation dans son ensemble ; elle cesse ainsi dtre imaginaire pour devenir relle. Et la jouer * en douceur , ce qui touche beaucoup plus le public. En traitant la scne de lautre manire, le public se demande si elle est vraie ou non, et votre histoire s effondre. Il y a eu rcemment, dans certains tilms, une tendance utiliser des personnages faonns par les circonstances. Les vtres nont pas cette faiblesse... Mon personnage-type serait celui quimagina Hammett pour The Maltes Falcon, et quinterprta Bogart. Le personnage avait une liaison avec la femme de son associ, mais quand celui-ci fut tu, il pourchassa implacablement son assassin. Cela ne le gnait pas de coucher avec la femme de son associ, mais il ne pouvait supporter lide que quelquun lait tu. Cest cela qui en fait un personnage, avec ses ractions propres, spcifiques. Ce genre de personnages nest-il pas, aujourdhui, un peu dpass ? Ces ractions, ces attitudes n ont rien de littraire, elles sont la marque la plus profonde dun individu. Cest cela qui dessine, caractrise un personnage. Contrairement au got du jour, vos ilms nont jamais t oss . On a limpression que vous faites le genre de films que vous avez toujours faits. Est-ce votre avis? Jutilise de moins en moins lintrigue, et de plus en plus les personnages. Ce qui m'intresse, cest de laisser ceux-ci prendre lintrigue en main plutt que de laisser lintrigue les diriger. Hatari!, par exemple, est simplement lhistoire dune saison de chasse et dune poigne dhommes. Lun d'entre eux est bless, il en faut un autre. Lorsque lhistoire se termine, la saison de chasse aussi. Une saison de chasse trs banale : personne nest tu, un homme est bless, une fille a grandi, une autre est tombe amoureuse. C est une intrigue trs simple. Seules les conditions de travail des hommes lui donnent du poids. Il est sans doute possible de procder ainsi avec beaucoup dintrigues, et de diffrentes manires, si vous vous souciez seulement de ce qui est logique. Le public semble aimer cela, Dans une telle histoire, vos personnages ont des caractres fermes et fortement dessins... Effectivement. Ils ont une manire dagir qui leur est propre. La petite orpheline dHatarii, on l'aurait imagine jadis avec des cheveux boucls e t trs dsempare. Nous en avons fait une grande fille nergique et robuste, et Wayne, au lieu dtre inquiet pour elle, est trs heureux de voir qu'elle a trouv un type qui lui plat. Dans ce film ce qui est frquent chez vous , les hommes ne poursuivent pas les femmes. Us sont dabord intresss par leur mtier, quel quil puisse tre. Dautre part, ils ont souvent t blesss par leurs expriences fminines. Ainsi, Wayne... Il sest brl les doigts, il est furieux l'ide de risquer de se les brler de nouveau. Plus il aime quelquun, plus il sen loigne. Jai toujours du mal avec les histoires dans lesquelles on montre un homme se jetant sur tout ce qui se prsente : il y prend des allures dne, aussi je les vite. Dans Hatari L les hros se conduisent comme des tres normaux, ils ont des difficults, comme tout le monde. Wayne vient bout de situations trs difficiles, mais pas des situations grotesques de

la vie courante. Inconsciemment, il est toujours men par l'amour. Hatari !, cest la ralit. Mans Favorite Sport ?, cest lexagration : une exagration pleine de charme. Les animaux, dans Hatari!, sont et font la ralit, tandis que l'ours de Mans Favorite Sport? est une plaisanterie. En voyant un film dramatique normal, les gens disent : Encore la mme histoire. Dans mes films, il y a toujours une situation nouvelle, dont on ne peut deviner lissue. Par exemple, l'amateur qui est oblig de devenir professionnel, cest indit. A mon avis, le modle, en matire de comdie, cest Harold Lloyd. Vous aimez, en France? Hatari! a connu un succs mondial, grce notamment l'histoire des fuses : tout le monde peut faire et lancer des fuses de ce genre, aujourdhui. De mme, tout le monde peut avoir une ind cision au moment de tirer : quelquun peut vous demander sil est mieux plac que vous pour tirer ; et n'importe qui peut lancer de la dynamite, comme dans Rio Bravo : cela concerne donc tout le monde. Trs souvent, le public juge impossible ce que fait le hros ; au contraire, Red Buttons, Dean Martin sont des person nages rels. Angie Dickinson est drle quand elle pleure ; les hros de Twentieth Century sont des monstres sacrs, mais ils sont drles, ils ne sont pas hroques ; dans Maie War Bride, il ny a absolument rien dimpossible. Tour que les vnements saccomplissent, il faut que vos per sonnages fminins deviennent des femelles presque agressives... Elles sont moins agressives que directes. En dautres termes, elles ont de nombreuses ractions masculines. Cependant, elles restent trs fminines. Si vous analysez les films qui ont rendu Dietrich clbre, vous vous apercevez quelle a une conduite trs masculine, mais que c est en cela mme qu'elle devient fminine. Elle fut la premire se reconnatre dans le personnage de To H ave and Have No t. Elle me dit : Cest moi, nest-ce pas ? Bien sr , lui rpondis-je. Il ny a aucun manque de fminit dans la franchise dont fait preuve Bacall dans ce film. Elle dit : Je suis difficile avoir : la seule chose qui vous reste faire, cest de me le demander... Ainsi devient-elle un personnage. Aux dbuts du cinma, il tait la mode de jouer les ingnues, mais peu peu cela changea. Au fur et mesure que vous vous loignez de l'ingnue, vous obtenez une femme relle et franche ou, tout au moins, franchement malhonnte, ce qui devient beaucoup plus amusant. Que pensez-vous des actrices que lon peut employer aujour dhui dans les ilms amricains ? Il y en a trs peu, par manque dcole d'art dramatique. On les lance la tlvision, elles y passent une scne et, si elles disent leur texte correctement, cest enregistr;! Elles nont pas de personnalit vritable, elles ont tendance tomber dans l'imitation. Ds que lune d'elles tranche par sa personnalit, elle sort du lot. C'est ce qui est arriv pour Paula Prentiss... Voil un per sonnage 1 Elle est passionnante observer. Elle nessaie pas dtre populaire ou jolie, elle est simplement naturelle, et cest pourquoi elle est trs intressante. Shirley MacLaine aussi est un exemple de choix, mais il n y en a pas beaucoup dautres. Et Eisa Martinelli? Dans la vie, c est une fille trs attirante. Je lai rencontre en France dans le Midi, et jai toujours pens quelle serait bonne si elle parvenait jouer comme elle vit. Mais, dans la plupart de ses films, elle portait des perruques et interprtait des personnages qui ne lui ressemblaient en rien, je lui ai dit que jaimerais lutiliser si elle voulait bien commencer par tre elle-mme. Pas de perruque. Elle sest bien amuse dans Hatari!, et le film le montre. Mainte nant, elle russit trs, trs bien en suivant simplement cette ligne. Ainsi, sa personnalit ressort. Cest galement la grande qualit de John Wayne, nest-ce pas? W ayne est sous-estim. 1 1 est bien meilleur acteur que sa rpu tation ne le laisse croire. Cest un diablement bon acteur. Il donne un film homognit et solidit. Il peut faire croire beaucoup de choses. Sil grogne au cours du tournage, vous pouvez tre sr quil y a quelque chose de faux dans la scne que vous faites. 1 1 nest peut-tre pas capable de vous lexpliquer, mais cest vous de dcouvrir ce qui le tracasse. Il a un sens trs juste du cinma. Il est encore plus son aise maintenant, car il a fait beaucoup de films. Vous pouvez faire jouer Wayne une scne o il doit attraper un rhinocros, et il improvisera le dialogue qui convient et que vous ne pouvez pas crire lavance. Car, entre linstant o vous attrapez l'animal et celui o il est dans une cage, il ne se passe que quatre minutes, ce qui est insuffisant pour pouvoir rp ter. Jaurais dtest avoir un acteur moyen la place de Wayne dans ces moments-l. Quant aux deux autres garons qui sont dans Hatari /, le Franais et lAllemand, ce sont de trs bons acteurs, mais ils taient stupfaits par l'habilet de Wayne et sadaptrent la situation en le suivant. Mais, si j" avais eu la place de Wayne un acteur avec lequel il aurait fallu tout rpter et qui nait pu penser spontanment, le tournage se serait ternis. Cst donc une sorte d'improvisation force...

 Cest une improvisation, car aucun scnariste ne peut imaginer ce qu'un rhinocros va faire quand vous le capturez, et votre scne devient entirement diffrente de celle que vous auriez pu prvoir. Cest dire que les acteurs nont pas t doubls... Non, il n y eut aucun doublage, zucun truquage. Les acteurs ont tout fait eux-mmes, et cest une des raisons de la popularit du film. Le public voit quil ny a pas de truquage. - Mais est-il facile de trouver des gens capables de faire cela? Le tout est de les choisir avec soin. Si javais pris un chef dquipe de chasse ordinaire au lieu de Wayne, j aurais probable ment eu quelqu'un de tu. Wayne est comme un gros chat sur ses pattes, il pense vite et bien, et il participe ce que les autres font. Sil voit quun type est immobile, il lui dit de bouger et cela fait immdiatement partie de l histoire, LAllemand tait un trs bon coureur automobile qui conduit aussi son propre avion, le Franais, un parachutiste et un bon boxeur, et, eux trois, ils faisaient un excellent travail. A partir dun savoir restreint, ils taient capables de sadapter la situation et de sy conduire comme des hommes du mtier. Il y a donc des choses, dans Hatari !, gui nauraient pu tre faites par quelquun d'autre? Il y a toute une catgorie de gens qui ne voudraient pas ctoyer ainsi des animaux, qui n y sont pas prpars, qui nont pas cet tat desprit, et ne bougent pas instinctivement. Ils auraient t en danger. Mais ce n'est l qu'une manire de faire un film. Au lieu denvoyer une seconde quipe faire tout le travail, et de nous contenter de faire des raccords aux moments qui clochent, tout tait rellement film 'sur le vif. Les plans de coupe ont t tourns tandis que nous roulions le long des camions, au lieu dtre faits en studio. Comment Martmelli sest-elle tire de cette aventure? Tous les personnages taient vrais. Celui que jouait Martinelli tait inspir par cette fameuse Allemande, lise, qui fut tue en tombant d'un camion, en Afrique. Ctait une fille trs attirante, et les hommes lui donnaient loccasion de faire les meilleures photos danimaux du monde. Cest exactement fhistoire de Mar tinelli dans le film. Dautre part, il faut faire reconnatre les per sonnages. Une fille franaise doit tre distingue tout de suite d'une fille amricaine. Je prends des acteurs trangers quand la ralit du personnage limpose. Qu'est-ce quune Amricaine ferait au Kenya ? Dans Hatari /, pour voquer cette clbre photographe, jai pens Romy Schneider, mais il m'a sembl plus logique de prendre en fin de compte une Italienne pour le rle. Dans mon prochain film, le coureur automobile revient dEurope avec une fille franaise, ou italienne, ou sudoise, ou allemande. Je souhaite que ce soit Franoise Dorlnc. Dans The Big Sky, le Franais est un Belge, qui ne savait pas le franais. Mais il me fallait un homme grand et costaud, et je ne trouvais pas de Franais qui le soit. Navez-vous pas dj critiqu svrement un de vos propres films ; Land of the Pharaohs 1 Oui, et pour deux raisons. La premire est quen abordant le film, je me suis aperu que je ne savais pas comment parlait et ragissait un Pharaon, et n'avais aucun moyen de l'apprendre. Des deux scnaristes, lun, William Faulkner, ne le sachant pas non plus, lui donna l'accent du Sud, et lautre, Harry Kurnitz, qui tait du mme avis, tenta den faire un personnage shakespearien. Finalement, nous navons fait ni lun ni lautre. Mais je me sentais comme perdu. La seconde raison tait que lhistoire ne comportait aucun personnage sympathique, ce qui laissait le public trs froid et obligeait faire reposer tout le film sur lintrigue. Cest pour cela que je ne lai pas aim. Tous les personnages y sont gostes, sauf Hamaz. Je me fous de ces personnages. H est trs difficile de russir un film o le public ne peut se reconnatre en personne. Il tait trop tard pour changer quoi que ce soit quand je men suis aperu. Comme disait un camraman : Vivement quiJs aillent dans leur autre monde ! Il y avait pourtant un ton remarquable, une attitude en face de la mort ... Ce qui mavait paru intressant, c'tait de montrer un homme uniquement proccup de prparer sa seconde vie, habitant dans un endroit relativement quelconque et construisant un difice magnifique pour y vivre cette seconde vie. Cest aussi ce qui int ressa Faulkner dans lhistoire. Mais, en fin de compte, soit que nous n ayons pas fait du bon travail, soit pour une autre raison, le public sennuya. Joan Collins semble, dons ce film, avoir toutes les caractris tiques de la femm e hawksienne. Quen pensez-vous? Joan est une fille trs attirante et une bonne actrice. Sans doute ne lui manque-t-il quun style. Si elle en avait un, je pense quelle serait une grande vedette. Dons Mans Favorite Sport ?, vous dirigez trois nouvelles actrices ; Paula Prentiss, Maria Perschy et Charlene Hoit. Pourquoi ces trois rles fminins? Hudson est fianc. Jai pens quil serait plus embarrass sil

avait deux autres filles derrire lui au lieu dune, et que cela serait plus drle. De quoi tes-vous parti pour crer leurs personnages? Cest trs simple. Aux essais, vous leur faites dire un texte, et vous voyez tout de suite en quoi elles sont naturelles et en quoi elles sont le plus attirantes. Puis, vous crivez leurs scnes de faon faire apparatre leurs qualits. Lorsque vous dites attirantes , songez-vous leur beaut? Je prfre les belles femmes aux femmes jolies. Presque toutes celles que jai lances ont, si vous examinez leurs traits en dtail, quelque dfaut. Cest sur ce dfaut que jessaie de mettre laccent, cest ce qui leur donne du caractre. Bacall, par exemple, avait des pommettes de Slave, trs hautes, ce qui n tait pas photog nique de face. Mais, ds quelle regardait un peu de ct, ses pommettes saillantes ressortaient et la rendaient compltement diffrente. C'est ainsi que nous lavons filme. Comment avez-vous utilis Pau/cz Prentiss? 1 1 suffit de croire en Dieu. Vous ne pouvez jamais savoir ce quelle va faire. Paula est tellement naturelle qu elle est tout fait inconsciente de la prsence de la camra, et il n y a pas lieu de sen inquiter. Quelque chose passe. Et Maria Perschy ? Elle est tout loppos de Paula. L'une est exubrante, lautre rserve. Elle est probablement plus fminine que Paula. C est une Hongroise doue dune nature trs intressante et trs photog nique. Je lai rencontre Paris, je lui ai fait faire un essai et je Fai engage. Comme il y avait trois filles dans le film : une brune, une blonde et une rousse, elle convenait parfaitement comme blonde ; ds quelle parle, on remarque son lger accent... L'autre fille : Charlene Holt, est une adorable rouquine, une fille du Texas qui avait perdu son accent et le reprit pour le film. Elle a une grande qualit : son rire. Elle est tout fait attrayante lors quelle est simplement naturelle. C est donc ainsi que nous lavons employe. Elle samusait sans cesse pendant le tournage. Elle a un grand sens de lhumour, et sait le montrer, ce dont peu de filles sont capables lcran. Son rire n est pas faux mais naturel elle parat toujours samuser. C'est une qualit que je recherche tou jours. Pour la plupart des filles, jouer un rle important dans un film est une chose trs srieuse, si bien quelles ont tendance devenir elles-mmes trs srieuses. Plus une scne est difficile, plus elles ie deviennent, au point dtre trs ennuyeuses. Mais si vous parvenez leur faire comprendre que a ne va pas, les rendre simplement naturelles, alors, vous obtenez une bonne scne. Au cours de votre carrire, vous avez dcouvert un grand nombre dactrices de premier plan.,. La raison en est trs simple : les acteurs que jutilise sont, en gnral, des vedettes, et je pense quil est intressant de les oppo ser une dbutante, un nouveau visage. Cest pourquoi j ai fait dbuter des gens comme Lombard, Bacall, Hayworth, Angie Dickinson... Le public semble apprcier cela et, avec un peu de chance, vous pouvez tomber ainsi sur une personnalit intressante. Les filles qui ont des ennuis sont celles qui russissent dans un film et pensent que le public veut les voir jouer ensuite un rle diffrent, alors que Je public conserve limage de la fille telle quil la vue la premire fois et ne laime pas autrement. Les jeunes actrices pensent quelles sont obliges de jouer un ventai! de rles trs ouvert. C'est tout fait idiot, il vaut mieux avoir une personnalit et lexploiter. Par exemple, si je rentre chez moi travailler une scne pour Cary Grant, je sais ce quil v faire, je sais comment il sy prendra et il mest ainsi facile dcrire une scne pour Cary qui ne sera ps seulement jouable, mais bien jouable. Mais, si Cary change son personnage sans arrt, que deviendrais-je? Une fille, je ne dirai pas qui, joua un rle important dans un film que nous avons fait. Elle avait les cheveux assez raides et tait simplement habille. Puis elle signa un contrat avec un studio pour quatre fois plus dargent qu'elle nen obtenait auparavant. Elle utilisa ce pre mier argent gagn pour sacheter des petits vtements pelucheux, des robes extravagantes et se faire friser les cheveux. Un an plus tard, elle tait renvoye et se demandait pourquoi. Allez-vous souvent au cinma ? Seulement si je pense que le film va tre bon. Comment le prvoyez-vous? Suivant le metteur en scne, lhistoire. Vous vous rendez vite compte. Les valeurs sres ne sont pas trs nombreuses : Billy Wilder, Hitchcock... Certains cinastes partent bien, et puis, ils se mettent faire nimporte quoi. Voyez-vous beaucoup de films trangers ? Avez-vous vu ceux de la Nouvelle Vague franaise? Oui, jen ai vu beaucoup. Je pense quils sont trs intressants. Mais ils sont faits pour une consommation presque locale, pas l'chelle mondiale. Cela est d, pour une grande part, des raisons financires. Nous dpensons le budget dun film franais dcider si nous allons ou non crire tel scnario. Si vous dpensez trois millions de dollars pour faire un film, vous avez intrt les rcu-

56

prer, ou on ne vous les redonnera pas la fois suivante. Mais un film comme Rio Bravo, au Japon seulement, a rapport un demimillion de dollars, et il a t lu meilleur film en Pologne. Cest un film typiquement international. Mon dernier film avec Rock Hudson devrait trs bien marcher, car il est trs visuel. C'est un style qui a les prfrences de beaucoup de cri tiques... La moiti des critiques ne connaissent pas ce dont ils parlent. Il y a un an, j ai parl d 'Hatari ! avec un groupe de critiques New York. Je les ai prvenus quils naimeraient pas le film et que, par consquent, il tait inutile den parler. Ils m ont demand pourquoi je disais cela, et je leur ai rpondu qu'ils me rappelaient ces vieilles barbes qui ne savent parler que de ce quils connaissent par cur, ce dont ils ont l habitude. L seulement, ils peuvent donner leur avis agrment de leurs ternels clichs. Ils ne savaient donc quoi dire propos d 'Hatari! Mais ils ont voulu se surpasser, et nous avons eu de meilleures critiques que jamais, car, pour la premire fois, ils ont adopt un point de vue un peu diffrent. Tourquoi Mans Favorite Sport 1 est-il plus fait sur les gags visuels que vos autres comdies? Cest volontaire. Cest parce que les comdies trangres sont trop fondes sur le dialogue quelles sont moins bonnes que les ntres. La comdie visuelle a une audience plus large. Pas plus que Bringing Up Baby ou Monkey Business, cela nindique une orien tation nouvelle : ce serait plutt un retour aux conceptions du muet. La voiture dcapotable, la scne du bar, le rveil dans le sac, tout cela est visuel, ou combine le visuel avec le silence. Et je fais souvent de trs longues squences entirement muettes. Est-ce votre meilleure comdie? Favorite Sport? n est pas mon film favori. Il ressemble trop aux autres films du mme genre. On peut prvoir trop facilement ce qui va arriver. Dans Maie War Bride, impossible de deviner la suite. Dans Bringing Up Baby, au moment o la fille est avec le chien et le type avec los, on devine la suite, mais on ne sait pas comment on va y arriver. Je crois que la surprise joue pour beau coup dans la comdie. Chaplin russit trs bien cela. McCarey aussi, dans ses sketches muets de deux bobines. Tourquoi voulez-vous toujours du comique dans les drames, et vice versa? Si un garon emmne une fille dner, et si elle na pas le sens de lhumour, et quil n arrive rien de drle, vous pouvez tre sr quil ne la sortira plus. Si vous allez voir un film srieux, plus vous rirez, plus vous serez intresss. Il est dailleurs plus facile de faire rire quand vous traitez quelque chose avec srieux : le public rit trs fort la moindre chose drle, qui laurait laiss indiffrent dans un film comique. Et les situations les plus srieuses appa raissent souvent les plus drles une fois que les problmes sont rsolus. Dans Rio Bravo, ce qui est bon, c'est quaprs la terrible bagarre dans lcurie, on relve le gars tout crott. Ce quil a de mieux faire, c'est daller prendre un bain. Et, pendant le bain, les bandits viennent le capturer : cela rend trs bien. Le film redmarre en passant coup sur coup du comique au srieux. Walter Brennan de son ct aussi est trs amusant quand il est srieux : quand il certifie par exemple que le prisonnier sera tu accidentellement. Pourquoi chante-t-on tellement dans Rio Bravo ? Cest naturel : les personnages sont emprisonns. Et puis, javais deux chanteurs. Dans To Have and Have Not, le joueur de piano tait aussi un trs bon compositeur et interprte : j'en ai profit. Man's Favorite Sport? ne se termine-t-il pas un peu en queue de poisson? Je crois que a finit trs bien. Cest tout simplement un peu exagr. Cela voque les travelogues : Et nous partmes pour les les du Bonheur... a na pas de signification, mais cest drle. Tarlez-nous dA Song Is Born. Dordinaire, je raconte mon film de la faon dont je sais pou voir le raconter. Mais l, M. Goldvvyn ntait pas daccord avec moi. 1 1 avait son ide lui. Cela faisait trop de diffrence. Ce film ne m a gure intress, et pourtant lhistoire tait trs bonne. Je lavais filme une fois dj, et ctait difficile pour moi de la refaire. M. Goldwyn insista pour que je la tourne, lorsque je lui suggrai den faire une comdie musicale pour Danny Kaye. Fina lement, je ne suis pour rien dans ce film. Etes-vous oppos aux remakes ? Non, mais je ne crois pas quil soit intressant de recopier la mthode ou le style dun autre. Beaucoup y arrivent mieux que moi. Je ne peux faire que le genre de film que je sais pouvoir faire. Et ds que le cours de ma mthode de rflexion est bris, jaboutis quelque chose de trs trange. Pourtant, h deuxime Man Wlio Knew Too Much est meiUeur que le premier... On apprend, on se corrige. Cest ce que je souhaitais faire avec A Song 1s Born. Mais chaque jour je perdais un peu plus le sens

May ne, a girafe e t les a u tre s : " H a ta r i Dean M artin d a n s "R io B rav o ". Elizabeth T h rea tt et Kirk Douglas d a n s " T h e Big S ky".

S u r la p la in e de to u rn a g e de "R e d R iv e r" : H.H., J o h n Ireland, M onty Clft. Scne c o u p e en F ran ce de " G e n tle m e n P refer B lo n d e s" i J a n e Russell e t M arilyn M onro e de vant l'a r m e fr a n a is e e t [es ga m ins de P aris. J o a n n e Dru e t s o n six c o u p s la fin de "R e d Rfver".

des valeurs. Je ne savais pas ce que jessayais de faire, et quand on ne le sait pas, c'est plutt difficile de faire un film. Quant/ Katherine Hepburn fait de Cary Grant non plus seule ment un spcialiste, mais un homme, cela fait penser ... Je sais. Il y a de grandes ressemblances entre Bringing Up Baby et Man s Favorite Sport? Je m en suis aperu en crivant le sc nario. D ans ce film, votre emploi de la couleur est trs neuf... Je prvois toujours ce que je dois faire. Pour Rio Bravo, des ors et des bruns, pas de bleus. Pour Favorite Sport?, il n y a pas dexprimentation, mais seulement un procd indit : le positif correspondant notre ngatif navait pas encore t employ. En fait, il y a deux sortes de tons pour les comdies : les tons clairs, que jai choisis ici, et les pastels plus propres la comdie musi cale. De toute manire, j'aime beaucoup les couleurs de la M.G.M. Mais les plus belles couleurs que je connaisse se trouvent dans un film sur lIrlande, tourn sans soleil et dans le brouillard : les couleurs ressortent mieux sur un gris monotone. Il ny a pas dans vos films de message, social ou autre... C est tout fait faux. Vous savez, quelquefois vous trouvez dans les films des choses que je ne savais pas y avoir mises. Cest trs bien, elles ont pu sy glisser plus ou moins consciemment. Pour tre franc, je suis maintenant trs inquiet lorsquun de mes films est aim par la critique. Quels sont les personnages historiques dont vous aimeriez parler ? Je ne suis pas laise pour parler de personnalits que je ne connais pas vraiment. La seule chose que je pourrais faire serait de me conformer limage qu on en a habituellement, et ce serait fcheux parce que je ne comprendrais pas vraiment leur personna lit. Nous ne connaissons pas dcrits qui puissent nous renseigner sur les grands personnages de lEgypte ancienne, par exemple, nous dire quel genre dhommes ctait. Si on veut faire un film sur le roi Kamahamecha dHawa, on peut dj en avoir une ide plus prcise, car cest plus rcent. Si on veut faire Billy the Kid, on peut couter raconter sa lgende, et on ne tardera pas penser quel quun pour interprter ce rle. Il y a beaucoup de ralisateurs qui ont des problmes de scnario, pas moi. Dans Scarface, nous avons vit le schma traditionnel : le frre policier contre le frre criminel. Cest un film domestique sur la faon dont se cre un foyer. Mais l, la famille est celle de Capone. Je trouve cela meilleur. Nous avons emprunt notre docu mentation un homme qui connaissait trs bien la vie de Capone, et nous avons fidlement retranscrit les faits. Cest cela qui a fait le succs du film. Je crois que j'ai tourn des films aussi bons que Scarface, mais celui-l fit date. Il inaugurait une faon de montrer les gangsters. J ai trait AI Capone Scarface en cernant sa personnalit avec un petit truc trs simple. Dans la scne o il dcouvre la mitraillette, j'ai essay de faire penser la dcouverte d un jouet par un enfant. Et il devient alors trois fois plus dangereux que sil tait un gangster chevronn. Il dit : Regarde, Johnny, .a brille, tu sais, on peut la trimballer avec soi. Et Johnny le traite de bte meurtrire. Capone est debout, il le regarde et lui dit : Pousse-toi, Johnny, a va cracher. Johnny bondit sur le ct et la mitraillette part. Cela, c'est le travail que nous avons fait sur cette scne, Ben Hecht et moi, et le dialogue na rien voir avec celui quon utilise d habitude pour une scne de ce genre. Ensuite, comme cela semblait bon, jai fait tirer Scarface dans des queues de billard, histoire de faire un peu plus de dgts. Quand il sagit de personnages que vous connaissez bien, vous pou vez trouver des acteurs. Mais, pour Aphrodite, cest une autre paire de manches. Quels personnages littraires aimeriez-vous filmer? Jai travaill longtemps sur un Don Quichotte sans jamais tre satisfait. Javais lintention de le faire avec Cary Grant et Cantinflas, mais je nai jamais pu m'en sortir. La plupart des per sonnages clbres ne mintressent pas normment. Les petits hros populaires, ceux des rcits quatre sous par exemple, ont pour moi beaucoup plus d'attrait. Que pensez-vous de Marilyn Monroe? Ctait une nature dactrice, elle perdait toute ralit en dehors du mtier. En fait, je nai tourn Gentlemen Prefer Blondes que parce que Zanuck me la demand : la Fox pensait possder en Marilyn une future grande vedette, sans toutefois parvenir la lancer. Jai dit : Bien sr, cest parce que vous essayez de la rendre relle , alors que sa ralit, c'est la comdie musicale. Pourquoi ne pas lutiliser ainsi ? Gentlemen Prefer Blondes est lbistoire qui convient. Il m a rpondu : Oh, elle ne pourrait pas jouer cela. Je lui ai dit alors : Bien sr, qu'elle le pourrait ; elle pourrait chanter un air, je lai entendue. Mais elle a besoin de quelqu'un de trs fort pour la seconder, Jane Russell, par exemple. On ma affirm que je ne pourrais pas lobtenir, jai rpondu que si. J ai appel Jane au tlphone, lui disant que j avais un film pour elle. Elle m a rpondu : Quand commenons-nous ? , et comme

58

je m tonnais quelle ne pose pas de questions, elle a ajout : a m est gal ; si vous voulez de moi, je suis daccord. je lai aver tie : Quelquun a dans le film un rle plus important que le vtre , et a na rien chang. Cest comme a quelle a fait le film. Pour Marilyn Monroe, qui tait trs gne et terrorise, elle fut d'un grand secours ; elle a t formidable avec elle, et je crois que ce film a t le plus gros succs commercial de Marilyn. Mais il serait trs difficile de prendre une actrice pour jouer le rle de Monroe dans un film, car il faudrait quelquun qui ait ce ct sorti dun conte de fes . Dans Gentlemen, j'ai voulu faire du sexe quelque chose de drle, nous avons utilis fond les qualits enfantines de Monroe... En fait, cest une suite de variations sur lattrait sexuel. On avait de trs bonnes scnes rien qu'en faisant marcher les deux actrices dans une pice. Il est difficile de se souvenir des hommes, par contre, sauf du gosse. Nous avons improvis les numros musicaux sur le plateau : il na fallu quune semaine de rptitions. De la pice originale, il reste tout juste quatre chansons. Au dbut, nous avions un scnario o celle qui veut faire un mariage damour se mariait pour largent, et vice versa. Jai pens quon courait lchec, et quil fallait traiter le sujet avec honn tet. La fille qui veut se marier pour largent se marie pour largent, et vice versa. Cest une des confusions dont je nai pas t victime. Et ce fut une de mes conditions pour faire le film. Je crois que cest ce traitement honnte dune comdie genre conte de fes qui lui valut son norme succs. A mon avis, Marilyn Monroe na jamais t vraiment relle, et la grande comdie est compltement irrelle, Marilyn a dabord fait des films o son jeu tait raliste. a ntait pas bon. C'est seule ment dans ses comdies irrelles, partir de Monkey Business, quelle eut du succs. 1 1 y avait exagration, et cela plaisait au public. Dans Monkey Business, elle incarnait la jeunesse aux yeux dun homme mr. Jai dit alors la Fox : Faites-lui faire Gentle men Prefer Blondes si vous voulez faire quelque chose pour Mari lyn, Nous n avons plus qu nous croiser les bras. Avec Jane Russe!], ctait gagn davance. Marilyn avait besoin de Jane, qui jouait les repoussoirs et la compltait. Car Jane est trs, trs relle. Mais, voyez-vous, il serait trs dangereux dessayer de faire un film sur Monroe ou sur Lombard, parce que chacune d'elles avait une personnalit trs marque, trs affirme. Monroe sasseyait sur le plateau, habille nimporte comment, personne ne faisait attention elle, mais quand vous disiez : Moteur ! , elle ragissait, et les gens aimaient ce quelle faisait. Comment voulez-vous rendre a? Cest une qualit trs difficile obtenir. Je crois que je ne m en tirerais pas bien, car jai toujours prfr jouer le jeu de la ralit, jeu quon ne peut tout de mme pas jouer dans ce cas prcis, Quels sont vos meilleurs ilms? Jaime Scarface, j aime des comdies comme His Girl Friday, Maie W ar Bride, Bringing Up Baby, et aussi Sergant York, Red River, Rio Bravo. II est trs difficile de choisir. Souvent, on naime pas un film parce quil a t pnible faire, et on l'aime long temps aprs, parce que les gens laiment et que l'on oublie les conditions de tournage. Et puis, les gots changent. La fin de Viva Villa, que nous trouvons trs bonne, est-elle de vous ? Les rapports de Villa avec le reporter? Cest une fin logique. Il va mourir, et il demande : Johnny, quest-ce que tu vas crire sur moi? Qu'est-ce que les gens vont penser de moi? Cela a un petit ct : ne laisse pas ma femme dcouvrir les bas de soie... Mais ta scne a peut-tre t refaite ; il y a des films que jai tourns et que je ne reconnais pas. Que pensez-vous du western psychologique ? Chacun fait le genre de film qui lui convient. Moi, je prfre les westerns avec action. Il y a conflit : cest la loi du revolver contre la justice. Cest une excellente situation dramatique. Et, en plus, il y a de la psychologie dans Red River, dans Rio Bravo et dans mon prochain western. The Big Sky n'est-if pas un western? Oui, un western exotique. Quand A-fartin, dans ce Hlm, rencontre la fille, ils commencent par se battre,,. Cest un antagonisme raison sexuelle. Le premier contact est le combat. C est trs naturel. Dans une party, les gens commencent par sinsulter avant de s'embrasser. Vous aimez les dguisements? Qui dit dguisements dit comdie. Un producteur a eu lide de refaire La Marraine de Charley... Maie War Bride reprend aussi les fameuses comdies de ce genre : c'est Charley situ dans la ralit. 1 1 suffit d'habiller un homme en travesti, et on voit comment il se dbrouille. Jai un projet de film sur une chasse au trsor. Les deux adversaires se dguisent en mme temps et ne se reconnaissent plus. Le dguisement est un trs bon moyen dans la lutte contre les forces extrieures. Il y aura une poursuite dans Moscou, et les personnages, en travesti, se mlent aux Ballets moscovites.

Avez-vous dautres projets? Jai quatre projets en train : un western, un film sur les cou reurs automobiles, un autre sur ceux qui effectuent des sondages en mer pour trouver du ptrole, et cette histoire de trsor. Le hros du western est inspir par le personnage de Doc Holliday, le tueur tuberculeux que lon voit tout le temps la tlvision. Parce quil peut mourir dun instant l'autre, il na aucune peur de la mort. Dans mon film, le tueur revient sa ville natale. Il a une attaque au cur. Il y aura aussi une romance avec une fille quil avait aime autrefois. Ce sera la premire scne. On ne sait pas que ses jours sont compts, et on attend tout autre chose. On napprendra sa maladie quaprs, la fille commentant le film. La situation et le suspense sont assez neufs. II revient pour venger un ami assassin : en aura-t-il le temps ? Il cause la mort de deux amis. Il mourra dune dfaillance cardiaque, et non dun coup de feu. Cest une sorte de tragdie grecque. Il y aura aussi trois ou quatre personnages sans rapport direct avec la fille. Le scnario est en train de scrire ; quand nous lavons commenc, il y avait un jeune homme qui, la fin, quittera peuttre la ville avec la fille, comme on quitte une tragdie. Ou ce sera aprs la fin du film... Lhistoire des ptroliers se situera cinquante kilomtres au large, sur ces gros btiments qui portent tout le matriel de pompage et de sondage. Arrivent les orages, les ouragans. Je crois que cela na jamais t fait, et que le public sera donc trs intress. On retrouvera l le conflit entre deux amis. Il sagit aussi dune nou velle forme, trs actuelle, de travail dangereux. Y aura-t-il une fille? Je ne sais pas, je suis en train dy travailler. Je travaille dordi naire sur deux histoires en mme temps : une que je fais, une que je ne fais pas. Il y a des promesses quune histoire ne tient pas ; on commence alors autre chose. Le film sur les coureurs automobiles et le monde de lauto se tournera en Amrique et en Europe. Comme Hatari!, cest lhis toire de gens qui travaillent pour courir, suivant la mode am ricaine : chacun court pour son propre compte. Ce nest pas comme en France o il y a un constructeur et un quipage. L, il y aura seulement le mcanicien et le conducteur, et ils iront partout, de course en course. Ce sont en fait des courses de .< ! stock-cars , quoique le terme de stock soit inexact : ces vhicules sont plus rapides que les vraies voitures de course. Notre voiture avec camra fait du 260 de moyenne : cest la vitesse normale de la course. En fait, cette allure, les voitures et la camra deviennent trs difficiles manoeuvrer. Javais dj essay cela en 1933 ou 34 : nous avions huit camras et nous fmes quinze courses avec les voitures camra dans la course... Et il fallait les arrter pour recharger... Cest encore plus dangereux que dans Hatari! Il suffit de choisir des gens capables de faire ce quils doivent faire. Kruger savait trs bien conduire une voiture rapide. Blain est un trs bon boxeur, un ancien parachutiste. Ils faisaient trs attention. Ceux qui nen taient pas capables, je ne leur fai sais pas prendre de risques. Dans Hatari !, la musique du prgnrique et du gnrique nvo que pas ces dangers... C'est une musique qui suggre latmosphre de lAfrique, et les hommes rudes Tout de suite aprs, cest lhpital... Aujour dhui, la course d'auto, suivie du gnrique, est devenue une mar que de fabrique de la tlvision. Seulement, on voit le danger dabord, les personnages en danger bien plus tard : le spectateur n'est pas accroch ds le dbut. Tandis que dans Hatari!, on voit dabord les personnages en danger. En fait, il n'y a que la moiti des scnarios auxquels nous tra vaillons qui sont tourns par la suite. On a d'abord limpression que lon pourra en faire quelque chose, et puis, au bout de quel ques mois, on abandonne. Jai conu le projet de Mans Favorite Sport? il y a neuf ou dix ans, nous lavons envisag de plusieurs manires diffrentes, et finalement, lide de ce quil fallait en faire a surgi. Cest la vieille histoire du jockey clbre qui nest jamais mont cheval que nous avons transforme en celle d'un grand pcheur qui na jamais t la pche. Avez-vous, dans ce film, employ es mmes mthodes d'im provisation que pour Hatari ! : crire un canevas dramatique et voir ce qui arrive ? Oh... Vous savez, le terme d improvisation est impropre : les gens simaginent que vous faites tout ce qui vous passe par la tte, ce qui est faux. En fait, il se passe tout simplement que vous vous installez dans une pice et que vous essayez d'crire le mieux possible une scne, avec un dbut, un milieu et une fin, en lui donnant sa place dans l'histoire ; puis, vous sortez pour la tourner, et tout change. Le contexte, et tout le reste. Vous apportez alors de petites modifications pour que tout sarrange et

59

Une plan che de pre-designtng p o u r "M a n 's Favorite S p o rt ? " : le gag de l'o urs.

marche de nouveau ; et les gens disent que vous improvisez ! Pour Man's Favorite Sport ?, jai fait lire ihistoire au studio ma nager , nous avons tabli un devis, et nous nous en sommes tirs 7000 dollars prs. Tout sest pass peu prs comme nous lavions prvu. Evidemment, on improvise toujours un peu. Par exemple, nous travaillions sur une scne assez difficile : le dner. Il y avait un merveilleux patio, j ai dcid dy tourner la scne, et nous avons dispos la table sous un grand arbre. Pendant qu? nous tions en plein travail, quelque chose tomba de larbre sur la table; j'ai dit PauJa Prentiss ; Faisons tomber une chenille dans la salade de Rock, tu la vois juste quand il en prend une feuille, et tu lui dis : Non, non. Il avale, puis demande : Quest-ce quil y a ? > Tu lui rponds : Tant pis, cest trop tard ... Paula s est mise rire, et je lui ai dit : Cest tout fait ce quil faut faire, joue comme cela, ris au point de ne pou voir dire un mot ... Les gens appellent a improviser . Si cest de limprovisation, alors tous les films de Chaplin, de Lloyd et de Fairbanks sont improviss. Vous avez un dcor, vos acteurs, vous savez ce que vous voulez raconter, et si quelque chose d'im prvu survient au tournage, vous lutilisez, vous lintgrez. Vous ntes dailleurs pas oblig d'ajouter du dialogue. Par exemple, dans i Was a Ma/e War Bride, nous tions en route vers le lieu de tournage, et nous avons vu larme mettre flot un ponton en travers dune rivire ; nous sommes descendus vers la rivire et nous avons demand si nous pouvions nous servir du ponton. Alors, nous avons fait descendre la rivire Cary Grant en bateau et, comme il ne peut pas franchir le ponton, il le dcroche en douce. Ainsi a-t-on ajout une scne drle, mais ce sont l des choses qui arrivent spontanment. Le principal est de choisir une histoire et des personnages qui vous permettent de telles choses. Il y a, dans Mans; Favorite Sport ?, un personnage remarquable : l' art director avait dessin un faux Indien qui vend des appts et des pro duits contre les moustiques ; nous avons charg encore plus ce personnage, obtenant ainsi quelques-uns des meilleurs effets comi ques du film. Notre art director est lorigine dun autre gag : il a imagin une paire de flotteurs pour pcheurs. Si lon appuie sur une bouteille de gaz sur fe ct, ils gonflent, et' le pcheur flotte. De mme, un autre type me raconta lhistoire vraie dun homme qui tait all la pche. Il tait en train dattraper un poisson et, en reculant, il entra pratiquement dans un ours. Il vit lours, tourna les talons et fila si vite qu'il courait pratiquement sur la surface de leau. Alors nous avons ralis une squence semblable : nous avons construit un truc juste au-dessous de la surface de leau de faon ce que Rock puisse courir dessus et que ce soit invisible. Et il a lair de courir vraiment sur leau pour fuir l'ours. On vous rapproche souvent dHitchcock... Cest parce que trs peu de ralisateurs ont un style dfini. Hitchcock en a un. Jen ai peut-tre un. Donc, on nous associe. De plus, nous avons tes mmes opinions en ce qui concerne le film daventures et la comdie. .S i nous avons un style commun, cest seulement dans la mesure o nous avons un style. Pour cela, nous navons pas fait dtudes. Au temps du muet, il fallait du mouvement, et nous tions entrans crer du mou vement. Sans le son, Je cinma ne cotait pas cher, et il y avait pour les nouveaux venus beaucoup de possibilits de travail. En 1925, il y avait un type de films pour les jeunes, avec beaucoup daction. Aujourd'hui, un nouveau venu du thtre ou du roman a moins de possibilits. Il lui faut plus de temps pour apprendre devenir visuel . La tlvision nest pas une bonne cole, parce quelle ne montre que les visages. C'est pourquoi nos films marchent si fort Ja TV : le champ en est moins triqu. Les films venir devront avoir des cadres trs divers, lointains surtout. Il ne faut pas que ce soit du thtre. Pourquoi y a-t-il moins de nouveaux talents? Aux U.S.A., le cinma cote trs cher. Aussi ne faut-il pas prendre de risques. Les vedettes que lon paie 800 000 dollars - ne veulent pas de ralisateurs dbutants. Aujourd'hui, les jeunes ont beaucoup de difficults. On ne les laisse pas faire ce quils veulent. Ils doivent faire pour le mieux avec des moyens imposs et dans des limites de temps prcises. Et leur rputation se fait sur quelque chose dont ils ne sont pas entirement responsables. Cela changera, je crois. Il y aura plus de films faits avec des vedettes moins chres. Aujourdhui, beaucoup de films ont un budget limit qui empche le ralisateur de filmer autre chose que ce que le script prvoyait. Hitchcock, Wilder ou moi-mme, nous navons pas ce genre de limites. Si nous avons une ide, et quelle demande un jour 3 e tournage en plus, personne ne nous empche de le faire. Nous faisons ce que nous voulons, et cest cela qui rend intressante la ralisation dun film. Propos recueillis au magntophone.)

60

petit journal du cinma

Ce petit journal a t rdig par ]ean-?ierre Biesse, Jean-Ciaude Biette, Jacques Bon temps, Jean-Louis Comoi/i, Claude Dpch, Axel Madsen, Franois Mars, Morando Morandni, Luc Mouliet et Maurizio Vonzi.

AMERICA... AMERICA...
Le d e rn ie r des m onarq u e s d u cinm a am ricain, J a c k L. W arn e r, sest retir le mois d e rn ie r a prs p lus de cinquante ans de service. Ja c k , le b e n ja m in et le seul survivant des q u a tre frres, reste le prsident de W a rn e r Bros, to u t en lais sant les rnes W a lte r McEwen, son col lab o ra teu r in tim e depuis quinze ans. Plus de trente films sont en p r p a ra tio n chez W arner, qui a cilm u n pe u depuis le tourn ag e de My Foir Lady. Les frres W arn e r, r p a ra te u rs de vlos en Pennsylvanie au d b arq u de leu r Pologne natale, fo n drent en 1908 les N ickel Odeons, p e u pr s en m m e tem ps que les autres m igraient de l E u rope centrale : Cari L aem m le, W illiam Fox, M arcus Loew, A d olphe Z u k o r et Samuel Goldwyn. Avec Z u k o r (92 ans) et Goldw yn (83), Jack (73) est le seul survivant de ces hros de la pr h isto ire . Zukor, q ui vit prs de New Y ork, fait chaque anne une visite sentim entale P a ra m o u n t, et G oldw yn fa it quelques heures de prsence chaque sem aine dans son b u re au , q u oique son studio soit a u jo u r d 'h u i le Q.G. des frres M irisch, B llv W ilder, F re d Z in n e m an n et John Sturges. A.M.

riv c lT lF

T O f TP >^

tin R u n ^ The 1 histoir^ dune femme p e in tre durasienne et beauvoiresque et du n p a ste u r dosloevskien, fendu et epliem re dans le dcor enc hant de M onterey et de Big Sur. The Sundpipcr se passe en ti rem en t dans cette rgion de la cte californienne septentrionale tan t chante p a r H en ry Mil1er et J o h n Steinbeck ( q u i ny ha bite nt p lu s) et n a rie n voir avec Paris. Si M innelli to u rn e les in trieurs au b ord J e la Seine (e t que M.G.M. ne tient pas le c h an le r sur les to its), cest que les B u rlo n re squillent ainsi u n m illion de dollars au gouvernem ent am ricain en gagnant un e p a r tie de leu r argent outrem er. Cahiers sont alls voir M innelli Big gu r p e n d a n t la d e rn i re sem aine du tournage im p o s a b l e . Yrncente to u rn a sur ]a plage les scnes d un e p a rtouze beatnle. et n octurne qu e donne la femm e artiste (Liz T a y lo r) p o u r b e rn e r son soup ira n t clrical (R ic h a rd B u rto n ) et la fem m e (E va M ari-S aint) de celui-ci. M innelli, ses vedettes et dix techniciens tra v a ill re n t douze heures p a r nuit, du crpuscule l'aube, p o u r pouvoir sauter dans u n avion avant la date lim ite fixe p a r les experts com ptables et fiscaux des B urton (rappelez-vous le personnage inte rp r t p a r Orson W elles dans The

LA MACHINE A COKE
R obert A ldrieh, bouteille de Coca-Cola bien en vue, sourit a im a b le m en t au pliolographe q ui p re n d la p re m i re plioto de Olivia de H avilland et de B elle Davis, dsorm ais vedettes de Hush... Hnsh, Su;ee{ Charlotte. Mme de H avilland a re m p la c Jo a n Crawford, tom be m a la d e p e n d a n t la quatrim e sem aine de to urnage. Dans son lit d hpital, Mme C raw ford n avait que paroles m prisantes p o u r A ldricli qui, selon elle, avait p ro m is de^ lu i faire savoir si la p ro d u c tio n pou v a it se p e rm e ttre d atte ndre son r tablissem ent, et en fait, tait all P a ris d e m a n d e r Mme de H a v illand de la re m p la ce r. I l m envoya des fleurs et p ro m it de ven ir ine voir. J ai essay de le jo in d re et on m a dit q u i ! n tait pas en ville. M aintenant, je sais p o u rq u o i. , dclarat-elle au Los Angeles T im es. Sortie de l h p ita l au m o m e n t m m e ou le tournage re p re n a it, elle im agina un e petite revanche (fa u t-il r a p p e le r que Mme Crawford est pr sid en te de la compagnie Pepsi-Cola ?) : elle fit envoyer sur le p late au d A ldrieh u n e grande machine Pepsi. Cela ne p lu t gure A ldrieh q ui fil rem p la ce r le len d e m ain la m achine Pepsi p a r un e m achine Coca. L histo ire u fait le to u r d H ollyw ood. L e Goke q u on voit ici dans la m ain d A ldrich est-il accidentel ? A.M.

y e hllstmve.n

viva, nt

u a our d*

UNE VRAIE CINGLE DE CINMA

F lorence S ta rk est u n e actrice h o lly woodienne d o n t la c a rri re reste place sous le signe de la dmence. E lle fit ses dbuts dans le rle dun e aline ( The Snake Pit de L itv a k ), p uis elle in 1er p r ta u ne sch izo p h r n e (SudtJeniy Last Summer de M ankiew icz), u ne dipsoinane (Days of Wine and Roses dE dw ards), et m a in te n a n t u ne drogue dans Synanon que to u rn e Quine. Son p ro c h ain r le ? U ne pouse drange qui em poisonne son m ari, tue son am ant coups de couteau et se suicide en sa u tant du h a u t d u ne to u r dans The War Lord de D aniel M ann. A.M.

VIPs).

M a rlin Ransohoff, q ui nest pas seulcm en t le pro d u c te u r, mais aussi laute u r de l histoire originale du Sandpiper (scnario de D alton T ru m b o ), tait content des rsultats. Son m e tte u r en scne avait trouv des endroits sublim es; baies en* chantes, canyons obscurs (Suite page 62)

61

LT ALGRIEN
LAlgcric naissante suscite son cinm a, sans b ru it m ais non sans difficults. Un film de pro d u c tio n franaise a t r a lis au mois d aot dern ie r, A lger et aux environs, en n o ir et b la n c ( e t p a r tiellem ent en c o uleurs) p a r M arc Sator, LEt algrien se lim ite u n aprsm idi et u n soir suivi d u n m a tin , le tem ps p our u n je u n e p e in tre franais de re trouver son enfance a lgrien ne. De constater l action du tem ps q u il refuse : les sentim ents et les ides, com m e les visages sy plie n t. Q ue le pays a ru contre la stagnation : l exposition L Art et la Rvolution A lgrienne q u i u n it cration et com bat, ce q ui l obsde et ce q u il carte, l ouvre cette ralit, Il ten te de r v eille r le pass m ais les dialogues bauchs et les ren co n tres sont autant dobstacles sa survie. J u s q u cet ami algrien quil re tro u v e cinaste, le croyant to ujours p e in tre , et d o n t le film (en c o uleurs) quil voit le m atin de son d p art, fait la pre uve q u action et c ontem plation ne sexcluent pas. T el est le sujet du film. A cette n u a n ce p r s que le p e in tre franais est m o in s u n personnage cen tral film p o u r Iui-m cm c quun corps tra n g er au contact d u q u e l u n m onde doit liv re r ses traits essentiels. LEt algrien reg ard e m oins d u ct de Camus, q ui suit pas pas son hros, que de Balzac, q ui sloigne p o u r le p e rd re un m o m e n t dans la foule. D o le sous-titre ventuel : Scnes de la vie... . La m thode de tournage prcise la d ir e c tion du film : le scrip t laisse la place des scnes im provises (u n e fle foraine, un e scnc n o c tu rn e ). Les a cteurs

Tournage Big Sur de "T h e S an d p ip e r" : Elisabeth Taylor, le bcasseau, et R ichard Burton

(Suite de la page

61.) falaises divi nes, couchers de soleil d e rrire un e m er hom rique... que la cam ra de M ilton K ra sn e r avait capls de m anire non m oins sublim e (couleurs, Panavision). Vincenle avait escalad les falaises les plus abruptes, parco u ru les plages les p lus virginales et saut dans les grottes azures p o u r re p re r scs extrieurs, sans se soucier de la m anire de tran sp o rte r cam ra et quipe. Un aprs-m idi, ln m a re im prvue le Tcnversa et faillit le noyer, m ais Vincenle tenait scs dcors insolites, et l on construisait tant bien que m al escaliers et ram pes de fortune. B u rto n , q ui avait vu les rushes, trouvait le travail de M innelli et K ra sn e r adm i rable. L7, avait encore le dos enfl p a r le tou rnage d u ne scne d a m o u r sur une plage dserte. Vincentc avait insist p our ne to u rn er la scne que sur cette plage o le vent soulevait des tourbillons de sable. Mais ces rafales avaient m i traille le dos nu de Lia. E lle p leu ra et Dick de lu i dire : Si l q uipe peut te n ir le coup en m aillot de bain, tu peux le faire aussi. E t Vincenle eut sa scne d a m o u r dans le sable fuyant. Au d ner, Vincente m angeait peu m ais bu v a it force tasses de caf, ce q ui nous donna un e occasion de lui p a rle r : J ai to urn dans dix endroits divers a u to u r de B ig Sur, ce q ui ne fut pas facile. M ais on sest m arr . Les Burton sont trs enthousiastes et je crois quon a d j u n bon film.

Vous avez trouv ces endroits vousm m e ? Oui, cause de l h istoire. Big Sur est beau, m ais placide, fi fallait un dcor sauvage et hostile. E n accord ou en opposition avec lhistoire e t v otre personnage fm inin ? Vous savez, cest u n e histoire rive Big Sur. Celle d un e fem m e totalem ent a m orale q u i fait p a rtie de la com m u n a u t a rtistiq u e de B ig Sur tablie la suite du s jo u r (1944-58) de H e n ry M il ler. Sans ce dcor, sans cet univers b a r bare, l h isto ire seffondrerait. Cest d a il leurs p o u r cela q ue j ai to u rn ici ries scnes entires, dialogues et tout, dans la n a tu re . T ravaillez-vous avec T ru m b o stir le dcoupage ? Non, p a s d u tout. The Sandpiper n est pas com m e Goodbye Ckarle, p a r exem ple, u n film q ui a besoin de d ia logues cro u stillan ts q u il fa u t r crire cent fois. Cest u n film d affinits, de passions. E t la couleur ? Il y a b e aucoup de tons tranges, p resque n e u tre s : des bruns. P o u r les cos tumes, j ai u tilis ces m m es couleurs un p eu fanes. Les in t rie u rs quon to u r n e ra P a ris se ront p a re ils : bois som bres, etc. Cest vra im e n t u n film trs n e u f p o u r le cinm a am ricain, en ce q ui concerne le personnage central sur tout, cette fem m e si m o derne. A. M.

MINNELLI A PARIS
A prs Big Sur, u n mois ailleurs; en l occurrence P a ris o nous l avons vu, a tte n tif ju sq u la m anie, ru g ir p o u r le m o in d re o b je t dplac, d te rm in e r les rflexes d E va-M arie Saint en cognant su r des p lanches, la d o m p te r de la voix et du geste, observer les yeux exorbits le je u des B u rto n , cro y an t suspendre soudain le cours du m onde comme si tout, u n in stan t (e t tout jam a is, affirment la M itchell et ses arabesques), p o rta it l em pre in te de sa volont. P uis il faut l avoir entendu, distrait ju sq u l absence, c h a n to n n e r en a rp e n ta n t son plateau, en h a b ita n t ses dcors : son vritable u nivers enfin incarn. T el est le fascinant spectacle du n M innelli confirm ant ce que ses films ( q u e l hom m age de la C inm a th q u e p e rm e t de voir ou de revoir et dont a u te u r et critiq u es re p a rle ro n t ici) nous avaient appris; Sil est content de son tournage parisien ? a You nev er know w hat will come out, b ut it cornes out... Mais nous savons b ie n les rushes le p ro u v e n t quavec lui, cest toujours le m m e film q ui se p o u rsu it. J. B.

"L'Et algrien"
Guy Gilles ( l'a c t e u r ) et Mare S ator ( le r a lis a te u r)

ignorent les dtails de le u r r le j u s qu la d e rn i re m in u te . L im p r v u re n d le u r jeu p lus lib re sans o bscurcir la ligne de dialogue. L a p a ro le b tit le film, sa ttrib u e la r p a r titio n des plans, et q u a n d la c am ra q u itte que lq u e s ins tants les visages cest p o u r fixer l h a r m onie des corps avec cette te rre , cette m er, cet horizon, courte h a lte de le u r voyage. E n fin de m atin e , le gro u p e se disperse et la m usiq u e re n a t. J.-C. B.

62

LES POTES MEURENT AUSSI

Laissons de ct Z eppo dont la m is sion non ngligeable fut su rtout de servir de m tre-talon, de fil plom b, de zro de c adran de sism ographe, p o u r p e rm e ttre de dlecter, p a r de constantes rfrences, les redoutables carts que p re n aien t ses ans avec les norm es, les lois, les logiques tablies les vrais M arx B rothers fure n t si p a rfaitem en t com plm entaires, extrm es se rejo ig n a n t dans un prodigieux qu ilib re de fu n a m bules, q u il sem ble im possible de p le u r e r l un deux sans les re g re tte r tous les trois I Les frres M arx sont m orts, en bloc, ce jo u r fa tal du to urnage de Love Happy o G roucho, entran, presque de force, dans une aventure ultim e, ngligea de p rsenter, devant les cam ras, son tr a ditionnel m aquillage. De cet instant o il a p p a ru t, p e tit v ieillard chauve et la lvre seulem ent om bre de m oustaches, d ate le fatidique Ja m ais plus... . Que Chico, p o u r de bon, disparaisse, ctait dans lord re des choses. T out fait norm al ) 11 tait, dentre trois m ons tres gniaux, le plus hu m ain , donc le p lus vuln ra b le; le p rosaque H a rd y sef face avant le rveur Laurel.., H ors les instants o ses doigts jongla ien t avec les touches de son pian o m oins que ce ne fussent les louches d u piaiio qui jo n glaient avec ses doigts Chico ne diffrait que fort pe u du com m un des mortels... Q uant G roucho, ne nous in quitons pas : il aura des funrailles amricaines, avec suffragettes et orches tres de jazz, sans q u il en cote u n sou ses hritiers, l'exhibition tant rgle p a r cotisations de tlspectateurs. Mais Harpo... Dans le cercle enchant des M arx tour de baguette m agique q ui faisait d eux des tres privilgis H a rp o , p o u r n o tre sensibilit, sta it trac, peu t- tre involontairem ent, un lger ro n d p o u r lui tout seul. Non pas q u il se dtache de la m agistrale h a r m onie d u trio : Il est faux de dire que H a rp o est le cerveau des M arx; d ailleurs, les M arx n ont jam a is eu de cerveau ! lan a it Groucho, ulcr, en rponse u ne question de jo u rn aliste ! Mais il est c ertain quil tait, de tous, le plus p u r : refusant de se x p rim e r p a rce quun jo u r, su r scne, il avait rat un e p re m i re rplique... F id le son in v raisem blable p e rru q u e rousse (e t non blonde com m e le croient la m a je u re p a r tie de ses a d m irateurs)... Allant, a d o lescent, p o u r son seul plaisir, dnicher au gren ie r la h a r p e de sa grand-mre... D evenant de plus en plus intra ita b le q u a n t son personnage au fu r et m esure que les films des M arx deve n a ie n t de plus en plus commerciaux... E n tra n a n t ses frres dans la sinistre et m ouvante pope de Love Happy... R enonant u n m illion de dollars p o u r ne pas p ro n o n c e r le seul m ot q ui aurait p u dno u er le q u ip ro q u o final dUne nuit Casablanca.,, A bandonnant, sep tuagnaire, son personnage parce quil ne se stim ait plus digne de lui... H a rp o M arx n avait besoin que de sa h a rp e , de ses trom pes d auto, que de son im m ense sourire panoui p o u r nous tran s p o rte r a de l autre ct du m iro ir ... E t, d ailleurs, il et incarn m agistrale m ent le L a p in blanc, le Loir, ou nim p o rte quel a u tre personnage d Alice au pays des m erveilles sil avait consenti p a rle r Deux faits sont souligner; d abord, il fut le p lus in tr p id e de tous, se ria n t des dangers, jo ck e y ds q u il sagissait de courses, acrobate q u a n d il tait ques tion de cirque, poupe dsarticule l assaut d u tra in de Co IVest... Un plan d'Une nuit VOpra est extrm em ent significatif : dans le dchanem ent final, m agistrale m canique du rire, insolite, u n e seconde de suspense : H arp o se b a lada nt dans les cintres avec u ne aisance de poisson dans l'eau, p ropuls p a r u n trap ze , ab o u tit m e passerelle situe vertigineuse h a u te u r, et, tout coup, dfaillance ! H a rp o sem ble ra te r son r ta b lisse m e n t; a u m ilieu de la houle de rires, les figurants poussent un e e xclam ation dangoisse !... Je suis p e r suad que Sam W ood a tenu m o n tre r que le plus arien des feux follets tait un tre de c h a ir et d os... Second dtail : lorsque Chico, p a r a il leurs p ianiste et com positeur accompli, jo u e avec son clavier, il nabandonne en rien le personnage de Chico; m ais lors quu n e eorde de h a r p e effleure la m ain d H arpo, il ny a plus de silhouette cocasse ni de visage farde lexlr m e; une vie in t rieu re b rusquem ent lenva h it, et elle Vpure ju sq u ne laisser, su r cette face de m i-carm e, que les traits les plus nobles. F. M.

Harpo dans to u te sa furia et sa gloire ( "M onkey B u siness"

de Normanz McLeod)

63

U.S.A. FILMS DE DEMAIN

ver.

EN PREPA RA TIO N
ROBERT MULLJGAN

: Inside fny Cio-

IJiKni'j'j.::!;
ji!j;ii il

j ;k

= .;=;J= = C := ;;v

BW h i i v
:e e; i:=! : E : : : E'

iSrtjfl? :'i' ! ' i! L !:.' I !:i" ' -:'

i E . e : : : ; ; ; E ' . = -E.. .:=.

;-!= : := v .= : = = v - . W :-.:;,:-. . = : = =

y :=
E .

Scnario de Gavin L am bert. Avec Natalic W ood. BILLY W1LDER : Private Life of Sherlock Holmes. Scnario de I.A.L. D ia m jn d et W ilder. Avec P e le r 0 :T oole et Louis Jourd a n . JOSEPH L. MANKIEWICZ : Bless Thetr Golden Hearls. Scnario de M ankiewicz. daprs a V olpone . PHILIP DUNNE : Blindfolded. Scnario de P h ilip D unne et W .H. M eagcr, d aprs le ro m an de L ucille Fle te he r. Avec Rock H udson. GORDON DOUGLAS : Ilarlov. Scnario de Sydney B oehm , d aprs la vie de Je a n Harlow. Avec C arro ll B ak er.
VINCENTE MINNELLI :

"Tht? Greal R a c e " d e BJake Edwarcfs

EN TOURNAGE
CARDIFF : Young Cassidy, avec R od T aylor, Maggie Sm ith, F lo ra Robson, M ichael Redgrave, Siobhan McICenna. T o u rnage D ublin (Panavision et M etrocolor). M.G.M. TONY RICHARDSON : The Loved One. Scnario de Jo h n Osbornc, d aprs u n rom an d ;Evelyn W augh. P h o to de Haske ll W exler (P a n a v isio n ). Avec R o bert Morse, Jo n a th a n W inters, njanelle Corner, Jo h n Giclgud, R od Stciger, Dana Andrews, R oddy McDowall, L iberace. T ournage studios M.G.M. VINCENTE MINNELLI : The Sandpiper. Scnario de Dalton T rum bo, d a prs un scnario original de M artin RansohofT. P h o to de M ilton K ra sn e r (Panavision et M etrocolor). Avec E liz a b c lh T aylor, R ichard Burton, Eva M arie-Saint, Charles Bronson, T om D rake, T o rin T h a t cher. T ournage en extrieurs, Big Sur, C alifornie; intrieurs P a ris. M.G.M. ANDREW MARTON : Cltirence the CrossEyed Lion. Photo de L a m a r B oren. Avec M arshall T hom pson, Betsy D ra k e, R i ch ard H aydn, Cheryl M iller, M.G.M, SIDNEY LUMET : The Hill, avec Sean Connery, M ichael Redgrave, Ia n Bannen, Alfred Lynch. T o u rnage en ext rieurs et intrieurs A h n e ria (E sp a g n e) et L ondres. M.G.M. RICHARD QU1NE : Synanon. Scnario de B. B e rnard, Photo de H a rry S tradling Sr. Avec Chuck Connors, Stella Stevens, E dm ond OB rien, R ic h a rd Conte, Bernie H am ilton. T o u rnage int rieu rs et extrieurs Columbia. TERENCE YOUNG : The Amoroiis Adventures of Moll Flanders. Scnario de Terence Young, d'aprs D aniel Defoe. Photo de Ted M oore (P anavision et T echnicolor). Avec ICim N ovak, R ich a rd Johnson, Angela L ansbury. Lo McIem, George Sanders, L ili P a lm e r, V ittorio De Sica. T ournage L ondres. P a ra m o u n t. R.G. SPRINGSTEEN : Black Spurs. P ho to de R alph Woolsey. Avec R o ry C alhoun, L inda D arnell, Scott B ra d y , T e rry Moore. P a ram ount. MARK ROBSON : F o n Ryans Express. Photo de W illiam Daniels (Cinm ascope, DeLuxe C olor). Avec F ra n k Sinatra, T rev o r H ow ard, B ra d D exter, E d w a rd M ulhare, T ournage en Italie. 20thFox. ROBERT ALDR1CH : Hush... Hush, Siceet Charlotte. P h o to de Joseph Biroc. Avec Bette Davis, Olivia de H avilland, Joseph Cotten, Agnes M oorehcad. 20th-Fox. JACK

BERNHARD WICKI : Morituri. Scnario de D an T aradash, d aprs u n ro m a n de W e m e r Joerg L ueddeckc. P h o to de C onrad H a ll (C inm ascope). Avec M a r lou B rando, Y u l B rynner, Ja n e t Margolin, H a n s C h ristian Bleci. 20th-Fox. ROBERT PARRISH : Up From the Beach. Scnario tir du n rom an de George B a rr. P hoto de W alter Wottits (C in m a scope). Avec Cliff Robcrtson, Irm a Dem ick, R ed Buttons, Franoise Rosay. T o u rnage en N orm andie, 20th-Fox. BLAKE EDWARDS : The Great Race. Sc nario de B lak e E dw ards. P h o to de Russ H a rla n (T ec h n ico lo r et Super Panavxsion 70). Avec Ja c k Lem m on, T ony Curtis. N atalic W ood, P e te r F a lk , Kee* n a n Wyrin, M arvin K a plan. W a rn e r Bros. JOHN HUSTON : The Bible. P h o to de Giuseppe R ottuno (Dimcnson-150 et T echnicolor). A r e c P e t e r OToole, George C. Scott, R ich a rd H a rris, Ava G ardncr, U lla Bergryd. T ournage en Italie. Dino Le L aurentiis. JO H N STURGES :

Scnario de A r t h u r L aurents, d aprs la vie de Irv in g B erlin. Avec R o b e rt Goulet. ANTHONY MANN : The Unhnown Battle. Scnario de Iv a n Moffat et B en B a rzm a n , daprs le ro m an de K n u t K a u le k id . Avec K i r k Douglas et E lk e Som m ers. FRANK CAPRA : Marooned. Scnario de W alter N cw m an, daprs le ro m a n de M artin Caiden. KUROSAWA AKIRA : The Day Custer Fell. : The Battle of GetScnario de L iam OB rien. RICHARD QUINE : The Owl and the PussycaC. Scnario d aprs la pic e de W illon M anhoff. Avec Liz T a y lo r et R ich a rd B urton. FRANK PERRY : Candy. S c n a r i o de F r a n k P e r ry et T erry Southern, d aprs le rom an de Southern. Avec P e te r Sellcrs, H ayley Mills, Stella Stevens.
BLAKE EDWARDS

sic.

Say

II

With

Uu-

tysburg.

The Hallelujah Trail.

Scnario de J o h n Sturges, P h o to de R o b e rt Surtees (U ltra-P anavision, Cinra m a C ouleurs). Avec B u rt L ancaster, Lee R cm ick, J i m H utton. T o u rnage en e x trieurs en U tah. Artistes Associs.

DMYTRYK : Mirage. Scnario de P e te r Stone, d aprs le rom an Fallen An gel de H o w ard Fast. Avec Grcgory P eck. JOHN HUSTON : This Property s Condemned. Scnario d aprs la pice de Tennessee W illiam s. Avec N atalie W ood. EDWARD FRED ZINNMANN : Birch Interval. Sc nario de Jo a n n a Crawford.

L'iguane et Sue Lyon dans " N ig h t of the lg u a n a " de John Huston

64

FESTIVALS EN ESPAGNE

" L a Tia T u la " : Airrora Bautista

mage Lo Joannon, m atre trop oubli du burlesque chrtien. Le ju ry , prsid p a r Charles F o rd ( q u i re tro u v a it q u e l ques jours plus tard son com pre J o a n non une de ces rencontres culturelles dont ils ont le secret : le Festival du film m ililaire de V ersailles), sauva quand mm e l h o n n e u r de la F rance en cou ro n n a n t B rotnberger (Mort o est...) Bref, deux seuls films italiens ju s ti fiaient la prsence du visiteur tranger. / basilischi, de L ina W ertm iille r (et G ianni di V enanzo), flciir frle m ais odo rante du 22 dcem bre , croquis n o n chalants el prcis dans cette lum ire blanche et fam ilire, d d ram atisa tio n de rigueur, exubrance et paresse ry th m a n t un r cit parfois m ala d ro it, m i-chem in d un ralism e tent p a r la c aricature el du n style de com die q u lude de m urs et notations de langage constantes inclinent insensiblem ent vers le tm o i gnage sociologique. E t 700 anni (San Antonio) d E rm a n n o Olm i, moyen m trage de tlvision confir m ant l autorit flegm atique de l au te u r d/ fidansati. O lm i m lange ici, p r o pos des plerinages de P a d o u e , les tec h niques du direct (ce q ui nous vaut la m eille u re analyse, avec le Lourdes de R ouquier, de phnom nes collectifs am bigus) et l illustration h a g io g ra p h iq u e re tra a n t la vie du Saint en question. Il sngl 1res exactem ent d u n essai, o la lib e rt du sp e c ta teu r (cf. Rossellini ou B unuel, auxquels on pense constam m e n t) seule est en cause, sans inflchis sem ent des significations ni chantage i m p licite des faits proposs, lexercice dune telle rflexion doc u m e n taire p e rm e tta n t en outre de m ieux c o m p re n d re l change incessant du rel et de la fiction dans il poslo ou I fidanzati. 700 anni, cest, p a r r a p p o rt aux longs m trages d Olmi, ce quesquisses ou dessins sont aux toiles des peintres : la dim ension p lus secrte de luvre en tra in de se faire, livre telle quelle dans leffusion encore visible d u n espace dpouill, b r u t, y p erm et lmouvante lecture des secrets de fa b ri cation.

L a gastronom ie catalyse la valeur des villes : ainsi, San Sbastian est com pl m en ta ire de T o u rs q u a n t la cuisine et q uant au festival (l.m.-e.m.). La q u a lit des re sta u ra n ts tant gale l un et lau tre endroit, il est m o ral d aim er le b a calao al p il-p il a u ta n t que le m a r cassin aux cerises. Q uant aux M arqus de Riscal et au V ouvray, il faut u n Corton p o u r les dpartag e r, ou ee trsor du c u r de la Castille, de V alladolid, a n cienne cit des rois et c apitale culinaire du trav a il du j a u n e de l uf : le V ieja Sicilia. La som nolence postp ra n d ia le ju g e u n festival : elle est T ours, San Sbastian, m alh e u reu sem en t pas V alladolid.

SAN SEBASTIAN
Bcnito P ejojo (e t Georges de Beaureg a r d ) pro d u ira, dit-on, en E spagne Senfobsession de Jean-L uc G o d a rd et MarieChantai de C laude C habrol, Le X II fes tival de San Sbastian offrait, p a r a il leurs, u n p a n o ram a com plet du cinm a franais. R trospective : L um ire, F e u il lade, D urand, C oh l; inform ative : Mu

riel, La Peau douce, L'Homme de Rio ; concours : Judex, La Confession de mi nuit. Le public re m a rq u a B e lm o n d o ; le ju ry , M aurice B ira u d en Salavin [La Confession de minuit, P ie r r e Granier-Defe rre ), som bre histoire languissante et c ab (ir)o tin c . America Am erica, m i-chem in de ses d e u x origines, re u t le p r ix pouT lequel il ta it venu (cf. F .W .). Or, de J e r r y Lewis Stanley K ra m e r ou de R obert A ldrieh Stanley K u b ric k , le cinm a am ricain est de plus en plus fou et m onslrueux. Car, si l on carte les hros grco-hollywoodiens, m ettan t ce dlire au com pte de lpope, le reste ne relve ici qu e de la dm ence. Ava G a rdner (en elle-m m e, et m ieux q u Pkin), D e b o rah K e r r et R ich a rd B urton trouvent dans le inonde de Jo h n H uston des iguanes : dans The Night of ihe iguana, Sue L yon viole le rvrend T . Law rence Shannon ( R .B ,) ; il trouve

VALLADOLID
Au clbre m use de sculpture p o ly chrom e, les rib am b e lle s de B erruguete et de J u a n de J u n ne font pas o ublier d autres ftes baroques, celle d 'Arkadin p a r exem ple, d o n t c ertain h a l m asqu envahit nag u re le to u t voisin collge San G regorio. Que d ire du Festival des valeurs h u m ain e s et religieuses ? Certes, on p e u t c rd iter su r bien des points cette aim able m anifestation d u n sens aussi in a tte n d u que corrosif de l h um our, une rtrospective D re y er jo u x ta n t u n h o m

alors refuge chez Maxine (A v a ), veuve rcente ( d un im p uissant) que des bains de m inuit et des boys consolent : nous sommes au Mexique, chez Tennessee W il liams, en compagnie de No no, th e v o r l d s oldest poet (C yril D elevanti) el de sa fille (D e b o ra h ) qui attend la m ort et la dernire uvre de l anclre. Olivia de H avilland, infirme, seule chez elle, se trouve p risonn ire de lascenscur au m ilieu du salon, entre le sol et ltage ( Lady in the Cage, W alter G ra um an). Son fils est p a rti p o u r p l u sieurs jours, et les seuls secours qui lui a rrivent sont un clochard, u ne respec tueuse, puis un e b a n d e de blousons noirs qui p ille n t la maison el finissent p a r senlreluer. E lle-m m e ne doit son salut... Bref, cette uvre glace, long cauche m a r dimpuissance et de refoulem ent, proche de Garfein, trouve efficacit dans la sim plicit du style T V (o rigine du r alisa te u r) et p a r lexubrance du jeu face l artificiel de la situation et des personnages. L Italie, q ui avait sauv V alladolid, nous doit ici. Elio P tri vulgarise un e triste histoire de p e tit p ro f (A lberto S o rd i) cocu, c rtin et m o u ch a rd (Il maestro di Vigevano). De m m e, M auro Bolognini (La corruzione), le pige (Rossana Schiaffino) tendu p a r u n p re (A lain Cuny) contre la vocation r e li gieuse et le pucelage de son fils u n iq u e (Ja c q u es P e rrin ). Les Sud-A mricains, m oins hypocrites, ont plus d intrt. Rene M ujica (El Octavo infierno, A rgentine) se ra p p elle m alad ro ite m e n t sa c ollaboration passe avec Jorge Luis Borges dans un sourd et inqui tan t com plot de fous; M anuel Octavio Gomez (Cuentos del Alhambra, C u ba) na pas assez de m atrise p o u r russir u n second La casa delle vedove, beaucoup trop long. Mais le seul avoir du talent, e n tre F la h e rty et Bunuel, cest Luis Alcoriza ( Tihuroneros, M exi q u e ) : l, les requins sont vrais et les hum ains aussi. Innovation au festival : cest la p r e m ire fois depuis vingt-cinq annes (de p a i x ! ) que le d ra p e a u sovitique est dploy, que des films russes p a r ti cipent au festival. Am bassadeurs : Kozintsev et son Quichotte, le grand T cherkassov, q ui devaient h a b ile m e n t d jo u e r les piges (dom in ic ain s) de la conf rence de presse. Accueil chale u re u x du public, convi galem ent la dcouverte d'Alexandre Nevski, encadr du T chouk h r a et du Kalatozov de rigueur. L E s pagne, la re cherche du M arch Com m un, p ra tiq u e aussi la coexistence. Enfin, Miguel Picazo, a d a p ta n t le ro m an de Miguel de U nam uno LaTiaTula, p renait, dans ce festival, le relve de Sum m ers et pr se n ta it le m e ille u r film du jeu n e cinm a espagnol. Cest lhis toire dune femm e, T u la ( A u ro ra B a u tista ) qui, la m o rt de sa sur, recueille son beau-frre R am iro (Carlos E stra d a ) el ses deux enfants. La vie com m une amne celui-ci d sirer celle-l, mais, p risonnire d un e h i ra rc h ie de fausses valeurs thiques, religieuses et sociales (M .P.), T u la se refuse ce quelle croit tre le mal. E n fait, T ula, cest un e certaine E sp a gne que des carcans m o raux hrits de lin q u isitio n m n e n t a u n sentim ent inh u m a in de la vertu (M . de U .). Picazo nous a transm is la c ritique du professeur de Salam anca avec sagesse et sensibilit. - J.-P. B.

65

EN ACTIVIT
_________ FRANCE_________
PIERRE ETAIX : Yoyo. Scnario de P ie rre E ta ix et Jcan-C Iaude C arri re. Photo de Jean Boffety. Avec P ie r re E taix. Dbut du tournage : 6 ju illet. GEORGES LAUTNER : Les Barbouzes. Sc n ario d A lb e rt Sim onin et M ichel Aud iard . P h o to de R oger Fellous. Avec V e ntura, B e rn a rd B lier, Francis B lanche, M ireille Darc. D hut du t o u r nage : 13 aot. J.L. ALVAREZ : La Maille et le filel. Scnario et dialogues de P h ilip p e Arthuys. P h o to de Georges Pessis. Avec Franoise Prvost, Georges Rivire, Jean Ngroni. D hut du tournage : 17 aot. JEAN CAYROL e t CLAUDE DURAND : Le Coup de grce ou Les Temps hroques. Scnario et dialogues de Jean Cayrol et C laude D u ra n d . P h o to de Boussaguet. Avec D anile D arrieu x , E m m anule Riva, O livier H ussenot, M ichel Piccoli. D but du tournage : 24 aot. HENRI CALEF : LHeure de la vrit. Scnario et dialogue d E d g ar Morin,

M aurice Clavel et H e n ri Calef. P ho to de Je a n Collomb. Avec C orinne M a r chand, M ichle G ira rd o n , K a rl Bochm , B re tt Hascy, D aniel Glin. D h u t du tournage : 8 septem bre. JACQUES DERAY : Par un beau matin dt. Scnario de D id ie r G oulard, M a u rice F a b re et Georges B ardaw ill. Dcors de G. W akhw itch. P h o to de C harvein (F ra n sc o p c). Avec Je a n -P a u l Belm ondo, Sophie D aum ier, Georges G eret, G ral dine Chaplin. D but d u tournage : 14 septem bre. MICHEL DEVILLE : Lucky Jo. Scnario de M ichel Deville et N in a Com paneez, daprs le rom an de P i e r r e Lesou. P h o to de Claude L ecom te. Avec E d d ie Conslantine, Franoise A rnoul, C hristiane Minnazoli, P ie rre B rasseur, Claude B ra s seur, Georges W ilson. MICHEL DRACH : Les Belles Conduites. Scnario de P ie rre B e n th e y et J.-P. G re nier. Dialogues de Guy Bcdos, Franois B illeldoux, J.-L. D ah a die, R. F a lle t, A. Husson, M, M ithois, R. de O baldia, P o ire t et S errault. P h o to de R oger Fel-

lous. Avec Edwige F e u illc re, M arie-Jo s N at, Jcan-C laude B rialy, Je a n -L o u is T rin tig n an t. JEAN-LOUIS RICHARD : Mata-Hari, agent H-21. Scnario de Jean-L ouis R i c h a r d et Franois T ruffant. P h o to de M . K elber. M usique rie Georges D e len ie . Avec Jeanne M oreau, J.-L. T rin tig n a n t, C lau d e Rich, F r a n k V illard. CLAUDE CHABROL : Le Tigre aime la chair frache. Scnario dA ntoine F la chot. A d a p tatio n et dialogues d e J e a n H a lain. P ho to de Je a n R a b ie r. M u s iq u e de P ie rre Jansen. Avec R oger H a n in , M a ria M auban, Daniel a B ian c h i, R o ger Dumas, M ario David. REN ALLIO : La Vieille Dame indigne. Scnario : adapta tio n de la n o u v e lle de B recht, p a r Ren Allio. P h o to : D enis K erval. M usique de J e a n F e rr t. Avec Sylvie, M alka Ribowska, V icto r L a n o u x , Franois M aistre. AGNES VARDA : Le Bonheur. S c n ario , adap ta tio n et dialogues d Agns V a rd a . P h o to de Claude Beausoleil (E a s tm a n color). Avec Jean-C laude D rouot, C laire D rouot, Sandrine D rouot, O livier D ro u o t, M arie-France Boyer.

ITALIE
COTTAFAVI : / cento cavaavec A. L ualdi, M. D am on, G. Moschin, A. Fo. Scnario de G. P r o s p e r i, C. Ribulsi, J.M. Otero. Im ag e s de F. M a r i n. P ro d u c tio n : D o m izianaAglaia (R o m a ), Procusa (M a d r id ) , I n tern a tio n a l G e r m a n F ilm ( B e r l i n ) . Dbut du tournage le 10 ju ille t. A prs deux ans de tvision, son pro jet de ralisation d'il deserto dei Tartari d aprs le rom an de Dino B u zzati ayant encore une fois chou, C o ttafavi revient au cinm a avec u n rcit d a ven tures trs color qui retra ce la l u ttc ; des Espagnols contre les M aures aux en v iro n s de l an m ille. FEDERICO FELLINI : Giulietta degli spiriti, avec G. Masina, V. C ortese, S. Milo, S. Jachino, S. Koscina, M . Pisu, M. C arolenuto. Scnario de F e llin i, F laiano. Pinelli, B. Rondi. Images de G. Di Venanzo. P rodu c tio n : F e d e riz p o u r Ja Cineriz. D but d u tournage le 3 aot. S u t les traces dA ntonioni et de B e rg m an, F e llin i lu i aussi affronte la c o u le u r (son sketch de Boccaccio 70 ta it de ce point de vue, e x p rim e n ta l), r c u p re sa G iulietta fane, et a b o rd e u n thm e qui lu i est c h e r depuis to u jo u rs : le spiritism e. Com me p o u r Otto e mezzo, m ais avec u n m oins grand b a tta g e p u b l i citaire, le m ystre entoure ce tou rn ag e . PASQUALE FESTA CAMPANILE : Il cuore in gola, avec S. F rey, C. Dencuve, E.M . Salerno. N. Bcnguell, R. V alli, S. R a ndone. Scnario de F esta C am p a n ile , F . Carpi, daprs le ro m an de V. P r a t o li n i La costanza dela ragione . Im ages de E . G ua rn ieri. P ro d u c tio n : F ra n c a p o u r la Cineriz. D hut du tournage le 15 ju in . Le d e rn ie r ro m an de P r a to lin i est u n e histoire italienne da prs g u e rre centre sur l ducation se n tim entale du n je u n e ou v rier de Florence. P o u r la p r e m i r e fois, Festa C am panile, scnariste-m onstre, se spare de Massimo F ranciosa et signe to u t seul la m ise en scne a p rs les rsultats discutables d t/re tenttivo sen timentale et de Le voci bianche. Les m alheureuses rencontres p r cd entes des jeunes cinastes italiens avec l a l it t r a tu re contem poraine (GZi indifferentL La noia, La calda utfa ) ne laissent gure d espoir au sujet de ce film. VITTORIO

lieri,

Allem agne : en cours , Ni.ht Vers'ihnt, p re m ie r long m trage, d a prs u n rom an allem and c o n tem porain, de Jean-M arie Straub, au te u r du r e m a rq u a b le (m ais to u jo u rs in dit en F ra n c e ) Machorka-Muff (cf. Cahiers, n 145, page 36).

BOND EN AVANT
L im m ense succs oulre-M anche et outre-A tlantique du troisim e Jam es B ond, Goldfinger, a dfinitivem ent tabli u n nouvel hros folklorique in te rn a tio n a l : le dtective sexy; et p ro d u c te u rs am ricains de cinm a et de TV se font la course p o u r crer (e t so rtir) des pseudo Bond. Le personnage de feu la n F lem ing est videm m ent u n descendant direct du Sam Spade de D ashell H a m m e t, du M ikc H a m m e r de M ickey Spillane et du Lem m y Caution bien de chez nous. Mais les prouesses rotiques de ces messieurs n obscurcirent ja m a is to u t fait tram es et complots, tandis q u avec Bond, gags et gonzesses sont plus im p o rta n ts qiie grabuges, gorilles el groseille... N.B.C. a dj un e srie b ondesque la tl vision et C olum bia et F ox se font la course su r le grand cran. C olum bia va fa ire une srie de tlvision genre James Bond d a p rs les ro m an s de M a tt H em l. Le p ilote de la srie sera toiirn au dbut de l anne, P h i l K a rlson assurant la mise en scne . C olum bia a aussi achet les d roits am ricains d une ba n d e anglaise, Code 7-Victim 5 , p ro d u ite p a r H a r r y A lan Towers et m e tta n t en vedette l ex-Tarzan Lex B axter. P o u r do n n e r une ide d u continu, la public it m entionne les vedettes fm inines comm e suit : a Ann S m yrner (36-24-33) et V ro niq u e V cndell ( 37-23-36) , les chiffres entre parenthses ta n t les m esures poitrine-taille-hanches en pouces. La F ox p r p a re aussi u n opus bondesque, Our Man Flint, qui sera to u rn en A ngleterre dici fin fvrier. D epuis octobre, la N.B.C. a une srie, T h e M an F ro m Uticle , la tlvision tous les m a rd is so ir su r sa chane nationale, a T h e Man F ro m Unele est si sim ilaire Jam es B o n d que N.B.C. est oblige de solliciter l accord de H a r ry Saltzm an et de C hubby Broccoli, les pro d u c te u rs des Jam es B ond daprs Flem ing, et de p ro m e ttre de ne pas faire tro p de p u b lic it bondesque. A. M.

CARLO LIZZAN1 : La Celestina, avec A. Noris, A. Giuffr. Scnario de M. F ranciosa, L. Magni, daprcs la tragi-com die de Fernando de Rojas. Im ages de E. Menezer. P ro d u c tio n : Aston. D but du tournage : dbut septem bre. Cest la re n tr e d Assia N oris, exfemme de M ario C ainerini et s ta r du cinm a fasciste des annes trente. L ac tion de la clbre C om edia de Calislo y Melibea (1499) n a pas t situe dans l Italie du boom conom ique. Lizzani a toujours eu u n a m o u r sans partage p o u r la comdie. FRANCESCO ROSI : Il momento dlia verit, avec M iguel Mateo (M iguelito) P roduction : Cineriz. D but d u m ontage le 5 juin. D ocum entaire rom anc ? R a d io g ra p h ie de la corrida ? C arnet de voyage ? Film enqute ? U n p e u de to u t cela et b ie n d autres choses encore. Le M ridional Rosi est all en E spagne e x p lo re r u n e autre dimension du Sud et le som m eil de VEspagne de F ra n c o (le p r e m ie r titre tait rvlateur : Vivir dhvwiendose). Cest son p re m ie r film en couleurs; esp rons quil ne tom bera pas dans le pige de lant-Iollilore. LUC1ANO SALCE : El G t c c o , avec M. F e r rer, R. Scliiaffino. Scnario de G. Elm cs. Production : Arco F ilm . D but d u to u r nage le 5 septem bre. L ide d un film su r Dom enico Theotokopoulos (1545-1614), le grand p e in tre de Candie, est un e ide du m a ri dAudrey H ep b u rn , de m m e que le sujet. Le choix de Luciano Salce ( / / federale, La voglia matla) comm e m e tte u r en scne est p lu t t curieux : de la comdie de m urs au film en costumes, le saut est grand, m ais on ne sait jam ais... DUCCIO TESSARJ : Gioco di societ, avec A. G irardol, R. Vallone, A. Lionello. Scnario de Gim m a, De Seta, TessariProduction : K ing F ilm . D but du to u r nage le 10 aot. Aprs ses aventures m ythologiques ( Arrivano i Titajii), historiques ( / / Fornarelto di Venezia ), exotiques la Ja m es B ond (L a sfinge sorride p rim a di morire stop Londra, le litre le plus long et s p i rituel de l anne), l ex-scnariste de Cottafavi aborde u n d ra m e psychologique m oderne.
LUCHINO VISCONTI : V a g h e s t e l l e d e l V O rs a , avec C. C ardinale, J. Sorel, T.

LETTRE DITALIE TROIS CINASTES, DEUX FILMS

Les lecteurs des Cahiers connaissent dj les noms de V alentino Orsini, Paolo T aviani et Vittorio T aviani, auteurs de Un uomo da hruciare, que Jean Douchet jugea intressant dans son com pte re n d u de Venise 62. Prsent l an dernier, le second film de ces trois jeunes r a lisa teurs, 1 fuorilegge del matrimonio, a re tenu l a tte n tia n de la c ritique italienne. Assez riche de noms nouveaux, e cinm a italien lest m oins de Iilms : cest trop souvent q u un e form e soigne r p o n d e n t des thm es rabchs et faciles. Avec Vittorio de Seta, dont Banditi a Orgosolo reste l u n des plus beaux films i ta liens de laprs-guerre, avec aussi Bertolucci, O rsini et les T aviani sont les seuls pouvoir tre considrs comme des novateurs vritables. Un uomo da hruciare raconte l histoire de Salvatore, u n syndicaliste sicilien qui, re n tr chez lui la suite dune exp rience rom aine, devient le chef dun m ouvem ent paysan. Ce q ui est nouveau avanl tout, ici. cest la dfinition et la construction du personnage, qui se veu lent ralistes dans le sens b re ch lien du term e * . m lange d e b ien et de m al, o le m al contribue l action, et o l homme, sil est g r a n d , l est aussi grce m au m al, et non m algr lui (com m e cest la lo i du th tre b o u r geois, selon B re ch t). P o u r c om prendre l im portance de cette rfrence ( Galileo Galilei , b i e n sr), pensons au cinm a italien, ta n t de fois engag dans des p o rtraits dhom m es dans un e situ a tion politique et sociale, nous n y ver rons presque jam ais u n te l exem ple : l u n des seuls est encore Umberto D ; q uant aux autres tentatives de m ettre en s c n e des personnages m diocres - ceux de S ordi p a r exem ple face l histoire, elles sont toutes u n ila t rales : si le hros se rachte, cest en renonant au m al. Ici, l innovation est de p e rm e ttre u ne vision beaucoup p lus am ple des choses, un e vision am bigu, m ultivoquc, h u m aine e t jam ais abstraite : les torts de Salvatore nous clairent a uta nt que ses actes ho n n te s; les prem iers, s u r le m onde des p ro p ri taires, les seconds, sur celui des t r a vailleurs. Un uomo da hruciare constitue en m m e tem ps la tentative trs stim ulante d un cinm a italien q ui veut tre m odern e sans renoncer Iaequis nco-raliste. Le clim at austre de La terra trma accom pagne les procds de n a rra tio n les p lus souples, les plus dtachs. Il y a Visconti dans la suite dimages rap id e s mais rvlatrices dun m ilieu, et dans le ch ur des personnages m in e u rs; m ais il y a aussi l audace d insrer la m usi qu e de Rio Bravo q u a n d l im aginalif Salvatore entrevoit sa p r o p r e m ort comm e celle d u n hros haw k sie n ; et F audace d \ m ftash-baek sur \ r 'c h is toire d a m o u r rom aine au ry th m e tout fait diffrent, contrastant avec lexis tence sicilienne de Salvatore. I fuorilegge del matrimonio est un film m oins russi, les auteurs sont les p re m iers le reconnatre, m ais il largit le u r propos. Il tra ite d u n sujet b r l a n t poiir les Italiens : le divorce, ou, p lus prcism ent, l a n nula tion du m a riage, possible dans six cas-limile. Le film est donc divis en six sketches, illu stra n t chacun u n article prcis du p ro je t de loi dpos ce sujet. Le b ut du film est vident : renforcer, d un ct, u n texte de loi en lui-m m e abs trait, ne pas renoncer, de l autre, c o n te r des histoires dans toute le u r com p lexit et le u r vrit h u m ain e s; la r u n io n de ces deux p lan s contrib u a n t faire connatre p l u s in tim em ent une situ atio n critique. Mais ce nest pas lout ; les trois r a li sateurs ont cherch u n style de rcit diffrent p o u r chacun des six pisodes; et chaque sketch contient sa p ro p re conclusion, dans une intention d idac tiq u e b i e n arrte. M alheureusem ent, cela n est pas toujours russi ni convain cant, notam m en t p o u r le sketch le plus rvolu tio n n aire , in te rp r t p a r Annie G ira rd o l et R om olo Valli, deux am ants en crise parce que respectivem enl m a ris, o nous voyons toul du long les d eux acteurs en trs gros p la n et sa dres sant au p u b lic p o u r lui do n n e r leurs raisons (cest u n pe u comm e la prsen tation des trois tm oins dans Shock C or rid o r, bien que les deux films soient videm m ent trs diffrents). Cest p o u rta n t l u n film trs courageux, et q ui com plte sa m a n i re le tableau actuel du cinm a italien. Ce nest en effet pas chose courante que d intgrer dans u n film u n fragm ent d e la r e p r sentatio n de Galileo G alilei dans la sp leudde m ise en s c n e de Giorgo Ste h le r M ilan (sketch su r la Sacre R ote ), de d irig e r les acteurs de faon lib re e t dsinvolte (G ia n M a ria Volont dans Un uomo da hruciare, ou M arina M alfatti dans les deux films), ou enfin, d affronter thm es p o litiques ou sociaux en refu san t le clicli du film sociologi que la Lizzani... E n ce m om ent, les trois ralisateurs t r a vaillent au scnario d u n film sur le R isorgim ento : regarderont-ils du ct de Senso, ou de celui de Viva VItalia ? La curiosit est justifie. M. P.

H unter. Scnario de Visconti, S.' Cecchi d Amico. Images de G. R otunno. P r o duction : Vides p o u r la C olum bia. D but du tournage le 4 septem bre. T ourn e ntirem ent V olterra, p etite ville aristocratique trusque, le film conte l histoire du re to u r la m aison ances trale d une fam ille p a tric ie n n e q ui a d a b andonner ses terres. Cest le th m e du Gattopardo transpos de nos jo u rs. On dit que Visconti dcevra beaucoup les critiques italiens de gauche q ui o nt in vent la leon de Visconti . N ous l es prons. TINTO BRASS : H disco volante, avec A. Sordi. M. Vilti. Scnario de R. Sonego. P ro d u c tio n ; De L aure n tiis. D b u t du tournage le 15 septem bre. Comdie satirique su r l arrive des M artiens dans u n village de Vntie. Ce sont les vacances de Monica V itti e n tre le dsert dA ntonioni et celui de M ille r (A rth u r). La N y m p h e E grie de Michelangelo se p r p a re , en fait, tre, aux cts de Giorgio A lberlazzi, l interprle de A fter the F a ll sur les scnes italiennes. M. M.

67

la chauffer. Mais le p e tit Adolfo en a m arre... Dans les Dolom ites, on chasse, on p c c h e ; on tom be, si Ton est feuille.

Corne nascono le Dolomiti {La Formation des Dolomites, de G iulio M a n d e lli) est
un film gologique pa rfait, trs difficile p o u r q ui ne connat pas l italien, encore plus difficile p o u r q ui ne co n n at rien la gologie. M ais le vrai docum e n taire doit to u jo u rs tre trs sotriq ue ( d o l chec du genre, con tra in t la vulga risa tio n ), c ar la r alit elle-m m e est toujours d un a bord trs difficile. Au spectateur, p a r plusieu rs visions, de faire leffort ncessaire, q ui le passionnera. A quelques m in u te s des pensum s folk loriques, L uis T r e n k e r va sous la R oda di Yacl (Zivei Wege, ein Gippel), pas t ro p h a u t q u a n d m m e, et son o p ra te u r L o th a r B ra n d le r en p e rsonne ne p u t gure qu e re sp e cter les p rincipes d affabulation e t de travestissem ent de m ode au tem p s de F a n c k et de la Leni. H eureusem ent, B ra n d le r trio m p h e un p e u p lus l est su r u n e v o i e 'd e la face n o rd de la Cim a G rande di Lavaredo (2 400 2 998 m tre s), trs proche de celle q u il avait ouverte p o u r Direttissima, p rim e ici en 60. G rand P r i x du Festival, Eine Europa ische Sehchafl, ou Une corde euro penne (14, 35 m m , couleurs) insiste d a bord su r lartificiel de la renco n tre des trois alpinistes, l AIIem and, ITtalien et n o tre fidle le c teu r P ie rre M aseaud. L artifice est si vident quon sest p r cipit dessus p o u r le c ritiq u er, alors que son vidence est au con tra ire un e p re u v e d honntet. T o u t est m o n tre avec sobrit et concision. G rande nouveaut : presque tous les p lan s de la m o n t e ont u n cadre p e rp e n d ic u la ire la p a ro i v er ticale, com m e le c ham p de vision du g rim p e u r, to u jo u rs centr sur le bas ou le h a u t, m ais jam a is sur les quelques m illim tre s carrs de l horizon, lim it p a r la p ro x im it de la pa ro i. M m e les gros p lans, par pano, ont u n e p r o fo n d e u r de c h am p d un dnivel de 200 300 m tres. P a u v re Orson Spectacle in d it et sensationnel, m ais aussi doc u m e n t s u r l e x tr m e com plexit technique et in tellectuelle du trav a il du sextogradiste. Les m illions de citadins q ui se fatiguent p lus skie r le j o u r de re pos q u tr a v a ille r la semaine feront rire grce m es acclrs, pensait b te m en t l ita lie n Bozzetto (...E il settimo giorno riposo) q u i nen re u t p a s m oins ses 400 sacs. A u c o ntraire, le T ch q u e F ra n tis e k Vccek, avec Hory, Hory, Hory ( Montagnes. montagnes, montagnes), a t rio m p h des cueils d u p rin cip e , en m o n tra n t u n e r a lit q u i dpasse n e tte m e n t l irre l : c haque gag est im prvu p a rce q u il est au-del de ce qu e lon p e u t im aginer. On voit m m e un t la rd scier ses b a rre a u x , q u u n p a n c in o r ar ri re n ous r vle a p p a r te n ir u n p an de m u r isol dans la na ture , p o u r c o u rir vers le skilift. L a u tre film tchque, Chlapi h Gadershej Doliny, est u n e violente sym p h o n ie sur l'abattage des a rb res slovaques. P u b lic it polonaise et deux jolis visages russes.

Roberto Sorgalo, dans "E in e europaische s e ils c h a f l" , de Lothar Brandler, a beaucoup de mal d m ler ses diverses cordes m algr leurs couleurs varies...

FESTIVAL DE TRENTO
Antarctique. Avant, nos les Kerguelen taient p o u r m oi Terre inconnue. Afrique. - Pistes dfonces du K enya. F a n tin a film sa douzim e expdition au T ibesti (T c h a d ), vierge de cam ras ju s q u ici. Pyrnes. Docucus touristiques S.N. C.F. haut-barnais, stalactites arigeoises bizarres. Alpes de Provence. La descente la nage des Eaux sauvages ( P ie rre P asquier, un du Moana; 1961). de nos plus dures gorges choisies, donne u n p a rfa it spec tacle lim it lui-m m e qui obtint la G entiane dO r du court film et fait vite couler E nrico et son pe u c houette Hibou au fond du V erdon com m un. Alpes pennine$ (Mont Blanc). Courm a y e u r Publicis. P e tite s pointes vicieuses et chleuhes c ontre Je stakhanovism e franais dans la construction du tu nnel d u m ont Blanc. O riginale transposition laborieuse et unanim iste des poncifs dram atiques dans le cadre du tunnel et de ses problm es sociaux (souvent contradictoires entre e u x ) et hyginiques (silicose, b a raq u e s)
avec le long m trage de Luciano Ricci, Sertzo sole n e luna. On a trop vu les poncifs (q u i l o nt p riv de son R h o d o d e n d ro n d O r ) et pas assez le beau t r a v ail de p e rc e m e n t et de dblaiem ent des scnaristes, qui et ra v i H aw ks et son got poxir les nouveaux m tiers dange reux. Juste au-dessus du tunnel, agrables et dsinvoltes dbuts de Gisela aide de T e rra y et de son ami (L o th a r) de r a li sa teu r ( B r a n d le r ) dans des Escalades varies (Z)os Klettern in Fels und Feis). Quinze bornes au nord-est, Une ascen sion nouvelle au P o rta le t, p a r M ichel D a rh ellay , est m odeste et m ritoire, sans m r ite r ses 400 sacs de prix. R a n d o n n e ski Z erm att-C ham . Des ballons ariens, des chiens salvateurs, des jeu x olym piques, des pensum s folkloriques. Alpes dolomitiques. - Barrage.

Carpates.

Alpes germanophones.

Legna viva m a p p ren d que dans le luxueux V al di Cam piglio, clbre p a r sa M a d o n n a o le bton gagne chaque jo u r, tous les gamins p o rte n t chaque m atin le u r fagot de bois lcole p o u r

Balkans. - 2 x R .A .S . Pamir. L cole do c u m e n taire

russe fait du tra v a il h o n n te et s rieux : coin-

m ent 011 dneige les routes p lus de 4 000, p o u rq u o i S a m ark a n d ne u l pas noye l t dern ie r, o les quipes tl phoniques du plus h a u t relais se relvent chaque trim estre. Les grim peurs suisses dpassent les 6 000, les cinastes helvtiques sarrtent aux 4 000. Himalaya. Idem p o u r les Italiens.

LE STAR SYSTEM COMMENCEMENT DE LA FIN

Un nouvel examen du Slar System se p o ursuit actuellem ent aux plus h a u ts chelons des studios hollyw oodiens. L e prob lm e est le suivant : une affiche b o urre de noms de stars peut-elle viter u n lo u r ou bien le cinm a a m ricain est-il au seuil .de celte re, a ttendue depuis longtem ps, o u n film m arche q u and il est bon el choue lorsquil est m auvais et ce, quels que soient les W ayne, Douglas, H e p h u rn ou G rant p r sents l affiche ? Les films actuellem ent en tournage Hollywood sont le m eille u r baro m tre du S ta r System actuel , dit le D aily V ariety . Vingt-deux acteurs de poids lo u rd sont p arp ill s travers qua ran tetrois films en production. V ariety estime que des films comme Ship of Fools de Stanley K ra m e r (V i vien Leigh, Simone Signoret, Jos F e rre r, Lee M arvin), Those Magnificent Men in Their Flying Machines, de K enn Annak i n (S tu a rt W h itm an , I rin a Dernick, S arah Miles, A lberto S o rd i) et The Loved One de T ony R ichardson (R o b e rt Morse, Jo n a th a n W inters, Sir Jolin Gielgud, A njanette C om er) ne com portent pas de gros canons , et sont p a r lm m e exem plaires. B eaucoup de p roducteurs trouvent in u tile u n d b al sur le S ta r System, p r te x ta n t que si l on ne trouve pas M arlou B ra n d o ou Liz T a y lo r au gnrique de The Loved One, cest parce qu e R ichardsou n en a pas besoin p o u r vendre son film au public. Dautres sont troubls p a r la faillite de Paris When H Sizzles de R ich a rd Quine, m algr la prsence de W illia m Iiold e n et A u drey H e pburn, dus p a r les chiffres du Cardinal de P re m in g e r ou des d e ux superproductions de Sam uel B ronston : Dclin and Fail of the Roman Empire el Circus World, et pr s d y voir la preuve de la caducit du Star System. Chaque jo u r, p o u rta n t, des pro jets de films sont reculs ou abandonns parce q u un W ayne, u n Curtis ou un Lancaster n est p a s lib re ou de m a nde tro p dargent. Le p ublic ne m an q u e ra pas de soum ettre u n exam en m in u tieu x les films de K r a m er, A n nakin et Richardson lors de leur sortie. Si le u r qualit est reconnue, cest-dire sils r a p p o rte n t a uta nt d argent que tous les ali s ta r cast pictures , les studios et les p ro ducteurs se m o n tre ront plus h ardis. P e u t-tre assisteronsnous alors l aube de lpoque m e t teurs en scne . A. M.

Cambodge, - F ilm G.B. dplac. Ocanie, F ilm danois dplac. Dead Birds (R o b e rt G ardner, U.S. A.,
400 sacs) est la version honnte, terne l abord, m ais passionnante si l on veut faire un effort (c tait la p re m i re aube et je n ai pas v o ulu), de Le Ciel et la boue (Gaisseau, France, 1960). B ernard Gorsky a voulu rvler l illu sion du p a rad is terrestre p a ra -tah itien , mais Jacques E rta u d l en a em pch p o u r to u rn er deux b rilla n te s squences docu m entaires, com m erciales et plus logieuses : faute de concurrents, Le MailIon et la chane a enlev le N e p tu n e d Or du film d exploration. Antonio Cifariello chez les Papous. ^m ies. Le Dernier des 6 000 (1962) est un film d expdition com plet, h o n nte ( Les prises de vue ont toutes t effectues au cours de lascension , gn rique d ix it) et te c h n iq u em e n t excellent, moins p a rfa it cependant que le Jannu ralis le mois p r cdent. Ce po u rq u o i on a prfr p r im e r le film infrie u r d un db u ta n t a p p a rte n a n t u n autre genre, le P o rla le t de D arbellay. Les lo n gueurs n empcclient pas u ne certain e s cheresse que l on pe ut re p ro ch e r, m ais qui, B ra n d le r le confirme, sera it l u n des clm ents ncessaires au bon cinm a de m ontagne da u jo u rd hui, fond sur la logique el laustrit. E t la b e lle h o n n tet com m une l uvre 16 d u F ranais L auguepin tran c h e a gra ble m ent avec le p u tan a l qui dom ine dans son uvre 35. Brsil. Docu G.B. intressant et laid sur la pauvret.

LES PARADOXES DE RENOIR

Que Tins Land 1s Mine laisse tra n s p a ra tre un e volont certaine ddification, nul ne so ngerait le contester. Celle volont passe dabord (ce qui n est p o in t frquent chez R e n o ir) p a r le scnario. D aucuns se sont fait u n devoir de d p lo re r q u il soit aussi explicite, el R enoir lui-m m e allant ju sq u don n e r to rt aux distribute urs davoir m o n tr aux F r a n ais ce film fait en A m rique p o u r les A m ricains et im posant l-bas ce qui na t que tro p longtem ps subi ici. Mais avant de se jo in d re au concert de dolances ( chaque film renouvel), la m o in d re p rudence de la p a r t de ses dtra cte u rs a u ra it consist je pense p re n d re dabord la p e rche que l on sac corde u n p eu vite trouver tro p p o li m en t tendue. E ncore faut-il voir que ce film n est si explicite que parce quil dcrit dans son e n tie r u n itin raire dont R e n o ir ne m o n tr e r a p lu s l a r d que le p o in t darrive, ou de d part, quil rem onte l origine de ce partage, dont on n e sa urait dire sil est la source du conflit q ui a lim ente ses films ou sil se confond avec lui. P artag e de chaque instant et de tous les niveaux que t o u t (ry th m e , direction dacteurs et surtout dm arches) vise re n d re sensible : ici, du n individu, A lbert Loey ( C. L aughton ), entre sa p r o p re faiblesse, que la g u e r r e lu i rvle a uta nt q u elle la rvle son entourage et l tendue des pouvoirs de lho m m e quil trouve o p p o rtu n m e n t chez les rsistants, p a r ra p p o rt auxquels il ne p e u t se se n tir quen dfaut ; m ais tout aussi bien du ne com m unaut entre oppresseurs allem ands et o p p rim s fra n ais, et on voit d j quelles variations d clairage R enoir p e u t t ire r des com bi naisons entre les carrs de ce puzzle. Car les deux sphres ( q u il faut bien dsigner ainsi p o u r les com m odits de lanalyse) ne sont jam a is distinctes m ais tangentes et le film commence quand un personnage en p re n d conscience. Cest dire q u il va passer de l une lautre p o u r finalem ent revenir la prem ire dont il occupera celle fois le centre. Ici, le passage de lune l a u tre n est point contrari chez Loey p a r quelque nces sit biologique p a r exem ple, le film y p e rd a n t en valeur d ra m a tiq u e ce quil gagne en force de conviction. Trouv, un revolver la m ain, chez un tra tre au m o m e n t p rcis ou cclui-ci vient de se suicider, il se voit con tra in t dinvo q u e r sa lc h e t b ien connue p o u r te n te r de p ro u v e r son innocence. Ici perce u n des p a radoxes de R e n o ir : qui peut le plus, dans ses films, choisit alors le moins (m as on sait que cest d abord le c o n tra ire ). N on p a r p e u r ni m odes tie, p lu t t p a r calcul, p a r souci d effi cacit, p o u r ne rie n p e rd re de la valeur dexem ple q u u n te l renoncem ent pe u t a v o ir; ce que m o n tre assez l a ttitu d e de Loey p e n d a n t son procs : alors que le c o m m a n d an t a llem and de la ville lui offre secrtem ent to u t : vie sauve, im p u nit, etc., il ne p re n d rien, et russit p o u rta n t ainsi saffirmer et sim p o ser, et d abord dans l esp rit de ses jurs d o n t il p a rv ie n t e m p o r te r ladhsion cependant que les preuves p ro p re m e n t dites de son innocence du soi-disant m e u rtre lu i m anque nt. Cest prcism ent que le seul aveu de ce dcalage e n tre l offre et le choix, entre la possibilit et la ralisation lu i a suffi p o u r su b stitu er l acte d accu sation le centre d intrt du vritable procs que n a cess d in stru ire R e n o ir : celui de la lib e rt. C. D.

Rocheuses. Roger Pass (P e t e r J. Elk in g to n ) est p a rfait comm e tous les do cum entaires canadiens. Arctique.
du ple. Au G roenland, F a n tin a film sa onzim e expdition. E n Islande, E h r h a r d t a film p o u r la qu a tri m e fois scs volcans, avec m a in te n a n t u n sens rossellinien d e l a d r a m aturgie du b ouillonnem ent. F ilm danois dplac. Pusse. F ilm R.T-F., dplac sur l Egypte. C om m ent l on p o n d prs

Espaces.
eux aussi.

Des G.I., hla s ! dplacs

connu, lors dexpditions exceptionnelles, du type de lexpdition lointaine des alpinistes, et dont le but est essentielle ment scientifique ou sportif.
Mais louons T rento d avoir m is sur un plan d'galit absolue u n film 16 m m de 9 avec com m entaire su r la deuxim e b a n d e el u n film de 35 m m de 105, ce qui s ra il inconcevable en R p u b liq u e franaise. E t puis le lait tait dlicieux. L. M.

Donc, beaucoup de films d e x p lo ra tio n dplacs, sauf Dead Birds et Terre incon nue, fa u te du n e b o n n e dfinition, p a r exem ple film tourn dans un lieu mal

69

BECKETT
S ur linitiative de Dick Seavers ( E d itio n s Grovc Press, New Y o rk ), trois scnarios ont etc dem ands E ugne Ionesco, Ila ro ld P i n t e r et Sam uel Beckett. Ce d ern ier a t m is en scne p a r llan Schneider, m e t teur en scne clbre de Broadway ( W h os Afraid of V i r g i n i a W oolf ? ). In terp r te un iqu e : Buste r K eaton.

70

CHRONIQUE DE LA TLVISION
Dans Le Parti des choses, il y avait la fascination, l appel, m ais aussi la grande om bre du Mpris et toute sa distance : le film a u to u r du film se h e u rta it, tait peuf-tre ds Je d p art confondu avec le film d j dans le film. L a tentative tait impossible, de dnouer la fois les fils dune intrigue, d un dram e (le tournage d u Mpris te l quil fu t) et les liens om bilicaux du tournage de R ozier avec celui de G odard. E t p lu t t quun docum ent quil voulait tre en m m e tem ps que pom e, Le Parti d o n n a it l im pression dconcertante dune reconstitution : comme si R o zier sy tait p ris avec quelques semaines de retard sur G odard, et lui avait dem and de re v en ir sur les lieux, de jo u e r cette fois ce que la pre m i re fois il avait vcu et fait, de recom m encer les scnes, mais blanc. D o ce dcalage entre le film -mcre et Je fils; m ais de l vient aussi l irr a lit et presque lirralism e du second, qui double ds lors de son fantastique p ro p re la dim ension tra n gre du prem ier. T o u t se passe donc comm e si Rozier, faisant du jou rn ap ans lointa in s s u r des gens q ui font de loin des gros p la n s tandis que Godard en fa it de prs. Le r sultat, cest que (curie u se m e n t ? ) travers l objectif des p a rara zz i et de R ozier q u i les suit, se dessine Le Mpris p ris cette fois s u r le vif. Le r su lta t, cest donc que Rozier n a pas fa it rien q u un reporta g e sur le p a p arazzo en action (re p o rta g e p a r a il leurs m o rd a n t, intelligent, ha b ile , et tant que p lu s ou m oins h o n n te ). Loin de faire, com m e avec Le Parti, u n dou ble (su p e rflu ?) d u Mpris, cette fois R ozier e n filme l envers, cest--dire le com plm ent. Cest d ire alors que le sujet des Paparazzi n est q u accessoirement les paparazzi, m ais a u tre chose, qu e le u r p r sence r e n d saisissable. D e m m e, il ne fa lla it sans doute pas voir dans Le Parti des choses u n film su r le tournage du Mprisf m ais su r quelque chose perm is p a r ce tournage, q ui tient lieu, ds lors, de p r te x te ou de catalyseur. Chez R ozier, le su je t cest le m asque quil m et au visage q u il veut filmer. Comme si, film ant un visage nu, il avait p e u r u ne distance, u n dcalage q u i ne sont pas seulem ent (com m e il se le d it peut tre ) ceux de la c ritiq u e ou d u re g ard lui-m m e, m ais to u t b o n n e m e n t sont dis tance et dcalage de fait, de tem ps, de mondes. P r e n a n t l vnem ent p a r la m ain (avec quelle n avet ?) il croit l avoir en face m ais lu i to u rn e le dos ou, ce q u i re v ie n t au m m e, le to u rn e de dos, l loigne de lu i, l efface, le fausse m esure q u il pe n se c te n ir plus prs. Mais que vienne e n tre la chose et R ozier se p la c e r autre chose com m e u n cran ( v n e m e n t su p p l m e n ta ire , n o u veau prtexte...), que sinstalle de luim m e le dcalage e n tre le film e t l filmer, alors R o zier s'en sert com m e d un prism e, ou d un e caisse de rsonance q ui lu i donne cho et p rise su r la utre ct, su r ce q ui est ailleu rs et q ui est p o u r R o z ie r la seule chose au fond convoite, l inexprim , aurole des tres et des choses. Cest p o u rq u o i R o zier est cinaste, et p o u rq u o i il est p o te ; son ralism e, u n a u tre ralism e : ce nest pas de faire re n d re raison et b e a u t au m onde, aux

lisme ou de l actualit ou du reportage TV , ne pouvait autrem ent faire que m odifier dahord l vnem ent lui-m m e, le re m e ttre en scne. Avec Les Paparazzi, il sagit encore du Mpris, de G odard et de B ardot, m ais ici non point directem ent p ris p o u r sujets, m ais objets de dcor, toiles de fond et points de m ire. Les vedettes, ce sont justem ent les re p o rte rs q ui les p re n n e n t d irectem ent p o u r sujet. Rozier, sur la terrasse de M alaparte, tourne sa eainra vers la m ontagne quand G odard filme la m er, sur les coulisses de chaque scne (le cinm a ta n t en m m e tem ps devant et d e rrire la cam ra), et fait des

de cette n u dit, de cette im p u d e u r du rel tel quel, et qualors il le couvre du n m asque ( Les Paparazzi), ou le c onsidre son tour comme un m asque d e rri re quoi il y a ce quil attend (Le Parti des choses). F ilm a n t (p re n a n t p o u r s u j e t ) le tournage du Mpris cest--dire se tro u v an t directem ent en face d u n vnem ent vivant et nu, (com m e p e u t l tre, face nous, toute r a lit ) -, R ozier fu it (sans sen d o u te r ?) cet affrontem ent prcis, ce tte-tte sans fard, refuse la course d u m o n t r e r c ontre la m ontre et le m ontr. E n tre la chose et son p a rti, il ne pe ut se m p c h er, ou sempresse, d instau re r

choses, q ui l intresse, m ais de l e u r fa ire re n d re ce q u i l s re tie n n e n t d euxm m es et q ui n a p o in t de no m . Sils sont l, cest p o u r autre chose q u ils m a n e n t m ais dont surtout ils sont euxm m es m anation, fa ux-sem blant ou relle apparence. E t cest sans d o u te aussi p o u rq u o i R ozier, au d a m gnral, passe ta n t de tem ps sa table de m o n tage : ne cherche-t-il p a s da n s ces f ra g m ents q u il a recom poss ou dans ces chos dont il a enregistr la fois la source et le re to u r, ne cherche-t-il pas la trace, le geste furtif, le m o t ch a p p q ui sont signes et preuves qtie le m onde est tra n s p a re n t au cinm a ? J.-L. C.

72

LETTRE DES U.S.A. PAR JEAN-LOUIS NOAMES

Citons H itchcock p o u r comm encer, nous n en finirons que m ie u x : H o lly wood n existe pas. De Los Angeles, ce n'est q u u n q u a rtie r, de l A m riq u e une image. Mais l im age de l A m rique, n est-ce pas d j l A m riq u e en images, le cinm a ?Un cinm a q ui se fait dans le pr se n t m ais q ui ne se contem ple que dans le pass : aux touristes n en sont m ontr s q ue les vestiges et la tra c e ; p o u r eux dj, le cinm a est p lus le m a rb re qu e le cellulod : images figes des villas de B everley H ills, figures de ciri du W ax Musum . Q uant ces autres images quon offre au p u b lic en lu i ou v rant les portes d Universal City, elles ne sont plus que les illu stra tio n s d un ritu e l dpass. E t qui dpasse le cinm a sen loigne, cest bien connu. son cinma, il lui fa u t sin v en le r des fantmes, et faire de ses zombies ses compagnons de m arche. Ce q ui tait d j la leon de Momie celle de A la poussire rend com pte de la g ra n d e u r de llm ent, cl o l hom m e, en m ettan t une juste m esure sa dm esure, accepte enfin de p e rd re , p re n a n t p a r l-m m e sa place dans le m onde. A quoi sert donc que le cinm a se dtruise ? Nous le savons m ain ten a n t : ce que la vie se fasse.

Stover devient a u jo u rd h u i Distant 3'rumpet, o seule

WALSH AU PRESEN T
P lus caractristique est le recul de R aoul W alsh : la diffrence de Keaton, Sternberg et T o u rn eu r, q ui ne furent jam ais au cinm a q u en ta n t ailleurs, W alsh fut toujours lui-m ine le centre de son cinma, et reste encore p o u r nous ce cinma en m arche. Cest dsorm ais en m arge de celui-ci q u il faut aller le c h e rc h er : dans son raneli, lcart de la capitale du cinm a, ou au Ja p o n o rgulirem ent il sexile. Seul subsiste de son oeuvre l lan qui l a vue natre, et de son classicisme to u t ce q ui fut m oderne. Com prenons-nous bien : si Walsh sest re tir, eest q u il lu t toujours, comm e ses liros, u n p e u p o u r le public un coupable. Sa volont constante de dom iner le m onde, tout en lui servant de thm e, en vint se r vir axissi de thm e l A m rique, le ren d an t p a r l-m m e suspect. Celle puissance, il lu i fallait sans cesse en faire le tour, p o u r finalement sen dtourner, aprs s tre convaincu de son inanit. Sil lui fallait fa ire du cin m a, ctait bien p o u r a rriv e r ne plus en fa ire l quilibre ne se gagne qu 'a u x dpens de certaines choses et sil cessait bientt de faire du cinm a, nous naurions l que justification de nos p re s sentim ents. Sil fut to ujours seul au m ilieu de ce tu m ulte quil sefforcait de dcrire, W alsh en vint, p o u r le su p prim e r, crer un a r t de la guerre, l attaque et non plus la dfense. L ibre de son cinma, cest m ain ten a n t quil p e u t affronter son image. Cette force blanche q ui ta it celle de son h ros dans Northern Pursuit (1943), il la fait sienne enfin, se dplaant dans la vie com m e F ly n n se dplaait dans la neige, en silence. Si Walsli a pass sa vie assum er la m diocrit de l A m rique p o u r, dans le m m e m ouvem ent, nous en prse n te r la grandeur, il lu i faut m a in te n a n t cder l motion isole quil avait pressentie dans les dplacem enis collectifs. Ce qui fu t toujours sa supriorit ( l explication individuelle des m otifs universels) est dsorm ais son acquis. P lus loin qu e la foule, il peut se re tire r dans les forts solitaires : u ne h u iti m e brig ad e trisle et quelques vieux Indiens lu i servent de dcor.

DWAN AU PASS
Ce q ui nous retie n t chez Walsh, cest, e n tre la naissance e t la consum alion des passions, la volont de b r le r les tapes. Une telle pr cip ita tio n et de telles fureurs sont trangres au cinm a de Dwan. Cest p lu t t du re ta rd de l A m rique et du r e ta r d q u il p re n d luim m e s u r elle, que veut nous en tre ten ir ce m e tte u r en scne de 79 ans. Sil sem ble toujours quil prenne, sur le d ro u lem ent de scs histoires, ce re la rd qui nous fascine, cest q u il est lui-m m e fascin p a r u n d roulem ent q u i nest pas to u jo u rs celui q u il filme, ta n t toujours ailleurs. Son itin raire na p p a ra t si nueux qu ceux q u i le suivent de lex t r ie u r ; mais si l on sy laisse m ener, au-del des scnarios trangers, on est en terre accueillante et trs calme, et la roule se fait vile loin des pays en guerre. Ainsi, dans ngel in Exile (1948), o cet ange en exil que le titre d il bien efface les fautes passes dans le b onheur p rsent : les arm es des gangsters e t le sang des blesss soublient dans la b a taille. E t cest le paradis. De m m e, The Inside Story (1948) est u n p e u un e p a ren th se dans le temps, et toutes les p ripties a u to u r d une som m e dargent vol tendent uniqu em e n t ce que son rel p ro p ri ta ire la r cu p re, p o u r que le film sarrte. Au m i lieu des hasards, eest la vie qui se gagne et se p e rd p o u r enfin se fixer. Ainsi, Trail of the Vigilantes (1940) qui, dans le m m e m ouvem ent, nous donne le tragique et le drle, et laisse aux ven geances le tem ps de longuem ent m rir, aux m enus vnem ents le tem ps de c o n tra rie r l histoire. A utant d embches s u r la ro u te des justiciers, a u ta n t da r r ts sur la route du cinm a. Ce cinma q ui est tout e n tie r celui de Sweethearts On Parade (1953), oprelle tyrolienne p a rt entire, tend ceci : aprs vingt ans de sparation, deux poux se re tro u v en t et se p a rd o n n en t, et dans le

KEATON ET LES AUTRES

Ce n est pas le m o in d re des p a r a doxes am ricains q u on ne puisse s lo i gner d u ne ville qui n existe pas. Peuttre p a rce que, p lus q u u ne ville fantm e ce q u elle est aussi - H ollyw ood est u n ry th m e quon adopte, et q ui ensuite nous m ne, q u elque chose d insidieux dont on ne se spare jam a is to u t fait. C ertains choisissent l loignem ent gogra p h iq u e ; a yant re nonc lever les h o m mes, B uste r ICeaton a e n tre p ris l le vage des poulets. Dans un e ferm e, trente kilo m tre s de H ollyw ood, il essaie d o u b lie r q ue d j il a tout o ubli : il a p e rd u cette noblesse q u i ta it sa m m oire. Q u a n d il se ra p p e lle , parfois, il rin v e n te ses films p o u r nous qui sommes venus le voir, sa n im e du m m e m ouvem ent q ui nous avait anim s, et nous a n im e encore. P o u r Josef von Slernberg, cest p lu t t d 'une re tra ite in t rie u re q u il sagit. En dehors du cinm a depuis tre n te ans, il a choisi H ollyw ood p o u r y b t i r sa to u r d ivoire et son muse. I l y a, dans tous les souvenirs d o n t il sento u re p o u r m ieux sefforcer de les re je te r, to u te l am e rtu m e du m onde. E t avec le m p ris du cinm a, vient le culte des autres arts : sa d e rn i re uvre, q u il exhibe firem ent, est u n e p o rte sculpte. Bien p lu s secrte e t te rrib le est la r e tra ite de Jacques T o u r n e u r : n 'a y a n t pas l a d m ira tio n des foules p o u r lu i ten ir lieu de pass, il sen passe et le dpasse, et p o u r vivre, fait des films q ui l e m p chent d exister, ne le concernant plus. Ds ce m om ent, loign q u il est de

73

c irque am b u la n t q ui avait a b rit leurs amours, re p re n n e n t la vie com m une. E t la vie recom m ence q ui ne s tait jam ais vraim ent arrte. Q uant A llan Dwan lui-mme, qui vient d crire deux comdies musicales, il repose en ce m om ent dans un h p ita l hollyw oodien, p ro je ta n t sans dou te de contin u e r encore nous mouvoir. Si ses dern ie rs films nous sont cachs, qui sont peut-tre ses tout derniers, cest nous dsorm ais que son cinm a p a rle et aux Cahiers q u il revient d en p lus p a rle r.

SUR LE MELODRAME AU PASS STURGES, BORZAGE

Ce genre, qui est l'A m rique ce q u on a voulu que le western et le film de guerre lui fussent, restitue de m anire bien p lus originale u n e r alit de l Am rique au repos. Non pas celle, quasi organique, qu'un V idor jadis et q u 'u n K azan uijourdh u i s'acharnent cerner, m ais celle d'u n p e uple rong p a r l obses sion du n b o n h e u r dont p eu p eu il p e rd conscience, force d l voquer. In capable finalement de faire de ce bon h e u r une chose tangible, l A m rique en vient, au fil de dtours qui ne sont pas ceux de la vie, s im aginer nu cinm a que le b o n h e u r existe, m algr tous les obstacles. Constatons cependant que si le m lo d ram e est cela a u jo u rd hui, il ne ltait pas h ie r : chez Dwan, comme chez DeMille, les images de repos, de b o n h e u r et de paix n taient jam ais, comme a u jo u rd 'h u i, m enaces de lintrieur, prtes tre dtruites. A la paix succde donc la guerre, et m e u rt le m lodram e dune m o rt singulire : cest m ainten a n t d un b o n h e u r de plus en p lus hypoth tiq u e et lointain q u il essaie de pa rle r. Se sont dtru its les jo u rs heureux, et sest gar le b o nheur, avec les annes. 5e re n d a n t com pte que le b o n h e u r est m ince et bien tro p vite enui, c'est peine si P reston Sturges ose, dans ses films, r e tire r scs personnages ce que tro p facilem ent il le u r a donn. Ainsi, dans A Chrislmns m July (1940), o un p e tit em ploy sans envergure gagne p a r e rre u r un concours de slogans p u b lic i taires. Alors quon pouvait c raindre le p ire sur ce b o n h e u r qui sem blait fugitif, cest peine sil sera menac, la m enace se dissipant tout aussitt q u elle est fo r m ule. Si Preston Sturges sattache exa grm ent ses personnages, cest que d j il sem ble pressentir le p ire ; et sil refuse d assumer ju sq u au b out le t r a gique des situations q u 'il invente, cest que la r alit de ce tragique l obsde bien tro p . Alors, la russite sociale tient lie u de russite, qui n en est qu'une p a rt, et la dem i-m esure tient lieu de dm e sure, d o tout u n dcalage : jam a is la vie n y est saisie, sans quon la force un peu, et ra re m e n t les choses ont-elles ce poids qu'elles exigeraient p o u r aller de l avant. N en prenons p o u r exem ple que The Great McGinty (1940) o u n m endiant est prom u, la suite dun hasard, gou v e rneur de N ew Y ork. Ces ascensions acquises si peu de p rix sont de celles dont on se dbarrasse facilem ent ; ainsi M cGinly re to u rn a n t son p re m ie r tat. Un peu comm e si ce cinm a tait une

pa renthse dans le tem ps q ui a u rait e m p ru n t au rve sa n e u tra lit . Do u n univers o les coups ne p o rte n t pas, o la d o u le u r est inconnue. U n peu com m e si les personnages v e naient de sim uler les joies en m m e tem ps que les peines, alors que tous les d ram es avaient t de p u is longtem ps rsolus, avant m m e que d avoir t poss. Si la fra g ilit d o n t souffrent les hros de Sturges sem ble avoir t, l avance, longuem ent p r p ar e, celle d u cinm a de F r a n k Borzage e m p ru n te parfois la r alit j u s q u son m ouvem ent, et cest d j beaucoup. A com m encer p a r The Sevenllt Heaven (1927), o il y a b ie n plus qu e Ja n e t G aynor p o u r r a p p e l e r M u rn a u et L'Au rore : en p lus de cette m m e tendresse quon sent p o u r ses personnages, se p r o file to u jo u rs d e rri r e lom bre de la m ort, et dti d ra m e pro c h ain . Dans Three Comrades aussi, ce sen tim e n t nous gagne. Mais ici, cest p lu tt la m iti q ui sert de thm e au film : e n tre u n h o m m e et u n e femm e, jam ais les ra p p o rts ne s taient exprim s avec tant de c haleur. Ja m ais non plus, dans un dra m e raliste, n avait-on pouss plus avant l irra lit et fait d u ne chose f ra gile la p lu s s re c ertitude. D o vient que M a rgaret Sullavan, fem m e de rve et de brum es, nous ait p a ru si proche. On nen c o m p re n d pas m oins les lim i tes d u cinm a de Borzage, d o n t l'affec tion p o u r ses cra tu re s p e u t devenir cou pable : ainsi dans No Greater Glory, q ui devient p a r l-m m e une caricature de son art, q ui est to u t le contraire quand il n est pas cela : p lu t t que le procs de Borzage, ce sont ses louanges q u ici nous nous devions de faire, avant que ses films ne soient m ontr s en F rance et p a rle n t p o u r eux-mm es.

Douglas Sirk, avec son d e rn ie r film, (1959), a sign le d e r n ie r m lo d ra m e : il n en est que plus beau. C om m e le dit b ie n le titre , cest un pe u de la vie q u il sagit. E t de sa fin peu t- tre : Douglas S ir k voulait finir l h istoire su r un e note encore p lus triste, m e tta n t ainsi u n p e u p lus de n o ir q u il ny en a dj, dans ce film sans espoir. E t dans quelques annes ne re stera plus du m lo d ra m e que cette im age affreuse d u n e n te rre m e n t sublim e, u n e im age de m ort.

Imitation of Life

SUR L AM RIQUE L INCONSCIENCE D E LA FO LIE

Si l A m riq u e m euxt p e u p eu dune m ala d ie qui, de l in t rie u r, la d tru it, elle seule n en a p a s conscience : de H o l lywood N ew Y ork, to u t au long du chem in, m m e pas din q u i tu d e. Si, peut tre : les seuls intellectuels resse n tir le d ra m e sont ceux venus d E u ro p e . Ils sentent u n p e u p a r to u t ce q ui bouge et re m u e : si B a rry G oldw a ter est lu, Axel M adsen re n tre en F ra n c e ; "a d ieu alors aux chroniques hollyw oodiennes, q ui nous viennent de l-bas. A H ollyw ood, cest le calm e q ui fra p p e tout dabord. E t la srnit. Au-del des villas, sem ble r g n er la p a ix ; m ais pe u peu, on se re n d com pte : labsence c o m plte de m ouvem ent fait de cette ville un c im e tire, q u on vient de trs lo in visiter. Aucun re lie f dans cet air c h au d q u i souf fle de p a r to u t ; aucune vie dans ces p a l m ie rs et ces plantes, d o n t l exubrance ne vient que de la m ain de lhom m e. Cest un pe u com m e si la n a tu r e p r e n a it sa revanche, p o u r en re to u r q u itte r ce pays de cinm a, d o le rve est exclu, q u on fa b riq u e l-bas. E t p o u r ta n t tout est l p o u r nous p la ire : su r un e h a u te terrasse de Sunset B oulevard, nous pouvions su rveiller toute la yille en lum ires, p o u r nous en r e p o ser. D ans cette ville im m ense, o p e r sonne ne m arche, au risque de se p e rd re , setil le b r u i t des voitures est u n signe de vie. La m oyenne d ge est ici e n tre c inquante et soixante ans : u n e ville de vieillards, presq u e u n e ville m o rte . Ce q ui n em pche pas des critiq u es aux noms turcs, venus d u continent, dessayer dy tro u v er des brib es de discours. E t m m e ceux q ui o nt la gloire n y sont p a s p lus h e u re u x : vaincu p a r les effluves, ICing V id o r y est com m e extnu dans sa grande m aison, au m ilie u de ces gens q ui jam a is ne sa n im ent. E t p o u rta n t, tous ceux q u i v iennent en visite v o u draient ta n t voir des a rtis tes, tel p o in t q u ils a b o rd e n t tous les trangers d o n t l h a b ille m e n t le u r sem ble trange, en q u te d 'a u to g ra p h e s qu e j a m ais ils n 'a u ro n t. A d faut de cela, ils se re n d e n t en voitu re la re n co n tre de m onstruosits dont il l e u r fa u t se satis faire : D isneyland, c'est u n e caricature de l A m rique en m a rc h e q u i nous est propose, et u n p eu la re vanc he de ces A m ricains qui, dus p a r H ollyw ood, viennent sy re tro u v e r. Allons cepe n d an t encore u n pe u p lus loin : quelques k ilo m tre s de l, ju ste aprs la fro n ti re, u n e ville p o u r t o u ristes en m a l d a rgent nous accueille : T iju a n a , o la m o n n aie m exicaine n a p lus cours et sont seuls accepts les d o l lars q ui lont faite ce q u elle est. Ici, la p a uvret n est m m e pas croyable, m ais

AU PR SEN T : DOUGLAS SIRK

Si Sturges et Borzage nous donnent deux images du m lo d ra m e tel q u il n existe plus, D ouglas Sirk, nu contraire, restitue de ce genre toute l actualit, toutes les rsonances. E n effet, toute son uvre a j u s q u ici tendu souligner le tragique de la vie et l im possibilit de son d roulem ent, ce qui de p lus en plus sem ble le fasciner. A vant les films proc h ain s quil est question q u il fasse, il p o u rsu it au th tre son c h em in b ien trac : avec la pice de Ionesco quil vient de m e ttre en scne, c'est l im pos sibilit d u langage quil sefforce de dire, et avec elle aussi toute la destruction qui guette l art m o derne. Cette destruction, il la p r v o y ait au cinm a de plus en p lus : d e p u is Magnificent Obsession (1951), q u a n d il se p osait d j en m a tre sur un univers o les accidents ve na ie nt sans cesse c o n tra rier la m arche du tem ps, d u cycle de la vie. Avec Vritlen On the Wind (1957) et The Tarnshed Angels (1958), il n y avait m m e p lus de place p o u r le bo n h e u r, ou si p e u : la d gradation pe u peu y gagnait toutes choses, mme le m lo d ra m e p o u rta n t to ujours sem blable lui-m m e. E n effet, l issue heureuse n e sim posait d j plus tant l b ran lem e n t du dcor ve nait b riser la vie. Ainsi sex p liq u e que le m lo d ra m e soit a u jo u r d 'h u i si m ivre : p lu t t que la folie quil se de v rait de dire, il choisit l a r ti fice, c a rta n t les problm es.

KISS : SAMUEL

FULLER

75

su rtou t ignore. E t lon dcouvre enfin les m aux de l A m rique : en groupes runis, les A m ricains viennent y con te m p le r avec h ila rit tout ce quils y ont m is, tout ce q u ils ont d tru it. Ne reste de tout cela quun sentim ent do r gueil p a rm i ces Mexicains, q u ils ne p e u vent com prendre. E t nous touchons l un e chose im p o rta n te : l A m rique a perdu, avec son sens du tragique, celui de sa dignit. Une ville surtout reflte tout cela : New Y ork. Ici, celle absence de rythm e q ui tait Hollyw ood se transform e en son exact contraire : un seul rythm e en effet, qui est toute la ville, comm e elle gigantes que. Ce qui fra p p e d abord, eest le com p o rtem e n t des gens : em ports p a r ce m ouvem ent, qui de loin les dpasse, ils ont p e rd u tout fait conscience deuxm m es, de le u r corps, de leurs gestes. E t le tragique de la ville, qui est le le u r en som m e, ne le u r a p p ara t pas : quoi de p lu s terrible p o u r nous quun pe u p le qui se m eu rt, inconscient de sa m o rt ? De m m e, sexuellem ent, ils vont la drive : inonds sous le nom bre des r e vues p o rnographiques, ils achtent aussi des jo u rn a u x o stalent des p h otogra p hies de fem m es violentes, de m onstres bien cadrs, comme si la contem plation de le u r tragique ne le u r suffisait pas, A ct de cela, il a un cinma qui adopte le m ouvem ent, sans p o u r cela le dnoncer, un cinm a qui sc regarde to m b e r dans la dchance, cherchant la pa rfaire. Les m onstres de Corm an ne nous a m u saient pas, et nous les ignorions : m e ttre devant son objectif un filtre rouge p o u r suggrer la peste est drisoire (The Mask of the Red Death) et n appelle point ici d autres com m entaires. Mais, avec The Intruder, essayer de p r te n d re m o n trer l A m rique et le problm e no ir d e venait inquitant. S il est un film q u il nous faut dlester, nous l avons bien trouv : jam ais on n avait pous avec un e telle allgresse cette esthtique de Vignoble q u on voulait dnoncer. On se dem ande m m e si u n tel niveau d in conscience ne relve pas de la farce : voil un film qui tm oigne de la fin d u n certain cinm a, sans espoir de re tour. Si b eaucoup de m etteurs en scne a m ricains sesclaffent au nom de N icholas Ray, un nouveau verni fait l u n a n im it en m atire de louanges : Jo h n R ich. Avec The Neiv Inierns, il satisfait, un peu comm e les autres, celte esthtique du voyeurism e, gnralem ent admise, en nous faisant p n trer avec sa cam ra dans les coulisses des hpitaux, o il suscite dram es et pleurs p o u r la plus grande joie d u n p ublic rui lu i est gagn d avance. In u tile de d ire crue la mise en scne (ap rs les leons de W yler et Z in n e m an n ) pouse de la m anire la p lu s tran sp are n te q ui soit la m dio crit de ses intentions. E n B on Weis, nous avions mis beaucoup d espoirs : avec son d e rn ie r film, cest toute la M etro Goldwyu M ayer quil tra n e d e rri re lui, et cest u n lo u rd fardeau. Laokini For Love m et en vedette la chanteuse Connic F ra n c is qui se p r e n d p o u r G arland, et ne sen re m e t pas. T oute l originalit quil y avait dans u ne m anire q ui se savait, soublie ici dans un e m atire trop lourde, et ne subsiste rie n d u n tale n t qui tait. Mais aprs Disney, q ui toute sa vie a donn au pu b lie du joli, on en arrive

George Sidney q ui ne lu i donne m me pas cela. Avec lui, cest la m ode qui trio m p h e , p o u r aussitt se dm oder : en qute de ry th m e s p opulaires, il laisse de ce ct tout ce qui, en lui, allait le u r encontre. De cette rencontre nat Viva Las Vegas, dans lequel n otre a r ti san d e la camra se vante d avoir fix le got du jo u r, cette bossa nova quil affirme a d o re r aprs avoir film avec la m m e fougue, da n s l eau, E sth er W il liam s, q u a n d les gens en voulaient. Cette d isponibilit, p o u r le m oins singulire, ne p a rv ie n t pas, b ie n sr, m asquer le grotesque : avec Elvis q ui bouge, cest un peu l A m rique q u i sarrte, et Sidney avec elle. M algr tous ces gens-l. il est un h om m e p o u r d noncer ouvertem ent cette folie. D ick Lester, a prs avoir, dans son

Running, Jumping and Stnnding Still,

m ontr u n pe u l a b surdit de toutes les rencontres, filme avec A Hard Day^s Night celle, passionnante, d u public avec son image. D ans u n e salle am ricaine o l on m ontre le film, un p u b lie en d route, venu sy re tro u v e r, crie p e ndant plus d u n e h e u re , de sc voir sur l cran crie r encore ni us fort. Si lA m rique se voit de "'lus en plus p o rte vers u n e folie quelle isnore, une p a rt de son cinm a se devait de tm o i gner de cette folie so u te rrain e; et sil se trouve que cest ce cinm a que nous aim ons, In ra ison en est sim ple : n est-il pas le seul qui, p a rla n t de la vie, p a r vient la p a rfa ire , a prs lavoir brise ?

si, entre ces m onstres, e x istait un e e n tente. E n te n te q ui devait nous do n n e r Man?s Favorite Sport ? o la r a lit dform e p a r les approches successives (d e prs, de loin...) donne aux personnages des contours de caricature. O les lignes senchevtrent p o u r finalem ent faire un dessin : celui d un h om m e da n s un filet, que contem ple de loin, avec u n e tris- . tesse amuse, le chasseur. Si la m o rt est, chez H aw ks, chaque m om ent recule, elle est chez Lang, au contraire, to ujours vue de plus prs. Cest toujours, de film en film, avec une pro x im it p lus grande, q u est m o n tr le dplacem ent de la m o rt : da b o rd b re f et irrm d ia b le avec The Ministry of Fear, et p uis avec cette m m e brivet, ayant dans Eschnapur com m e gagn sa dure. Enfin, dans le d e rn ie r Mabuse, o seul im p o rte le tra je t, et sa m o d u lation, cest d j le re to u r de cette m o rt sur elle-mm e q ui doit don n e r la vie.

LA DESTRUCTION : TASHLIN
Si avec L ang ce q ui fra p p e, eest sou vent que les m ouvem ents ne se croisent jam a is entre eux, sinon linfini, to u jours seuls les uns p a r r a p p o r t au x a u tres, cest chez T ash lin la solitude de l ide qui a p p a r a t plutt. Un m o u v e m ent aussi, p u isq u une dialectique, m ais q ui semble, su rtout dans Vhos illinding the Store ?, c tre comm e spar d u n d cor tranger. Cest p o u rq u o i le m c a nisme a p p a ra t si b ie n qui, pice p a r pice, est m ontr. Cest, im m d ia tem e n t aprs, labsurdil du m ontage que lon dm ontre et, avec lui, la d estruction qui sen e m pare. Cest donc un e folie concer te (p u isq u e re constitue). L art de T a s h lin consiste su rto u t se ra p p ro c h e r, tel le dessinateur, le plus possible des choses, p our le u r do n n e r lirrel de la r alit regarde de tro p prs. E t avec la p ro x i m it vient l isolem ent, q ui p r c ip ite les choses tro p vite vers le u r aboutissem ent, etT se m p a ra n t du m onde, les guide vers le u r fin, p o u r que m eu re la m atire , et trio m p h e l ide.

LA VIOLENCE : HAW KS, LANG

H aw ks n a ja m a is cherch dnoncer quoi que ce soit : si la violence quil exerce dans ses films est un pe u celle de l A m rique, cest q u elle l est devenue. Ainsi, avec Viva Villa (1931), il ne p eint jam a is que la violence int rieure un hom m e. Que les im pulsions de V illa et ses reculs soient aussi ceux de l A m riq u e ne fait c ep e n d an t aucun doute, et c'est l Yclonntint : dans les m ouve m ents individuels qui anim ent ses p e r sonnages, H aw ks retrouve toujours les obsessions collectives, qui p a r ailleurs le gagnent. E t cest un pe u de cela que tm oigne son cinm a : des violences col lectives q ui font de ses hros une vio lence p lus forte, parce quils se sont im prgns de toutes les autres. L a vio lence d e Villa n e p e ut, de toute faon, que se r e to u r n e r contre lui-m m e, deve nu e la fin Irop forte p o u r quil puisse a contrler. Ce qui ne l em pche pas p o u rta n t de faire de sa m o rt sa d e r nire volont, et de son personnage, u n pe u p lu s qu e lui-m m e. Si, dans l univers de Haw ks, le hros chaque m o m e n t se surpasse, cest quil lui est im possible d a lle r en arri re : une force le guide, q ui est b ie n p lus que lui. Les m onstres p a r exem ple (e n ? lr> bons sous ce term e a n im a u x et enfants) ont to u jo u rs devant leu rs actes u n e lu ci dit p o u r le m oins singulire : avant de les d irig e r encore m ieux dans Monkey Business et Gentlemen, H aw ks les avait d j in tro d u its dans The Ransom of Red Chief (1952) o un enfant d m o n iaq u e te rro risa it les deux b a n d its qui lavaient k id n a p p , et devant ses deux ravisseurs m duss, faisait coups de p ie rre d g u e rp ir u n ours froce. Comme

A PA R T : MINNELLI, LUDW IG, McCAREY

Si les prob lm e s qu e posait le c in m a de M innelli o nt quelquefois t ceux de l A m rique, le u r rsolu tio n sest to u jo u r s effectue u n p e u en d e hors delle, avant ou aprs. Avec Meet Me in St. Louis (1944), ctait l innocence d u n cinm a traqu , q ui ja m a is ne reculait, ne d o n n a n t de ses d ouleurs q u une vision passagre, faisant d u film, en som m e, u n e m usiq u e de c h am b re. On tait, p e n d a n t la scne d u carnaval, au lieu m m e de la naissance d u cinm a, q ui se dro u la it q u a n d m m e , faisant de l u n io n de ses fragilits la p lus p o tiq u e des forces. Avec The Cobiveb (1955) et Tea and Sympathy (1956), ce fut le d chirem ent, et p resque, p a r instants fil me, la folie de l A m riq u e . M ais les rsolutions ne pou v a ie n t se tro u v er que dans l uvre elle-m m e, su r laquelle il fallait se re to u rn e r, p o u r m ieux essayer de la revivre. Avec The Courtship of Eddie's Father (1963), cest loin de

l A m riq u e que se situe la solution, e ntre u n h o m m e et lui-m cm e, son im age et son om bre. Avec l'innocence retrouve revient aussi la vie, la plus belle des musiques. P o u r E d w a rd Ludwig, il ta it encore plus difficile de p a rle r d un e A m rique h ostile dans laquelle il se p erd. Aprs u n e longue carrire, m audite de surcrot, q u il passe m diter, il fait son film enfin. Avec Gun Haivh (1963), il donne lib re cours cette science des proxim its qui fu t to ujours la sienne, faisant j u s q u se d tru ire les corps m is eu p r sence. Un hors-la-loi, dans u n duel au p istolet, se m e u rt : non pas dune balle, m ais d u n e longue agonie q ui voit son visage, peu peu, devant nos yeux se dcom poser. E ncore un film dont on vou d ra it bien q u il sorte d ici, ne serait-ce que p o u r do n n e r son a u te u r au m oins une chance. Ce cinm a de la souffrance, qui est celui de McCarey, et qui ne trouve ses rsolutions que dans sa m atire m m e, la m ise en sccne, est la perfection re n d u avec An Affair to Remember (1957), cela nous le savions. Ce q ui est plus extra o rd in aire, cest quen 1939, avec la p re m i re version de ce film, Love Affair, tous les problm es taient dj, de la m m e m anire, rsolus, L ac cident suscit p a r le m ette u r en scne p o u r b rise r la ligne m lodique du film lui donne l occasion de la re tro u v e r e n suite, p lu s accom plie encore. Once Upon a Honeymoon (1942) n est p a s non p lus sans voquer cette in la s sable p o ursuite de l instant de b o n h e u r u n iq u e, sans cesse recul, sans cesse d tourn. Substituant au tragique de la vie celui du cinm a, et la fascination du repos l illusion de l a rrt, McCarey fil longtem ps croire l A m rique quil l ai m ait p lus que tout, rcoltant des oscars, c haque anne plus encore. Si m a in te na n t on le tient l cart, cest quavec l chec de son d e rn ie r film est venue la conscience de ce que son cinm a avait d in tolrable, parce que trop prcis. Le scnario su r lequel il travaille lu i p e r m ettra peut-tre de faire un autre film, si on le laisse faire. Car McCarey voit dsorm ais t r o p loin, et l'univers tru q u de Rally 'Round, avec ses obsessions, ris qu e bien de dboucher enfin sur les folies sexuelles quon pressentait dj dans tout son cinma.

re stitu a it avec un e prcision bressoniemie toute la sym bolique sexuelle des gestes entrevus. M ieux encore qu e dans T/ie iFrong Mari (1956), o c ependant il fai sait d j de ses personnages des objets de vertige, les caressant p arlois po u r m ieux les violenter. Occup dnoncer la faute chez les autres, il atteignait avec SpeUbound (1945) la p a n iq u e sexuelle de lA m rique e n tire. Avec son dernier film Marnie (1964), cest cela quil revient, ra contant u ne fois de plus et avec p lus de force encore l histoire du n e lib ra tio n sexuelle. Car M arnie, cest u n peu, la fois, le dsir de l A m rique et sa c u lp a b ilit devant ee m m e dsir. O sont entrevus les problm es et le u r des truction im m inente, ncessaire enfin, puisque suffisante les r soudre de m a nire dfinitive. Avec ce film trange sur des ra p p o rts coupables, H itchcock met en prsence tous les pions de son jeu, d o vient q u il soit si aveuglant, comme toute lu m i re.

qui, m algr un style trs lourd, russis sait re n d re xme im pression de m alaise, toujours entretenue. I l y a chez K u b ric k toujours le pressentim ent d un accident terrib le (il aura le prolongem ent que l on sait avec Strangelove), et le dsir de f u ir vers des terres sauvages. Avec Lolita (1962), cette A m rique finissait m al, incapable quelle tait de dfinir tout sim plem ent la n a tu re de ses dsirs sexuels. A prs tous ces prsages de ca tastrophes et de guerres, on a p p re n d que K u b ric k envisage de faire u n film sur la vie extra-terrestre.

VERS DE NOUVEAUX RYTHMES : EDW ARDS

II ne cherche pas fuir l A m rique et travaille p o u r elle. A prs avoir bien com menc, to u t en r a ta n t son film, avec M ister C ory (1957), dans un h u m o u r t e r rible, il continue encore m ieux en r us sissant m erveille un Breakfast al Tiffany's, o il dploie une tendresse q ui ne lui est pas couluinire. M ais aprs un essai dans le trag iq u e ( Experiment in Terror, 1962), il finit p a r tro u v er sa form ule : il revient cet h u m o u r m c h an t quil affectionne toujours, et aprs Pink Panther (1963) russit e n core m ieux le second, A Shot in the Dark (1964). De plus en plus abstrait, et su rp re n a n t le spectateur p a r sa vi tesse, il fa it de son film u n e re cherche de ryth m e s com pliqus, qui tm oignent plus que tous autres des sursauts de l A m rique. 11 sem ble qu e The Great Race q u il est en train de faire nous m ne encore plus loin, les personnages cessant com pltem ent d exister p o u r sanim e r dans leurs dessins, re culant fina lem ent devant le u r p r o p r e m o rt.

LA FO LIE DES SIGNES : FLLER

The Baron of Arizona (1949) tait dj l histo ire du n h om m e d o n t la v o l o n t brisa it tous les obstacles. De m m e Steel Ilelmet (1950), Fixed Bayonets (1951) ta n t l inverse. Avec Hoiise of Bamboo (1955), on p n trait ou v ertem ent dans ce royaum e de la folie, o sinversent les signes et jouent les coups du sort. L acte n a de sens que p a r ra p p o r t celui q ui l exerce, et p a r ra p p o rt l a u tre vers lequel il est exerc, p a r leq u e l seul il p e u t tre com pris. T o u te s les violences sont signes de tendresse, voire m m e d a m o u r dans cet univers sans cesse en m ouvem ent. E t ce m ouvem ent est rgi p a r un code, q ui n est com pris qu e de ceux qui lexercent, sim a g in an t faire de leu r dsordre u n ordre perm a n en t. Avec Shock Corridor (1963), les signes dj p e rd e n t le u r sens, et les personnages ne peuvent se re jo in d re : cest la solitude com plte, q ui annonce le dram e : comme avant la fin du n m onde. Si les m etteurs en scne dont nous venons de p a r le r ont u n pe u contribu la fin de to u t u n cinm a, la destruction vint aussi da u tre p a rt : u n p eu m a la d ro ite m e n t p e u t- tre, niais srem ent, les films de Jo h n Huston et ceux de R ichard B rooks o nt contrib u m ettre au point une e sthtique de la destruction qui n avait pas la force de celle quen musia ue in stau r ren t C harles Mins;us el Bob Dylan, m ais q ui fut efficace. Il sagis sait de redfinir, en m m e tem ps que l art, les notions du b e au el du laid, q u avaient c o m pltem ent p erdues les Etats-Unis. T rois jeunes m etteurs en scne a llaient se charg e r de re p ren d re le cinm a depuis son origine po u r en faire a u tre chose : Stanley K u b ric k , B lak e E d w a rd s et Je rry Lewis.

VERS UNE NOUVELLE AMRIQUE : LEW IS

Cest lu i q ui m ne la ba rq u e. Il est le seul a re tro u v e r le cinm a, et le recom m encer po u r son com pte. Sil dit lui-m m e quil a avec l h u m an it e n tire u ne liaison am oureuse , il faut le croire la lettre. C a r il a e n tre p ris avec ses films de re d o n n e r u n sens aux gestes quotidiens, qui en A m riq ue ne siirnifient p lus rien. Si lon a l im pression q u certains m om ents il p e rd contrle de son corps, cest- p o u r ensuite le r e trouver encore p lus p a rfaitem en t, comme avant lu i Loscy (d a n s Laivless) el bien s r McCarey. C h e rch a n t redfinir to u tes les valeurs admises, cest de lenvers n u il les rexplore p o u r m ieux ensuite le? retourner. E t avee son d e rn ie r film, The Patsy (1964), il pousse encore plus loin l ex prience : faisant de celui-ci un peu son discours de la m thode, il rem onte aux sources du cinm a q u il redcouvre lui-m m e, et y r e n d en passant u n h o m mage C haplin. Si, la fin d u film, il tom be dun balcon, cest p o u r ensuite nous en m on tre r l envers r tout u n chafaudage l em p che de tom ber. DAilleurs, il est Je r r y Lewis, le hros de l histoire, et, comme tel, il ne p e u t pas m o u r ir : en q u itta n t son public, il lu i laisse dcouvrir sa cam ra, le studio ofi il tourne, p rouvant q u il reviendra. J.-L. N.

LA FOLIE DES SENS : O JK O R , HITCHCOCK

Avec Sylvia Scarlett (1935), George C u k o r m etta it encore scs liaisons cou pables d in g n ie u x travestis. Avec The Chapman Report (1963), le dguisem ent n est plus. C est vif que sont poses les questions, et pa reille m ent quelles sont rsolues. O pposant aux sens en d tresse d une A m rique en flammes ses frm issem ents lui, qui ne sont pas ceux du corps m ais de l me, il fait se lib re r les instincts refouls d u n cinm a en m arge. E l si ici to u t b r le, eest q u il fallaiL dtru ire . Ce cinm a, q u i restitue l lan son rle p u rificateur, fa it du vif u n e carte et l em bro u ille loisir. Cest pourquoi les solutions ne sont pas imm diates, et laissent pr sa g er encore des explosions. Q uant H itchcock, il avait tout p rvu : dans Under Capricorn (1949), il

VERS DE NOUVEAUX RIVAGES : KUBRICK

M m e da n s ses p re m ie rs films qui n taient pas trs bons, on sentait ce dsir d 'e m m e n e r le speetateur vers dtranges contres, q u il voulait dcou v rir : d abord avec Paths of Glory (1958)

78 i

le cahier critique
HOWARD HAWKS : Man's Favorite Sport ? Paula Prentiss, Rock Hudson et M aria Perschy.

2 3

RAOUL WALSH : A Distant Trum pet .

MICHEL BRAULT et PIERRE PERRAULT : Pour la suite du monde , qui inaugure une rubrique o certains film s dj critiqus seront reconsidrs selon une nouvelle perspective.

Dun sport l autre

Ou co m m e quoi il est nces saire et sans d oute su ffisa n t de connatre la glorieuse in certi tu de des fe m m e s et d?appren dre s en fa ire .
MAN'S FAVORITE S P O R T ? (LE SPORT FAVORI DE L'H O M M E), film amricain en techni

color de HOWARD HAWKS. Scnario : John Fenton Murray et Steve McNeil, daprs 'The Girl Who Almost Got Away de Pat Frank. Images : Russell Harlan. Dcors : Robert Priestley. Costumes ; Edith Head. Montage : Stuart Gilmore. Musique : Henry Mancini. Interprtation ; Rock Hudson, Paula Prentiss, Maria Perschy, Charlene Holt, John McGiver, Roscoe Karns, Forrest Lewis, Regis Toomey, Norman Alden, Don Allen. Production : Howard Hawks et Paul Helmick, 1964. D/sribution ; Universal. Hatari!, c'tait le monde clos et robinsonnier de laventure, mais ouvert sur cette aventure mme, vcue dans un merveilleux quilibre entre la civilisation et la sauva gerie, entre les diffrentes chasses., spiri tuelles ou pas. C'tait une grande leon de choses et dtres bref : de bonheur. Mans Favorite Sport?, au dpart, c est le contraire. Un refus clos du monde. Fait dune suite de refus qui s'embotent puis que, ce faux sport quest dj en elle-mme la pche, le hros ne la jamais pratiqu : il trouve bien suffisant d'avoir crit .tout un livre dessus. Et si les aventures vont de pair (Hatari l), les non-aventures aussi: no tre homme ne connat pas plus les femmes que 1a pche. Pourtant, bnficiant des grces de lin conscience, il verra venir lui le poisson et la femme. Ds lors, nous croyons avoir compris le principe du film. Il est archclassique (et fu t pouss son point de perfection par le Keaton de Navigator et de Coliege) : linadaptation va tre le mo teur dune suradaptation victorieuse. Eh bien ! non. L comme ailleurs, Hawks se et nous droute : il en reste au pre mier degr de linadaptation. Ce schma informe jusqu la structure intime du film : le gag lui-mme y est ngatif . Celui de la robe dchire est le plus r vlateur puisqu'il est repris de Bringing Up Baby o il fonctionnait positivement . Grant et Hepburn dominaient brillamment leur situation dinfriorit et provoquaient par l un rire complice. Ici, le mme gag se dilue dans la maladresse nocturne d'Hud son. Nous rions, mais de son ridicule. En rgle gnrale, les gags ne sont pas amens, exploits, rsolus. Il semble quaus sitt bauchs iis soient abandonns, ou plus exactement casss : ils clatent avant terme ; et la fabuleuse quantit dnergie dpense pour assurer leur nombre et leur qualit semble disproportionne par rap port au rsultat. Hawks va mme plus loin : dans le cas de lascenseur (nous per dons de vue, aussitt dcouverte, cette cu rieuse machine et ses riches possibilits), llision mme du gag constitue le gag! II en est un pourtant qui est classique ment amen (fait, de plus, sur la suradap tation) et dont lexploitation sannonce bril lante : celui du pltrage. Mais un second gag stoppe net lvolution du premier : la dcouverte d'un deuxime pltr oblige

dpltrer Hudson. A noter quau premier comme au deuxime stade, linitiative vient des femmes et ridiculise le hros. Faut-il voir l un quelconque souci d'aus trit, assorti de clins d'yeux du genre : Voil ce que je pourrais faire mais je nen ferai rien ? Pour les clins, oui, sre ment ils y sont, mais laustrit, non. Car ce quil s'amuse perdre dun ct, Hawks samuse non moins le regagner de l'autre. Et i ne se prive de rien, surtout pas de lefficacit, et mme pas de lexubrance. S il rogne sur la logique du gag, il renchrit sur sa gratuit : cest lnorme gag de la bote aux musiques. Un pas de plus et la gratuit vire l'absurde : cest lours moto, cest, inattendu repiquage de Saratoga Tmnk, la collision de trains. Ces gags sont dailleurs faits eux aussi sur la rduction de lessentiel lindispensable , et sur la rupture de ton et de rythme. Tout se passe, toujours, comme si lnergie dgage par la fission du gag tait le moteur, quasi atomique, de ce film, et cest de cette ner gie que bnficient les passages du film (soigneusement intercals entre deux mo ments de dcharge maximum) o Hawks, au contraire, enlise lentement son hros dans le ridicule, semblant senliser luimme... jusqu au moment o clate le gro tesque. Mais ce nest pas nouveau : Hawks prend toujours un autre tournant que celui auquel on lattend. U a le gnie imprvisible. Il commence par sinstaller dans les rgles du genre, quel quil soit, mais les distorsions infliges au matriau (un tour de vis par-ci, un autre par-l, tantt en plus, tantt en moins) font que celui-ci, et le sujet, et le genre tout entier, en sortent renouvels, rinvents. Voyons donc maintenant ce qui se passe si, du matriau, nous remontons au sujet. Nous y reconnaissons une fois de plus un principe trs classique, par rapport au quel le film se dfinit une fois de plus ngativement : celui de la frustra tion. Ce principe fonctionne gnralement par double niveau. i Il est entendu quen tre les partenaires il ne doit rien se pas ser (la rgle du jeu veut que le contact sexuel, pos au dpart comme possible, soit retard jusqu ce que les mmes rgles en autorisent la ralisation) mais 2 Retard veut dire en loccurrence sous-entendu, dans la mesure o, en fait, les situations laissent le champ libre toute les suppositions. Ici, au contraire, Hawks limine le deuxime niveau et renforce le premier par limination de la convention : il ne peut effectivement rien se passer. Labsence de contact constitue le sujet mme du film. Mais Hawks, en mme temps quil ra lise la frustration, en inverse le sens : le refus venant de lhomme, c'est la femme qui est frustre. Il russit par l une -deuxime transformation... laquelle nous renvoie Bringing Up Baby qui constitue, par rapport laboutissement de Mans, un premier essai : cest bien Grant qui se refu sait Hepburn, mais nous ne sortions pas des rgles et conventions, respectes, du jeu. Quont de commun ces deux transfor mations ? Le fait quelles constituent lune et lautre, par rapport des situations distancies , un retour au premier degr... ce qui constitue une ngation du principe mme de la comdie. Cest donc au niveau de ce premier degr dans lequel il se can tonne que Hawks devra russir le tour de force de recrer, par un jeu savant de rduc tions et damplifications, les carts diffren tiels qui sont lindispensable moteur du co mique. Ceci tant, nous pouvons et devons dsor

mais noncer ainsi e sujet : la dvirilisation de lhomme. Rien dtonnant si ce film ne peut tre approch qu coups de nga tions ; c est dne ngation qui en constitue le nud. Rien dtonnant si Hawks a pro cd comme il la fait : devant une virilit qui tourne en eau de boudin, le dfi quil devait relever tait de transformer leau de en ressort . On voit ds lors ce qui rendait ncessaire le choix de lacteur et de son sport. i Lacteur. On commence par regretter le cher Cary. Mais Grant aurait jou, tandis que Hudson st l'impuissant. II fallait Hawks, pour son rle de veau, le veau am ricain type, et son choix reoit un surcrot de motivation si lon songe que celui-ci est aussi un des play-boys chris du box office et des bobby soxers. 20 La pche. On se dit dabord : il aurait fallu un sport plus passionnant. Autre erreur. Car la pche (quon associe un peus partout une attitude de dmission : le pcheur est celui qui fuit les responsabi lits lectorales ou autres) est le sport par excellence qui pouvait fournir Hawks le moyen de lier entre elles diffrentes for mes de non-virilit. Cest galement le seul quon puisse, aux moindres risques, faire semblant de pratiquer sans en rien con natre. De plus, il se trouve qu'en Amrique la pche emprunte au Sport ses rites et for mulations les plus prestigieux, et Hawks ne se prive pas de jouer de cet attirail my-

Roek Hudson d'un somme...

thique , non plus que du trs norme mais trs peu sportif attirail quelle met, trs concrtement, en jeu. Ici nous dcouvrons que Hawks aborde son sujet par un remarquable biais : celui des signes extrieurs de la sportivit , lis aux signes extrieurs de la virilit et sil montre avec une telle verve la super fluit, la redondance, le ridicule des pre miers, cest dans la mesure o ils renvoient aux seconds. Et pendant quil y est, il les fait mme se confondre, et prcisment dans lpisode o son hros devient le plus grotesque : celui du pantalon gonflable. Car, attirail, ici, de la sportivit , le pantalon est aussi, gnralement, le signe vestimen taire par excellence de la virilit. Si maintenant nous prenons un peu de recul, nous voyons bien comment la trame du film correspond celle de lAmrique ; un pays que le culte des signes extrieurs (pensons aussi aux S.E. de richesse, de sant, dintellectualit, etc.) englue dans le cercle vicieux des contresens. Un pays o lon en arrive souponner de tendances homo sexuelles un garon qui sintresse aux acti vits fminines (la couture, dans Th et sympathie) alors quon y tient volontiers pour viril le balancement des hanches pourvu qu'il se rfre celui des porteurs de guns westerniens. Remarquons du coup que, si lhomosexua lit nest dans ce film quun discret filigrane,

80

il nen faut pas moins se rfrer, dune part aux films o Hawks joue des signes extrieurs de lhomosexualit (dguisements en femmes, embrassades entre hommes) dautre part ceux o apparat la vrita ble homosexualit (nullement l i e , en loccurrence, une fminisation ext rieure) : The Big Sleep (le personnage du petit tueur par ailleurs, premier blou son noir du cinma) et surtout Red River, le seul film de tout le cinma qui traite la fois explicitement et heureusement de la chose. Mais, de toutes les clefs pour lAmrique, Mans est la plus prcieuse qui nous claire sur bien des points. Si, par exemple, nous prenons, en fait de signes extrieurs, ceux de lrotisme, tels quon les clbre dans Play Boy (o, curieux recoupement, lhomosexualit se voit accor der des mentions de plus en plus inqui tantes), la lumire hawksienne rend subite ment vident ce que jusqualors on pouvait se borner souponner, savoir qu'on y crit sur l'amour peu prs dans les condi tions o Hudson crit sur la pche. Ce qui nous amne aux femmes. Quen dit Mns ? Beaucoup de choses, mais limitons-nous. Le film nous permet essentiel lement de mettre la dernire touche au por trait de lAmricaine chasseuse dhommes. Admirons au passage sa pittoresque concr tisation dans l'pisode trs S.F. et trs P.K. des femmes-hommes-grenouilles, et passons aux gnralits. Nous comprenons

... l'au tre

(avec Paula Prentiss)

mieux, dsormais, les ressorts profonds de ce thme classique. On nous en avait bien donn les raisons sociologiques ou histori ques, mais on avait relativement peu insist sur sa condition ngative : la dmission, du mle. En face de celle-ci, la femme tend rcuprer question d'quilibre compen sateur un peu de cette virilit quelle voudrait trouver chez le partenaire, mais quelle ne peut manifester que par les signes tout ce quil y a de plus extrieurs de lindpendance et de lautorit. Car elles sont en fait plus transies quintransi geantes, ces pauvres amazones, elles naspi rent qu rintgrer une fminit malheu reusement sans emploi, et les plus lucides dentre elles le voient bien, qui disent : Chez nous, les hommes ne nous laissent pas tre des femmes. C'est le parfait cercle vicieux. Qui doit tre qui ? La dlicieuse incertitude qui soustend les relations entre sexes, la voici devenue celle ou chacun est du rle de son propre sexe, et cela va mme plus loin, dans ce pays o chacun se fait un devoir de conscience de mettre en doute , au moins une fois dans sa vie, qui sa virilit, qui sa fminit. On se doit den passer par l, sans a on fait partie des gens qui nont pas de problmes : autant dire quon nest rien. Quand on regarde trop les gens, on finit par se demander quoi a sert, cest invitable. Quand on regarde un mur,

011 finit par se poser des questions sur le mur, alors que c'est un mur. On se cre des problmes inutiles. (J.-L. Godard n 138). En Amrique, la psychanalyse aidant, on en est venu, force de se regar der le sexe, se demander quoi a peut bien servir. Mais ne soyons pas mchant. Sx lantiamricanisme est facile, cest que les Am ricains font de leurs travers des sujets de films, ce que nous avons soin de ne pas faire. En plus, ils ont et pas nous l immense mrite de la navet. Cette na vet qui sauve toute lAmrique, intellec tuelle ou pas, c'est elle qui sauve, justement, le hros de Mans, comme elle sauve, aussi, les amateurs U.S. drotisme la Play Boy . Chez nous, au contraire, cet rotisme clbrai saggrave de donner dans une lit trature quon cultive dans une surenchre de nimes degrs : on potasse consciencieu sement son Bataille et son Ktossowski. Adorable Amrique. Dans cet Hollywood, dont on pouvait penser qu'il ne ferait pas de vieux Hawks, il sen trouve encore quel ques-uns sans parler des plus jeunes qui continuent uvrer dans la ligne de ce g r a n d spectacle didactico-mythique quest le cinma amricain. A partir de styles, thmes et genres fortement struc turs, dont il s'agit, encore et toujours, dobtenir (de variations en variations, dchanges en transfusions) de nouvelles transformations, tous les problmes (politi ques, raciaux, conomiques, sexuels...) se sont trouvs abords, rabords, cerns. Il faut le redire : lexemplaire cinma amri cain nous fournit le tableau et l'analyse per manente dun art et dune civilisation ins parables lun de lautre. Or, cest travers la grille amricaine que ces problmes atteignent au gnral. Nous en revenons Mans ; admirons comme le problme est la fois localis et totalis. L'inadquation des sexes (leur non-communication, dirons-nous, si nous voyons le problme sous son aspect et sa formulation europenne) est le problme dune civilisation, et sans doute par l de la civilisation moderne, mais lui est-il essen tiel ? Le rire de Hawks aidant, nous pou vons remettre la chose sa juste place : simple accident de civilisation. En faire un drame ? Voir Monkey Business : mme le vieillissement, ce nen nest pas un, nous y disait Hawks aprs Jung. Alors,.. Et comme il se doit, comme lexigent les lois conjugues du spectacle et de la mo rale, Hawks a clos son film par la rsolu tion du problme. Car, dans ces cas-l, le happy-end, arbitraire ou non, simpose. Mais il se trouve justement que tous les grands amricains ont su jouer, quand il le fallait, du divorce qui peut sinstaurer entre lvo lution prvisible et vraisemblable des faits, et la plus ou moins grande invraisemblance de leur rsolution. Dans le foss ainsi creus, ils mnagent la place o loger juste ce quil faut dun lgitime pessimisme. C est mme le systme que poussait la limite le Chapman Report de Cukor, dont la fin, subitement et sublimement bate (et qui en fit plus dun se taper grand rire sur les cuisses au nom de la sociologie) n'tait l que comme masque rituel quil fallait savoir dcouvrir. Ici, puisque comdie y a, le happy end tait doublement ncessaire, et toutes les astuces taient permises pour lobtenir. Mais Hawks amne son issue par une suite dv nements qui senchanent logiquement (et mtorologiquement), en mme temps quil la rend suffisamment hnaurme pour quon y voit transparatre la petite pointe darbi traire et commence avoir quelque doute

sur lquilibre de laccord final. Car enfin, il a fallu rien moins que le dchanement des forces de la nature, suivi d'une ultime perversion du matriel (le matelas trans form en le flottante), et lisolement sur celui-ci de notre couple, pour quenfin le contact se produise. Ds lors, bien des in quitudes sont permises sur ce qui arrivera lorsque lle (o chacun sait que le Robinson se dgage, pour un temps, des lois et habi tudes sociales) aura regagn le rivage. Quand le hros aura repris pied sur terre, que fera-t-il de sa prise ? Car le poisson peut bien vous tomber dans les bras, il peut mme aller de lui-mme la pole : tout a cest bien joli, encore faut-il savoir cuisiner. Mais ceci est une autre aventure, qui reste dire, et que peut-tre Hawks luimme nous dira, dans un autre film, suite du prcdent, et o, pour peu que le mate las ait abord un autre continent, o des moeurs particulirement perverses inverse ront les perspectives, nous dcouvrirons que si lamazone se fait femme et lhomme, guerrier, le nom de notre sport devient alors repos. Michel DELAHAYE.

Le . grand cart
A DISTANT TRUMPET HUITIME BRIGADE), (LA CHARGE DE LA

film amricain en technicolor et en panavision de RAOUL WALSH. Scnario : John Twist, Richard Fielder et Albert Beich, daprs un roman de P. Horgan. Images : William Clothier. Dcors : William L. Kuelil. Costumes : Ho ward Shoup. Musique : Max Steiner. Mon tage : David Wages. Interprtation : Troy Donaliue, Suzanne Pleshette, Diane McBain, James Gregory, William Reynolds, Claude Akins, Kent Smith, Judson Pratt, Bartlett Robinson, Bobby Bare, Larry Ward, Richard X. Slattery, Mary Pattcm, Russell Johnson, Lane Bradford. Production : William H. Wright, 1964. Distribution : Warner Bros. Il convient dviter lattitude, plus proche de loraison funbre de grand luxe que de ladmiration vritable, qui consisterait parler avec extase, devant ce film, de testa ment, deeuvre rcapitulative ou de regard de vieux sage, puis sen tenir l. Nous connaissons trop duvres sniles et dor mitives pour n avoir pas appris la mfiance lgard dune assimilation inconditionnelle de la vieillesse au gnie et le seul constat, chez Walsh, dun propos qui fut celui des plus grands, Lang, Ford ou Mizoguchi, suf fisant peut-tre lui accorder de glorieuses parents, ne rendrait aucun compte de l'es sentiel : ce que son dernier film possde de beauts spcifiques. Limportant tant, nous le savons, de bien vieillir, Ford et Walsh pourraient illustrer, justement, les deux faons possibles pour un crateur den finir : mourir en scne ou se retirer en coulisses, tomber au combat ou prendre sa retraite. Dans le premier cas, la vitalit, la surabondance, lallgresse sans entraves, un acharnement saisir son uvre bras-le-corps et y coller sans rpit, John Wayne, par exemple, dfiant la nage sa trs cadette Elizabeth Allen dans Donovans Reef. Dans lautre, le recul progressif, le scepticisme, voire la drision, le gnral Quait assumant ses rhumatismes dans A Distant Trumpe c, et ce dernier mouvement de cration, ni le moins beau ni le moins mouvant, avec lequel on prend cong. Non que soient absentes, de films comme

81

Troy Donafiue est le m ains efficace des hros w alshe ns

The Man Who Shot Liberty VaJance ou Donovan's Reef, linquitude et la lucidit, sans lesquelles la magnifique et fire sot tise o Nietzsche voyait la marque des mes nobles risque de confiner au gtisme satisfait : mais elles nen compromettent en rien la libert ni la plnitude. Si chaque pas la cassure est possible, le risque de lenvol stopp net et de la corne acre du taureau , ces films ignorent les lents progrs de la corrosion et les dlabrements intrieurs. Au contraire, quest-ce que A Distant Trumpet? Lhistoire dune dfaite. Celle dabord dun ordre politique juste ment prim et dune arme sans grandeur, la recherche dun ennemi qui se refuse livrer cette bataille qui sera la der nire , et auquel il suffit de franchir une frontire pour que soient compromis lave nir du combat et la continuit du film. Dfaite donc galement d un rcit, compl tement dpourvu de la rectitude de par cours quil laissait prsager, comme gagn son tour par les faux dparts et les piti nements. La construction du film en scnes brves, inabouties, peu dveloppes ou, lors quelles le sont, singulirement assourdies en chemin, distribues selon un ordre qui nest en rien celui de la progression dra matique, n y sert mme pas masquer une ligne dinflchissement profonde. Un wes tern aussi insolite mme que YVa#onmaster dveloppe finalement une ligne opinitre, sinueuse certes, nonchalante, tour tour serre et dtendue, mais qui finit par rsor ber un un tous les pisodes annexes, la faon dun dessin o le trait doit venir chercher les points quil lui faut runir. A Distant Trumpet semble au contraire entirement fait de ces scnes dont on dit habituellement quelles sont secondaires, accessoires, surajoutes la ncessit dun rcit, mais devenues ici essentielles, puis quil ny a pas de vritable rcit. Conflits bauchs et faisant long feu, histoire damour elliptique, promesses toujours d ues de dveloppement et dexpansion dune situation, escarmouches et raids tournant court mnagent entre eux un large vide central qui est celui dune attente dont le Fort Deli very apparat comme le symbole fig, plante froide et sans avenir, esprant en vain que quelque chose se passe. Lirrup tion du lieutenant Hazard, momentanment efficace, ne pourra en fin de compte rien contre linertie de ses chefs, le relchement et lindiscipline de la garnison et le refus de lennemi se laisser situer, ses efforts subiront tous le climat de dception qui semble gagner tous les lments du film, et qui fait son entranement intensif naboutir qu une grotesque cavalcade de soldats enfourchs par des prostitues, son tir au canon ne faire qu'effrayer un vague trafi quant dalcool. Peu peu, tout retourne

sa torpeur antrieure et nulle sentinelle ne reprera le gnral Quait lorsqu'il vien dra installer son Q.G. sous les murs du fort. 1 1 nest pas jusqu la fameuse bataille tant attendue qui, totalement dpourvue de faste et de grandeur, ne tourne vite au massacre sans clat. Les deux vieux stratges qui sobservent de part et dautre de la fron tire mexicaine comme ils se rpondent et sattendent dun bout lautre du film, se htent dailleurs dy mettre fin (et le ci naste du mme coup). 11 semble donc quici le propos de Walsh ait t un peu celui de Flaubert qui sachar nait trouver dans Madame Bovary une certaine couleur (mais cette femme doffi cier, dj, isole dans un fort, trangre son mari et attendant comme un risque et un danger la moindre distraction...) : donner son film celle, ocre et terne, des cascades boueuses o il inscrit lune des plus belles scnes de son uvre, lui faire rendre tout entier la sonorit ingrate qui est celle des froissements darmes, des fardeaux dri soires et des visages dcaps dun peuple cheminant vers quelque hypothtique lieu de repos. Il importe enfin de ne pas multiplier les ambiguts l'gard du message dun tel film, trs dur pour lAmrique et son arme, nettement pro-Indien, mais assez fort pour ngliger lattendrissement et le paternalisme. Le regard froid que Walsh pose sur Troy Donahue marquant au fer un pauvre bougre qui sest affol aussi bien que sur les atro cits commises par les Indiens na rien de commun avec les coups de barre habiles et les dosages prudents dun film comme The Cardinal, exemple de fausse objectivit plus dplaisante que certains aveuglements et partis pris. La distance laquelle Lang et Mizoguchi, Walsh aujourdhui, relguent les cratures quils laissent se dbattre sous leurs yeux nest en rien celle dune indiff rence toute morale. Tous les grands films prouvent et dmontrent. Leur froideur et l'apparent dtachement du cinaste, cette moquerie du sens mme quil leur donne ne sont indiffrence qu l gard d'une mo rale dont il est matre et seul libre de la soumettre son tour au jugement. Jean NARBQNI.

g qui dmolit longueur d anne les films nouvelle vague dans un quotidien... Ils ont vu le film des Beatles et ils ont aim. En transes quils taient, comme les tinagres socquettes de Carnegie Hall, comme les yys Coquatrix. En transes 1 Et, leurs articles, ils les ont crits sous le coup de lmotion. Le vieux monsieur a cit Marx (ou les Marx, il a philosoph, quoi 1 ) et la vieille dame HeUzapopin et Mac Sennett. Pourquoi pas Bencbley tant quelle y tait? Il est vrai que lchotire en question ne connat srement pas, elle qui sobstine crire Beatles avec deux t. Dix contre un que jamais elle n a fourr son nez dans S.L.C. Mais, le problme, n'est-ce pas... Dautres parlent de cauchemar. Nexag rons rien : un mauvais rve tout au plus. Et un mauvais film. Un film de commande, jespre. Bcl pour faire naturel, fouillis pour faire vivant, indigent pour faire jeune. Un film sur mesure pour cinma perma nent : rien ne raccorde avec rien, un plan pousse lautre, voil tout. Il parat quil y a des spectacles de ce genre au Japon. Les gens entrent dans la salle quand bon leur semble et en sortent non pas quand la pice est termine mais quand a sonn pour eux lheure du poisson cru et du gobelet de sak. Un thtre o lon ne fait que passer le temps de saluer ses hros et ses dieux.

Q u atre moins un : Paul, George, Jo h n . Ringo (hors cad re) reg a rd e ...

Ballet sans musique, sans personne, sans rien

A HARD DAY'S NIGHT (QUATRE DANS LE V EN T), film anglais de GARONS

RICHARD LESTER. Scnario : Alun Owen. Images : Gil bert Taylor. Costumes : Julie Harris et Dougie Millings. Musique : George Martin, John Lennon et Paul McCartney. Montage : John Jympson. Interprtation : John Len non, Paul McCartney, George Harrison, Ringo Starr, Wilfrid Brambell, Norman Rossington, Victor Spinetti, John Junkin, Deryck Guyler, Anna Quayle, Wenneth Haig, Richard Vernon, Eddie Malin, Robin Ray, Lionel Blair, Alison Seebohm, Marianne Stone, Pattie Boyd, Derek Nimmo. Produc tion : Walter Shenson, 1964. Distribution : Artistes Associs. Le problme, n est-ce pas, cest d tre dans le vent. Ainsi cette vieille dame qui crit dans la presse catholique, ainsi ce monsieur

Les Beatles sont, eux aussi, des hros et des dieux. Les hros et les dieux dune Eu rope de plus en plus petite qui tente de plus en plus dsesprment de se faire aussi grosse que le buf amricain. Les Beatles sont ns Liverpool. Ils auraient pu natre Carpentras, Vannes ou Roubaix. Quelle ville dEurope ne compte pas au moins quatre fils de famille un peu gouapes et boutonneux capables de singer Elvis Presley ? Ringo Starr, George Harrison, John Lennon et Paul McCartney sont quatre bra ves petits gars parfaitement insignifiants. Ils grattent leurs guitares, battent leur bat terie et fredonnent From me to you , Thank you girl et Please, please me avec fadeur et gentillesse. De bons petits scouts, je vous dis. Aussi guimauves que les blousons rose tyrien du sirupeux W est Side Story. Pour justifier ses moluments, Ri chard Lester aurait pu se contenter de les filmer comme nagure Jean Delannoy filma Tino Rossi, ou Marcel Carn Gilbert Bcaud. Cest si facile de faire du sur-mesure pour un chanteur. Il suffit dcrire une belle his toire damour, une belle histoire avec des tas de temps morts, de temps morts que lon meuble avec de gros plans du chanteur chantant. Richard Lester a vis plus haut. Il a dcid de faire moderne. D'tre dans le vent^ quoi ! Il a fait fi de la couleur (dmode, la couleur ! tout juste bon pour un Gene Kelly !), il a dcid de planter sa camra dans les rues (cinma-vrit pas mort J), il a dcid de montrer les Beatles en libert (on songe Flaherty et Nanouk l), il a dcid de faire le fou.

82

Les bons jeunes gens prcdemment cits ont dcid, eux, de surmonter leurs insigni fiantes petites personnes de perruques de comiques troupiers. Cest drle, non? L'un des quatre petits bonshommes a le nez long. Gros plan sur le nez ! Etc., etc. Plus : quel ques acclrs, des rues de fans, un fairevaloir dguis en paysan gallois qui rap pelle (en moins drle) les papas provinciaux du temps o Christian-Jaque ralisait Les Dgourdis de la n e. des collgiennes anglai ses (donc sans grce), la musiquette de Paul McCartney... Un film d'une tristesse rare. Un film dont on pourrait ne pas parler si ce nest pour dnoncer lescroquerie dune presse qui, par peur de manquer le coche, veut faire des quatre bons garons de Liverpool les hri tiers des Marx Brothers. A coup de nonsense, les Marx remettaient chaque seconde le monde en question. Les Beatles ne sont pas rvolts pour un sou, ils ne remettent rien en question. Absolument rien. Mieux : il n y a pas de Beatles. Simplement quatre petits bourgeois anglais qui font les fous durant une heure trente. Un spectacle na vrant. Un reportage farfelu et merveilleuse ment drle sur trente-six heures de la vie des Beatles (sic) comme crit la dame ge de la presse catholique. Mais la vieille dame est dans le vent w . Et vous ? Rmo FORLANI.

aller domin, le film acquiert un charme qui tient limprovisation trs savamment mnage au sein de la convention. Il y trouve aussi un sens. 1 1 faut en effet attendre la premire bifur-

Ringo ou grand magasin "A Hard Day's N ig h l"

Fini de pleurer
C'est trs directement la dmarche mme du film que livre l'ouverture : course folle des Beatles avec, pour fond sonore, l'en train plaintivement saccad de A hard days night . Simultanment, images et son tabliront une ambiance dj presque enti rement cre par les premiers plans. La prcipitation et son cortge de drleries ne peut aller sans nostalgie. Pourquoi ces gar ons dsopilants et moroses ont un public o les veuves, constate Rouch, n ont que quinze ans. Donnant son film lallure d'un reportage sur une tourne trs traditionnelle, hardi ment rompu par quelques digressions, Ri chard Lester adopte une dmarche singuli rement moderne qui se tient apparemment son sujet pour clairer indirectement tout un contexte ; regard port sur le mythe (jouant puis djouant le jeu) mais qui en tend scruter bien plutt la foule anonyme du music-hall et de la salle de cinma, qui, au spectacle de la vrit de ses idoles, se voit rvler la sienne. Dune certaine ma nire, un tel film est neutre. Dont il tient sa force. Attendant que nous venions l'ha biter, il n'est que ce que nous le ferons. Cest tout lart de Lester dtre ainsi par venu le raliser en creux . Sa structure est de ce fait tonnamment libre : plie un sujet qui ne cesse de se mouvoir, dosciller entre les acteurs et leur public, entre la mcanique dun groupement trs consciencieusement rod et la libert rsolument accorde ses lments, entre la horde de fillettes admiratives et quelques adultes rebelles ou trs tardivement conver tis. C'est aussi dans un entre-deux, quant lge et quant au sexe (cf., outre lappa rence physique, les churs de Tell me why et les jodles de I should have known better ) qu'voluent les Beatles. En s'adaptant cette oscillation par un laisser-

cation pour que le film prenne son vritable visage. Les acteurs nous sont montrs dh licoptre batifolant sur un terrain moins vague quil y parat puisque vritable plaque tournante du film. Du divertissement n est montre que la contrefaon, car la distance revt les bats (joyeux ?) d'une allure dri soire. La bande sonore offre alors un Cant buy me love qui accepte franchement de ntre, lui aussi, que la contrefaon de l'panchement originel quest le jazz. On admire alors ce mimtisme qui se sait tel et dnonce celui dun ge (moins avanc que celui des Beatles, partant moins lucide) qui se dissimule volontiers derrire le va carme et le martlement rsign de la scansion. Puis rapparat la monotonie des rptitions bientt rompue par un vagabondage de Ringo (qui tend vers le mutisme comme pour mieux acrer les traits qu'il sentend finalement dcocher) qui fait signe vers la solitude et le jeu dont est empreinte la reprsentation (dans la vie comme sur scne). Mas sur scne, tandis que la mlan colie des voix dit le temps dj pass ( I should have known better ), que la mlodie languit entre la plainte et le siru peux, entre le bonheur et lamer, les cris des jeunes spectatrices consonnent avec celui tudi lintention de Tuesday Weld par le McCarey de Rally 'Round the Flag Boys ; alors le rve renvoie la veille (ou linverse) et le film semplit (comme malgr lui) de petits matins enfums, de scotch renvers et de filles froisses (avec dautant plus de force quil nen est pas montr). Claude Ollier signale ( Lge anglique , Lettres franaises, n 1048) bien dautres rai sons de prendre trs au srieux ce burlesque dont les Cahiers sempressrent de faire leur chouchou, fors lami Rmo. Jacques BONTEMPS.

lit de ses images. Pour une fois, il nest pas vain de saluer un scnario qui contient le mobile et la force premire du film, car lexcution cinmatographique, provocante et parcellaire jongle avec cette masse, la fragmente et digresse loisir. Raconter lhistoire apparat dans ces conditions comme un devoir. A vrai dire, Luc Moullet lavait dj fait (Cahiers n 135), mais dune manire sciemment inexacte. Voici un r sum aussi faux, mais dun autre faux. Jandir est un dur. Avant mme le gn rique, il soffre un couch gratis avec une putain et, en guise de remerciement, il renvoie la pauvre fille en pleine nuit, en lui faisant croire que le jour se lve. Gn rique. Jandir est un dur qui en a bav, qui a crev de faim. Ce n'est pas le snob qui se comporte en bidoniste glandeur. Physi quement, il ressemble un Michel Subor carioca. 1 1 a pour copain un garon hbleur et veule, prototype du bourgeois qui tourne mal mais qui pourrait sans peine mener une vie diffrente, baptis Vava (il aime bien photographier les filles poil). Justement, les deux lascars se proposent de tendre un pige une amie, Lda, matresse dun oncle richissime et par consquent vul nrable. Il s'agit de photographier Lda entirement nue, et de la faire chanter en menaant de livrer les preuves au tonton

Norma Benguel et Jece Valadao dans "O s C afajestes"

Diaphragme quatre
OS CAFAJESTES (LA PLAGE DU D SIR),

film brsilien de RUY GUERRA. Scnario : Miguel Torres, Ruy Guerra. Images : Tony Rabattoni. Musique ; Luix Bonfa. Montage : Nela Melli, Interprtation : Jece Valadao, Daniel Fifho, Norma Benguel, Lucy Carvalho, Glance Rocha. Production : Magnus Film, 1962. Distribution ; Solar. Os Cafajestes nous trouble autant par ses promesses, et par les intentions multiples dont il regorge, que par la stupfiante ra

fortun. Jandir emmne Lda sur une plage dserte, aux environs de Rio Vava cach dans la malle arrire de la voiture. Sous des prtextes divers (soleil, sable chaud, mer verte, dsir...), il incite la fille se dshabiller. Ici, je renvoie le lecteur lexcellente description fournie par Moullet. En soulignant toutefois l'admirable trou vaille dialectique de la course du sujet derrire la voiture, immdiatement suivie de la ronde automobile autour du sujet fixe. Cette squence extraordinaire, bravant tou tes les censures, et d'une atrocit grandiose en raison de sa dure, devrait inspirer le respect aux pseudo-sadistes du cinma et aux photographes, toujours court dides. La chose accomplie, on fume la sche de la paix. Lda explique alors que labject complot tait inutile : tonton la dj pla que. Mais elle propose une remplaante de qualit, la propre fille de loncle, Wilma. March conclu, quoique Vava, amoureux transi de sa cousine Wilma, fasse grise mine. L'hypocrite Lda ramne sa victime dans le traquenard masculin et, malgr lopposition du photographe, la jeune femme est dshabille de force par Jandir. Le soleil se couche avant quune photo ait t prise. Furieux, Jandir veut obliger Vava violer sa cousine. L'autre refuse, et Wilma (qui naurait pas dtest l'outrage) exhale tout son mpris envers le soupirant respectueux. En dfinitive, Jandir et Wilma font lamour sous les yeux des deux autres. A cet instant, la nuit devient si obscure quon obtient un fondu au noir. Que s'est-il pass? Au matin, Wilma dcide dpouser le cousin Vava, tandis que Jandir reconduit

83

Lda. Il est aussi fauch que la veille rt, faute dessence, il abandonne sa voiture quelque part sur la route. Fin. Si la France n tait pas si gauloise, cest-dire tellement pudibonde, un tel film aurait bnfici dune sortie sur les Champs-Ely ses, en version originale. La projection est videmment meilleure au Midi-Minuit, mais l'audience plus limite. Il ne faut pss prendre La Plage du dsir la rigolade. Durant tout le mois de septembre, deux films importants et prometteurs sont sortis Paris : A Hard Days Night, avec les Beatles, et celui de Ruy Guerra. Le reste ntait que littrature, bonne ou mauvaise. Par ailleurs, Doniol-Valcroze a exprim id mme son admiration pour le nouveau Guerra, Os Fuzis. Cest un auteur vritable qui entre chez nous par la petite porte. Ruy Guerra est visiblement influenc par la Nouvelle Vague italo-franaise, et il croit un peu trop aux vertus du coq--lne, des temps morts, du plan-squence, de la photo crasseuse, etc. En outre, il prouve sa culture en multipliant les clins dyeux et les citations (ma prfre : la voiture lance dans les vagues, comme par uns nouvelle Ruby Gentry). En revanche, cette ambition se montre payante deux fois sur trois. Le got de la ddramatisation abou tit une conomie de moyens tonnante dans un film o le spectaculaire et lim pudeur semblent rgner (ainsi, lorsque Wil ma entre dans locan avec lintention de se noyer, personne ne bronche ; la vrit n clate que lorsque Jandir la sauve, sans prononcer un mot). Les effets dramatiques avortent les uns aprs les autres (ivresse de la drogue, roulette russe, voiture jete leau, bagarres, etc.), limitation du j'eune cinma. Guerra filme avec dlices les passages vide, les moments d'incertitude, les petits gestes, et peu peu se dessine

Les tab les tournantes

(cf. g n r i q u e n 146, p. xi). 1 La querelle Mlis-Lumire, beau sujet pour la future Acadmie du Cinmatographe, ne nous empche plus de dormir. Le jour o la prdilection pour lactualit, cbez'Mlis, et le fantastique du ralisme, chez Lumire, imposrent de part et dautre leurs vi dences, la fausse alternative entre les deux options reut le coup de grce. Aussi bien ne s'tonnera-t-on pas, jespre, de voir une opinion sur le plus cinma-vrit des films soutenue par une rfrence au plus falla cieux, Jdex. Aprs tout, Franju harmonise fort bien la saisie sur le vif et le got du merveilleux. O finit la reconstruction dpo que, o commence la capture de linstant? Le propos de Tour ]a suite du monde offre une gale ambigut. Entre le Franais et le Canadien, rapparat en vedette l'irritant dbat sur la fonction du cinma. En premier lieu, prendre la vie sur le fait. Daccord, la Nouvelle Vague ne dsirait pas autre chose. Foin des costumes, du thtre, des postiches : le cinma doit se conjuguer au prsent, disait-on. Ce ntait pas seule ment une attitude inspire par les minceurs budgtaires. Chez la plupart, ii s'agissait dune inclination profonde, quelque chose comme un parti pris dcole. Mais le temps passe. Considrs avec recul, les films ultracontemporains se transforment leur tour en tmoignage dat, grim, costum, com pos. Avec le vertige de lloignement, saura-t-on bientt lequel tait tourn in vivo , et lequel avait pris ses distances ? Dailleurs, il n'est pas ncessaire de courir le pplum pour tomber dans le tableau de genre. Quelques annes, quelques mois, voire quelques semaines, entre l'vnement rel et son vocation cinmatographique, suffi sent pour crer la distance. Nul nignore que e plus actuel des films ne se trouve pas l'abri d'une momification. Lcran et la clbre flche de Znon possdent en commun de n'imiter le mouvement que pour mieux fixer limmobile. Ds lors, le cinma constituerait la plus effrayante tromperie. On a souvent com par la pellicule des bandelettes. Cellesci peine enroules, la mort devrait s'em parer de l'image qu embaume la camra. Univers fig, plante sans soleil, vous la dcomposition. Clouzot, Ren Clair, Tati, et beaucoup d'autres, sont persuads que le cinma ne vaut pas mieux. Cette ide, infiniment plus rpandue quon ne lima gine, faisait encore tache il y a quelques mois sous la plume de Pierre Marcabru, dans un article de Arts intitul Comme les femmes, les films ne peuvent pas cacher leur ge . Sans dmler pour qui ce titre tait le plus injurieux, des femmes ou du cinma, le lecteur retenait lessentiel de la prophtie, nonce l'me tranquille : La littrature, la peinture, la musique, passent le cap. Comme nous, le cinma casse sa pipe... On sait quil ne nous survivra pas. Chaque gnration meurt avec ses films. A lheure o tous les Van Gogh noircissent, et o les romans deviennent illisibles 99%, laffirmation ne manque pas daudace. C r o y a n t condamner lirrmdiable em preinte des apparences, Marcabru dit : Chaque visage a pour destin dtre mas que, et masque de carnaval , comme sil prouvait ainsi la mort des films. Voil une raction denfant, et je ne plaisante en au cune faon. Je me souviens que, tant gosse.
POUR LA SUITE DU MONDE

Jece Valadao et Lucy Carvalho. Daniel Filfio h ors cadre.

le portrait de ces tres effrays par la vie, rejets par la socit, qui se droguent du matin au soir et cherchent des combines pour fuir un univers embu de cafard, irrel, o le crime et le jeu se confon draient aisment. Cela trs sincre, au-del dune noirceur la mode, au-del du roman tisme. La scne de l'orchide, poussant jus qu labsurde une vague boutade, exprime merveille cc funambulisme tragique des personnages. Mais rare est lemphase, lexception d'un dialogue entre Jandir et Lda, vers la fin. Derrire sa violence tapa geuse, le propos du film voque plutt les agencements elliptiques du scnario. Un seul exemple pour conclure : tous ses vtements lacrs, au moment du viol , Wilma se retrouve, trente secondes plus tard, avec une robe neuve sur le dos. Erreur de la script ? Non, mais il faut se souvenir que, dans 1aprs-midi, Jandir avait distrai tement, et sans quon y prenne garde, vol la robe dun mannequin, occup poser dans un terrain vague... Cette finesse dans lart de gommer les dtails secondaires an nonce un auteur plus subtil que lapparence ne le donne croire. Michel MARDORE.

mes premiers contacts avec les films an ciens (surtout les muets. Chariot compris) mavaient terroris. Dune manire fort explicite, ils mettaient sous mes yeux les signes de la mort. Le comportement des comdiens, leurs maquillages, les costumes, les dcors, tout refltait un monde trange, absurde, disparu. Un cadavre. La plus dso pilante comdie naurait pas chass le ma laise. Les enfants dtestent les diffrences. Et comme les adultes gardent le mme sen timent, on comprend le cynisme de cer tains, qui nhsitent pas coiffer selon la dernire mode 1964 lhrone dont laven ture se situe vingt ans plus tt... Cest pour quoi il est impossible dentreprendre une vritable reconstitution du pass (limage dun autre univers serait intolrable pour ceux qui chantent lternit du cur humain, et autres fadaises), tant du ct des auteurs que du ct du public. Et pour tant ce rflexe animal, puril, qui assimile Picasso et les peintures rupestres des graf fitis, ne devrait pas tre observ chez un amateur de cinma. On a vu, hlas, com bien il s'y trouve laise. Les crateurs eux-mmes ny chappent pas. Lhumilit, la bassesse du matriau, forti fient la grandeur du cinma. Les rides, les marques de vieillesse que nos bnvoles fos soyeurs dtectent avec masochisme, cons tituent la plus sre garantie de la pren nit de cet art. Il est superflu d'opposer Bresson ses confrres, en affirmant quil enlve les oripeaux et dshabille les passions (encore l ternit !). Dabord parce que les films bressoniens vieillissent comme les autres et ne trompent gure sur leur ge (revoyez Les Dames, Le Cur, ou Le Condamn mort...), ensuite parce que les grimaces filmes par les non-bressoniens sont la matire du cinma au mme titre que les anti-grimaces filmes par Robert Bresson. A cause des robes, des coiffures, des chapeaux, certains films de Becker sont invisibles aujourdhui. Quimporte, si dans un sicle, le temps galisant les choses, le spectateur ne peroit plus la diffrence entre 1914 et 1944? Etant donn la pagaille qui rgne dans les cinmathques, il est probable que l'historien du III- Millnaire se perdra dans les bobines. Il attribuera en toute candeur certaines images de Franju Feuillade, et rciproquement. Jexagre peine. Une telle confusion nest-elle pas plus merveilleuse que tous les enterrements ? N'avons-nous pas des preuves rjouissantes (quoique blmables) de cette ventualit dans certains films sur les deux guerres mondiales, o des images truques (la danse dHitler Montoire), et mieux encore, des images mises en scne longtemps aprs lvnement (dans Les Longues Annes), sont donnes pour authentiques, et entre ront a i n s i d a n s lHistoire majuscule? Contempls de loin, les films se ressem blent, car ils portent la vie. Henri Langlois le sait, qui ouvre les bras du matin au soir : Je prends tout. On ne sait pas ce qui compte vraiment. Il ne faut pas se lasser de rpter que le cinma nest pas la mort. Au contraire, chaque film est une rsurrection, infinie. Plus personne, lexception des nafs, ne songe rivaliser avec la peinture ou la mu sique en photographiant au vingt-quatrime de seconde ce qui restera toujours un mo dle, une nature, et rien de plus. Mais en revanche nimporte quoi, mme le plus ridi cule, Je plus dsuet des plans, contient une parcelle de vie. La Duse est impayable au milieu de ses tlphones blancs? Trs bien. Comment se comportera la comdienne qui jouera le rle de la Duse lan prochain, si un film est tir de sa vie? Tout recom

84

mencera, comme sur les tiquettes de Dubonnet o le dessin est rpt indfini' ment. Franju, avec Judex, na pas agi d'une autre manire. 1 1 a pris l'uvre de Feuil lade, et pice pice la refaonne, jus qu l'instant o il fut assur non seule ment du dcalque, mais aussi de la rsur rection. A travers une anecdote, un diver tissement, toute lanne 1917 revit dans ce nouveau Judex, avec un pourcentage de concidence fort troublant. A priori, un tel rsultat parat incompati ble avec notre conception (discutable) du temps. En principe, jamais ne revient ce qui a t. Tout ce que nous pouvons esp rer, cest une imitation approximative, dont le temps viendra recouvrir les divergences aux yeux du spectateur futur, selon un pro cessus dj voqu. Le systme le plus clas sique recourt au tableau de genre . C'est le plus fig, le plus dangereux, et cependant un esprit minutieux russit en tirer une vision admirable (Visconti dans Senso, par exemple). Cette mthode qui hsite entre le muse Grvin et lcole des Chartes suscite la mfiance des jeunes. Quand on sait la fragilit des films tour-

Alexs et Leopold T r e m b la / " P o u / la suite du m o n d e "

ns au prsent, qui adoptent trs vite la patine des anctres, on rpugne tenter un trompe-lil o les craquelures seraient ins crites ds le jour du vernissage. Reste alors de conjuguer le pass au prsent, de faire comme si tout ntait pas jou davance. Cela produit quelquefois des effets extra ordinaires. Rossellini est dou pour ce genre de choses. Dans les Fioretti, on trouve des minutes vertigineuses, bouleversantes, o lon est sr (et vingt visions 1 1 altrent pas ce sentiment) que lauteur a frl la ra lit de linstant tel qu'il fut. La tentation du procd tient dans la facilit du mo dernisme . 1 1 suffit dintroduire le familier de notre quotidien dans laction historique pour offrir bon compte une impression de vie. L rside le danger, car trop pr ter nos sentiments, nous ngligeons la fameuse diffrence, me de toute recons titution honnte. Entre parenthses, cest un peu la cause de la querelle qui divise les Italiens et les Franais sur Vivo 'JaJi. Une troisime voie existe, mais peu encom bre. Celle qua choisie Franju. Il ne voulait pas compter sur ltincelle du hasard, la g r c e rossellinienne. Si quelquun, demain, essaie de montrer Socrate se trem pant les pieds dans IIissos, il aura une in fime chance (sur quelques milliards) de tom ber pile sur une approximation accepta ble, assez vocatrice du frmissement de tel matin de lAttique et de lhumeur du phi losophe en train de baigner son orteil. Bref, dans quatre vingt dix-neuf cas sur cent, lindividu qui tente cette gageure se fout du monde. Franju, de toute faon, ne pou vait avancer que par lintermdiaire dun lment culturel (soit dit en passant, quel

but poursuivent les pplums si mpri ss ? Incapables, et insoucieux, de recons tituer la vie sociale et les murs vrita bles, ils utilisent le fond culturel de lgen des barioles dont s'est nourrie lAntiquit, et, par leur forme nave, ils recrent les prit de cette culture). Cette faon dtour ne, indirecte, de traiter le problme, sup pose que la reconstitution physique est illusoire. Lauteur nabordera pas lpoque choisie dans sa ralit matrielle. Il em pruntera lun de ses produits, de ses cra tions (en loccurrence un feuilleton popu laire trs artificiel), et exprimera cette po que grce au rve dont elle se berait. Lavantage de Franju, cest quil ne travail lait pas sur des tableaux, des mmoires, des gravures, des pomes, comme les fabricants de pplums ou comme Visconti. Le ci nma existait en 1917, et Feuillade tait l pour traduire, le premier, les dsirs secrets de ses contemporains. Contrairement ce quon imagine, il ne viendrait pas Franju l'ide de revendiquer lanecdote de Judex, la magie de la narration, quoiqu'il ait mo difi le sujet. Non, ces merveilles appartien nent Feuillade, crateur du mythe. La vritable fiert de Franju, cest 1917 inves tissant 1964 : lalchimie de la rinvention. Aucun rapport avec un lavage de cerveau. Pour Judex, il ne sagissait pas darriver vierge, de se mettre navement la place de Feuillade, de se dguiser. Judex est au contraire un film de laboratoire, cousu lambeau aprs lambeau par un praticien lucide, et voil le plus admirable. Le hros des Yeux sans visage sest install derrire la camra. Une continuit impressionnante stablit dun film lautre ; on pressent, l'arrire-plan, la main et le caractre identiques. 1 1 ne suffisait pas, dans Judex, de disposer d'accessoires, costumes, dcors, scnario, etc., garantis authentiques. Un androde vit-il, tant que le souffle ne lui a pas t communiqu? Chaque p h n de ]udex, lun aprs lautre, fut arrach la nuit, la mort. Et ce nest pas l emphase prudhommesque, mtaphore facile. Franju disait explicitement : Les carrioles des forains qui amnent la trapziste, la fin, doivent surgir de la nuit comme des fan tmes. Dans ce film o lide de la mort et de la rsurrection tient une place fonda mentale, Franju ne pouvait quattacher une importance extrme la ranimation du banquier Favraux. Cest la cl du film, me disait-il, Si la ranimation existait scien tifiquement, lheure actuelle, cela nau rait plus aucun sens. Littralement, Franju avait entrepris de mesmriser le pass. En regard de cette lutte pied pied, de cet veil sublime, les symboles intellectuels dont le film est parsem ont pris le rang naturel de forces inconscientes, comme il sied toute ralit biologique. Si beaucoup gchent les reconstitutions en les chargeant de significations modernes ( On a perdu le sens des choses simples , disait peu prs Godard dans Le Mpris), Juex est pur de cette sorte daltration. Les dessous et les arrire-penses du scnario existaient aussi bien en 1917. On najoute ni ne retranche rien. Landroi'de touche la perfection. 1 1 est vident pour le lecteur attentif (merci), que depuis le dbut de cet article, je nai pas cess de parler de Pour la suite du monde (sur lequel d'ailleurs, l'essentiel tait dit dans La Chasse lI. , par Mi chel Delahaye, Cahiers 146). Car le miracle simpose jusqu linsolence, magnifique et constant : ce que le plus habile de nos chimrgiens-sorciers, Georges Franju, obte nait la force du poignet en ralisant judex, Michel Brault et Pierre Perrault navaient qu se baisser pour le ramasser.

Une civilisation vieille de quatre sicles, intacte, talait ses fastes et ses mystres devant eux : il suffisait de presser le bou ton de la camra. Nexagrons rien. Des explorateurs, des ethnographes, peuvent fil mer les pygmes dAfrique, les bushmen dAustralie, les Tristes Tropiques et autres, sans rapporter autre chose quun vil docu mentaire . Brault-Perrault ont eu le coup de gnie de relancer la pche au marsouin, et lhumilit de faire battre leur sang, une anne durant, au mme rythme que celui des habitants de lIle-aux-Couldres. Mais cela relve des problmes de cuisine. Seul vaut le plat sur table. Un dlice. Et pourtant une angoisse nous treint : ont-ils bien capt les sence des choses ? Le recul de quatre cents ans, certes, permettait aux cinastes de rete nir en premier lieu les diffrences. Quand Brault filme les masques de la mi-carme, les jouets des enfants, aussi frustes quau xvic sicle, il envisage limportance ethni que de son enregistrement. Et il est permis de supposer que, travers une anecdote, la civilisation tout entire de lIle-aux-Couldres est apprhende. Cela ne nous emp che pas de songer aux 200 minutes sacri fies pour le montage dfinitif. Cela rap pelle notre faux souvenir les nombreux instants de cette anne entire vcue lIle-aux-Couldres par lquipe du film, ins-

L'ancien et le nouveau "P o u r la suite du m onde"

tants peut-tre capitaux, et o la camra 11e tournait pas... Nous sommes vous une connaissance partielle, approximative, et toute rsurrection, aussi dtaille quelle soit, mme fonde sur le vivant, napporte quune ombre de vrit. Au lieu de nous lamenter, flicitons-nous du privilge dont bnficiaient en loccurrence les Canadiens. Ils savaient peu prs les niveaux dim portance. Dans un film sur la vie contem poraine, ne passons-nous pas ct de mo ments cruciaux, qui voqueraient seuls les prit de notre civilisation, et dont nous ne gardons pas la moindre trace? Garder les traces. Lexpression appar tient au vocabulaire de lIle-aux-Couldres. Avec ces phrases admirables : La lune croise les tres et fait pousser les arbres. ; On est oblig dapprendre vivre en vivant: ; Amanch pour turluter. (pensons aux sous-titres qui agrmenteront plus tard nos films actuels, afin de parve nir lentendement de nos successeurs). Les concepts, le langage, les gestes dune civilisation morte partout ailleurs, voue des rsistances folkloriques ou des survi1 vances oppressives, dans les pays les plus ractionnaires, stalent ici avec les ing nuits du bon sauvage. Une fois encore, sommes-nous conscients du miracle ? Fabri cants de pplums, mes amis, essayez de dcouvrir, entre Ithaque et les Colonnes dHercule, lle enchante dont le peuple parle encore le grec dAlcibiade ou le latin de Ptrone... Michel MARDORE.

85

Plante interdite
LA VIE A L'ENVERS [cL gnrique n 158, page 65).______________________________

Il y a ceux qui naiment pas tellement le film, mas ils le trouvent, au moins, curieux. II y a ceux qui laiment beaucoup, mais quelque chose semble limiter leur admiration. Rien ne limite, par contre, les sentiments de ceux qui ne lui en portent aucune : c'est une horreur que ce fiim, ils labominent. Ces ractions, elles aussi, con tribuent faire de Lu Vie /'envers un curieux cas. Mais voyons comment il se prsente. Une chose frappe : l extrme adresse du scnario. Dabord Jessua sait viter les piges et les facilits. La moindre des choses, dira-t-on. Entendu, mais c est dj a. Et il vite aussi les difficults inutiles, de celles qui, ft-ce dans la maladresse, font toujours leur petit effet. Encore a. Mais surtout, la grande ide, cest de sattacher rendre, de la folie, non un cas, mais le plus grand dnomina teur commun tous les cas : le retrait hors du monde, lequel se trouve tre aussi commun une certaine forme de sagesse. Le mieux est de tenter une petite des cription. On peut voir dans le film quatre niveaux, qui sont aussi quatre moments du film et du personnage. i Les distances. Le hros prend les sienCharles Denrter et Anna Gaylor

3 La crise. On est maintenant esclave de ce qu'on a si savamment construit. Mais on ne le sait pas : on domine le monde, et on se joue de lui. Cest la rupture. Sa pre mire manifestation est la crise qui survient entre le hros et sa femme lissue des trois jours d errance (trois jours, pour elle, mais pas pour lui : il domine aussi le temps). Cette rupture, elle la sent, mais crot la voir ailleurs. Do cet change de mots (les je veux vivre ) qui, pour chacun deux, ont un sens diffrent. Mais lui, qui plane, plus rien 11e peut laffecter. Pas mme la menace d'un suicide. 4 Les accomplissements. Aprs sa tenta tive, rate, elle a compris. Elle va partir. Autre grand moment du film (et bien dans dans la ligne de ces extraordinaires petites touches dont il est parsem) : le maquillage. La nouvelle femme que la souffrance nous avait rvle retrouve devant la glace les gestes de lancienne (cette petite starlette qui nous semblait frivole), et les deux femmes se mlent pour donner naissance une troisime : un tre mri par la vie. Lui, il continue de rgner : il peut rendre les autres invisibles, il peut traverser les murs... Il peut tout faire : il possde le Se cret. Et il senlise de plus en plus dans son vasion, sisole dans un univers qui implique aussi Tisolement physique. C'est lui-mme qui commence par raliser celui-ci, ensuite, parachevant son rve, on le ralisera pour lui. Mais Jessua tient toujours la balance gale
... dans " L a Vte l'e n v e rs ''

ns l o dordinaire on les prend le moins : dans le srieux de la vie, le travail, le mariage, et il ne cesse dexaminer avec amusement les processus alterns denlise ment et de dgagement. D'o un remar quable tableautin de murs, qui touche dautant plus que, ct travail surtout, on a tendance sidentifier au personnage. Ct mariage, l identification se fait plus difficile, car c'est le hros qui littralement fabrique, dans un jeu pervers de distances et de complaisances calcules, lappareil de son enlisement. 20 Lengrenage. De cet enlisement, un autre jeu le fera sortir, qui se concrtise surtout dans la trs belle partie de cachecache . Mchancet ? Inconscience ? Ni lun ni lautre. Juste un jeu, un peu trop fasci nant peut-tre, auquel il se livre, comme a, pour voir. Voir ce qui arrive quand on fait bouger les pions, quand on fait durer un petit peu le plaisir ou la douleur, quand on domine. Mais domine-t-on ce jeu? Un vertige vous pousse le continuer. Cest lui qui bientt vous mne. On est possd par quelque chose dautre. Alin.

entre identification et distance, car c'est tantt le personnage, tantt son entourage, qui sont dplaisants, puis sduisants ; et il coupe court toute possibilit de jugement et d'interprtation. Oh tout est bien cal cul, car il est rus, mais nest-ce pas trop calcul, et le film est-il autre chose que ruse? Tout est prvu pour qu'on se sente libre, devant ce film, mais on vous oblige trop vous sentir libre pour quon ne se sente pas, finalement, coinc. Et il y a autre chose : les reproches m mes qu'on pourrait formuler rencontre du film, celui-ci les rcupre immdia tement, car mme cela a t prvu dans son fonctionnement. Tout se passe ici sui vant un schma dont la scne de la mre donne un bon exemple. Cest celle o le hros fait semblant de reconnatre le personnage qui se fait passer pour sa mre (et ds lors la boucle est boucle : il croit toujours se jouer du monde, quand cest son propre monde qui se joue de lui). Or, cette scne est aussi jeu de Jessua avec le spectateur, car celui-ci, qui voit la scne avec d autant plus de

recul quelle est faite sur un jeu outrancier de lactrice, voit brusquement le hros re prendre son compte ce recul : Elle en faisait un peu trop, dit-il de cette femme qui, pour lui, "joue'' le rle de sa mre, mais elle avait tout de mme quelques bons moments... Faut-il admirer? Faut-il refuser (quitte concder Jessua quelques bons mo ments ) ? Il faut dabord et avant tout reconnatre que ladresse, la ruse, ce de gr, cela s'appelle intelligence. Mais ici cer tains croient vous coincer : justement, le film, sil est intelligent, n est que cela. Il y manque l'essentiel : le souffle, lenvole, lau-del des choses, le... Arrtez ! je vous ai compris : il y manque le gnie. Sans doute peut-on imaginer que le gnie, l-dedans, nous et fait pressentir quelque incommensurable dimension des tres et des choses, reculant toutes limites, y compris celles de la distance ou de la complaisance, mais qu'est-ce l, sinon le principe mme du jeu que nous avons dit tout l'heure ? Le rsultat et t analogue : au terme de l'engrenage, l'uvre tait condamne se dtruire elle-mme, devenir un quivalent {la camra remplaant le magntophone) de l uvre que, dans la chambre finale, le hros entreprend. II fallait au contraire, la ruse, lin telligence dbrides du fou, opposer (sans parler de lhumour) une ruse, une intelli gence de mme nature, mais brides, comme trs exactement on bride un moteur dont on ne veut pas que sa surpuissance le dtruise. Quoi dtonnant, ds lors, si lon sent des limites ce film? Se conten tant, tout btement, d'tre intelligent (ce qui nempche nullement son film dtre inquitant ni fascinant), Jessua conduit son moteur o et comme il fallait. Car tout en se donnant les gants de ne toucher rien, tout en laissant la part gale, et jusquau bout, la sagesse et la folie, il nous mne, sans avoir lair de rien, en condamnant une une toutes les autres issues, vers la seule quil avait prmdit de laisser ouverte impasse en mme temps quaboutissement, puisque son hros y trouve laccomplisse ment qu'il souhaitait : lasile. Do la violence de certaines ractions. Car ce nest pas drle de se sentir coinc et surtout comme a, si (comme cest le cas il se trouve de la plupart de ceux qui hassent le film) on est de ceux quune prdisposition native ou un heureux con cours de circonstances inclinent se rfu gier dans un douillet quant--soi, hors d un monde dont on est, mais refuse de se dire, coup. A la fois fascins et horrifis, ils protestent contre Vattentat. Car ils sentent dsorbite la petite plante sur laquelle ils staient satelliss, ils prou vent le frottement des couches denses de l'atm osphre, ils se voient dj ramens sur la terre. O dception: on leur dsacralise du mme coup sagesse et folie partir du moment o lon montre que, le contact une fois perdu, lune et lautre sont effective ment possibles... mais quelles peuvent bien tre une seule et mme chose. Et le bonheur peut sensuivre, sans doute, mais il risque bien, alors, de ntre rien dautre que linef fable batitude des idiots. Il fallait quun film sur la folie et scs limitations. Le gnie, lui, ne se ft rien interdit du tout, et surtout pas de laisser ouvertes les perspectives dont Jessua se ferme et nous ferme laccs. Devant un tel sujet, lintelligence, seule, peut parler. Le gnie sen trouve, du mme coup, interdit. Michel DELAHAYE.

86

liste des films sortis en exclusivit Paris

du 14 films franais
2

Septembre au 6 Octobre
drait tre bonne humeur, lgret, entrain. Mais on ne croit gure au principe (la voiture en. or) charg de soutenir lintrigue, et la suc cession de dcors standards con fine limmobilisme. Le dernier mot reste aux comdiens : Bel mondo ravit un public lafft de ses tics (il ne lsine pas), et Seberg, une fois encore, joue dis crtement et bien. Un peu A bout de souffJe, un peu L'Homme de Rio, affirme LExpress , tou jours friand daudacieuses analo gies. II y a l une rfrence et demie de trop. Le Gendarme de Saint-Tropez, film en Scope et en couleurs de Jean Girault, avec Louis de Funs, Genevive Grad, Michel Galabru. De Funs semble tou jours avoir plus d'ides que ses employeurs : cest que le cinma franais manque moins dacteurs possibilits burlesques que dau teurs qui seraient les premiers rire de leurs grimaces. Les Marx durent un jour emprisonner Florey dans une cabine insonorise, p o u r c a u s e d'hilarit trop bruyante sur le plateau : coup sr, Girault ici n a gn personne... LJnsounis. Voir note dans notre prochain numro. Le Monde sans soleil. Voir note dans notre prochain numro. Le Monocle rit jaune, film de Georges Lautner, avec Paul Meurisse, Marcel Dalio, Olivier Despax, Edwards Meeks, Robert Dalban, Barbara Steele. A force de saucissonner du monocle, Lautner fait nimporte quoi, sympathique ment si lon veut, mais nimporte quoi quand mme. A voir dun il, couter dune oreille, les astuces traditionnelles se pati nent ; demeure la routine. Mais avec Lautner il ne faut pas sen faire : ce film-ci est rat, le pro chain sera meilleur, du moins l esprons-nous. Les Pieds Nickels 1964, film de Jean-Claude Chambon, avec Char les Denner, Michel Galabru, Jean Rochefort, Francis Blanche, Julien Carette, Jacques Jouanneau, Mi cheline Presle. Sont-ils bons, sont-ils mchants ? Sont-ils drles, sont-ils grinants ? Les temps ont chang pour les Pieds Nickels, pour lhumour et pour le cinma. Clair. Le monstre face de taureau aime la chair frache, mais quand survient Hercule, le Moloch rit jaune. Si Le Moulin des supplices, du mme Ferroni, eut des dfenseurs, point nest be Do lchec forc de lentreprise. Dj dsquilibr par une dispro portion trop grande entre ambi tions et possibilits, le film fut de plus sabord par ses producteurs et par sa sortie parisienne, assez pour que nous n'ajoutions point aux malheurs de Chambon. Res tent les intentions, comme on dit. Le Train, film de John Frankenheimer et Bernard Farrel, avec Burt Lancaster, Jeanne Moreau, Michel Simon, Suzanne Flon, Paul Scofield, Albert Rmy, Charles Millot. Des rapports entre la S.N.C.F. et l'Ecole de Paris, entre la Rsistance et les Impression nistes... Ou comment de braves gars de chez nous (Lancaster, Si mon, Rmy) vont se battre et se faire exterminer pour Gauguin, Czanne, Renoir et Picasso. Len jeu des combats tant ds le d part on ne peut plus abstrait (des caisses fermes et des tiquettes), rien d'tonnant si de plus en plus il s'agit de rsistance pour la r sistance, comme on dit lart pour lart. Cest le seul intrt du film : le terre--terre s'y frotte lidal, sans Je comprendre ni lentrevoir. Pour le reste, si cela fait peine voir, la faute nen est quau Star System, Voleur de femmes (Le Roi des montagnes), film de Willy Rozier, avec Claude Rollet, Lucille SaintSimon, Suzet Mas, Flix Marten, Jean Lefebvre. Cette poussive escalade des monts chers About manque singulirement de souffle. A part cela, mmes trucs et m mes astuces : Rozier, ou lespace dun matin. Les Yeux cerns, film de Robert Hossein, avec Michle Morgan, Marie-France Pisier, Robert Hos sein, Franois Patrice. Comme toujours, Hossein sacharne en vain crer mystre, angoisse, in quitude et fantasmagorie. Mal heureusement, le spectateur le plus inattentif sait quoi sen tenir ds les premiers plans, et se voit contraint de trouver d'autres suspenses que celui de lidentit de lassassin. La mise en scne, par ailleurs, se charge de dgon fler lamentablement les mystres quinlassablement quelques notes de musique rptes du dbut la fin promettent loptimiste invtr. soin, ici, de chercher midi minuit lombre dune ide. Golia e il cavaliere mascherato (Goliath et le cavalier masqu), film en Scope et en couleurs de Piero Pierotti, avec Mimmo Pal-

Les Amitis particulires, film de Jean Delannoy, avec Michel Bou quet, Didier Haudepin, Francis Lacombrade, Louis Seigner. Ajou ter une ligne aux quatre-vingtquinze consacres cette chose dans notre prcdent numro (compte rendu de Venise) friserait par trop la provocation... LAutre Femme, film de Franois Villiers, avec Annie Girardot, Francisco Rabal, Alida Valli, Ri chard Johnson. II est navrant de voir Villiers poursuivre de film en film lombre dune Eve pas mme future par un cinma tou jours moins prsent. Quant lautre, encore un rendez-vous manqu. La C h a s s e l'homme, film dEdouard Molinaro, avec ]eanPaul Belmondo, Jean-Claude Brialy, Franoise Dorlac, Catherine Deneuve, Francis Blanche, Bernard Blier, Mireille Darc, Marie Dubois, Marie Lafort, Micheline Presle. uvrette simplette sans prten tions, boulevard en montage court, brve mais agrable illusion dun renouvellement du genre par le bas de soi. Cinq filles en furie, film de Max Pecas, avec Marc Bonseignour, Madeleine Constant, Nicole Mrouze, Marie-France Mignal, Co lette Rgis. Ce morceau rafis tol drotisme paysan est un pur retour feu le cinma de Dup, corrig dans le sens la mode dun dment assez modeste. Pas mme du Grville, mais, ne ft-ce que par la bande, nous devons ces cinq pcores quelques mo ments gentiment graveleux. De toute faon, Pecas ne se fait pas de bile. Donnez-moi dix hommes dsesp rs, film de Pierre Zimmer, avec Pascale Audret, Jacques Riberolles, Maurice Sarfati. Vain exercice de cadrages rigoureux et de paroles profondes (les uns et les autres envoys avec une com ponction sans bornes) sur les heurts et malheurs du kibboutzisme militant. Echappement libre, film en Scope de Jean Becker, avec Jean-Paul Bel mondo, Jean Seberg, Gert Frcebe, Jean-Pierre Marielle. Comme Ophuls junior, Becker fils fait montre dune application qui vou

7 films italiens

Ercole contro Moloch (Hercule contre Moloch), film en Scope et en couleurs de Giorgio Ferroni, avec Gordon Scott, Alessandra Panaro, Rosalba Ner, Arturo Dominici. Michel Lemoine, Jany

87

tnara, Aan Steel, Pilar Cansino, Jos Greci, Ettore Manni. Sem piternel mli-mlo de t y r a n s odieux, de fille convoite par un mchant, de paysans opprims, de justicier masqu... Tout le monde s'en fout compltement, y com pris un Pierotti quelque peu lu naire. Il ladro di Damasco (Le Voleur de Damas), film en couleurs de Mario Amendola, avec Tony Russeil, Luciana Gilli, Gianni Solaro, Peter White, Enrico Salvatore. Damas se devait davoir son ban dit de grand chemin, peu mar

quant vrai dire. Amendola ai dant (il fallait bien que ce mal heureux servt quelque chose), il samende aussi, et devient pa triote, puis tombeur de dames. La ragazza di Bube {La Ragazza). Voir note dans notre prochain numro. Sexy ad alta tensione {Sexy haute tension), film en Scope et en cou leurs de P. V. Oscar de Fina, avec des attractions de music-hall. Lalternance de laborieuses voltfaces effectues par des dames trs farades et de prises sur le dentreprises lacrymo - mdicales, Rich pousse mme la bonne vo lont jusqu' manifester (timide ment) des vellits de mise en scne. Mais le poids des conven tions que le scnario accumule a tt fait danantir sous ses dbris scnes et metteur ; interne Don Juan, grand patron-dur-mais-justeau-fond, infirmires pimpantes et sucres, mdecin ex-blouson noir qui retrouve son ennemi grave ment bless et tente de le sauver, etc. Topkapi (Topkapi), film en cou leurs de Jules Dassin, avec Mlina Mercouri, Peter Ustinov, Maximilien Schell, Robert Morley, Jess Hafrn, Akim Tamiroff. La Mer couri dcourage, et rien ne justi fiait ces pleins feux sur la Dassin. Ni sur ce gang falot. Quant au hold-up, on nous demande de croire une rigueur qui est de Redmond, Brenda Bruce. Sur un scnario type Boileau-Narcejac somme toute acceptable, Francis, dans la ligne de son prcdent aranoac, a cru bon de plaquer un fantastique de bazar en une srie deffets plus consternants les uns que les autres : une fois de plus triomphe ici lesthtique du train-fantme. 633 Squadron (Mission 633), film en Scope et en couleurs de Wal ter E. Grauman, avec Cliff Robertson, George Chakiris, Harry Andrews, Donald Houston. On avec, en prime, la Tantina de Burgos, signe d'brit de rigueur. Ce Palacios ne vaut pas une toile. Bienvenido Vadre Murray (LAnge noir du Mississippi), film en Scope Cach dans les eaux de la Tamise, un homme-grenouille tue ses vic times laide dun harpon re quins. Vohrer se prend la fois la troupe du Bolchoi de Moscou. Comme toujours, le ballet est film par des manches. Quant aux dans notre n 159 et critique dans notre prochain numro.

pauvre homme qui n'en perd pas une na rien de trs galvanisant. Le Temple de lElphant blanc, film en Scope et en couleurs dUmberto Lenzi, avec Sean Flynn, Marie Versini, Alessandra Panaro, Gianni Solaro, Renato Baldini. Dans ce mixte confus des feus lanciers du Bengale et du pplum classique, le plus dur est encore dy voir plus loin que la trompe de Lenzi : une fois encore, le spec tateur est sans dfenses. II tempo si ermato [Le Temps sest arrt). Voir critique dans notre prochain numro. pur principe. Sans parler du man que de talent, le manque de la pus lmentaire adresse techni que fout tout par terre : preuve les plans de corde qui ne raccor dent pas. Seul, de cette galre tur que, rchappe le grand Tamiroff. What a Way to Go! (Madame Croque-maris), film en Scope et en couleurs de J. Lee Thompson, avec Shirley MacLaine, Dean Mar tin, Dick van Dyke, Paul Newman, Robert Mitchum, Gene Kelly, Robert Cummings. Une bonne ide : la viduit hritante consi dre comme une fatalit rp titions, mais peu et mal exploi te : ladmirable Shirley se trouve un peu clipse du fait que le film est fond sur le dfil d'un cer tain nombre dexemplaires mas culins de la starit militante. Mit chum, de ce lot sinistre, surnage sans efforts. a certes vu pire dans les 632 qui prcdent. Le scnario nest pas mal, et la prcision des comman dos de Mosquitos fournit toujours un suspense efficace. Malheureu sement, tout se gte vite, et le flou o nous sommes plongs quant au droulement des opra tions narrange rien, ni la mdio crit des maquettes. Par ailleurs {pour les spcialistes), Chakiris en chef de la rsistance sudoise, assorti dune grande sur dun pur blond Scandinave, constitue lun des plus rjouissants contre sens raciaux quon ait jamais vus. et en couleurs de Ramon Torrado, avec Howard Vernon, Paul Piaget, Rosa del Rio, Ren Munoz. Pnible inondation de conneries. noires elles aussi. pour Alfred, Melville, Achab et la baleine, et sa mise en scne ne fait rien pour rendre intres sant ce Trafalquar Squale. belles, mieux vaut chercher ct coulisses.

6 films amricains

The Cool World (Harlem Story). Voir critique dans notre pro chain numro. Emboscado (Le Dfi des flches), film en couieurs de Lesley Selander, avec Sterling Hayden, Coleen Gray, Le commandant meurt, mais, grce luniforme quen dosse le cabot, le convoi reprend sa marche hroque pour la con qute de lOuest, o rien, pour Selander non plus, n'est nouveau. Love W ith the Proper Stranger (Une certaine rencontre). Voir note dans notre prochain numro. The New Interns (Les Nouveaux Internes), film de John Rich, avec Michael Callan, Barbara Eden, Dean Jones, Stefanie Poivers, Inger Stevens. Evitant la lour deur, la trivialit ou les pleurni cheries habituelles ce genre

5 films anglais

The Damned (Les Damns). Voir critique dans notre prochain numro. A Hard Day s Night (Quatre gar ons dans le vent). Voir notes dans ce numro, page 82. Hot Enoagh For /une (X 3, agent spcial), film en couleurs de Ralph Thomas, avec Dirk Bogarde, Sylva Koscina, Robert Morley. But some like it cold. NghCmare (Meurtre par procura tion), film en Scope de Freddie Francis, avec David Knight, Moira

2 films espagnols 1 film allemand 1 film sovitique 1 film sudois 1 film brsilien
88

La Gran Familia (Une famille ex plosive), film de Fernando Palacios, avec Alberto Closas, Amparo Soler Lcal. Esthtique Cognacqjay, aux deux sens du terme, Le Requin harponne Scotlan Yard, film dAfred Vohrer, avec J o a c h i m Fuchsberger, Richard Munch, B r i g i t t e Grothum. Le Grand Ballet, film en 70 mm et en couleurs de Leonide Lavroski et Alexandre Chelenkov, avec For att inte tala om alla dessa kvinnor (Toutes ses femmes). Voir comptes rendus de Venise Os Cafajestes (La Plage du dsir). Voir note dans ce numro, page 83.

le cahier des autres

U n tudiant (trs longuement) Hud de Martin Ritt, Mme Pauline Kael crit trs srieusement dans Film Quarterly : Martin Ritt a maintenant, avec laide de la photo en noir et blanc de James Wong Howe, trouv quelque chose qui ressemble un quivalent visuel de la prose dHemingway. Dans Sight and Sound, Geoffrey NovvellSmith sinterroge sur le naturalisme et il en vient voquer Lola de Jacques em y : Lola est un fiJ/n magique , un conte damour situ dans un dcor entirement naturel. Il est photographi (par Coutard) selon une perspective naturaliste, sons lu mire artificielle, la camra lil, au cur mme du dcor, la camra suivant les per sonnages, ne. les prcdant jamais, se dpla ant pour saisir une phrase du dialogue, se mouvant comme un observateur invisible qui suit la scne mais ny prend jamais part. Le dialogue aussi est naturaliste facile, argotique et, l occasion, elliptique. Mais malgr tout cela, Lola nest pas un film naturaliste. Dabord cause de petits artifices de style : le dialogue qui est, en fait, trop prcis, comme seul le franais peut l'tre (mais l'est rarement) ; une s quence au ralenti ; des leitmotive musicaux qui prcdent l'ambiance au Uu de la cristalliser. Ces artifices sont l pour faire chapper le film aux conventions natura listes et aux ralits quotidiennes et le diri ger vers un monde fantastique et crpus culaire, monde d'imagination et de ferie. L'effet le plus extraordinaire est la trans figuration de la photographie. Le plus sou vent, le travail de Coutard pour Godard est positivement hideux, flou, ayant peu de contraste et de profondeur. Avec Demy, ces dfauts sont transcends. De lourdes ombres contrastent avec une b/ancheur incandes cente, non par un effet artificiel ou recher ch mais parce que la camra voit le monde de cette faon. L fait quune ouverture correcte pour une prise de vue en intrieur rende surexpos le paysage derrire la fen tre et que, dans la prise en extrieur qui suit la squence, toute blancheur soit li mine, ce fait pour Demy nest pas une ncessit astreignante dune camra qui se refuse lartifice mais est utilis spontan m ent pour ses possibilits symboliques in trinsques. Lintrieur est lendroit o nous vivons, pris au pige des circonstances : lextrieur est un rve merveilleux vers le quel nous aimerions nous chapper. Mais un pas dans la ralit et le merveilleux dis parat ; la blancheur uniforme que nous avons vue se dissout en diverses ombres grises.

lement les personnages de Demy ne meu rent pas mais ils sont transplants dun film l'autre avec une nouvelle vie (...) Les personnages et les thmes se mlent dans des variations compliques, toujours dans un mouvement circulaire. Et cest lune des raisons pour lesquelles la mort est absente car la mort briserait le cercle, dtruirait le dessin, arrterait la danse. Mais la mort n'est pas seule absente. Le mal lest aussi. Demy ne nie pas lexistence du mal ; il ne sy intresse pas. Il pense que mme sans le mal, les problmes de ce monde sont assez nombreux. Il sintresse l'amour qui est dj suffisamment compliqu (...) Si Godard est Ticasso, Demy est Ma tisse. Non, deux hommes des Cahiers. Godard permet cependant de faire une bonne comparaison car les deux hommes ont autant de choses en commun que de divergences. Essayons. Si Godard est un livre, est-ce que Demy est un hrisson ? Non. L'animal le plus reprsentatif de Demy est l'escargot ou le bigorneau. Gaston Bachelard nous a dit que l escargot est le seul animal qui ne construit pas sa maison pour se crer un endroit habitable. Et Ton pense quil construit sa maison de sa propre salive. Comme lescar got, Dem y transporte partout sa maison avec lui ; comme lescargat, sa maison est cre de /'intrieur ; comme lescargot, son monde, se suffit lui-mme. Lescargot est le meilleur exemple de gomtrie organique; sa coquille est circulaire et en spirale, comme les mouvements circulaires et les volutions gomtriques des films de Demy. Tournant toujours, en spirale, vers lext rieur et cependant fortement rattache au centre, la coquille est un refuge et une pro tection.

I l la page suivante de la mme revue, Richard Roud publie une tude sur le monde de Jacques Demy : a Cest un monde do la mort est absente. Et c'est plus rare quon n ie croit. Mme quand la pauvre Tante Elise des Parapluies de Cherbourg va quitter le monde, elle tient nous ras surer : ]ai vcu longtemps. Je peux quitter ce monde sans regrets. En fait, non seu

i l propos du tard-sorti film de Pierre Zmmer, Donnez-moi dix hommes dses prs (avec un si beau titre, on n a pas le droit de rater un film), M. Jeander crit dans Libration : Je tairai le nom de lho norable confrre qui, en 1962, crivait de Berlin o ce film venait dtre projet au festival : Le. film de Tierre Zim mer est un hommage sincre rendu aux pionniers dIs ral... Chaque personnage nous rend comprhensible ce miracle quest Isral... Voici un film honnte, sincre et sans emphase.. ... Et qui crit, dans le mme quotidien deux ans aprs propos du mme film ; Zimmer a dcrit ses personnages avec beaucoup de navet et de fracheur dme mais dans la plus totale mconnais sance du problme juif... On nprouvera qu'un intrt moyen pour un film dont les hros ne ressemblent mme pas au plus anonyme des vainqueurs de la Campagne du Sina. Mais pourquoi ne pas rendre Henry Chapier ce qui lui appartient?

f l

communique au public ses propres exp riences esthtiques et spirituelles, ce qui donne son vritable visage au film le visage mme du metteur en scne (...) L'uvre complte de Dreyer est dune extra ordinaire unit et montre quil e.st l'auteur par excellence. Mme les productions les moins russies contiennent en rudiment ce quon a appe/ lunivers de Dreyer. Un uni vers qui est troitement li la pense protestante et qui pousse laspect kierkegaardin de sa pense religieuse jusqu ses ultimes consquences (...) Les films de Dreyer ont pour sujet le combat de l indi vidu, ses preuves ou ses dfaites. Lar tiste, dit-il, devrait dcrire lintrieur, non /'extrieur de la vie . Ses personnages vivent dans un monde ferm o, soudain, le mal fait brusque ment son entre (...) Dreyer constate linvasion du mal en ce monde ; il ne s'intresse pas aux causes. Quand on lui demandait pourquoi, dans Jeanne dArc et dans Jour de colre, il navait pas pris parti contre TInquisition, il rpondit ; Ils ne Tont pas fait parce qu'iis taient mchants ou barbares. Ils incar naient seulement les prjugs et les ides religieuses de leur poque. S'ils torturaient leurs victimes pour arracher leurs aveux, c'est parce quils devaient sauver la vie ternelle de leurs accuss. Le mal aussi bien que la responsabilit quils incarnaient, restent dans lombre, anonymes. Bien plus, le conflit est purement et simplement le point de dpart de lpanouissement du hros dreyerien. (...) Dreyer rduit le pro blme social un problme individuel. On en trouve un exemple dans Feuilles du livre de Satan. Dans les pisodes franais et fin landais, H peint un monde organis qui est reprsent par un milieu familial et orga nis, linverse de ia fouie indiscipline des rvolutionnaires. Le changement de limage claire-obscure souligne comme le dcor sur un ct construit de couleur claire, de lautre ct flou, voil dans une lumire diffuse la sparation du Bien et du Mal ,

un programme du Cin-Club Etienne Marey (Prsident dhonneur King Vidor) : Les Temps tragiques, de Jean Renoir. A quand LEtang moderne?

P I iqu dans

U arl Dreyer est le sujet d'une tude trs prcise de M. F.W. Vcebel dans Filmstudio : L'art, a dit Cari Dreyer, est toujours lu vre d'un seul homme. Le metteur en scne

D e Fiches du Cinma n 157-300, organe de mise jour des cotations de la C.C.R.T., cette tonnante apprciation morale de la C.C.R.T. propos de A Distant Trumpet : On trouve dans ce film lexpression assez rare de sentiments de fidlit conju gale, du sens du devoir, de lhonneur, de la fidlit la parole donne... Eh bien, faut-il se demander si les juges qui attri buent les notes de la Centrale Catholique et qui portent la responsabilit d"carter ou non une bonne partie du public des salles de cinma, prennent mme la peine de voir les films dont ils parlent? A moins

89

oraison funbre pimente par endroits de pointes, qui pour Rohmer, qui pour Rivette, qui pour les tratres ( Les rohmriens se retirrent progressivement dans le ds ordre, une ou deux exceptions prs les tratres qui passrent dans les rangs de Rivette. ) Mais ce nest rien encore : Bles ses par la disparition de Bazin, amoindris par la dispersion de la a grande quipe , les Cahiers du Cinma entraient vritable ment en agonie et ne devaient plus en sor tir. (...) Les chiffres parlant, il fallut bien constater la faillite complte e t non plus seulement morale de la belle aventure . Des pourparlers furent alors entams avec dif frents groupes (dont l'Express et Arts ), mais aucuns n aboutirent (sic)... Maintenant, tout est consomm. Us sont entre ls mains de Daniel Filpacchi (...) Tour nous les Cahiers sont morts officielle est avec quelque tonnement que nous ment en ce dbut dautomne 1964, au lisons dans Arts du 21 octobre 1964 if 158. (...) Qu'a lintention de faire Daniel (n 977) : La mort des Cahiers du Cinma : Filipacchi. du titre glorieux quil vient de les Cahiers du Cinma se meurent... les soffrir ? Tuisque Cinmonde , ces tempsCahiers du Cinma sont morts/ Pour ceux ci, lorgne avec envie les lauriers de Salut qui ont dcouvert le cinma dans les an les Copains , pourquoi ne ferait-il pas des nes 50 plus exactement, entre 54 et Cahiers un Cinmonde de luxe ? (...) 56 cette nouvelle marquera un peu plus Mais que nous importe puisque, en dfini la fuite de leur adolescence. Car en ce tive, cette fois encore, le temple est revenu temps-l les Cahiers brlaient du plus bel aux marchands ! amour qui pouvait exister pour le Septime Ou f } Nous lavons chapp belle. Sans Art et il faisait bon apprendre l'aimer Arts , comme toujours la pointe de lac leur ct. Aujourdhui que cette revue tualit et du combat pour la vrit, nous (plus que cela, presque un tendard, le serions morts et nous ne le saurions pas. u ssame de rendez-vous merveilleux), au Maintenant, au moins, nous sommes au cou jourdhui que cette revue n'est plus en rant. Les Cahiers vont pouvoir vous parler vrit, sinon encore en fait c'est une doutre-tombe. Et la premire chose dire, partie de notre jeunesse qui meurt avec cest que tout ceci est imprim dans un elle ! Suit un historique plus ou moins pr numro des Cahiers qui n'a rien envier cis des Cahiers, avec larme mue verse ses lointains anctres. On dirait mme sur chacun des ges d'or que successive que lagonie est la plus sre des cures de ment les Cahiers connurent dans leur soijouvence. Ce quil faut dire aussi, c'est que disant dgringolade . Toute cette digne

que Raoul Walsh, astucieux et prudent, ne leur ait tout spcialement destin une ver sion trs mais trs diffrente.,. Car, pour ce qui est de la fidlit conjugale , ce nest pas parce que la scne o Suzanne Pleshette et Troy Donahue profitent dune grotte et dun orage pour saimer quelque peu est coupe en France que subsiste le moindre doute quant la fidlit de ladite femme d'officier... Et pour ce qui est de la fidlit la parole donne, le moins quon puisse dire est quelle est quel que peu dmentie par les vnements... Bref, ce nest pas le moindre mrite de Walsh, que d'avoir fait un film assez am bigu pour tromper la courte vue des patro nages, et faire passer pour difiantes l'amer tume, la dception, et la lucidit sans fausse piti du non-conformisme.

les Cahiers ne connurent nulle faillite (et pas plus desprit que de corps) : comme le dit lditorial de J.-D. V., un associ sen va, un autre le remplace. Si les Cahiers vont devenir Cinmonde , c est nos lecteurs de nous le dire la lecture de nos prochains numros. La moindre des politesses est de les attendre, ces numros, avant de nous enterrer tout vifs. Et, pour en finir avec M. Christian Ledieu, signataire de larticle ncrologique et f o s s o y e u r press des Cahiers, signalons tout de mme que nous avons exhum de notre dossier articles refuss un certain nombre de feuillets de son cru, parmi lesquels, curieusement, une pice (tout aussi funbre mais plus de cir constance) sur la mort de Marilyn. Un sp cialiste du genre. ouis Chauvet crit dans Le Figaro , propos du dernier film sorti en France d'Ermanno Olmi, Le Temps sest arrt : Hrmanno Olmi est ce jeune cinaste italien dont le premier film, II posto, fut accueilli par de justes loges Louvrage tmoignait dune fine et pntrante posie dans la description des tats dme dun gar on timide lpreuve des premiers checs. Le second ouvrage dOlmi ne manquait pas de qualits mues. Il toucha moins. Son troi sime film semble voquer un autre souvenir de son adolescence. Mais lauteur a-t-il dit la premire fois le principal de ce quil avait dire? La courbe dintrt dcline encore. Remarque frquente propos des cinastes qui font le nouveau cinma n : leur pense peut fournir la matire dune seule uvre. Ensuite, ils se rptent et d/aient. Que reste-t-il de cette remarque lorsquon sait que Le Temps sest arrt (1959) est le pre mier film dOlmi, qu71 posto (1961) est le second et que Les Fiancs est de 1962 ? Jean WAGNER.

L U

dictionnaire
du

cinma
par Jean Mitry, professeur l'I.D.H.E.C, D 'un p rix m odiq u e , d 'u n e co n s u lta tio n agrable, ce petit manuel trs illustr rendra les plus grands services . tous ceux qui s'intressent aux aspects si divers du Cinma : termes techniques, artistes, ralisateurs et techniciens, uvres importantes du Cinma international...

(t... Larousse critique, juge, dmystifie avec allgresse et verve .

P A R IS -P R E S S E -L 'lN T R A N S IG E A N T

1 volume cartonn (12 ,5 x 18 cm), 328 pages,

chez tous !es libraires

158 illustrations en noir.

COLLECTION

DICTIONNAIRES

DE L 'H O M M E

DU XXe SICLE

N otre prochain n u m ro sera u n n u m ro double qui paratra le 2 0 dcem bre ...par ailleurs, le Cinma franais e s t une industrie (et un m tier). Pour faire
suite notre numro 138 ("Nouvelle Vague"], nous ouvrons donc (tout grand] le Dossier conomique et professionnel de notre cinma. Au sommaire : Du systm e de production ; Tentative danalyse spectrale du C.N.C. ; Entretien avec Jeanne Moreau ; Bilan du court mtrage ; Analyse de quelques insuccs commerciaux ; Comment aller au cinma ( Paris] ? ; Systm e critique de trois journalistes p a ris ie n s ; Qu'est-ce que l'Art e t lEssai ? ; Stylistique de la faillite, etc. e t une Enqute mene auprs de lensem ble des metteurs en scn e franais.
Avis

Nous ne disposons plus d aucune collection complte des Cahiers du Cinma, e t nous excusons de ne pouvoir rpondre aux lettres nous en faisant demande. Nous savons que la modification de notre format pose un problme ceux de nos lecteurs qui relient les Cahiers. II n existe celui-ci aucune solution par faite, car, que lon se base pour les relier sur la tomaison ou sur la premire date de parution (avril 51), on fait de toute faon des m contents. En dbutant avec ce numro la nouvelle formule, nous tranchons le nud de faon arbitraire, mais nous corrigerons le tir en publiant avant la fin de lanne une table des m atires allant jusquau numro 159 inclus et pouvant donc tre relie la suite du dernier numro ancien format. A tous nos abonns qui en feront la demande, nous offrirons, titre de compensation, une reliure gratuite.

A b o n n e m e n ts 6 num ros : France, Union franaise, 24 F - Etranger, 27 F. 12 num ros :

France, Union franaise, 44 F - Etranger, 50 F. Libraires, E tudiants, Cin-Clubs : 39 F (F ra n c e ) et 44 F (E tra n g e r). Ces remises de 15 % ne se cumulent pas.

A nciens N 6, 2 F - Nos 7 89, 2,50 F - N35 91 147, 3 F - Numros spciaux : 42, 90, n u m ro s 3.-50 F - 78, 100, 118, 126, 131, 4 F - 138, 5 F - 150-151, 9 F. Port : Pour
l'tranger, 0,25 F en sus p a r num ro. Numros puiss : 1, 2, 20, 21, 22, 23, 25, 26, 27, 28, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 56, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 69, 71, 74, 75, 79, 80, 87, 89, 99, 104. Tables des matires : Nos 1 50, puise - Ns 51

3, 4, 5, 18, 19, 39, 45, 48, 54, 90, 91, 93, 97, 100, 3 F.

Les envois et l'inscription des abonnem ents seront faits ds rception des chques, chques postaux ou m andats aux CAHIERS DU CINMA, 8, rue Marbeuf, Pars-8% tlphone 359-52-80 - Chques postaux : 7890-76 Paris.
O E d it p a r les E d itio n s de l'E to ile - S.A.R.L. au capital ds 16.000 F - R.C. Seine 57 B 19 373 - Dpt la date de p a ru tio n - Com m ission p a r ita ire n 22 354 - Im p rim e rie Cino del Duca, Mai sons-Al fo rt (Seine) - Les directeurs de la p u b lic a tio n : Daniel F ilpac chi et Frank Tenot.

jerry lewis michelangelo antonioni howard haw1(s

cahiers du cinma p rix du numro : 4 francs