introduction

la couleur, une question philosophique ?

Une Pivoine aussi blanche que le sang est rouge

Paul Claudel Cent phrases pour ventails

Bien loin de la dlicatesse paradoxale de cette phrase pour ventail de Claudel, Goethe cite un auteur dont il tait le nom et qui aurait dit :
Car de tout temps il fut quelque peu dangereux de traiter de la couleur, tel point quun de nos prdcesseurs se risqua mme un jour dire : Le taureau devient furieux si on lui prsente une toffe rouge ; mais le philosophe, ds que lon parle seulement de couleur, se met en rage 1.

1. Goethe, Zur Farbenlehre, trad. (partielle) H. Bideau, Trait des couleurs, Paris, Triades, 4e d., 2003, p. 90.

10 de la couleur

Mais dabord, que vient faire, dans un cours de philosophie, et mme de mtaphysique , un questionnement sur les couleurs ? Les couleurs ne relvent-elles pas de la physique et de loptique, en tant quelles sont lies la lumire, sa diffusion, sa rfraction et rflexion par les surfaces des corps, donc aussi aux proprits atomiques et mme quantiques des ces mme surfaces, ou encore de la neurophysiologie, cest--dire de ltude du codage des stimuli recueillis par la rtine et transmis par les voies nerveuses au cerveau ? Est-ce quune philosophie des couleurs nest pas aussi absurde quune philosophie de lastronomie, ou une philosophie de lappareil digestif ? Quest-ce que le philosophe peut avoir en propre dire sur ces questions par rapport au scientifique : physicien, psychologue ou spcialiste des sciences cognitives ou la rigueur au critique dart, quand il sagit dtudier la couleur en peinture ? Allons-nous perptuer le projet du romantisme et de la Naturphilosophie dune philosophie qui pourrait slever au-dessus des arts et des sciences pour embrasser leurs savoirs et les rcapituler en les levant au concept, cest--dire en exprimant leur vrit sous forme spculative ? Inutile de prciser que tel ne sera pas mon projet. Mais alors, quest-ce que le philosophe a dire doriginal sur la nature de la couleur ? Quelles questions peut-il poser que les autres ne posent pas ? Quelles rponses peut-il apporter qui soient de son unique ressort ? Pour tre en mesure de rpondre ces questions, il faudrait dj avoir accompli le travail philosophique auquel je voudrais vous convier. La rponse ne pourra donc merger que de lenqute elle-mme. Un point, pour le moment, est sr. La rflexion sur la couleur traverse toute la philosophie. Dmocrite, au Ve sicle avant notre re, passe pour avoir crit un trait Des couleurs. On peut en lire dans Atius le rsum suivant :
Dmocrite dit que, par nature, il nexiste pas de couleur. Car les lments sont dpourvus de qualit quil sagisse soit des compacts, soit du vide. Ce sont les composs partir de ces lments qui sont colors par lassemblage, le rythme et la modalit relative, cest--dire lordre, la figure et la position : les images dpendent deux, en effet. Ils procurent limagination quatre tonalits colores diffrentes : le blanc, le noir, le rouge et le jaune 1.

1. Atius, Fragment CXX, in Les Prsocratiques, d. J.-P. Dumont, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1988, p. 805.

introduction 11

Pour Dmocrite, la couleur nest donc pas dans les corps mais dpend de lordre et de la disposition des atomes de matire. En outre, il y a quatre couleurs fondamentales dont dcoulent par mlange toutes les autres. Si ce cours tait un cours dhistoire de la philosophie ce quil nest pas nous naurions pas trop dun semestre pour tudier les textes o des philosophes ont parl des couleurs et en ont fait la thorie. La thorie des couleurs pures dans le Phdon. Celle dAristote, qui affirme que les couleurs que lon rencontre dans les corps drivent toutes dun mlange de blanc et de noir (De anima, II, 7, 419 a), ces deux couleurs fondamentales, disposes en quantits invisibles leur surface, donnant naissance linfinit des nuances chromatiques. Les thories de larc-en-ciel de Gassendi et de Descartes dans ses Mtores, et ainsi de suite. Plutt que dentreprendre un tel parcours historique, je me limiterai trois axes danalyse : (1) le problme de la subjectivit ou de lobjectivit des couleurs ; (2) le problme dune logique ou dune grammaire des couleurs ; (3) le problme de ce que jappellerai en un sens un peu particulier lesthtique des couleurs, qui me conduira quelques considrations sur lart et notamment la peinture. Tout dabord, les couleurs sont-elles dans la nature ? Sont-elles des proprits des choses ? Ou bien ne sont-elles que des dterminations de notre perception des choses, des qualia immanents la conscience ? Cette question nat dune interrogation qui remonte souvent notre enfance. Les autres peroivent-ils les mmes couleurs que nous ? Et les animaux ? Mais si les couleurs que nous percevons sont entirement relatives la constitution de notre appareil perceptif, le phnomne de la couleur nest-il pas une illusion ventuellement partage ? Et si la perception des couleurs est une illusion ; si, dautre part, la perception des couleurs va de pair avec la perception des formes, nest-ce pas lensemble de notre perception qui devient une simple apparence ? Ces questions paraissent simples, lmentaires. Probablement, nous nous les sommes tous poses un jour et pas ncessairement dans un cours de philosophie. Elles masquent cependant derrire leur simplicit apparente des difficults considrables dont je voudrais tenter de vous donner un aperu dans ce cours.

12 de la couleur

Ensuite, les rapports qui existent entre les couleurs sont-ils de nature simplement empirique, cest--dire tels quils nous seraient enseigns par lexprience, ou bien possdent-ils un caractre ncessaire ? Et si oui, de quel type de ncessit sagit-il ? Ces ncessits sont-elles lies au langage, ou structurent-elles notre exprience antprdicative elle-mme, antrieurement au langage ou indpendamment de lui ? Quil y ait de tels rapports entre les couleurs, les peintres nont cess de le clamer. Czanne, par exemple :
Il y a une logique colore, parbleu. Le peintre ne doit obissance qu elle. Jamais la logique du cerveau 1.

Quelle est donc cette logique des couleurs ? Existe-t-il quelque chose de tel ? Commentant cette phrase dans Les Voix du silence, Malraux crit : En cette phrase maladroite (sic) une des plus fortes et des plus sincres quun peintre ait jamais dites 2 Cette phrase est-elle donc maladroite ? Est-il maladroit ou erron de prtendre quil y a des rapports ncessaires entre les couleurs et que ces rapports ne relvent pas de la sphre logique au sens troit (de la logique du cerveau ), mais dune logique en un sens largi ? Voil le second type de questions que je voudrais aborder, en confrontant lapproche wittgensteinienne dune grammaire des couleurs lapproche phnomnologique dun logos du monde esthtique pour reprendre une expression de Husserl. Enfin, le problme dune logique des couleurs nouvre-t-il pas sur des problmes d esthtique , si lon entend par l cette discipline qui devrait prcder une philosophie de lart au sens strict, car elle sinterroge sur son matriau et notamment celui de la peinture ? Il y a non seulement des liens harmoniques ou disharmoniques entre couleurs, mais encore une manire propre chacune de rsonner en nous et de sadresser nos tonalits affectives. Kandinsky le fait remarquer : par exemple, le vert absolu est la couleur la plus reposante qui soit ; elle ne se meut vers aucune direction et na aucune consonance de joie, de tristesse ou de passion, elle ne rclame rien, nattire vers rien. Il en va diffremment du rouge, couleur trs vivante, vive, agite qui rap-

1. Conversations avec Czanne, d. P.-M. Doran, Paris, Macula, 1978, p. 118. 2. Malraux, Les Voix du silence, in uvres compltes, t. IV, d. J.-Y. Tadi, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 2004, p. 568.

introduction 13

pelle musicalement le son des fanfares avec tuba, un son fort, obstin, insolent 1. Les couleurs ne sont donc pas seulement des proprits du champ visuel ou de la surface des corps. Ce sont aussi des lments qui ont une valeur, une rsonance affective, une profondeur vcue que lartiste sefforce dexplorer. Lide dune rsonance affective que les couleurs possderaient en elles-mmes est particulirement prsente dans la pense romantique allemande, chez Goethe, mais aussi, par exemple, chez Ludwig Tieck : Quelle chose merveilleuse que de se plonger dans la contemplation dune couleur, considre comme simple couleur ! Comment se fait-il que le bleu lointain du ciel veille notre nostalgie, que le pourpre du soir nous meuve, quun jaune clair, dor, puisse nous consoler et nous apaiser 2 ? Bien sr, ces rsonances affectives sont sans doute lies une culture donne, mais il nest pas sr quelles soient dordre uniquement culturel.

1. Kandinsky, Du spirituel dans lart, et dans la peinture en particulier, trad. N. Debrand et B. Du Crest, Paris, Gallimard, 1989, p. 151 et 157-158. 2. Cit par Albert Bguin, Lme romantique et le rve, Paris, Corti, 1946, p. 228.