Sie sind auf Seite 1von 255

Uwe Naumann

Verfhrung zum Lesen


Zweiundfnfzig Prominente ber Bcher, die ihr Leben prgten

scanned by unknown corrected by wneumeier


In diesem Band berichten prominente Zeitgenossen ber ein Leseerlebnis, das fr ihr Leben besonders wichtig war. Jeder Beitrag stellt also ein Buch vor (oder auch mehrere Texte) und gibt zugleich ein kleines Stck Autobiographie preis. Dabei geht es nicht um einen offiziellen oder offizisen Kanon, sondern um sehr subjektive Erfahrungen: welches Buch hat fr jemanden in einer bestimmten Situation oder Zeit eine besondere Rolle gespielt, hat vielleicht ein ganzes Leben geprgt? Und warum war das so? Das wichtigste und schnste Ziel der Anthologie ist es, andere Menschen zum Lesen zu 'verfhren'.
ISBN: 3 498 04682 9 Verlag: Rowohlt Erscheinungsjahr: 2003

Dieses E-Book ist nicht zum Verkauf bestimmt!!!

Buch
Wer kennt es nicht, das Gesellschaftsspiel: Wenn Sie auf eine einsame Insel verbannt wrden, welche drei Bcher wrden Sie dann mitnehmen? Bcher, das ist eine Binsenweisheit, knnen zur Entspannung und Unterhaltung beitragen, knnen ein pures Vergngen sein aber sie knnen auch weit mehr. Bcher knnen zum Lebensmittel werden oder zum Wegweiser, zum Denkansto oder Stolperstein, zum Auslser vielleicht fr wichtige Entscheidungen. In diesem Band berichten zweiundfnfzig prominente Zeitgenossen ber Leseerlebnisse, die fr ihr eigenes Leben besonders wichtig waren. Jeder Beitrag stellt also ein Buch vor (oder auch mehrere Texte) und gibt zugleich ein kleines Stck Autobiographie preis. Dabei geht es nicht um einen offiziellen oder heimlichen Kanon, sondern um sehr subjektive Erfahrungen und Erinnerungen: Welches Buch hat fr jemanden in einer bestimmten Situation oder Zeit eine besondere Rolle gespielt, hat vielleicht ein ganzes Leben geprgt? Und warum war das so? Das wichtigste und schnste Ziel dieser Anthologie ist es, andere Menschen zum Lesen zu verfhren. In einer Zeit,. da in der ffentlichkeit gern der Niedergang der Lesekultur beklagt wird, mchten wir ein unmissverstndliches Zeichen setzen. Lassen Sie sich verfhren! Gehen Sie mit unseren zweiundfnfzig Prominenten auf Entdeckungsreise in deren eigenes Leben, und in die aufregende, wunderbare, von keinem Horizont begrenzte Welt der Bcher.

Autor

Der Herausgeber Uwe Naumann, geboren 1951 in Hamburg, ist Programmleiter Sachbuch im Rowohlt Verlag. Er edierte unter anderem die Werke von Heinar Kipphardt sowie Klaus und Erika Mann. 1999 gab er zusammen mit Barbara Hoffmeister den Band heraus: Was die Republik bewegte. Fnfzig Zeitgenossen erinnern sich. Ebenfalls 1999 erschien sein von der Stiftung Buchkunst preisgekrnter Bildband Ruhe gibt es nicht, bis zum Schlu. Klaus Mann (1906 -1949).

Inhalt
Vorbemerkung ........................................................................ 8 GABI BAUER Siegfried Lenz Deutschstunde ................................. 10 THORSTEN BECKER Das Pferd ohne Kopf ........................................................... 14 REINHOLD BECKMANN Jack Kerouac Unterwegs ........................................... 18 KLAUS BEDNARZ Grovaters Buch................................................................... 24 FRDRIC BEIGBEDER Marcel Proust Auf der Suche nach der verlorenen Zeit ......................................................................................... 27 HEINZ BERGGRUEN Deutschland, Heine und Thomas Mann ........................ 31 NORBERT BLM Mein Lieblingsbuch............................................................. 35 FRIEDRICH CHRISTIAN DELIUS Elf Freunde und ein Grner Heinrich............................. 37 GERHARD DELLING Ein kleiner Schatz ................................................................ 41 JOHN VON DFFEL Verliebt in Lady Macbeth .................................................. 46 AMELIE FRIED Lichtjahre, Wendepunkte................................................... 52 HEINZ FRIEDRICH Die ganze Welt ist Buch .................................................... 58 ERNST FUCHS

Ein Gru vom Alten Meister ............................................ 62 ROBERT GERNHARDT Ein Verbndeter ................................................................... 66 PETRA GERSTER auch wenn ich nur eine Gans bin Tony Buddenbrook und ich............................................... 70 MAX VON DER GRN Meine Sternstunde ............................................................... 76 ULLA HAHN Htte sie nur lesen und schreiben knnen! ................... 79 PETRA HAMMESFAHR Karl May und die Menschenrechte ................................. 85 KLAUS HARPPRECHT Glck des Wiedererkennens Der Mann ohne Eigenschaften .................................... 89 FELICITAS HOPPE Il Milione Die Wunder der Weit .................................. 97 WALTER JENS Buddenbrooks oder Die eiserne Ration .................. 100 MICHAEL JRGS Magische Momente ........................................................... 104 JRG KACHELMANN Im Sinne der Verkehrssicherheit ................................... 109 MARGOT KSSMANN Ein Buch, das mein Leben verndert hat .................... 111 EPHRAIM KISHON Verwandte Seelen .............................................................. 116 RUTH KLGER Kein Tag ohne Lyrik ......................................................... 119 UWE KOLBE

Deutschland. Ein Wintermrchen ................................. 124 HELMUT KRAUSSER Meine erste Zweitwelt ...................................................... 129 HARDY KRGER Felix Jud und seine Bcherstube ................................... 132 DIETER KRTEN Das Buch der Bcher ........................................................ 143 ULLA LACHAUER Der neugierige Affe Ein Held aus Kindertagen kehrt zurck....................... 146 SIGRID LFFLER Kein Buch ein Kontinent Shakespeares Knigsdramen .......................................... 152 ERICH LOEST Begleiter ein Leben lang .................................................. 156 ELISABETH MANN BORGESE Goliath Der Marsch des Fascismus ........................... 160 JULIAN NIDA-RMELIN Doktor Schiwago................................................................ 164 JAN PHILIPP REEMTSMA Der Groe Brockhaus ....................................................... 167 NINA RUGE Kuller, Purzel, Platsch oder: Am Anfang war Erziehung ............................................................................. 169 KATHARINA RUTSCHKY Mdchen zur Sonne und Freiheit! ber den Einfluss eines Kunstlexikons auf mein Leben ........................... 175 OLIVER SACKS Heilige Neugier .................................................................. 182 SAID das schweigen des meeres ............................................... 188

HANS JOACHIM SCHDLICH Unterst Stuf von menschliche Geschlecht ber Georg Bchners Woyzeck .......................................... 192 WOLFGANG SCHMIDBAUER Tolle lege .............................................................................. 195 FRIEDRICH SCHORLEMMER Denken zwischen den Fronten ....................................... 200 HERMANN SCHREIBER Helden wie wir .................................................................... 206 ANTONIO SKRMETA In Nerudas tiefer Schuld .................................................. 217 SMUDO Motorsport als Gleichnis .................................................. 222 PETER SODANN Bibliothek gegen das Vergessen .................................... 225 DOROTHEE SOLLE Falls ich Brecht im Himmel treffe ................................ 229 UWE TIMM Lese-Lust .............................................................................. 237 GYULA TREBITSCH Lesen ist ein Lebens-Mittel ............................................. 238 KLAUS WAGENBACH Schtz mal! .......................................................................... 242 ULRICH WICKERT Nie ganz geschlagen ber Philip Marlowe und andere .................................. 246 Die Autorinnen und Autoren .......................................... 249

Vorbemerkung
Wie Proust Ihr Leben verndern kann so nannte der aus der Schweiz stammende Schriftsteller Alain de Botton sein 1997 erschienenes Buch, das in literarischen Kreisen fr Gesprchsstoff sorgte. Bcher, das ist eine Binsenweisheit, knnen zur Entspannung und Unterhaltung beitragen, knnen ein pures Vergngen sein aber sie knnen auch weit mehr. Bcher knnen zum Lebensmittel werden oder zum Wegweiser, zum Denkansto oder Stolperstein, zum Auslser vielleicht fr wichtige Entscheidungen. In diesem Band berichten 52 prominente Zeitgenossen ber Leseerlebnisse, die fr ihr eigenes Leben besonders wichtig waren. Jeder Beitrag stellt also ein Buch vor (oder auch mehrere Texte) und gibt zugleich ein kleines Stck Autobiographie preis. Dabei geht es nicht um einen offiziellen oder heimlichen Kanon, sondern um sehr subjektive Erfahrungen und Erinnerungen: welches Buch hat fr jemanden in einer bestimmten Situation oder Zeit eine besondere Rolle gespielt, hat vielleicht ein ganzes Leben geprgt? Und warum war das so? Das wichtigste und schnste Ziel dieser Anthologie ist es, andere Menschen zum Lesen zu verfhren. In einer Zeit, da angesichts der Expansion der neuen Medien gern der Niedergang der Lesekultur beklagt wird, mchten wir ein unmissverstndliches Zeichen setzen. Die Bereitschaft, an dem Buch mitzuarbeiten, war gro und allen Autorinnen und Autoren sei an dieser Stelle noch einmal herzlich gedankt. Die Anthologie enthlt manche berraschungen, und gerade darin liegt ein besonderer Reiz. Oder htten Sie zum Beispiel erwartet,
8

dass der Sportjournalist Dieter Krten die Bibel zum Buch seines Lebens erklrt, dass Petra Hammesfahr durch die Lektre von Karl-May-Romanen geprgt wurde? Dass Reinhold Beckmann ein begeisterter Jack-Kerouac-Leser war, whrend Nina Ruge sich von Alice Miller faszinieren lie? Eine unserer Autorinnen hat das Erscheinen der Anthologie nicht mehr erlebt: Elisabeth Mann Borgese, die jngste Tochter von Katia und Thomas Mann. Sie starb am 8. Februar 2002, wenige Tage vorher hatte sie mir per E-Mail den Aufsatz geschickt, der im vorliegenden Buch abgedruckt ist es ist wohl der letzte grere Text, den sie geschrieben hat. Durch Heinrich Breloers Fernsehfilm Die Manns. Ein Jahrhundertroman, in dem sie als Kronzeugin die Geschichte ihrer Familie kommentierte, wird Elisabeth Mann Borgese uns allen im Gedchtnis bleiben. Das vorliegende Buch erscheint in Zusammenarbeit mit der Stiftung Lesen, deren Schirmherr Bundesprsident Johannes Rau ist. Der Stiftung und ihrem Vorstandsvorsitzenden Georg Ruppelt sei fr ihre Untersttzung nachdrcklich gedankt. Und nun lassen Sie sich verfhren! Gehen Sie mit unseren 52 Prominenten auf Entdeckungsreise in deren eigenes Leben, und in die aufregende, wunderbare, von keinem Horizont begrenzte Welt der Bcher! Dezember 2002 Uwe Naumann

GABI BAUER Siegfried Lenz Deutschstunde


Vielleicht war ich siebzehn, vielleicht auch neunzehn Jahre alt. Vielleicht war es eines dieser gebundenen Bcher, die sich in der Hand so sinnlich anfhlen, wie sie auf die Seele wirken, wahrscheinlich war es eher ein dtvTaschenbuch. Mit Sicherheit lag es aber auf meinen hoch gestellten Knien, weil ich keine Hand frei hatte. Damals, Ende der siebziger, Anfang der achtziger Jahre war Stricken noch populrer als Siegfried Lenz, also las ich, Buch auf den Knien, whrend meine Hnde vor sich hin werkelten. Im Sinne dieser Anthologie wre jetzt wohl am passendsten der Satz: Und dieses Buch von Siegfried Lenz zog mich derart in seinen Bann, dass der zugehrige Pullover am Ende der letzten Seite zwei Meter fnfzig lang war. Stimmt aber nicht. Frauen knnen ja, wie neuerdings sogar wissenschaftlich nachgewiesen ist, auf mehreren Handlungsebenen parallel funktionieren, also hoch entwickelten Alltagsarbeiten nachgehen und gleichzeitig in dstere norddeutsche Tiefebene der menschlichen Seele abtauchen. Ich las Deutschstunde. Zum ersten Mal. Spter habe ich den Roman in unterschiedlichen Stimmungen noch zweimal gelesen. Einmal, weil mich der literarische Aufbau fasziniert, die klug verwobenen Erzhlstrnge. Da ist der junge Mann, der in einer Strafarbeit seine Jugend whrend der letzten Kriegsjahre hinterm Deich auf- und soweit mglich
10

verarbeitet. Aus dieser Deutschstunde im Jugendgefngnis wird ein Jahr des Schreibens, die Rahmenhandlung des Romans. Da ist der Konflikt, der diese Jugend geprgt hat, die Auseinandersetzung zwischen dem entarteten Maler Max Ludwig Nansen und dem Vater, der als nrdlichster Polizeiposten Deutschlands nur seine Pflicht tut und das von den Nazis erteilte Malverbot berwacht. Beschrieben aus der Innensicht des Sohnes, der zwischen den Fronten zermrbt wird, zwischen dem Mitlufer und dem Querdenker, zwischen Pflicht und Widerstand. Beschrieben auch aus der Auensicht eines PsychologieStudenten, der den jungen Mann im Gefngnis zum Gegenstand seiner Doktorarbeit macht. Ich habe diesen Roman nicht ausgewhlt, weil er mir das ist sein Hauptanliegen die Augen geffnet htte fr die Tatsache, dass gedankenlose Pflichterfllung gedankenlos grausam sein kann. Das hatten uns die Lehrer in den Jahren nach 68 schon in der Schule deutlich genug gemacht. Dennoch ist das Buch auch fr seine gesellschaftlichen Aussagen nach wie vor lesenswert. Die Fragen der Schuld, der Pflicht, der Kunst im Verhltnis zur Politik, auch der Verstrickung jedes Menschen in seine eigenen Zwnge. Geprgt aber hat mich an Lenz Roman etwas anderes. Das Norddeutsche. Und die Farben. War damals irgendjemand heimatverbunden? Internationalisten waren wir. Urlaub in Frankreich. Reisen durch die ganze Welt, politisches Interesse an Lateinamerika, romantische Sehnsucht nach Afrika. Mit wie vielen berraschungen konnte allein die Nordsee aufwarten hat das irgendwen interessiert? Die Nordsee, die bei der Hinfahrt noch breit, fast verschlafen
11

den Strand leckte, auf der Rckfahrt dann taumelige Wellen aus grnblauer Tinte gegen die Buhnen schleuderte. ( ) Oder der Wind: einmal pfiff er durch die Speichen und war vergngt und wollte sich totlachen, wenn man ins Schleudern kam, dann warf er einem wtend den Regenumhang ins Gesicht oder lie den Umhang flattern und schlagen oder schubste einen vom Deich. Wie oft alles wechselt hier Manche Kritiker haben Lenz langsamen, detailverliebten Schreibstil als behbige Beschreibungsprosa kritisiert. Ich gebe zu: Auch ich habe einige Abstze in Lenz Werken berflogen. Die meisten habe ich ausgiebig genossen. Lenz lsst sich Zeit, Bilder zu entwerfen, die Zeit brauchen, Menschenbilder wie Landschaftsbilder. Das ist wie slow food, wenn die Worte langsam auf der Zunge zergehen und Geschmack entwickeln. Seit der pflichtversessene Dorfpolizist zum ersten Mal vor meinen Augen sein Fahrrad bestieg, genau so, wie er es immer tat, sitzt sein Bild fest in meinem Kopf. Habe ich ein gebrochenes, aber intensives Verhltnis zu dem Mann, dem Deich, auf dem er entlang segelt, und dem Nordseewind. Ein Verhltnis, das inzwischen schon zwei Jahrzehnte berdauert hat: Er packte das Fahrrad mit einer Hand an der Hinterkante des Sattels, mit der anderen an der Lenkstange und drehte es herum. Dann schob er es zum Ziegelweg hinab, hielt unter dem spitzen, auf unser Rotsteinhaus zielenden Schild Polizeiposten Rugbll, brachte das linke Pedal in gnstige Ausgangsstellung, sa auf und fuhr mit straff geblhtem Umhang, der zwischen den Beinen mit einer Klammer zusammengefat war, Richtung Bleekenwarf, ( ) immer auf dem Kamm des Deiches entlang, ( ) die Ste des Windes parierend, die blauen Augen gesenkt, ( ) ohne Dringlichkeit, nur mhselig
12

Lenz lsst mich die See riechen, den Nordwest spren und den Radler in der Landschaft sehen wie auf einem Gemlde von Emil Nolde. Oder Ernst Ludwig Kirchner. Oder Max Beckmann. Oder eben Max Ludwig Nansen, wie Lenz seinen Maler aus Bleekenwarf nennt. Emil Nolde hie brigens mit brgerlichem Namen Hansen. Und entwarf whrend des NS-Malverbots heimlich viele Dutzend kleiner Aquarelle, die er ungemalte Bilder nannte. Der Maler Nansen trgt eine extrem verdchtige Mappe mit weien Blttern bei sich ungemalte Bilder. Lenz selbst malt mir seine Landschaft in expressionistischen Tnen. Da geben sich die Wiesen im Herbst noch als grn aus, haben aber schon gelbbraunen Schimmer, neben schattigen bleifarbenen Grben drngt sich immer wieder Ziegelrot ins Bild, und wer der grobknochigen Hilke nachschaut, sieht, wie sie sich langsam entfernt, Blau vor Grn, Blau vor Sandbraun Das ich diesen Norden und diesen Expressionisten Emil Nolde entdeckt habe, und zwar in jungen Jahren, das verdanke ich dem Expressionisten Lenz und seiner Deutschstunde. Und wenn ein Roman es fertig bringt, einen Teenager fr Malerei zu interessieren, dann muss an dem bildhaften, ausufernden, farb-, nuancen-, detailverliebten Stil des Schriftstellers doch etwas dran sein. Oder?

13

THORSTEN BECKER Das Pferd ohne Kopf


Es war eine dieser Krankheiten, von denen wir in unseren Kinderjahren heimgesucht werden. Welches ihr Name, ob Masern, Windpocken, Mumps oder sonst etwas, das wei ich nicht mehr, und es ist auch nicht erheblich, wohingegen dem von ihr erzeugten Fieber und der durch sie erzwungenen Fesselung an das Bett ber mehrere Tage und Nchte hervorragende Bedeutung zukommen fr das Prgende bei jenem Erlebnis an der, genauer: in der Literatur. Das Buch selbst, welches mir unvermutet zum Vehikel wurde und mich entfhrte in eine neue Sphre, war mit Wahrscheinlichkeit eine Hervorbringung von sehr geringfgigem Werte; da es aber an mir das entscheidende Wunder bewirkte, habe ich von ihm nicht anders als mit Dankbarkeit und Hochachtung zu sprechen. Leider kann ich dies nicht mit Ausfhrlichkeit tun, denn es ist davon kaum etwas in der Erinnerung verblieben. Das Pferd ohne Kopf hie der Titel, und die Tatsache, da dem Band der Rcken fehlte, da er auch sonst recht mitgenommen erschien, mag bezeugen, da schon mein groer Bruder, von dem ich es hatte, aufs heftigste darin involviert gewesen sein mute. Nicht, da die Zerlesenheit des Exemplars es mir sonderlich empfohlen htte, im Gegenteil mute ich einen Widerwillen in der Nhe des Ekels berwinden, um es der Lektre wrdig finden zu knnen, wovon Reste sich in mir erhalten haben bis auf den Tag. Sieben Jahre mu ich alt
14

gewesen sein, hchstens acht, und es war meiner Leselust bis dahin ganz ausschlielich Jungfruliches zum Opfer geworden. Htte damals schon die buchhndlerische Unsitte geherrscht, der Kundschaft das Objekt der Begierde in Cellophan eingeschweit darzubieten, ich glaube, es wre meiner Neigung stark entgegengekommen. Den Versuchen meiner groen Schwester, mich in der stdtischen Leihbcherei fr die Bestnde der Kinderabteilung zu interessieren, hatte ich blasiert und ntigenfalls auch vehement zu widerstehen gewut. Fr mich und fr sonst niemanden auf der Welt sollte der Stoff bestimmt sein, mit dem ich mich amalgamierte im Leseproze, und die verlangte Reinheit des Gewnschten konnte ich hier wie schon bei der Milch nur von meiner Mutter bekommen. Sie war Mitglied einer Buchgemeinschaft und verga mich nie, wenn sie auf der letzten Seite des Quartalsprogramms den Bestellbogen ausfllte. Nach welchen Kriterien ich meine Entscheidungen traf, kann ich nicht genau rekonstruieren, jedoch zeigt die Art meiner Wahl, da das Terrain, welches die Literatur nach und nach okkupieren sollte in meinem Bewutsein, vom Fernsehen bereits stark kontaminiert war. Der kleine dicke Ritter, Der Lwe ist los, Jim Knopf und die wilde 13, Jim Knopf und Lukas, der Lokomotivfhrer, Bill Bo und seine Bande hieen nach den Serien der Augsburger Puppenkiste die ersten Bcher, die einzogen in mein Regal, und htte es damals schon Videorecorder gegeben, wre vielleicht nie ein Leser aus mir geworden, denn ursprnglich beschftigte ich mich mit dem Gedruckten nur, um mir das auf der Glotze Entflimmerte wiederzuholen. Daneben existierte aber noch eine andere Reihe, die sich mit jedem Quartal verlngerte um einen Band und der ich
15

verfallen war ganz ohne Beeinflussung durch Television. Blitz, der Schwarze Hengst und stand auf den Rcken, und die Einkufer jenes Buchclubs durften sich verlassen auf mich, denn jede Neuerscheinung dieses menschenfreundlichen Ausnahmepferdes wurde von mir mit Ungeduld erwartet und druckfrisch verschlungen. Indessen ist mir heute nicht ein Detail mehr prsent von dem, was ich da dutzendweise hineinlas in mich. Anzunehmen, da es Zuflle waren, die mich veranlassen konnten, meine Zuflucht bei einem vom Bruder verschlissenen und abgelegten Buche zu suchen. Mag sein, da mich die Krankheit ganz am Ende eines Quartales befiel, weswegen meine eigenen Vorrte restlos aufgebraucht waren. Gewi hat auch das Pferd im Titel seine anziehende Rolle gespielt. Dabei stellte sich schon auf den ersten Seiten heraus, da es sich beim Helden gar nicht um ein lebendiges Wesen handelte, aus Fleisch und Blut und mit den Eigenschaften des guten Charakters begabt. Doch war es an diesem Punkt schon zu spt, ich vermochte mich nicht mehr zu lsen aus den Fngen dieses Romans. Was mir dort im Fieber der Kinderkrankheit geschah, hat sich spter whrend der Studentenzeit auf anderem Niveau freilich wiederholt, als ich von dem berhmten Franzosen auf die Suche nach seiner verlorenen Zeit geschickt wurde. Ich will vermuten, da in beiden Fllen die Magie des Stils dafr verantwortlich war, da ich mit wehender Fahne berlief aus der Gefangenschaft des Bettes und der Krankheit in die der Imagination eines Fremden. Gleich Proust war auch der Autor von Le Cheval sans Tete ein Sohn der Groen Nation, ich hielt, ohne ahnen zu knnen, da es so etwas gab, eine bersetzung in meinen Kinderhnden. Das Fieber, das mir die Gegenstnde meiner Umgebung ins Unwirkliche rckte, formte gleichzeitig, was ich mir
16

lesend vorstellte, plastisch, przis und real. Das Pferd ohne Kopf steht in dieser Sekunde in einer Deutlichkeit vor mir wie nur sehr weniges von dem, was meine Kinderaugen tatschlich erblickten. Es ist ein Spielzeugpferd, von der Gre eines ausgewachsenen Schferhundes etwa, auf einem Fahrgestell mit Rdern. Sein Fell ist aus einem abgeschabten, samtartigen Stoff, wie bei einem Apfelschimmel gefleckt, der Schwanz hngt in langen grauen Strhnen, aber es fehlt ihm der Kopf. Aus dem offenen Hals quillt das Stroh hervor, mit dem es gestopft ist. Natrlich haben wir, das sind meine Spielkameraden und ich wir tragen smtlich franzsische Namen , als wir es in einem Schuppen nahe der Rue Soundso entdeckten, sogleich mit einer genauen Inspektion seines Innenlebens begonnen. Da zeigte sich dann, da beinahe der ganze Rumpf mit Franc-Scheinen angefllt war Auf welchen Betrag sich das Geld summte, nachdem wir es durchgezhlt hatten, das wei ich nicht mehr. Fest steht jedenfalls, wir wren, htten wir es, wie einer der Jungens vorschlug, geteilt unter uns, reiche Mnner geworden, Selbstverstndlich stammte das Geld aus einem Bankraub, selbstverstndlich haben wir die Tter berfhrt, selbstverstndlich haben wir sie anschlieend mitsamt der Beute an die Polizei ausgeliefert. Dann wurde ich wieder gesund und arm. Und doch wurde ich nie wieder der, welcher ich vor dieser Krankheit gewesen. Es hatte gedmmert, und es wurde von Buch zu Buch klarer, da nichts so ist, wie es scheint, kein Ding und kein Mensch. Nur die Tiere und die Pflanzen sind so, wie sie scheinen, deshalb hat Gott sie zwischen uns und die Dinge gestellt, damit wir begreifen.

17

REINHOLD BECKMANN Jack Kerouac Unterwegs


Es gibt Lebensabschnitte, die sich in der Erinnerung so einprgen, als wren sie gestern gewesen. Bei mir gehrt dazu das Jahr 1976. Ich war gerade zwanzig, der Vietnamkrieg seit einem Jahr zu Ende und Jack Kerouac bereits sieben Jahre tot. Als mir sein Buch On the road in die Hnde fiel, war fr mich schnell klar: Hier schreibt einer fr dich. Kerouacs Roman, da gab es keinen Zweifel, mochte Literatur sein, fr mich wurde er zum Handbuch eines Lebensgefhls. Was Enzensberger mit seiner Zeile Lies keine Oden mein Sohn, Lies die Fahrplne auch immer gemeint hatte, ich glaubte es verstanden zu haben. Kerouac war Kompass und Reiselektre in einem. Mit diesem Buch konnte fr mich das wirklich werden, was bisher nur eine heimliche Sehnsucht war, mein Amerika zu entdecken. Der Autor hatte einen Reiseroman ganz anderer Art geschrieben, eine Art Taugenichts der Beatgeneration, der bald zur Hippiebibel werden sollte. Ich hatte nach dem Abitur nicht vor, einer geregelten Arbeit nachzugehen. Erst recht wollte ich nicht sofort mit dem Studium beginnen. Meine Interessen gingen in eine andere Richtung. Ich wollte an der Welt teilnehmen, eine Art zu leben ausprobieren, die den Blick ffnete, die keine Grenze kannte. Dazu gehrte die Faszination des Reisens als eine ideale Existenzform, bei der stndige Bewegung, ungewohnte Erfahrungen und berraschende Begegnungen das eigentliche Ziel waren. Unterwegs sein, nicht ankommen, einfach die Weite des Raumes genieen. Jahre vor mir hatte Kerouac genau diese Empfindungen zu
18

einem Roman werden lassen, in dem es keine Helden gab. Es wirkte so, als habe er diese Rolle fr mich als idealen Leser freigehalten. Und ich war entschlossen, sie auszufllen. Meine Vorbereitung fr die Staaten war der Fotoband von Jacob Holdt Bilder aus Amerika. Ein ehrliches Fotoalbum, das eine magische Wirkung auf mich hatte. Es blieb mir also gar nichts brig, als aufzubrechen und in die endlose Weite des amerikanischen Kontinentes einzutauchen. Von dort kam meine Musik, dort glaubte ich die Antwort auf alle Fragen zu finden, die mich antrieben und die ich doch nicht klar formulieren konnte. Ich wollte nicht warten, bis ich mir diesen Trip wirklich leisten konnte. Nicht reden oder nur trumen, sondern machen. Do it war ein Slogan der Beatgeneration, und ich nahm ihn fr mich in Anspruch. Ich war beflgelt von einem reichlich verschwommenen Traum einer liberalen Gesellschaft, frei von den Zwngen des Elternhauses, unbelastet von einem fremd gewordenen Ordnungssystem. Auch da wusste ich Jack Kerouac an meiner Seite. Das war beruhigend. Wer in bester Gesellschaft reist, ist zu beneiden. Mit mir waren Iron Butterfly, Greatful Dead und Jefferson Airplane unterwegs, jedenfalls ihre Musik und damit die Gewissheit, mit dem richtigen Rhythmus auch die richtige Reiseroute einzuschlagen. Ich hatte ein Jahr gearbeitet und ein bisschen Geld gespart. Mit einem Freund wollte ich den ganzen nordamerikanischen Kontinent durchqueren und bis nach Mexiko fahren. Ausgangspunkt war New York, hier beginnt auch Kerouacs Roman. Nicht nur fr uns die Stadt der Stdte, also wollten wir hier unsere Reise starten. Wir, das waren Ulli und ich. Beide aus Twistringen, beide vom Land. 35000 km lagen vor uns, die Flugkilometer nicht eingerechnet. Wir suchten in New York auf dem
19

Gebrauchtmarkt einen Wagen, den wir zur Not selbst reparieren konnten. Nicht einen der groen Straenkreuzer, die Benzin schlucken wie ein Lkw. Wir fanden fr 550 US$ einen VW Cabrio pink metallic. Ein Bonbonauto in der bunten Welt des Westens. Es trug ein gelbes Nummernschild mit der Autonummer DKA 444 und den Namenszug von New York, denn dort war es angemeldet. Das sollte uns einige Monate spter in Mexiko groe Probleme bereiten. Die erste Station machten wir unfreiwillig in der Bronx. Reifenpanne. Gerade mal zehn Meilen gefahren, und schon spielte uns der Wagen den ersten Streich. Das Abenteuer sollte frher beginnen als geplant. Warum nicht in Manhattan, in Queens, zur Not in Brooklyn, warum in der Bronx? Wir waren die einzigen Weien weit und breit und hatten jede Menge Horrorgeschichten im Kopf, aber es passierte nichts. Wir konnten sogar in dieser gottverlassenen Gegend an einem Samstagabend einen neuen Reifen besorgen. In einer filmreifen Szene rollte ich den platten durch die Bronx und wurde milde belchelt. Das gabs offenbar nicht alle Tage: Schaut her, dem weien Mann gehts nicht gut. Er hat tatschlich ein Problem. Unversehens war ich mitten in Jack Kerouacs Amerika geraten, und ich gestehe: mit gemischten Gefhlen. Ein Tankwart durchwhlte sein Lager, bis er einen passenden Reifen fand, und ich rollte den Weg zurck. Mit dem Gedanken an Kerouac, dass am Ende alles gut gehen wird, wechselten wir den Reifen und wurden dabei lediglich mitleidsvoll angesehen. Zurck blieb fr Tage die Furcht, dass wir doch mit Zitronen gehandelt haben knnten und den Wagen auf den Schrott fahren mssten. Ventile konnten wir nachstellen, Bremsbelge wechseln, auch den Motor austauschen. Wir wollten einmal Mexiko
20

und zurck, das heit zweimal quer durch die USA. Das erste Hindernis war gemeistert, aber vielleicht wrde es ja noch schlimmer kommen. Wir waren auf vier Monate eingerichtet, knapp bei Kasse und nchtigten in Motels oder kleineren Absteigen. Im Auftrag von Kerouac unterwegs, fanden wir YMCA-Herbergen definitiv uncool. Fr alle Flle hatten wir auch ein Zelt in New York gekauft. Wir lebten sparsam, was im Land des Fastfood nicht schwierig war, und planten, falls das Geld ausgehen sollte, uns nach Arbeit umzusehen. Allmhlich wurden wir immer mehr selbst zum Personal des Romans, empfanden wie die Jungs, die Kerouac durch die Staaten ziehen lie. Sie trampten, nahmen den Bus, benutzten Pick-ups, und Dean und Jack waren stndig abgebrannt. 1976 feierte die USA ihre Unabhngigkeit zum 200. Mal. Ulli und ich hatten den Plan, zu der Zeit in Texas zu sein, und kamen tatschlich am 4. Juli dort an. Bis zu dieser Zwischenstation hatte ich Amerika unpolitischer erlebt, als ich es vermutete. Nichts war zu spren vom gerade beendeten Vietnamkrieg. Das Trauma wurde schweigend bergangen, man wollte sich selbst feiern und kein Wort ber die Schmach verlieren. Im ganzen Land gab es Paraden. Auch in Texas. Aber dann kam der groe Regen nach Austin, und der Aufmarsch fiel buchstblich ins Wasser. Die Melancholie eines Regentages legte sich ber die Feiern, als htte Jack Kerouac Regie gefhrt. Wir lieen uns weiter durch die Staaten treiben. Machten einen Abstecher nach Kanada, tauchten in die Tiefen des Grand Canyon, durchquerten das lndliche Wyoming, waren am Mississippi in Georgia, immer auf der Suche nach dem nchsten Abenteuer. Amerikanische Mdchen waren Weltmeister im Flirten. Sie gurrten und freuten sich, einen Deutschen zu treffen, aber die puritanische Erziehung stand jedem nheren Kontakt im Wege. Das war eine
21

bittere Erkenntnis, Mdchen mit Angst vor krperlicher Berhrung. Also verliebten wir uns in die wunderbare Sngerin Grace Slick von Jefferson Airplane, die wir in San Francisco bei einem riesigen Freiluftkonzert erlebten. Nach nun mittlerweile gut zwei Monaten erreichten wir die mexikanische Grenze, die mir etwas gruselig in Erinnerung geblieben ist. Wir wurden regelrecht in einer Menschenmenge hinbergesplt. Es regnete in Strmen, und die Straen waren durch Gerllmassen nahezu unpassierbar. Wir wollten die Sierra Madre von Ost nach West berqueren. Gewaltige Berge, die wir aus dem Kino kannten. Eine naive Vorstellung um diese Jahreszeit mit dieser Ausrstung, ein Abenteuer, das nur ohne das Bewusstsein der wirklichen Gefahren gewagt werden konnte. Endlich am Golf von Mexiko, umringten uns die geisterhaften Gestalten der Yucca-Palmen und Orgelpfeifenkakteen. In den kleinen Restaurants in Mazatlan direkt am Pazifik saen mexikanische Hippies mit Strohhten auf Hockern und verschlangen unfrmige Tortillas, Bohnen und Tacos. Das Bier war billig. Barfige Frauen beobachteten uns. Scharen von Menschen waren zu Fu unterwegs. Wir zwei unrasierten, hippiemig gekleideten Deutschen waren im Gegensatz zu den gepflegten Touristen uerst interessant. Jack Kerouac hatte es vorausgesehen, aber die Mdchen aus seinem Roman warteten auch hier nicht auf uns. In irgendeinem mexikanischen Kaff hielten uns ein paar junge Typen an, die sich als Polizisten in Zivil entpuppten. Sie stellten uns an die Wand, durchwhlten unser Auto und unser Gepck. Am Ende nahmen sie mir meinen hollndischen Zigarettentabak weg. Wir rtselten, warum sie nun gerade uns herauspickten. Es lag am New Yorker Nummernschild, daher hielten sie uns fr Yankees. Grund
22

genug, uns sofort eine deutsche Flagge zu besorgen. Wir wollten keine Gringos sein, sondern Alemanos. Mexikaner sind fuballverrckt, und so kamen wir uns nher in der gemeinsamen Erinnerung an die Fuball-WM in Mexico City und den Hinterkopf von Uwe Seeler, mit dem er ein unvergessenes Tor gezaubert hatte. Da war sie wieder, diese zweite, fr Wochen verdrngte Identitt der beiden jungen Europer, die fr eine Weile ein Stck Literatur fr sich gelebt hatten. Wir waren noch immer unterwegs und hatten auf dieser Reise von Jack Kerouac mehr entdeckt, als ich nach dem zehnten Lesen htte herausfinden knnen. Die Straen flirrten und fhrten alle irgendwie der Sonne entgegen. Die Begegnung mit Kerouac mochte zufllig gewesen sein, aber sie geschah genau zu dem Augenblick, in dem ich Reisen als eine Daseinsmetapher fr mein Leben gefunden hatte. ber einige Jahre bestimmten die Erfahrungen von On the road meine Blickrichtung, schwangen mit in meinem Lebensrhythmus, und noch heute sind mir die Musik und die Bilder dieser Zeit ganz nah.

23

KLAUS BEDNARZ Grovaters Buch


Es war eine schlimme Zeit, dunkel und kalt. Hunger herrschte, und der Krieg, der gerade vorbei war, bedrckte die Menschen noch immer. Viele der jungen Mnner waren nicht zurckgekehrt, eine Generation ohne Vter wuchs heran. Um Feuerholz zu beschaffen, zog der Grovater mit einem kleinen Handwgelchen in den Wald und grub Baumstmpfe aus. Aus Schuhcreme und Bindfden bastelte er Kerzen, die flackerndes Licht verbreiteten und Ru, der sich klebrig auf die Kleider legte. Seine Pfeife stopfte der Grovater mit blulich qualmendem, stinkendem Knaster, den er Tabak nannte mannshohes Gestrpp, das er im Garten angepflanzt, auf dem Dachboden getrocknet und dann mit Gromutters Wiegemesser gehckselt hatte. Zwei Hhepunkte gab es am Tag. Wenn die Mutter den kleinen Bruder gefttert hatte und ich den restlichen Brei aus seinem Gesicht lecken durfte. Und wenn der Grovater am Abend ein Buch aus dem riesigen Regal zog und ich mich unter seinem Schreibtisch in meine Hhle verkriechen konnte. Dort war es heimelig und warm, und nur eine sonore Stimme mit leicht thringischem Akzent war zu vernehmen. Grovater las immer aus demselben Buch vor, einer dicken, groformatigen und in braunen Karton gebundenen Ausgabe der Grimmschen Mrchen. Hnsel und Gretel, Schneeweichen und Rosenrot, Frau Holle und Der gestiefelte Kater, Rumpelstilzchen, Dornrschen,
24

Hans im Glck, Daumesdick, Rotkppchen und der Froschknig waren mir bald vertrauter als unsere Nachbarskinder. Ich bewunderte das tapfere Schneiderlein, amsierte mich ber den Knppel aus dem Sack, litt mit Aschenputtel, gruselte mich vor dem Teufel mit den drei (goldenen) Haaren, rgerte mich ber Rumpelstilzchen, drckte den Bremer Stadtmusikanten die Daumen und konnte berhaupt nicht verstehen, warum die Frau des Fischers so dumm und habgierig war, dass sie nicht nur Papst, sondern der liebe Gott werden wollte. Manche dieser Mrchen lassen mir noch immer keine Ruhe, beschftigen mich auch heute noch. Schneewittchen etwa. Welch eine Frau! Eitel und putzschtig, lsst sich schon vom Anblick eines Kamms und einem Schnrriemen aus bunter Seide verfhren! Die Geschichte mit dem Apfel sei ihr nachgesehen, die hat ja schlielich eine lange Tradition. Doch nicht nur der Not gehorchend, will sie den Haushalt der sieben Zwerge versehen, kochen, betten, waschen, nhen, stricken und alles ordentlich und reinlich halten, sondern sogar von Herzen gern! Mit groer Pracht und Herrlichkeit will sie ihre Hochzeit feiern und ist dabei auch noch undankbar. Oder warum wurden die sieben Zwerge, die ihr immerhin zweimal das Leben gerettet haben, nicht eingeladen zumindest ist nichts bekannt darber. Und ber Folter und Todesstrafe msste man auch einmal dringend mit Schneewittchen reden von wegen der eisernen, rot glhenden Pantoffeln, in denen die bse Stiefmutter tanzen musste, bis sie tot zur Erde fiel. Ich wei, ich sollte mich eigentlich an die Herren Jacob und Wilhelm Grimm wenden. Aber denen bin ich wie meinem Grovater ganz einfach dankbar. Sie haben mich in einer schlimmen, kalten und dunklen Zeit fr ein paar Stunden die reale Welt vergessen lassen. Und mir
25

Figuren geschenkt, die noch heute zu meinem Leben gehren. Mit denen ich rede und streite, ber die ich mich rgere und freue. Von denen ich gelernt habe, dass Mrchen Leben sein knnen. Und umgekehrt. Auch wenn ich gestehen muss, dass ich heute vor dem Einschlafen lieber das hssliche junge Entlein, den standhaften Zinnsoldaten oder das kleine Mdchen mit den Schwefelhlzern treffe. Doch das ist schon eine andere Geschichte.

26

FRDRIC BEIGBEDER Marcel Proust Auf der Suche nach der verlorenen Zeit
ber Marcel Prousts Meisterwerk ist alles, mitunter bis zum Exzess, gesagt, geschrieben, glossiert worden, und nun wollen Sie, dass ich Ihnen dieses dreitausend Seiten dicke Monstrum in wenigen Zeilen zusammenfasse? Nicht Proust, ich bin jetzt auf der Suche nach der verlorenen Zeit! Der Titel spricht brigens Bnde: Die Suche nach der verlorenen Zeit htte um ein Haar Das intermittierende Herz, Die Dolchstichtauben oder Die Stalaktiten der Vergangenheit geheien, aber der gewhlte Titel fasst das gesamte 20. Jahrhundert letztlich am besten zusammen. Im Grunde ist es gerade das 20. Jahrhundert, das die Zeit beschleunigt hat, in dem alles zum Instantprodukt geworden ist, und Proust hat, wie die meisten Genies, ungewollt die richtige Intuition gehabt. Heute besteht die Pflicht eines jeden Schriftstellers darin, uns bei der Suche nach der Zeit, die das Jahrhundert zerstrt hat, zu helfen, denn die wahren Paradiese sind Paradiese, die man verloren hat. Proust hat sein Kartenhaus aus sieben Bnden geschrieben, um uns schlichtweg zu sagen: Die Literatur dient dazu, die Zeit wiederzufinden zum Lesen! Natrlich knnte ich Ihnen eine Zusammenfassung seines zugleich impressionistischen und kubistischen, autobiographischen und fiktiven Romans liefern, indem ich mich auf ein paar Eckpunkte sttzte: Ja, es ist der Roman der Liebe, die sich durch die Eifersucht in
27

Wahnsinn verkehrt, die Liebe von Swann zu Odette, die des Erzhlers zu Albertine; natrlich ist es die Geschichte von Marcel, einem extravaganten Karrieristen, der gerne von der Prinzessin von Guermantes eingeladen werden mchte, da das aber nicht klappt, ein menschenfeindlicher Schriftsteller wird; sicher, es ist das Coming-out eines heimlichen Homosexuellen, der die Dekadenten seiner Epoche, den Baron de Charlus und seinen Freund Jupien, beschreibt, um sich davon reinzuwaschen, dass er genauso ist wie sie; gut, es ist das Gemlde eines knstlichen aristokratischen Milieus vor und whrend des Ersten Weltkriegs; ohne Zweifel ist es auch das Abenteuer eines jungen Mannes, der erzhlt, wie er Schriftsteller geworden ist, indem er ber Pflastersteine stolperte, statt sie auf Polizisten zu werfen Das wrde jedoch bedeuten, die Augen vor dem eigentlichen Mittelpunkt des Buches zu verschlieen, nmlich der wiedergefundenen Zeit. Sie kann mit allem Mglichen angefllt sein, die wiedergefundene Zeit: mit der wehmtigen Erinnerung an die eigene Kindheit, wenn man eine Madeleine isst; mit dem Tod, wenn man alt gewordene Snobs wieder sieht; mit der Abnutzung der leidenschaftlichen Liebe, oder wie man den Schmerz in Langeweile verwandelt; mit der unwillkrlichen Erinnerung, einer echten Zeiterforschungsmaschine, die man durch das Schreiben besiegen kann, whrend man eine Sonate von Vinteuil oder die Kirchenglocken von Martinville hrt: Die Erinnerung an ein bestimmtes Bild ist wehmutsvolles Gedenken an einen bestimmten Augenblick; und Huser, Straen, Avenuen sind flchtig, ach! Wie die Jahre. Sagen wir es rundheraus: Proust schreibt oft sehr lange Stze, in die viele Leute sich nur mit Mhe hineinfinden. Kein Grund fr Schuldzuweisungen; es ist ein Rhythmus,
28

an den man sich gewhnen muss. Ich persnlich habe diese Schwierigkeit berwunden, indem ich mir Folgendes gesagt habe: Diese unendlich langen, bis ins Letzte ausgefeilten Stze passen sich den Bewegungen des menschlichen Gehirns an. Wie kann man Proust vorwerfen, lange Stze zu schreiben, wenn Sie in Ihrem Kopf viel lngere (und deutlich weniger interessante, entschuldigen Sie, wenn ich das so sage) Stze bilden? Proust wollte nicht sterben, also hat er sich eingeschlossen, hat nachts gelebt und tagsber geschlafen, wie ein Vampir das Blut des Faubourg Saint-Germain gesaugt und sich von 1906 bis an sein Ende 1922 zu Tode geschuftet, und er hat gewonnen, er ist ewig, denn: Das wahre Leben, das endlich entdeckte und aufgehellte, das einzige infolgedessen von uns wahrhaft gelebte Leben, ist die Literatur. Von Gide bei Gallimard abgelehnt, kam In Swanns Welt 1913 auf Kosten des Autors bei Grasset heraus; der nchste Band, Im Schatten junger Mdchenblte, wurde bei Gallimard verlegt und 1919 mit dem Prix Goncourt ausgezeichnet; danach erlebte Proust noch die Verffentlichung von Die Welt der Guermantes (1921) und Sodom und Gomorrha (1922), whrend die drei letzten Bnde, Die Gefangene, Die Entflohene und Die wiedergefundene Zeit erst postum, und von seinem Bruder Robert ordentlich durchgeknetet, 1923, 1925 und 1927 erschienen. Und 1927 ist das Jahrhundert zu Ende. Fnf Jahre spter gibt es noch Cline, es gibt die achtundvierzig anderen Bcher unserer Hitparade, dazu alle die, die nicht darin auftauchen, aber im Groen und Ganzen sind die Wrfel gefallen. Niemand wird JE wieder so schreiben knnen wie vorher. Niemand wird je wieder so LEBEN knnen wie vorher. Fortan ist jedes Mal, wenn ein Bild, eine Empfindung, ein Gerusch, ein Geruch Sie an etwas
29

erinnert vielleicht denken Sie ja sogar gerade jetzt, wo Sie mich lesen, an ein Gefhl, eine Erinnerung, einen Franzsischlehrer, der Sie in der Oberstufe bis zum Erbrechen mit Proust getriezt hat jedes Mal also, wenn Sie einen solchen Flashback haben, ist das wiedergefundene Zeit. Das ist dann Proust. Das ist schner als alle DVDs und packender als jede Playstation. Wissen Sie warum? Weil Proust uns lehrt, dass die Zeit nicht existiert. Das wir bis zu unserem Tod jedes Alter unseres Leben haben. Und das es nur an uns liegt, uns die Minute auszusuchen, die uns am besten gefllt.

30

HEINZ BERGGRUEN Deutschland, Heine und Thomas Mann


Im Berliner Rundfunk, in den frhen dreiiger Jahren, gab es eine Jugendsendung, in der regelmig zweimal in der Woche Bcher fr junge Menschen vorgestellt wurden. Bei diesen Buchbesprechungen durfte ich mitmachen, und das erfllte mich mit Stolz. Ich war 18 oder 19 Jahre alt, und es war meine erste, wenn auch recht bescheidene ffentliche Ttigkeit. Eines der Bcher, das ich rezensieren sollte, hie Wir durchstreifen Bulgarien, verfasst von einem mir unbekannten Autor, der Hans Huffzky hie. Ich war begeistert von diesem Reisebericht, er war so lebendig, keine mit banalen Adjektiven angereicherte Aufzhlung verschiedenster Orte, die dem Leser als romantisch oder kulturell wertvoll vermittelt werden sollten. Drei Tage spter bekam ich einen Anruf aus Dresden, vom Verfasser des Buches, der mir dankte und schrieb, wir sollten uns kennen lernen, er kme demnchst nach Berlin. So lernte ich Huffzky kennen. Es war meine erste Begegnung mit jemandem, der Bcher schrieb, und das fand ich aufregend. Es war mein Einstieg in eine Welt, die mich faszinierte, so wie andere junge Menschen vom Theater trumen oder vom Ballett. Huffzky und ich wurden enge Freunde, aber wir mussten uns trennen und trafen uns erst viele Jahre spter wieder. Hitler war dazwischengekommen, ich durfte auch keine Jugendbcher mehr besprechen.
31

1936 wanderte ich nach Kalifornien aus. Die Presse berichtet immer wieder, ich sei geflohen oder die Nazis htten mich verjagt. Beides stimmt nicht, ich ging aus freien Stcken, allerdings war es, wie sich spter zeigte, keine unkluge Entscheidung. Als ich also, wie gesagt, Berlin verlie und ins ferne Ausland reiste, war ich erfllt von Lyrik: Rainer Maria Rilke und Hugo von Hofmannsthal, Georg Trakl und Gottfried Benn, weniger Stefan George. Bald jedoch sprte ich, dass die deutschen Dichter im pragmatischen Amerika, das nun meine zweite Heimat werden sollte, keinen groen Stellenwert hatten. Meine zweite Heimat wurde Amerika nicht, obgleich ich mich sehr um Integration bemhte. Ich versuchte, mich in der amerikanischen Literatur zurechtzufinden, ich befasste mich mit John Steinbeck (Frchte des Zorns), mit William Saroyan und Norman Mailer, aber auch mit deutscher Exilliteratur. Dann kam der Krieg, und als Soldat der amerikanischen Armee kehrte ich nach Europa zurck. Nach Ende des Krieges blieb ich in Mnchen, als Mitherausgeber einer Wochenschrift, die wir Heute nannten. In ihrer Herstellung folgte sie dem Vorbild der berhmten amerikanischen Revue Life und hatte zur Hauptaufgabe, die Deutschen zu entnazifizieren, wie es damals hie. Ich schrieb regelmig eine Glosse im Rowohlt Verlag wurde eine Auswahl davon unter dem Titel Angekreidet verffentlicht. Das war Anfang 1947, damit eine der ersten Publikationen der Nachkriegszeit. (Inzwischen ist dieses Buch, mit leichten Vernderungen, unter dem Titel Abendstunden in Demokratie bei Rowohlt neu herausgebracht worden.) Ich nherte mich wieder der deutschen Literatur, und zwar der klassischen. Angeregt von Marcel Reich-Ranicki und vor allem spter von Klaus Harpprechts Mammutwerk ber Thomas Mann, las ich von neuem die Buddenbrooks,
32

die ich als Gymnasiast geradezu verschlungen hatte. Ich ging, offen gesagt, zgernd an die Lektre. Veraltet? Verstaubt? Nichts davon. Taufrisch, perlend wie eine Mozartoper, ein einziger Genuss. Wie kann ein junger Mensch Thomas Mann war 25 Jahre alt, als er die Buddenbrooks vollendete die Lebensweisheit, die Reife haben, ein so groartiges Werk zu schaffen? Thomas Mann war in der Tat der Zauberer, wie man ihn in der Familie nannte. Nach meiner Auffassung war er eindeutig der groe Dichter des 20. Jahrhunderts. So viel Schreckliches, so viel Beschmendes war in Deutschland geschehen, als Thomas Mann ins Exil gehen musste, dass ich mich zu jener Zeit oft und verzweifelt fragte: Was ist das fr ein Land? Ist es das Land Thomas Manns oder ist es das Adolf Hitlers und seiner braunen Bataillone? Kann man, ohne tiefe Sorge, damit zurechtkommen, dass immer wieder Horden von Rechtsextremisten in der ihnen eigenen Rohheit und Brutalitt Unruhe und Destruktion verursachen? Allerdings ist es kein geringer Trost, dass, anders als am Ende der von Friedrich Ebert reprsentierten Republik, die groe Mehrheit der Deutschen und vor allem das gebildete Brgertum eindeutig in der demokratischen Tradition verankert ist, die in der Mrzrevolution von 1848 und im Weimarer Humanismus ihre Wurzeln hat. Dennoch das berhmte Zitat aus den Nachtgedanken von Heine, das mit den Worten Denk ich an Deutschland in der Nacht beginnt, macht mir mehr zu schaffen, als ich lange annahm. Wenngleich das Gedicht seine politische Dimension wohl zum Hauptteil aus dem Geschehen nach 1933 empfing, scheint es erneut an Aktualitt gewonnen zu haben. Wie sehr wnschte ich, ich knnte dieses Zitat verdrngen. Wie sehr wnschte ich, voller Freude in
33

diesem Land leben zu knnen, das Heinrich Heine einst um den Schlaf gebracht hat. Deutschland, scheint mir, ist ein arg komplexes Thema, und das deutet Heine in der subtilsten Weise an.

34

NORBERT BLM Mein Lieblingsbuch


Sie werden lachen, die Bibel, soll Bert Brecht auf die Frage geantwortet haben, welches Buch er auf eine einsame Insel mitnehmen wrde. Ich auch! Die Bibel ist mein Lieblingsbuch. Sie bietet alles. Kriminalromane, Reiseberichte, Knigsdramen, Familientragdien, Kriegsberichterstattungen, Ratschlge, philosophische Essays, Mrchen und im Hohen Lied Salomos heieste der heien Liebeslyrik: Steh auf, meine Freundin, meine Schne, und komm. Wie schn ist das Spiel deiner Liebe, meine Braut Honig und Milch sind unter deiner Zunge. Die Geschichte von Jonas ist das schnste und tiefsinnigste aller Mrchen der Bibel. Der kleine, ngstliche Jonas soll den Mchtigen, den Huren, Betrgern und Dieben in Ninive Bue und Untergang predigen. Er luft davon. Bis ans Ende der Welt will er. Aber er entkommt Gott nicht. Das Happy End, das jedes gute Mrchen schliet, bietet auch die Jonas-Geschichte: Ninive wird nicht vernichtet, denn Gottes Strafe ist langsam, seine Gnade aber schneller. Der biblische Knochen allerdings, an dem ich heute noch nage, ist die Geschichte von Hiob. Im Lande Hiob lebte ein Mann mit Namen Hiob! Dieser Mann war untadelig und rechtschaffen. Alles verlor er. Sein Volk, seine Kinder alles. Warum straft Gott Gerechte? Warum mssen auch heutzutage noch unschuldige Kinder verhungern? Das ist die uralte
35

Gottesfrage. Ist Gott ein lieber Gott? Hiob streitet mit Gott. Hrter als alle Atheisten zusammen klagt er Gott an. Die Atheisten lsen das Problem, indem sie Gott verneinen. Sie flchten. Hiob aber bleibt tapfer. Er streitet mit Gott. Er widerspricht. Welchen Sinn haben Leiden und Niederlagen? Das ist der Stoff, aus dem alle Tragdien gewebt sind. Sind die Erfolgreichen, Sieger, Triumphatoren das Ma aller Menschen? Die Bibel ist kein Kochbuch der Patentrezepte. Sie beantwortet nicht alle Fragen und lsst uns deshalb Zeit, auch jenseits der Lektre noch weiterzudenken. Wo Brecht Recht hat, hat er Recht: das alte Schlitzohr, der ansonsten die Lauge seines Sarkasmus ber alles ausgoss, was nach Religion roch.

36

FRIEDRICH CHRISTIAN DELIUS Elf Freunde und ein Grner Heinrich


Erinnerungen verschwimmen, verschieben, beschnigen, aber unter all den als Kind gelesenen Bchern sind mir zwei mit klarster Sicherheit im Gedchtnis, die gegenstzlicher nicht sein knnen. Gottfried Kellers Grner Heinrich und Sammy Drechsel Elf Freunde mt ihr sein. Dreizehn Jahre muss ich gewesen sein, als ich in einem trben Winter drei oder vier Wochen lang krank lag und auf der Suche nach Lektre ins Bcherregal des Vaters griff. Was den kleinen ngstlichen und unsicheren Jungen bewogen hat, sich berhaupt den alten Erwachsenenbchern zu nhern, die von den frh gestorbenen Eltern des Vaters stammten, ist heute schwer zu beantworten. Romane gab es nicht viele darunter, neben einigen Titeln der gehobenen Trivialliteratur der Kaiserzeit wie Gustav Freytag standen da leicht angestaubt Wilhelm Raabe, Schiller, Goethe, Eichendorff und eben Keller. Nicht einmal die Frakturbuchstaben schreckten ab, die Jugendstil-Einbnde, die endlos vielen Seiten. Wahrscheinlich lockten in den Bchern der Erwachsenen tiefere Abenteuer, grere Liebesgeschichten, spannendere Konflikte. Vielleicht war es auch sportlicher Ehrgeiz, sich erst einmal durch solche Anfnge hindurchkmpfen zu mssen: Mein Vater war ein Bauernsohn aus einem uralten Dorfe, welches seinen Namen von den Alemannen erhalten hat, der zur Zeit der Landteilung seinen Spie dort
37

in die Erde steckte und einen Hof baute. Nachdem im Verlauf der Jahrhunderte das namengebende Geschlecht verschwunden, machte ein Lehenmann den Dorfnamen Nach der Bewltigung solcher Abstze, Seiten und Kapitel konnte sich ein lesehungriger Knabe ein wenig erwachsen fhlen. Aber die Lektre htte ich wohl nicht bis zum Ende der vier Bnde mit fast 1000 Seiten durchgehalten, wenn ich in der Geschichte des Einzelgngers und Knstlers Heinrich nicht etwas gefunden oder geahnt htte, was meine Geschichte noch nicht war, aber vielleicht werden knnte: eine lockende Aussicht auf eine mir vllig unbekannte Zukunft. Mehr noch als die meisten Kinder fhlte ich mich elend, unterdrckt und nichtswrdig, ich litt an meiner Rolle als Schweiger und Stotterer, in Der Sonntag, an dem ich Weltmeister wurde ist das beschrieben. Wie jedes Kind brauchte ich Trume und Tagtrume, Bcher liefern das reichste Material dafr. Heinrich wird als Junge mit blhender Phantasie gezeichnet, einer, der sich damit gegen die Wirklichkeit wehrt und seine Erfindungsgabe zu seiner Allzweckwaffe macht. Es muss eine Wohltat fr mein Unterbewusstsein gewesen sein, Phantasie nicht als Flucht aus der Wirklichkeit verurteilt zu sehen, sondern als still gefeiertes Mittel fr den produktiven Umgang mit der schwierigen, feindlichen, niemals richtig zu fassenden Wirklichkeit. So bin ich von Keller, ohne es zu merken, verfhrt worden. Auf sanfteste subversive Weise wurde hier der Weg hin zum spteren Phantasieproduzenten geffnet (was ich erst weitere dreizehn Jahre danach mehr erahnt als begriffen habe, als ich bei den Vorarbeiten fr die Dissertation Der Held und sein Wetter den Grnen Heinrich noch einmal las). Nur wenige Erinnerungen an einzelne Szenen des
38

Buches sind geblieben, aber ich bin sicher: Der feine unbestechliche Blick des Gottfried Keller erklrte mir die Weite der Welt, die harten Kmpfe der Guten, das Schwanken der Illusionen, das Einstecken von Misserfolgen und den langen Weg zum Erfolg offenbar besser als Karl May. Ich erinnere mich, dass ich nach der Gottfried-Keller-Lektre fr Karl May verdorben war, der erschien mir pltzlich unspannend, platt und sprachlich simpel. Keiner meiner Freunde konnte das verstehen, ich konnte es auch nicht erklren, schon gar nicht mit dem Grnen Heinrich. Aber ich blieb dabei, mehr als zwei oder drei Karl-May-Romane mochte ich nicht lesen. Whrend ich den Keller verschwieg, warb ich mit missionarischem Eifer fr Sammy Drechsel. Nach der Weltmeisterschaft 1954 erblhte die Begeisterung fr den Fuball, wir Jungen des Dorfes Wehrda begannen in jeder freien Stunde den Bllen hinterherzurennen. Ich gehrte nie zu den besten Spielern, aber ich hatte es nach langem Sehnen irgendwann geschafft, mit meinem sprlichen Spargeld einen Lederball zu kaufen, also lief kein Spiel ohne mich. Auerdem organisierten ein Freund und ich die Spiele gegen die Schler der Nachbardrfer. Wir waren nicht besonders gut, nicht besonders schlecht, mir war das nicht genug. Unserer Mannschaft fehlte, so schien es dem eifernden Knaben, die wirkliche Leidenschaft, es fehlte das, was man spter die Einstellung und noch spter mental nannte. Ich wei nicht mehr, wie ich auf Sammy Drechsel Elf Freunde mt ihr sein aufmerksam wurde, wahrscheinlich durch einen Schulfreund des Gymnasiums Bad Hersfeld. Ich wei nur, dass ich meine Eltern heftig und lange bearbeitet habe, bis ich endlich hoffen konnte, das Buch auf meinem Geburtstagstisch zu finden. Drechsel erzhlt die Geschichte von Berliner Schlern in
39

den spteren dreiiger Jahren, die zuerst Bezirksmeister, dann Berliner Schulmeister werden. Sie lernen, trotz aller Widrigkeiten (Vorurteile gegen Fuball, Armut, schlechte Schulleistungen, Rivalitten, Abwerbeversuche, berheblichkeit usw.) zusammenzuhalten und sich nach oben zu kmpfen und in jeder Krise und vor jedem Siegesglck das Motto Elf Freunde mt ihr sein zu beherzigen. Von Nazis ist in dem Buch brigens nicht die Rede, das fiel in den fnfziger Jahren nicht weiter auf, den Dreizehnjhrigen oder Vierzehnjhrigen sowieso nicht. Ich las diesen Roman gleich zweimal und gab die Parole aus: Jeder in unserer Schlermannschaft muss dieses Buch lesen! Da ich sofort unsern besten Strmer dafr gewann, machte dieser Fuballroman fr die Jugend die Runde als Pflichtlektre. Auf dem Vorsatzblatt meines Exemplars steht in der ungelenken Schlerschrift: Alle, die dies Buch gelesen haben. Nach meinem Namen folgen, brav nummeriert, noch sechzehn weitere. Einige lasen es zweimal, den Rekord hielt ich: insgesamt fnfmal gelesen. Wer nicht berdurchschnittlich gut spielt, muss wenigstens Chefideologe werden. Aber mehr als zur mentalen Aufrstung unserer Mannschaft hat Sammy Drechsel dazu beigetragen, meine sozialen Erfahrungen zu erweitern, gruppendynamische Prozesse besser zu begreifen und mich ber Motivations-Management aufzuklren. Der Kellersche Einzelgnger, schn und gut, aber andere groe Ziele erreicht man nur in der Gruppe. Elf Freunde msst ihr sein, wenn ihr Siege wollt erringen, an dieses simple Motto glaubte ich insgeheim auch spter, in der Gruppe 47, in der Studentenbewegung, bei der Verlagsarbeit, sogar im PEN und anderen intellektuellen Gruppierungen. Ich mchte auch heute noch daran glauben. Die Wirklichkeit sieht anders aus, aber das spricht nicht gegen die aus dem Reichtum der Lektren gewachsenen Ideale.
40

GERHARD DELLING Ein kleiner Schatz


Noch heute sehe ich mich im Hrsaal sitzend, wie ich dieses Buch etwas verstohlen, fast heimlich in der Hand wiege; so als wollte ich an dem gefhlten Gewicht ermessen, was es mir wohl wert sein knnte. Es war in einer Zeit, als sich der Euro noch als Phantasterei unter der gemeinhin unbekannten Bezeichnung ECU in den konomischen Lehrbchern verlor und ich deshalb nicht den Euro, aber auch nicht die Mark, sondern von Tag zu Tag buchstblich den Pfennig umdrehte. Mit anderen Worten: Geld fr nicht absolut vorgeschriebene Lehrmittel auszugeben war eigentlich nicht drin. Aber dieses 835 Seiten starke Buch (ich hatte extra nachgeschaut, um mir selbst durch eine gnstige PreisSeiten-Relation ein weiteres Kaufsignal einzuimpfen!), dieser ausfhrlich und eng beschriebene Schinken aus einer anderen Welt hatte es mir sofort angetan. Der Typ, der es feilbot, klischeegestylt mit langen, nicht wirklich gepflegten Haaren, mit reichlich, wie es schien, selbst verarbeiteter Wolle am hoch aufgeschossenen, hageren Krper und mit der offenen, ziemlich unaufdringlichen Art wirkte, als knne man mit ihm handeln. Er verlangte 28, - DM, womit deutlich wurde, dass er die Mechanismen des Marktes entweder schon kannte oder in dieser Kieler Sauna der Weltwirtschaftstheorie (diesem Hrsaal am
41

Weltwirtschaftsinstitut) mindestens antizipierte. Natrlich habe ich das Buch gekauft, und logischerweise fr die psychologisch runde Summe von DM 25, -! Er hat sicher viel daran verdient aber ich auch, denn es war (und ist!) fr mich persnlich viel mehr wert. Es ist ein kleiner Schatz: Auf billigem Papier gedruckt, schon leicht ramponiert und nicht immer wirklich akkurat zusammengebunden, entstammt es einer lngst verblichenen Kultur. Erschienen ist es im Verlag Progress (das htte auch als Satire durchgehen knnen, denn nach Fortschritt sieht das Buch gar nicht aus) in Moskau im Jahre 1981. Es beginnt mit zwei seltenfllenden Schwarzwei-Portrts von Karl Marx und Friedrich Engels und einem Aufruf frei stehend auf Seite drei: Proletarier aller Lnder, vereinigt euch! Erst danach steht: K. Marx und F. Engels, Ausgewhlte Werke und Gedruckt in der UdSSR. Immer wenn ich las in diesem Buch, war ich allein; nicht einsam oder verlassen gar, sondern nach kurzer EinlesePhase vllig versunken in eine Diskussion mit mir selbst ber die Realitt und Unmglichkeit der gerade aufgenommenen Argumente. Eine Diskussion, die man in dieser Offenheit und Intensitt schwerlich in grerem Kreise htte fhren knnen, weil die potenziellen Teilnehmer aufgrund der verhrteten Fronten kaum miteinander ins Gesprch gekommen wren, sondern zum Teil gebetsmhlenartig, zum Teil massiv ihre ganz persnliche, vermeintlich einzige Wahrheit an den Mann htten bringen wollen. Denn damals musste sich auch das kapitalistische Wirtschaftssystem noch und immer wieder beweisen. Es stand in unmittelbarer Konkurrenz zu einem Gespenst,
42

das allerdings nicht mehr wirklich umging in Europa dem Gespenst des Kommunismus, wie Marx und Engels es im Manifest der Kommunistischen Partei so ironisch und selbstbewusst beschreiben. Dieses Selbstbewusstsein fasziniert mich noch heute, weil es insbesondere bei Marx so hart und gegen schwerwiegende Widerstnde erarbeitet wurde. Ein Mann aus gut situiertem Hause, der Rechtswissenschaft, Geschichte und Philosophie studiert, dabei aber seine eigenen Theorien und Philosophien entwickelt und dafr sogar in die vermeintlich schlechter gestellte Klasse wechselt, um sie zum Kampf gegen die herrschende Klasse der industriellen Kapitalisten aufzurufen. Letzteres hat mich allerdings, der sich tagtglich mit seinen Freunden und Kommilitonen in einem wortreichen Spannungsfeld zwischen Kernkraft, Friedensbewegung und Fuball-Bundesliga befand, doch arg bestrzt, weil es ein realer Kampf war, den Marx da propagierte. Uns beschftigten doch eher verbale und grtenteils theoretische Gedankenspiele. Marx aber forderte despotische Eingriffe in das Eigentumsrecht. Dazu die Bildung des Proletariats zur Klasse, Sturz der Bourgeoisieherrschaft, Eroberung der politischen Macht durch das Proletariat. Was den Kommunismus auszeichnet, ist nicht die Abschaffung des Eigentums berhaupt, sondern die Abschaffung des brgerlichen Eigentums. Das war nicht nur eine Vorstellung, die mir nicht behagte, das war real radikal und so war ich nie. Ich lebte in einem Umfeld und in einer Zeit, in der berall und stndig diskutiert und wortreich jedes Argument seziert wurde. Jeder noch so einfltige Witz wurde in seine infinitesimalen Bestandteile zerlegt, genauso wie hochgestochene weltpolitische oder
43

gesellschaftliche Themen und Zusammenhnge. Es war die Zeit, in der die Debatte an sich auch schon ein Thema war, wie das eigentliche Thema selbst. Unsere hrteste Waffe war beiende Ironie. Und so fanden unsere Auseinandersetzungen zwar ausschlielich verbal statt, wurden aber mit einer martialischen Intensitt gefhrt, die nicht selten ein unbersichtliches Schlachtfeld messerscharfer Worte hinterlie, bei denen Verletzungen zwar nicht immer ausblieben, Narben aber damit nicht verbunden waren. Es war die Zeit, in der man eine Meinung zu haben hatte, und zwar zu allem, was auf dieser Welt und rundherum geschah. Meinung war die Einheitsuniform, in der man tagtglich aufmarschierte, weil es nie nur einheitliche Meinungen gab. Sich eine eigene Meinung zu bilden und diese auch vehement gegen andere und das eigene Harmoniebedrfnis zu vertreten war brigens kein Privileg spezieller Gesellschaftsgruppen; kritisch hinterfragt und diskutiert wurde sowohl an der Universitt als auch im Sportverein, am Arbeitsplatz und in der Familie. Aber es war auch die Zeit, in der die gedanklichen Fronten oft ineffizient verhrtet waren, und so diskutierte man solche Bcher wie dieses von Marx und Engels sinnvollerweise erst einmal mit sich selbst oder vielleicht noch im engsten Freundeskreis. Die Auseinandersetzung mit den Marxschen Theorien und Denkanstzen war (und wie ich finde: ist auch noch) in jedem Fall bewusstseinserweiternd. Da geht es nicht nur um das Postulat des Klassenkampfes oder die radikale Kritik an der brgerlichen Gesellschafts- und Wirtschaftsordnung. Bei Marx finden sich unter anderem auch schon Gedanken zu den Gefahren einer
44

zunehmenden Globalisierung, er setzte sich kritisch mit dem Wollen und Wirken von Gewerkschaften auseinander, trat konkret fr die Beseitigung der Fabrikarbeit der Kinder ein und war mageblich beteiligt an der Idee des gesetzlich festzulegenden Normalarbeitstages. Alles Themen, deren Argumentationslinien fr uns heutzutage erschreckend vorurteilsvoll klar sind und die doch so viele unterschiedliche Basisgrnde implizieren, die wir heute im Detail manchmal gar nicht mehr nachvollziehen sodass wir auch die besondere Leistung, die hinter der Durchsetzung vieler Forderungen steht, nicht wirklich begreifen. Darum ist das Lesen in diesem Buch fr mich noch immer das Signal, neuen und fernen Vorstellungen in meinen Gedanken mehr Platz einzurumen und unser starres wie selbstverstndliches System des gesellschaftlichen Zusammenlebens von einem externen Standpunkt aus zu beobachten und zu hinterfragen. Und immer wenn ich diesen kleinen Schatz wieder aus dem Bcherregal hervorgeholt habe, freue ich mich auf die nchste offene, vielseitige und wahrscheinlich auch eher ergebnisunabhngige Diskussion; auf eine verbale Auseinandersetzung, die manchmal schon allein deswegen bereichernd wirkt, weil sie berhaupt stattfindet. Denn solche Momente sind seltener geworden! Und das nicht prtentise und vom Ansatz her erst einmal unspektakulre Eintreten fr eine ganz individuelle Meinung, die subjektive Anschauungen nur aufzeigen und sachliche Gegenargumente herausfordern soll, ebenfalls. Trotzdem oder gerade deshalb habe ich es schon wieder in der Hand, dieses Buch aus einer mittlerweile noch entlegeneren Welt.
45

JOHN VON DFFEL Verliebt in Lady Macbeth


Die Verfhrung zum Lesen war in meinem Fall eine Verfhrung wider Willen. Gerade in den Jahren, in denen andere die Lieblingsbcher ihres Lebens entdecken, war ich ein richtiger Junge mit nichts als Sport im Sinn und einer natrlichen Abneigung gegen empfohlene Lektre. Deswegen sind meine ersten und strksten Lese-Eindrcke keine romantischvertrumten Begegnungen mit halb vergessenen Bchern, sie gehen vielmehr auf die Anwendung von Zwang zurck und entsprechen weitgehend dem Lehrplan. Der Fremde von Albert Camus Wenn es eine Konstante in meinem Leben gibt, dann besteht sie darin, dass ich stndig umgezogen bin. Vielleicht war das der Grund, warum ich Albert Camus Der Fremde damals berhaupt las ich misstraute dem Titel. In Sachen Fremdheit, dachte ich, kann mir so leicht keiner etwas vormachen. Doch vielleicht las ich das Buch auch nur deshalb, weil es vergleichsweise dnn war. Wer schon als Kind vom Land in die Stadt und von der Stadt in ein anderes Land zieht, hat zwei Mglichkeiten: Er kann sich als Fremder und Auenseiter zu erkennen geben oder alles daransetzen, sich jedes Mal aufs Neue anzupassen und seine Fremdheit zum Verschwinden zu bringen. Ich war kein Held, ich wollte dazugehren. Und ich hatte es gerade geschafft, eine gewisse unauffllige
46

Akzeptanz zu erreichen, da ntigten mich meine Hausaufgaben zu diesem Buch. Natrlich war ich auerstande zu begreifen, worum es ging. Ich verstand nur so viel: Der Fremde war ein Mann, der bestimmte Gefhle nicht hatte. Vielleicht htte er sie haben sollen, jedenfalls erwartete man das von ihm. Aber er hatte sie einfach nicht. Beispielsweise beim Begrbnis seiner Mutter. Er empfand keine Trauer, als die anderen ihre Taschentcher zckten, und whrend sie weinten, versprte er keinen Schmerz. Das wre nicht weiter schlimm gewesen. Doch er erregte Ansto und brachte die Hter der Moral dadurch gegen sich auf, dass er diese Gefhle auch nicht vortuschte. Er war ein Fremder wie in einem viel banaleren Sinne ich selbst , aber im Gegensatz zu mir versteckte er das nicht. Das imponierte mir. Als mich die Lehrerin spter nach meiner Meinung fragte, blieb mir nur die Gegenfrage, ob sie eigentlich wisse, wie gefhrlich dieses Buch sei. Ich konnte nicht glauben, dass man mich in der Schule dazu ermuntern wollte, meine Tarnung aufzugeben. Der Fnger im Roggen von J. D. Salinger Es verging ein weitgehend lektrefreies Halbjahr, bis ich J. D. Salingers Der Fnger im Roggen in die Hand gedrckt bekam. Das Buch stellte keine solche Gefahr dar, es war akzeptiert. Die meisten meiner Klassenkameraden zogen sich an den Internatsszenen am Anfang hoch, wo der picklige Zimmergenosse von Holden Caufield beschrieben wurde. Zu allem berfluss hie er auch noch Akley, was nach einer Mischung von Akne und eklig klang. Wir brauchten nicht lange, um den Akley unserer Klasse auszumachen und entsprechend zu demtigen. Und
47

natrlich machte ich mit, weil ich heilfroh war, nicht selber das Opfer zu sein. Die Wirkung von Salingers Der Fnger im Roggen war paradox: Natrlich hatte auch ich mich beim Lesen mit dem einsamen, irgendwo zwischen Jugend und Erwachsensein verloren gehenden Helden identifiziert. Doch als ich mich am Ende umschaute, musste ich feststellen, allen ging das so! Alle fhlten sich als groe, unverstandene Auenseiter am Rande einer von Lge und Heuchelei zusammengehaltenen Gesellschaft. Nur wenn wir alle solche groen Auenseiter waren, wer bildete eigentlich die Mitte? Wer gab den Ton an und zwang uns dazu, Dinge zu tun, die wir eigentlich gar nicht tun wollten, und dabei gute Miene zum bsen Spiel zu machen? Ich muss zugeben, nachdem ich gemerkt hatte, dass alle meine Mitschler Holden Caufield sein wollten, mochte ich ihn nicht mehr besonders. Er, der groe Entlarver von Posen und Verlogenheiten, schien mir selbst ziemlich pseudo zu sein. In einem ehrlichen Buch, dachte ich, mssten auch die meisten Leser mit dem AuenseiterHelden nichts zu tun haben wollen. Nur wrden sie es dann wahrscheinlich auch nicht lesen. Trotzdem gab es eine Stelle in Der Fnger im Roggen, der ich mich nicht entziehen konnte. Ich mochte das Spiel, das Holden Caufield spielt, whrend er durch die Straen von New York luft: Er tut, als wre er angeschossen worden, und simuliert einen Bauchschuss, aber so, dass es niemand bemerkt. Er krmmt sich nicht vor Schmerz oder presst seine Hand auf die blutende Wunde, sondern schaut den Leuten in die Augen, als wre nichts gewesen, und verhlt sich so unauffllig, wie es mit einem Bauchschuss eben geht. Der Sinn dieses Spiels war, dass keiner es sieht. Ich habe das an die tausendmal nachgespielt mit groem
48

Erfolg. Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull von Thomas Mann Ich war im Deutschunterricht bisher weitgehend stumm geblieben. Und dieser Mangel an mndlicher Beteiligung in Verbindung mit einer an Legasthenie grenzenden Rechtschreibfehlerquote gefhrdete immer wieder meine Versetzung. Das einzige Buch, das mir kurzzeitig die Zunge lste, war ausgerechnet Thomas Manns Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull. Zwei Dinge begeisterten mich an diesem Buch. Zum einen die Lge. Es gefiel mir, dass Felix Krull ein Hochstapler war, und mich beeindruckte die Virtuositt, mit der er log. Er sagte nicht plump die Unwahrheit, sondern verstand es vielmehr, selbst die entlarvendste Wahrheit in seinen Worten so darzustellen, dass sie ihm schon wieder zum Vorteil gereichte. Und das war das zweite, was mich an diesem Buch faszinierte: die Macht der Sprache. Die Worte, die er whlte, waren Felix Krulls Visitenkarte in der Welt. Seiner Sprache verdankte er seinen Aufstieg sowie die traumwandlerische Sicherheit, mit der er sich als Hochstapler ber das gesellschaftliche Parkett bewegte. Und sogar seine Lebensbeichte, die er als alter Mann im Gefngnis niederschrieb, war so erlesen formuliert, dass ich vor Anerkennung smtliche nichtvorhandenen Hte zog. Sie war so wunderschn gelogen. Gegen jede Gewohnheit las ich das Buch sogar zweimal. Es ging mir nicht darum, es aufsatztauglich zu interpretieren oder noch grndlicher zu verstehen, ich wollte diese Sprache lernen. Ich schaute mir zahllose
49

Formulierungen von Felix Krull ab und bte sie zu Hause vor dem Spiegel. Als es dann im Deutschunterricht an die bliche Textarbeit ging und mich die Lehrerin nach der Intention des Autors fragte, begann ich meine Ausfhrungen mit den Worten: Liebe Frau Professor, lassen Sie mich Ihnen zunchst aufs Herzlichste danken, dass Sie mir die Ehre Ihrer Aufmerksamkeit zuteil werden lassen etc. Meine Deutschlehrerin fhlte sich verstndlicherweise auf den Arm genommen, und meine Versetzung war in diesem Jahr so gefhrdet wie noch nie. Macbeth von William Shakespeare Meine Felix-Krull-Phase whrte naturgem nicht lange. Es folgte wieder eine Zeit des Schweigens und der Ziellosigkeit. Mittlerweile ging ich bereits mit groen Schritten auf das Abitur zu, lie aber noch immer keinen besonderen Ehrgeiz erkennen, auer beim Schwimmen, was mir an Land wenig half. Dann lasen wir im Englisch-Unterricht Shakespeares Macbeth, und ich war berauscht. Nicht, dass ich auch nur ein Viertel seiner gewaltigen Verse verstanden htte. Aber da war sie wieder, die Macht der Sprache, nur diesmal sehr viel dunkler und geheimnisvoller als bei Felix Krull und um einige Welten weiter entfernt. Macbeth selbst hielt ich fr einen ziemlichen Schwchling. Es war Lady Macbeth, die mich interessierte. Sie trieb ihren zgerlichen und in Bedenken verstrickten Mann vorwrts, sie wollte, dass er sie zur Knigin machte, und zwar um jeden Preis. Ich war fasziniert davon, wie sie ihn becirct, wie sie ihn verfhrt und ihm droht und vor nichts zurckschreckt, damit er den in seinem Schloss schlafenden Knig ermordet und die Krone an sich reit. Fr mich gab es gr keine Frage: Ich
50

htte alles fr sie getan. Ich htte, ohne zu zgern, den Schlaf gemordet und wre durch Strme von Blut gewatet fr diese dstere, von so viel Willen getriebene Frau. Ich war verliebt in Lady Macbeth. Und vielleicht ist es ihre Schuld, dass ich kurz darauf den Entschluss fasste, zum Theater zu gehen. Vielleicht lag es aber auch daran, dass ich bereits ahnte, ich wrde im Laufe meines Theaterlebens immer wieder und wieder umziehen.

51

AMELIE FRIED Lichtjahre, Wendepunkte


Es gibt eine Menge Bcher, die mein Leben geprgt haben, zum Beispiel das englische Kinderbuch Harriet Spionage aller Art: Es handelt von einem Mdchen, das seine Umgebung ausspioniert und alle Beobachtungen akribisch notiert, weil es Schriftstellerin werden will. In meiner Familie wunderte man sich geraume Zeit ber mein eigenartiges Verhalten; ich imitierte Harriet bis hin zu ihrer Vorliebe fr englische Senfpickles, die es in meiner schwbischen Heimatstadt Ulm in den sechziger Jahren leider noch nicht gab; ich musste mit sauren Grkchen und Silberzwiebeln vorlieb nehmen. Harriet war nur eine von vielen eigenwilligen und aufsssigen Mdchenfiguren, die ich mir zum Vorbild nahm. Da gab es natrlich Pippi Langstrumpf, spter die Rote Zora; aber auch die russische Mrchenhexe Babajaga, die schn und mchtig war und vor der sogar Mnner Angst hatten sie beeindruckte mich ebenso nachhaltig. Die Vorliebe fr starke Mdchen und Frauen begleitete mein Erwachsenwerden; irgendwann landete ich dann bei Alice Schwarzer und Susan Sontag, den starken Frauen in der Wirklichkeit. Dort, fand ich, wre das Thema gut aufgehoben, und so konnte ich mich in der Literatur endlich anderen Themen zuwenden. Der Liebe, zum Beispiel. Erst allmhlich begriff ich, dass die Liebe nicht nur etwas war, was mein eigenes Leben durcheinander bringen, erschttern oder bereichern konnte, sondern das
52

Thema, das in den meisten Bchern, die mich interessierten, eine zentrale Rolle spielte. Unerfllte, enttuschte, verflossene, verdrngte, unausgelebte, leidenschaftliche, vorgetuschte, ewige und manch andere Spielart der Liebe waren der Stoff, aus dem Literatur gewebt war. Mal kunstvoll und filigran, mal grobmaschig und transparent, fast immer spannend und erregend. Warum lesen wir? Weil wir das Andere, das Fremde suchen? Weil wir eine Besttigung suchen fr das, was wir zu wissen glauben? Weil wir uns selbst im Fremden suchen? Ich lese, seit ich sechs Jahre alt bin, und habe mir diese Fragen nie gestellt. Bis ich anfing zu schreiben. Wer schreibt, liest anders. Er verliert seine Unschuld. Er liest und er vergleicht. Gelesenes miteinander, Gelesenes mit Geschriebenem. Mit Selbstgeschriebenem. Also, das knnte ich doch auch, oder wenigstens fast, denkt der Schriftsteller, wenn er Bcher anderer Schriftsteller liest; manchmal stimmt es, oft ist es anmaend, mig ist es allemal. Das Lesen wird zum zweischneidigen Erlebnis, je besser man ein Buch findet, desto fraglicher wird, ob man es selbst so gut gekonnt htte. Man sucht sich Vorbilder, denen man nacheifert, ohne sie zu imitieren; man strebt nach Fortschritt und Entwicklung, berholt manchen Rivalen auf der Strecke und fllt hinter andere zurck. Man wird beeinflusst, ob man will oder nicht, und alles fliet wiederum bewusst oder unbewusst in die eigene Arbeit ein. Whrend ich selbst im Schreibprozess stecke, lese ich nur Bcher, von denen ich glaube, dass sie etwas taugen, weil ich frchte, ich knnte mich an einem schlechten Buch infizieren, es knnte meine Sprache oder meinen Stil verunreinigen oder mich dazu verfhren, mich mit einfachen Lsungen zufrieden zu geben. Das Lesen soll mich ebenso
53

herausfordern wie das Schreiben, damit ich selbst immer besser werden kann. Und dann liest man irgendwann ein Buch, bei dem man es im Traum nicht wagen wrde, einen Vergleich zu ziehen. Weil man jemanden gefunden hat, der einem unmissverstndlich die Grenzen der eigenen Begabung aufzeigt, und komischerweise schmerzt das nicht, sondern macht einen geradezu glcklich. Ich las den Roman Lichtjahre von James Salter in den Wochen vor meinem vierzigsten Geburtstag, und zum ersten Mal in meinem Leben weinte ich beim Lesen eines Buches. Ich weinte, weil die Sprache (sogar noch in der bersetzung) von einer so eigenartigen Schnheit war, dass sie mich im Innersten traf. Leicht und schwebend, dennoch bildhaft und genau, ich hatte so etwas noch nie gelesen und wusste, ich wrde so niemals schreiben knnen, aber das war mir egal. Ihr Leben ist geheimnisvoll, es ist wie ein Wald; von weitem sieht es wie eine Einheit aus, man kann es begreifen, beschreiben, aber wenn man nher kommt, beginnt es sich zu trennen, sich in Licht und Schatten aufzulsen, die Dichte blendet einen. Hier drinnen gibt es keine klaren Formen, nur unendliche Facetten, die sich berallhin ausbreiten: fremdartige Gerusche, einfallendes Sonnenlicht, Laub, umgestrzte Bume, kleine Tiere, die beim bloen Gerusch eines knackenden Zweiges flchten, Insekten, Stille, Blumen. Und all dieses, das voneinander abhngt, das eng verwoben ist, all dies ist trgerisch. Im Grunde gibt es zwei Arten von Leben. Es gibt das, von dem die Leute glauben, da man es lebt, und es gibt das andere. Es ist dieses andere, das Probleme macht, dasjenige, das wir
54

gerne zu Gesicht bekommen wrden. Lichtjahre beschreibt die Ehe von Nedra und Viri, einem privilegierten New Yorker Paar mit zwei Tchtern, wie sie ber die Jahre rissig wird und irgendwann zerbricht. Wahrhaftig nichts Neues, aber auf eine Weise erzhlt, die einem den Atem nimmt, durch die scheinbare Beilufigkeit, die in Wahrheit nichts anderes ist als schmerzhafte Przision. Salter erfindet Bilder, die auf den ersten Blick skandals, auf den zweiten verwirrend erscheinen; wenn man sich ihnen hingibt, entwickeln sie einen magischen Sog. Sie ist achtundzwanzig. Ihre Trume hngen noch an ihr, schmcken sie; sie ist selbstsicher, ruhig, man denkt bei ihr an langhlsige Tiere, an Wiederkuer, vergessene Heilige. Sie ist vorsichtig, es ist schwer, sich ihr zu nhern. Das Buch handelt von der Vergnglichkeit; der Vergnglichkeit jedes einzelnen Augenblicks, der Vergnglichkeit unserer Existenz. Vielleicht eine etwas riskante Lektre fr die Wochen vor dem vierzigsten Geburtstag, vielleicht aber auch genau die richtige, denn sie zwingt zum Innehalten, zu einer Bestandsaufnahme. Lebe ich das Leben, das ich mir gewnscht habe? Wie wird meine Bilanz aussehen? Was wird sein, wenn ich einmal nicht mehr bin? Ich war in dieser Zeit gepeitscht von solchen Fragen, sprte so vieles zu Ende gehen. Meine Jugend, meine physische Attraktivitt, meine seelische Unversehrtheit, meine Fruchtbarkeit, alles schien mir zu entgleiten. Der vierzigste Geburtstag schien der Tag X zu sein, an dem ich erwachen und mich in einen alten, faltigen und resignierten Menschen verwandelt haben wrde, in dessen Leben Liebe und Erotik keine Rolle mehr spielen wrden,
55

der auf der anderen Seite angekommen war, der Seite des endgltigen Niedergangs. Eine Geschichte zu lesen, die den schleichenden Verfall von Menschen und ihren Beziehungen beschreibt, tat deshalb weh und war trstlich zugleich, weil das ewige Werden und Vergehen in seiner Zwangslufigkeit auch etwas Besnftigendes hat. Kinder sind unsere Ernte, unsere Felder, unsere Erde. Sie sind in die Dunkelheit entlassene Vgel. Sie sind erneuerte Irrtmer. Und doch sind sie die einzige Quelle, aus der ein Leben geschpft werden kann, das erfolgreicher, das wissender ist als unser eigenes. Vielleicht werden sie etwas tun, einen Schritt weiter gehen, den Gipfel erblicken. Wir glauben daran, an den Glanz, der aus der Zukunft strmt, aus Tagen, die wir nicht erleben werden. Nedra und Viri leben ein angenehmes Leben mit vielen Freunden, Einladungen und liebevoll inszenierten Feiertagen fr die Kinder. Es scheint ihnen an nichts zu fehlen, sie lieben sich, und doch betrgen sie sich, als lge darin etwas Unausweichliches. Die ersten Risse zeigen sich, die Erosion beginnt, schleichend, undramatisch. Es gibt Dinge, die liebe ich an der Ehe. Ich liebe die Vertrautheit, sagte Nedra. Sie ist wie eine Ttowierung. Du hast sie damals gewollt, du kriegst sie, sie wird dir in die Haut geritzt, du wirst sie nie mehr los. Du denkst nicht einmal mehr an sie. Wir erleben, wie zwei Menschen ihr Glck zerstren oder doch in Kauf nehmen, dass es zu Ende geht, weil sie den Moment verpassen, in dem sie mit dem Spielen htten aufhren und sich entschlieen mssen, erwachsen zu werden. Auch darin scheint eine Zwangslufigkeit zu liegen, die den Schmerz lindert. Die Figuren scheinen Teil
56

eines greren Planes zu sein, der nicht danach fragt, welche Plne sie selbst verfolgen. Das ist schn und traurig, erfunden und trotzdem wahr, es ist hinreiend geschrieben, in einer eleganten Sprache, von der die meisten Autoren Lichtjahre entfernt sind, leider auch ich, ich sagte es schon, aber manche Schnheit will einfach bewundert werden, nicht mehr. Inzwischen habe ich die vierzig deutlich berschritten (bin brigens damals weder alt noch faltig oder resigniert erwacht), habe viele andere Bcher gelesen, die mir gefallen haben und bei deren Lektre ich etwas gelernt habe, aber Lichtjahre markiert fr mich in vielerlei Hinsicht einen Wendepunkt: Die ungefhre Mitte meines Lebens wenn ich Glck habe. Die erfreuliche Erkenntnis, dass mein Leben nicht so weit entfernt ist von meinen Lebensentwrfen. Das Erkennen meiner eigenen Grenzen was ja auch ein Stck Freiheit bedeutet. Ich liebe dieses Buch und bin froh, dass es geschrieben wurde. Dass es von einem Mann ist, nehme ich als Besttigung dafr, dass es sich fr uns Frauen gelohnt hat, stark werden zu wollen.

57

HEINZ FRIEDRICH Die ganze Welt ist Buch


Haben Bcher mein Leben geprgt? In frheren Jahren wre mir die Antwort leichter gefallen. Freiheraus htte ich gesagt: Selbstverstndlich gibt es Bcher, die mein Leben prgten. Von Nietzsches Zarathustra zum Beispiel bis zum Geist als Widersacher der Seele von Klages, von Shakespeares Theaterstcken bis zu Benns Essays und Gedichten, von Stendhals Rot und Schwarz bis zu Thomas Manns Zauberberg und von der Bibel bis zum Ameisenbuch von Hlldobler und Wilson reicht die Kette meiner Lebensbcher. Aber heute stock ich schon, wenn ich mich in solchem Lese-Zusammenhang zu dem Wrtchen geprgt bekennen soll. Haben mich Bcher und Autoren wie die gerade genannten geprgt das heit: haben sie meinem Leben einen Stempel aufgedrckt und vor mir einen Wegweiser aufgestellt mit der fast unabweisbaren Forderung: Hier gehts lang? Wie ich die Frage auch drehe und wende vor dem Spiegel der Erinnerung sie verunsichert mich und macht mir das Antworten schwer. Gewiss: Zeit meines Lebens suchte ich nach Existenz-Ausknften, nach Wegweisern in den Bchern, die ich las. Oft lieen mich die Ausknfte kalt, gelegentlich lsten sie zeitverzgerte Wirkungen aus. Nicht selten aber trafen sie mich auch wie ein Blitz, der
58

ganze Lebenslandschaften in grelles Licht tauchte. Manche Ausknfte verloren mit der Zeit ihren Reiz und Wert; sie welkten langsam dahin. Stempel-Eindrcke hinterlieen die Bcher keine, auch keine WeltbildTtowierungen, aber Orientierungshilfen fr alle Lebensstationen, die boten sie immer, im Lese-Fr und im Lese-Wider Orientierungshilfen das halte ich fr ein besseres Stichwort im Hinblick auf Bcher, die halfen (und helfen), sich selbst zu entdecken und auszubilden und sich im Leben zurechtzufinden. In diesem Sinn fhrte ich mein Leben lang den Dialog mit den Bchern, die ich las und lese. Oder die ich auch nur um mich versammle, denn zum Bcher-Dialog gehren auch die ungelesenen oder nur angelesenen Bcher. Irgendwie kennt man sie doch; manchmal gengt eine erschnupperte Seite, um zu wissen, woran man ist oder woran man sein knnte, falls man das Buch doch einmal in einem thematischen Zusammenhang brauchen sollte Also kein Stempel, keine Prgung, aber Orientierung. In frhen (Pubertts-)Jahren war es Nietzsches Zarathustra, der mich ergriff. Hier wurden mir erstmals die Dissonanzen des Jahrhunderts, in das ich hineingeboren war, bewusst. Die Vision des neuen Menschen faszinierte mich angesichts morscher Menschen-Strukturen, deren Zukunftsfhigkeit in Frage stand. Nach dem Krieg die Begegnung mit Gottfried Benn. Das gezeichnete Ich, das sich durch Form vor dem Nihilismus behauptet, faszinierte mich. Es war zwar nicht der von Zarathustra beschworene neue Mensch, der hier auftauchte aber: dennoch die Schwerter halten das kam aus gleichem Geist. Spter folgte die Lektre von Klages: Der Geist als Widersacher der Seele. Hier
59

untersuchte einer das Dilemma des Jahrhunderts an der Wurzel und diagnostizierte es als Dissonanz zwischen geistiger und seelischer Welterkenntnis. Die sptere Beschftigung mit den Naturwissenschaften allerdings, insbesondere mit der von Konrad Lorenz mitbegrndeten Verhaltensforschung, fhrte mich zu der Einsicht, dass die von Klages weltanschaulich-polemisch gefhrte Auseinandersetzung mit dem wissenschaftlich-technischen Fortschritt (und dessen wirtschaftlich-kapitalistischen Folgen) an sachlicher Widerstandskraft in dem Ma verlor, in dem sie sich in den Dualismus Geist und Seele verbiss und weltanschaulich eifernde Zge gewann. Von Lorenz erfuhr ich, dass der Geist (biologisch gesehen) nicht eine Macht ist, die von auen in den Homo sapiens eindringt, sondern sich aus den hirnlichen Fhigkeiten der menschlichen Individuen und deren Kommunikation untereinander aufbaut. Aus diesem anthropologischen Blickpunkt ergeben sich nicht nur hchst aufregende Perspektiven hin zu den Geisteswissenschaften und zu den Fragen der Kunst (sthetik), sondern zum anthropologischen Zentralwert der Kultur (und damit der Bildung des Menschen) schlechthin. Benn nennt diese Perspektiven das Gegenglck des Geistes. Apropos: Bildung des Menschen. Die beiden literarischen Meisterwerke Rot und Schwarz und Zauberberg sind jeweils Jahrhundert-Bcher, die ber die aufregenden Verwerfungen von menschlichen Bildungsprozessen Auskunft geben und zwar im Kontext zu den sozialen und geschichtlichen Vorbeben einer Epoche. Schlielich Shakespeare. Wer knnte dessen MenschenKosmos in drei Stzen beschreiben? Ein Komdiant in allen Facetten des Menschlichen und AllzumenschlichUnmenschlichen hlt dem Homo sapiens den
60

Narrenspiegel seines Daseins vor. Kein Tiefsinn, alles Theater, universales Menschen-Theater. Hier ist in der Tat die ganze Welt Bhne, und die Bhne wird wieder zur Welt. Was die Bibel angeht (vor allem das Alte Testament), so halte ich dieses Buch fr eine der aufregendsten Auskunfteien ber die menschliche Existenz zwischen Himmel und Hlle der gttlichen Schpfung. Und Hlldobler/Wilson? Nun: die beiden Professoren untersuchten akribisch, wies im Ameisenstaat zugeht und wie weit wir Menschen trotz unserer enormen geistigen Fhigkeiten noch davon entfernt sind, einen so optimal praktizierten Staat zu entwerfen, wie ihn die Natur den Ameisen vorgibt und zwar ohne die Individuen dieses Staates zu Sklaven zu erniedrigen. Nun: damit genug oder auch nicht genug. Denn ein trigonometrischer Lese-Punkt fehlt noch in diesem eher zuflligen Stichwort-Katalog: Goethe. Immer wieder Goethe. Er ist der Lebenspraktiker par excellence, der alle Lebens-Zweifel in realistischen Lebens-Mut (ttiges Leben) poetisch und philosophisch umzusetzen versteht. Ob Wilhelm Meister oder Faust was er schreibt, luft letztlich immer auf die lebenspraktische Formel hinaus, dass sich Freiheit wie das Leben nur der verdient, der tglich sie erobern mu. Dieser tglichen individuellen Daseins-Eroberung fhrt der Dialog mit den Bchern geistige und seelische Energie zu Energie, die dafr sorgt, dass geprgte Form lebend sich entwickelt. Nur in diesem Zusammenhang ergibt Prgung Sinn und in diesem Sinn fge ich mich schlielich doch noch der eingangs gestellten Frage

61

ERNST FUCHS Ein Gru vom Alten Meister


Paris, 1958: Ich war in Gedanken bei meinem Lehrer, den ich so viele Jahre kaum beachtet hatte. Was sage ich Lehrer? Meinem Meister, dem Alten Meister Albert Paris von Gtersloh. So manches seiner Worte bewahrte ich wie scheinbar unfruchtbare Samenkrner in meinem Gedchtnis, und nach und nach entspross ihnen eine Frucht, wie ich sie mir als Sechzehn- bis Dreiigjhriger nicht htte vorstellen knnen. Und just in einem solchen Augenblick bewegten Gemtes in Erinnerung an den Alten Meister sah ich seinen Roman Der Lgner unter den Brgern bei einem Bouquinisten auf der Quaimauer der Seine. Dazu muss ich sagen, dass das Stbern in diesen an der Quaimauer befestigten kleinen Lden eine mir lieb gewordene Angewohnheit war und ich so manchen alten Stich, so manches herrliche Pergament zum Bemalen entdeckt und erstanden hatte. Und nun ereilte mich hier in Paris unerwartet eine Botschaft sein Buch. Deutsche Sprache. Seine, wie kein anderer sie zu beherrschen wusste. Zufall? Nein! Ich jubelte, kaufte das Buch und wurde sofort wieder sein Schler, aufmerksamer denn je. Ich las den Roman, von dem ich zwar gehrt, den ich aber noch nicht gelesen hatte. Ja, ich verschlang ihn. Der Lgner unter den Brgern ist die Geschichte des Einbruchs eines Luftikus in das kleinbrgerliche Leben braver Leute, wo der Vater zweier Tchter seine Frau mit Mutter, die Mutter,
62

die Mama anredet und damit ungewollt seine einsetzende, ja etablierte Entmachtung und Impotenz demonstriert. Ich erkannte etwas Neues an Gtersloh, in den Facetten seines Geistes: Seine unbeugsame Katholizitt. Ich erkannte den Thomas von Aquin in ihm und seine Rechtfertigung der Flucht aus dem Leben der Brger, die er liebte, ja liebevoll beobachtete. Nach dieser Lektre schrieb ich ihm einige Briefe. Da hat er sicher erkannt: Nun fllt der Groschen. Nach seinen Reden zu meinen Ausstellungen von 1950 und 1958 wird ihn das neue Leben seines Schlers wohl nicht sonderlich berrascht haben. Ich fhlte dies und wunderte mich darber, dass ich es nach meiner Heimkehr aus Amerika 1957 nicht auch sogleich erkannt hatte. Es kam einer Wiederentdeckung gleich, wie ich sie in meiner Ballade Der Juwelier des Knig Lear beschrieben habe. Mein Alter Meister hatte mich so manches gelehrt, das mir erst jetzt wie der sprichwrtliche Knopf aufgegangen war. Einige seiner Bcher (wie Die tanzende Trin oder Sonne und Mond) hatte ich schon gelesen, und so manches von dem kannte ich, das in der Zeitschrift Der Plan auszugsweise verffentlicht war. Aber wusste er, dass ich ihn verstand? Was heit, ihn verstehen, den Meister, der auch Heimito von Doderers Meister war? (Auch er selbst hatte einen Meister gehabt: Franz Blei.) Der Stand von Gterslohs Bildung und Belesenheit blieb mir dabei ein fernes, vielleicht unerreichbares Ziel. Von ihm hatte ich auf die Frage, welches Buch bei ihm einen besonderen Eindruck hinterlassen htte, sofort die Antwort bekommen: Tristram Shandy von Laurence Sterne. Lesen Sie das!
63

Mehr hatte mein Meister nicht zu sagen. Aber wie das? Was beim jugendlichen raschlebigen dahinschlampenden Adepten ankommt, ist eine verschattete Sache. Sterne? Nie gehrt! Wohl in englischer Sprache geschrieben. Solch einem Hinweis folgt kein leichtes Anbahnen einer Bekanntschaft. Und so vergingen Jahre. Ich war ber dreiig, als ich schlielich das Bchlein in Hnden hielt und ein Leseerlebnis meine Vorstellungen von Doppelbdigkeit und kabbalistischer Komik dermaen erhellte, dass es auch ein Licht auf Gterslohs Kunstcharakter warf und ihn mir von einer anderen Seite zeigte. Es waren also nicht allein Gte und Hflichkeit, die ihn im Malsaal vor belangloser Stmperei zu Gefallensuerungen hinrissen, sondern er trug Gipfel ab und ebnete dabei tiefe Tler. So relativierte er das stets fragwrdige Streben und Tun des Menschen. Sternes Alltagsmetaphern waren ein Signal! Das Banalste hat seine Tiefe. Und ein Merksatz Gterslohs lautete: Die Tiefe ist auen. In seinen Augen gab es nichts Unbedeutendes, wenngleich er auf die Frage, wie er diese oder jene Stmperei loben konnte, humorig antwortete: Vllig unbegabt! Aber solche Antwort auf meine Frage, die ich als Sechzehnjhriger an ihn stellte, konnte ich nach der Lektre des Tristram Shandy nun nicht mehr als Wurstigkeit oder Gleichgltigkeit interpretieren. Das Geringste war da dem Allerhchsten gleich, wie nach der Propheten Wort: Die Letzten werden die Ersten sein. Verworfene zum Eckstein gemacht. Der Christus wurde sichtbar in meinem Meister. Sein Meister erschien: Jesus von Nazareth. Diese Buchempfehlung, die auf den ersten Blick nichts dergleichen bedeuten konnte, war ein
64

entscheidender Hinweis auf den Dichter, Maler, den Geheimkatholiken, der nach auen hin jovial, gravittisch, nah und unnahbar, als ein Graf von Saint-Germain sein heilsames Unwesen trieb. Ein lebendiges Enigma. Albert Paris von Gtersloh. Er htte ja ebenso gut Ephraim den Syrer vorschlagen knnen oder Dionysius Areopagytha. Sie waren mir, wie Sterne, unbekannt. Mein Lieblingsbuch, die Apokalypse, zu empfehlen, das wusste mein Meister, war berflssig was Tiefe in der Tiefe suchen, welch ein Irrweg. Nein! Tristram kam auf einem Fensterbrett zur Welt. Beinahe wre sein erster Atemzug auch sein letzter gewesen. Denn schon damals hatten die Fenster in London keine Flgel. Sie sind ein Schafott. Wie bedrohlich ist das! Und da kam der Tristram was fr ein Name! zur Welt. ber dieses Buch denke ich immer wieder nach und verfalle in eine Tiefe, die kaum ein anderes Buch mir im Labyrinth der Banalitten des Alltags je erffnet hat. Merci, cher matre! Vous mavez donn un bon conseil. In jenen Tagen von 1958, da ich in Paris die Ankunft von Eva, meiner zuknftigen Frau, erwartete, um meinen ersten Schritt zum Erfolg auf meinem banalittenreichen Weg zu beschreiten, fand ich durch den Alten Meister zu diesem Buch. Gewiss, da sind andere, die er mir nicht nannte: Nerval, Melville, Baudelaire, Rimbaud, Huysmans, Oscar Wilde und Jean Paul. Aber der Meister hatte mir ein Buch erwhnt und mir dabei fest ins Auge geblickt: Tristram Shandy.

65

ROBERT GERNHARDT Ein Verbndeter


Ich lernte Wilhelm Buschs Bildergeschichte Die fromme Helene im Alter von acht Jahren kennen, und es war Liebe auf den ersten Blick. Wir schreiben das Jahr 1945, ein Jahr, in dem ich weit herumgekommen bin: Im Januar die Flucht aus Posen, dem heutigen Poznan, zusammen mit der Mutter und zwei jngeren Brdern; der Zwischenaufenthalt im thringischen Bad Blankenburg; erneuter Aufbruch, als deutlich wird, dass die Amerikaner den Russen weichen werden; glckliche, ganz und gar schwerelose Sommertage im Walde bei Hannover im Wilhelm-Busch-Land, wie ich heute wei , dann der Sturz: Da es den Anschein hatte, als seien dort Erziehung und Ernhrung gesicherter als auf dem platten Lande, kam ich in ein Kinderheim der Kleinstadt Bckeburg, das von berwiegend bigotten und lieblosen Schwestern geleitet wurde dem typischen Wilhelm-Busch-Personal, wie ich es heute einschtzen wrde. Graue Wintertage, ein Weihnachtsfest fern der Familie, das der Gipfel der Tristesse zu werden drohte, als unversehens ein heller Lichtstrahl sichtbar wurde: Mein in Bckeburg wohnender Vetter Arne schenkte mir Wilhelm Buschs Fromme Helene, und auf einmal wichen die Mauern des Heims zurck, weitete sich der Blick, berschaute ich gleichzeitig ferne Zeiten, fabelhafte Orte und verwunderliche Schicksale. Rtselhaft und verlockend bereits der Beginn:

66

Wie der Wind in Trauerweiden Tnt des frommen Sngers Lied, Wenn er auf die Lasterfreuden in den groen Stdten sieht. Offenbach ist im Thalia, Hier sind Blle, da Konzerts. Annchen, Hannchen und Maria Hpft vor Freuden schon das Herz. Offenbach ist im Thalia ich begriff kein Wort, und da war auch niemand, den ich um eine Erklrung htte bitten knnen, schon gar nicht die Schwestern, die mir das auf den ersten Blick harmlos erscheinende Bilderbuch nach grndlicherer Prfung vermutlich rigoros entzogen htten. So las ich denn alleine weiter, mit roten Ohren, heiem Herzen und wachem Verstande. Las davon, wie Lenchen, anders als ich, aus der sndigen Stadt aufs platte Land zu Onkel und Tante verschickt wurde, erfuhr, wie sie dort den Vetter Franz kennen und lieben lernte, whrend sie zugleich die reife Verwandtschaft mit Streichen piesackte, verfolgte, wie sie in khler Berechnung den dicken, reichen Schmck und Companie heiratete, bestaunte ihre Wandlung zur frommen Helene, die mit dem heiligen Vetter Franz auf zweifelhafte Wallfahrt ging, und belachte schlielich ihre trotz aller Frmmigkeit unausweichlich gewordene Hllenfahrt: Hinein mit ihr, / Huhu, Haha, / Der heilige Franz / Ist auch schon da! Da, wo ich auch die Schwestern des Kinderheims gerne gesehen htte, Qulgeister, die uns Kinder sonntags in stundenlangen Gottesdiensten schmoren lieen, bevor wir gerdert von Langeweile und halb verhungert Essen fassen durften, und welche noch dazu die Stirn besaen, uns von den abgezhlten drei Bonbons Nachtisch eines wieder abzuverlangen, fr Kinder, die es angeblich noch
67

schlechter hatten als wir. In Busch, das sprte ich, hatte ich einen Verbndeten. Bei ihm gab es etwas zu lachen, und das war in Zeiten rar, als die sprlichen Kinderbcher moralisierten und Unterhaltungskanle wie Radio und Fernsehen ganz fehlten. Und bei Busch gab es etwas zu lernen, auch und gerade dann, wenn die behandelten Themen die Kenntnisse und das Vorstellungsvermgen des Kindes und auch noch des Knaben berforderten. Die hohen Gefilde der Liebe, Ehe, Erziehung, Religion und der sonstigen Werte Busch hat sie alle mit solch gnadenloser Heiterkeit beackert, dass bereits das Kind begreifen konnte, wie sich da zwischen Anspruch und Wirklichkeit, zwischen Schein und Sein jene klaffenden Widersprche auftaten, die seit jeher den besten Nhrboden fr Komik abgegeben haben. Das lterwerden hat seine Nach- und Vorteile. Heute birgt der Zauberspruch meiner Kindheit fr mich keinerlei magische Mysterien mehr. Des Rtsels Lsung fand ich in Friedrich Bohnes vierbndiger Ausgabe der Werke Wilhelm Buschs. Der Vater der Frommen Helene habe in das Buch Frankfurter Lokalkolorit einflieen lassen, schreibt er und fgt hinzu: Offenbach ist im Thalia damals dirigierte der berhmte Operettenkomponist im Thalia-Theater u. a. seine Schne Helena. Ob wohl der Name der schnen auch auf die fromme Helene abgefrbt hat? Dafr lernte ich im Laufe der Jahre das zu genieen, was das lachlustige und Lust suchende Kind achtlos verschlungen hatte: Wilhelm Buschs groe Kunst, in Bildern ebenso begeisternd und erheiternd zu erzhlen wie in Worten. Ein Lernprozess, der vermutlich kein Ende finden wird unlngst kam die dreibndige, historischkritische Wilhelm-Busch-Ausgabe ins Haus, und schon
68

wieder fand ich ungezhlte Anlsse, zu bestaunen und denn auch das Kapitel ist gottlob noch nicht abgeschlossen zu belachen.

69

PETRA GERSTER auch wenn ich nur eine Gans bin Tony Buddenbrook und ich
Ich glaube, es war mein schwierigstes Jahr berhaupt. Ich war zwlf, kein Kind mehr, noch kein Teenager. Ich hatte alle Enid-Blyton-Bnde und Quo Vadis ausgelesen und begann mich nach dem siebten Karl May mit der ewigen Mnnerwelt des Wilden Westens zu langweilen. Auerdem fhlte ich mich ziemlich allein: Meine Eltern lebten ihr kompliziertes und aufwendiges Leben zwischen Arztpraxis, Eheproblemen, Gruppen- und Einzeltherapien und den Urlaubsreisen ohne ihre Kinder. Sie gingen ins Theater, ins Konzert, gaben Gesellschaften oder waren eingeladen. Wenn sie miteinander Stress hatten, litt ich ebenfalls darunter, war im grten Notfall auch mal Gesprchspartnerin fr den jeweils Unglcklicheren von ihnen, aber eigentlich stand ich doch auerhalb ihrer Beziehung. Meine drei lteren Geschwister waren schon aus dem Haus. Die Schwestern studierten, der Bruder lebte im Internat. Blieb meine Gromutter. Sie war mein Anker und mein Zufluchtspunkt meine ganze Kindheit schon. Immer wenn meine Eltern unterwegs waren und das war oft , durfte ich bei ihr bernachten. Sie kochte Spaghetti (das einzige Gericht, das sie beherrschte), sie erzhlte mir Geschichten, las mir vor, als ich noch nicht lesen konnte. Spter legten wir Patiencen zusammen oder spielten Malefiz. Und wenn es Samstag war, sahen wir Einer wird
70

gewinnen mit Kuli. Kinderglck. Unntig zu sagen, dass diese Gromutter den grten Einfluss auf mich hatte. Als sie mich nun eines Nachmittags verloren und missmutig im Wohnzimmer meiner Eltern herumhngen sah, fragte sie, ob ich nicht der Meinung sei, dass ich jetzt mal anfangen knnte, was Gescheites zu lesen. Der Meinung war ich durchaus. Ich wusste nur nicht, was. Nun hatte meine Gromutter zwei Lieblingsschriftsteller: Thomas Mann (Der Fotograf des Lebens!) und Theodor Fontne. Ihre beiden Lieblingsromane hieen Buddenbrooks und Der Stechlin. Die alte Generation und die neue Zeit das war ihr Thema. Und gleich danach kam Effi Briest. Meine Gromutter meinte, dass die Buddenbrooks am geeignetsten seien, um damit anzufangen, was Gescheites zu lesen. Sie nahm es aber nicht bei sich oder meinen Eltern aus dem Regal, sondern kaufte mir ein nagelneues Taschenbuch. Das imponierte mir sehr. So war Thomas Manns Familienepos also das erste Stck Weltliteratur, das ich in die Finger bekam. Mein erstes Erwachsenenbuch! Ich fing sofort, am selben Nachmittag, zu lesen an. Schon der Untertitel faszinierte mich: Verfall einer Familie. Und zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich das Gefhl, dass ich es in diesem Buch mit wirklichen Menschen zu tun bekam, so wie ich sie aus meiner Familie kannte: Menschen mit merkwrdigen Eigenheiten und Redensarten, Menschen, die hchst individuell und interessant waren und dennoch ganz und gar in den Konventionen ihrer Zeit gefangen blieben. Ich lebte nun wochenlang in dieser Familie, die mir so eigenartig bekannt vorkam: mit der alten Konsulin, dem
71

genialen, aber hypochondrischen Christian, der so amsant und liebenswert ist und sich doch so schwer tut mit dem Leben, seinem weniger originellen, aber geradlinigen Bruder Thomas, der sein Leben scheinbar nach allen Tchtigkeitskriterien dieser Welt meistert. Tony Buddenbrook (auch wenn ich nur eine Gans bin) liebte ich, so wie sie war, und sah sie voller Verzweiflung schutzlos den falschen Mnnern ausgeliefert, weil die richtigen wie Morten, mit dem sie auf den Steinen sitzt nicht standesgem waren. Und sie, die beiden Fehlgriffe der Tony Buddenbrook, der spieige Hochstapler Grnlich und sein primitivbayrischer Nachfolger Permaneder, die traf ich sozusagen als alte, schreckliche Bekannte wieder, denn als geflgelte Worte tauchten sie regelmig in den Reden meiner Familie auf. Und erst jetzt erschloss sich mir die Ironie, mit der meine Mutter im Grnlich-Duktus Das putzt ganz ungemein! gerne Geschenke lobte. Auch Tonys Schreckensausruf Das Wort! Das Wort! kehrte immer wieder in den Erzhlungen, beliebt auch in seiner entschlsselten Form, des Permanederschen Sauluder dreckats!. Zu meiner berraschung und Freude fand ich all die Aussprche wieder, mit denen ich aufgewachsen war: uerlich, mein gutes Kind, bist du glatt und geleckt, aber innerlich, da bist du schwarz! wurde halb im Spa, halb im Ernst zu mir gesagt und Sesemi Weichbrodts Ich wrde die ganze Zuckerbchse nehmen, mein Kind!! Auch die anderen, die mir nicht so am Herzen lagen wie die drei Geschwister Tom, Christian und Tony, begleiten mich bis heute durchs Leben: Thomas Ehefrau Gerda mit den seltsamen blulichen Schatten um die Augen etwa, die sich aus ihrer profanen Ehe in die Musik und zu dem entsprechenden Lehrer flchtet, mit dem sie Stunden
72

hinter verschlossenen Tren zubringt und meine zwlfjhrige Phantasie mindestens so strapazierte wie die des irritiert in den Hausflur hineinlauschenden Ehemanns. Der arme kleine Hanno, mit dem ich so litt, als er vor der Grofamilie zu irgendeinem Jubilum etwas aufsagen muss und ihn die Angst vor dem Auftritt wrgt. Die verstndnislose Enttuschung des Vaters ber das Versagen des Kindes stach mir direkt ins Herz. Und wie er schlielich mit dem Typhus ist es folgendermaen bestellt stirbt, nachdem er selbst in der Familienchronik hinter seinem Namen einen Punkt gemacht hat, das hat mich tief bewegt. Kein anderer Familienroman und keine andere Familie hat mich je wieder so unmittelbar berhrt, denn ich konnte mich in fast jedes Familienmitglied hineindenken. Irgendwie waren sie einem alle sympathisch und nah und vertraut, und vielleicht kam das auch daher, dass wir einfach alle die Buddenbrooks gelesen hatten. So viele Romane gibt es ja nicht, die jeder in der Familie kannte. Es war, als lebten sie mit uns oder wir mit ihnen wenn auch ber ganz verschiedene Epochen hinweg. Sie waren mir nah wie meine eigene Familie obwohl es berhaupt keine Parallelen gibt. Weder waren wir Kaufleute noch norddeutsch, noch wohlhabend. Nur auch ein wenig skurril und ebenso dekadent fand mein Bruder unsere Familie im Vergleich und meinte, mit uns werde es ebenso bergab gehen wie mit den Buddenbrooks vielleicht weil mein Vater sich wie Thomas B. mehrmals am Tag umzog. Dass wir auch nicht leistungsfhig seien, weil uns (vor allem den Eltern) der Ehrgeiz fehle. Von Ruhm und Reichtum wolle er gar nicht reden, aber meine Eltern zeigten ja nicht mal die Lust, normale brgerliche Verhltnisse vorzuzeigen wenigstens ein ganz klein wenig zu reprsentieren. Nein, wir waren keine
73

erfolgreiche Familie in seinen Augen: eher etwas altmodisch schngeistig und lebensuntchtig so sein Verdikt. Mich amsierte das. Ich hatte nichts gegen Schngeister (schon das Wort faszinierte mich), und materielle Erfolglosigkeit sah ich wie meine Eltern eher positiv (Wir sind keine Koofmichs!). Ich fand meine Familie im Prinzip in Ordnung, auch wenn sie mir alle stndig auf die Nerven gingen, denn natrlich lag ich puberttsbedingt permanent mit ihnen im Clinch. Ich fand meine Eltern und Geschwister ausgesprochen anstrengend, vor allem, wenn alle zusammenkamen. Wie in einer italienischen Grofamilie bei Fellini gings dann zu, jeder redete auf jeden ein, niemand hrte zu, man diskutierte, politisierte, wertete und stritt. Das fand ich unnormal. Bei meinen Freunden ging es jedenfalls anders zu. Ruhiger, normaler eben. Aber bei uns war alles immer anders als bei anderen. Schon das war Programm: Die anderen mgen es so machen, sagten Mutter und Gromutter unisono auf von mir geuerte Wnsche oder Hinweise auf allgemeinen Usus, wir machen es eben so. Insofern war meine Familie in Wahrheit in allen Punkten das genaue Gegenteil der Lbecker Kaufmannsdynastie. Doch Aufstieg und Verfall der Familie Buddenbrook lie mich meine eigene Familie mit ihren Macken und Absonderlichkeiten pltzlich aus grerer Distanz sehen sub specie aeternitatis sozusagen; die erzhlerische Ironie vermittelte mir zum ersten Mal das Gefhl, nicht ausgeliefert zu sein, sondern das Ganze auch von auen betrachten zu knnen einschlielich meiner eigenen Person. Zum ersten Mal sah ich mich als Teil eines hchst lebendigen und hochkomplizierten sozialen Systems, dessen Sonderbarkeiten mir ja auch etwas gaben, das in
74

diesem Alter eine entscheidende Erfahrung ist: Individualitt. Ein Gefhl, das brigens keineswegs beglckend ist, denn es wird hart erarbeitet: mit Einsamkeit, Fremdheit, Nicht-wissen-wohin-man-gehrt und Ich-hasse-alle-um-mich-herum. Die Ironie von Thomas Mann hat mir also auch wenn mir das damals sicher nicht so bewusst war eine Art Schutzschild vermittelt. Doch ja, so habe ich das empfunden: ein Schutzschild gegen all die Zumutungen, die eine groe, laute, selbstbewusste und fordernde Familie fr ein eher introvertiertes jngstes Kind wie mich darstellte. Und sie hat mich zumindest ahnen lassen, dass der bermchtigen, geliebt-gehassten Familie gegenber noch eine andere Haltung mglich war als die des emotionalen Ausgeliefertseins: sie einfach nicht ganz ernst zu nehmen.

75

MAX VON DER GRN Meine Sternstunde


Gelesen habe ich immer, kein Buch in der Stadtbcherei war vor mir sicher. Aber was? Abenteuerbcher, Seefahrerromantik und vor allem Karl May. Htte es hundert Bnde von Winnetou gegeben, ich htte hundert gelesen. Natrlich Schullektre. Wir nannten sie einfach: Langweilerschwarten. Dazu gehrten auch Goethe und Schiller. Ich war vierzehn Jahre alt, 1940, da ging eines Tages mein Deutschlehrer nach dem Unterricht mit mir nach Hause, weil wir in der gleichen Strae wohnten. Am Gartenzaun vor unserer Wohnung gab er mir verstohlen ein in Zeitungspapier eingewickeltes Pckchen und sagte in einem fast verschwrerischen Ton, ich drfe es niemandem zeigen und mit niemandem darber sprechen. Ich war aufgeregt, rannte in mein Zimmer und wickelte es aus. Ich war enttuscht, es war ein Buch. Ich hatte etwas Sensationelles erwartet. Es war ein schmales Buch. Warum durfte ich mit niemandem darber sprechen, es niemandem zeigen? Das erfuhr ich viel spter. Der Autor des Buches hie Stefan Zweig, und der Titel des Buches lautete Sternstunden der Menschheit. Ich setzte mich auf die Bettkante und begann zu lesen. Ich habe bestimmt nicht alles verstanden, aber eins begriff ich sofort, dass nmlich zwischen Karl May und diesem Autor Zweig ein Ozean lag und nicht ein Bach. Ich habe das Bchlein mehrmals hintereinander gelesen und war, wie man so sagt, hingerissen. Eine neue Welt tat sich vor
76

mir auf, das Buch war meine Sternstunde. Ich bekam spter von meinem Deutschlehrer noch mehr Bcher zu lesen, die es in der Stadtbcherei nicht gab, es waren verbotene Bcher. Mein Deutschlehrer hatte seine Bcher nicht zum Scheiterhaufen gebracht, er hatte sie nicht abgegeben, diesen Schmutz und Schund, wie die Nazis sagten, im Keller hinter den Sten des Winterholzes hatte er sie versteckt. Mein Deutschlehrer hat damals Kopf und Kragen riskiert, denn verbotene Literatur weiterzugeben, das wurde mit KZ bestraft, verbotene Literatur an Schler, an Anempfohlene, das war ein gefhrliches Unterfangen. Auf meinem Zimmer konnte ich damals das Buch nicht lassen, meine Mutter stberte in allen Ecken nach Staub und Schmutz, auch unter der Matratze konnte ich es nicht verstecken, denn die drehte meine Mutter jeden Morgen um. Hundert Meter von unserem Haus hatten wir einen groen Garten, da hielten wir Gnse und in einem Stall Ziegen, die uns Milch lieferten, ber dem Ziegenstall war der Heuboden. Dorthin ging ich jeden Tag nach der Schule, denn im Schuppen stberte meine Mutter nicht. Wenn es dunkel wurde, holte ich aus einem Verschlag die alte Karbidlampe meines Vaters, die sonst am Fahrrad hing, und zndete sie an. Die Familie bewunderte mich, weil ich pltzlich ein hilfsbereiter Mensch geworden war. Ich versorgte die Ziegen, die Gnse, ich jtete Unkraut und die Familie rtselte, woher pltzlich meine Liebe zum Garten und zu den Haustieren kam. Aber ich hatte meine Ruhe, ich wurde nicht gestrt, ich konnte in Ruhe lesen, mich in eine andere Welt versetzen lassen und dabei die Erkenntnis
77

gewinnen, dass nicht nur die Deutschen groartige Menschen waren, auch andere. Und etwas anderes hatte ich durch diese Lektren gelernt: Der Geschichtsunterricht in der Schule war eine einzige Lge, auf national getrimmte Lobhudelei. Stefan Zweig hat mich zur Literatur gebracht. Ich habe ihm viel zu verdanken. Ein Buch ist eben kein Ziegelstein, nein, es ffnet Tren.

78

ULLA HAHN Htte sie nur lesen und schreiben knnen!


In meinem ersten Schuljahr hatte das Christkind nicht bei Botts Unterwsche Halt gemacht, sondern war zwei Huser weiter geflogen. Zwischen Socken und Lammfellsohlen, Winterstiefeln, in die ich noch hineinwachsen musste, lag das dicke Mrchenbuch aus Kaisers Schaufenster. Ich schlug das Buch nicht auf, herrschte den Bruder an, als der mit seinen ungeschickten Hnden zwischen die Seiten fahren wollte. Streichelte den Einband wie ein Schotier, viel fehlte nicht, ich htte ihm Koseworte zugemurmelt. Bis zum nchsten Tag schleppte ich das Buch mit mir herum, ohne es einmal zu ffnen. Als ginge mit dem Geffnetwerden sein Zauber verloren, als tropfe sein Inhalt heraus wie Goldstcke aus einem geschlitzten Sack, als wre das erste Aufblttern wie der erste Biss in ein Stck Brot, das, einmal angerhrt, auch schon aufgezehrt ist. Erst als am zweiten Weihnachtstag nach einer ausgiebigen Mahlzeit alles schlief, wusch ich mir am Splstein die Hnde und schlich mit dem Buch aus der warmen Kche vor die Speichertreppe. Stellte mich gerade hin, hielt das Buch auf beiden Handtellern, beugte mich darber und ksste es wie der Pastor das Messbuch am Altar. Dann schlug ich es auf. Und war verrgert. Mein Blick fiel auf einen Vierfarbdruck, goldlockig Dornrschen, rosa im rot-weien Dornengehege, soeben
79

erwachend, vor ihr auf den Knien der hellblaue Prinz. Ich mochte Bilder in Bchern nicht. Meine Schneewittchen, Rotkppchen, Hexen und Feen, Zwerge und Riesen sahen alle anders aus. Bilder nahmen den Buchstaben blo den Platz weg. Ich schlug den Band zu, fuhr mit den Fingern zwischen die Seiten wie der Katze durchs Fell, schlug ihn ganz vorn wieder auf. An diesem Tag las ich nur das Inhaltsverzeichnis, las es wieder und wieder. Mit der gleichen ruhigen Lust, mit der der Bauer die gefllte Scheuer, der Knig seinen Schatz, die Hausfrau die Vorratskammer betrachtet, musterte ich die Versammlung der berschriften. Berauschte mich an den Verheiungen der Titel wie der Hungrige am Duft der Speisen, ber die er sich jederzeit hermachen kann. Einige Titel lockten mit Versprechungen, andere nickten mir zu wie alte Freunde oder flchtige Bekannte, Rotkppchen und Schneewittchen, Aschenputtel und Dornrschen, der Froschknig, Knig Drosselbart, Schneeweichen und Rosenrot, Hansel und Gretel, Das tapfere Schneiderlein, Frau Holle, Rumpelstilzchen. Ich geriet aus dem Huschen, als ich merkte, wen alles ich hier wieder entdeckte; alle, von denen ich bislang nur gehrt hatte, konnte ich nun, wann immer ich wollte, mit den Augen besuchen; konnte mir aussuchen, zu wem es mich gerade hinzog, zur armen Mllerstochter oder zur Knigin, zu den Riesen oder den Zwergen, zu Menschen, Hexen oder Feen. Am nchsten Tag whlte ich dann ein Mrchen aus, nicht ohne mir vorher wieder die Hnde zu waschen, als ginge es zu Besuch bei der Frau Brgermeister. Brderchen und Schwesterchen schlug ich auf, eines der letzten, die uns Aniana, die Kinderschwester im Kindergarten, vorgelesen hatte. Ich hatte es nur dieses eine Mal gehrt, aber die traurigen Verse der Mrchenmutter
80

klangen mir noch im Ohr. Was macht mein Kind? Was macht mein Reh? Nun komm ich noch einmal und dann nimmermehr. Tagelang hatte ich diese Zeilen vor mich hin gemurmelt, besonders das Wort nimmermehr hatte es mir angetan; jedes Mal zog sich mein Herz bei dem schneidenden nimmer scharf zusammen, um sich im mehr dann wieder in einer vagen Hoffnung zu weiten. Nun las ich das ganze Mrchen Wort fr Wort, leckte es Silbe fr Silbe von den Seiten, es schmeckte s und bitter, so wie der Hasenbraten, den wir einmal im Jahr mit Kompott aus Schwarzen Johannisbeeren aen. Mit dem Hasen wurde die Mutter vom Bauer Karrenbroich fr die Pflege des Grabes seiner Eltern bezahlt. Manchmal biss man auf eine Schrotkugel, dann sagte der Vater Verdammisch, der Grovater Waidmannsheil und die Gromutter Jelobt sei Jesus Christus. Abends erzhlte ich das Mrchen dem Bruder, und am nchsten Morgen spielten wir es; wie brach mir das Schwesterherz, wenn ich an Bertrams Bett schlich, ihm bers Gesicht strich und meine Nimmermehr-Sprche murmelte; wie verbluten wir das bse Stiefmutterkopfkissen, bis das Rehlein wieder ein Bruder war. Wir spielten sie alle; waren abwechselnd wtend und traurig, grausam und milde, wir kssten und wurden geksst, kpften und wurden gekpft, sprachen und hrten zu, starben und wurden wieder geboren. Auf die Mrchen konnte man sich verlassen wie auf die Grammatik. Dort gab es Falsch und Richtig, hier gab es Gut und Bse. Gut wurde belohnt, Bse bestraft. Vorbergehend schienen die Bsen kraft ihrer Tcke zu obsiegen. Das machte die Mrchen spannend. Doch am
81

Ende zogen die Schlechten immer den Krzeren, wurden bestraft ohne Erbarmen, aber gerecht. Besonders gefiel mir, wenn sich die Bsewichte ahnungslos ihr Urteil selbst sprachen, sich die bse Stiefmutter selbst zum Tod in einem mit Ngeln gespickten Fass verurteilte. Am liebsten waren mir Geschichten, in denen das richtige oder falsche Wort Schicksale entschied. Da hatte ein Geiziger drei Wnsche frei; fluchte sein Pferd auf staubiger Landstrae zu Tode; schleppte sich alsdann mit dessen Sattel ab und wnschte seine Frau darauf; kommt nach Hause und muss sie vom Sattel hinunterwnschen. Drei Wnsche mit eins vertan. Wrter waren unauslschlich, sie an die Luft zu setzen, musste man vorsichtig sein. Zauberworte musste man wissen, damit Felsen sich ffneten, Steine zu Menschen wurden, Schwne zu Brdern; Schlaftrnke wurden heimlich gereicht, damit das rechte Wort nicht ans rechte Ohr drang; Worte verhexten und erlsten, banden und befreiten. Welch eine Macht hatte ein einziges Wort, Macht ber Leben und Tod. Besonders Namen. Weihnachten war lngst vorber, als mich eine Nachbarin beiseite nahm und mir ein Buch zusteckte, abgegriffen, besonders an den Ecken, nicht sehr dick, dunkelblau: Die kleine Meerjungfrau stand in Goldbuchstaben auf dem Umschlag. Der klein gedruckte Mnnername interessierte mich nicht. Bcher waren wie pfel und Birnen. Dass sie gemacht, geschrieben wurden, kam mir nicht in den Sinn. Es gab sie einfach. In meinem dicken Buch waren die Mrchen kurz, hchstens zwei, drei Seiten lang. Die kleine Meerjungfrau nahm gar kein Ende. Ich grunzte vor Behagen. Auch fiel die Geschichte nicht gleich mit der Tr ins Haus wie die anderen Mrchen, sondern lie es
82

langsam angehen, mit Pflanzen, die unter Wasser wuchsen, so biegsam, dass sie sich bei jeder Bewegung des Wassers rhrten, als wren sie lebendig. Dann endlich tauchte die kleine Meerjungfrau auf, schweigsam und gedankenversunken, und ich war ihr sofort verfallen, wie keiner Mrchengestalt jemals zuvor. Das Reich tief in der See, das sie mit ihren fnf Schwestern teilte, bot Geborgenheit, Reichtum, Schnheit, doch sie wollte auf die Erde, ans Licht, verzehrte sich nach der Sonne, die nur als purpurnes Glhen zu ihr drang. Und sie verlangte nach Menschen, die sie von weit unten auf bunt beleuchteten Schiffen in all ihrem Glanz erahnte. Dann, als das Meermdchen, namenlos wie seine Schwestern, an seinem fnfzehnten Geburtstag zum ersten Mal aus dem Wasser auf die Erde schauen darf, rettet sie einen jungen Prinzen vorm Ertrinken. Danach hat sie nur noch einen Wunsch: Sie mchte Beine haben, um den geliebten Prinzen zu gewinnen. Doch als Preis fr die Beine verliert sie ihre Stimme, die schnste Stimme auf See und auf Erden. Die Meerhexe schneidet ihr die Zunge ab. Derlei schreckliche Dinge war ich aus Mrtyrergeschichten und Mrchen gewohnt. Ich genoss jede grssliche auch als kstliche berraschung: Wusste ich doch, dass alles zu einem guten Ende fhrte. Hier aber wollte sich das Schicksal seltenlang nicht zum Guten wenden. Die Meerjungfrau wird die liebste Gefhrtin des Prinzen, aber sie zu seiner Knigin zu machen, kommt ihm nicht in den Sinn. Sie hingegen hat keine Mglichkeit, ihm zu erzhlen, dass sie es war, die ihn aus dem Schiffswrack gerettet hat. Stattdessen liebt er das Mdchen, das ihn am Strand gefunden hat und das er fr seine Retterin hlt. Dieses Mdchen, fr immer in einen Tempel eingeschlossen, scheint keine Gefahr, das gute Ende immer noch mglich. Da erfhrt die Meerjungfrau von der bevorstehenden Hochzeit mit eben
83

diesem Mdchen. Sie, als liebste Freundin des Prinzen, soll bei der Hochzeit zugleich mit der Braut an seiner Seite sein. Jetzt, jetzt endlich musste das Blatt sich doch wenden. Aber kein Wassermann hob sein Haupt aus den Wellen und brachte der Meerjungfrau die Zunge, die Stimme zurck. Keine Mwe kreischte, kein Sturmwind blies dem Prinzen die wahre Geschichte ins Ohr. Ich litt. Ich fasste es nicht. Bis mich die rettende Idee von meinem Fubnkchen hinterm Stall hochjagte. Schreiben!, schrie ich, dass die Hhner auseinander stoben. Schreiben musste das Meermdchen! Ja, sie musste Lesen und Schreiben lernen, ihrem Prinzen einen Brief schreiben, in dem sie alles erklren, die Geschichte entwirren und fr ihrer beider glckliche Zukunft sorgen konnte. Doch hatte ich in einem Mrchen jemals von Lesen und Schreiben gehrt? Sprechen, ja, sprechen konnten alle, Stein und Blatt, Maus und Vogel, Lwen und Drachen, Blutstropfen und Pferdekopf, Fisch und Schlange. Aber lesen und schreiben? Die Meerjungfrau war verloren. In der Tat heiratet der Prinz am andern Tag die andere, und das Meermdchen zerfllt zu Schaum auf den Wellen. Was ihr blieb, war die Aussicht auf eine unsterbliche Seele, da sie so viel gelitten hatte. Wie im Heiligenbuch. Es trstete mich nicht. Einen Prinzen und ein Knigreich konnte ich mir vorstellen. Was aber war eine unsterbliche Seele? Und vor allem: Wozu war sie nutze ohne die Mglichkeit, sie auszudrcken? Die Leidenschaft zum Lesen und Schreiben, Namengeben; die Wirklichkeit zur Sprache zu bringen und sie mit Worten zu verwandeln: haben mich das die Mrchen gelehrt? Vor allem eines haben sie bekrftigt, den Mut und das Vertrauen des Kindes, dem Fremden und Geheimnisvollen furchtlos zu begegnen, eine Haltung frs Leben.
84

PETRA HAMMESFAHR Karl May und die Menschenrechte


Nchtelang habe ich damals um Winnetou und sein Volk geweint und glaubte an der Welt zu verzweifeln, weil die Guten pltzlich die Bsen waren. Zwlf Jahre alt war ich und geschichtlich bereits dahingehend informiert, dass die Amerikaner mit Nylonstrmpfen, Schokolade und Zigaretten das deutsche Volk vor dem Hungertod bewahrten, nachdem sie es zuvor aus der Tyrannei befreit hatten. Meine Mutter erzhlte es so und fand, dass wir persnlich den Amerikanern zu besonders groem Dank verpflichtet waren, weil ein amerikanischer Konzern die bankrotte Weberei kaufte, in der mein Vater beschftigt gewesen war. Sie machten daraus eine Aluminiumgieerei, gaben meinem Vater neue Arbeit, bezahlten ihn sogar besser, wodurch es berhaupt erst mglich wurde, nicht nur neue Gardinen fr unser Haus, sondern mir auch dieses Buch zu kaufen, mit dem das Elend begann fr meine Mutter. Winnetou, Band eins. Vierhundert klein bedruckte Seiten stark, weshalb ich es unbedingt haben wollte. Wenn man nur selten ein Buch bekommt, muss es fr eine Weile reichen. Zu der Zeit beschrnkte meine literarische Vorbildung sich auf die dnnen Bndchen, die meine Tante mir geschenkt hatte aus Opposition meiner Mutter gegenber, die es fr Zeitverschwendung hielt, ein Buch in die Hand zu nehmen. Bcher kosteten schlielich Geld, das wir fr lebenswichtige Dinge wie Ernhrung brauchten. Vom Lesen wurde niemand satt, man zerbrach sich am Ende nur den Kopf ber Dinge, die kein Mensch
85

mehr ndern konnte. Die man um des persnlichen Friedens willen besser auch nicht hinterfragen sollte. Bis dahin hatte ich nichts hinterfragt. Meine Tante liebte Herz-Schmerz- und Heile-Welt-Geschichten, in denen es durchaus auch einmal traurig zugehen durfte, aber nur in der Mitte. Am Ende musste sich alles in Wohlgefallen auflsen. Entsprechend sah meine Lektre aus. Jutta fhrt Lambretta, Das Mdel Peter in vier Bnden. Wie die anderen hieen, wei ich heute beim besten Willen nicht mehr. Sie waren unterhaltsam, nett zu lesen und entsprachen in keiner Weise der Wirklichkeit. Jedenfalls htte ich mir damals nicht vorstellen knnen, dass ein junges Mdchen auf einem Motorroller alleine nach Italien fhrt. Oder dass eine komplette Familie mit Freunden Urlaub in Seewind und Sonne macht. Karl May schrieb anders, machte mir schon mit dem ersten Absatz seiner Einleitung klar, dass ich ein bitterernstes Buch voller geschichtlicher Fakten in der Hand hielt. Immer fllt mir, wenn ich an den Indianer denke, der Trke ein. Das hat, so sonderbar es scheinen mag, doch seine Berechtigung. Mag es zwischen beiden auch noch so wenig Vergleichsmglichkeiten geben, sie sind einander dennoch in gewissem Sinne hnlich, in dem einen Punkt nmlich, dass die Weltmeinung mit ihnen so gut wie abgeschlossen hat, wenn auch mit dem einen weniger stark als mit dem anderen. Man spricht von dem Trken kaum anders als vom kranken Mann, whrend jeder, der die Verhltnisse kennt, den Indianer als Sterbenden Mann bezeichnen muss. Der Tosa Verlag, Wien, fhlte sich verpflichtet, in einer Funote darauf hinzuweisen, dass Karl May diese Stze 1892 geschrieben hatte und die Verhltnisse sich inzwischen gendert htten, ganz bestimmt fr die Trken,
86

aber auch die Indianer htten inzwischen ihren Platz in der Gesellschaft gefunden. Und dann las ich von Landvermessern, die niemandem etwas Bses wollten. Nur das Land wollten sie, und keiner fragte, wem sie es wegnahmen. Und neben all denen, die in scheinbar harmloser Absicht kamen und durchaus zu einem friedfertigen Miteinander bereit waren, siehe Old Shatterhand, kam eine Menge Abschaum in die Prrie. All diese Banditen, die sich bereichern wollten am Gold oder am l, die sich einen Spa daraus machten, ganze Bffelherden abzuknallen, und den ursprnglichen Besitzern des Landes die Lebensgrundlage entzogen. Mein Vater kaufte binnen weniger Wochen Band zwei und drei, heimlich. Ich las ihm jedes Mal, wenn wir ungestrt waren, einige Seiten vor. Er war ebenso begierig wie ich zu erfahren, wie es weiterging. Im Gegensatz zu mir wusste er natrlich, dass Winnetou der Phantasie eines Autors entsprungen war wie Jutta mit ihrer Lambretta und das Mdel Peter. Fr mich dagegen war der Huptling der Apachen ein realer Mensch gewesen; dass er noch lebte, zog ich mit Blick auf das Jahr 1892 nicht in Betracht. Ich hoffte nicht einmal auf ein glckliches Ende, weil Karl May in seiner Einleitung vorweggenommen hatte, wie es fr die Indianer ausgegangen war. Immer wieder aufs Neue belogen, betrogen, in Reservate gepfercht und wieder daraus vertrieben, niedergemetzelt, wenn sie aufbegehrten oder auch nicht. Manchmal wurden sie nur umgebracht, weil sie im Weg waren. Und die Nachfahren ihrer Mrder gaben meinem Vater nun eine gut bezahlte Arbeit, hatten meiner Mutter in jungen Jahren das Leben mit Schokolade und Zigaretten erleichtert. Wie soll man damit umgehen, wenn man zwlf Jahre alt ist und die spanische Knigin, die Christoph
87

Kolumbus drei Schiffe zur Verfgung stellte, nicht mehr zur Verantwortung gezogen werden kann? Ich las erst einmal weiter, versuchte zu verstehen, nervte Lehrer und andere gebildete Persnlichkeiten, bettelte darum, in ihren Bcherregalen stbern und mal das eine oder andere ausleihen zu drfen, um so viel wie nur eben mglich ber geschichtliche Hintergrnde und die Natur des Menschen zu erfahren. Ich lernte, dass nicht nur die Indianer Nordamerikas grtenteils ausgerottet worden waren. In Sdamerika, Afrika, Indien, Australien, berall in der Welt hatten Europer geplndert, versklavt oder gettet, Besitzansprche angemeldet, sich ausgebreitet, vom lieben Gott gepredigt und Menschenrechte mit Fen getreten. Wie habe ich mich geschmt, eine Weie zu sein, in Europa geboren, noch dazu in Deutschland mit seinem Dritten Reich. Ich fand damals, dass die Bibel zumindest in einem Punkt Recht hatte und wir alle mit der Erbsnde geboren waren. Wenn ich gekonnt htte, ich htte mein Bndel geschnrt und wre ausgezogen, um all den Unterdrckten beizustehen. Aber mit zwlf und einer Erziehung, die sich am Machbaren orientierte, da blieben nur die guten Vorstze und Bcher. Und nach Karl May empfand ich Jutta fhrt Lambretta, Das Mdel Peter und hnliche Geschichten als Vorspiegelung falscher Tatsachen. Ich wollte die Wahrheit, mich nicht fr dumm verkaufen lassen und niemanden fr dumm verkaufen.

88

KLAUS HARPPRECHT Glck des Wiedererkennens Der Mann ohne Eigenschaften


Es ist zwei Menschenalter her (wie man einst gerechnet htte), in den Ruinen wucherte das Unkraut, manchmal auch ein Bumchen, das nicht lange lebte, denn alles Holz endete rasch in den fen, die Klte biss, in den Bckereien gabs, wenn man Marken und Glck hatte, fremdartiges Maisbrot, das mir selber prchtig schmeckte, obschon es der Bizonen-Wirtschaftsdirektor Semler (zeitweilig Gatte der genialen Kabarettistin Ursula Herking) als Hhnerfutter geschmht hatte und dafr von den beleidigten Amis prompt vor die Tr gesetzt worden war. Der Mensch lebt nicht vom Brot allein, lernten wir, aber ohne Brot kann er auch nicht leben. Zu essen gabs wenig, doch zu lesen dies und das, von dem wir, isoliert hinter unserem grodeutschen Drahtverhau, nichts gewusst, nichts geahnt hatten. Die Bcher waren auf graues Papier gedruckt, schlecht geleimt und sofort ausverkauft, auerdem wurden die eindrucksvollsten und wunderlichsten Zeitschriften angeboten, die sich nach der Whrungsreform nahezu allesamt in ferne Gerchte auflsten. In einem dieser Hefte, wie immer es heien mochte, irgendetwas mit W oder K, vielleicht Weltschau oder Kadenz, stie ich bei der ersten Lektre in der Straenbahn (stehend natrlich und von allen Seiten durch ungut riechende Mitfahrer bedrngt) auf Stze von einer geradezu unirdischen Eleganz, einer verwirrenden Przision (falls
89

das Paradox erlaubt ist), von einer geradezu federnden Intellektualitt, ironisch und auf eine sprde Weise sensuell: ein modernes Sprachwunder, wie ich es niemals und nirgendwo gekannt hatte. Ich las ber meine Haltestelle hinweg und schreckte erst bei der bernchsten auf, lief einen halben Kilometer zurck, las die Seiten in meiner kalten Bude, ein Maisbrot kauend, noch einmal und suchte jetzt erst nach dem Namen des Autors, der mir nicht das Geringste sagte: Robert Musil. Es handle sich, stand in einem kleinen Vermerk, um ein Kapitel aus dem Roman Der Mann ohne Eigenschaften. Das Wunder setzte sich fort. Nicht lange danach fand ich bei einem Antiquar den ersten Band des Werkes in der ersten Ausgabe, erschienen bei Rowohlt im Jahre 1930. Ich las es, wie ich zuvor noch niemals eine Erzhlung, sondern vielleicht einen Schultext oder gelehrte Schriften aus der Bibliothek meines Vaters gelesen hatte: mit dem Bleistift, einzelne Formulierungen und ganze Passagen unterstreichend, um hernach die brillantesten Aphorismen leichter wiederzufinden, um durch die Markierung mein Vergngen am Scharfsinn mancher Reflexionen optisch zu akzentuieren, um die Sensibilitt mancher Impressionen ins Licht zu heben, um berhaupt meine Lust am Raffinement des Stiles zu demonstrieren, das dem des Zauberberg nicht nachstand: ebenso wortreich, das gewiss, doch mit den Satzgirlanden machte Musil nicht gar so viele Umstnde, er lie die schwere Seide nicht ganz so kokett knistern, auch schwelgte er nicht gar so ppig im matten Glnze des Samtes dahin. Spter las ich Die Verwirrungen des Zglings Trless, die Drei Frauen, einige Geschichten. Es versteht sich, dass ich die Gesamtausgabe des Mannes ohne Eigenschaften in der Edition von Adolf Fris sofort erstand, aber ich gestehe auch, dass ich das gesamte
90

Fragment von der ersten bis zur letzten Zeile erst vor zwei Jahrzehnten in einem langen sdfranzsischen Sommer im Zusammenhang las: nicht wie eine Pflichtbung, die ich dem Autor oder mir selber schuldig zu sein glaubte, sondern weil ich zuvor nie die Mue gefunden hatte, die das Werk verlangte, vielleicht auch weil ich erst jetzt das Alter erreicht hatte, das die Lektre voraussetzte, denn jegliches hat seine Zeit. In solchen Sommern konnte ich die Goethe-Romane, den Grnen Heinrich, fast alles von Gide, von Faulkner, von Joseph Roth, von Arthur Schnitzler, von Jean Giono und anderes in gelassener Konzentration in mich aufnehmen, ganz in den Welten der Erzhler zuhaus, ihr Leben und das ihrer Geschpfe nachlebend, ohne Ungeduld, ohne ein Pensum, recht eigentlich ohne Ziel und Ende. Nur Lesen, keine Zeile ber das Gelesene schreiben, Ferien, die den Namen verdienten. Solche Freiheit macht es mir leichter, wie ich heute begreife, bei der Lektre von Musils Roman die Notwendigkeit des Fragmentarischen zu erfahren. Fragment htte das Unternehmen bleiben mssen, auch wenn dem bettelarmen und so hochmtigen Edlen von Musil nicht schon im Alter von zweiundsechzig Jahren der Griffel aus der Hand gefallen wre. Kurz vor seinem Tode notierte er, es knne sein, dass seine geistige Kraft nachlasse, aber eher ist es wahr, dass die Problemstellung ber sie hinausgeht: die Summierung eines Zeitalters in der Parallelaktion, mit der das siebzigjhrige Regierungsjubilum des Kaisers Franz Joseph zeitgleich zum dreiigjhrigen Jubilum der Herrschaft Wilhelms II. gefeiert werden sollte das war ein utopisches Abenteuer, von dem wir von Beginn an wissen, dass es zu keinem Finale gelangen wird und der Autor wusste es wohl auch, obschon er Schlussworte skizziert hat, an die er
91

nicht so recht zu glauben schien. Der Roman wrde in sich zusammenfallen, bliebe nicht alles in der Schwebe, auch die Beziehung zwischen Geist und Geschehen, die beide ineinander verschmolzen sind, weil es das eine nicht ohne das andere gibt: denn wenn der Geist allein dasteht, als nacktes Hauptwort, kahl wie ein Gespenst, dem man ein Leintuch borgen mchte, wie ist es dann?. Eines fliet schwebend ins andere (und zurck): die Geschwisterliebe von Ulrich und Agathe zum Beispiel, eine Art Leitmotiv, jene Liebe, die der Autor eine Reise an den Rand des Mglichen genannt hat, eine Reise, die an den Gefahren des Unmglichen vorbei, und vielleicht nicht immer vorbeifhrt, eine Reise ins Tausendjhrige Reich nein, nicht das der braunen Vorstadtbarbaren oder der nationalen Mystiker in Schwabing und anderswo, sondern das der Erfllung des Menschengeschicks, der Erlsung, des Paradieses. Er betrachtete, whrend sie sprach, noch einmal ihr Gesicht. Es kam ihm nicht sehr hnlich dem seinen vor; aber vielleicht irrte er, es mochte ihm hnlich sein wie ein Pastell einem Holzschnitt, so dass man ber der Verschiedenheit des Materials das bereinstimmende der Linien- und Flchenfhrung bersah. Natrlich zog mich, beim ersten Lesen, dieser geheimnisvolle und so diskret angedeutete Eros in seinen Bann. Hernach kmmerte mich die Handlung wenig, und ich sah keine Veranlassung, die diversen, in der Tat oft kaum bersichtlichen Entwicklungsstrnge miteinander zu verknpfen. Der Roman-Essay, von dem Thomas Mann (auch mit dem Blick auf den Zauberberg) gesprochen hat, verfhrt mit den Menschengeschicken noch beliebiger, als es ohnedies das Recht und die Gewohnheit der allmchtigen Autoren ist (siehe eben jenen Zauberberg und sein pathetisch-verkitschtes Ende, das sich des Krieges als des denkbar billigsten und
92

schrecklichsten deus ex machina bedient). Mich interessierte die Konstruktion nur am Rande. Und ich konnte mich ohne Gram damit abfinden, dass die Geschichte wohl einen Anfang, aber wenig klar markierte Etappen und erst recht kein Ende hat, ja vielleicht gar keine Geschichte war. Mich faszinierten die Wort- und Denkmelodien mit den raschen Wechseln der Tempi, der Reichtum von Haupt- und Seitenthemen, die Variationen der Persnlichkeiten und Charaktere wie Dr. Arnheim, der Groschriftsteller, der zugleich ein Groorganisator der Wirtschaft, ein Grodompteur aller Phnomene des modernen Daseins ist: Er war ein Mann groen Formats. Seine Ttigkeit breitete sich ber alle Kontinente der Erde wie des Wissens aus. Er kannte alles: die Philosophen, die Wirtschaft, die Musik, die Welt, den Sport. Er drckte sich gelufig in fnf Sprachen aus. Die berhmtesten Knstler der Welt waren seine Freunde, und die Kunst von morgen kaufte er auf dem Halm, zu noch nicht heraufgesetzten Preisen. Er verkehrte am kaiserlichen Hof und unterhielt sich mit Arbeitern. Er besa eine Villa in modernstem Stil, die in allen Zeitschriften fr zeitgenssische Baukunst abgebildet wurde, und ein wackliges altes Schloss irgendwo in der krgsten adeligen Mark, das geradezu wie die Wiege des preuischen Gedankens aussah. Sich selber beobachtet dieser khne Kopf scharfen Auges und mit einem Anflug von Ironie: Ein sehr hoher Grad von mnnlicher Eitelkeit fhlt sich in der Gesellschaft von Mnnern wohler als in der von Frauen, und wenn Arnheim seinen in den Sphren der Macht getragenen Ideenreichtum mit dem durch Diotima bewirkten Zustand der Glckseligkeit verglich, so konnte er sich des Eindrucks einer rcklufigen Bewegung, die mit ihm vor sich gegangen sei, durchaus nicht erwehren. Lsst sich eine homoerotische Neigung keuscher und
93

geistreicher umschreiben? Ein geniales (nur sacht karikierendes) Portrt des Grobrgers Walter Rathenau. Sein k.u.k. Partner, der General Stumm von Bordwehr, von dem gesagt wird, wenn er sich akustisch immer weiter verbreitet habe, dann mochte sich das anhren wie der beruhigende Marschtritt geordneter Bataillone. Ulrichs Gang durch eine fremde Stadt (viele Seiten spter): Er staunte die Selbstverstndlichkeiten, die unzhligen niedlichen Habseligkeiten des Wohllebens an, als she er sie zum ersten Mal. Welch reizendes Wort: habselig! fhlte er. Und welch ein Glck, dieses ungeheure bereinkommen des Zusammenlebens! Dieses Zitat will ich mir fr den nchsten Markttag im benachbarten Flecken merken: denn das ungeheure bereinkommen des Zusammenlebens ist in der Tat ein Mirakel: das tgliche Wunder unserer Zivilisation, fr das wir von den Wonnen der Gewhnlichkeit umschmeichelt in der Regel blind sind (solange sie funktioniert). Wer so schreibt, ber Jahre und Jahrzehnte, ber einen Weltkrieg und die Elendsjahre des Exils, ber die Bitterkeit des Verkanntseins, ber zweitausend Seiten fort und fort, dem missrt die eine oder andere Passage, dem verwackelt manches Bild, der hlt sich stilistisch nicht immer auf der Hhe seiner selbst. Der Abiturienten-Scherz mit den anonymen Passagen, die an die Lektoren kleiner und groer Verlagshuser verschickt werden und allesamt auf Ablehnung, blanken Hohn oder schiere Nichtachtung stoen, fiel nicht erst im Jahre 1968 der Redaktion von Pardon zur Blostellung Robert Musils ein: solchen Schabernack leistete man sich, wenn mich mein Gedchtnis nicht tuscht, lange davor mit Goethe, mit Kafka, mit Jnger, ja selbst mit Thomas Mann. Der Ulk beweist berhaupt nichts auer den vllig natrlichen
94

Niveauschwankungen auch der groen Autoren und der Betriebsblindheit so genannter Literaturexperten, die zuschauen mssen, wie sie die Manuskripte loswerden, die sich auf ihren Schreibtischen trmen. berdies sagte Lichtenberg, dass Bcher wie Spiegel seien: Wenn ein Affe hineinschaut, kann kein Apostel herausgucken. Wie oft ist nicht jeder von uns zum Affen eines Buches geworden. Unser so hoch verehrter Haupt- und Staatskritiker M. R.R. bemhte den albernen Einfall der PardonRedakteure, um den Mann ohne Eigenschaften der seinem literarischen Ideal so ganz und gar nicht gem ist: zu lang, zu essayistisch, womglich auch erotisch zu flau mit mchtigem Anlauf von der Sule zu strzen, die den Werken seiner Hausgtter vorbehalten ist. Mahnend schwingt er den Zeigefinger: Es stellt sich heraus, rief er, dass die Zahl der Bewunderer des Musilschen Romans um ein Vielfaches die Zahl seiner Leser bersteigt. So ist es gewiss. Aber das lsst sich von manchen anderen Werken der Weltliteratur sagen: von Goethes Wilhelm-Meister-Romanen, die nur noch zur akademischen Lektre zu taugen scheinen, von Grimmelshausens Simplicissimus, von Novalis Heinrich von Ofterdingen, selbst von den Epen Homers. Zum hundertsten Geburtstag Musils (im Jahre 1980) schlug der Chefdirigent unserer Nationallektre vor, man mge das Gesamtwerk auf einen Band von vier- bis fnfhundert Seiten zusammenstreichen, um den Roman lesbar und geniebar zu machen. Aber verfiele ein Bruder, eine Schwester im Geiste allen Ernstes auf die Idee, einen Digest der Wilhelm-Meister-Bnde zu fertigen? Nicht alle Kapitel jenes Werkes, die wir voller Mhsal hinter uns bringen, demonstrieren jene himmlischen Lngen, die manchen Schubert-Sonaten
95

nachgesagt werden: sie sind langweilig und sonst nichts. Doch vielleicht lohnt es sich, darber nachzudenken, dass auch die groe Literatur die Qual der Abschweifung, der entnervenden Geschwtzigkeit, die Heimsuchung der Langeweile braucht wie der Baum das alte Laub, aus dem sich die Wurzeln nhren. Eines hat der majesttische Raunzer und Generalvorstand der deutschen Literatur GmbH zuwege gebracht: ich holte den Musil aus dem Regal und las mich fest, las aus schierem Entzcken weiter und weiter, las nicht das gesamte monstrse und wundersame Werk, dies versteht sich, aber da und dort eine Seite, vom Glck des Wiedererkennens selig gefangen.

96

FELICITAS HOPPE Il Milione Die Wunder der Welt


Kaiser, Knige und Frsten, Ritter und Brger und ihr alle, ihr Wibegierigen, die ihr die verschiedenen Rassen und die Mannigfaltigkeit der Lnder dieser Welt kennenlernen wollt , nehmt dies Buch und lat es euch vorlesen. So beginnt Marco Polos Bericht ber die Wunder der Welt und die Abenteuer des Reisens. Das Buch eines Mannes, der alles andere war als ein Phantast, sondern ein in Edelsteinen reisender Kaufmann von robuster Kondition und klarer Auffassungsgabe. Mehr erfahren wir zu seiner Person nicht aus dem Text, den ich mir Jahrhunderte spter aus Ermangelung an Gesellschaft auf einer Schiffsreise unterwegs von Hamburg nach Hamburg allerdings selbst vorlesen musste. Und je mehr und je lauter ich las, desto mehr wuchs das Buch mir ans Herz und desto mehr frchtete ich mich davor, die Lnder, von denen es spricht, mit eigenen Augen zu sehen. Ich meine damit nicht Angst, sondern die Furcht im eigentlichen Sinn dieses Wortes, die Sorge nmlich um die Frische und Schnheit von Geschichten und Bildern, die sich nur noch lesend vorstellen lassen und an denen sich die Wirklichkeit lngst nicht mehr messen kann. Das hat drei Grnde: Erstens das Alter und die Unberprfbarkeit des Textes, der Gesehenes, Gehrtes und Erfundenes, Wahrheit, Legende und Fabel aufs Schnste vermischt. Zweitens die daraus resultierende Mrchenhaftigkeit und drittens seine unklare, durch unzhlige Abschriften vernebelte Urheberschaft. Die
97

groe Anziehungskraft des Textes beruht aber auf der Unbeschwertheit dessen, der hier zu uns spricht und in erster Linie genauer Beobachter und selbstbewusster Erzhler, nicht aber ehrgeiziger Schreiber sein will. Glaubt man der berlieferung, dann haben sich in diesem Buch gegen Ende des dreizehnten Jahrhunderts in genuesischer Gefangenschaft auf glckliche Weise zwei Mnner gefunden: der reisefreudige Kaufmann Polo und der schreibfreudige Aufschreiber Rustichello, der, was der erste erzhlt, fr die zu Hause gebliebene hungrige Mitwelt notiert. Fernab von der Idee der Kunst, eines Werkes oder der persnlichen Meisterschaft befreit das Buch den Leser auf wundersame Weise von der erdrckenden Last persnlicher Autorschaft, die das Reisen, Schreiben und Lesen heute so gut wie unmglich macht. Kein empfindsam erlebendes Ich schiebt sich in den Vordergrund des Textes, und der Vergngungs- und Unterhaltungswert ist betrchtlich: Stellt euch vor: ein mchtiger Lwe wird vor den Grokhan gefhrt. Sobald der Lwe den Kaiser erblickt, fllt er vor ihm nieder, macht Zeichen der Verehrung und Hochachtung, derart, wie wenn er ihn als Herrscher und Herrn anerkennen wrde. Ohne Ketten verharrt er vor dem Kaiser. Ist das nicht hchst erstaunlich? Unmglich, an einen solchen Ort des Erzhlens zurckzukehren. Der heute reisende Schreiber verstellt sich mit sich selbst den Blick und geht unter seiner breiten Krempe aus Wissen und Information, aus tausendfach reflektiertem Vorurteil durch die Welt und fhlt sich an jeder Kreuzung der Rechenschaft schuldig. Er muss immer und berall Zeuge sein, muss Urteile fllen und Meinungen haben, whrend Polo, der freie reisende Kaufmann, der Erzhlung sein eigenes Tempo gibt,
98

skrupellos auslsst und frhlich manipuliert: Lat uns jetzt das Thema wechseln, verfgt er, denn wir wollen nicht lnger in dieser Stadt verweilen. ( ) Abgelegene Orte und Gegenden habe ich ausgelassen; die Aufzhlung wre langweilig gewesen. In anderen Worten: Genug davon, wir wollen weiter. Ich las also weiter, bis Il Milione innerhalb weniger Tage den ersten Platz auf meiner Favoritenliste einnahm. Falls ich jemals eine solche Liste gefhrt haben sollte, denn ich begegne den Bchern mit demselben Misstrauen wie der Matrose, der eines Nachts an Deck meine Lektre unterbrach und ein schweres ses Getrnk ber den schmalen Einband goss. Seither sieht man meinem Polo an, dass er gereist ist. Der Einband ist verbogen, der Umschlag zerknittert und fleckig, aber niemals werde ich mich von meinem getauften Exemplar trennen. Es ist Schutz- und Trostbuch in einem. Mit Polo im Gepck bin ich an jedem Ort der Welt sicher.

99

WALTER JENS Buddenbrooks oder Die eiserne Ration


Jetzt kannst du das Buch lesen, sagte meine Mutter, als ich sechzehn war, immer nur Schiller, das wird auf die Dauer langweilig. Das Buch: ein Roman Thomas Manns, der sich im Familienkreis eines besonderen Interesses erfreute, weil er in Lbeck spielte. Hier hatte mein Vater, von der schleswig-holsteinischen Westkste, Neufeld bei Marne (ick bn ut Maan), zur Ostkste wechselnd, bei der Dresdner Bank seine Lehrzeit absolviert, hier wohnten die Verwandten, die beim Bombenangriff auf Lbeck ein erbrmliches Ende fanden. Alle tot, sagte meine Mutter, das Haus in der Hxstrae ist hin. Die Hxstrae, nahe beim Rathaus, nur ein paar hundert Meter von Sankt Marien und der Mengstrae entfernt, wo die Buddenbrooks residierten. Walter Jens senior, im Gegensatz zu seiner Frau an Literatur wenig interessiert, liebte es, zumindest in einem Fall, poetische Realitt und erlebte Wirklichkeit miteinander zu vergleichen: Am Marienkirchhof bin ich als Stift oft vorbeigegangen, sagte mein Vater und erstaunte uns durch die perfekte Wiedergabe der plattdeutschen Stze des Familienoberhaupts Monsieur Johann Buddenbrook, die er auswendig konnte: Je, den Dwel ook, n Aap is hei und Da sall doch gliek de Donner inslahn. Platt war, in seiner Kindheit, Vaters erste Sprache gewesen; als er, in Kattrepel eingeschult, den Plural von Schrnk bilden sollte, schrieb er: de Schppe.
100

Lbeck war nah bei uns in Eimsbttel und Eppendorf, der Roman Buddenbrooks ein Hausbuch, fast so zerlesen wie die Bibel oder Schillers gesammelte Werke (Goethe: wenig benutzt; Kleist: nicht vorhanden). Buddenbrooks und, spter, Der Zauberberg: Das war, in finsteren Zeiten, die eiserne Ration des Abiturienten Jens, dem der Makler Sigismund Gsch und, natrlich, Hans Castorp nher standen als Tante Elsa und Onkel Max. Kein Wunder: Wer, wie ich, wegen eines frhen Asthmaleidens viele Monate im Kindersanatorium Schwester Frieda Klimsch (Knigsfeld, badischer Schwarzwald) verbrachte, hatte im gleichfalls von Hamburg aus in sdliche (freilich pompsere) Zonen verschlagenen H. C. einen Partner, von dem sich lernen lie, wie man den Aufenthalt in der Horizontalen (vier Stunden Liegekur pro Tag war in Knigsfeld die Norm) ertragreich nutzen konnte. Buddenbrooks und Zauberberg waren fr mich so etwas wie Altes und Neues Testament; Thomas Mann: ein leibhaftiger Hermes, ber den ich meine erste germanistische Studie schrieb: Der Gott der Diebe und sein Dichter. Publiziert ungefhr fnf Jahre nach jenem 13. Juli 1944, an dem ich mich, im Kreis der Freiburger Studentengemeinschaft Friedrich Ludwig Jahn, einer Soziett, die zum Akademischen Turnerbund gehrte, in schwrmerischer Rede ber meinen Heros auslie, den es frei von genormter Einheitssicht, hingegeben mutvollem Bejahen zu wrdigen gelte. Schwrmerisch? Eher schwgig und hochpathetisch, durch langatmige Inhaltsangaben strukturiert, die offenbar keinen der anwesenden Kommilitonen langweilten: Wer kannte 1944 schon Buddenbrooks? Die Begeisterung riss mich hin, mitten im letzten Kriegsjahr: Noch stehen wir Thomas Mann zu nahe, aber ich glaube, da sptere Zeiten
101

vielleicht einmal den Wilhelm Meister, den Grnen Heinrich und den Zauberberg in einem Atem nennen werden. Und dann die Apotheose am Schluss: Verlieren wir in unserer Zeit, wo wir dem Eingepretwerden auf allen Gebieten ganz zu verfallen drohen, nicht den Blick auf die Vielfalt der Erscheinungen, versinken wir nicht in Glcklosigkeit Thomas Mann, der groe Dichter, auf Wiedersehen! Starker Tobak, in der Tat, parfmiert dazu und aus der Distanz von sechzig Jahren nicht leicht zu ertragen. Was mgen die Verbindungsbrder gedacht haben, Dietrich Katzenstein, spter den hchsten Richtern in Karlsruhe angehrend, oder Ernst Nolte, der Historiker, seinerzeit ein Heidegger-Schler? Ich konnte unbesorgt sein, glaube ich; man war unter sich im Rheinischen Hof am Freiburger Mnsterplatz. Leichtfertig gedacht, wie der auf braunem Schreibpapier erhaltene Brief eines Gastes an Dietrich Katzenstein beweist. Was hatte Peka (mein Spitzname: Propaganda-Kompanie, zuerkannt wegen der gekonnten Persiflage Goebbelsscher Stze: Keiner soll hungern, ohne zu frieren. Fhrer befiehl, wir tragen die Folgen.) was hatte Peka da angestellt? Einen Dichter verherrlicht, dessen Haus in Nidden einst Treffpunkt deutschfeindlicher Juden und Litauer war! Dreister Peka: Das weitverbreitetste Urteil der Ablehnung dieser dekadenten und von der Zerfallensluft durchzogenen Werke wurde als nicht gerechtfertigt abgelehnt. Und das im Hinblick auf einen ausgebrgerten Pazifisten, der eine von unserer Staatsfhrung abgelehnte Persnlichkeit sei. Befremdlich, dass Peka, im Bann eines dekadenten Artisten, offenbar so berzeugend geredet hatte, dass am Schluss ein Lied angestimmt wurde, das der Briefschreiber als wenig angebracht bezeichnete: Die Gedanken sind frei.
102

Nun, der juvenile Thomas-Mann-Fan im so genannten Dritten Reich hatte Glck: Sein Widersacher, der dafr pldierte, dass Studenten akademische Knder unserer Weltanschauung zu sein hatten, wollte, das ehrte ihn, eine kritische Diskussion meiner Thesen; Denunziation lag ihm fern. Nicht auszudenken, was geschehen wre, wenn ich mich fr das auf Wiedersehen, Thomas Mann htte ffentlich rechtfertigen mssen. Ich denke oft an den 13. Juli 1944, lese das Hausbuch der Familie Jens, Buddenbrooks, in Dankbarkeit wieder und wieder: mit dem gleichen Entzcken wie vor langer Zeit, aber gottlob nchterner einem Schriftsteller akklamierend, der es wagte, sein Riesenepos mit den vermeintlich simplen, in Wahrheit aber doppelsinnigen Worten Was ist das zu beginnen.

103

MICHAEL JRGS Magische Momente


Es war Joseph von Eichendorffs Novelle Aus dem Leben eines Taugenichts, nach deren Lektre mich, falls ich mich recht erinnere, wahrscheinlich zum ersten Mal ein ganz bestimmtes Verlangen packte. Das Verlangen, mehr wissen zu wollen. Ich knnte dies stolz als Beginn jener Neugier bezeichnen, die spter eine der Essentials meines Berufs wurde, ich knnte es verschmt im Folgenden aber auch Sehnsucht nennen. Das klingt hher und viel versprechender. Eine Sehnsucht, die mich bis heute nicht losgelassen hat, die Sehnsucht, das Geheimnis Frau zu entrtseln und was wohl nach der Liebe kommt, wenn die Sehnsucht nach ihr am Ziel angekommen ist. Dass es unmglich ist, solche Geheimnisse zu lften, dass es bei manchen Frauen, bei vielen (bei den meisten?) auch gar keines gibt, das zu erfahren lohne, und ich berhaupt der erste Mann wre, dem dies gelingen wrde, ahnte ich damals natrlich nicht, wei ich inzwischen, durch Erfahrung allerdings nur selten klger. Solche Erkenntnis ist, wie Hochverrat, eine Frage des Datums, und damals war ich fnfzehn, und dieses damals ist mehr als vierzig Jahre her. Grundstzlich gilt: Mnner sind in der einzig interessanten Intelligenz, der emotionalen, sogar durchschnittlichen Frauen hoffnungslos unterlegen. Selbstverstndlich htte ich auf die Frage, welches Buch mein normales Leben verndert hat oder welches Buch mein journalistisches, andere nennen drfen. Bei Manhattan Transfer von John Dos Passos hat mich der
104

Rhythmus der Sprache fasziniert, in dem er seine Geschichte erzhlte. Diese Kunst wollte ich wenigstens einmal erreichen, doch blieb es beim Ziel. Spter hie mein John Dos Passos fr den Alltag Henri Nannen, der den Roman womglich nicht kannte, aber seine stetige Mahnung, Kinder, erzhlt Geschichten, die in einer Nuschale spielen und von Menschen handeln, und nicht alles ber die Welt, in der durch Zufall auch Menschen agieren, wurde zum Prinzip. Auch den SS-Staat von Eugen Kogon htte ich als Beispiel nehmen knnen, weil nach dem Buch ber die Verbrechen der Vtergeneration ein moralischer Standort gefunden war. Journalistisches Ethos, ein altmodisches Fremdwort, bedeutete ja nicht nur und nichts als die Wahrheit etc., sondern auch, nie mehr sprachlos hinzunehmen, dass die Welt so sein muss, wie sie nun mal ist. Weiter in meinem Text: Eric Ambler war wichtig wie John le Carr und Heinrich Mann wie Gnter Grass und Uwe Johnson wie Thomas Pynchon und Laurence Sterne wie James Joyce und Arno Schmidt wie Theodor Fontne und John Irving wie Ernest Hemingway. Hemingway und als ich so weit war und noch viele htte aus dem Kopf nehmen mssen, hielt ich die Frage, welches Buch mein Leben verndert habe, fr eine nicht erfllbare Zumutung. Also blieb ich bei Joseph von Eichendorff und der so frh erlesenen Vorstellung, wie reizvoll es sein msse, ein selbstbestimmtes Leben als Taugenichts zu fhren. Die erdichteten Tagtrume des Geige spielenden, singenden, faulenzenden Zolleinnehmers, der eine ihm unerreichbare schne Grfin liebt und sie sucht in fernen schnen Landschaften und am Ende liegt die Gute doch so nah, ist sie, Gott sei Dank, keine Grfin, was andernfalls eine Verbindung mit dem schmachtenden Mllerburschen selbst in einer Novelle unmglich gemacht htte, sondern
105

sie ist nur schn, und sie himmelt ihn endlich mal aus der Nhe so an wie er sie aus der Ferne, und alles wird gut, sind so gemein verdichtet erzhlt nicht mehr als allgemein sptromantischer Kitsch des frhen neunzehnten Jahrhunderts. Die typischen so genannten ewigen Gemtswerte wie Heimat, Wald, Volksseele, Wanderlust, Gesang sie alle tmeln so betrachtet ganz schn deutsch-idealistisch daher. Und dass deutscher Idealismus nichts taugt, sondern die Ursache vielen, wenn nicht allen bels ist, wei ich inzwischen auch. Wohin sich endlsend im Geiste deutscher Wandervogelromantik eine verfhrte Jugend glubig bewegte, marschierend statt troubadierend, hat Eugen Kogon schlielich przise beschrieben. Aber fr einen Fnfzehnjhrigen, der schon im Morgengrauen mit Catos Reden im Original geqult wurde, statt von denen eines Walt Whitman erhellt zu werden, der lieber was erfahren htte ber die erotischen Spiele in Goethes Wahlverwandtschaften statt ber die konservativen Verklemmungen eines Bergengruen, war jener erfundene verliebte Tor wesentlich und wurde zur Inkarnation des Tramps. Spter auch Hobo genannt, aber das ist eine andere Geschichte und hat mit ganz anderer Musik zu tun. Die frhe Faszination lsst sich aber einkreisen. Diesseits der Schwarzen Berge von Harburg, denn dort habe ich ihn gelesen, mittlerweile als Ort der Schlfer in die Weltgeschichte eingegangen, lag als Verheiung allenfalls trge die Elbe. Italien, das Land, in dem die Zitronen blhten, war unerreichbar fern. Schon das nahe Alte Land war weit weg. Eichendorffs Irrungen und Wirrungen zu lesen war real die einzige irreale Mglichkeit, der grauen Stadt zu entfliehen. Auf die Reise zu gehen. Insofern war das nachgedachte Leben eines
106

Taugenichts anfangs nichts weiter als eine pubertre Kopfgeburt. Eine Mitfahrgelegenheit, die nichts kostete und fr die ich keine elterliche Erlaubnis brauchte. Da aber Heimat in Wirklichkeit nur ein Synonym fr die Kindheit ist, die Fremden unerreichbar bleibt, weil da nichts fremd war, richtete sich Eichendorff bei mir eine Heimat ein. Die hielt ich fest. Tief im Herzen begraben, oft khlen Kopfes verleugnet, berlebte er die Jahre, die kamen, als mein hchst eigener Heimatdichter. Nostalgische Rckblicke: Habe ich der Tanzstundenliebe etwa Eichendorff vorgelesen? Sicher nicht. Habe ich die ersten blitzenden dunklen Augen, von denen ich zu meinen glaubte, der Blick gelte mir und nicht dem hinter mir stehenden viel Greren, fr die einer schnen Grfin gehalten? Ganz bestimmt nicht. Habe ich beim herzpochenden Waldspaziergang mit, und ich wei nicht mal mehr ihren Namen, den Taugenichts geben wollen? Hoffentlich nicht. Ich nhere mich der eigentlichen Erklrung, warum ausgerechnet dieses Buch mein Leben verndert haben knnte knnte, schrnke ich ein, knnte, denn ich habe ja nicht aufgeschrieben, am 4. Mai 1960, abends 22.15 Uhr habe ich den Taugenichts gelesen und beschlossen, mein Leben wird sich dadurch ab jetzt ndern ber einen Umweg, der kleine Unterschiede verdeutlicht: Falls zwei Mnner den dritten zum Skat suchen oder zehn den elften zum Spiel oder einer den zweiten zum Duell oder drei den vierten zum Doppel, gibt es nur die Wahl zwischen zwei Mglichkeiten. Den zu finden oder eben nicht. Das hat nun wirklich nichts Geheimnisvolles an sich, das ist nur langweilig logisch. Von solcher Logik sind im Kern allen Wortgeklingels jene Szenen in der Novelle bestimmt, die von den mnnlichen Gefhrten beherrscht werden. Nothing to write in books about.
107

Die Sehnsucht, seine Vorstellung vom Geheimnis Frau zu ergrnden, ist die eigentliche Motivation des Wandergeigers. Er sieht die eine, die er meint, in vielen, und in vielen vergebens. Er hat ein Bild von ihr vor Augen und rennt diesem Bild hinterher. Als er sie dann im Schlosspark in den Armen hlt, ist er ganz sicher, die hat er gesucht, die ist es, die muss es sein. Kluge Frauen, von denen es zwar mehr gibt, als Mnner ahnen, aber auch unter sich haben diese Klugen keine Mehrheit, wissen von dieser typischen Art mnnlicher Blindheit und geben sich entsprechend geheimnisvoll, unberechenbar, unlogisch. Sie sind lngst ihrer mdchenhaften Illusion vom Mrchenprinzen entkommen. Sie haben formidable Taugenichtse geliebt und sie leidenschaftlich genossen, aber immer gewusst, die taugen leider nichts frs wahre Leben. Deshalb nahmen sie die Mnner, die ihrem eigentlichen Ideal verwegener Taugenichtse, aus der Ferne betrachtet und gegen die Sonne blinzelnd, ein wenig nahe kamen, resigniert seufzend, dieses Seufzen aber geschickt als Erfllung ihrer Sehnsucht ausgebend, in ihre Arme. Die glaubten beglckt, ein Prinz zu sein, und merken besser nie, dass sie nur der beste Ersatzmann waren. Ich htte, wie gesagt, zu gern gewusst, wie es mit den beiden Liebenden weitergegangen ist, nach seinem letzten Satz und es war alles, alles gut. Ich mchte immer noch wissen, wie Liebe weitergeht. Das ist, am Ende, dann doch noch eine grundstzliche Antwort auf die Frage, warum Eichendorffs Aus dem Leben eines Taugenichts mein Leben verndert hat.

108

JRG KACHELMANN Im Sinne der Verkehrssicherheit


Der Trucker hats nicht leicht. Unter Termindruck, gebeutelt von Chefs, denen manchmal die vorgeschriebenen Ruhezeiten nicht so wichtig sind wie die Hoffnung auf kostensparende Warenlieferung im Konkurrenzkampf. Die ihre Fahrer ber die Autobahnen jagen und uns mit nervenden Klebern auf dem Hintern des Lkws agitieren wollen, kaum haben wir uns damit abgefunden, dass auch Trucker drauf stehen, einem mitzuteilen, dass er achtzehn Meter hat und ihr Truck wie ein Mensch sei. In der Tat, er schwankt, und manchmal ttet er auch, weil der Fahrer pennt. Was probieren Vielfahrer nicht alles gegen den Sekundenschlaf whrend der Fahrt: laute Musik, alle Fenster runter, Praline lesen und mehr, Selbstohrfeigen, Kaffee, Cola, Red Bull, Eis und viele Geheimtipps mehr. Dabei wre es so einfach. Frher selbst von der Gefahr durch Sekundenschlaf bei langen Autofahrten heimgesucht, habe ich neuerdings kein Problem mehr: Hurra, ich habe das Hrbuch entdeckt! Die tollste Erfindung seit berhaupt! Lenkt beim Fahren nicht ab und macht schtig. Ob Sachbuch (Humboldt auf den Kanaren) oder Irving (seinen Garp gibts auf 19 CDs, SechsfachWechsler ist empfohlen): Ich lese wieder, mehr Bcher denn je, und das auch noch fr einen guten Zweck: Ich fordere, im Sinne der Verkehrssicherheit an allen Tanken Hrbcher auszugeben. Wie ich gerade feststellen durfte,
109

ist ein erster Schritt gemacht worden: Es gibt Dieter Bohlens Werk auch in der CD-Version in gut gefhrten Autobahnraststtten. Es sollte nicht dabei bleiben. Man sollte Trucker nicht unterschtzen.

110

MARGOT KSSMANN Ein Buch, das mein Leben verndert hat


- wenn ich als Bischfin nun sagen wrde: die Bibel, dann wrden Sie sthnen und sagen: Das musste ja wohl so sein. Es war dann allerdings nicht die Bibel selbst, sondern sozusagen Sekundrliteratur. Sie ist heute neu zusammengefasst in einem Buch mit dem Titel Martin Luther King, Ich habe einen Traum (Benziger 1999). Es war 1974, ich kam in die USA, ein Mdchen mit gerade sechzehn Jahren aus kleinbrgerlichen Verhltnissen in Deutschland. Das Stipendium, das ich gewonnen hatte, fhrte mich in ein Nobelinternat an der Ostkste. Mit den Reichen und Schnen konnte ich ganz offensichtlich nicht mithalten und wurde als Stipendiatin in eine bestimmte Ecke platziert. Auer mir waren dort alle von schwarzer Hautfarbe. Wir waren die Stipendiaten: Auslnder und Schwarze. Wahrscheinlich war das der Grund, dass ich fr meine Geschichtsarbeit Martin Luther King auswhlte. 1974: Der Vietnamkrieg ging zu Ende; das erste Mal begegnete ich Menschen jdischen Glaubens und musste mich als Deutsche mit dem Holocaust auseinander setzen; und es gab den Rassismus, der greifbar war. Da habe ich mich einsam gefhlt, voller Fragen, die nicht gestellt werden durften. Hogans Heroes lief im Fernsehen, Sergeant Schulz war ein fetter dmlicher Deutscher, der ein
111

Konzentrationslager dirigierte. In dieser Daily Soap gab es eine Truppe von agilen und adretten jungen Amerikanern, die in diesem Konzentrationslager (historisch vllig absurd, ich wei) stets den tumben Deutschen zeigten, was eine Harke ist. Ja, da kann der Mensch ins Zweifeln kommen. Und dann gab es meine Geschichtsarbeit ber Martin Luther King. Erzogen war ich durchaus christlich. Kirchgang, Taufe, Kindergottesdienst, Konfirmation, das waren Selbstverstndlichkeiten: Wenn der liebe Gott die ganze Woche fr dich Zeit hat, dann wirst du wohl am Sonntagmorgen eine Stunde fr den lieben Gott Zeit haben das war die Parole meiner Mutter mit Blick auf Verweigerungstendenzen in Sachen Kirchgang. Christentum also grundstzlich ja, aber doch eher als Tradition, als kulturelle Gegebenheit. Bis ich die Texte von Martin Luther King las. Einige Beispiele nur: Die meisten Menschen frchten nichts so sehr, als eine Stellung zu beziehen, die sich klar von der vorherrschenden Meinung unterscheidet. Sie haben das Bestreben, sich eine Ansicht zu bilden, die so umfassend ist, da sie alles umschliet, und so populr, da jedermann sie teilt. Zugleich ist eine Art Anbetung des Groen entstanden Wenn ein Mensch sagt, was er wirklich glaubt, dann lt uns blinder Konformismus so mitrauisch werden, da wir nur zu geneigt sind, seine brgerlichen Freiheiten anzutasten. Wenn ein Mann, der berzeugt an den Frieden glaubt, nrrisch genug ist, um in einer ffentlichen Demonstration ein Spruchband zu tragen, oder wenn ein weier Amerikaner aus den Sdstaaten an den amerikanischen Traum von Wrde und Wert des Menschen glaubt und deshalb einen Neger in sein Haus einldt und sich an seinem Freiheitskampf
112

beteiligt, so mu er damit rechnen, vor den Richter geladen zu werden. Zuerst mu betont werden, da gewaltloser Widerstand keine Methode fr Feiglinge ist. Es wird Widerstand geleistet. Wenn jemand diese Methode anwendet, weil er Angst hat oder nur weil ihm die Werkzeuge zur Gewaltanwendung fehlen, so handelt er in Wirklichkeit gar nicht gewaltlos. Aus diesem Grunde hat Gandhi oft gesagt, man solle, wenn man nur die Wahl zwischen Feigheit und Gewalt hat, lieber kmpfen. Er wute, da es immer noch eine andere Mglichkeit gibt: Weder eine Einzelperson noch eine Gruppe von Menschen braucht sich einem Unrecht zu unterwerfen oder Gewalt anzuwenden, um sich wieder Recht zu verschaffen; denn es gibt den Weg des gewaltlosen Widerstandes. Das ist letzten Endes der Weg des Starken. Als meine Leiden zunahmen, erkannte ich bald, da es zwei Mglichkeiten gab, mit meiner Lage umzugehen: entweder mit Verbitterung zu reagieren oder zu versuchen, das Leiden in eine schpferische Kraft umzuwandeln. Ich entschied mich fr den letzteren Weg. Die Notwendigkeit des Leidens erkennend, habe ich versucht, daraus eine Tugend zu machen. Schon allein um mich vor Verbitterung zu bewahren, habe ich versucht, mein persnliches Ungemach als Gelegenheit anzusehen, mich selbst zu ndern und den Menschen zu helfen, die von jener tragischen Situation betroffen sind, die jetzt besteht. Ich habe in den letzten Jahren in der berzeugung gelebt, da unverdientes Leiden zur Erlsung fhrt. Und schlielich der vielleicht meist zitierte Text: Ich habe einen Traum, da meine vier kleinen
113

Kinder eines Tages in einer Nation leben werden, in der man sie nicht nach ihrer Hautfarbe, sondern nach ihrem Charakter beurteilen wird. Ich habe einen Traum Ich habe einen Traum, da eines Tages in Alabama, mit seinen bsartigen Rassisten, mit einem Gouverneur, von dessen Lippen Worte wie Intervention und Annullierung der Rassenintegration triefen , da eines Tages genau dort in Alabama kleine schwarze Jungen und Mdchen die Hnde schtteln mit kleinen weien Jungen und Mdchen als Brder und Schwestern. In Zeitungsarchiven konnte ich, damals noch nicht auf dem Computer, aber doch auf elektronisch abrufbaren Texten, den Weg Martin Luther Kings verfolgen. Pltzlich wurde das Christentum lebendig. Mir wurde deutlich: Hier ist eine prophetische Kraft, wie die eines Jesaja oder auch eines Jeremia. Da bezieht sich einer auf Jesus direkt, auf die Seligpreisung der Sanftmtigen und derer, die nach Gerechtigkeit und Frieden hungern und drsten. Die Kontrastgesellschaft, die Jesus zeichnet, wird zur Kritik der bestehenden Verhltnisse, wenn wir nur Bibel und Realitt aufeinander beziehen. Da ist einer, der im tiefsten Sinne fromm ist und gleichzeitig im radikalen Sinne politisch. Diese Kombination von Frmmigkeit und Welteinmischung, sie hat mich nie mehr losgelassen. Dazu gehrt ein persnlicher Mut, der sich nicht aus Eitelkeit oder Ideologie speist, sondern aus tiefstem Glauben. Einem Glauben, der sich angenommen wei von Gott selbst. Die Worte Martin Luther Kings knnen mich heute noch zu Trnen rhren und gleichzeitig ermutigen, mich nicht in Konformitt zu versenken. Sie sind ein stndiger Pfahl im Fleische, wie das wohl der Apostel Paulus sagen wrde. Sie stacheln an, sich nicht abzufinden mit der
114

Ungerechtigkeit einer Welt, in der 24000 Kinder am Tag verhungern, whrend andere 38 Schnheitsoperationen finanzieren, um endlich so schn zu sein wie Barbie. Sie finden sich nicht ab mit einer Welt, in der Waffen produziert werden und gleichzeitig humanitre Organisationen fr Minenrumgerte sammeln. Sie schreien ber den Widerspruch zwischen dem Reichtum der einen und dem Elend der Armen. Sie rufen nach stndiger Reformation der Kirche und ihrer Strukturen. Vor allem aber: Martin Luther King gibt den biblischen Texten eine neue Sprachfhigkeit, die mitten in die Fragen der Zeit spricht. In all dieser Zerrissenheit aber ist Hoffnung zur Sprache gebracht, ja sprbar. Und das ist letzten Endes die Hoffnung der Bibel, die Martin Luther King auf so wunderbare Weise im 20. Jahrhundert neu zum Klingen gebracht hat: Ich trume davon, da wir im Stande sein werden, den Rat der Hoffnungslosigkeit zu vertagen und neues Licht in die Dunkelkammern des Pessimismus zu bringen. Ja, die Texte aus diesen Tagen, sie bewegen mich noch heute. Und sie halten an, sich nicht einzufinden im Vorfindlichen und sich nicht zu begngen mit der Hoffnungslosigkeit. Sie sind von einer Radikalitt, die vielleicht erschrecken lsst. Aber von einer Ermutigung, die meines Erachtens den christlichen Glauben immer geprgt hat, manchmal auch gegen seine eigene Verfestigung. Mich hat das Lesen der Texte Martin Luther Kings auf den Weg gebracht, Theologie zu studieren. Es bleibt mir eine Mahnung, die Texte der Bibel stets neu zu lesen und zu hren und zum Klingen zu bringen mitten hinein in unsere Zeit.

115

EPHRAIM KISHON Verwandte Seelen


Woher mein schriftstellerisches Talent stammt, ist in meiner Genealogie nicht nachzuvollziehen. Ich bin der Erste in meiner Familie. Vielleicht ist mein humoristisches Knnen ganz einfach eine Stimme aller Begabungen, die in dem riesigen Potenzial des seligen jdisch-ungarischen Stammes schlummern. Dieses Erbe ist unverwstlich und schlgt die berraschendsten Kapriolen. Da ist zum Beispiel mein Verhltnis zu dem bekannten Dramatiker Franz Molnar. Bevor ich zu einem etablierten Schriftsteller geworden war, kannte ich kein einziges Wort von Molnar, und so kann ich auch nicht von ihm abgeschrieben haben. Spter aber entdeckte ich, dass ich unwillkrlich in seine Fustapfen getreten war, dass ich dachte und schrieb wie dieser groe Humorist, der zwei Generationen vor mir lebte und wirkte. Der gleiche humoristische Aufbau, manchmal sogar die gleichen Wrter, und vielleicht auch ein hnliches Schicksal verbinden uns. Die ungarischen Intellektuellen lasen seinerzeit regelmig die satirische Kolumne Molnars in der Zeitung Die Sonne, sie mochten ihn jedoch nicht, besonders, nachdem er in der groen weiten Welt berhmt geworden war. Sie nannten ihn auch abfllig Ferenc-Pinchas, den Juden-Franz, obwohl er vllig assimiliert und nicht mehr Pinchas war als seine literarischen Feinde. Er hat Ungarn verlassen, nachdem sein weltberhmtes Theaterstck Liliom so verrissen worden war, dass es
116

nach der Urauffhrung abgesetzt werden musste. Molnar, Ungar mit Leib und Seele, ein Virtuose seiner Muttersprache, hat wortlos die Koffer gepackt und hat Ungarn am nchsten Morgen fr immer verlassen. Ich hoffe, du wirst nie mehr wieder so ein Stck schreiben, beschimpfte ihn seine zweite Ehefrau. Einige Jahre spter schrieb Molnar in seinen Memoiren, dass seine Gattin vllig Recht gehabt htte. Er hat tatschlich nie mehr ein so brillantes Stck zu schreiben vermocht. Die Geschichten ber Molnar sind bleibendes ungarisches Kulturgut. Da gibt es zum Beispiel die kstliche Anekdote ber die Zeugen. Molnar war ein eleganter Herr mit Monokel, beleibt, Lebemann vom Scheitel bis zur Sohle. Da er vor allem nachts lebte und arbeitete, pflegte er erst mittags aufzustehen. Eines Tages wurde er als Zeuge zu einem Prozess vorgeladen, hatte um acht Uhr frh bei Gericht zu erscheinen und musste daher in aller Herrgottsfrhe aufstehen. Er hatte brigens bereits dreimal durch Fehlen geglnzt, und man hatte ihm fr ein weiteres Nichterscheinen eine Haftstrafe angedroht. Molnar stellte also nach 30 Jahren tiefen Morgenschlafs erstmals fest, dass die Straen am frhen Morgen voller Menschen sind. Er blickte um sich, putzte sein Monokel und meinte irritiert: Ich wusste gar nicht, dass es so viele Zeugen gibt. Als seine erste, lngst von ihm geschiedene Ehefrau und alternde Soubrette nach Molnars berwltigenden Erfolgen in Amerika nach New York eilte und sich als Frau Molnar prsentierte, gab ihr Exmann eine Zeitungsanzeige auf: Die Dame, die sich in der Gesellschaft als Frau Molnar ausgibt, ist nicht meine Mutter. Knnte diese Geschichte nicht durchaus mein Copyright
117

tragen? Auch wenn ich daran denke, mit welchem Ausspruch mein groer Meister mit seiner jungen Geliebten angab: Sie schlft mit allen, fr Geld aber nur mit mir, oder wenn ich seine Definition des Durchschnittsungarn lese: Ein Mensch, der als Letzter eine Drehtr betritt und als Erster wieder herauskommt, dann wei ich, dass wir Seelenverwandte sind, ja dann mchte ich sogar von Telepathie sprechen. Molnar war ein hervorragender Vertreter seines Stammes, der sich durch skeptische Weltsicht auszeichnet und begabt ist mit einem sicheren Blick fr die Absurditten des Alltags. Er wurde weltbekannt durch Karussell, die musikalische Version von Liliom, obwohl er in erster Linie Satiriker und Humorist war. Aber Humor kann man nicht bersetzen, er lebt in der Muttersprache oder wird eben in ihr begraben.

118

RUTH KLGER Kein Tag ohne Lyrik


Ich bin ein unmusikalischer Mensch. Musik verwirrt und langweilt mich, ist eigentlich nur Gerusch in meinen Ohren, wirkt strend im Kino, und in Konzerte gehe ich sowieso nicht. Lieder machen mich ungeduldig und sind nur dann ertrglich, wenn die Worte sehr deutlich gesungen werden. Selbst dann gehts unntig langsam vorwrts. In der Oper war ich ein einziges Mal im Leben, um sagen zu knnen, ich htte dieser Gattung eine Chance gegeben. Aber seit frher Kindheit bin ich lyrikschtig. Man kann es nicht anders nennen, denn Gedichte lesen, aufsagen oder sich still durch den Kopf gehen zu lassen gehrt zu meinen tglichen Gepflogenheiten, wie Waschen, Zhneputzen und Kaffeetrinken. Solange ich zurckdenken kann, hat es in meinem Leben Gedichte gegeben. Erst habe ich sie gehrt und mir das Gehrte gemerkt. Sowie ich lesen konnte, habe ich Gereimtes mit Vorbedacht auswendig gelernt und die Erwachsenen nervs gemacht mit Rezitieren. Denn man muss doch welche dabeihaben, sozusagen mit sich fhren, wenn gerade kein Buch vorhanden ist. Wrde ich auf die sprichwrtliche Insel verschlagen, so knnte ich mir aus dem Gedchtnis eine stattliche Anthologie von deutschen und englischen Gedichten zusammenschreiben (ja, gewiss, hier und da auch mit Fehlern, aber keinen wesentlichen) und mit diesem Vorrat bis zu meiner Rettung durch ein gut ausgestattetes Bibliotheksschiff eine geraume Zeit ohne Entziehungssymptome haushalten.
119

Meine Freunde wundern sich darber, dass eine, der so viel an Gedichten liegt, kein Ohr fr Musik hat. Lyrik gedeiht an der Grenze der Sprache zur Musik, und begabtere Menschen, als ich es bin, sind in beiden Gebieten zu Hause. Ich komme nur bis an die Grenze, gerade noch dorthin, weiter dringe ich nicht vor, und so bernimmt die Lyrik bei mir den Platz, den die Musik in den Kpfen anderer innehat. Die Gedichte vom Anfang meines literarischen Bewusstseins waren der Normalbestand einer Wiener jdischen Wohnung, Schiller und Heine und Uhland und Goldschnittlyrik, wie Emanuel Geibel. Richard Tauber schmetterte auf dem kleinen Grammophon, das ich mit Wonne ankurbeln durfte, Heines Die beiden Grenadiere, und bis heute besteht mein Gedchtnis darauf, dass der Vers Viel Schwerter klirren und blitzen zweimal gesagt werden muss, wie er vertont von der Schallplatte durch die Wohnung strmte. Am eindrucksvollsten jedoch waren Schillers Balladen, die mich damals begeistert haben und denen ich dann langsam und traurig, doch unaufhaltsam entwachsen bin und die ich dennoch bis ans Grab im Kopf herumtragen werde. Dank Krieg und Nazis bin ich nicht in die Schule gegangen und war diesem Bildungsgut daher nicht offiziell ausgesetzt, sondern habe sie mir ganz privat einverleibt. Es ist (oder war) etwas an diesen Versen, das es leicht machte, sich ihnen anzuvertrauen. Dabei sind viele davon moralisch anfechtbar und gar nicht geeignet, Kinder zu erbauen oder Schiller als einen Freiheitsdichter auszuweisen. Im Kampf mit dem Drachen sind die Haupttugenden Demut und absoluter Gehorsam, denn Mut zeiget auch der Mameluck. Am Ende der Brgschaft fragt man sich, wieso dem Revolutionr und seinem Freund, die der Tyrann, einen nach dem anderen,
120

hinrichten wollte, etwas an der Freundschaft eben dieses Tyrannen liegen kann. Am Ende vom Ring des Polykrates verlsst einer seinen Freund, weil diesem Unheil droht, und zwar in solch lcherlicher Eile, dass die Verse der letzten Strophe fast zu einer Parodie des geflgelten Wortes geworden sind: Mein Freund kannst du nicht lnger sein. / Die Gtter wollen dein Verderben / Fort eil ich, nicht mit dir zu sterben. / Und sprachs und schiffte schnell sich ein. Da haben wir das genaue Gegenteil des treuen Freundes der Brgschaft, doch Der Ring des Polykrates will keineswegs Treulosigkeit anprangern, sondern die Unerbittlichkeit des Schicksals demonstrieren. Am rgsten geht es zu in der Eifersuchtsballade Der Gang nach dem Eisenhammer, aus der die unverzeihlichen Verse stammen: Wer hebt das Aug zu Kunigonden? / Nun ja, ich spreche von dem Blonden. Da stiftet ein Graf seine Knechte zum Mord an einem unschuldig Verdchtigten an, und als dieser durch Zufall oder die Vorsehung entkommt und der Unsympath und Neidhammel, der ihn verleumdet hat, statt seiner verbrennen muss, werden weder die ausfhrenden Knechte noch der Graf, der hinterhltige Anstifter des Verbrechens, zur Rechenschaft gezogen. Derselbe Graf darf verknden, ein Gottesurteil habe stattgefunden, als sei er, trotz seiner gemeingefhrlichen Willkr, dazu befugt, ber Recht und Unrecht zu urteilen. Zwar erwischts die Bsen in Die Kraniche des Ibykus (der fromme Dichter wird gerochen), aber die Moral, wie ich sie damals verstand, war eigentlich nur: Man soll nicht ins Theater gehen, nachdem man einen Mord verbt hat, denn man trifft dort zu viele Leute, teils verkleidet als Rachegttinnen. Und warum soll einer gleich Kaiser werden, nur weil er einmal der Kirche ein Pferd geschenkt hat, wie im Graf von Habsburg?
121

Wenn mich die Erinnerung nicht trgt, so fand ich die Erzhlungen in diesen Balladen zwar merkwrdig, aber auch spannend. Doch vor allem war ihre gebundene Sprache so leicht zu schlucken wie der Schlagobers im Kaffeehaus, wohin meine Eltern mich manchmal mitgenommen hatten. Man musste sich nur mit dem teils unbekannten Wortschatz vertraut machen, dann konnte man sie sich merken und wrtlich abrufen, wann immer man wollte. Wenn ich heute viele, besonders erzhlende Gedichte ablehne, die mir als Kind lieb und wert waren, so ist es hauptschlich wegen ihres seichten und leicht ins Lcherliche abgleitenden Inhalts und weil die allzu gleichfrmigen Rhythmen mich ermden. Nach und nach fand ich, dass ich mehr von Gedichten erwarten durfte, als dass sie hbsch klangen und sich leicht wiederholen lieen. Es gab eben auch Lyrik, die meinem Selbstverstndnis entgegenkam und die Welt transparenter machte, Lyrik, die, schlicht ausgedrckt, etwas zu sagen hatte und einem nicht gleich auf der Zunge zerging. Und doch ist es nach wie vor der Zauber der aneinander gereihten Worte, der auch die heutige, alt gewordene und weit anspruchsvollere Leserin fesselt. Wie vielen modernen Gedichten verzeihe ich ihre Unverstndlichkeit, nur weil eine unvermutete Assonanz, ein originelles Bild, irgendein Hauch von Andersartigkeit, also schlicht das, was die Poesie der Sprache ausmacht, mir nahe geht. Ganz zu schweigen von der Ausgewogenheit lyrischer Strukturen, die die Prosa nicht kennt. Zum Beispiel sind Sonette schon von ihren Regeln her ansprechend, wie etwa die Regeln des Schachspiels. Man kann natrlich schlechte Sonette schreiben, wie man schlecht Schach spielen kann, doch das tut der Tatsache keinen Abbruch, dass die 14zeilige Gesetzlichkeit, sobald wir sie erkennen, wie der
122

vorgeschriebene Tanz der altehrwrdigen Rssel und Damen, uns sthetisch befriedigt. Gedichte, mit ihren Rhythmen und Reimen und allen anderen erheiternden sprachlichen Tricks, die nur sie sich leisten knnen, teilen die Zeit ein. Und darin, meine ich, liegt der Trost, den sie spenden. Sie sind der ideale Zeitvertreib fr bse Zeiten und helfen uns, die guten zu feiern und festzuhalten.

123

UWE KOLBE Deutschland. Ein Wintermrchen


Ich muss mich kurz fassen. Dabei muss ich verhltnismig oft Ich sagen. Und auf die Zeitumstnde verweisen, heftig, auf die historische Situation. Die taugt nicht zu Entschuldigungen, das nicht. Sie taugt nie dazu. Was in der zweiten Hlfte der siebziger Jahre des letzten Jahrhunderts los war, taugt nicht zu Entschuldigungen. Ich zhlte zu den ostdeutschen, verspteten Hippies. Und in der Schule lasen wir vergleichsweise viel Heine. Wenn das heute der Fall wre, wrde ich sagen: Gute Lehrer. Brave Lehrer. Auf die Umstnde damals bezogen, ist es hchst fragwrdig: Heine wurde radikal und undifferenziert als Freund von Marx gelesen, das vor allem. Der spte Heine war en vogue, und es brauchte in der DDR keinen Mut, ihn zu loben. Das berhmte Vorwort zur Lutetia, so hie es, sei das Bekenntnis des Dichters zum Kommunismus. Und so stand es ja auch darin. Zwar mit den bekannten Wenns und Abers, dass in den Zeiten, die dann kmen, die unntzen Snger fortgejagt wrden, und ach! mein Buch der Lieder wird der Krautkrmer zu Tten verwenden, um Kaffee oder Schnupftabak darin zu schtten fr die alten Weiber der Zukunft , aber das sei Heine ja eben recht gewesen, jawohl, weil in dieser Zukunft alle zu essen htten. Diese Zukunft aber war in der DDR schon angebrochen. Was Heine ersehnt hatte und da kommen wir rasch zum Wintermrchen , nmlich Es wchst hienieden Brot genug / Fr alle Menschenkinder, / Auch Rosen und Myrten, Schnheit und Lust, / Und
124

Zuckererbsen nicht minder es galt als realisiert im Realen Sozialismus. Dann noch die Sache mit dem Himmel, den berlie er selbstverstndlich gerne den Engeln und den Spatzen. Diese Sache passte den herrschenden Gottverchtern recht und wir netten Schler, angehenden FDJler fanden das auch nur recht, weil wir das Pfffische ablehnten, das wir genau genommen gar nicht kannten. Und wenn, dann trat uns das Pfffische eindeutig dort vor Augen und auf die Fe, wo der staubige Funktionr in seiner steifen, pfffischen Art uns was beibiegen wollte. Dass das sozialistische Dogma einen Himmel ganz eigner Art errichtet hatte, in dem die Gleicheren unter den Gleichen schon hienieden es sich wohl sein lassen durften, das fiel in die ketzerische Lesart. Aber die lag bei Heine so dicht neben der erlaubten. Das war ja das Scharfe, das Frische, das an ihm, was seine Prsenz im Zitatenschatz so notorisch machte. Ein anderes Heinesches Argument war etwas zu zeitgenssisch, wie so vieles bei Heine. Und so taugte es nicht automatisch fr die Schule: Die brgerliche Partei der Nationalisten verursachte ihm so starke belkeit, dass deren Feinde automatisch seine Freunde hieen, ob nun Kommunisten oder sonst etwas. Und ein weiteres war nahezu unangenehm: seine notorische Auflehnung gegen Preuens Glanz und Gloria, seine ununterbrochenen Hiebe gegen deutschen Kleingeist und Philistertum, die Art, wie er Contrebandes in seinem Kopfe ber Grenzen brachte, deren Reglement er anprangerte. Das passte schlecht, ich meine, das passte schon, und zwar ins ostdeutsche Kabarett. Aber nicht in seiner Konsequenz. Wo er der Freiheit die Lanze brach, seiner franzsischen, seiner poetischen, seiner gttlichen Muse der Freiheit. Der Heine-Sound ist so universell und so eingngig, dass er einem gar nicht mehr aus dem Kopf geht. Man rannte
125

mit Heine im Kopf durchaus mit demselben gegen die Wand, in meinem Fall will sagen die Mauer. Man fand den sozialistischen Spieer, den allgegenwrtigen, angepassten Kleingrtner tzend und wusste sich mit Heine ein Herz und eine Seele. Man war lstern vom Ballen bis zum strubbeligen Haupthaar inmitten der Prderie vorn herum, die hinten herum ja ihre Perversion an den strammen Mdels im Blauhemd auslebte und Heine lieferte die passenden Aperus dazu. Deutschland. Ein Wintermrchen, vielleicht verstrkt durch die Vermittlung Wolf Biermanns, lag als dauernder Stichwortgeber-Text unter vielen meiner eigenen Verse. Nicht nur die Passagen vom neuen, bessren Lied, nicht nur die Traurigkeit, das deutsche Miserere, gebrochen durch den ironisch-zrtlichen Blick auf allerlei Mdchen, nicht nur die Verballhornung all dessen, was Uniform trug, nicht nur die Rheinromantik (fr alle Zeiten berlagert von seinem Ich wei nicht, was soll es bedeuten , genau dem Gedicht, das die Nazikinder als das eines anonymen deutschen Dichters kennen lernten, weil der ach so deutsche Dichter Heine eine der schillerndsten Figuren der jdischen Assimilation ist) Es war auch das ausfhrliche Gesprch mit Kaiser Barbarossa im Kyffhuser, die Aktualisierung der Sage von den Rittern, die bereit sind, am Tage X frs Vaterland einzustehen, in einem Hohelied auf die Hoffnung, das war es auch: Ich warte, bis die Zahl komplett, / Dann schlag ich los und befreie / Mein Vaterland, mein deutsches Volk, / Das meiner harret mit Treue. Das Echo in einem schwachen, am Ende sogar ein wenig witzigen Gedicht von mir geht so: Bald schlagen wir los, solang saufen und fressen wir uns Charakter an, tuschen die Brger mit dem Schein der Anpassung Ich habe, als ich es schrieb, nicht im Kopf gehabt, dass es ein Heine-Echo ist. Erst als ich in den
126

Westen aufbrach zu Zeiten, als der Osten noch eingemauert war, da fand ich Heine urpltzlich und mit allen Facetten im bewussten Handgepck wieder. Obwohl ihn da niemand bewusst hineingetan hatte. Frher war er einfach von Anfang an da gewesen. Mag er die Muse zur Gttin der Zeitungsschreiber gemacht haben, es stimmt wohl, wofr ihn Karl Kraus gegeielt hat. Aber er hat einen einfachen Vers so grandios zu Ende geritten, dass der nicht mehr aus dem Ohr geht, die letzte Hhe einer Art, in deutscher Sprache zu dichten, erreicht, die elementar und leicht ist und dennoch alles sagen kann. Er konnte die Tne darin mischen, Pathos neben Witz, Aggression neben Verehrung. In seinen frechen Formen geht, besser: ging alles. Und als auch ich in Hamburg landete, da wars die Mischung aus Heines Gttin Hammonia und Biermanns Oma Meume, die mir die Stadt erst recht zu einer zweiten Heimat machte. Sehnsucht inklusive: die Biermannsche Boje, die anzeigt, dass die Wasser wieder nach Hause, flussauf, reisen wollen, sie knnte auch von Heine erfunden sein. Woher htte sich das Wort Miasmen in meinen aktiven Wortschatz schleichen sollen, wenn nicht aus dem Reim auf Phantasmen in dem Moment, wo das schwere Weib, das die Stadt Hamburg symbolisiert, den Dichter in die Zukunft seines Vaterlandes schauen lsst wo sonst hinein als in einen stinkenden Nachttopf unter dem Sitz des zerfledderten Throns, der einst Karl dem Groen gehrte. Heine wurde nicht laut genug zitiert, als es 1989/90 um das Zusammenkommen zweier fremder Deutschlnder ging. Dabei gehren seine Verse zu denen, die fr mehrere Hymnen Stoff bieten. Man ist auf den nchterneren, spten Brecht gekommen. Immerhin. Heine ist nicht nur einer fr das garstige, das politische Lied. Er ist auch einer fr uns, fr die Arbeiter am Gedicht
127

und an der sonstigen Literatur, einer, der um das Wesen dessen wusste, was er so unverschmt, auch billig, trieb. Manchmal, so ist es wohl, hart am Privaten entlang, an einer Aktualitt mit Verfallsdatum. Nicht hier, nicht im Wintermrchen. Wo ein Erlebnis in Kln angesiedelt ist, das einen wesentlichen Aspekt des papierenen Tuns auf den Punkt bringt: wenn ich am Schreibtisch sa / Des Nachts, hab ich gesehen / Zuweilen einen stummen Gast / Unheimlich hinter mir stehen. Der Gast spricht spter selbst und gibt sich zu erkennen: ich bin die Tat von deinem Gedanken. Was tut der Dichter in seinen NachtGedanken? Und manchmal ist es geschehen, / Da ich die Haustrpfosten bestrich / Mit dem Blut im Vorbergehen. // Und jedesmal, wenn ich ein Haus / Bezeichnet in solcher Weise, / Ein Sterbeglckchen erscholl fernher // Und immer ging hinter mir einher / Mit seinem verborgenen Beile / Die dunkle Gestalt Es ist Hybris. Es ist die Anmaung des Dichters, die hier einmal auf den Punkt gebracht ist. Wir sitzen in dunkler Nacht an unseren Schreibtischen und fliegen hoch hinauf. Es ist die Ursituation des Schreibens. Da knnen wir die Welt erheben oder in den Abgrund stoen mit einem Wort. Sie hat ihr Pendant in absoluter Ohnmacht und Wirkungslosigkeit. Heine ruft sich selbst etwas zu, zu dem man ihn in der Pariser Matratzengruft sehen darf, dieses O Knig! Ich meine es gut mit dir / Und will einen Rat dir geben: Beleidge lebendige Dichter nicht, / Sie haben Flammen und Waffen, / Die furchtbarer sind als Jovis Blitz, / Den ja der Poet erschaffen. Kein anderes Buch geht so dicht unter meiner eigenen Arbeit her, ohne dass es an der Oberflche nachzuweisen wre. Keines kann ich so getrost vergessen, ohne es zu verlieren.
128

HELMUT KRAUSSER Meine erste Zweitwelt


Bcher gab es, die Spielpltze waren, umzunt, berschaubar. Und Bcher, die kleinen Dschungeln hnelten, voll wilder bunter Schlingpflanzen und Baumkronen, in denen man herumtollen konnte. Ich klappte sie zu, wie man Spielzeug weglegt. Dann kam ein Buch, das viel mehr war als die anderen zuvor. Eine Welt. Sie forderte etwas von mir. Sie mutete mir etwas zu. Sie entfhrte mich, wie ihren jungen Helden. Oliver Twist. Woran ich mich erinnere: Der eitle, gewaltttige Bttel und dessen grausam karikierte Dummheit. Die ausgezehrten Leiber der Bettler, die in verfallenen alten Husern vor sich hin vegetieren. Bei schummrigem Licht die Leiche einer verhungerten jungen Frau, die man mit einem Stck Brot vielleicht noch htte retten knnen. Ihr wahnsinnig gewordener Mann. Oder war es ihre Mutter? Egal. Im Armenhaus, die fiesen, geldgierigen alten Schachteln, die nicht davor zurckschrecken, einer Toten das Letzte buchstblich vom Hals zu rauben, was ihr geblieben ist, ein Medaillon mit dem Bild ihres Liebsten. Die Kette der tausend unbarmherzigen Ungerechtigkeiten, die einen gutmtigen, engelsgleich unschuldigen Waisenknaben namens Oliver schlielich in die Hnde von Dieben und Mrdern fhren, in finstere Spelunken und zugige Schlupfwinkel, darber immer der Schatten des Galgens. Die sadistische Konsequenz, mit der ein grausamer Gott Olivers Bahn in die Aussichtslosigkeit lenkt und hinter
129

dem sichtbaren Bsen, als wre es damit nicht genug, lauert noch etwas anderes, noch viel Bseres, dessen Beweggrnde wir fr lange Zeit nicht kennen, das indes alles unternimmt, um Oliver fr immer kaltzustellen. Ich erinnere mich an Oliver, der sich auflehnt, flieht, auf den Landstraen vagabundiert. Oliver als Lehrling des Sargschreiners. Olivers kurze Karriere als Leichenbegleiter. Intrigen, die gegen ihn geschmiedet werden. Verleumdungen. Gewalt. berall Gewalt und Boshaftigkeit, niederste Instinkte, ein Pandmonium an Niedertracht und Gemeinheit in einer Welt aus Eis, Gier und Blut. Oliver, der Einbrecher wider Willen, durch einen Schu beinahe tdlich verletzt. Und ich erinnere mich an die atemberaubende Treibjagd auf Bill Sikes und ein wenig erinnere ich mich an Sikes Geliebte, die unergrndliche Nancy, die fr Oliver ihr Leben opfert, sich von Bill aber nicht loslsen kann. Wenn ich heute drber nachdenke, ist das die sehr moderne, knappe, fast erklrungslose Schilderung einer sexuellen Obsession erotisch und brutal , ohne allerdings ein einziges derbes Wort zu gebrauchen ein bitter notwendiges Kunststck der prden viktorianischen ra. Ich erinnere mich an die facettenreiche Schilderung der kleinen Ganoven, des seltsamen, vom Autor fast respektvoll referierten Ehrenkodex der Diebe, deren Charaktere durchaus nicht alle gleichermaen verwerflich gezeichnet sind. Dickens hatte sichtlich Freude daran, diese Unterwelt przise zu beschreiben, ohne Klischees und Talmi. Und dann das letzte Drittel des Romans eine geradezu paradiesisch liebevolle Gegenwelt, eine Erlsungsgeschichte an der Grenze zum Vollkitsch. Aber auch das hat mich als achtjhriges Kind bewegt,
130

erschttert, zu Trnen getrieben. Hat mich viele Jahre an die gnstige Wendung, die finale Rettung, das groe Happy End im Leben glauben lassen. Na gut, warum nicht? (Hat geholfen.) Und da ist ja noch die gespenstische, luftabklemmende Szene, in der Fagin, der alte Bandenchef, in der Nacht vor seiner Hinrichtung in der Zelle sitzt und wirres Zeug stammelt. Der Autor enthlt sich scheinbar jeder Haltung, gnnt sich weder ein Wort des Triumphes noch des Mitleids. Und gerade dadurch gewinnt die Szene eine Todesintensitt, die bei aller Antipathie zum Verbrecher doch den Wert jedes Lebens aufzeigt, bzw. was es bedeutet, ein fremdes Leben, selbst mit Zustimmung des Gesetzes, zu beenden. Je lnger ich mich in diesen Roman zurckversetze, desto klarer wird mir, dass er mich mehr als jedes andere Buch beeinflut, ethische und sthetische Schienen in mir verlegt hat. Wir werden, was wir lesen. Danke, Charles Dickens.

131

HARDY KRGER Felix Jud und seine Bcherstube


Im Oktober 1945 kam er nach Hamburg. Er war siebzehn, der Krieg war vorbei und er wollte Schauspieler werden. Aber es gab keine Zukunft, Deutschland lag in Trmmern. Er war froh, eine erste Chance als Statist am Theater zu bekommen. In jenem Herbst lernte er Felix Jud kennen. Der Buchhndler wurde sein Lehrer: er lehrte ihn das Lesen. Whrend der Nazijahre hatte Felix Jud die Bcher, die in Deutschland verboten waren, in eiserne Truhen gepackt und sie irgendwo in Schleswig-Holstein vergraben. Spter hatte man ihn verhaftet und ins KZ Neuengamme gebracht. Doch Felix Jud berlebte. Als der Spuk des Tausendjhrigen Reiches vorber war, grub er die eisernen Truhen wieder aus. Eines Tages in jenem Winter 1945/46, bei einer Tasse bitter schmeckendem Ersatzkaffee, gab er Hardy das erste Buch aus seinen Schatztruhen in die Hand. Felix sagte: Schlo Gripsholm. Er legte beide Hnde auf das Buch. Tucholsky war Jude. Ein Berliner Original. Deine Berliner Kodderschnauze erinnert mich an ihn. Tucholsky hat die Nazizeit mit seinen Schriften bereits bekmpft, als Hitler noch in stinkigen Mnchner Bierkneipen seine gefhrlichen Ideen unter die ersten Anhnger brachte. Felix schlug das Buch auf. Es ist ein Liebesroman, ein autobiographischer. Die Geschichte ist in einer Ferienreise in Schweden angesiedelt. Schweden hatte es Tucholsky
132

angetan. Als die Nazis die Weimarer Republik zertrampelten, rettete er sich dorthin. Zwei Jahre spter brachte er sich um, in Schweden, aus Heimweh, wie ich glaube. Tucholsky muss gedacht haben, dass dieser grenwahnsinnige sterreicher nie mehr aus Deutschland zu vertreiben ist. Mein Lesenlernen bei Felix Jud hatte begonnen. Er war ein Lehrer, der nicht lehrte. Was ich zu lernen hatte, musste ich mir in den Bchern selber suchen. Im ersten Winter meiner Begegnung mit einer unbekannten Welt gab es keine Biographien ber unsere toten Literaten, und die berlebenden hatten ihre Memoiren noch nicht verfasst. Beim Lesen entstanden in mir viele Fragen. Ist Thomas Mann vertrieben worden? Oder ging er seines Gewissens wegen ins Exil? Warum ist Erich Kstner in Berlin geblieben? In welchem Land hat Lion Feuchtwanger seine Trilogie Der Wartesaal geschrieben? Ich gab die Fragen an Felix weiter. Und lauschte seiner Antwort. Immer wieder. Stundenlang. Und sagte mir, ein Student im Hrsaal der Universitt kann kaum das lernen, was ich hier erfahre. Felix hatte nicht nur Belletristik im Holsteinischen vergraben. In den Schatztruhen war auch seine Bibliothek ber den Ersten Weltkrieg und die Weimarer Republik. Selbst Flugbltter hatte er gesammelt. Manche waren grn verschimmelt. Ich fand ein Dokument ber die Abstimmung im Reichstag ber Hitlers Ermchtigungsgesetz. Fast alle Konservativen hatten mit Ja gestimmt. Hitlers Sturmabteilungen hatten den Plenarsaal umstellt, und die Abgeordneten frchteten um ihr Leben. Mit Erregung las ich, wie die Sozialdemokraten Mut bewiesen hatten. Sie sagten nein zu dem Gesetz der Knebelung und gingen ins KZ. Ich las, wie die Fhrung der deutschen Kommunisten ihre Mitglieder verriet und
133

nach Moskau floh. Ich begann die Verblendung zu verstehen, in der sich 1933 ein Volk in die Arme der Nazis geworfen hatte. In der Bchersammlung des Felix Jud standen die Antworten auf alles, was ich in den Trmmern von Berlin meinen Vater hatte fragen wollen. Die Bcher, damals, in der Bcherstube von Felix Jud in den Hamburger Colonnaden, haben einen Bann um mich gelegt. Vieles hat mich verwirrt. ber manches bin ich froh gewesen. Felix hat gesagt: Du hast jeden Grund, froh sein. Die ersten siebzehn Jahre deines Lebens waren der sprichwrtliche Gang durchs Feuer. Was jetzt kommt, kann nur besser werden. Die Nchte verbrachte ich mit Schreiben. In meiner engen Bude. Unter einer Deckenlampe, die fahles Licht auf meine Seiten warf. Einmal hat Felix mir einen chinesischen Gedichtband mitgegeben. Eine Zeile darin hatte es mir besonders angetan: Beim Scheine meiner kleinen Lampe seid ihr ganz wei geworden, ihr gelben Chrysanthemen. Wenn ich eine Geschichte fr gut hielt, legte ich sie Felix auf den Tisch. Er gab sich jedes Mal Mhe, mir nicht den Mut zu nehmen: Du bist ein begabter Erzhler, ganz zweifelsohne. Oder, ein andermal: Fingerbungen! Wie ein Pianist es hlt! Das ist es, was auch fr einen Autor wichtig ist! Es wird sich auszahlen, eines Tages, wenn du weiter bst und bst und bst. Ich machte weiter Fingerbungen. Im Theater hatte ich wieder eine Sprechrolle bekommen. Das Stck war Katharina Knie. Ein Zirkusstck. Von Carl Zuckmayer. Meine neue Rolle hie das Berberitzche. Der Junge war der Zettelkleber fr den Zirkus Knie. Eines Abends, als ich dabei war, mir die zerlumpten Sachen des Berberitzche anzuziehen, strzte Felix
134

aufgeregt in die Statistengarderobe: Ernst Rowohlt ist aus dem Exil zurck!, rief er: 1938 ist er geflohen. Nach Brasilien. Jetzt aber haben wir ihn wieder. Er macht seinen Verlag von neuem auf, hier in Hamburg. Ernst sagt, dass er zunchst einmal unsere deutschen Autoren druckt, aber unverzglich danach bringt er die Giganten der Weltliteratur in die Buchhandlungen: Thomas Wolfe, William Faulkner, Ernest Hemingway, Andre Gide, John Steinbeck Er legte den Zeigefinger an seine lange Nase. Wo er wohl das Geld hernimmt, um die Rechte der Giganten zu kaufen? Er fuhr mit der Hand abwehrend durch die Luft. Ach was, er wirds schon richten! Du solltest einmal sehen, was dieser Rowohlt fr ein Taschenspieler ist. Ein Magier. Du solltest einmal beim Wein mit ihm zusammensitzen! Wenn die Flasche leer ist und der Wirt sagt, es gibt nichts mehr, denn die Polizeistunde ist schon lange berschritten, dann frisst dieser Rowohlt aus Protest das Glas. Wirklich wahr! Auf Ehre! Erst beit er den Rand vom Glas, dann den Stngel, kaut mit Genuss, fordert von dem entsetzten Wirt eine neue Pulle und brllt mit vollem Mund, dass er das Zeug doch nicht so trocken runterschlucken kann! Und dann? Und dann was? Was macht der Wirt? Na, was soll er machen? Er bringt eine neue Flasche Wein. Und Rowohlt? Was macht der? Mit dem zerkauten Glas in seinem Mund? Na, was schon? Runtersplen! Alle Scherben! Und zwar mit Genuss. An einem Nachmittag im Februar brannte die Sonne ein Loch in die Winterwolken. Ich hatte den Buchhndler ein
135

paar Tage nicht gesehen. Er sei krank gewesen, sagte er, Bronchitis. Wir gingen zur Lombardsbrcke runter. Er suchte das Ufer nach einem Baumstumpf ab. Dann hielt er sein Gesicht in die Sonne. Ich hockte mich vor ihn auf die Ufermauer. Felix hatte ein Buch fr mich in seiner Aktentasche. Virginia Woolf, murmelte er. Englnderin. Begnadete Dichterin. Litt unter ihrem unscheinbaren ueren. Wenn du willst, kannst du sie hsslich nennen. Mit neunundfnfzig Jahren hat sie sich in einem Fluss ertrnkt. Was dich interessieren wird, ist die Suche dieser Frau nach dem inneren Monolog. Er hielt die Augen geschlossen. Ich dste vor mich hin. Der Ballindamm da drben, sagte ich mir, der Ballindamm war sicher mal eine Allee mit Bumen. Dann haben die Leute aus ihnen Feuerholz gemacht. Sicher war das so. Und sicher wird es am Ballindamm mal wieder Bume geben. Und dann wird das hier wie im Frieden sein. Ich unterbrach den Gedanken. Unsinn! Ich schttelte den Kopf. Ist doch Frieden. Wenigstens fast. Richtig Friede ist, wenn da drauen Segelboote sind. Auf der Auenalster. Mit Leuten in den Jollen, ganz in Wei gekleidet. Und mit Mdchen in den Ruderbooten. Und die tragen bunte Blusen und lachen. Und ihr Lachen springt ber das Wasser bis hin zum Ballindamm da drben. Und Felix zerbrach das Bild vor meinen Augen. Rowohlt hat einen Sohn, sagte er unvermittelt. Er hielt die Augen immer noch trumerisch geschlossen. Unter seinen Augen waren dunkle Ringe. Es muss kurz nach der Jahrhundertwende gewesen sein, sagte er, als eine erfolgreiche, von Mnnern umschwrmte Diva sich dem ungestmen Jngling Rowohlt hingab. Der Name der Schauspielerin war Ledig.
136

An den Vornamen erinnere ich mich nicht. Felix ffnete jetzt die Augen. Ach, das Leben erlaubt sich manchmal wundervolle, dreiste Spiele, sagte er mit einem Lcheln. Der Liebesbeziehung entsprang ein Knabe, und da er unehelich geboren war, hie er, wie das Frulein Mutter: Ledig. Sein voller Name wurde als Heinrich Maria Ledig in das Taufregister eingetragen, und heute, achtunddreiig Jahre spter, nennen wir ihn alle Heinz Ledig-Rowohlt. Er ist zu einem zuverlssigen Mann herangewachsen, der Glas schluckende Verleger ist stolz auf ihn, und soll ich dir mal sagen, warum der Alte so froh ist, diesen Sohn im Verlag zu haben? Dieser Heinz Ledig druckt die Giganten auf Zeitungspapier! Auf Rotationsmaschinen! Im Zeitungsformat! Kannst du ahnen, was dahinter steckt? Ich wusste nicht, was dahinter steckte. Felix erklrte es mir. Die Englnder geben kein Papier fr Bcher frei. Druckpapier geben sie nur fr Zeitungen, auf groen Rollen, fr den Druck auf Rotation. Also sagt dieses Schlitzohr von einem Sohn zu seinem Schlitzohr von Vater: Wir drucken Die Verliese des Vatikan als eine dicke Zeitung. Und Wem die Stunde schlgt wird genauso in die Buchhandlungen gebracht. Es wird hchste Zeit, dass wir den Wert eines Buches an seinen Texten messen, nicht an Halbleinen oder kartoniert! Felix sprach noch lange von dem Rowohlt-Sohn. Dreiundzwanzig Jahre spter sollten beide, Heinz Ledig und Felix Jud, eine wichtige Vernderung in mein Leben bringen. Dreiundzwanzig Jahre spter machten die beiden aus meinem Traum vom Schreiben Wirklichkeit. An jenem Februarnachmittag des Jahres 1946 aber, unter der Lombardsbrcke, haben Felix und ich das nicht ahnen knnen. Im Sptsommer 1946 lie ich Hamburg hinter mir. Ein
137

Wandertheater hatte mich engagiert. Als ich das letzte Mal aus der Tr der Bcherstube ging, sagte Felix: Vor dir liegt ein ganzes Leben. Noch dazu ein Knstlerleben. Mach was Wunderbares draus. In den nchsten Monaten geriet mein Traum vom Schreiben in Vergessenheit. An Felix hab ich oft gedacht. Einmal schrieb ich eine Postkarte an ihn. Ich gre dich aus Uelzen, stand da drauf, vom Anfang meiner Wanderjahre. Ich zog von Stadt zu Stadt. Von Jahr zu Jahr. Von Theater zu Theater. Von Film zu Film. Zehn Jahre spter lie ich Deutschland hinter mir. Ich fand in London Arbeit. Drehte Filme in Paris. Und dann begann das Abenteuer Afrika. Ich stand am Anfang eines neuen Lebens. In der schnsten Landschaft unserer Welt. Der Schlssel zu meinem Weg nach Afrika lag bei Howard Hawks. Seine Filme sind in Hollywood Legende. Wer den Mann sieht, drr und gro und nach vorn gebeugt, muss an alt gewordene Cowboys denken. Es war Sommer, das Jahr war 1960, und Howard sagte: Komm nach Tanganjika. Zusammen mit John Wayne. Ihr beide msst mir wilde Tiere fangen. Vor der Kamera. Ich werd den Film Hatari nennen. Was Suaheli ist und sagen will: Gefahr. Wir blieben ein halbes Jahr im Busch. Danach wollte ich nur ungern nach Hollywood zurck. Afrika war mir tief unter die Haut gegangen. Ich kaufte eine Farm. Bei Seen, die Momella heien. Die Farm hatte den gleichen Namen. Vor meinem Fenster stand der Kilimandscharo, der Berg des bsen Geistes. Morgens war sein Schnee meist gelb. Manchmal rosa. Oder blau. Mittags hllte er sein Haupt in Wolken ein. Es kam vor, dass ein Bffel sich an der Holzwand unter meinem Fenster rieb. Es kam auch vor, dass Elefanten durch den Gemsegarten stapften.
138

Mein Traum vom Schreiben fiel mir wieder ein. Ich fuhr quer durch die Amboseli nach Norden. In Nairobi fand ich einen Laden, der Schreibmaschinen im Schaufenster hatte. Auf dem Heimweg, im Landrover, stand neben mir eine Underwood. Vier Jahre spter machte ich mich auf den Weg nach Hamburg. Felix war in eine noble Gegend umgezogen. Die Hamburger Bcherstube stand jetzt am Neuen Wall. Hausnummer 13. Als ich durch die Tr kam, warf Felix die Hnde in die Luft. Sein Haar war wei geworden. Abends saen wir in meinem Zimmer. Im Hotel Atlantic. Wir tranken Whisky und sahen uns die Segelboote auf der Alster an. Ich legte ein Manuskript vor Felix auf den Tisch. Wenn du in Afrika lebst, sagte ich zu ihm, dann streckt sich die Zeit vor dir aus, so weit das Auge reicht. Im Busch verlierst du dich in diesem neuen Gefhl fr Zeit. Das ist eine wunderbare Sache, nichts ist wunderbarer. Also packst du ein Zelt in deinen Gelndewagen und suchst dir einen Platz am Fluss, am See oder bei einem Brunnen der Afrikaner. Und schreibst, sagte Felix. Und schreibst, sagte ich. Felix nahm das Manuskript in die Hand. Dieses Ostafrika ist voller Mystik, sagte ich, voller Naturgewalten. Voller Schnheit. Voller Tiere. Voller Menschen. Und voller Ungereimtheiten. Als die Weien kamen, haben die Afrikaner den Fremden ihr Land berlassen. Im Tausch dafr haben sie Bibeln angenommen. Sie hielten die Bcher in den Hnden. Und schwiegen. Felix legte den Zeigefinger nachdenklich an seine Nase.
139

Ich sagte: Das Schweigen der Leute war schmerzhaft sprbar. Ich habe in dem Schweigen dieser Leute gelebt. In meinem Kopf ist ein Buch daraus geworden. Eine Chronik. Felix schlug die erste Seite auf. Momella. Ich sah, dass die Bltter vorn im Manuskript gelb geworden waren. Momella? Die runden Augen sahen mich fragend an. Es ist die Chronik einer Farm. Deiner Farm. Ich nickte. Es ist kaum mglich, in einem Buch ein ganzes Leben zu beschreiben. Ach so, sagte er. Wenn ich recht verstehe Seine Finger strichen ber das vergilbte Titelblatt. Wenn ich recht verstehe, beschreibst du das Schicksal dieser Farm, und wer die Chronik gelesen hat, beginnt Afrika zu verstehen. Ich sagte: Ja, so ist es, und Felix meinte, in drei Tagen werde er es gelesen haben. Er hatte meine Arbeit noch in derselben Nacht gelesen. Am Morgen war er nicht in der Bcherstube. Am Nachmittag begann er mich zu suchen. Im Atlantic gab der Portier mir eine Nachricht: Komm sofort zu mir. F. Als ich in den Neuen Wall einbog, stand er in der Tr. Du schuldest mir einen Drink, sagte er, und zwei Taxifahrten. Wir gingen zu Michelsen rber, lehnten uns an die Theke und Felix sagte: Falls du Champagner bestellen willst, werde ich dich nicht daran hindern. Ich fragte den Mann mit der weien Schrze, ob er offenen Champagner htte, und Felix sagte: Greifen Sie nach dem teuersten. Du machst die Sache spannend, sagte ich. Was sind das fr Taxifahrten, die ich dir schulde?
140

Einmal Reinbek und zurck. Sein Gesicht leuchtete in dem halben Dunkel vor der Bar. Ich bin zu Rowohlt rausgefahren. Du weit, seit wir unseren guten alten Freund Ernst begraben mussten, fhrt Heinz Ledig den Verlag. Er hielt mir sein Glas entgegen: Auf deine Chronik. Du hast ein gutes Buch geschrieben. Ich atmete tief durch: Felix, von meinem Herzen hat sich soeben ein Stein gelst. Seit Tagen habe ich groe Furcht vor dem, was du mir sagen wirst. Wir stieen an. Du hast ein ausnehmend gutes Buch geschrieben, sagte Felix dann, und ich habe das Heinz Ledig auch gesagt. Eine Zeit lang habe ich ihn maulen lassen. Maulen? Schauspieler sollten anderer Leute Texte spielen, hat er vor sich hin gemault. Schauspieler sollten keine eigenen Texte schreiben. Ich habe ihn gefragt, wie das seiner Meinung nach mit Chirurgen ist? Sollte Peter Bamm sein Skalpell in der Hand halten, aber niemals einen Federhalter? Felix schluckte den Champagner und lie den Barmann wissen, dass er nicht gedenke, auf einem Bein zu stehen. Ich habe Ledig eine Wette angeboten, sagte er, hundert zu eins, dass er deine Arbeit nimmt. Felix gewann die Wette. Zwei Tage spter fuhr ich zu Heinz Ledig. Sein Zimmer war verqualmt. Er hielt mir einen Scheck entgegen. Tausendfnfhundert. Plus zehn Prozent von jedem verkauften Exemplar. Mehr gibts nicht. Dann schttelte ihn ein harter Husten. Als er wieder Luft bekam, brachte er den Satz zu Ende: Junge Autoren darf ein Verleger nicht verwhnen. Er grinste und legte seinen Federhalter auf den Verlagsvertrag. Ich setzte mich hinter Ledigs Schreibtisch. Mit dreizehn
141

hatte ich angefangen, einen Traum zu trumen. Dann hatte ich den Traum vergessen. Jetzt war ich einundvierzig. Der Traum war Wirklichkeit geworden. Ich unterschrieb. Ledig sah mir zu. Ich habe einen guten Titel fr Ihr Buch, sagte er. Eine Farm in Afrika. Im Jahr darauf, 1970, stellte Felix Jud die Chronik in das Fenster seiner Bcherstube.

142

DIETER KRTEN Das Buch der Bcher


Immer, wenn ich mitbekomme, wie jemand sagt, das kannst du deiner Gromutter erzhlen , denke ich: Der htte meine Gromutter erleben sollen, die htte dem was erzhlt! Vom Leben und Lieben, vom Essen und Trinken, vom Schuften und Schlemmen, vom Verzichten und Verzeihen, vom Beten und von der Bibel! Eine einfache, fleiige, gtige und kluge Frau, die es verstand, mir von Kindesbeinen an die Bibel nahe zu bringen; ohne Aufhebens, ohne Predigt oder Pathos, ganz beilufig, so, wie sie auch ihre Glaubensvorstellung weitergab. Mir hat das behagt, sodass ich nicht nur richtig gern mit ihr zur Kirche gegangen bin, sondern auch mit Neugier nach der Bibel gegriffen habe. Die Schilderungen des Alten Testaments erzeugten hufig Furcht und Fassungslosigkeit in mir ob ihrer Tragik und der Gewaltttigkeiten. Doch sie faszinierten auch. Kain und Abel, die Grueltaten der Philister an Knig Saul und seinen Shnen, Abraham und Isaak, unfassbares Geschehen! Welcher Schrecken geht von den frhen Religionsanschauungen aus, die hchste Gabe, die der Mensch Gott zu bieten habe, sei das Opfer der Erstgeburt Im Lande Kanaan und den umliegenden Lndern war dieser Brauch stark verbreitet. Abraham soll seinen Sohn Isaak zum Brandopfer bringen; und er ist dazu bereit; hlt das Schlachtmesser schon bereit, als Gott ihn stoppt. Wie sympathisch hingegen eine andere Begebenheit in Kanaan, wo Jesus als Hochzeitsgast Wasser zu Wein
143

macht. Ich wre gern dabei gewesen; nicht nur wegen des rauschenden Festes mit wenn man den Schilderungen glaubt offensichtlich Kstlichem im Glase, nein, ich habe mir schon oft gewnscht, ich htte im Gefolge Jesu mitziehen drfen. Die Gebiete, die Begegnungen, die Erlebnisse, die Schlichtheit der Tagesablufe mit gleichzeitiger Faszination, die von Jesus ausgegangen sein muss. Die Souvernitt und Sanftmut, die Strenge und Liebe zugleich, die Weisheit und Klugheit, die Gabe, komplizierte Zusammenhnge simpel und allgemein verstndlich darzulegen, das alles berhrt bis heute mein Inneres. Das Geschehen auf dem Ostermarsch der beiden Jnger von Jerusalem nach Emmaus, denen sich der Auferstandene unerkannt anschloss, hundertmal gehrt, hundertmal nachgelesen, mit stetig wachsendem Wohlgefhl, ergreift mich ein ums andere Mal! Und macht mich begierig. Ich erlebte Nationalmannschaftsfuball in Tel Aviv, betete in Bethlehem, a Falafel in den Straen Jerusalems, doch Emmaus, lediglich die berhmten sechzig Stadien von dort entfernt, habe ich leider nicht erreicht. Doch auf dem Leidensweg Jesu bin ich gegangen, begleitet von Erinnerungen an heimatliche Karfreitagsgottesdienste, in denen ich der Bitte nachgekommen war, die Leidensgeschichte vorzutragen, was mir zu meinem eigenen Erschrecken jedes Mal passagenweise nur mit trnenerfllten Augen und verschwimmendem Text gelungen war. Die Analyse meiner Ergriffenheit hat mich zu dem Schluss gefhrt, dass mich vor allem die Verlassenheit erschtterte, die den Sohn Gottes auf dem Weg ans Kreuz umgeben hat. Verlassenheit nicht, doch einen Hauch von Gelassenheit htte ich gern versprt, damals in der schmerzvollen
144

Hektik der Via Dolorosa. Nicht mehr als ein frommer Wunsch, wird derjenige mitleidig feststellen, der einmal selber dort war!

145

ULLA LACHAUER Der neugierige Affe Ein Held aus Kindertagen kehrt zurck
Jahrzehntelang hatte ich nicht an ihn gedacht. Dann tauchte er wieder auf der kleine Affe auf dem verbeulten Rad, und zwar in Litauen, im Mrz 1990, in einem frchterlich schwarzen Augenblick. Ich sa heulend auf einem Stein an der Chaussee. Der Bus, auf den ich wartete, kam wegen des Hochwassers der Memel nicht durch. Auf einmal war das ffchen aus meiner Kindheit da. Coco hie er. Vielleicht war Coco auch eine Sie wie die Dame Chanel, deren Mode meine Tanten verehrten. Mir war das damals herzlich egal, wichtig war, dass der Affe ein Fahrrad hatte, das blau war und haargenau wie meins. Oder andersherum, Coco hatte so eins wie ich, meins war eher da. Es stand pltzlich im Dezember 1956 auf dem Hof meiner Groeltern, wohin ich ausquartiert wurde, weil meine Mutter mal wieder ein Kind bekam. Ich radelte, erst mit Sttzrdern, bald ohne, durchs nasskalte Wetter, strzte und radelte ein groartiges Gefhl der Freiheit. Ich war fnfeinhalb, lteste von nun vier Geschwistern, zum ersten Mal genoss ich, dass alle Aufmerksamkeit den Kleinen galt und ich allein war. Zwei Jahre spter, als ich lesen konnte und Coco fhrt Rad geschenkt bekam, stellte ich verwundert und beglckt fest: Es gab diese Erfahrung schon, das blaue Fahrrad, die Abenteuerlust, die Missgeschicke unterwegs.
146

Zwar war der ewig neugierige Affe ein Waisenkind, von dem Mann mit dem gelben Hut aus dem afrikanischen Urwald geholt. Aber war ich das irgendwie nicht auch? In dem Gefhl existenzieller Verlassenheit, das ich erstmals bewusst empfand, trstete mich ein Buch. Sein Umschlag war leuchtend gelb, pastellfarben die Bilder drinnen, der Text erfrischend knapp. Am liebsten mochte ich die Geschichte, wie Coco mit dem neuen blauen Fahrrad Zeitungen austragen hilft und er, von bermut gepackt, Schiffchen daraus faltet. Derweil die papierne Flotte den Bach hinunterschwimmt, begleitet er sie am Ufer, stolz wie ein Admiral, und radelt gegen einen dicken Stein. Kopfber fliegt er aus dem Sattel. Das Vorderrad hat eine Riesenbeule, er weint sich die Augen aus, und da kommt ihm die Erleuchtung: Ich kann doch auf einem Rad fahren! Einem Cowboy gleich, dessen Pferd sich aufbumt, fhrt Coco auf dem Hinterrad weiter. Genau dieses Bild sah ich in jenem grauen litauischen Mrz wieder vor mir. Es war so ein Tag, an dem einem die ganze Welt auf den Kopf zu fallen scheint. So etwas passiert bekanntlich, in diesem Fall gab es dafr sogar Grnde. Zwei Wochen hatte ich alte Memellnder, die am Ende des Zweiten Weltkriegs in der Heimat geblieben waren, nach ihrem Leben befragt. An besagtem Tag schon drei, diese Besuche lagen mir auf der Seele und ebenso schwer im Magen. Denn die traurigen Geschichten begleiteten immer gebratene Stinte. Eine Delikatesse hierzulande, die fetteste Fischart unter der Sonne, die bevorzugt im Mrz gefangen wird, fr meinen Geschmack ganz abscheulich. Stinte und danach jedes Mal klebrigse Torte, mir war hundeelend. Ich probierte alle Rezepte, die blicherweise helfen: Vaterunser aufsagen auf Deutsch, und erlse uns Amen!. Dann auf Lateinisch, was eine tolle Konzentrationsbung ist.
147

Schlielich fnf- bis zehnmal so laut wie mglich den trotzigen Satz von Scarlett OHara rufen Tomorrow is another day!. Vergebens, sogar mein praktischer Verstand lie mich im Stich, der mir htte sagen mssen: Los marsch! Auf einer vom Hochwasser abgeschnittenen Landstrae kommt keiner. Such dir ein Bett im nchsten Dorf! Ich sa auf dem Stein an der Bushaltestelle und fror. In meiner Lethargie bemerkte ich das Knattern erst, kurz bevor das Motorrad anhielt. Ich nehm Sie mit, erbot sich der alte Mann, offenbar ein Kolchosarbeiter. Er wollte in Richtung Westen, meinem Ziel entgegengesetzt, in ein Stdtchen direkt am Memelufer. Keine Bange, lachte er, auf der Chaussee steht das Wasser nicht mehr als einen halben Meter hoch. Warum ich aufstieg? Jedenfalls kam mir, whrend ich, an den Mann geklammert, versuchte, wenigstens meinen Rucksack mit den Tonbndern trocken zu halten, Coco in den Sinn. War es nicht herrlich, so zu fahren? Auf einem klapprigen Motorrad sowjetischen Typs. So weit das Auge reichte, moddrig-braunes, vom Wind gekruseltes Wasser. Ich war pltzlich neugierig. Wie weit wrden wir kommen? Ganz gleich, es wrde gut ausgehen. Das war das zweite Bild in der Geschichte von Coco, das mich als Kind beeindruckte: Nach jedem Abenteuer schloss ihn der Mann mit dem gelben Hut in die Arme. An die weit ausgebreiteten Arme erinnerte ich mich jetzt, an die Geste, nicht an sein Gesicht. Der Mrz 1990 blieb auch weiterhin aufregend. Litauen hatte am 11. des Monats seine Unabhngigkeit erklrt. Nach Wochen des Herumreisens in der entlegenen Memelregion verbrachte ich noch einige Tage in der Hauptstadt Vilnius, im von sowjetischen Panzern umstellten Parlament. Ein Blutbad schien unmittelbar
148

bevorzustehen. Merkwrdigerweise hatte ich nur wenig Angst. Irgendwie trug mich eine kindliche Abenteuerlust und Zuversicht durch diesen historischen Frhling. Zur Zeit der Wende in Europa, der intensivsten, schnsten und herausforderndsten meiner Journalistenlaufbahn, kam der Affe Coco in mein Leben zurck. Und er blieb. Seither denke ich ab und zu an das erste, mir erinnerliche, selbst gelesene Buch und an die Situation von damals. Mit sieben oder acht, glaube ich, formt sich die Persnlichkeit eines Menschen, und dem Lesen kommt dabei, zumindest in unserer Kultur, eine zentrale Bedeutung zu. Meiner Erinnerung nach erhielten in diesem Alter mein Weltbild, die Selbstverstndlichkeiten, in denen ich mich bewegte, erste Risse. Die Religion zum Beispiel, das kann ich genau datieren es war im Oktober 1958, als Pius XII. starb. Ich kam aus der allwchentlichen Vorbereitungsstunde fr die erste heilige Kommion (so sagten wir in Westfalen), und unser Kindermdchen sang beim Abwaschen ein freches Lied: Der Papst ist tot, der Papst ist tot, alle Katholiken sind in Not. Sie war evangelisch, was ich bis dahin nicht wusste, und weil ich diese Ella gern hatte, prgte sich mir ein, dass man ber unseren Papst verschiedener Meinung sein konnte. Die andere, noch wichtigere Geschichte betraf die Autoritt der Schule. In der zweiten oder dritten Klasse, drauen lag viel Schnee, hatte Lehrer Brste angekndigt, anderntags wrde der Bernhardinerhund durchgenommen, wir sollten uns schon mal freuen. Vor Aufregung konnte ich nachts kaum schlafen endlich, endlich wrde ich erfahren, worber ich mir schon lange den Kopf zerbrach, wie nmlich die klugen Hunde den Stpsel aus dem Schnapsfsschen kriegen. Was der Lehrer erzhlte,
149

verblffte mich malos. Der Alkohol sollte fr die unter der Lawine Verschtteten sein? Gott sei Dank hatte ich nicht gleich direkt gefragt und mich blamiert. Doch strker als die Scham ber mein Unwissen war der Impuls zur Rebellion. Ich war tief beleidigt, und ich beschloss insgeheim, meiner Frage weiter nachzugehen. Meine Phantasie ber die liebenswrdigen Schnaps trinkenden Hunde erschien mir interessanter als die Wirklichkeit. Mit den Bernhardinern begann meine Distanz zur Schule. Sie vergrerte sich bald mit der vierten Grundrechenart, die einfach nicht in meinen Kopf wollte. Statt zu rechnen, schtzte ich, multiplizierte zur Probe und gab, wenn es nicht stimmte, ein bisschen ab oder zu. Das klappte meistens. Ich war mir sicher, der Mensch kann ohne Dividieren durchs Leben kommen. Die Kraft zur Eigenstndigkeit kam nicht allein, aber ganz wesentlich aus dem inneren Raum, den Bcher mir ffneten, in dem ich, die Leserin, schalten und walten, weinen und trumen konnte. Mit Coco, meinem ersten Idol, hatte ich ziemliches Glck. Kann es eine freundlichere Lebensphilosophie geben als: losradeln und, was immer geschehen mag, vertrauen, dass ich ankomme? Sein wie Coco! Womglich half er mir, den nchsten Helden zu verkraften? Camus Sisyphos und den bernchsten, den Schriftsteller Max Frisch, die mich in die schreckliche Vergangenheit einfhrten, die man damals die jngste nannte, und Themen der Moderne. Coco fhrt Rad, mein erstes Buch, ergab krzlich eine Umfrage per E-Mail in meiner Familie, ist nicht, wie ich glaubte, verschollen. Sondern weitergewandert nach Frankreich, zu den Zwillingen meines Bruders nach Montpellier. Mittlerweile ist es wieder bei mir, ziemlich zerfleddert, es muffelt, um nicht zu sagen: stinkt! Nach Stockflecken und wei der Himmel wonach. Ich finde es
150

nach wie vor bezaubernd. Und erst jetzt bemerke ich: Das Buch hat ja einen Autor! Ein Kind interessiert nicht, wer da geschrieben und gemalt hat; htte mich frher jemand danach gefragt, ich htte vermutlich geantwortet: Natrlich Coco. H. A. Rey heit der begnadete Illustrator. Winzig klein ist vorn im Buch vermerkt, dass die Originalausgabe 1944 im Verlag Houghton Mifflin Compagny/ Boston erschien, unter dem Titel Curious George rides a bike. Mein Coco ist also der berhmte, unter Kindern in aller Welt bekannte George. Die Erfindung der Figur des neugierigen Affen, seine publizistische Biographie ist, wie ich weiter herausfand, mit der deutschen Tragdie verbunden, mit der ich mich so oft beschftigt habe. Das Buch hat nicht nur einen Schpfer, sondern zwei, ein Ehepaar, wie man in den USA sagt, ein husband-and-wife-team: Hans Augusto Rey, geboren 1898 in Hamburg (in Hagenbecks Tierpark lernte er Affen zeichnen), und seine Frau Margret, geborene Waldstein, auch sie eine Hamburgerin. Die beiden heirateten in den dreiiger Jahren in Chile, blieben dann am Ort ihrer Hochzeitsreise, in Paris, ein Weilchen hngen. Am 14. Juni 1940, Stunden bevor die deutsche Wehrmacht Paris eroberte, flohen sie, da sie als Juden um ihr Leben frchten mussten, Richtung spanische Grenze. Auf Fahrrdern im Gepck hatten sie einige Manuskripte, unter anderem die Geschichte ber den Affen. In der fr Frankreich bestimmten Originalversion hie er damals noch und auf der ganzen langen Reise ber die Pyrenen, Lissabon, Brasilien bis nach New York- Fifi.

151

SIGRID LFFLER Kein Buch ein Kontinent Shakespeares Knigsdramen


Als Teenager, in den fnfziger Jahren, war ich, unter manchen anderen, auch in Laurence Olivier verliebt. Vielleicht aber doch eher in seinen Knig Heinrich, der sich in der Nacht vor der Schlacht von Agincourt unerkannt wie Harun-al-Raschid zu seinen Soldaten ans Lagerfeuer hockt, um zu hren, wie sie ber ihn reden, und um dann, wenn alle schon schlafen, ber die Einsamkeit von Knigen zu sinnieren. Und natrlich wollte ich zu Heinrichs Happy Few gehren. Henry V, diese blendende und mitreiende Filmgestalt, charismatischer Kriegerknig und siegesgewisser Liebhaber zugleich, lockte mich in die Texte hinter dem Film. Ich entdeckte Shakespeares Knigsdramen. Kurz darauf begegnete ich, am Wiener Burgtheater, der Jugendgeschichte des Siegers von Agincourt. Ich lernte Prinz Heinz kennen, in dem Zweiteiler Henry IV: einen knbischen Wams- und Degentrger mit dem blonden Strubbelkopf des jungen Oskar Werner, der sich aus der kalten Vaterwelt des Knigspalastes verdrckte und Zuflucht suchte im gemtlichen Wirtshausmief von Eastcheap, am trstlichen Wanst des Ersatzvaters Sir John Falstaff. Dieser Heinz war eine sonderbar zwiespltige Gestalt: ein einsames Kind auf der Suche nach wrmender Freundschaft jenseits der Standesregeln, gewiss, doch
152

auch ein glserner Prinz, hochmtig, reserviert und auf seiner Hut, immer umweht von der Khle einer hohen Prinzlichkeit und exklusiven Zukunft. Gemein machte er sich nie, bei aller Vertraulichkeit. Dass er spter, von seiner Krnung in Westminster kommend, seinem alten Kumpan im Vorbeigehen das Herz brechen wrde (Ich kenne dich nicht, alter Mann. Geh beten), das berraschte nicht. Der Eissplitter hatte von Anfang an im Herzen Heinrichs gesteckt. Diese Vorgeschichte als Prince Hal rckte auch den Sieger von Agincourt in ein anderes, zweifelhafteres Licht. Konnte Henrys Charme bei der Brautwerbung um die franzsische Prinzessin noch so unbedingt entzcken, wenn das Kalkl des berechnenden Politikers nicht mehr zu bersehen war? Hatte nicht Henrys Vater ihm auf dem Totenbett den Rat gegeben, von innerer Schwche abzulenken durch Anzettelung von Kriegen im Ausland? Und hatte Henry diesen Rat nicht an Frankreich ohne Skrupel durchexerziert? War nicht der Sieger von Agincourt auch der Schlchter von Agincourt? Je besser ich Shakespeares Knigsfiguren kennen lernte, desto undurchsichtiger, widersprchlicher, ambivalenter wurden sie, desto faszinierender aber auch. Ich entdeckte in den Historien eine literarische Welt, die nicht auszulesen war. Nicht auszulesen ist. Ich tauchte ein in einen vielhundertgestaltigen Kosmos, in dem es um nichts anderes ging als um die Krone, um die Macht, und darum, wie man sie erringt, behlt oder verliert. Einerseits. Andererseits ging es auch um alles Mgliche sonst, um Zeter und Mordio, um rote und weie Rosen, um Brgerkriege, Intrigen und hfische Parteiungen, um schwindelnde Karrieren und fatale Abstrze, um groe Ehebrecherinnen und schwache Ehemnner, um unglckliche Vter und ungeliebte Shne, um grandiose
153

Sufer, liederliche Halunken und dicke Ritter, um Bestialitt und Todesangst, Folterungen und Schndungen, sexuelle Gier und die so genannte Ehre, um lustige Wirtshaus-Sitzungen, dumme Streiche und blutige Schlchtereien, um ein fatales Krbchen Erdbeeren, ein Fass mit Malvasierwein und den Schafpreis in der englischen Provinz, um Zoten ber Syphilis und Witze ber Schotten, Iren und Waliser, um Jeanne dArc in merkwrdiger Verzerrung und um einen fabelhaft intelligenten, witzigen und ruchlosen Kerl mit Hcker, der Richard Gloster hie und eine Visage trug wie Disneys Ede Wolf, hinter dem aber gleichfalls Laurence Olivier steckte. Shakespeare lie mich begreifen, dass die Geschichte gnadenlos und ohne Telos ist und dass es ein ganz unmoralisches Vergngen bereiten kann, strende Leute umzubringen. Ich lernte einiges Machavellistisches ber Taktiken des Machterwerbs und Strategien des Machterhalts und ahnte beim Sturz des zweiten Richard, eines schlechten Knigs, aber eloquenten lyrischen Dichters, erstmals etwas von der sthetik des Scheiterns und der narzisstischen Lust an der Selbstzerstrung. Jahre spter, in Edinburgh, sollte mir der junge Ian McKellen Richards sakramentale Selbstbesessenheit und Kunst des Zugrunderichtens in hchster Virtuositt vorfhren. Ich begeisterte mich fr Shakespeares Kunst der Dialoge, fr den Humor, den Pragmatismus und die Menschenkenntnis dieses Elisabethaners, die ihresgleichen nicht hatten, am allerwenigsten im deutschen Drama. Durch das Portal der Historien hatte ich den Kontinent Shakespeare betreten, um ihn nie wieder zu verlassen. Mit seinen Geschpfen habe ich lebenslang Umgang gepflogen. Ich habe sie nie ausgelernt, weil Shakespeare lehrt, dass Gut und Bse nicht eindeutig sind und dass es
154

endgltige Urteile ber Menschen nicht geben kann. Der fnfte Heinrich ist hinreiend, aber auch ein Ungeheuer, der dritte Richard ist ein gefhrliches Scheusal, aber auch ein betrender Verfhrer, und Falstaff ist die berlegene Weltweisheit in Person, aber auch das verkrperte Laster. Shakespeares Gestalten ffnen den Mund, die Blankverse strmen heraus und hren nicht mehr auf, im eigenen Inneren nachzuhallen, lebendiger und unvergesslicher als viele Leute, denen man im so genannten Leben so begegnet.

155

ERICH LOEST Begleiter ein Leben lang


Im sonnengoldenen Mrz 1945 befehligte ich als ReserveOffiziersbewerber im Rang eines Gefreiten ein Dutzend blasse Jungen, die in Pommern beim Arbeitsdienst gewesen und von der Sowjetarmee in panische Flucht geschlagen worden waren. Sie konnten nicht nach Hause, denn dort am Niederrhein war schon der Tommy. Bei uns daheim gibts keinen Fliegeralarm mehr, verkndeten sie glcklich immerzu. Jeden Montag flogen die Amerikaner einen Angriff auf Plauen. Denn in einer Fabrik im Tal wurden Panzer repariert, es war von dort nicht mehr weit zu den beiden Fronten. Aus Splitterschutzgrben sahen wir der Luftparade zu: Spher zuerst, die Rauchzeichen warfen, eine Kette leichter Bomber, dann die Brocken. Das Pladdern der todbringenden Teppiche kann mein inneres Ohr nach so vielen Jahren noch produzieren. Beste Sicht, keine deutschen Jger, keine Flak, ein Angriff wie aus dem Bilderbuch eines zufriedenen Bombergenerals. Nach der Entwarnung machten wir uns auf in die Stadt, um freizuschaufeln, zu bergen, zu retten. Einmal steckte ich in einem demolierten Friseurgeschft einen Kamm ein. Auf Plndern stand die Todesstrafe. Eine Sprengbombe hatte ein Haus angeschlagen, der Rest stand mit kleinem erhaltenen Zimmer weit oben unter ldiertem Dach. Alte Leute rangen die Hnde: Unsere letzten Mbel! Mein spterer Werwolfkumpel Fritz Gietzelt und ich tnten tapfer: Kein Problem!
156

ber schrge Trmmer kletterten wir hinauf, uerlich furchtlos. Aus dem Zimmerchen seilten wir ab: Tisch und Stuhl, Lampe und Teppich, Wschekorb um Wschekorb voller Bcher und diese und jene Kleinigkeit. Gelegentlich knisterte es im Geblk. Wir kamen davon und wurden mit Dank berschttet. Sie knnten uns weder etwas zu essen noch Zigaretten geben, jammerten die Alten, sie htten ja selbst alles verloren. Ob wir uns ein paar Bcher aussuchen wollten? Ich whlte und nahm mit: All quiet on the Western Front von Erich Maria Remarque, translated from the German by A. W. Wheen, erschienen bei G. P. Putnams Sons in London, March 1929. Ich hatte von diesem Antikriegsbuch gehrt und wusste, dass Remarque Jude war. Ein kleiner tiefbrauner Nazi war ich, doch Antisemitismus bedeutete fr mich ein theoretisches Problem; nie hatte ich einen Juden kennen gelernt. Mein Schulenglisch reichte aus, mich ohne Wrterbuch hineinzufinden. Abends auf dem Strohsack las ich vom Krieg meines Vaters, Gefreiter auch er, der an der Westfront verschttet worden war und erlitten hatte, was Trommelfeuer und Gasangriff hie. Himmelsto turns to him: Tjaden, isnt it? Tjaden lifts his head. And do you know what you are? Zehn Zeilen weiter: A dirty hound, thats what you are. Ehe ich in meinen kurzen, lebensgefhrlichen Krieg zog, schickte ich das Buch heim nach Mittweida; die Post funktionierte. Als ich aus der Gefangenschaft zurckkehrte, stellte ich es an bevorzugte Stelle ins Regal. Ich las es nun grndlich. In den Jahren darauf, als ich mich mhte, Schriftsteller zu werden, wurde Remarque zu einem meiner Vorbilder. Sein Stil tat es mir ebenso an wie die straffe Handlungsfhrung und sein politisches Engagement, ich versuchte herauszufinden, wo die Grenze
157

zur Kolportage liegt. Mit Fallada und Hemingway gehrt er zu meinen frhen Paten. Whrend zahlreicher Umzge war All quiet on the Western Front dabei; nach Andrees Handatlas von 1909, meinem Tor zur Welt in Kindertagen, steht es an zweiter Stelle aller Bcher, die in meine Hnde gerieten und in ihnen blieben. Tausende anderer Hnde kamen und gingen, nie wurde ich zum bewahrenden Sammler, zu oft gab es Grund zu geringem Gepck. Die Flucht vor Mielke, Hpcke, Kant und Co. splte mich nach Osnabrck, in die Geburtsstadt Remarques. Eine Gesellschaft pflegt dort seine Erinnerung. Ich fand Kontakt. Ein Stadtrat war dabei gewesen, als eine Delegation um 1950 dem Sohn der Stadt die Ehrenbrgerwrde im Schweizer Exil zu Fen legte; der Geehrte hatte sich uerst reserviert gezeigt. Bisweilen wurde ich gefragt, ob ich aus Grnden der Bewunderung fr den groen Kollegen nach Osnabrck gezogen sei; ich lie es offen. Alles vom Meister las ich im Laufe der Zeit und sah den berhmten Film nach seinem berhmtesten Roman. Die Szene, wie sich die zur Front marschierenden Kameraden umblicken und schwarze Kreuze schemenhaft ber ihren Helmen auftauchen, wird mich mein Leben lang begleiten. In Osnabrck erlebte ich die schwierige Pflege eines anderen dort Geborenen; unterdessen hat Libeskind ein hochgepriesenes Museum fr Felix Nussbaum geschaffen. Weiter zog ich und weiter, All quiet on the Western Front blieb im Gepck. Als whrend der endlichen Heimkehr nach Leipzig ein Pkw, am Steuer ein vertrauter Fernsehmann, den Laster mit meinen besten Stcken rammte, blieb der alte Band unversehrt. Beim Schreiben dieses Artikels liegt er neben mir auf dem Schreibtisch. Ich lese wieder einmal:
158

He fell in October 1918, on a day that was so quiet und still on the whole front, that the army report confined itself to the single sentence: All quiet on the Western Front.

159

ELISABETH MANN BORGESE Goliath Der Marsch des Fascismus


Es ist nicht leicht, ein einzelnes Buch auszugreifen, das den grten Einfluss auf ein Leben gehabt haben soll. Denn ein solches Buch kommt ja nicht aus dem Nichts, sondern seine Lektre mag von anderen Bchern angeregt worden sein, und sind es dann nicht die, die den grten Einfluss ausgebt haben? In meinem Fall aber ist die endgltige Wahl relativ einfach. Es ist das Buch Goliath Der Marsch des Fascismus von Giuseppe Antonio Borgese, den ich wenige Jahre nach Erscheinen dieses Buches heiratete. Die Sache ist so gegangen. Ich war whrend meiner Schweizer Schuljahre mit vielen Exilierten aus Deutschland, Italien und Spanien befreundet. Man traf sich im Theater, oder zur spten Nachmittagsstunde im Caf Odeon oder Select und plauderte ein wenig. Einer dieser Exilierten war der Italiener Ignazio Silone, den ich besonders gern hatte. Er besuchte mich gelegentlich am Tennisplatz, wo ich mit Emanuel Feuermann und seiner Frau schlecht und recht ein wenig Tennisspielen zu lernen versuchte; Sonntagnachmittags nahm er mich mit zu Fuballkmpfen, denen zuzuschauen seine Lieblingsunterhaltung war; gelegentlich trafen wir uns im Caf; und ab und zu kam er zu meinen Eltern zum Abendessen. Ich bewunderte, wie auch mein Vater, Silones Erzhlungen, besonders Fontamara und Pane e Vino, die ich in der italienischen Originalfassung studierte. Eines Tages es muss 1936 gewesen sein kam Silone
160

zu uns nach Ksnacht, mit einem Buch, das soeben auf Deutsch erschienen war, in der vorzglichen bersetzung (aus dem Englischen) von Hans Meisel, der spter, in Princeton, der Sekretr meines Vaters wurde. Das Buch war Goliath. Silone pries es als das wichtigste Buch der italienischen Emigration. Er brachte auch eine der ersten Besprechungen mit, von einem anderen italienischen Emigranten, Nicola Chiaromonte, und schlug vor, diese Besprechung in der von meinem Vater mit herausgegebenen Monatszeitschrift Ma und Wert zu verffentlichen. Ich war damals achtzehn Jahre alt. Ich war neugierig. Ich verschlang das Buch samt der Besprechung. Der Stil beeindruckte mich ebenso wie der Inhalt. Es war ein mchtiger Stil, dessen Kraft, Reichtum und Eleganz Meisels bersetzung durchdrang. Es war eine Erzhlerkraft in diesem Sachbuch, die einen fesseln musste. Borgese hatte die englische Sprache erst spt im Leben erlernt, aber er beherrschte sie besser als die meisten, denen sie Muttersprache war. Spter konnte ich beobachten, wie Sekretrinnen, die seine Manuskripte tippten, immer wieder zum groen Oxford eilen mussten, denn nur der enthielt den Wortschatz, den Borgese sich angeeignet hatte, von seinen Meistern, Milton und Shakespeare. Allerdings fiel es ihm dann manchmal schwer, der Putzfrau zu erklren, was sie heute fr ihn tun sollte. Das bernahm dann ich. Die Geschichte des Fascismus war im Rahmen der Geschichte Italiens gesehen, vom kaiserlichen durch das ppstliche Rom, Risorgimento, bis zur Neuzeit. Die dunkle Rolle der absolutistischen katholischen Kirche, als Vorbild und Partner des Fascismus, stand im Zentrum. Der David, der den grotesk geblhten Goliath zu Falle bringen sollte, war die Welt-Demokratie, verkrpert zu dem
161

Zeitpunkt in Franklin Delano Roosevelts New Deal. Die Bewunderung dieses amerikanischen Prsidenten brigens teilte Borgese mit meinem Vater. Kurz nach diesem Besuch Silones und nachdem das Buch einen so starken Eindruck auf mich gemacht hatte, kam ein weiterer Besuch: der von Ferdinand Lion, dem Chefredakteur von Ma und Wert. Er she die Verffentlichung der Chiaromonte-Besprechung nur ungern, meinte er. Was sollen wir uns in die Sachen der italienischen Emigration einmischen, rief er aus. Die Zeitschrift verkauft sich doch in Italien. Wenn wir diese Besprechung bringen, dann ist das aus! Da stieg Emprung in mir auf. Obwohl ich sehr scheu war und eigentlich nie wagte, mich aktiv in die Diskussionen der Erwachsenen zu mischen, konnte ich meine Gefhle und Gedanken nicht zurckhalten. Es war, als ob erst diese Gefhrdung mir klar machte, was dieses Buch und sein Autor fr mich bedeuteten. Wenn wir an die Demokratie glauben, knnen wir diesen Glauben nicht opportunistisch kompromittieren, kam es aus mir Wenn wir den Fascismus bekmpfen wollen, knnen wir nicht das wichtigste Buch des Antifascismus einfach ignorieren. Es wre eine Schande, eine ffentliche Blamage, diese Buchbesprechung zurckzuweisen. Ma und Wert ist eine Kulturzeitschrift, und die demokratisch-humanistische Kultur kennt keine Landesgrenzen. Es ist ein Segen, dass wir uns einmal mit italienischer Kultur beschftigen. Mit der Untersttzung meines Bruders Golo gelang es dann auch, meinen Vater zu berzeugen, nicht auf Lions Rat zu hren, und Chiaromontes Besprechung wurde ohne Verzgerung verffentlicht. Nicht lange danach reiste meine Schwester Erika hinber nach Amerika, in antifascistischen Angelegenheiten. Sehr wahrscheinlich wrde sie Borgese dort besuchen. Ich legte
162

ihr nahe, ihm anzudeuten, wie sehr ich sein Werk bewunderte. Inzwischen hatte ich auch noch, auf Silones Rat, Borgeses Roman Rub gelesen ebenfalls ein starker Eindruck, wie auch sein Profil, das ich auf Bucheinbnden zu sehen bekam und das mich an das Savonarolas erinnerte. Ein starkes Profil. Mussolini soll einmal gesagt haben, er htte eigentlich nichts gegen Borgese, nur dass er (Borgese!) so ein Gewaltmensch sei! Was er wohl meinte, und da hatte er Recht, war die ungeheuer starke Persnlichkeit Borgeses. Erika muss ihre Aufgabe gut erfllt haben Als ich dann im Herbst 1938 Borgese im Haus meiner Eltern in Princeton persnlich kennen lernte, nahmen die Dinge recht schnell ihren Lauf. Heinrich Breloer hat es hbsch und wahrheitsgetreu in seinem Film Die Manns erzhlt. Unsere Ehe dauerte vierzehn Jahre, bis zu Borgeses Tode in Fiesole, im Dezember 1952. Er war 70 Jahre alt, ich war 34, als er starb. Er hinterlie mir zwei kleine Kinder und den Geist unserer Zusammenarbeit. Dieser Geist hat mich nie verlassen. Meine Lebensarbeit, fr eine Neuordnung der Nutzung und des Schutzes der Meere, eine Neuordnung, die ich von Anfang an als Modell und Teil einer Neuordnung der Welt betrachtet habe, beruht letzten Endes auf Borgeses Glauben an eine neue Form von humanistisch-sozialistischer globaler Demokratie, die im Entstehen ist und die der David sein wird, der den Goliath des Weltfascismus, welcher heute die Form eines entgleisten Markt-Kapitalismus angenommen hat, zu Fall bringen wird.

163

JULIAN NIDA-RMELIN Doktor Schiwago


Zu meinem 12. Geburtstag hatte sich mein Vater zwei berraschungen ausgedacht: Am Nachmittag des 28. November 1966 fragte er mich, ob ich ihn zu einem Spaziergang durch die Isaranlagen begleiten wrde. Wir lebten damals in einem Knstlerhaus (dem so genannten Hildebrand-Haus) an der Maria-Theresia-Strae in Mnchen. Auf der anderen Straenseite erstrecken sich die Isaranlagen zwischen Friedensengel und St.-GeorgsKircherl. Das Gesprch drehte sich um Frauen und den Umgang mit ihnen. Mein Vater machte Andeutungen zu seinen eigenen Erfahrungen mit Frauen, die ich nur teilweise verstand. Er schien mich warnen zu wollen offen blieb lediglich, wovor. Nachfragen verboten allerdings, schlielich behandelte er mich an diesem Tag in aufflliger Weise nicht mehr wie seinen Buben, sondern eher wie seinen Freund, dem man auch etwas anvertrauen kann. Ein Freund versteht aber, um was es geht, und stellt nicht dauernd Fragen, wie es kleine Jungen tun. Es hat Jahre gebraucht, bis ich verstanden habe, dass dieser lange Spaziergang im November des Jahres 1966, der angesichts der begrenzten Ausmae der Isaranlagen nur dadurch fortgesetzt werden konnte, dass einige Wege mehrfach gegangen wurden, als Aufklrungsgesprch gedacht war. In der Tat war es am Rande auch um Sexualitt gegangen, wohl auch, weil mein Vater bemerkt hatte, dass meine deutlich verfrhte krperliche Reife ein solches Gesprch erforderlich machte.
164

Zum Schluss sagte er mir, er habe die Gelegenheit nutzen wollen, jetzt noch mit mir zu sprechen. Schlielich wisse er sehr wohl, dass ich schon bald erwachsen sei. Als wir zurckkamen, war ich kaum klger als zuvor, hatte aber das Gefhl, dass mit dem heutigen Tag meine Kindheit, ja vielleicht schon meine Jugend vorbei war. Die zweite berraschung dieses Tages war, dass mein Vater mich ins Kino einlud. Der Film war ab zwlf Jahren freigegeben und trug den Titel Doktor Schiwago. Er wirkte auf mich wie eine Illustration dessen, was mein Vater mir zuvor zur Rolle von Frauen im Leben eines Mannes mglicherweise hatte mitteilen wollen, und beeindruckte mich ungemein. Noch Jahre spter gingen mir die Gesichter dieses Films nicht aus dem Kopf. Das mag auch damit zusammenhngen, dass wir zu Hause aus einer bildungsbrgerlichen Verachtung heraus keinen Fernseher besaen. Umso strker wirkten die Farben, die Landschaften, die Gesichter, die Gefhle dieses Films auf mich. Ich bekam einige Zeit spter das Buch von Boris Pasternak, auf dem dieser Film beruht, geschenkt, und es wurde zur eindrcklichsten Lektre meines Lebens. Die Gesichter aus dem Film begleiteten mich durch die um so vieles kompliziertere Geschichte, die Boris Pasternak erzhlt. Als Zwlfjhriger erschien mir das Buch wie eine Ausbuchstabierung des Films. Als ich Jahre spter den Film erneut sah, kam er mir wie ein verkitschter Ausschnitt einer komplexen Fiktion mit komplexen Figuren vor. Doktor Schiwago, zgerlich und sensibel, integer und schwach, der lavierende Intellektuelle, unfhig, sich zwischen zwei Frauen zu entscheiden, aber auch voller Sorge und in seiner Seele verletzt; Lara, die gefallschtige Schne, leidenschaftlich und getrieben; ihr Geliebter, der mchtige grobe Mann, der sie bedroht, aber
165

auch fasziniert, der sie rettet und verschwinden lsst; Schiwagos Ehefrau als ahnende, nachsichtige und einfhlsame Ehefrau. Ich habe den Roman mindestens fnfmal gelesen. Die Sicht Boris Pasternaks prgte meine Einstellung gegenber der russischen Revolution bis in die Zeiten meiner eigenen Politisierung viele Jahre spter. Die Begeisterung vieler Gleichaltriger fr eine ganz andere Gesellschaft und den Weg der Revolution erinnerte mich an die Figur des Verlobten von Lara und spteren Politkommissars. Einige weitere Jahre spter stie ich mich an der Verklrung des vorrevolutionren Russlands, und der Charakter Doktor Schiwagos wurde mir zunehmend unsympathisch. Unterdessen berhrt mich der letzte Teil des Buches: Der alternde Doktor Schiwago, sozial abgestiegen, von zwei einfachen Frauen aus dem Volke verehrt, an den Rand der Gesellschaft getrieben, fast ohne Kontakte, aber nach wie vor zaudernd, nachdenklich, sensibel. Im Film sieht er Lara, als er in einer Trambahn sitzt, ber die Strae gehen und versucht vergeblich, die Straenbahn zu verlassen, um zu ihr zu gelangen. Lara geht weiter, und er bricht in der noch fahrenden Trambahn zusammen. Im Buch stirbt er, ohne Lara wiedergesehen zu haben. Erst nach seinem Tod erscheint Lara als eine geheimnisvolle wohlhabende Dame und kmmert sich darum, dass er anstndig beerdigt wird. So habe ich es jedenfalls in Erinnerung, aber es ist lange her, dass ich den Film das letzte Mal gesehen und das Buch das letzte Mal gelesen habe. Ich blieb brigens als Jugendlicher ber Jahre meist bei russischen Autoren: Dostojewski, Turgenjew, Tolstoi. Aber Pasternak blieb der Grte, ausgenommen Homer, aber das ist eine andere Geschichte.
166

JAN PHILIPP REEMTSMA Der Groe Brockhaus


Wenn ich zurckdenke, sehe ich den Jungen mit einem der schweren, ledernen, schwarz und rot und goldnen Bnde in der elterlichen Bibliothek auf dem blauen Teppich sitzen es ist ein sonnendurchfluteter Sonntagmittag, die Bibliothek ist hell und warm. Diese Erinnerung sagt schon fast alles. Warum Sonntagmittag? Meine Mutter auf die nur kam es an, mein Vater war schon tot pflegte ausgiebig Mittagsruhe zu halten, und so war ich ungestrt. In der Bibliothek blieb ich, um den Band jederzeit schnell wieder ins Regal stecken zu knnen. Denn es ging bei der Lektre um dreierlei. Einmal suchte ich Auskunft darber, was die Welt an schaurigschnen Geheimnissen bereithielt also Band 12 MAIMUD, zwischen den Seiten 400 und 401 das Aufklappbild Modell des Menschen: Brust- und Bauchorgane des Weibes , spter dann, gerichteter, die Bnde GAS-GZ, OSU-POR und (enttuschend) TOU-WAM man versteht mich. Zum Zweiten suchte ich Auskunft darber, was die Welt an schaurigscheulichen Geheimnissen bereithielt, und informierte mich ber Pest und Cholera. (Die Informationen, die der Text ber zeitnhere Bedrohungen bereithielt es handelte sich um die Ausgabe 1928 bis 1935 , nahm ich nicht wahr.) Schlielich, und das war das Wichtigste, informierte ich mich ber Weitrumigkeit und Erschliebarkeit der Welt. In Hamburg sind die sonnendurchfluteten Nachmittage so hufig nicht, also muss hier die Projektion eines
167

Gemtszustandes nach auen vorliegen: es wurde hell und warm um mich her, und jeder Eintrag bedeutete eine offene Tr in ein Universum, das dem Wissen zugnglich war. Und zwischendurch aufblicken und auf dem Globus die Weltreise nach Tasmanien antreten. So heits bei Rhmkorf irgendwo: 1234- das ungelernte Ich. Es wei nicht viel, doch es erkundigt, sich. Mehr ist nicht hinzuzufgen.

168

NINA RUGE Kuller, Purzel, Platsch oder: Am Anfang war Erziehung


Wenn ich alle die Gefhle und ihren qualvollen Widerstreit auf ein Grundgefhl zurckfhren und mit einem einzigen Namen bezeichnen sollte, so wte ich kein anderes Wort als: Angst. Angst war es, Angst und Unsicherheit, was ich in allen jenen Stunden des gestrten Kinderglcks empfand: Angst vor Strafe, Angst vor dem eigenen Gewissen, Angst vor Regungen meiner Seele, die ich als verboten und verbrecherisch empfand. (Hermann Hesse) Angst. Mit dreizehn hatte ich angefangen, dorthin zu gehen, wo Angst war. Intuitiv, ohne zu reflektieren einfach, weil sie in mir zu brodeln begann: die Sehnsucht, mich aus der Sklaverei der Angst zu befreien. Mit dreizehn schrieb ich mir an die Wand: WO DIE ANGST IST, GEHT ES LANG. Wo ich den Spruch aufgeschnappt hatte, ist mir lngst entfallen. Als ich mehr als ein Jahrzehnt spter den Hesse-Text auf einem Bucheinband las, musste ich das Ding kaufen. Nicht einfach so, nein. Das sollte Reiselektre sein. Alice Miller. Das Drama des begabten Kindes musste auf die Insel mit. 1981 eines der Schlsseljahre meines Lebens. Ganz frisch hatte ich mein zweites Staatsexamen in der Tasche. Das fhlte sich gut, aber berhaupt nicht sexy an:
169

Studienassessorin war ich also. Fr die Fcher Deutsch und Biologie. Aha. Gut, dass der Stress vorbei war. Anthrazitfarben die Ringe unter meinen Augen. Denn ich war umgezogen, am Tag nach der letzten Prfung. Mit meiner Freundin in eine Braunschweiger Altbauwohnung. Will heien: Ich hatte die letzten Wochen whrend der Prfungen tagsber gelernt und Examensunterricht vorbereitet und nachts die Wohnung renoviert. Und einen Flug gebucht. Nach Teneriffa. Ich wollte ins Mecka der etwas anderen Leute. Auf die glckliche Insel hinter dem Winde, die exotische unter den Kanaren: nach Gomera. Und zwar allein. Weg von dem round the clock Mssen-Sollen-Funktionieren. Mit pinkfarbener Pluderhose und Tiger-Stirnband. Und mit Alice Miller. Als ich das Buch jetzt aufschlug, genau zwanzig Jahre spter, rieselte mir schwarzer Sand entgegen. Und die Erinnerung an Stunden auf dem Felsen, vor dem halb fertig gestellten Apartment-Bau, in dem ich mit Hilli, einer Bekanntschaft von der Gomera-Fhre, ein spartanisches Betonquadrat teilte. Im Valle Gran Rey. Ja, ich sehe mich dort hocken, das blaue Buch in der Hand und heulen. Jede Seite fnf Tropfen mehr. Die Brandung toste, Novemberwind blies, die Luft war seidig und ich mindestens so aufgewhlt wie die See. Da las ich von Menschen, die noch nie in ihrem Leben von ihren Eltern fr das geliebt wurden, was sie waren: nmlich schlicht und einfach klein, unvollkommen, mit vielen guten und mit noch mehr schlechten Gefhlen. Die ausschlielich geliebt wurden fr das, was sie vorzugeben lernten. Nmlich so zu sein, wie Mama sie gerne haben wollte. Die Konsequenz: sie lernten zugleich, die Schleusen fr die Wahrnehmung ureigenster Gefhle luftdicht zu verschlieen. Nicht hren, nicht sehen, nicht fhlen schon gar nicht nach innen. Ich las von
170

Menschen, die es nie lernten, sich selbst zu lieben. Die ihre gesamte Energie auf ein einziges Ziel verwendeten: das groe, schwarze Loch zu stopfen, das stndig ganz tief innen ghnte und wenn sie mutig hinuntersphten, in Dsternis und Schlamm der Angst, dann blubberte dieses fiese Mantra hoch: Du hast mich nicht lieb, ich hab mich nicht lieb wer hat mich denn lieb? Vllig klar: Da war Loch-Stopfen angesagt. Mit Grandiositt oder mit Depression. Oder mit beidem. Soweit der Inhalt schndlich kurz zusammengefasst. Die Sprache der Alice Miller war trocken, sprde, von Fachbegriffen der Freudschen Psychoanalyse durchsetzt. Nicht ganz leicht zu lesen denke ich heute. Doch damals fiel mir das gar nicht auf. Heute htte der Lektor eine grndliche Textwsche vorgenommen: Richtung Wichtige Weisheit leicht gemacht. Das Drama des begabten Kindes als Soap-Opera. Doch ich war in bung mit verknarzten Texten. Ein Germanistikstudium hrtet ab. Und auerdem kam ich eh aus der 70er-Jahre-Ecke: Selbsterfahrungs-, Frauen-, Bhagwan-, Yoga-, Umweltschutz- und Polit-Gruppen alles hatte ich ausgetestet und bergeweise knochentrockene Traktate verschlungen. Doch dieses Buch war anders. Zum einen nchterner, es fehlte das Sendungsbewusstsein. Da sezierte eine Psychologin eine ganze Generation. Ach was, Generation: Sie sezierte Erziehungsmuster ber Generationen hinweg! Vielleicht war es die Coolness ihrer Schreibe, die mich ins Mark traf. Mir einzugestehen: Jawohl, ich hatte starke kindliche Gefhle weggetzt, das machte mich butterweich und sahnetraurig: Ich lebte in einem Glashaus, in das meine Mutter jederzeit hineinschauen konnte, zitiert Miller eine
171

Patientin, in einem Glashaus kann man nichts verstecken, ohne sich zu verraten, auer unter dem Boden. Dann sieht man es aber selbst auch nicht. Bei dieser Passage kullerten sieben Trnen. Ebenfalls entlarvend tzend, wie Alice die Suche nach Liebe beschreibt. O ja, dachte ich, wie viele hungrige Seelen unter uns die Suche nach Liebe durch Sucht nach Bewunderung ersetzen. Eine Sucht, die niemals wirklich befriedigt werden kann, weil sie schnder Ersatz ist fr und jetzt kommt Alice: fr das unbewut gebliebene primre Bedrfnis nach Achtung, Verstndnis, Ernstgenommenwerden. Und wieder Kuller, Purzel, Platsch Dann, endlich, las ich, wie wir unsere Seelen aus dem inneren Gefngnis befreien knnen. Auf dem langen, steinigen Weg der Psychoanalyse. Erst dann knne sich das Selbst entwickeln, artikulieren, wachsen und Kreativitt entfalten, sagt sie. Und erst dann ffne sich der unerwartete Reichtum an Lebendigem. Es ist nicht eine Heimkehr, denn das Heim hat es nie gegeben. Es ist eine Heimfindung. Schluchz! Und seltsam wenn ich heute diese Miller-Zeilen lese, erscheinen sie mir so selbstverstndlich, ja, fast naiv. Meine Trnen pathetisch. Ein groer Teil der MillerThesen gehrt heute zu meinem ganz normalen Seelengewebe. Und das lie sich eigentlich sehr preiswert weben nmlich ohne Psychoanalyse. Was Miller beschreibt, das ist wahr und jede einigermaen geglckte Menschwerdung luft so ab, denke ich heute. Schlielich ist es die natrliche Aufgabe eines jeden, der reifen mchte, Erziehung, Bedingungen, Widersprche, Hemmnisse der Entwicklung fr sich zu wenden. Jeder hat von irgendetwas zu wenig bekommen meist zu wenig Charakter-Doping-Mittel wie Liebe, Anerkennung,
172

Achtung, Toleranz. Und reifen heit vor allem: erstens den Mangel zu erkennen und zweitens diese Erkenntnis als Dnger fr das persnliche Wachstum zu nutzen Auf welchen Platitden bist du seelisch Schlitten gefahren, Nina! Mag sein. Doch erst mal muss da ein Schlitten sein. Und dieser Schlitten war das Gefhrt einer na, sagen wir mindestens halben Generation. 1981 da war nix mehr mit Erwachsenwerden umrankt von Flower-Power. Die 68er-Blten vergammelten lngst auf dem Kompost. Politniks waren hoffnungslos in Splittergrppchen verkopft und verkeilt der Rest RAF-entgleist. Der Psycho-Boom schwappte gegen eine neue LeistungsDenke an: Wir waren die geburtenstarke Generation. Karrieregeil war kaum einer, doch jeder hatte das MassenUni-Syndrom: Sei deutlich besser als der Rest der Hundertschaften in den Hrslen, oder du kannst es gleich vergessen. Love Money and Happiness das sptere Credo der 80er kndigte sich erst ganz sachte an. Wir waren Anfang der 80er auf der Suche nach neuen, eigenen Werten und unter hartnckigem Leistungsdruck, Alice Millers klarer, gnadenloser Blick auf den Nabel der Seele half in diesem Tohuwabohu, diese Werte freizulegen, sie fhrte den Blick zurck auf das Ego, den Selbstwert auf Authentizitt. Nach sechs Wochen Gomera kam ich verndert zurck. Am 1. Februar 1982 begann ich als Lehrerin an einem Wolfsburger Gymnasium. Ich sehe mich noch auf dem Fuboden des Lehrerzimmers sitzen, mein Fach einrumen und denken: Willst du das wirklich? Ich wollte es durchaus. Weil auch dieser Weg dorthin fhrte, wo die Angst war. Heute kommen bse Mdchen in den Himmel und werden nach Sachbuchlektre nicht nur glcklich, sondern
173

reich. Alice Millers Drama hat mir geholfen, auf meiner privaten Kleinkunstbhne ein paar schwere Vorhnge zu lften. Innen ein paar Kilo leichter, war der Berufsanfang ganz normal, nmlich zentnerschwer. Zum Glck schwappte wenig spter ganz nebenbei die Neue Deutsche Welle drber. Sting sang bei Police, und Alice Miller sang ganz leise, ganz hinten mit.

174

KATHARINA RUTSCHKY Mdchen zur Sonne und Freiheit! ber den Einfluss eines Kunstlexikons auf mein Leben
Mich musste niemand zum Lesen verfhren. Nachdem ich schnell begriffen hatte, wie es geht, las ich alles, was mir in die Finger fiel. Whlerisch htte ich sowieso in jenen spter als schlechte Zeit benannten Jahren nicht sein knnen. Die fnf Bcher in Familienbesitz, darunter Knaurs Konversationslexikon von 1936, hatte ich schnell durch. Die zwei Kinderbcher, Max und Moritz und Der Struwwelpeter, gefielen mir wegen ihres schwarzen Humors und der bunten Bilder ganz ungemein, aber abendfllend waren sie nicht. Ich las dann, auf den Spuren meiner Mutter, die als Berlinerin auf dem Dorf auch nach Abwechslung lechzte, Gustav Freytags Ahnen. Und zwar in Fraktur gedruckt ein Schriftbild, das heute kein Abiturient, geschweige denn ein achtjhriges Mdchen akzeptieren wrde. Ich las aber auch die sorgfltig gegltteten Zeitungsbltter, in die der Salat gewickelt war. Die Chancen, meiner Lesesucht ausreichend Stoff zu verschaffen, besserten sich mit dem Umzug aus dem Dorf im Hochschwarzwald nach Kassel, aus meiner Kindersicht damals eine herrliche Metropole. Dort gab es ein Amerika-Haus, dessen Veranstaltungen und Bibliothek jedermann kostenlos zugnglich waren. Ich nutzte es weidlich, manchmal tglich. Geleitet nur von den Bestimmungen des Jugendschutzes und der
175

Bibliotheksordnung, lernte ich gleichwohl, wie mir spter klar wurde, groe Werke der amerikanischen Literatur kennen. Vor allen anderen tat es mir Thomas Wolfe an Ich las aber nicht nur Romane, sondern berauschte mich auch an den zahlreichen mit schnsten Fotografien wunderbar ausgestatteten Bnden ber moderne Architektur. Dazu kamen die im Leseslchen ausliegenden Zeitschriften Life, Look und Seventeen. Wer wre ich geworden, htte ich hier nicht Stil, Eleganz und Schnheit oder doch wenigstens das stete Verlangen nach ihnen gelernt? Ich habe etwas weiter ausgeholt, nicht um mich als Musterkind und Streberin zu empfehlen, was ich natrlich auch war, sondern ganz im Gegenteil, weil ich mir der Singularitt meiner Entwicklung berdeutlich bewusst bin. Die Zeitumstnde waren meiner soziokulturell wertvollen Lesesucht uerst gnstig. Es gab kein Fernsehen, und fr schlechte Kinder- und Mdchenbcher sowie frs Kino fehlte es mir an Geld und Gelegenheit. Fr Popmusik war man auf den Sender AFN angewiesen, den man aber nur nachmittags hren konnte, whrend man Schularbeiten machte. Spter bestimmten die Eltern das Programm, das aus dem riesigen, kostbaren Apparat drang. Andererseits haben meine drei Geschwister, in derselben Situation wie ich, das Lesen nicht als Ausweg eingeschlagen. Tchtig und erfolgreich im Leben, haben sie offenbar das Bedrfnis nach Steigerung, Tiefenschrfe und Prgnanz nicht empfunden, das ich von klein auf in Bchern aller Art befriedigt und in die Wirklichkeit bertragen habe. Man kann es auf Bahnreisen gut beobachten, dass ein Leben ohne Bcher und den Horizont, den Lektre erffnet, in einer Langeweile versinkt, die von Depression fast nicht zu unterscheiden ist. Im ICE zwischen Berlin
176

und Frankfurt zum Beispiel ist der echte Leser nie in der peinlichen Lage, die Zeit irgendwie totschlagen zu mssen, vielleicht sogar mit einem schnell noch im Bahnhof erworbenen Bestseller Selbst wenn er nicht liest, kann er die Gesprche seiner Nachbarn wie Literatur hren, wie einen Text interpretieren; denn er verfgt ber Konzepte und Hypothesen, die das dumme, blinde, bestenfalls triviale Leben durchsichtig und unterhaltsam machen. Dass man das Leben am besten aus Bchern lernt, und zwar von Kindesbeinen an, ist also kein Scherz. Andererseits muss man sich vor dem Fehler hten, die sozialen Nebenwirkungen des Lesens mit moralischer Besserstellung in eins zu setzen. Zu meiner erstklassigen Schulkarriere hat meine Lesesucht natrlich viel, eigentlich alles beigetragen. Ob dieser oder jeder andere wnschenswerte Effekt vom Ende her betrachtet das Lesen von Bchern von vornherein zu funktionalisieren erlaubt, ist mir aber zweifelhaft. Gerade wenn das Lesen so furchtbar wichtig ist, wie die PISA-Studie jngst wieder bekrftigt hat, darf man es mit pdagogischen Zielsetzungen nicht instrumentalisieren und um das Element der Freiheit betrgen, das ihm seinen eigentlichen Wert verleiht. Wer zum Lesen verfhren will, sollte Materialist sein, kein Pdagoge, kein Psychologe. Kindern soll vorgelesen, ihnen sollen Bcher aller Art geschenkt werden, und Bibliotheken jeden Typs sollte man grozgigst subventionieren. Nach dieser erneuten Abschweifung nun endlich zum Thema. Bcher, die mein Leben prgten, gibt es viele, wie bei einer Leseschtigen zu erwarten. Nehme ich eines heraus, das die angedeuteten Probleme einer Leserfrderung ebenso illustriert wie das Glck der Leserin, die ich damals war. 1955 war ich vierzehn Jahre
177

alt. Ich wurde konfirmiert, wenige Wochen ehe die documenta I in Kassel, ausgerechnet in Kassel, wohin es meine Eltern verschlagen hatte, stattfand. Dass die documenta und die klassische Moderne, die sie versptet dem deutschen Publikum prsentierte, in der Stadt umstritten war, das wre noch eine Untertreibung. Ich allerdings war Feuer und Flamme und gut vorbereitet nach der Lektre von Knaurs Lexikon moderner Kunst, das ich mir, zur Verwunderung meiner Umgebung, ausdrcklich zur Konfirmation hatte schenken lassen. Beeinflusst hatten diesen Wunsch mehrere Leute. Ich hatte mich in Modigliani, seine eleganten Akte und seine Person per Distanz, aber sehr ernsthaft verliebt, nicht weniger als in Thomas Wolfe Diesmal nicht im Amerika-Haus, sondern bei der Lektre von ParisMatch, die mir ein Berliner Onkel in Packen zukommen lie. Eigentlich nicht mir, sondern der Familie aber ich las sie und saugte, im Unterschied zu allen anderen, Honig aus dieser Illustrierten mit farbigen Abbildungen, die ich im Fall von Modigliani natrlich ausschnitt und konservierte! Auerdem lernte ich Franzsisch und begann, mich nach Paris zu sehnen. Auch hatte ich einen Kunstlehrer, der kein Pdagoge war, sondern ein Maler, der aus Geldgrnden unterrichtete. Er fertigte in der Schule ein Fresko im Stil der fnfziger Jahre klassizistisch reduzierte Figuren , das er mit uns, das heit mit mir und zwei anderen, zu diskutieren suchte. Dann lie er mich in seinen Volkshochschulkurs vorladen und Modell sitzen. Auerdem zog er mich heran, um die Ausstellungsksten im Schulflur zu dekorieren, und beobachtete mich mehr, als dass er mich anleitete. Die Devise damals hie: Schrg ist modern! Der Tpferkurs, den ich anderswo besuchte, befrderte diese berzeugung. Na, und so
178

weiter. Nun studierte ich von der ersten bis zur letzten Seite auch noch Knaurs Lexikon moderner Kunst. Auch heute noch besitzen Bcher fr mich eine klare und eindeutige Autoritt, anders als Menschen, an denen ich leichter zweifle, weil sie einen ja immer in vieldeutige Situationen verwickeln, aus denen man schlecht herausfindet. Meine Parteinahme fr die documenta (dass so viele noch folgen wrden, ahnte damals keiner) und gegen die Stadt und die Erwachsenen meiner Umgebung hatte natrlich auch Grnde, die im Puberttsalter lagen. Bei mir allerdings kein Wahnsinn, nichts, das Erwachsene mit gtiger Herablassung und Verstndnis aus der Hinterhand htten relativieren knnen. Nein, es ging darum, was man vor Paul Klees Schrank sehen und empfinden konnte. Mit meinem Lexikon-Wissen trotzte ich allen und jedem und lief, sonst ein gelehriges junges Ding, zum Revoluzzertum auf. Was mir, noch vor der documenta, mein Lexikon so lieb und teuer machte, waren die 321 meist farbigen Abbildungen. Man kann es sich heute wohl kaum noch vorstellen, welch primitiver, brutaler Bilderhunger einen jungen Menschen damals antrieb. Ein richtiges Kunstbuch hatte ich bis dahin nicht besessen, und schon gar keines mit so vielen bunten Bildern, klein wie eine Briefmarke oft, aber in der Masse und Menge einfach berwltigend! Und dann las ich unter den vllig neuen Namen der Maler, der Kunstrichtungen und Hndler Geschichten aus einer Welt, die von der Angestelltenwelt meines Vaters und dem Hausfrauenleben meiner Mutter so herrlich und unendlich weit entfernt waren. Auch von dem praktischen und pragmatischen Denken, das hier favorisiert wurde und das mich, ohne die Hilfe des Lexikons, in die traurige Laufbahn eines Sparkassenlehrlings getrieben htte. Auch
179

eine Lehre als Substitut im Kaufhaus wurde errtert Ich mchte nicht falsch verstanden werden. Ich habe gar nichts gegen eine Karriere im Bank- oder Dienstleistungsgewerbe. Aber fr diese wie fr jede andere Option braucht es einen gewissen Schwung, ein Motiv und nicht blo Praxis und Pragmatik. Um den ngstlichen Angestelltenhorizont meiner Familie zu transzendieren, musste ich viele Texte wie diesen hier lesen: Jos Gutierrez Solana wurde 1885 in Madrid geboren; er starb dort 1945. Einer heruntergekommenen Familie aus Santander entstammend, aus der durch viele Heiraten unter Blutsverwandten eine Reihe von Menschen mit auerordentlicher Sensibilitt und exzentrischem Charakter hervorgegangen war, begann Solana ohne Anleitung schon sehr frh zu malen Was, so denke ich mich heute als Leserin zurck, ist einem jungen Menschen aus schlechten Verhltnissen alles mglich? Und wie muss ich unordentliche Verhltnisse in meiner Umgebung einschtzen, wenn Exzentrik der Nhrboden des Genies sein kann? Viele, ja, eigentlich die meisten Knstler und Kunstschulen, die in Knaurs Lexikon der modernen Kunst vorkommen, hat es nach Paris gezogen. Auch Leo und Gertrude Stein, aus Pittsburgh gebrtig, haben ihr richtiges Leben in Paris verbracht: Nach dem Universittsstudium kamen sie um 1900 nach Paris und richteten sich in der Rue de Fleurus 27 ein. Dichter, Philosophen und Knstler der Avantgarde wurden bald ihre Freunde Aus solchen Erzhlungen habe ich vermutlich gelernt, dass man den Spruch Bleibe im Land und nhre dich redlich mglichst schnell vergessen soll. Irgendwo gibt es Orte, Stdte, Lnder, auf die man Hoffnungen projizieren kann. Wer weiter gehen und in Bewegung bleiben will, braucht Erzhlungen, wie er sie manchmal im Leben, fter aber in Bchern findet. Das
180

Lexikon ist auch schuld daran, dass ich meine erste selbstndige Reise als Tramp nach Paris gemacht habe. Wohin sonst? Dem Lexikon verdanke ich auch den Aufstand gegen die Erwachsenen. Mein Vater lie sich von meiner informierten Beredsamkeit gern beeindrucken. Persnlich war er zwar der Meinung, dass viele Bilder auf der documenta (die er sogar besucht hatte) wie vom Affen gemalt aussahen. Andererseits wollte er mich, die kleine Vierzehnjhrige, mit seiner Autoritt nicht erschrecken und fertig machen. Einen harten Kampf hatte ich dagegen mit der Mutter meiner liebsten Freundin Karin zu absolvieren. Heute kommt es mir so vor, als htten wir nicht um Klee, Arp oder Winter gestritten, sondern um Karin und die Erziehungshoheit, die die Mutter zu Unrecht beanspruchte. Jedenfalls warf ich mich fr die moderne Kunst und die documenta mit einem Mut ins Zeug, den ich einzig und allein dem Lexikon verdankte. Es hatte mich so schlau gemacht, dass es zu einem schlichten hormongesteuerten Generationskonflikt, den irgendjemand entsprechend relativieren konnte, damals oder heute, nicht kam. Erst jetzt, wo ich Knaurs Lexikon moderner Kunst wieder in die Hand genommen und genauer betrachtet habe, fiel mir auf, welche berhmten Leute an ihm mitgewirkt haben. Bei meinem Konfirmationsgeschenk handelt es sich um die Bearbeitung eines franzsischen Bandes durch Lothar-Gnther Buchheim. Zu den Mitarbeitern zhlen Seuphor und Soupault, unter anderen! 47 Jahre spter zu erfahren, dass ein Buch, dem man vielleicht lebenswichtige Motive verdankt, von honorigen Experten geschrieben wurde, von denen man damals keine Ahnung hatte, das hat was. Blamiert habe ich mich mit diesem Konfirmationsgeschenk jedenfalls nicht.
181

OLIVER SACKS Heilige Neugier


Seit jeher neige ich zu einer Art Heldenverehrung leidenschaftlicher Bewunderung, die gelegentlich eine fast persnliche Frbung annimmt, so wie Darwin von Humboldt sagte: Einst habe ich ihn bewundert, jetzt verehre ich ihn fast. Meine Helden sind und waren stets Wissenschaftler und Naturforscher. In meiner biologischen Phase teilte ich Darwins Gefhle fr Humboldt, doch davor, als meine groe Liebe der Chemie gehrte, waren meine Helden Robert Boyle und Humphry Davy, die ich mir leidenschaftlich, impulsiv, ausgelassen und, selbst als Erwachsene noch, jungenhaft vorstellte. Daher finden beide besondere Bercksichtigung in meinem Erinnerungsbuch Onkel Wolfram. Als ich im jugendlichen Alter mein Labor einrichtete und eigene Experimente durchzufhren begann, wollte ich mehr ber die Geschichte der Chemie wissen, herausfinden, was Chemiker taten, wie sie dachten, wie die Atmosphre in frheren Jahrhunderten gewesen war. Mich faszinierte seit jeher unsere Familie und der verzweigte Familienstammbaum die Geschichten der Onkel, die nach Sdafrika gegangen waren, oder des Mannes, der sie alle gezeugt hatte. Der erste Vorfahr mtterlicherseits, von dem es Kunde gab, sei ein Rabbi mit alchimistischen Neigungen gewesen, hie es, ein gewisser Lazar Weiskopf, der im 17. Jahrhundert in Lbeck gelebt habe. Vielleicht gab dies den Ansto zu
182

einem grndlicheren Geschichtsinteresse, mglicherweise auch zu der Neigung, sie aus familirem Blickwinkel zu sehen. So wurden die Wissenschaftler, die frhen Chemiker, von denen ich las, in gewissem Sinn zu Vorfahren ehrenhalber, zu Menschen, mit denen ich in einer Art imaginren Verbindung stand. Ich musste verstehen, wie diese frhen Chemiker dachten, um mich in ihre Welt hineinzuphantasieren. Als echte Wissenschaft, so las ich, wurde die Chemie Mitte des 17. Jahrhunderts von Robert Boyle aus der Taufe gehoben. Zwanzig Jahre lter als Newton, wurde Boyle in einer Zeit geboren, die noch von der Alchimie geprgt war, so bewahrte er neben seinen wissenschaftlichen noch eine Vielzahl alchimistischer berzeugungen und Praktiken. Er glaubte, dass man Gold herstellen knne, ja, dass es ihm sogar schon gelungen sei (Newton, ebenfalls ein Alchimist, riet ihm, nichts darber verlauten zu lassen). Boyle war ein Mann von maloser Neugier (von heiliger Neugier, um mit Einstein zu sprechen), denn alle Wunder der Natur kndeten ihm von der Herrlichkeit Gottes. Es bewog ihn, eine Vielzahl von Erscheinungen zu untersuchen. Er untersuchte Kristalle und ihre Struktur und entdeckte als Erster ihre Spaltungsebenen. Er analysierte Farben und schrieb ein Buch darber, das Newton beeinflusste. Er entwickelte den ersten chemischen Indikator, ein mit Veilchensirup gesttigtes Papier, das unter Einwirkung einer sauren Lsung rot, einer alkalischen grn wurde. Er schrieb das erste Buch englischer Sprache ber Elektrizitt. Er gewann Wasserstoff, ohne dass es ihm bewusst wurde, indem er Eisenngel in Schwefelsure legte. Er beobachtete, dass sich die meisten Flssigkeiten zusammenzogen, wenn sie gefroren, Wasser hingegen sich ausdehnte. Er demonstrierte eine Gasentwicklung (spter
183

stellte sich heraus, dass es Kohlendioxid war), wenn man Essig ber zu Pulver zerstoene Korallen goss, und dass Fliegen in dieser knstlichen Luft sterben. Er erforschte die Eigenschaften des Blutes und interessierte sich fr die Mglichkeiten der Bluttransfusion. Er experimentierte mit der Wahrnehmung von Geruch und Geschmack. Er beschrieb als Erster semipermeable Membranen. Und er lieferte die erste Fallgeschichte einer erworbenen Achromatopsie, einer totalen Farbenblindheit nach einer Hirninfektion. Alle diese Untersuchungen und noch viele andere mehr beschrieb er in einer sehr schlichten und klaren Sprache, die sich wohltuend von der geheimnisvollen, dunklen Ausdrucksweise der Alchimisten unterschied. Jeder konnte ihn lesen und seine Experimente wiederholen. Er stand fr die Offenheit der Wissenschaft, im Gegensatz zur verwehrten, hermetischen Geheimniskrmerei der Alchimisten. Trotz seiner universellen Interessen schien die Chemie einen besonderen Reiz auf ihn auszuben (schon in seiner Jugend nannte er sein chemisches Labor eine Art von Elysium). Vor allem wollte er die Beschaffenheit der Materie verstehen, so schrieb er sein berhmtestes Buch, Der skeptische Chemiker, um die mystische Doktrin von den vier Elementen zu widerlegen und das enorme, jahrhundertealte Wissen der Alchimie und Pharmazeutik mit der neuen aufgeklrten Vernunft seiner Zeit zu vereinigen. Die Alten erklrten die Welt durch vier Grundprinzipien oder Elemente Erde, Luft, Feuer und Wasser. Ich glaube, als Fnfjhriger hatte ich weitgehend die gleichen Kategorien (obwohl die Metalle eine besondere, fnfte Kategorie fr mich bildeten). Weniger leicht fand ich es, mir die drei Prinzipien der Alchimisten vorzustellen:
184

Sulfur (das Brennende), Sal (das Feste), Merkur (das Flchtige); wobei Sulfur und Merkur und Sal nicht etwa die gewhnlichen Stoffe Schwefel, Quecksilber und Salz meinten, sondern philosophisch zu verstehen waren: Quecksilber verlieh einem Stoff Glanz und Hrte, Schwefel Farbe und Entflammbarkeit, Salz Festigkeit und Feuerbestndigkeit. Boyle hoffte, diese alten, mystischen Begriffe der Elemente und Prinzipien durch rationale und empirische ersetzen und die erste moderne Definition eines Elements liefern zu knnen: Ich verstehe hier unter Elementen gewisse primitive und einfache oder vollkommen unvermischte Krper, die nicht aus irgendwelchen anderen oder aus einander zusammengesetzt sind, sondern die die Bestandteile sind, aus denen die so genannten vollkommen gemischten Krper unmittelbar bestehen und in die sie sich letztlich auch wieder zerlegen lassen. Doch da er keine Beispiele fr solche Elemente lieferte und nicht beschrieb, wie sich ihre Unvermischtheit nachweisen lie, erschien seine Definition zu abstrakt, um ntzlich zu sein. Zwar fand ich den Skeptischen Chemiker unlesbar, groes Vergngen bereitete mir jedoch Boyles 1660 erschienene Schrift New Experiments. Hier beschrieb er mit groer Lebhaftigkeit und persnlichen Anmerkungen mehr als vierzig Experimente rund um seine Pneumatische Maschine (eine Luftpumpe, die sein Assistent Robert Hooke erfunden hatte), mit der er die Luft aus einem geschlossenen Behlter weitgehend abziehen konnte. In diesen Experimenten rumte Boyle grndlich mit der alten Vorstellung auf, die Luft sei ein therisches, alles durchdringendes Medium. Er wies nach, dass sie ein materieller Stoff mit eigenen physikalischen und chemischen Eigenschaften war und sich
185

komprimieren, verdnnen und sogar wiegen lie. Als Boyle die Luft aus einem geschlossenen Gef mit einer brennenden Kerze oder einem glhenden Kohlestck abzog, stellte er fest, dass sie zu brennen aufhrten, sobald die Luft dnner wurde, und dass die Kohle wieder zu glhen anfing, wenn abermals Luft ins Gef eingelassen wurde sie war fr die Verbrennung also notwendig. Boyle zeigte weiterhin, dass verschiedene Lebewesen Insekten, Vgel und Muse unter starken Beeintrchtigungen litten oder starben, wenn er den Luftdruck verringerte, manchmal aber auch wieder zu Krften kamen, wenn er erneut Luft in den Behlter fhrte. Er war beeindruckt von dieser hnlichkeit zwischen Verbrennung und Atmung. Er untersuchte, ob eine Glocke durch ein Vakuum hindurch zu hren wre (war sie nicht), ob ein Magnet seine Kraft durch ein Vakuum hindurch ausben knnte (konnte er), ob Insekten in einem Vakuum zu fliegen vermchten (lie sich nicht beurteilen, weil die Insekten bei Verringerung des Luftdrucks in Ohnmacht fielen) und wie sich der verringerte Luftdruck auf das Glhen von Glhwrmchen auswirkte (sie glhten weniger hell). Ich las die Berichte ber diese Experimente mit groer Begeisterung und versuchte, einige zu wiederholen unser Staubsauger war ein guter Ersatz fr Boyles Luftpumpe. Mir gefiel auch der spielerische Charakter des ganzen Buchs, der sich grundlegend von den philosophischen Dialogen im Skeptischen Chemiker unterschied. (Tatschlich war sich Boyle selbst dieses Unterschieds durchaus bewusst: Ich verschmhe nicht, sogar scheinbar lachhafte Experimente zur Kenntnis zu nehmen, und denke, dass die Spiele von Jungen manchmal das Interesse der Philosophen durchaus verdienen.) Boyles Persnlichkeit sagte mir ebenso zu wie seine
186

unstillbare Neugier, seine Vorliebe fr Anekdoten und seine gelegentlichen Wortspiele (etwa wenn er schrieb, er habe lieber mit luziferischen luciferous als lukrativen lucriferous Dingen gearbeitet). Trotz der drei Jahrhunderte, die zwischen uns lagen, konnte ich ihn mir als Person vorstellen als eine Person, die ich gemocht htte.

187

SAID das schweigen des meeres


im oktober 1995 machte ich eine lesereise durch frankreich, auf einladung vom goethe-institut. letzte Station war lyon. noch bevor der leiter des instituts mich vorstellt, geht die tr auf und pipon tritt ein, mein alter franzsischer freund, ich habe ihn drei jhre lang nicht gesehen und vermutete ihn in brssel. denn er hat den militrdienst verweigert und durfte deshalb seit jhren nicht nach frankreich zurckkehren, da ihn sonst eine haftstrafe erwartet htte. nach der lesung gehen wir in der abendstunde spazieren, pipon erzhlt mir, die regierung mitterrands habe eine amnestie fr alle militrdienstverweigerer angeordnet, so konnte auch er endlich zurckkehren; nach elf jhren. in der altstadt sind noch einige geschfte offen, wir kommen an einem antiquariat vorbei, mit einem geschmackvoll eingerichteten Schaufenster, die buchhndlerin zeigt mir die ecke mit deutschen bchern. ich kaufe eine schne und einfache ausgbe von Schillers Jungfrau von Orleans, zweisprachig, dann stoe ich auf die bcher vom verlag ditions de minuit. ich frage, ob pipon das schweigen des meeres kenne, von vercors. er kennt das buch nicht, ich erzhle ihm die geschichte dieses buches und meiner liaison mit ihm. vercors, eigentlich jean bruller (1902-1994), hat sich vor dem zweiten weitkrieg als graphiker und buchillustrator einen namen gemacht, nach dem einfall der nazis zieht er sich in die stille zurck und arbeitet als tischlergeselle in einem kleinen dorf. dann schreibt er die novelle das schweigen des meeres unter dem pseudonym vercors, dem namen einer provinz in
188

frankreich. er grndet eigens hierfr in der rsistance ditions de minuit, in dem als erste Verffentlichung seine novelle erscheint, das startkapital betrgt 3000 franken, gedruckt wird dieses werk in einer druckerei, die trauerkarten herstellt. die arbeit geht mit immensen Schwierigkeiten vor sich. das blei zum gieen der lettern wird unter groen gefahren in den kleinen laden gebracht. dort wird jede seite einzeln gesetzt, korrigiert, abgezogen, das blei wird umgegossen, und es geht an die nchste seite. vor dem schaufenster patrouillieren deutsche Soldaten. endlich, am 22. februar 1942, sind alle selten gedruckt. die bogen werden ber die Zwischenstation einer gastwirtschaft in die wohnung einer Jugendfreundin von vercors gebracht, dort broschiert und zum versand fertig gemacht. jean bruller hat im laufe dieser zeit so viele Vorsichtsmanahmen ergriffen, sich so viele falsche namen zugelegt (vercors, driew, desvignes ), dass nicht einmal seine eigene frau wei, wer vercors ist. das einzige wirklich bewahrte geheimnis in diesem krieg, schreibt spter aragon. es folgen werke von franois mauriac, unter dem pseudonym forez, und louis aragon, unter dem pseudonym franoise la colre zorn. heute ist ditions de minuit einer der angesehenen franzsischen verlage. erst nach dem krieg lftet vercors sein geheimnis. in den fnfziger jhren dreht jean-pierre melville, der bis dahin nur dokumentarfilme machte, nach dieser novelle seinen ersten Spielfilm. ende der fnfziger Jahre, whrend des algerienkrieges, wirft vercors in einem protestakt seine tapferkeitsmedaille lgion dhonneur die er fr seine Verdienste im widerstand bekommen hatte auf die treppen des lysepalastes und schreit hinterher: ich habe nicht gekmpft, damit ihr foltern knnt. ich lese das schweigen des meeres zum ersten mal als vierzehnjhriger, auf persisch 1961 in teheran. ein halbwchsiger, der mit einer unausgegorenen
189

Wut auf die diktatur sich aufmacht, die freiheit zu suchen, anfang der sechziger jhre ist es gefhrlich, in teheran unter der Schahdiktatur nach freiheit zu suchen, es bleibt die suche nach ihren spuren: nach bchern. die werke der iranischen autoren, die von freiheit schreiben, sind verboten, sie selbst sitzen in den gefngnissen, sofern sie noch leben und nicht emigriert sind, so sucht der halbwchsige nach bchern europischer schriftsteller. doch auch die europer sind von der zensur des diktators nicht verschont geblieben, der vierzehnjhrige riskiert, vom geheimdienst beobachtet oder gar festgenommen zu werden, nur der bcher wegen; ohne auch nur zu wissen, was er suchen soll. aber die fliegenden buchhndler vor der Universitt von teheran verstehen ihr handwerk und erkennen die durstigen sucher auch sie riskieren einiges. ihnen verdankt der halbwchsige seine schtze: die gerechten von albert camus, die mauer von jean-paul sartre, rot und schwarz von Stendhal, die mutter von maxim gorki, und natrlich das schweigen des meeres. das buch ist 1944 in teheran erschienen, der bersetzer, ein namhafter intellektueller, der whrend des krieges in frankreich lebt, besorgt sich eine der ausgaben von der rsistance und bringt es nach teheran. der halbwchsige wei nicht um diese bcher. aber der fliegende buchhndler, der sich nach vielen blickkontakten und einigen kurzen Wortwechseln berzeugt hat, dass ich kein spitzel bin, verkauft sie mir. und der ambulante aufklrer ermahnt mich, das buch gut zu verstecken und nach der lektre zurckzubringen; er kaufe es mir wieder ab. so rennt der halbwchsige nach hause, vercors unter dem hemd versteckt, whrend er den gesamten geheimdienst auf seinen fersen vermutet; kennt er doch einige, die wegen eines dieser bcher bis zu zwei jhren im gefngnis waren. zu hause angelangt, fiebert er der abendstunde entgegen,
190

um dann in den schwlen nchten teherans ins bett zu gehen, mit vercors. dann liest er mit geballter faust seinen europer. und der halbwchsige hrt nicht auf seinen buchhndler und behlt das buch fr sich. dieses buch habe ich damals, 1965, als einziges buch mit nach deutschland genommen und besitze es heute noch; das buch ist mein ltester besitz und drei jhre lter als ich. erst 1975, nach zehn jahren aufenthalt in deutschland, bekomme ich eine deutsche ausgabe, antiquarisch. seither habe ich diverse ausgaben und verschiedene bersetzungen dieses buches gesehen, gekauft, gelesen und verschenkt, die erste deutsche ausgabe brigens erscheint 1946 in karlsruhe in der franzsisch besetzten zone der verantwortliche franzsische kulturkommissar heit mans sperber. pipon kennt jetzt meine geschichte, aber nicht das buch. die geschichte jener stillen begegnung zweier franzsischer patrioten mit einem gebildeten deutschen offizier, der frankreichs kultur verehrt und retten will, bis er einsieht, dass die nazis diese kultur nur vernichten wollen, die buchhndlerin hat keine ausgabe vorrtig, ich verspreche pipon, ihm die deutsche ausgabe zu besorgen, er wehrt ab und sagt, er werde seine mutter fragen, die sehr belesen ist. am 26. dezember 1995 erzhlt mir pipon seine geschichte mit vercors. drei tage nach meiner abreise von lyon fragt er seine mutter, ob sie das buch kenne, die mutter bringt aus einem verschlossenen schrank zwei schulhefte aus der kriegszeit und legt sie pipon vor. sie habe im krieg, heimlich, das schweigen des meeres in diese hefte abgeschrieben; als vorlage habe die abschrift einer freundin gedient, die wiederum von jemand anderem abgeschrieben habe dies alles unter den augen des feindes.

191

HANS JOACHIM SCHDLICH Unterst Stuf von menschliche Geschlecht ber Georg Bchners Woyzeck
Franz Woyzeck ist Soldat und Gelegenheitsarbeiter. Er tut seinen militrischen Dienst, er ist Bursche seines Hauptmanns, und er ist medizinisches Versuchs- und Demonstrationsobjekt des Doktors. Marie ist Woyzecks Geliebte; sie hat ein Kind von Woyzeck. Marie fngt ein Verhltnis mit dem Tambourmajor an. Woyzeck kauft sich ein Messer und ersticht Marie. Woyzeck wird vor Gericht gestellt. Bchner hat 1836/37 an seinem Woyzeck gearbeitet. Was verbarg sich fr mich Ende der fnfziger Jahre hinter der Geschichte von Franz Woyzeck? Ich htte mich auf der Suche nach Antwort verschiedener germanistischer Untersuchungen bedienen knnen. Aber ich wollte nur durch den Text unterrichtet werden. Den nchsten Zugang bot der sprachliche Ausdruck auf der unterst Stuf. Woyzeck, Marie, Andres (und der Marktschreier, die Handwerksburschen, der Kramhndler etc.) sie sprechen anders als der Hauptmann und der Doktor. Fast erschien es mir, als uerten die Unteren nur sprachliche Bruchstcke, geradezu adquate Ausdrcke gebrochenen Lebens. Dagegen die Oberen: Sie herrschen auf ihre Weise im sprachlichen Ausdrucksgebiet und erweisen auch solcherart ihre Herrschaft ber die Unteren.
192

Sprachlicher Ausdruck als Reflex der Lebensumstnde, die eine unsagbare Kluft zwischen Woyzeck und seinen Oberen auftun. Woyzeck ist grausam arm; um seinen Sold aufzubessern, verdingt er sich als Versuchsobjekt des Doktors fr zwei Groschen pro Tag. Er darf drei Monate lang nur Erbsen essen. Der Doktor untersucht Woyzecks Urin: Harnstoff 0,10, salzsaures Ammonium, Hyperoxydul, und er macht Woyzeck Vorwrfe, weil der auf die Stra gepit hat, an die Wand gepit wie ein Hund. Und doch zwei Groschen tglich. Woyzeck am Rand der Psychose. In den Worten Maries: Der Mann! So vergeistert. Stndig jagt Woyzeck zwischen seinen Beschftigungen hin und her, kaum einmal findet er Ruhe. Schnelle, krfteverzehrende Bewegungen im Kreis. Dafr wird er vom Hauptmann noch verhhnt: Woyzeck Er sieht immer so verhetzt aus. Ein guter Mensch tut das nicht. Vor dem Doktor beruft Woyzeck sich auf die Natur: Aber Herr Doktor, wenn einem die Natur kommt. Der Doktor verweist Woyzeck auf die Freiheit: Den Harn nicht halten knnen! Woyzeck, der Mensch ist frei, in dem Menschen verklrt sich die Individualitt zur Freiheit. Als Leipziger Student in den fnfziger Jahren war ich mit dem marxistisch-leninistischen Freiheitsbegriff traktiert worden, der Freiheit als Einsicht in die Notwendigkeit bestimmt. Angesichts der offiziell als notwendig erklrten Niederschlagung der Arbeiteraufstnde am 17. Juni 1953 in der DDR und im Herbst 1956 in Ungarn wollte es mir nahe liegen, eine Verbindung zu suchen zwischen der Verhhnung Woyzecks durch den Doktor ( der Mensch ist frei )
193

und der Verhhnung der besiegten Aufstndischen von 1953 und 1956, deren Freiheit darin bestehen sollte, Einsicht in die Notwendigkeit ihrer Unfreiheit zu zeigen. Eine andere Verbindungslinie mochte gezogen werden zwischen dem Menschenversuch an Woyzeck in der Praxis des Doktors und dem Menschenversuch an ganzen Bevlkerungen in der Menschenversuchsanstalt Sozialismus. Was bleibt Woyzeck? Marie. Aber Marie kehrt sich von Woyzeck ab, der so vergeistert und hirnwtig ist, und wendet sich dem ansehnlichen Tambourmajor zu (ber die Brust wie ein Rind und ein Bart wie ein Lw). So ist Woyzeck das Einzige genommen, das ihm geblieben war, und er redet vor wtender Eifersucht in der Sprache seiner Oberen von der Snde, ja von der Todsnde Maries. Mit Woyzecks Mord an Marie wird ein anderes Opfer elender Lebensumstnde zum Opfer des Opfers Woyzeck. Der Leipziger Student liebte die herzbewegende Radikalitt Bchners. Der Woyzeck erweckte zugleich Mitleid und Widerstandsgeist. Mitleid mit jenen, die auf der unterst Stuf von menschliche Geschlecht stehen; Widerstandsgeist gegen die, denen der Mensch nur Arbeitsvieh und Versuchstier ist.

194

WOLFGANG SCHMIDBAUER Tolle lege


Das ist Latein, ein doppelter Imperativ, nimm und lies!, eine himmlische Stimme solls dem Augustinus eingegeben haben, ehe er ein heiliger Bischof und Kirchenvater war dadurch aber ist ers geworden, er nahm und las, und es war Engel irren sich nie genau das richtige Buch, die Heilige Schrift. Der Engel, der mir das Lesen beigebracht hat, war meine Mutter. Dass sie sich nie irrte, kann ich nicht sagen, aber sie hat es vorwiegend gut gemeint und, was das Lesen angeht, auch gut gemacht, ich lese gerne und relativ viel, bis heute. Aber nie htte ich daran gedacht, dass ich irgendwann vor der Aufgabe stehe, zu beschreiben, welches gelesene Buch mein Leben so verndert hat, dass ich sozusagen vom Leser zum (Ver-)fhrer werden mag, der andere dazu bringt, ihm Nachlese zu halten. Mir ergeht es angesichts der Aufgabe wie dem Hai, der einen Schwarm Fische verfolgt: den Schwarm erwischt er nicht, weil dieser zu gro ist fr seine Kiefer, den einzelnen Fisch, den er schnappen knnte, fasst er nicht, weil der Schwarm seine Orientierung verwirrt. Bcher sind fr mich immer viele, die sich widersprechen. Es widerstrebt mir, mich auf eines festzulegen, und ehe ich diesen Widerstand bergehe, analysiere ich ihn lieber, das ist schlielich neben dem Schreiben mein zweiter Beruf. Bcher lesen ist etwas, das in mir so frh entstanden ist, dass ich mich in diesem Punkt gar nicht mehr an den
195

Analphabeten erinnere, der ich doch auch einmal gewesen sein muss. Ich sehe noch manche Buchstaben aus der Fibel vor mir, die ich 1947 in Stammham erbltterte; damals lernte man noch Buchstabe fr Buchstabe, und jeder Buchstabe war ein lustiges Bild, das H beispielsweise ein Reck, an dem jemand turnte. Den Vorgang, in dem die einzelnen Buchstaben zusammengesetzt werden, erfasst meine Erinnerung nicht. Er soll, so lernte ich spter, recht kompliziert sein, weshalb man zur Zeit meiner Studien in Pdagogik und Psychologie lngst zur Ganzwortmethode bergegangen war. In den Fibeln meiner eigenen Kinder standen von Anfang an ganze Stze etwa tra ri ra, der Kasperl der ist da. ber die guten psychologischen Grnde fr diese Umstellung habe ich einige Bcher gelesen und vergessen. Mir ist bis heute das Lernen Buchstabe fr Buchstabe sympathischer. Pltzlich bildet sich daraus der Sinn des ganzen Wortes, es ist eine berraschung, eine Entdeckung. So sollte doch auch das Lesen sein. Das Buch lockt uns auf einen Weg. Zu Beginn nutzt es das Vertraute diese immer gleichen Buchstaben und Wrter , trgerisch und verheiungsvoll, um uns zum Unvertrauten, zum Neuen, zum Noch-nicht-so-Gedachten zu fhren. Ein Buch, das wre die Bibel, der Koran, oder etwas, das diese heiligen, einzigen Testamente ersetzt. Bcher lesen ist in meiner Erinnerung viel lter. Ich probiere erst dieses, dann jenes, halte mich an Bildern fest Wilhelm Busch gab es viel in der Bibliothek meines Grovaters mtterlicherseits, aber auch andere illustrierte Bnde, in dem immer ein wenig sadistischen Humor der Simplicissimus-Zeit. Mein Grovater ist ein Bchernarr, Bchersammler, ein fanatischer Leser, schwer traumatisiert durch den Ersten Weltkrieg, ein beamteter Jurist, dessen eigentliches Leben
196

nach Feierabend in der grten Privatbibliothek von Passau beginnt, wo er akribisch katalogisiert, vergleicht, Klassikerzitate prft, die Reclambndchen eigenhndig in marmorierten Karton mit blauem Leinenrcken bindet. Gegen diese Lese- und Gedankenschwere, diesen Zwang, in dem Bcher keine Gefhrten, sondern Kostbarkeiten waren, mobilisierte ich kindlichen Trotz. Die Bibliothek des Opas war mir zu schwer und zu ernst. Sein Abenteuerlichstes, nach einigem Suchen in der zweiten Reihe entdeckt und dem Enkel nur im Zeitungspapiereinband ausgehndigt (mach keine Eselsohren) war Gerstcker, die Regulatoren von Arkansas. So bevorzugte ich die Pfarr-, Stadt- und schlielich die Leihbcherei im Amerika-Haus. Dort gab es Karl May, den unermdlichen Hochstapler, der in seinen wirren Alterswerken alle seine schnen Geschichten aus dem Wilden Westen und dem malerischen Orient als Bruchstcke einer groen hochmoralischen Vision von Ardistan und Dschinnistan ausgab, im silbernen Lwen bleischwer unter seiner Bedeutungslast. In den kleinen Bchereien fand ich bald nichts mehr, was mich interessierte, aber der amerikanische Beitrag zur Umerziehung der Deutschen war schier unerschpflich. Die spter europisch genannte Bibliothek am Innkai in Passau blieb fr den Zehn- bis Fnfzehnjhrigen, was Alaska fr Jack London war und die Schatzinsel fr Robert Louis Stevenson. Meine Mutter schenkte mir die Fahrkarte. Sie unterschrieb einen Zettel, wonach sie es befrworte, mir da ich der Kinder- und Jugendabteilung lngst mde war die (Bcher-)Welt der Erwachsenen zugnglich zu machen. So trug ich zwischen zehn und fnfzehn Jahren jede Woche fnf bis sechs Bnde nach Hause, eine bunte Mischung aus Naturkunde und Romanen ber die
197

amerikanischen Kolonial- und Brgerkriege, aus Erklr mir die Welt der Physik und Moby Dick, Kosmos und William Faulkner, Jack London und Ernest Thompson Seton. So, nachdem ich mir das von der Seele geschrieben und mich von dem Auftrag befreit habe, das eine, einzige, wichtige Buch zu suchen, kann ich meinem Widerstreben verstndig nher treten. Der Auftrag, so scheint es mir, kam in meinem ersten Erleben allzu grovterlich daher. Ich sollte mich fr die hohe Qualitt, fr den bleibenden Wert entscheiden; meine frhesten, strksten, prgenden Leseerlebnisse waren aber eher von der Suche nach einer Zuflucht, nach Material fr Tagtrume bestimmt. In der Zeit meines intensivsten Lesens gab es das eine groe Buch nicht, zu dem ich pilgerte. Es waren viele verschiedene Bcher, die meisten von ihnen wrde ein stolzes deutsches Feuilleton trivial nennen. Aber sie haben mich womglich strker beeinflusst als die ernsten und tiefen, in meiner bildungsbrgerlichen Umwelt vorzeigbaren Leseerlebnisse, die ich spter durchaus zu sammeln wusste. Sie haben mir einen bleibenden Widerwillen gegen alle Autoren eingeimpft, die mir mit geistigem Dnkel entgegentreten und mir Anstrengungen aufzwingen, ihnen zu folgen. Wenn ich einen Satz zweimal lesen muss, um ihn zu verstehen, regt sich eine Art Zorn, und ich prfe genau, ob sich das Geschriebene nicht nutzerfreundlicher htte ausdrcken lassen. Ist das der Fall, lege ich das Buch weg. Es gibt gottlob viele Bcher, nicht nur eines, und der Leser ist frei. So ist Lesen fr mich vorwiegend ein Vergngen geblieben. Die dicken Thriller und Liebesromane, welche so manchen Urlaubstag begleiten, sind inzwischen fast alle im englischen oder amerikanischen Original. So bessere
198

ich die Sprachkenntnisse auf, wie seinerzeit durch Karl May das Wissen ber Geographie und fremde Vlker. Wenn Wissen so spielerisch daherkommt, kann ich ihm selber etwas mehr Ernst und Tiefe geben, ich kann es kritisieren, verwerfen, ergnzen, durchdenken. Wer mir aber gleich mit dem Anspruch der Unfehlbarkeit begegnet und mich zappeln lsst, bis ich mir seine geistigen Reichtmer erschliee, der muss sich auf die berlegung gefasst machen, ob der Ertrag die Mhe lohnt.

199

FRIEDRICH SCHORLEMMER Denken zwischen den Fronten


Seinen eigenen Namen schrieb mein Freund Kurt Jrgen Schmidt in das Tagebuch 1946-1949 von Max Frisch, bevor er vor 35 Jahren fr mich das Taschenbuch durch die Mauer in Berlin hindurchschmuggelte. Wohl kaum ein Buch hat mir so geholfen, meine Nachkriegswelt zu verstehen und mit mir selbst zurechtzukommen, wie diese Tagebuchnotizen. Ein vierseitiges Stichwortverzeichnis habe ich mir angelegt, um wieder und wieder darauf zurckzukommen und wichtige Gedanken jederzeit aufzufinden. Alles, was Frisch spter geschrieben hat, die Themen aller seiner Stcke, sind in diesem Tagebuch bereits angelegt, mit analytischer Schrfe und mit prophetischer Kraft. In der Schulzeit war ich konfrontiert mit Bertolt Brecht als einem Propagandisten der kommunistischen Ideologie. Jetzt malte mir Max Frisch ein neues Bild: Brecht als unerschpflicher Errterer mit groem Kunstverstand, ein Mensch, der wissenschaftliche Methodik liebt und eine kindliche Gabe des Fragens hat, im Umgang anstrengend ist wie immer der Umgang mit einem berlegenen anstrengend ist! , der einen mit seiner Dialektik stets matt setzen kann, doch: Man ist geschlagen, aber nicht berzeugt. Ja, das habe ich mit Marxisten oft erlebt. Brecht war indes ein Neugieriger, ein Mensch, der auf Widerspruch wartete, ein herzlicher und gtiger Mensch. Aber die Verhltnisse sind nicht so, dass das gengen knnte. Da verstehe ich, warum er die Zeile geschrieben hat, dass es anstrengend ist, bse zu sein.
200

Wie hat Frisch ihn erlebt? Verkrochen und aufmerksam, ein Flchtling, der schon zahllose Bahnhfe verlassen hat, zu schchtern fr einen Weltmann, zu erfahren fr einen Gelehrten, zu wissend, um nicht ngstlich zu sein, ein Staatenloser, ein Mann mit befristeten Aufenthalten, ein Passant unserer Zeit. So las ich ferner die Stcke Brechts ganz anders. Und Frisch verschaffte mir Zugang zu seinen Gedichten, zu Gedichten, die nichts Appellatives haben. Frisch lehrte mich das Denken zwischen den Fronten: statt sich den Kampfparolen von dieser Seite oder jener Seite anzuschlieen. Frieden lernte ich verstehen als den Frieden mit dem Gegner und nicht das Besiegen des Gegners. Die Propaganda durchschauen, wo das Wort zur glatten Kampflge wird, sobald jede Seite versichert, dass sie den Frieden will, eben nur nicht mit dem Gegner! Unerbittlich zeigt mir Frisch die Dilemmata unserer Zeit, wo es zur berlebensbedingung gehrt, Kompromisse zu schlieen, obwohl man wei, dass sie Verrat einschlieen. Man kann darauf bedacht sein, das Gute durchzusetzen und zu verwirklichen, oder man kann darauf bedacht sein, ein guter Mensch zu werden das ist zweierlei und schliet sich gegenseitig aus. Die meisten wollen gute Menschen sein. Niemand hat grere Freude daran, wenn wir gute Menschen werden, als der Bse. Solange die Menschen, die das Gute wollen, ihrerseits nicht bse werden, hat der Bse es herrlich! ( ) Wir retten die Welt nicht vor dem Teufel, sondern wir berlassen ihm die Welt, damit wir nicht selber des Teufels werden. Wir rumen einfach das Feld, um sittlich zu sein. Oder wir rumen es nicht; wir lassen uns nicht erschieen, nicht ohne weiteres, nicht ohne selber zu schieen, und das Gemetzel ist da, das Gegenteil dessen, was wir wollen Wie kann man fr das Gute gegen das Bse kmpfen,
201

ohne sich dem Bsen zu unterwerfen und selber zu werden wie das Gegenbild, das man bekmpft? Wie aktuell sind solche Fragen nach dem 11. September! Die Unmglichkeit, sittlich zu sein und zu leben ihre Zuspitzung in Zeiten des Terrors. Womit arbeitet jeder Terror? Mit unserem Lebenswillen, also mit unserer Todesangst, ja, aber ebenso mit unserem sittlichen Gewissen. Je strker unser Gewissen ist, um so gewisser ist unser Untergang! All dies stellt Frisch in den Zusammenhang mit dem Gedicht An die Nachgeborenen von 1938. Es sind schon finstere Zeiten, wo man nicht ohne Gewalt auskommen kann und Bses nicht mit Gutem zu vergelten vermag. Finstere Zeiten waren es. Finstere Zeiten sind es wieder. Gibt es je einen Zweck, der unsere Mittel heiligen kann? Wenn es aber das hchste Ziel ist, die Wrde des Menschen zu erhalten, dann muss die Freiheit als Teil der Wrde akzeptiert werden. Eine Ordnung ist ntig, die niemanden der Wahl beraubt. Wenn ein Staat all sein Streben darauf richtet, dass alle in ganzen Schuhen gehen, aber dem Denken des Einzelnen keine Wahl mehr lsst, ist nichts geschafft. Er hat das Mittel verwirklicht, aber nicht das Ziel. Und die Wrde des Menschen ist die Wahl, nicht die Badewanne, die der Staat ihm liefert, wenn er nicht am Staate zweifelt. Gerechtigkeit kann nicht der Freiheit geopfert werden so wie nicht die Freiheit der Gerechtigkeit. In Sdfrankreich sieht Frisch Stdte als Gesicht unseres Menschseins. Immer sitzt man vor dem Rtsel eines Ameisenhaufens. Die Menschen gehen hin und her, weil sie leben. Sie leben einfach. Unser Weg: vom Bedrfnis zum Spiel, in der beseligenden Flle des Unntigen, vom Materiellen zum Spirituellen, vom Tierischen zum Menschlichen. Und berall erblickt er die Spuren der (Selbst-)Zerstrung und sprt die Sehnsucht nach dem
202

Heilen und Ganzen. Etwas Ganzes mchte ich sehen, nicht Reste oder Teile oder Anstze eines Ganzen, sondern etwas Ganzes. ( ) Menschenwelt ohne Schaden oder Zerfall, ohne Verlotterung, ohne Verlumpung, ohne Verwesung, ohne die penetrante Fratze der Vergngnis Zugleich treibt ihn das Bewusstsein unserer Sterblichkeit als das hchste Geschenk. Das macht unser Dasein erst menschlich, macht es zum Abenteuer und bewahrt es vor der vollkommenen Langweile der Gtter, die Mord und Krieg stiften, um sich damit zu unterhalten. All die, die sich vor berdruss im Leben langweilen, sind einfach gefhrlich wie die Gtter, die Horror zu ihrer Unterhaltung brauchen. Lange bevor Carl Friedrich von Weizscker 1963 den Frieden als die Bedingung des technischen Zeitalters bezeichnete, schrieb Frisch schon: Die technische Mglichkeit, eine gesamthafte Vernichtung durchzufhren, hat keine frhere Zeit besessen; der Krieg ist stets ein unvollkommenes Morden gewesen, rtlich beschrnkt. Unser Zeitalter kann sich den Krieg nicht mehr leisten, ohne sich selber auszutilgen. Nach dem Ende der Blockkonfrontation zwischen Ost und West ist die Welt durchaus nicht sicherer geworden, zumal ein Dutzend Staaten ber Massenvernichtungswaffen verfgen und einzig die verbliebene Supermacht sich in dem Irrglauben whnt, sich einen himmlischen Schirm als Schutz vor jedem Angriff aufspannen zu knnen, und sich zugleich das Recht herausnimmt, an jedem Ort einzugreifen. Max Frisch sammelt Gedanken, Beobachtungen, Analysen und stellt alles zur Diskussion. Er denkt sich dabei einen Leser, einen sympathischen, nicht unkritischen, einen nicht allzu berlegenen, aber auch
203

nicht unterlegenen, einen Partner, der sich freut, dass wir an hnlichen Fragen herumwrgen, der nicht blde ist, nicht unernst und nicht unspielerisch und vor allem nicht rachschtig. Den Leser denkt er sich als einen Mitarbeiter, der mit ihm sucht und fragt, ja geradezu den Autor ergnzt. Das ist der Beitrag des Schriftstellers fr die Herausbildung einer demokratischen Kultur! Durchgngig in diesem Tagebuch wie im ganzen Werk Frischs ist das Nachbuchstabieren des biblischen Gebots Du sollst dir kein Bildnis machen. Wer sich ein Bildnis macht, legt den anderen Menschen fest. Die Liebe befreit aus jeglichem Bildnis. Und so werden wir mit Menschen, die wir lieben, nicht fertig. Das, was fr Gott gilt, gilt fr den Menschen, und was fr den einzelnen Menschen gilt, gilt fr ganze Vlker. Wir sind immer auch Verfasser der anderen. So sind wir auf eine heimliche und unentrinnbare Weise verantwortlich fr das Gesicht, das die anderen uns zeigen. Wir wnschen, dass die anderen uns gleich werden, wir wnschen es gar ganzen Vlkern; aber wir sind nicht bereit, unsere Vorstellung von ihnen aufzugeben. Und so werden die anderen der Spiegel unseres erstarrten Menschenbildes. Wer sich von einem anderen ein Bildnis macht, legt ihn fest, bis er so wird, wie das Bild von ihm war. Der andorranische Jude wird zum Menetekel unserer weltweiten ethnischen Irrwege. Das Thema der sittlichen Verantwortung im Bereich des Politischen greift Frisch in seinem Stck Biedermann und die Brandstifter auf: Es reicht nicht, ein guter und argloser Mensch zu sein; man muss die Brandstifter frhzeitig erkennen, ihnen die Streichhlzer und das Benzin entziehen. Wir mssen uns wehren, wo immer gestohlen oder fr die Zerstrung gerstet wird, also fr das Gute kmpfen und nicht nur gut sein wollen! Wir sind und bleiben ungesicherte Wesen, wo selbst die
204

groe Kunst sittliche Schizophrenie wird, wenn Heydrich mit Hingabe Mozart spielt. Nicht allein das Talent macht den Menschen aus, sondern seine Verantwortung. Es gibt kaum ein Lebensthema, das Frisch in seinem Tagebuch nicht aufgriffe: Sinnfindung und Nihilismus, Lge und Verlogenheit, Arbeit als Fron und Selbstverwirklichung, Marxismus und Christentum, Komdie und Tragdie, Schauspielerei und Propaganda, Musik und Architektur, das menschliche Ma und das Tempo unserer Zeit, bis zur Verwechslung von Mut mit Malosigkeit bei den Deutschen. Wenn das Christentum, vermerkt Frisch, seine zweitausend Jahre dazu verwandt htte, auch jene seiner Satzungen ernst zu nehmen, die sich auf das Diesseits beziehen, knne er sich nicht denken, dass der Marxismus eine wirkliche Bedrohung darzustellen vermochte. Diese Bedrohung gibt es nicht mehr, aber die Aufgabe des Christentums ist geblieben nicht nur des Christentums. Zum Schluss bleibt eine getrstete Erkenntnis. Dass wir nur, indem wir den Zickzack unserer jeweiligen Gedanken bezeugen und sichtbar machen, unser Wesen kennen lernen, seine Wirrnis oder seine heimliche Einheit, sein Unentrinnbares, seine Wahrheit, die wir unmittelbar nicht aussagen knnen. Mitten durch diese Wirrnis und die heimliche Einheit der Welt fhrt mich dieses Tagebuch immer wieder, wenn ich es aufschlage. Und ich bin immer noch dankbar, dass mein Freund mir es durch die irrsinnige Mauer hindurchgeschmuggelt hat. Am Ende ist es immer das Fllige, was uns zufllt das ist sein letzter Satz.

205

HERMANN SCHREIBER Helden wie wir


Es gibt wichtigere Bcher als Ernest Hemingways Fiesta, das bestreite ich nicht, und ich habe einige davon mit groem Gewinn gelesen. Aber kein anderes Buch hat so direkt, so drastisch nach meinem Leben gegriffen. Kein Buch hat mir je wieder so klar gemacht, wie man es anstellen soll, das Leben zu bewltigen und das Schreiben. Es war ein ungeheures Aha-Erlebnis, als Fiesta ber mich kam, vor fnfzig Jahren: Da artikulierte ein fremder Autor, der ungefhr so alt war wie mein Vater, mein eigenes Lebensgefhl ein Lebensgefhl, das zu formulieren ich selber noch gar nicht imstande war, das ich ausdrcken konnte allenfalls in Gesten und in Verweigerungen. Da wusste einer Antwort auf die Kernfrage meiner, aber nicht nur meiner Existenz: Wie man bestehen kann mit leeren Hnden. Nach dem Sinn wird nicht gefragt, Transzendenz steht nicht zur Debatte. Die Bemhung allein hat Wert und Wrde. Ich fand diese Antwort, fast zur gleichen Zeit, auch bei Albert Camus, in dessen Philosophie des Absurden, besonders im Mythos des Sisyphos: Wir mssen uns Sisyphos als einen glcklichen Menschen vorstellen, wenn er dem immer wieder zu Tal rollenden Felsblock nachgeht, denn er macht aus dem Schicksal eine menschliche Angelegenheit, die unter Menschen geregelt werden mu. Das ist seine Reaktion auf die Niederlage, die ihm die Gtter beigebracht haben, daher auch seine
206

klammheimliche Freude: Sein Schicksal gehrt ihm. Sein Fels ist seine Sache. Hemingway hingegen philosophierte nicht. Er war fr meine Generation der ehemaligen Pimpfe und der demokratisch Umerzogenen nicht zuletzt deshalb eine Entdeckung, weil er etwas literarisch exemplifizierte und obendrein zur Spielregel erhob, das sich bei uns allenfalls in den unteren Etagen des Bewusstseins und im Slang der Clique abspielte: das Misstrauen gegen die groen Worte, die Scheu vor beinah jeder Gefhlsuerung. Fr die lteren, im Leben und in der Literatur Erfahreneren mochte das ein Stilmittel unter anderen sein, weder neu noch besonders ergiebig; fr uns war es einfach notwendig, das einzig Mgliche. Wir htten nie gesagt: Wir wollen fr immer zusammen bleiben. Wir zitierten aus Fiesta: Ganz schn, sich das auszumalen, nicht wahr. Wer von denen, die 1950 um die zwanzig waren, htte es denn fertig gebracht, sich solcher Begriffe wie Ehre, Treue, Vaterland zu bedienen ohne reservatio mentalis? Ich kenne keinen. Wir haben Understatement praktiziert, bevor wir wussten, was das ist. Es war unsere Reaktion auf den Zusammenbruch, den wir erlebt hatten, und auf alles, was dazu gefhrt hatte. Mit Literatur hatte es nichts zu tun. Dass es lngst Literatur war, das lasen wir dann bei Hemingway. Ich las es in Hemingways A-Farewell-to-Arms-Roman von der Italien-Front des Ersten Weltkriegs, In einem anderen Land, geschrieben in den Jahren nach Fiesta, aber schon vor Fiesta in deutscher bersetzung neu aufgelegt, nmlich 1946 als Rowohlt-Rotations-Roman auf Zeitungspapier und im Zeitungsformat. Da stehen, mitten in einem knappen Mnner-Dialog, pltzlich lauter Schlsselstze: Mich verwirrten immer Worte wie heilig,
207

ruhmreich und Opfer und der Ausdruck umsonst. Wir hatten sie auf Proklamationen gelesen, die von Zettelanklebern ber andere Proklamationen angeklapst wurden, noch und noch, und ich hatte nichts Heiliges gesehen, und die ruhmreichen Dinge waren ohne Ruhm, und die Blutopfer waren wie die Schlachthfe in Chicago, wenn das Fleisch zu nichts benutzt, sondern nur begraben wurde. Es gab viele Worte, die man nicht mit anhren konnte, und schlielich hatten nur noch Ortsnamen Wrde. Ich wusste nichts ber die Schlachthfe in Chicago, aber ich wusste etwas ber Blutopfer, und ich hatte genug Proklamationen an den Plakatwnden gesehen, um zu wissen, dass viele ruhmreiche Dinge in der Tat ohne Ruhm waren: Abstrakte Worte wie Ruhm, Ehre, Mut oder heilig waren obszn neben konkreten Namen von Drfern, Nummern von Straen, Namen von Flssen So empfunden hatte ich das schon eine Weile, aber erst Hemingway hat es mir bewusst gemacht. Nicht nur mir. Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs schrieben in Deutschland die jungen Autoren dutzendweise wie Hemingway, meistens nicht so gut, aber geschadet hat es ihnen auch nicht. Schreib nur ber das, was du kennst, hat Hemingway gesagt, und schreib ehrlich. Es gibt schlechtere Empfehlungen fr einen jungen Schriftsteller (oder einen jungen Reporter). Exaktheit des Ausdrucks, Verknappung der Adjektive, die Fhigkeit, sinnliche Eindrcke unverziert wiederzugeben, und Dialoge, in denen nicht alles ausgesprochen wird das sind Stilmittel aus dem Arsenal des Reporters. In der Tat geht Hemingways Ratschlag ber das blo Literarische hinaus. Exaktheit das ist es, was eine Arbeit gut macht, und zwar jede Arbeit, was ihr Wrde gibt und ein wenig Glanz. Was immer es ist, es muss anstndig und
208

genau gemacht sein. Alles andere ist Nebensache. Auch der Sinn ist Nebensache. So, nur so konnte man leben davon hat Hemingway mich damals berzeugt. Das begann, noch bevor ich Fiesta in die Hnde bekam; mit A Clean Well-Lighted Place, einer meisterhaften Kurzgeschichte, die ich 1947 oder 1948 in einem Hemingway-Stories-Band des Stuttgarter Amerika-Hauses entdeckte. Die Geschichte faszinierte mich, und ich versuchte, sie so zu bersetzen, dass meine Freunde den Dialog der beiden Kellner szenisch darstellen konnten in dem literarischen Laientheater, das die Betreiber des Amerika-Hauses uns dort auffhren lieen. Der eine Kellner will schlieen und nach Hause gehen, wo seine Frau im Bett auf ihn wartet, der andere Kellner will noch bleiben in dem sauberen, gut beleuchteten Caf, wo er sich sicher fhlt vor der Dunkelheit, in die er nicht hinaus will, und vor der Schlaflosigkeit, die ihn erwartet. Es war alles ein Nichts, und der Mensch war auch ein Nichts. Es war nur das, und Licht war alles, was man brauchte und eine gewisse Sauberkeit und Ordnung. Manche lebten darin und fhlten es gar nicht, aber er wute, es war alles nada y pues nada y pues nada. Hemingways Helden, von eben diesem Kellner in dem sauberen, gut beleuchteten Caf bis zu dem alten, vom Glck verlassenen, grandios scheiternden Fischer Santiago in Der alte Mann und das Meer sie alle stehen fr das eine Thema: die Bewhrug vor dem Nichts. Was sie auszeichnet, ist: Haltung in der Niederlage, Ausharren in der Sinnlosigkeit. Sie suchen den abhanden gekommenen (oder nie erkannten) Sinn des Lebens im zuchtvollen Verhalten gegenber einer aussichtslosen Situation. Sie bewhren sich, indem sie die Vergeblichkeit auf sich nehmen, ungebeugt durch Misserfolge. Was eigentlich hat uns damals an diesen Helden
209

Hemingways so fasziniert? Ich glaube, wir haben sie gebraucht als Verbndete, als Kronzeugen gegen jenes Heldentum, zu dem man uns hatte erziehen wollen. Das Vaterland war ein Trmmerhaufen. Die Vter, die uns das eingebrockt hatten, verachteten wir, auch weil sie die katastrophale Erkenntnis verdrngten, einem Volk anzugehren, in dessen Namen Millionen Menschen getilgt worden waren wie Ungeziefer. Die Zukunft lag im Dunkeln, Chancen wurden nicht geboten. Dass wir bald die Wirtschaftswunderkinder sein wrden, hielten allenfalls erfolgreiche Schwarzhndler fr denkbar. Was wir brauchten, war eben dies: Haltung in der Niederlage, ein tapferes Trotzdem, eine (womglich heroische) Philosophie des Ausharrens in der Vergeblichkeit. Ich wollte nur wissen, wie man sich das Leben in dieser Welt einrichten sollte, denkt Jake Barnes, der Held in Fiesta. Schon mglich, da, wenn man zu leben wute, man auf den Sinn des Ganzen schlieen konnte. Schon mglich, aber keineswegs sicher und auch nicht so wichtig. Jake Barnes jedenfalls lebt ganz gut in Paris. Er, der Amerikaner, hat sich (wie Hemingway) im Ersten Weltkrieg freiwillig nach Europa gemeldet. Er ist (wie Hemingway) bei einem Fronteinsatz in Italien schwer verwundet worden, und er hat (wie Hemingway) im Lazarett eine Englnderin kennen gelernt, die dort als Hilfsschwester Dienst getan hat. Im Roman heit sie Brett Ashley und ist eine Nymphomanin. Jake Barnes ist durch seine Verwundung impotent geworden. Die beiden lieben sich. Fa mich nicht an, sagte sie, bitte, fa mich nicht an.
210

Was ist denn? Ich kann es nicht aushalten. O Brett. Du darfst nicht. Du mut es verstehen. Ich kanns nicht aushaken, das ist alles. Bitte, verstehs doch, Liebster. Liebst du mich denn nicht? Lieben? Wenn du mich anfat, komme ich einfach um. Kann man denn da nichts machen? Man kann da nichts machen, es ist aussichtslos. Jake kann nur das eine tun: Haltung bewahren, standhalten. Er ist da, wenn Brett sich Mnner einfngt, wenn sie erst mit Robert Cohn, dem schriftstellernden Boxer, nach San Sebastian durchgeht, dann mit Pedro Romero, dem Stierkmpfer, nach Madrid; und er ist da, wenn sie von solchen Eskapaden kaputt zurckkommt. Mit wem glaubst du, da ich in San Sebastian war? Gratuliere, sagte ich. Wir gingen weiter. Warum hast du das gesagt? Ich wei nicht. Was mchtest du denn, da ich dazu sage? Wir gingen weiter und bogen um eine Ecke. Er hat sich sehr gut benommen. Er ist ein bichen langweilig auf die Dauer. So? Ich dachte, es wrde ihm guttun. Vielleicht solltest du dich als Sozialhelferin bettigen.
211

Sei nicht so ekelhaft. Ich werde mir Mhe geben. Eine unmgliche Liebesgeschichte. Romeo und Julia war fr mich damals eine Art Mrchen, Tristan und Isolde nur eine ferne Metapher, und die unmglichen Liebesgeschichten der Zeitgenossen, Vladimir Nabokovs Lolita zum Beispiel und Max Frischs Montauk, entstanden erst. Fiesta aber las ich (hufig mit der bersetzerin hadernd), als wre es meine Geschichte. Und ich war nicht die Ausnahme. Meine Freunde und Freundinnen, diese Zwanzigjhrigen mit der ungewissen Zukunft und den vagen literarischen Ambitionen, reagierten genauso, nachdem wir alle Fiesta verschlungen hatten: Da wird unsere Sache verhandelt. Die spielen unser Stck. Die reden unseren Text. Es war natrlich umgekehrt. Wir spielten Fiesta. Wir hingen in Cafs herum, allerdings nicht im Slect oder in der Cioserie des Lilas, sondern im Stuttgarter Bubenbad (einem Lokal, in dem immerhin auch der Maler Willi Baumeister samt Entourage verkehrte). Wir redeten wie die Figuren in Fiesta, sie wurden unsere Rollenmodelle, wir repetierten ihre Dialoge, seitenweise, wir bernahmen ihre Sarkasmen (Vielleicht hab ichs nicht richtig erzhlt), ihre Insider-Jokes (Zeig Ironie und Mitleid) und vor allem ihre Moral. Wir suchten nach Entsprechungen zwischen unseren rotierenden Partnerproblemen und denen von Brett Ashley und ihrem designierten Ehemann, dem versoffenen Schotten Mike Campbell, oder denen von Robert Cohn und seiner reichen, aber kaltgestellten Freundin Frances Clyne. Und es kmmerte uns nicht, dass wir nicht die Ersten waren, die das taten. In den zwanziger Jahren
212

schon, als Fiesta (1926) erschien, war es eines der seltenen Bcher, so Anthony Burgess in seinem 1980 erschienenen Hemingway-Portrt, die die Art der Menschen, sich zu verhalten und zu sprechen, beeinflussen knnen. Lady Brett wurde in Sprache und Benehmen zum Vorbild einer ganzen Generation von Studentinnen. Der Typ des Hemingwayschen Mannes hart, vom Leben mitgenommen, stoisch, lakonisch die Verzweiflung zum Stil erhebend begann in den besseren Bars zu erscheinen. Das war nach dem Ersten Weltkrieg. Dass wir Luftschutzkellerkinder des Zweiten Weltkriegs 25 Jahre spter fast genauso heftig auf dieses Buch reagierten, musste einen anderen Grund haben als den Behaviorismus der Roaring Twenties. Ich glaube, Fiesta war fr uns so etwas wie ein Wegweiser auf jenem Egotrip, den die Generation nach uns dann nicht minder arrogant Selbstfindung (oder auch Selbstverwirklichung) genannt hat. Wir fhlten uns erkannt und endlich ernst genommen in unserer Orientierungslosigkeit. Der frhe Hemingway vermittelte uns ein neues Selbstverstndnis; jedenfalls empfanden wir das so. Wir lasen das Motto seines Buches (das uns nicht galt) wie einen verspteten Taufspruch: Ihr gehrt alle einer verlorenen Generation an. Die Verlorene Generation, die damals wohl mchtigste Gruppe amerikanischer Autoren das waren jene weltkriegsverkaterten, zivilisationsmden, heimatverdrossenen Exil-Amerikaner, die ihr Protagonist F. Scott Fitzgerald einmal traurige junge Mnner genannt hat. John Dos Passos gehrte dazu und natrlich Ernest Hemingway. Sie lebten in Europa, vornehmlich in Paris, und trafen dort zum Beispiel auf den (deutlich lteren) Ezra Pound, dem Hemingway das Boxen beibrachte und der sich revanchierte, indem er aus dessen
213

Texten gnadenlos die Adjektive herausstrich, und auf die (noch ein bisschen ltere) Gertrude Stein, die den jungen Hemingway ber die abstrakte Beziehung der Worte (so seine eigene Definition) belehrte. Sie war es auch, die er mit jenem Satz von der verlorenen Generation zitierte. Das ist es, was ihr seid. Das ist es, was ihr alle seid, sagte Miss Stein. All ihr jungen Leute, die ihr im Krieg wart. Ihr seid eine verlorene Generation. Wirklich? sagte ich Streiten Sie nicht mit mir, Hemingway, sagte Miss Stein. Das fhrt zu nichts. Ihr seid alle eine verlorene Generation genau wie der Garagenbesitzer gesagt hat. So steht es in Hemingways Pariser Notizen aus den Jahren 1921 bis 1926, die erst drei Jahre nach seinem Freitod verffentlicht worden sind: A Movable Feast ein bemerkenswertes Buch (deutsch Paris ein Fest frs Leben). Demnach hatte der Patron einer Pariser Autowerkstatt seinen jungen Mechaniker, der Gertrude Steins alten Ford (ein T-Modell) nicht gebhrend bevorzugt behandelt hatte, mit dem Satz zurechtgewiesen: Ihr seid alle eine gnration perdue. Der Satz war also gar nicht von Gertrude Stein, und Hemingway fand ihn eher komisch. Spter, notierte er, als ich meinen ersten Roman schrieb (nmlich Fiesta, d. A.), versuchte ich, Miss Steins Zitat von dem Garagenbesitzer durch eines aus dem Prediger Salomon auszubalancieren und aus diesem Zitat nahm er dann den originalen Titel des Romans: The Sun Also Rises.
214

Schade, dass wir das 1950 nicht gewusst haben, meine Freunde und ich; wir htten vermutlich weniger Zeit damit vergeudet, hnlichkeiten zwischen uns und der verlorenen Generation zu finden. Es gab keine. Meine Generation ist nicht ins Exil gegangen, hat sich nicht in berhmten Pariser Bars, auf der Growildjagd in Afrika oder beim Stierkampf in Pamplona herumgetrieben. Wir wren auch, wenn das berhaupt zur Debatte gestanden htte, ganz bestimmt nicht auf alle mglichen Kriegsschaupltze gereist, weil doch das Erlebnis eines Krieges ein groer Vorteil fr einen Schriftsteller ist, wie Hemingway einen seiner Helden sagen lsst. Bedeutendes geschrieben haben wir sowieso nicht. Sondern wir haben schlielich in die Hnde gespuckt und das Bruttosozialprodukt gesteigert. Htten wir gewusst, dass auch Hemingway weiland in Paris gar nicht wie Jake Barnes gelebt hat, sondern sehr arm und sehr glcklich mit Frau und Kind (denen Fiesta gewidmet ist), dann htten wir vielleicht nicht so angestrengt die Wiedergnger der Lost Generation darzustellen versucht. Tatschlich waren unsere Zweifel am deutschen Vaterland damals erheblich grer als die der Expatriates an ihrem Amerika, von wo nicht zuletzt die Prohibition und die hohe Kaufkraft des Dollar sie nach Europa vertrieben hatte, keineswegs ein Konflikt, der auch nur annhernd so heillos gewesen wre wie spter die Auseinandersetzung ber den Vietnam-Krieg. Wir hingegen mochten an eine friedliche Zukunft in Deutschland nicht glauben und wren gern weggegangen, nach Amerika oder nach Kanada, wenn das mglich gewesen wre und wenn wir gewusst htten, wovon wir leben und eine Existenz aufbauen sollten. Ich habe keine Ahnung, ob ich den Existenzkampf dort gewonnen htte, ob ich gar Amerikaner geworden wre. Hemingway
215

wiederum war nach dem Ersten Weltkrieg durch das Fronterlebnis in Italien, durch die Liebe zu einer Englnderin, durch Wein und Blut, auch durch die Begegnung mit dem Katholizismus, der lter war als das, was er in der Third Congregational Church in Illinois kennen gelernt hatte, eine Art von Europer geworden (wie Anthony Burgess konstatiert): Er sollte nie viel ber Amerika schreiben, wo sich, wie er sagte, nichts ereignete. Das ist dann anders geworden. Alles ist anders geworden, fast alles, auch in meinem Leben. Wenn Fiesta fr mich dennoch wichtig geblieben ist, wenn ich Hemingway dankbar geblieben bin fr dieses Buch, dann nicht nur, weil er mir damals gezeigt hat, wie man mit dem Schreiben umgehen soll. Ich bin ihm dankbar geblieben, weil er mir zu einer Zeit, da sonst keiner half, geholfen hat, so etwas wie Haltung zu bewahren. Er hat mir beigebracht, dass ein Mensch auch dann noch Selbstachtung und Wrde besitzen kann, wenn die groen Worte sich als Lgen erweisen und wenn der alte Glaube stirbt. Denn Sauberkeit, Licht und eine gewisse Ordnung sind alles, was man braucht, und eine Tat ist eine gute Tat, wenn man sich hinterher anstndig fhlt. Das war so, das ist so. Und das soll so bleiben.

216

ANTONIO SKRMETA In Nerudas tiefer Schuld


Meine Beziehung zu Pablo Neruda, durch den ich zu meinem Roman Mit brennender Geduld und dem Film Il Postino inspiriert wurde, war so streng pragmatisch, dass mich das Gestndnis dessen fast errten lassen knnte. In meiner Jugend, als ich so um die dreizehn oder vierzehn Jahre alt war, hatte ich die Angewohnheit, mich alle zwei Tage hoffnungslos und fr alle Ewigkeit neu zu verlieben, und zwar immer in Frauen, die lter waren als ich. Diese aber zogen stets die jungen Mnner aus dem letzten Schuljahr vor, die Experten darin waren, ihre Lippen synchron zu sen Balladen von Nat King Cole zu bewegen, Zigaretten in den Schmuseecken auf dem Schulhof rauchten und geschickt die Landschaften unter den Blusen der Schuluniformen meiner platonischen und unerreichbaren Geliebten erkundeten. Sie verstanden sich darauf, sie mit tiefen Stimmen zu umgarnen, ihnen tief in die Augen zu schauen und mit der Przision eines Uhrmachers Ringe aus Rauch zu blasen, whrend The Platters ihr Lied Smoke gets in your eyes sangen. Wir aus den unteren Klassenstufen begannen schon, nervs unsere Nacken und Pickel zu kratzen, sobald sich uns ein Mdchen nherte. Wenn uns eines von ihnen nach der Uhrzeit fragte, liefen wir tiefrot an, und eine Welle der Verlegenheit trieb uns den kalten Schwei auf die Stirn. Es gab Gelegenheiten in meinem Leben, wie zum Beispiel bei Zusammentreffen mit meinen Cousinen und
217

deren Freundinnen oder durch reine Grozgigkeit des Lebens selbst, in deren Zuge ich auf die Schnheiten traf, welche ich in tiefer und stiller Leidenschaft liebte. Allein mit einer von ihnen auf dem Sofa im Wohnzimmer, in Abwesenheit der Mutter, die zum Canasta-Spielen aus dem Haus gegangen war, verlie mich der Mut, etwas zu sagen. Wenn ich dann wtend und Steine kickend durch die Straen von Santiago nach Hause ging, fielen mir die Worte wieder ein. Ich htte dies oder jenes gesagt, Baby. In der Einsamkeit der eigenen vier Wnde schien ich wie ein Blumentopf mit einem Strau voller Ideen, die meinen Mund mit Worten fllten. Und so vergingen meine Tage. Ich vegetierte in der Stille vor mich hin, whrend alle anderen ihre Lippen an den heien Mndern der jungen Mdchen befeuchteten. Eines Tages jedoch fiel mir ein Buch Nerudas mit Liebesgedichten in die Hnde, Veinte Poemas de Amor. Es war mit langbeinigen Nymphen illustriert, die den weiblichen Models aus den Modemagazinen glichen, und ich, der jede einzelne von ihnen liebte, stellte mir vor, dass diese Damen die wirklichen Geliebten des Dichters wren. Nach den Zeichnungen wandte ich mich den Gedichten zu und zgerte nicht, mir Nerudas Worte mit ihm als Bauchredner meiner Seele zu Eigen zu machen. Ah, los vasos del pecho! Ah, los ojos de ausencia! Ah, las rosas del pubis! Ah, tu voz lente y triste! Kinder verlieben sich in eine Kuscheldecke oder in einen anderen Gegenstand, mit dem sie Tag und Nacht schmusen; ich erkor Nerudas Buch zu meinem Blindenhund. Die bittere Einsamkeit traf mich doppelt, denn ich hatte kein Mdchen an meiner Seite, und diese
218

wundervollen Gedichte rieben mir eben diese Abwesenheit unter die Nase. Bis mich eines Nachmittags eine dunkle Schnheit mit unergrndlichen Augen, die auf dem Sofa ihres Grovaters sa, fragte, was ich dort fr ein Buch htte. Wir lasen einige Verse, bis es dunkel wurde, und da sie nicht das Licht anmachte, fhlte ich alsbald ihre Zunge ber meine Lippen gleiten. Was folgte, war ein kstlicher Taumel mit Details, die zu delikat fr eine solch distinguierte Leserschaft sind. Ich denke, dass ich mich in diesem Moment entschied, Neruda eines Tages diese Schuld zu vergelten. Und vielleicht liegt in diesem Stck Lebensgeschichte aus der Provinz die Ursache meiner Berufung zum Schriftsteller. Denn ich hatte einen authentischen Beweis fr die Macht der Worte. In einem Notizbuch, das ich in dem Haus meiner Eltern auftat, schrieb ich vor Jahrzehnten mit fiebriger Handschrift die folgenden Zeilen in Anlehnung an meine erste erotische Erfahrung nieder: Segne meine holprigen Formulierungen und die durch einen Jungen mit zerzaustem Haar geraubten Worte; segne ihren grenzenlosen Ozean und das kstliche Gewitter, in das ich geriet. Denn es war Liebe. Danke, don Pablo. Es war nicht besonders befremdlich, dass ich mich nach der Publikation meines ersten Buches mit dem Titel El Entusiasmo und Sie werden meinen Optimismus verstehen, wenn ich ihnen erzhle, dass ich zu dieser Zeit jung und schlank war und Haare hatte entschloss, zu Pablo Neruda nach Isla Negra zu fahren, um seine Meinung einzuholen und wer wei vielleicht auch ein wenig Frsprache zu erhalten. Ich peinigte meinen kleinen Citroen und gelangte schlielich, das Buch pulsierend zwischen meinen Fingern gefangen haltend, ans Ziel. Neruda warf einen Blick auf
219

den Einband der Buches, bltterte desinteressiert darin herum und sagte, whrend er seine Hosen hochzog: Okay, mein Junge. Ich lasse dich meine Meinung innerhalb der nchsten zwei Monate wissen. Bereits zwei Wochen spter klingelte ich erwartungsvoll an der Tr seines Hauses in Isla Negra. Als der Dichter ffnete, ergab sich folgender Dialog: Dichter, ich bins. Das sehe ich. Haben Sie es gelesen? Ja. Und was denken Sie? Neruda richtet den Blick empor zu einem Schwarm Zugvgel und wnschte sich sicherlich, mit ihnen davonzufliegen. Gut. Ich errtete und war voller Stolz. Der Dichter Pablo Neruda fand mein Buch also gut. Mit einem Fu trat ich auf den anderen, damit ich nicht vor Glck in die Lfte schweben wrde. Aber, fgte der Dichter unverzglich hinzu und senkte dabei seinen Blick, um mich anzuschauen, das bedeutet gar nichts, denn alle Erstlingswerke chilenischer Schriftsteller sind gut. Jahre spter erhielt meine Beziehung zu Neruda weitaus tiefer gehende Zge. Damals, im Jahr 1969, war er einer der Prsidentschaftskandidaten, und ich hatte die Gelegenheit, ihn whrend einer politischen Veranstaltung in einem uerst bescheidenen und ausschlielich aus Htten bestehenden Ort in der Nhe von Santiago zu sehen. Es hatte zuvor geregnet, und fast zweihundert Leute versanken mit den Fen im Schlamm. Es waren sehr
220

arme Leute, und ihre Situation wird es wohl nicht zugelassen haben, mehr als die ersten Grundschuljahre zu absolvieren. Der Dichter schloss seine Rede mit ziemlicher Gleichgltigkeit und wollte sich von dem hlzernen Podest zurckziehen, als das Publikum ihn davon abhielt, indem es rief: Gedichte, Gedichte, wir wollen Gedichte. Neruda lie sich einen Moment feiern und entnahm sodann ein Buch aus seiner Tasche. Das Bild dieser zweihundert Leute, starr vor Klte, vielleicht hatten sie nicht einmal gefrhstckt, die nach Gedichten, Gedichten riefen, hinterlie bei mir einen bleibenden Eindruck, und ich beschloss, dieses Ereignis niemals zu vergessen. Hier lag vielleicht ein weiterer Grund, der mich dazu brachte, Il Postino zu schreiben. Der Dichter starb 1973, nur zehn Tage nach eben dem Putsch, der dem Leben von Salvador Allende und fr viele Jahre auch der Demokratie ein Ende setzte. Der Dichter und die Demokratie starben mit erschreckender zeitlicher bereinstimmung. Das war quasi eine Metapher, die mir von der Geschichte in die Hnde gelegt wurde. Ich beschloss, dem mit meiner ganzen Hingabe zu begegnen. Auf den letzten Seiten meines Buches Il Postino wird dem Erzhler Zucker fr seinen Kaffee angeboten. Er bedeckt die Tasse mit seiner Hand und antwortet: Danke nein, ich trinke ihn bitter.

221

SMUDO Motorsport als Gleichnis


Motorsport. Was fr ein weltlicher Zeitvertreib hirnloser Gaspedalcowboys. Was fr eine Snde an der Natur und am echten menschgebundenen Sport. Zeitlebens ein leidenschaftlicher Videospielfan, besitze ich jetzt, als solventer Erwachsener, alle nennenswerten Konsolen, und an meinem PC wird nur aus Alibigrnden gearbeitet. Nach ein paar uninspirierten Konsolen-Formel-Eins-Zocks griff ich aus Interesse zu einer PC-Simulation der Saison 1967, der letzten, in der noch kein Sponsoring auf den Autos war, ebenso wenig wie Spoiler oder Sicherheitsgurte. Mangels TV-bertragung war das lebensgefhrliche Rumgefahre ein Playboy-Hobby von Adelsshnen oder Neureichen, die aus blankem Sportsgeist und Wahnsinn ihr Leben riskierten. Papyrus-Racing, die Hersteller dieser Software, sind die rennsportbegeistertsten Gamedesigner der Welt, die sich zum Ziel gesetzt haben, ausschlielich Simulationen mit hochklassigem Realittsanspruch zu erstellen. Ihr Glanzstck ist ein Abbild der dramatischsten Vermhlung aus Todesmut und Sportsgeist aus einer Zeit, in der der heute komplett taube Jack Brabham seinen Wagen eigenhndig zusammendengelte, um damit Meister zu werden. In einer Zeit, in der jeder dritte Formelfahrer auf der Piste starb. Grand Prix Legends: Ganzzahlige Rechenalgorithmen stellen die Kraftbertragung von Zylindern auf Kurbelwelle und via Getriebe auf die Reifen und den jeweiligen Asphalt in einer Przision dar, die so verblffend ist, dass man am virtuellen Volant aus Respekt vor der Kraft vom Gas geht. Alle Videospiele mit
222

Autos wurden angesichts dieser selbst auf gerader Linie extrem schwierig zu beherrschenden Aluzigarren zu nichts weniger als ordinren Telespielen degradiert. Grand Prix Legends ist ein Abbild der Realitt; kein Spiel. Es gibt eine kaum befriedigendere Computerbeschftigung, als nach wochenlangem Training endlich eine Hundertstel zu finden. Derart angefixt, bin ich auf die Suche nach weiterfhrender Literatur auf das in den USA verlegte Drive to Win von Carroll Smith gestoen. Ein legendres Handbuch fr Rennfahrer, welches neben rein sachlich-mathematisch-physikalischen Aspekten einen Gutteil ber Meditation, innere Ruhe und Rennpsychologie im Allgemeinen annonciert. Carroll Smiths Schreibe offenbart Motorsport als Gleichnis, eine hohe Idee, ein Licht. Smith errtert blumenreich, dass nur innere Ruhe, Ausgeglichenheit, ein Gleichklang der Seele es ermglichen, ein Auto so schnell wie physikalisch mglich zu steuern, und dass diejenigen, die es tun knnen, gesegnet sind. Eine Handlung, die sich auf dem Papier ebenso errechnen lsst wie der perfekte Torschuss, aber nun mal doch von einem sndigen Mensch ausgefhrt wird, der ein Instrument mit Instinkt bedient und nicht mit Kopfrechnen. Ein Auto am Limit bewegen ist Musik. Man hrt das Chassis, die Luft, den Motor, man sprt jede der Myriaden von Erhebungen auf dem Asphalt, man ist eins mit dem Gert, welches man bedient, es ist sehr hei und schwl, extrem laut, unbequem. An einem solchen Ort des Stresses hat der Pilot sein Innerstes zu finden und zu betrachten, um mit aller Ruhe meditativ Entscheidungen von unter Umstnden lebensbedrohlicher Konsequenz zu berdenken. Der Preis einer beweglichen Menschheit ist der gelegentliche Unfall, ist eines von zahllosen CarrollSmith-Mantras. Ich bin sein Jnger. Nichts kann mich von seinem Glauben abbringen. Dieses Buch hat mich zu
223

einem Motorsportler gemacht, was zu einem stolzen 11. Gesamtplatz der New-Beetle-Tourenwagensaison 2000 und zu einem sensationellen Klassensieg des legendren 24-h-Rennen am Nrburgring 2001 fhrte.

224

PETER SODANN Bibliothek gegen das Vergessen


Ich komme aus einem Leseland. Literatur war eine Enklave fr Hoffnungen, Trume, Ideale. In den Bchern fanden die Auseinandersetzungen statt, die im wirklichen Leben gern verhindert wurden. Literatur wollte aufklren, stellte Zusammenhnge her, wo besser keine sein sollten. Bcher beschrieben den Alltag jenseits schnfrbender Ideologie. Die Autoren und Dichter wurden geachtet. Sie erhielten Preise und Auszeichnungen und Stasiakten, die mitunter mehr Seiten enthielten, als der Dichter je geschrieben hatte. So viel Aufmerksamkeit wurde ihnen gewidmet. Vielleicht zu Recht, denn in den guten Bchern, auch denen sowjetischer Autoren (wie Valentin Rasputin, Tschingis Aitmatow oder Wassili Schukschin), wurde schon gedacht und erzhlt, was dann 1989 zur Wende fhrte. Was einmal gedacht war, lie sich nicht verbieten, es war in der Welt und blieb in der Welt. Den Gedanken folgten Taten. Dann kam die Wende ber Deutschland, das geteilte Vaterland wurde durch den Osten endlich wieder eins. Aber was geschah mit der Literatur des Ostens? In Halle an der Saale gab es ein Clubhaus der Gewerkschaften mit einer groen Bibliothek, es gab ein Haus der Deutschsowjetischen Freundschaft mit Bibliothek, es gab die Zweigstellen der Stadtbibliothek. Wichtig daran waren aber nicht die gesammelten und katalogisierten Bcher, sondern die Immobilien, die begehrt waren und verkauft werden sollten. Die Literatur war keine Lust mehr, sondern wurde zur Last. Lkws fuhren vor, wurden voll
225

geladen mit dem bedruckten und nun auf einmal wertlosen Papier und donnerten zur stdtischen Mllkippe. Vorwrts und nicht vergessen? Damals kam mir die Bcherverbrennung der Nazis in den Sinn. Der Vorgang jetzt war allerdings viel unspektakulrer. Wen hat das schon interessiert. Es geschah in aller Stille, ohne Widerstand. Ich habe versucht, diesem Treiben Einhalt zu gebieten, aber es hat niemand auf mich gehrt. Deshalb habe ich damals beschlossen, in irgendeiner Zeit und wenn es irgendwie geht, eine Bibliothek aufzubauen, in der alle Bcher stehen, die in der DDR seit dem 8. Mai 1945 bis zu Schabowskis bestem und vernnftigstem Ausspruch: Die Mauer ist geffnet ber oder unter den Ladentisch gegangen sind. Inzwischen ist die Sammlung von Literatur aus jener vergangenen Zeit im neuen Theater Halle stetig angewachsen, aber lngst noch nicht komplett. Circa 270000 Bnde wollen gesammelt sein. Aber lesende Menschen aus Ost und West, aus Nord und Sd rufen uns an, schicken uns ihre Kostbarkeiten per Post oder bringen sie selbst vorbei. Und nicht immer fllt es ihnen leicht, sich davon zu trennen. Ursula Schade aus Altenburg schrieb zum Beispiel: Jetzt ist der Moment, da die Bcher abgeholt werden. Schon beim Sortieren und Einpacken liefen fast 50 Jahre Zeit- und Lebensgeschichte durch die Gedanken. Es kostet doch einige berwindung, sich von Bchern zu trennen, an denen liebe Erinnerungen hngen. Umso leichter ist es mir geworden, nachdem ich wei, dass die Bcher noch eine Zukunft haben. Oder Ruth Butowski aus Dresden schrieb: Auf Ihr Schreiben vom 23.03.00 antworte ich erst heute, weil ich die Bcher vor der Abgabe alle noch einmal lesen wollte! Nun sind eine Menge gelagert und
226

trmen sich auf der Liege. Zuschnren kann ich diese allerdings nicht selbst ich bin ber 85 Jahre alt und habe dazu keine Kraft mehr Wir wissen nicht, was uns die Zukunft bringen wird. Welche Katastrophen, welche Erleuchtungen kommen auf uns zu. Aber wir knnen wissen, was in der Vergangenheit geschah, um Fehler nicht zu wiederholen. Das kann uns helfen zu verstehen. Literatur und brigens auch Theater sind fr mich das lebendige Gedchtnis der Menschheit. Es sind weder die Historiker noch die Politiker, die dem Geheimnis des Lebens auf der Spur sind. Historiker whlen aus der Flle des Materials aus, das Wirklichkeit heit. Und interpretieren das Ausgewhlte aus dem Geist der Zeit, in der sie leben und sich einrichten mssen. ber Politiker schweigen wir hier. Aber gute Literatur, die es zu allen Zeiten gab, auch zu DDR-Zeiten (das wird heute gern vergessen), entdeckt die Schnheit hinter dem geordneten Chaos, das Leben hinter der Ideologie, den Menschen hinter seinen Masken. Ich habe viel gelesen in meinem Leben. Ein Mensch, dem der Krieg den Vater weggeschossen hat, braucht vielleicht Bcher als Ersatz, wenn er verstehen will, was die Welt im Innersten zusammenhlt. Karl May, Tarzan, Willi Bredel, Albert Camus zum Beispiel haben mir dabei geholfen. Und ich zitiere gerne einen Satz aus einem Buch, das zwar nicht verboten, aber auch nicht zu bekommen ist um auch einen sowjetischen Autor mitreden zu lassen, nmlich Nikolai Ostrowski: Das Wertvollste, was der Mensch besitzt, ist das Leben. Es wird ihm nur ein einziges Mal gegeben, und benutzen soll er es so, da ihn zwecklos verlebte Jahre nicht bedrcken, da ihn die Schande einer niedertrchtigen und kleinlichen Vergangenheit nicht brennt und da er, sterbend, sagen kann: Mein ganzes Leben, meine ganze
227

Kraft habe ich dem Herrlichsten in der Welt, dem Kampf fr die Befreiung der Menschheit gewidmet. Ja, man mu sich mit dem Leben beeilen. Denn eine dumme Krankheit oder ein tragischer Zufall kann dem Leben ein Ende bereiten.

228

DOROTHEE SOLLE Falls ich Brecht im Himmel treffe


Bertolt Brecht ist einer meiner groen Lehrer, und das ist vielleicht das Wichtigste, was man ber einen Menschen sagen kann. Ich verdanke ihm in zweierlei Hinsichten viel, einmal literarisch, aber erstaunlicherweise auch theologisch. Er hat mir die Bibel nahe gebracht Sie werden lachen, um ihn zu zitieren! Ich fange mit meiner Suche nach literarischen Sprachformen an. Wie viele junge Mdchen aus dem Bildungsbrgertum habe ich mit dreizehn oder vierzehn angefangen, Gedichte zu schreiben, Eichendorff, Hermann Hesse, frher Rilke waren meine Vorbilder, aber schon als ich beim spten Rilke ankam, endete dieser Weg. Ich studierte dann Germanistik und wusste bald genug, um zu erkennen, dass ich sprachunfhig sei. Brecht holte mich aus diesem Gefngnis heraus, er erlaubte den Alltag, gewhnliche Wrter, freie Rhythmen, vor allem aber Widersprche. In Schlechte Zeit fr Lyrik las ich: In mir streiten sich Die Begeisterung ber den blhenden Apfelbaum Und das Entsetzen ber die Reden des Anstreichers Diese streitenden Stimmen kannte ich in der Adenauerepoche des Verschweigens und der Remilitarisierung allzu genau. Je mehr ich von Brecht las, umso freier wurde ich, selber zu sprechen. Ich zitiere ein Beispiel aus dem Jahr 1969, als mein erstes Bndchen mit meditationen und gebrauchstexten erschien. Du bist ihm ntig das ist das ganze ohne dich muss er
229

dranhngen und durch den Schornstein fahren verkauft bleiben an den konditor aufgewertet beim nchsten brsensturz verzehrt und verraucht ein verbrauchter ohne dich Du sollst ihm helfen das ist der glaube er schafft es nicht sein reich damals spter und bislang jedenfalls nicht ohne dich ebendies ist seine unbezwingliche Werbung Und ich mchte noch ein zweites Textbeispiel zitieren. Es ist auf meinem Buch Sympathie (1978) abgedruckt und versucht den Titel zu erklren. meine junge tochter fragt mich griechisch lernen wozu sym-pathein sage ich eine menschliche Fhigkeit die tieren und maschinen abgeht lerne konjugieren noch ist griechisch nicht verboten Vielleicht wre als Titel Frei durch Brecht noch angemessener! Ich kann mir meine schriftstellerische Existenz ohne sein ermutigendes Vorbild nicht vorstellen. Die Reimlosigkeit und der freie und zugleich dem Sprechen angenherte Rhythmus, die Mischung von Alltag und sich irgendwie einschleichenden hohen Tnen, das Miteinander von Spott und Trauer, all diese Elemente haben mir geholfen, eine Sprache zu finden, die ich mit einem vielleicht zu groem Wort Theo-poesie nenne. Ein weiteres Beispiel ist der kleine Text Das fenster der verwundbarkeit, ein Buchtitel von mir (1987) und ein Gedicht, das ohne Brecht nicht denkbar wre. Das fenster der verwundbarkeit so sagen die militrs um
230

die aufrstung zu begrnden mu geschlossen werden Ein fenster der verwundbarkeit ist meine haut ohne feuchtigkeit und ohne berhrung mu ich sterben Das fenster der verwundbarkeit wird zugemauert mein land kann nicht leben Wir brauchen licht um denken zu knnen wir brauchen luft um atmen zu knnen wir brauchen ein fenster zum himmel Diese Befreiung zum ausgehaltenen Widerspruch hat ebenfalls mein theologisches Denken geprgt. Ich stamme aus einem postchristlichen Elternhaus, habe zwar Bach und Bibel geerbt, konnte aber nach Auschwitz nicht an den Herrn, der alles so herrlich regieret glauben. Mit der Allmacht konnte ich nichts anfangen. Brecht half mir, anders zu glauben. Gott war nicht gerade allmchtig in der Nazizeit, er hatte zu wenig Freunde und Freundinnen in Deutschland. Brecht hat mir mit der stummen Kattrin aus der Mutter Courage geholfen, besser zu verstehen, was Gebet wirklich heit. In der letzten Szene des Dramas, im Januar 1636, versuchen die kaiserlichen Truppen, die evangelische Stadt Halle zu berfallen. Sie zwingen einen jungen Bauern, ihnen mitten in der Nacht den Weg zu zeigen. Vom Terror der Soldaten eingeschchtert, fngt die Buerin an, mit der behinderten Kattrin zu beten. Bet, armes Tier, bet! Wir knnen nix machen gegen das Blutvergieen. Wenn du schon nicht reden kannst, kannst doch beten. Er hrt dich, wenn dich keiner hrt. Ich helf
231

dir. (Alle knien nieder) Vater unser, hr uns, denn nur du kannst helfen, wir mchten zugrund gehn, warum, wir sind schwach und haben keine Spie und nix und knnen uns nix traun und sind in deiner Hand Unbemerkt steht Kattrin beim Beten auf, klettert auf das Dach der Scheune und trommelt die Leute in der Stadt wach. Sie wird zusammengeschossen, aber die Stadt ist gewarnt. In dieser Zuspitzung wurde mir der jahrhundertelange Missbrauch der Gebets klar: sich selber als ohnmchtig erklren und fr andere beten. Worte zu einem Hheren anstelle der Taten fr die neben uns. In meinem Zorn schrieb ich in einem von Kattrin handelnden Aufsatz ber das Gebet 1968 den Satz: Fragt man Christen, was sie fr die Juden whrend der Verfolgung getan haben, so heit die verlogenste Antwort: wir haben gebetet. Das habe ich von Brecht gelernt, eine radikale Diesseitigkeit, die sich nicht auf Vertrstungen einlsst. Aber wenn ich das heute, in einer postchristlichen Welt lebend, berdenke, frage ich mich noch etwas anderes. Htte Kattrin denn auch getrommelt, wenn die anderen nicht gebetet htten? Wenn sie nicht Beten gelernt htte? Wenn sie nicht in einer Welt des Gebets aufgewachsen wre? Gehrt Trommeln und Beten nicht vielleicht zusammen, wie bei Dietrich Bonhoeffer Beten und Tun des Gerechten, und ist dieser Widerspruch gar kein Entweder-oder? Einer meiner Lieblingstexte von Brecht ist die Keunergeschichte Die Frage, ob es einen Gott gibt. Sie wird zunchst naiv gestellt auf der Ebene, in die sich der konservative Dogmatismus und Feuerbachsche Religionskritik teilen. Sie lautet dann: ob es einen Gott gibt oder ob er eine bloe Projektionsfigur menschlicher Wnsche und Sehnschte sei. Es ist eine Frage, die
232

angeblich theoretisch-objektivierend gelst werden kann, unter Absehung von den Menschen, die sie stellen. Es ist eine Frage, wie man sie nach einem Ding, einem Stck Natur stellen mag, das unabhngig von einem selber existiert. Die Ebene der Theologie ist in dieser Art zu fragen nicht erreicht einen Gott, den es gibt, gibt es nicht, um eine berhmte Formulierung Bonhoeffers zu gebrauchen. Eben das wei auch Brecht. Im Sinne der Marxschen berwindung der Feuerbachschen Religionskritik formuliert er: Ich rate dir, nachzudenken, ob dein Verhalten je nach der Antwort auf diese Frage sich ndern wrde. Entscheidend ist also, ob dieser Gott gebraucht wird oder nicht, ob ein Bedrfnis nach Gott besteht oder nicht. Die Einfhrung des Wortes brauchen macht den ganzen Unterschied zu der jahrhundertelang falsch gestellten Frage, ob es Gott gibt, ob er beweisbar oder vielleicht fotografierbar ist, und in diesem Brauchen stimme ich mit Brecht berein. Die Bedrfnisse des Menschen sind es auch hier, die Wirklichkeit zu verndern, und insofern ist Feuerbach nicht erledigt, sondern aufgehoben in dem Satz: Wrde sich dein Verhalten ndern, dann kann ich dir wenigstens noch so weit behilflich sein, dass ich dir sage: du hast dich schon entschieden: Du brauchst einen Gott. Die Fortfhrung des Marxschen Gedankens, dass nmlich die Vernderung der Lebensbedingungen aller die Bedrfnisse, die sich jetzt noch religis formulieren, so stillen werde, dass niemand mehr einen Gott brauchen wird, um ein Mensch zu sein, diese Folgerung ist hier nicht ausgesprochen, weil sie didaktisch sinnlos wre. Nur die Erfahrung knnte den Frager dazu bringen, seine Frage als berflssig fallen zu lassen, nur das realisierte Glck knnte ihm den Traum von der Seligkeit ausreden. Anders gesagt: Erst in der erreichten klassenlosen Gesellschaft
233

knnte er darauf verzichten, einen Gott zu brauchen. Insofern gibt auch diese Geschichte kein abschlieendes Urteil her, sondern provoziert neue Fragen. Ich nhere mich einer wichtigen Frage an BB, sie betrifft seinen merkwrdigen Glauben an die Wissenschaft. Brauchen wir nicht noch andere Sprachen als die der Wissenschaft? Beten ist Wnschen, nur feuriger, sagte Jean Paul. Mssen wir nicht alle wnschen lernen, statt im wunschlosen Unglck herumzusitzen? Knnen wir auf die Sprache der Religion verzichten? Reichen die Sprachen des Geldes und der Wissenschaft, die wir so vorzglich beherrschen? Ist es nicht Aberglaube, diese Verklrung der Wissenschaft, die keine anderen Wnsche mehr zulsst als die wissenschaftlich erfllbaren? Was soll denn eigentlich das Wort Wissenschaftsfrmmigkeit bedeuten? Steht das bei Brecht? Gegen die darin angebetete Gttin habe ich einige Vorbehalte. Mir ist in den letzten zehn Jahren ein Satz von Martin Luther wieder eingefallen, den ich wahrer als je finde. Er heit: Die Vernunft ist eine Hure, sie schlft mit jedem, wenn er zahlt. Siehe Gentech. Mit Brecht teile ich den berhmten Satz von Karl Marx, dass alle Verhltnisse umzuwerfen sind, in denen der Mensch ein erniedrigtes, ein geknechtetes, ein verlassenes, ein verchtliches Wesen ist. Aber dieser Satz ist doch nicht empirisch zu begrnden, der Neoliberalismus mit seiner Radikalisierung der kapitalistischen Barbarei bringt uns doch bei, dass es eben Winner und Loser gibt, im Verhltnis 20 zu 80. Die Gewinner haben das Recht, lang zu leben, gut zu leben, neue Organe zu kaufen, wenn die alten es nicht mehr tun. Und die Verlierer? Nun, am wichtigsten ist es, gegen sie aufzursten, sonst werden sie alle Terroristen. Der wunderbare Satz von Karl Marx
234

wurzelt im jdischen Denken, das der Enkel eines Rabbiners zwar verleugnete wie Brecht seine fromme Gromutter , aber nicht loswurde. Leidenschaft fr dieses andere Denken entsteht nicht aus wissenschaftlicher Analyse, es kann und soll sie benutzen. Aber die unbeirrbare Wahrheit dieser Annahme der guten Schpfung fr alle braucht etwas mehr. In der Religion nennen wir das Glauben. Damit ist nicht die Fr-wahrHalterei einiger merkwrdiger heilsgeschichtlicher Ereignisse gemeint, wohl aber eine Vorwegnahme des Lebens fr alle. Dass die Verhltnisse, in denen der Mensch geschndet wird, umzuwerfen sind, wie Marx sagt, ist ein Satz, der ausgreift in das Land des Gelingens, in dem das Recht fr alle hergestellt und die Trnen der Menschen getrocknet sind. Dass es so etwas geben soll, ist nicht wissenschaftlich erweisbar. Keine Wissenschaft kann solche Stze gebren und keine Rationalitt sie begrnden. Er braucht den Zeugen, den wir in der Sprache der Religion G.O.T.T. nennen. Postreligise einfache Menschen sagen manchmal: So kanns doch nicht gemeint sein das kann doch nicht alles sein. Das sind hilflose, aber wunderbar fromme Stammeleien. Ich kann nicht bereinstimmen mit Marx, dass der Mensch fr den Menschen das hchste Wesen sei. Dass der Weg zu Gott im jdischen Denken ber den Nachbarn geht, den Nchsten, also meine mir auf den Geist gehende Nachbarin, die immer die falsche Musik hrt, das ist eins der grten Geschenke des Judentums an die Menschheit. Ich glaube daran, aber doch mit dem Ziel, dass auch meine Nachbarin, die nichts als die Bild-Zeitung liest, sich eines Tages auf den Weg zu Gott macht. Der radikale Humanismus hat seine eigenen Sprachschwierigkeiten. Er kann nicht beten; er kann nicht mehr wnschen, als mglich erscheint. Aber wir alle brauchen das Mehr, das
235

wir Transzendenz nennen. Wir brauchen einen Garanten fr das Recht der Armen, der berflssigen, der Behinderten, der grer ist als unser Ermessen. In diesem Sinn sind wir alle unheilbar religis. Diese Krankheit wird man nicht los im tchtigen Leben. Falls ich Brecht im Himmel treffe, wrde ich ihn gern fragen, ob ihm denn die wissenschaftliche Vernunft wirklich ausreicht, ob er alle behinderten Kinder frherkennen und abtreiben und dafr neue, die schner und klger sind, zusammenklonen lassen will. Natrlich geht es mir um eine Vershnung von Vernunft und Glauben. Aber wenn die gesamte Schpfung auf dem Spiel steht, muss sich auch die Vernunft befragen lassen. Es ist mir klar, dass sie die Fhigkeit hat, den Glauben zu reinigen, er hat sich so oft bekleckert, verschmiert, missbraucht. Heute gehren kritische Theologen zu den unerbittlichsten Kritikern des Glaubens. Aber neben den Satz, dass die Vernunft reinigt wie ein gutes Putzmittel, mchte ich einen zweiten ebenso notwendigen stellen: Der Glaube heilt die Vernunft, sie ist zur Zeit schwer erkrankt ein Blick auf Gentech gengt! Reinigen und Heilen schlieen sich nicht aus. Eine Wissenschaft, die sich selber vllig unverwundbar macht, ist so tdlich wie der gegenwrtige Zustand. Transzendenz macht uns verwundbar und das ist das einzige Fenster zum Himmel, das wir haben.

236

UWE TIMM Lese-Lust


Die Anfnge des Lesens Qual, Demtigungen, Spott. Allerdings war das eine Zeit, 1946, in der sich der pdagogische Eros noch durch Kopfnsse bemerkbar machte. Heute sind Ttlichkeiten verboten, aber was bleibt, meistens jedenfalls, ist der Zwang: Schulpflicht eben. Kein Wunder, dass viele der so Alphabetisierten mit Verweigerung kontern und spter kaum noch lesen. Andere wiederum reagieren durch beranpassung, studieren Literaturwissenschaft oder Linguistik. Ich gehrte zunchst zu den Verweigerern, las, zum Kummer meiner Eltern, nicht, bis ich, ich war wohl zwlf, pltzlich nur noch las, was die Eltern auch wieder beunruhigte. Was war geschehen? Ein wohlwollender Lehrer hatte mir fr einen Lesewettbewerb die Stelle aus Kon-Tiki ausgesucht, in der Heyerdahls Papagei ber Bord gesplt wird. Ich bte, las und sonderbar whrend ich laut lesen bte, bekamen die Wrter, die sonst nur widerspenstige Zeichen waren und abgetrennt von den Dingen mhsam ihre Bedeutung hinter sich herschleppten, ihren Klang, also ihren Krper. Durch diese Verbindung von Klang und Verstehen stellte sich pltzlich Lust ein. Eine Woche spter sa ich auf dem Podium, gewann auch einen Preis, das Buch Kon-Tiki, las es neugierig geworden durch und von da an alles, was mir in die Finger kam, regelrecht schtig, Triviales wie Literarisches, auch heimlich, nachts, ein Laster, die Lust der Rebellion, die Lust, sich abzusondern, fr sich und doch in der Welt zu sein.
237

GYULA TREBITSCH Lesen ist ein Lebens-Mittel


An Zerstreuung lt es uns die Welt nicht fehlen wenn ich lese, will ich mich sammeln. Wenn Goethe zu seiner Zeit schon solche Empfindungen hatte, wie sehr trifft das wohl fr viele Menschen der heutigen Situationen mit ihren Mega-Multi-Attributen zu! Goethe bewegte sich noch in seinen berschaubaren Lebenswelten und erfuhr vergleichsweise gemigt vom Weltgeschehen. Wir sind heutzutage umgeben von Bildern, Ereignissen und Meinungen, denen schwer auszuweichen ist, sind verstrickt in diverse Beziehungen, Interaktionen und Ttigkeiten wie knnen wir da noch zur Ruhe kommen, uns sammeln? Lesen kann eine groe Hilfe sein. Lesen heit, sich auf die eigene Persnlichkeit zu besinnen, dass diese sich dadurch entwickeln lsst und den genannten Strapazen eine Kraft entgegensetzen kann. ber all die Jahre meiner Ttigkeit als Filmproduzent war mir der Wert des Lesens von Bchern bewusst. Im November 1914 wurde ich in Budapest geboren. Im August desselben Jahres war der Erste Weltkrieg ausgebrochen, und es folgte eine belastende und unruhige Zeit. Mein Vater hatte sich freiwillig zur Front gemeldet. Er wurde mehrmals schwer verwundet und hoch ausgezeichnet. Ich bin in einer sehr traditionsbewussten Familie aufgewachsen, wo auch das Bcherlesen gepflegt wurde. Meine Schulzeit hatte ich an der Budapester Handelsakademie beendet. Es war ein glcklicher
238

Umstand, dass mein damaliger Klassenlehrer eigentlich ein Literaturprofessor war, und so gehrte es zu unserer Ausbildung, auch Klassiker zu lesen und zu analysieren. Die Theater in Budapest haben damals Nachmittagsvorstellungen fr die Schulen gegeben. Da habe ich zum ersten Mal den Faust (1. Teil) gesehen. Leider hatten die Schauspieler sehr schnell gesprochen, weil abends schon die nchste Vorstellung stattfand. Deshalb war der Text schwer verstndlich. Aber in der Deutschstunde lasen wir kleine Ausschnitte. Seither hat mich der Faust fasziniert, seine Sprache und der Rhythmus der Verse. Die Inhalte mit oft verschlsselten Deutungen. Deshalb gab es stets ber etwas Neues nachzudenken. Eine Flle von Bildern entstand in meinem Kopf. 1932 begann meine Lehrzeit bei der Ufa in Budapest, und ich wurde in allen Sektoren der Filmproduktion ausgebildet und habe unter anderem gelernt, Drehbcher kritisch zu lesen. Ich bekam auch die Mglichkeit, fr eigene Filmproduktionen ttig zu sein. Aber schon bald verhinderten die antijdischen Gesetze meine Aktivitten. Ich wurde zum ungarisch-jdischen Arbeitsdienst einberufen und in den verschiedensten Lndern und Lagern inhaftiert, bis zur Befreiung 1945 in Wbbelin bei Ludwigslust durch die 82. US-Luftlandedivision Die Befreiung bedeutete auch, dass ich wieder lesen durfte. Whrend dieser schrecklichen Jahre hatte man uns keine Mglichkeit zum Lesen gegeben, was fr mich in dieser wrdelosen Zeit eine zustzliche Erniedrigung war. Durch eine Lizenz der britischen Militrregierung konnte ich wieder im Filmtheater arbeiten und ab 1947 dann Filmproduktionen durchfhren. Viele interessante Gesprche mit Autoren haben uns die reale Basis fr unsere Filmproduktionen gegeben. Selbstverstndlich war
239

nicht nur das Lesen von Drehbchern eine tgliche und erfreuliche Beschftigung. Ich las berhaupt sehr viel, schon aus beruflichen Grnden war das erforderlich, und seit meiner Schulzeit hat mich auch immer wieder der Faust begleitet, der brigens einer der meistgedruckten Literaturstoffe ist. Gustaf Grndgens hat auf meine Anregung hin seine Theaterinszenierung von 1957 in unseren Ateliers in Hamburg 1960 filmisch aufnehmen lassen. Diese Inszenierung vom Schauspielhaus, festgehalten im Film, ist bis heute die erfolgreichste Faust-Darstellung. Bei den Gesprchen mit Grndgens haben wir einen Plan entwickelt, den Faust auch an Originalschaupltzen neu zu drehen. Leider hat sein Tod die Realisierung dieser Idee verhindert. Im Jahr 1986 schlielich haben wir mit August Everding geplant, Grndgens Idee zu verwirklichen. Wir hatten ein Drehbuch erarbeitet, doch die Realisierung scheiterte, weil keine Fernsehsendeanstalt das Projekt bernommen hat. Fr mich war der Faust immer wieder ein Leseerlebnis mit jeweils neuen Einblicken. So habe ich auch andere Bcher des fteren ein zweites Mal gelesen, wobei man die wertvolle Erfahrung macht, dass sich meistens dadurch auch neue Perspektiven erffnen. Diesem Phnomen des erweiterten Verstndnisses entspricht wohl, was Goethe mit eigener Erfahrung des Lesens meinte: Die guten Leutchen wissen nicht, was es einen fr Zeit und Mhe gekostet hat, um lesen zu lernen. Ich habe achtzig Jahre dazu gebraucht und kann noch jetzt nicht sagen, da ich am Ziel wre. Das ist meiner Meinung nach eine sehr weise Einsicht. Nur durch Lesen, durch eigene Arbeit am Stoff der Worte und Inhalte, an der Entwicklung von Denken und Phantasie kommen wir zu eigenen Erkenntnissen. Wir bilden eigene
240

Aussagekrfte heraus und knnen eine besonnene und kritische Haltung gegenber den Geschehnissen in unserem Leben entwickeln. Und das bleibt immer im Offenen damit werden wir nie zu einem Abschluss kommen, das wre gleichbedeutend mit dem Ende des Lebenssinns. Eine erfreuliche Begleiterscheinung ist, dass das Lesen im Allgemeinen auch eine hohe Flexibilitt im Alter bewahrt, es hlt lebendig im Denken und erzeugt immer wieder Neugier auf das vielfltig sich fortbewegende Leben. Man soll dabei jedoch die Literaturauswahl bedenken: Das Schlechte kann man nie zu wenig und das Gute nie zu oft lesen. berhaupt ist die Literaturbildung an Schulen sehr wichtig, denn nur so kann man das Interesse an Bchern frdern. Unsere Jugend ist den Einflssen von Medien und Konsum berdimensional ausgesetzt, sie hat kaum Zeit, sich selbst zu finden, nachzudenken, sich zu sammeln. Ich hoffe und wnsche es mir, dass auch der Faust in den Schulen eine feste Lektre bleibt. Unsere Phantasie ist berall schon kanalisiert, nur beim Lesen entwickelt man seine eigenen Bilder und Gedanken und damit unter anderem selbstndiges Tun. Dies ermglicht im Weiteren, Unterscheidungen zu treffen, und bildet uns zu mndigen Brgern unserer Gesellschaft heran. Erst durch Lesen lernt man, wie viel man ungelesen lassen kann, und es hilft uns, die wesentlichen Dinge des Lebens zu behandeln.

241

KLAUS WAGENBACH Schtz mal!


Endlich war ich Lehrling. Januar 1950, in einem Verlag mit dem seltsamen Namen Suhrkamp vorm. S. Fischer. Damals wurde man erst mit 21 Jahren volljhrig, wovon ich noch weit entfernt war, weswegen mein Vater den Lehrvertrag unterschreiben musste, ungern, und nur unter der Bedingung, dass ich nach der Verlagsbuchhndlerlehre (die er offenbar fr etwas Unserises hielt) dann gleich etwas Ordentliches studiere. Ich versprach es ihm und fing auch schon whrend der Lehre damit an (Abendstudium, das war damals durchaus blich), um es schnell hinter mich zu bringen und aus der Welt der Sekundrliteratur wieder in die der Primrliteratur zurckzukehren. Denn die hatte mich ja in die Lehre gelockt mit Texten von Saroyan, Hemingway, Steinbeck, Faulkner, Weisenborn, Plivier, Seghers, in groen Auflagen mit Rotationsmaschinen auf Zeitungspapier gedruckt und so billig, dass sie auch fr einen Schler erschwinglich waren. Das, dachte ich mir, muss ein wunderbarer Beruf sein: die Demokratisierung von wichtigen Inhalten und Formen (denke ich noch heute). Zu meinem groen Glck kam ich zuerst in die Herstellung und damit in die Hnde eines wunderbaren Lehrers, Fritz Hirschmann, der mir beibrachte, dass Bcher nicht nur billig, sondern auch schn zu sein htten. Inzwischen, im Sommer 1950, stellte sich heraus, dass meine beiden Verleger, Peter Suhrkamp auf der einen, das Ehepaar Brigitte und Gottfried Bermann Fischer auf der
242

anderen Seite, nicht zusammenarbeiten konnten. Das sah sogar ein Lehrling: Hier der ungeheuer magere (er hatte eine lngere KZ-Haft knapp berlebt), sehr deutsche, sehr protestantische, berzeugungsstarke Pdagoge Suhrkamp, dort ein liberales jdisches Ehepaar mit der Erfahrung des Exils, aber auch mit internationalem Flair das konnte nicht gut gehn. So also kam es zur Trennung in zwei Verlage, Rechtsnachfolger war der S. Fischer Verlag, und so blieb ich bei meinem Lehrer Hirschmann, der mir kurz darauf ein braunes, schbig gedrucktes Buch fr eine Umfangschtzung in die Hand gab und sagte: Bub, schtz das mal! Ich begann also, Buchstaben fr Buchstaben, die Zeilen zu zhlen, und stutzte. Die erste Zeile, die ich da gezhlt hatte, lautete: Jemand mute Josef K. verleumdet haben, denn ohne da er etwas Bses getan htte, wurde er eines Morgens verhaftet. Ich hatte so etwas noch nie gelesen. Vom Autor Kafka hatte ich schon gehrt, auch, dass es zwischen den Verlagen S. Fischer und Suhrkamp eine Konkurrenz um die Rechte gegeben habe, weil es sich zwar um einen in Deutschland unbekannten, in der Welt aber berhmten Autor handele. In der folgenden Nacht las ich den Proze, in den folgenden Tagen und Wochen alle anderen Bcher dieses Autors: Handelsreisende als Kfer, Affen als Menschen, ratlose Landvermesser, Vter im Nachthemd, unersttliche Trapezartisten und Hungerknstler, sich selbst zerstrende Apparate, singende Muse, nie ankommende Botschaften und ein Amerika, das immer weiter und grer wurde. Eine phantastische und doch ganz reale Welt, mit wirklichen Autos und Telefonen, mit Angestellten und Vorgesetzten, mit Hotels, Brcken, Gerichtsgebuden, Schiffen, eiligen Stdtern und begriffsstutzigen Mnnern vom Land. Und mit unvergesslichen Bildern der Macht:
243

unerkennbare Gesetze, unerreichbare Richter, unerklrliche Urteile. Alles in einer eher wortarmen, klaren, einfachen, fast schlichten Prosa, die ganz und gar unzeitgem war in den spten vierziger und frhen fnfziger Jahren, als Hans Carossa, Ernst Wiechert, Gertrud von Le Fort, Stefan Andres oder Werner Bergengruen die Schullesebcher fllten, ein ziemlich wortreicher Epigonen-Verein. Zu meiner Verblffung wurde dann Kafka im Deutschland der fnfziger Jahre doch noch ein sehr zeitgemer Autor, praktikabel fr allerlei mystisches Geslze vom Numinosen, fr Vereinnahmungen als Heiliger oder Prophet. Freilich, fr deutsche Leser und Rezensenten war es am einfachsten, sich eine von Deutschen beschdigte Welt als kafkaesk zurechtzulegen, als unerklrlich und rtselhaft. Und ich war Zeuge im S. Fischer Verlag, als die Werbeabteilung das letzte Passfoto Kafkas das Portrt eines kranken Mannes so zurechtspritzte, dass den Betrachter die glhenden Augen eines Propheten anstarrten. Die Germanisten entwickelten noch eine besondere Variante dieser rauchfreien Realittsverbrennung: die so genannte werkimmanente Interpretation. Die Zeit zhlt nicht, der Autor nicht, die Umstnde nicht nur der Text, der sozusagen als Komet durchs akademische Weltall fliegt, schlackenlos und frei von allen Gesetzen der Gravitation. Das war auch politisch eine feine Lsung in der braunen Biographie mancher dieser Germanisten je brauner, desto werkimmanenter. Mich aber interessierten gerade die Lebensumstnde (wie immer, wenn man sich in jemanden verliebt) dieses seltsamen Heiligen, und da gab mir die damals einzige Biographie von Max Brod (der ja seinen Freund Franz auch als eine Art Heiligen betrachtete) wenig Auskunft,
244

besonders nicht ber seine tgliche Arbeit im Bro der Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt fr das Knigreich Bhmen in Prag. So fing es an. Daraus wurde ein erstes Buch, Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend, 1957, eine kleine Rowohlt-Monographie (1964), zwei Leseausgaben der Strafkolonie und des Landarzt (den ich auch einmal auf einer CD gelesen habe), ein riesiger, immer wieder erweiterter Bildband und ein Reiselesebuch Kafkas Prag; jngst eine Ausstellung fr das Deutsche Literaturarchiv in Marbach, Kafkas Fabriken. Es kann nicht anders enden als mit einem Kafka-Zitat, gesprochen von jenem Affen Rotpeter, der zum Mensch geworden ist und einigen akademischen Herrn vorhlt: Ihr Affentum, meine Herren, sofern Sie etwas Derartiges hinter sich haben, kann Ihnen nicht ferner sein als mir das meine. An der Ferse aber kitzelt es jeden, der hier auf Erden geht: den kleinen Schimpansen wie den groen Achilles.

245

ULRICH WICKERT Nie ganz geschlagen ber Philip Marlowe und andere
Ich war so hohl und leer wie die Rume zwischen den Sternen. Als ich heimkam, mixte ich mir einen Streifen und trat damit ans Wohnzimmerfenster , so spricht Philip Marlowe in seiner deutschen Fassung. Aber mit der bersetzung verliert er schon einen Teil seines Charakters. Als ich Anfang der sechziger Jahre in den USA studierte, entdeckte ich in Raymond Chandler einen modernen Literaten, dessen Hauptfigur und Negativ-Held Marlowe mich faszinierte. In den folgenden Jahrzehnten habe ich die verschiedenen Erlebnisse dieses Detektivs immer wieder gelesen, mal auf Deutsch, wenn ich gerade unterwegs war, mal auf Franzsisch, weil es dort, wo ich reiste, gerade kein amerikanisches Exemplar gab. Aber Chandler wirkte nur echt auf Amerikanisch. Was heit schon, ich mixte mir einen Streifen? Oder wenn da anstatt hey Doc jemand alors toubib sagt, dann verliert die Geschichte ihren Geruch. Jeder hat so seine Vorstellung von der Wirklichkeit, die ein Roman beschreibt. Aber auch alle Filme, in denen Marlowe dargestellt wird, von Humphrey Bogart, Robert Mitchum, James Garner oder Elliot Gould, treffen diese literarische Figur nicht wirklich. Zu ihr gehrt vielleicht noch ein Tupfer James Bond, ein wenig Sean Connery. Mit Raymond Chandlers Geschichte aus Los Angeles und seinem Marlowe begegnete ich Texten, die mir sehr viel nher waren als alles, was mir Dostojewski oder
246

Tolstoi, die Manns oder Kafka, Hemingway oder Sinclair Lewis erzhlt hatten. Chandler gelang es, eine Welt herzustellen, in der sich der banale, einfache Leser selbst vorstellen konnte oder in der er vielleicht hausen wollte. Ein Kunststck, das spter J. D. Salinger mit Catcher in the Rye noch einmal gelingen sollte, aber nur fr ein Buch. Im Unterschied zu Sinclair Lewis und seiner Figur Babbitt, die den Durchschnittsamerikaner in seiner Main Street in der ein wenig spieigen Welt darstellt, bewegt sich Marlowe in einer Phantasiewelt, die fr die Bewohner von Hollywood zwar Alltag sein mag, fr den Leser aber doch ein exotisches Gemisch darstellt. Die Bsen sind nicht immer hundertprozentig bse, wie spter im Los Angeles von James Ellroy. Und in dieser erfundenen Welt, in die sich der Leser hineinprojizieren kann, erlebt er eine Hauptfigur, die ein alltglicher kleiner Versager ist, aber doch geprgt von Humor, von Menschlichkeit, und am Ende eigentlich doch immer der Sieger, wenn auch frchterlich verprgelt. Natrlich wrde man heute nicht mehr so schreiben wie Raymond Chandler. Aber er liest sich noch gut. Heute wrde man schreiben wie Raymond Carver, dessen Kurzgeschichten ich fr die besten dieser Zeit halte. Auch hier geht es um Versager. Allerdings ohne trstlichen Schluss. Aber auch bei Carver kann der Leser sich vorstellen, dass er mitten in der Geschichte lebt. Das halte ich fr die groe Kunst. Dennoch schafft Raymond Chandler mehr. Mit der Figur von Marlowe berhrt er Leser (und Filmgnger) emotional. Na ja, manchmal berkommt Marlowe der Weltschmerz, aber wem gehts nicht auch so? Dass er schlielich auch
247

erst am Ende von Playback eine Millionrin heiratet, wirkt ein bisschen sentimental. Aber da finden wir eine Parallele zu James Bond, den Ian Fleming auch an den Traualtar fhrt. Natrlich ist sie nicht nur schn, sondern auch Tochter eines frchterlich reichen Menschen. Aber auch da reicht die Sentimentalitt nicht lang: noch auf der Hochzeitsreise wird Frau Bond erschossen. Bei Marlowe wissen wir nicht, was aus der Ehe eigentlich wurde. Gedauert hat sie nicht. Und sein Erfinder, Raymond Chandler, hat ber Marlowe geschrieben: Ich sehe ihn eigentlich immer auf einer einsamen Strae, in einsamen Rumen, ratlos, doch nie ganz geschlagen. So ist er. Und diese Figur hat mir immer wieder Trost gegeben. Wir mgen einsam sein, ratlos doch nie ganz geschlagen.

248

Die Autorinnen und Autoren


Gabi Bauer, geb. 1962 in Celle, Journalistin, lebt in Hamburg. Moderatorin der ARD-Sendung Tagesthemen 1997-2001, leitet seit November 2001 die Talksendung Gabi Bauer in der ARD. Thorsten Becker, geb. 1958 in Oberlahnstein, Schriftsteller und Weltenbummler, lebt manchmal in Berlin. Im Frhjahr 2003 erscheint sein Roman Die Besnftigung. Reinhold Beckmann, geb. 1956 in Twistringen bei Bremen, Journalist und TV-Moderator, lebt in Hamburg. Entwickelte u. a. die Sportsendungen ran und ranissimo. Moderiert seit Januar 1999 die wchentliche Talkshow Beckmann in der ARD. Klaus Bednarz, geb. 1942 in Berlin, Fernsehjournalist und Buchautor, Chefreporter des WDR, lebt in Kln. Zuletzt erschien sein Buch stlich der Sonne. Vom Baikalsee nach Alaska. Frdric Beigbeder, geb. 1965 in Neuilly sur Seine, lebt als Kritiker und Schriftsteller in Paris. Sein Roman Neununddreiig neunzig wurde ein internationaler Bestseller. Der hier abgedruckte Text entstammt dem Buch Letzte Inventur vor dem Ausverkauf. Aus dem Franzsischen von Juliane Grbener-Mller. Heinz Berggruen, geb. 1914 in Berlin, Kunstsammler und Autor, emigrierte 1936 nach Kalifornien. Lebt seit einigen Jahren wieder in seiner Geburtsstadt, wo seine Sammlung Picasso und seine Zeit im Stlerbau gezeigt wird. Norbert Blm, geb. 1935 in Rsselsheim, Politiker und
249

Autor, Bundesminister fr Arbeit und Sozialordnung 1982-98, langjhriges Mitglied der CDU/CSU-Fraktion im Deutschen Bundestag. Friedrich Christian Delius, geb. 1943 in Rom, aufgewachsen in Wehrda, lebt als Schriftsteller in Berlin. Anfang 2003 erschien: Warum ich schon immer Recht hatte und andere Irrtmer. Gerhard Delling, geb. 1959 in Rendsburg Journalist, lebt in Hamburg. Moderiert Sportsendungen der ARD, bei Fuballbertragungen meist gemeinsam mit Gnter Netzer. John von Dffel, geb. 1966 in Gttingen, Theaterdramaturg und Autor, gegenwrtig engagiert am Thalia Theater in Hamburg. Zuletzt erschien sein Essayband Wasser und andere Welten. Amelie Fried, geb. 1958 in Ulm Journalistin und Buchautorin, lebt in Dietramszell bei Mnchen. Moderiert die Talkshow 3nach9, schrieb den Bestseller Traumfrau mit Nebenwirkungen. Heinz Friedrich, geb. 1922 in Rodorf bei Darmstadt, Verleger und Autor, lebt in Mnchen. Leitete viele Jahre den Deutschen Taschenbuch Verlag (dtv) in Mnchen. Ernst Fuchs, geb. 1930 in Wien, Maler und Dichter, Mitbegrnder des Phantastischen Realismus, lebt in Wien und Monaco. Seine Erinnerungen erschienen unter dem Titel Phantastisches Leben. Robert Gernhardt, geb. 1937 in Reval / Estland, Dichter und Zeichner, lebt in Frankfurt. Mitbegrnder der Zeitschrift Titanic. Zuletzt erschien der Gedichtband Im Glck und anderswo. Petra Gerster, geb. 1955 in Worms, Journalistin, Moderatorin der Sendung heute im ZDF, lebt in Mainz. Verffentlichte mit Christian Nrnberger den Bestseller
250

Der Erziehungsnotstand. Max von der Grn, geb. 1926 in Bayreuth, lebt als freier Schriftsteller in Dortmund. Bekannteste Werke: der Roman Irrlicht und Feuer und das Jugendbuch Vorstadtkrokodile. Ulla Hahn, geb. 1946 in Brachthausen/Sauerland, Schriftstellerin, lebt in Hamburg. Verffentlichte u. a. zahlreiche Lyrikbnde, zuletzt den Roman Das verborgene Wort. Petra Hammesfahr, geb. 1951 in Immerath, Schriftstellerin, lebt in der Nhe von Kln. Die erfolgreichste Krimi-Autorin deutscher Sprache, Gesamtauflage ber zwei Millionen Bcher. Klaus Harpprecht, geb. 1927 in Stuttgart, Journalist und Buchautor. Lebt seit 1982 in Sdfrankreich. Zuletzt erschien Im Kanzleramt. Tagebuch der Jahre mit Willy Brandt. Felicitas Hoppe, geb. 1960 in Hameln, Schriftstellerin, lebt in Berlin. Verffentlichte u.a. Picknick der Friseure und Pigafetta, Anfang 2003 erschien: Paradiese, bersee. Walter Jens, geb. 1922 in Hamburg, emeritierter Professor fr Klassische Philologie und Allgemeine Rhetorik, lebt in Tbingen. Im Frhjahr 2003 erscheint die zusammen mit seiner Frau Inge Jens geschriebene Biographie Frau Katia Mann. Das Leben der Katharina Pringsheim. Michael Jrgs, geb. 1945 in Ellwangen, Journalist und Buchautor, war u. a. Chefredakteur der Zeitschriften Stern und Tempo, lebt in Hamburg. Verffentlichte zuletzt: Brger Grass. Biografie eines deutschen Dichters. Jrg Kachelmann, geb. 1958 in Lrrach, Meteorologe
251

und Journalist, lebt in der Schweiz. Produzent und Moderator von populren Wettersendungen, Herausgeber des Buches Die groe Flut. Margot Kmann, geb. 1958 in Marburg/Lahn, Theologin, lebt in Hannover, seit September 1999 Landesbischfin der Evangelisch-Lutherischen Landeskirche Hannover. Ephraim Kishon, geb. 1924 in Budapest, gilt als der erfolgreichste satirische Schriftsteller der Welt, lebt in Israel. Der hier abgedruckte Text ist die berarbeitete Fassung einer Passage seiner Autobiographie Nichts zu lachen. Ruth Klger, geb. 1931 in Wien, wurde als Zwlfjhrige ins KZ verschleppt, emigrierte 1947 in die USA. Lehrt heute als Germanistin in Irvine/Kalifornien und in Gttingen. Ihre Autobiographie weiter leben ist ein internationaler Bestseller. Uwe Kolbe, geb. 1957 in Berlin/DDR, Schriftsteller und bersetzer, lebt in Tbingen und Berlin, leitet das Tbinger Studio Literatur und Theater. Zuletzt erschien sein Prosaband Der Tote von Belintasch. Helmut Krausser, geb. 1964 in Esslingen, freier Schriftsteller, lebt in Mnchen und Berlin. Verffentlichte u. a. Der groe Bagarozy. Sein Roman UC erscheint im Frhjahr 2003. Hardy Krger, geb. 1928 in Berlin. Schauspieler, Schriftsteller, Weltenbummler. Lebt in Hamburg und in Kalifornien. Der hier abgedruckte Text ist die erweiterte Fassung einer Passage aus dem Buch Wanderjahre. Begegnungen eines jungen Schauspielers. 1998 Verlagsgruppe Lbbe GmbH & Co. KG, Bergisch Gladbach. Dieter Krten, geb. 1935 in Duisburg, Sportjournalist,
252

lebt in Wiesbaden. Moderierte u. a. viele Jahre das Aktuelle Sportstudio im ZDF. Im Sommer 2003 erscheinen seine Erinnerungen Drei unten, drei oben. Ulla Lachauer, geb. 1951 in Ahlen/Westfalen, Autorin und Dokumentarfilmerin. lebt in Mannheim. Zuletzt erschien: Ritas Leute. Eine deutsch-russische Familiengeschichte. Sigrid Lffler, geb. 1942 in Aussig/Elbe, Publizistin und Literaturkritikerin, lebt in Berlin. Viele Jahre Mitwirkende des Literarischen Quartetts im ZDF, jetzt verantwortliche Redakteurin der Zeitschrift Literaturen. Erich Loest, geb. 1926 in Mittweida, Schriftsteller, 1957 in der DDR wegen konterrevolutionrer Gruppenbildung zu siebeneinhalb Jahren Zuchthaus verurteilt, lebt in Leipzig. Elisabeth Mann Borgese, geb. 1918 in Mnchen als jngste Tochter von Katia und Thomas Mann, starb im Februar 2002. Lebte zuletzt als Professorin der Dalhousie University in Halifax/Kanada. Julian Nida-Rmelin, geb. 1954 in Mnchen, Philosoph und Kulturpolitiker, lebt in Mnchen und Gttingen. 2001/02 Kulturstaatsminister der Bundesrepublik Deutschland. Jan Philipp Reemtsma, geb. 1952 in Bonn, Wissenschaftler und Publizist, lebt in Hamburg. Vorstand des 1984 von ihm gegrndeten Hamburger Instituts fr Sozialforschung. Nina Ruge, geb. 1956 in Mnchen, Journalistin, lebt in Mnchen. Moderierte u. a. 1994-97 das ZDFNachrichtenmagazin Heute nacht, leitet seither die Sendung Leute heute. Katharina Rutschky, geb. 1941 in Berlin, Publizistin, lebt in Berlin. Zuletzt erschien ihr Buch: Der Stadthund.
253

Von Menschen an der Leine. Oliver Sacks, geb. 1933 in London, lebt als Professor fr Klinische Neurologie in New York. Seine Fallstudien machten ihn weltweit berhmt. Der hier abgedruckte Text ist eine vom Autor fr diese Anthologie erweiterte Fassung einer Passage aus dem Erinnerungsbuch Onkel Wolfram. Aus dem Englischen von Hainer Kober. SAID (Pseudonym, bedeutet: der Glckliche), geb. 1947 in Teheran, kam 1965 als Student nach Deutschland. Lebt als Schriftsteller in Mnchen. Verffentlichte zuletzt den Gedichtband Sei Nacht zu mir. Hans Joachim Schdlich, geb. 1935 in Reichenbach/Vogtland, Schriftsteller, lebt in Berlin. Im Herbst 2003 erscheint sein Roman Anders. Wolfgang Schmidbauer, geb. 1941 in Mnchen, Psychotherapeut und Schriftsteller, lebt in Mnchen. Im Herbst 2003 erscheint: Der Mensch als Bombe. Eine Psychologie des neuen Terrorismus. Friedrich Schorlemmer, geb. 1944 in Wittenberge, Theologe, Studienleiter an der Evangelischen Akademie in der Lutherstadt Wittenberg. Verffentlichte zuletzt: Nicht vom Brot allein. Hermann Schreiber, geb. 1929 in Ludwigshafen. Journalist, Autor, Moderator. Lebt in Hamburg. Im Herbst 2003 erscheint sein Buch ber die letzten Tage der Kanzlerschaft von Willy Brandt. Antonio Skrmeta, geb. 1940 in Antofagasta/Chile, Schriftsteller, von Mai 2000 bis Februar 2003 Botschafter der Republik Chile in der Bundesrepublik Deutschland, lebt jetzt wieder in Santiago. Sein bekanntestes Buch ist der Roman Mit brennender Geduld, verfilmt unter dem Titel Der Postmann. Smudo, eigentlich Michael B. Schmidt, geb. 1968 in
254

Offenbach, Musiker und Autor, lebt in Hamburg. Mitglied der Gruppe Die Fantastischen Vier. Peter Sodann, geb. 1936 in Meien, Schauspieler und Regisseur, bekannt u. a. als Kommissar Ehrlicher aus der Reihe Tatort der ARD, Intendant des neuen theaters Halle. Seine Bibliothek gegen das Vergessen ist erreichbar ber das neue Theater Halle, Groe Ulrichstr. 51, 06108 Halle. Dorothee Solle, geb. 1929 in Kln, Theologin und Schriftstellerin, lebt in Hamburg. Verffentlichte zuletzt eine Jesus-Biographie und den Gedichtband Loben ohne zu lgen. Uwe Timm, geb. 1940 in Hamburg, Schriftsteller, lebt in Mnchen. Zuletzt erschienen von ihm das Filmskript Eine Hand voll Gras und der Roman Rot. Gyula Trebitsch, geb. 1914 in Budapest, Film- und Fernsehproduzent, lebt in Hamburg. Langjhriger Geschftsfhrer von Studio Hamburg. Klaus Wagenbach, geb. 1930 in Berlin, grndete nach Buchhandelslehre und Studium 1964 den Verlag Klaus Wagenbach, lebt in Berlin. Zahlreiche Publikationen, vor allem ber Franz Kafka. Ulrich Wickert, geb. 1942 in Tokio, Journalist und Buchautor, langjhriger ARD-Korrespondent in New York und Paris, seit 1991 Moderator der Tagesthemen. Lebt in Hamburg.

255