[1]

Te despido, amor
Ruth Mara Ramasco Yerba Buena, 27 de diciembre de 2013

Es extrao hablar en pblico sobre un hombre privado, tan privado como lo fue Lucho. Porque la escritura hace eso: su hechura de palabras entrama los dichos, los hechos, las personas, en ese tornasol tejido de lo pblico. Mi escritura entreg su niez y juventud a nuestras hijas, a algunos de sus amigos ms queridos, a mis propios amigos, a mis alumnos. Todos me dijeron que terminara mi historia. Por distintas razones, por distintos motivos. Me conmovi el pedido de sus amigos, o mejor dicho, de un amigo suyo, ms que el de los dems. Porque mis hijas recordaban mil historias, mil gestos y palabras, pero su memoria los anudaba siempre a nuestra vida juntos. Mis amigos, mis alumnos, se haban relacionado con l a travs de m, y siempre, an sin querer, lo veran sesgado por mi vida y mis ojos. Siempre sera yo su amiga, su profesora, y l, aqul a quien yo amara. Pero sus amigos provenan de l y se le parecan: hombres de vida privada, ms hechos a lecturas, a msica y silencios; ms hechos a amistades ntimas y palabras que se dicen entre pocos. Algn amor, alguna tristeza, alguna risa, algn recuerdo. Los hombres privados no se muestran a muchos, no se dejan tocar por multitudes, despliegan su vida en pequeos espacios (aunque recorran mundos); guardan su casa, sus personas, sus tiempos. Los hombres pblicos tienen muchos escribientes: son ellos quienes registran sus dichos, sus enojos, sus decretos; hasta sus deudas y sus propiedades. Los hombres privados no tienen nada de eso, pero tal vez tengan un amigo, o un hijo, o una mujer amada. Alguien que haya llegado a conocerlos y guarde en su retina sus figuras. Y los ame con un amor tan fuerte que les haga el regalo de su voz y sus ojos. Quizs alguien que escriba, quizs alguien que hable. Tal vez alguien que habite este

[2]

inmenso espacio desamparado de las letras y escriba con el cuerpo, con la piel, con los huesos. Pues es verdad: los hombres privados no tienen escribientes, pero el hombre al que am tendr mi voz y mi memoria enamorada. Como tuvo mi mirada prendida de su vida; como tuvo mi mano entre sus manos, como su cuerpo tuvo la risa de mi cuerpo apaciguado. Completar mi historia, su historia, a mi manera. No la sacar tan slo de recuerdos. O har eso quizs en otro tiempo. La extraer ahora de m, pues, de modos insondables, s que yo soy su secreto y su relato. Permtanle a mi pena que hable sobre l, no se enojen si es ella la que cuenta. Porque la pena tambin esboza rostros, porque la pena tambin narra relatos. Lejos de m pensar que hayamos sido diferentes a tantas parejas que se han amado. Como todas, algo en nosotros tuvo mucho de la alegra de dos nios perdidos que se encuentran; como muchas, abrimos, curamos y vendamos antiguas heridas, las que venan de atrs, las que provenan de su mundo, de mi mundo. Por el ministerio de esa trama ceida de nuestros dolores, s que no fue slo mi compaero, mi amante, mi alegra: s que tambin fue mi hermano, mi padre, el hijo que no tuvimos. Y aunque estoy segura de que se reira con la mirada cargada de sexo y dira que jams podra mirarme ni como hermana, ni como hija, ni como madre, me consta que batall contra m aquellas batallas que haba dejado inconclusas con su madre y me exigi siempre una incondicional ternura; estoy tambin segura de que recorri en mi vida, con burla de hermano, los laberintos del mundo femenino; y totalmente cierta de que me ense a confiar y a no temer, con la misma tranquila paciencia con la que un padre ensea a su hija a andar en bicicleta o ausculta su rostro para descubrir su alegra o su sufrimiento. Quizs por todo ello, cuando Lucho muri y mi conciencia no pudo soportar la noticia, sent que un hachazo me separaba de mis races de un solo golpe, tan fuerte, tan seco, tan imprevisto, que slo pude caer sin sentido. No haba ya la savia que ascenda por mi tronco y mis ramas; no haba aire, ni viento ni sol: slo la tierra y un trozo de un tronco cado. Al entrar a la sala donde su cuerpo ya no viva, en esa impudicia del rostro

[3]

desfigurado por la pena frente a todos y el grito que no podemos contener porque es slo el gemido de la especie ante la muerte insoportable, vi que era l el tronco cado y no yo, que haba muerto l y no yo. Recuerdo lo nico que mi pensamiento repeta hasta el cansancio, mientras lo miraba: Llevame, llevame con vos! No me importan las chicas, ni los nietos, ni el trabajo, ni nada. Llevame con vos, por favor! Esa fue la nica letana de mi pena durante casi tres meses. Ni siquiera poda decrsela a Dios: se la deca a l, a l que siempre haba querido estar conmigo. Creo que durante esos meses, slo fui un animal salvaje en una cueva, con una madera clavada; un animal que no dejaba que nadie se acercara ni nadie tocara la herida ni el instrumento de tortura, porque esperaba poder morir, porque no entenda por qu no mora an. Jams fui dcil a la muerte; sin embargo, cuando me transform en animal salvaje, por la fuerza de la tristeza, sent, de muchas maneras, que ya era hora de terminar, de dejar de pelear con ese oscuro impulso de muerte que nos atraviesa, que ya poda entregarme a l y vivir segn su oscura ley. Como dijo Boecio, inmerso en la celda que lo acercaba a la muerte, aquellos que se transforman en bestias, an conservan la apariencia de hombre, para recordar lo que han sido. A veces llegu a pensar que agotamos las fuerzas en una batalla tan cruenta y tan dura que hasta tuve la vanidad y la pena inmensa de acusarme por su muerte. Pero saba que si me escuchara decir esto, levantara la mirada de algn libro sostenido por sus manos y me dira, como tantas veces me dijo: Gordita, Ud. tiene demasiada imagin acin. Haga lo que crea que tiene que hacer y deje de pensar tantas tonteras. Extrao esas palabras; extrao su falta absoluta de fantasa, su mirada llena de acontecimientos del mundo y de una aprendida serenidad. O sus ojos enojados por mi imprevisibilidad permanente. Pues enojado o calmado, para mi mundo tan sin lmites, tan lleno de vaivenes y preguntas y pasiones, l fue siempre la medida y la paz. An no acierto a darme lo que l pona en mis manos todos los das: la certeza, los proyectos factibles, la rutina. An despierto muchas maanas sin saber qu quiero hacer en ese da. He perdido hasta el ritmo de la vigilia y del sueo, porque, aunque fuera yo quien se despertaba primero, era l quien

[4]

mantena el horizonte del da que ya comenzaba y era l quien miraba mi desordenada actividad nocturna para hacerme acordar que al da siguiente tena que trabajar. Como me dira ahora, que es tan tarde. He quedado a distancia de toda secuencia lineal de hechos y acontecimientos. Como es mi vida sin l: mil puntos que no forman ninguna lnea, porque antes de lograr formarla se han disparado ya hacia imgenes y smbolos; mil puertas que se abren a la vez, sin que yo pueda saber por dnde entrar o por dnde salir. Y esa loca sensacin de la embriaguez, donde todo gira, y no puedo abrir los ojos y depositarlos en un punto fijo! Porque as soy yo, embriagada de vida, y ya no puedo abrir los ojos y encontrar su figura. Tard meses en recuperar la escritura, ms all de los trazos en las redes sociales que hoy se me antojan haber sido esas pequeas caas huecas a travs de las cuales respir mientras senta que mora con su muerte. Ms ac de las hijas, de los nios, de los amigos, del trabajo. Porque, al no estar Lucho, todas las personas me quedaban muy lejos. Aunque todos los das, con infinita ternura, pusieran a la entrada de mi cueva el alimento y el agua que yo no poda darme. Aunque me llamaran y estiraran las manos para ver si tocaban mi cuerpo. Apenas poda acercarles mis manos. Porque hacerlo era saber que estaba sola; saber que ya no estaba el amor, entraable y cercano. Cuando escrib en junio sobre su niez y su adolescencia esos tiempos de su vida sobre los que habamos hablado incansablemente , supe que era verdad que haba muerto. Las slabas, las letras me lo contaron. Ese es mi mundo, esas son las voces que yo escucho; a veces las nicas voces que han podido hablar a mi soledad. No slo a la de ahora, a la de siempre. A esa soledad que durante aos el amor me haba hecho olvidar. Sin que sepa cmo pude volver a escribir aunque crea que el afecto y la oracin de los mos lo consigui para m, aunque crea que la vida es ms fuerte que la muerte, s s que la escritura arranc el insoportable madero muerto de mi cuerpo y me devolvi mi humanidad (o acaso no son las palabras lo humano del hombre?).

[5]

Supe que poda salir de esa cueva a la que me haba arrojado el dolor y aceptar que la vida volviera a hacerme feliz. Porque algo estaba bien, muy bien. Porque encontrarnos y vivir juntos haba sido hermoso y bueno. Y no tena ninguna razn para renegar de ello slo porque hubiera terminado. Haba acabado, haba sido hermoso. Ambas cosas eran verdad. No sent pena por lo que no pude darle, porque le di todo lo que estuvo en mis manos dar. Ni tristeza por lo que no recib de l, porque slo no me dio lo que no tuvo. Nuestra vida mutua fue sin deudas, sin pagos retrasados, sin vencimientos imposibles. Nunca hubo entre nosotros reclamos infinitos. No los haba tampoco ahora. Ya no estaba conmigo, pero es verdad que estuvo. O acaso alguien puede retener a otro y hacer que no exista la muerte? Yo no soy alguien complicado. Si algo es para m verdad, no lo sabe simplemente mi cabeza. Lo sienten mis encas, mis tobillos, asoma sin reparo en mi mirada. Dej que mi cuerpo bebiera la felicidad de mis recuerdos, aunque de a ratos, o de improviso, una vieja sed me destrozaba. Me acord de su rostro el domingo antes de su muerte, despus de almorzar. Estar a solas con vos para m siempre ha sido el paraso eso me dijo, sin pensar en despedirse, sino feliz de su vida y su morada. A mis odos, que retenan las voces de conflictos y palabras de quienes lo acusaban, despiadadas; a mi memoria de trabajos y de esfuerzos, de das de cansancio, de lmites y restricciones. Como cuando de soltero vendi sus libros de semitica para comprarse zapatos; como cuando quiso estudiar todo y sus padres se negaron. Como cuando posterg sus anhelos por veinte aos, porque entenda que no poda decidir lo que quera sin bastarse a s mismo. Como cuando, ya casados, se despertaba siempre de la siesta a las cuatro de la tarde, tomaba su cuaderno y sus libros de derecho y estudiaba. Como cuando me pregunt en el auto, unos meses antes de casarnos: Vas a poder vivir con tan poco? Dej que la imagen de su sonrisa fuera ms fuerte que todas las otras, porque s, con la certeza vanidosa de una mujer inmensamente amada, que l abra los ojos y vea el paraso. Que muri en medio de alegras y esperanzas. Eso me basta. Y si no es suficiente para otros, para m s lo

[6]

fue. Y sal de mi cueva, sin miedo, sin penurias, con mi dcil tristeza y una fresca maana. A veces, sobre todo en este tiempo, tengo la sensacin de que estos ltimos tres o cuatro meses fueron como una suave marea cuyas olas han vuelto a depositarme en la playa, con un cuerpo ahora sin miedo a sus heridas, cubierto por el agua y sus reflejos de sol. En el agua, en el sol, en la belleza, encuentro la alegra de su vida en la ma, como si se tratara del mar del que he salido, cuya espuma an me humedece y me hace brillar. Y creo que su barca y su bolo fueron mi cuerpo y mi vida, mi risa interminable, mis ojos abrevados en lunas y letras, mi abrazo cautivo en el Misterio. No el gesto amenazante de Caronte: mis ojos que sonren y el recuerdo de mis manos en las suyas. Porque jams busqu llevarlo hacia ningn lugar, pero s quise regalarle mi esperanza. Mi pena ya ha narrado al que conoce: ahora quiero que hable mi legado. Me di cuenta, me doy cuenta ahora, que el nuestro fue el encuentro de un luchador solitario y casi desapercibido en sus batallas con alguien que tena miedo, pero necesitaba aprender a pelear. Slo un encuentro y un legado Pues si alguien me preguntara qu es lo ms importante que he recibido de sus manos, dira, sin vacilar, que Lucho alej de mi vida el temor y me ense a pelear. Siempre re cuando alguien alababa su calma. Me rea y le deca: Vos no sos sereno: sos un serenado. A fuerza de msica y de libros, nada ms. Les voy a mandar una fotito de tus ojos a la maana, cuando ests furioso conmigo por algo! Dos piedras ardidas en las que puede asarse cualquier cosa. Lucho tambin se rea de mi ancestral violencia. Sostena que yo tena un alma nacida con el saber inmemorial de la guerra de guerrillas, y agradeca al cristianismo que me tuviera sujetada: Por eso los irlandeses conservan con tanta fuerza el catolicismo me deca Es lo nico que puede contener tanta transgresin, tanta pasin, tanta fantasa sin medida Y se deshaca en carcajadas frente a mis observaciones sobre atentados posibles y agresiones impensables!

[7]

Que no es lucha la vida? No lo creo. Que nadie nos recela, nos rechaza, nos odia? Que basta simplemente mirar hacia otra parte? Jams aceptar tanta ingenuidad, o tanta cobarda en la mirada. Qu hay que mantenerse imperturbables? Qudense otros con ese mundo huero de pasiones: yo elijo mi enojo, mi furia, mi esperanza! Que no se anime nadie a decir que no quiero la paz! Pero quiero la paz a sabiendas de un mundo de guerras. No, no quiero la calma. S que siempre se lucha. Por eso agradezco mi herencia y mi legado. Algunas personas te entregan su forma de ver la vida. l hizo mucho ms que eso: volvi a regalarme mis ojos y me ense a no tener miedo de lo que estos vean. Porque los ojos sin valor son ojos ciegos. Lucho me ense que nada puede verse sin coraje, porque nuestro miedo lanza cobertores y fundas sobre lo que deseamos que no aparezca; aprend junto a l que no podemos enamorarnos ni elegir el amor si la pusilanimidad nos domina, porque la atraccin es de todos, pero el coraje de la eleccin, de muy pocos; y ms si nos atrae quien podra transformarse en el amor. Supe que no hay frutos para el intelecto, a menos que nuestras palabras se animen a la franqueza y la desnudez, sin miedo a la exposicin, sin temor a que alguien pueda enemistarse con nosotros, puesto que enemigos siempre tendremos y ms vale que conozcamos su rostro y su rechazo. Aprend a dejar pasar peleas, a advertir las formas implcitas de desprecio con las que algunos comienzan desmereciendo a sus adversarios, a saber de antemano cunto estoy dispuesta a perder: Pens siempre qu es lo peor que te podra pasar y preguntate si ests dispuesta a eso me deca. Con la astucia de Ulises, que sabe que debe llevar a Aquiles a Troya y a la guerra, a Aquiles oculto en un mundo de mujeres, Lucho despleg frente a mis manos y mis ojos su envoltorio de batallas, erizado de espadas y cuchillos, de escudos y yelmos de cuero, de asfixiantes corazas. Tal vez porque frente a las luchas que nos pertenecen no somos ni varones ni mujeres: slo seres humanos, esperados por la arena y el combate. La verdad es que s que me ense su guerra solitaria, las ciudades que caen a fuerza de paciencia y un implacable ataque, la cabeza levantada y orgullosa despus de las derrotas. Aprend sobre guerras y miedos

[8]

aferrada a su cuerpo y recib mis primeras heridas, mis primeras heridas de guerra, rodeada por sus brazos. Pero no es verdad que aprend a pelear por amor a las guerras; tampoco era eso lo que mova a mi marido. Aprend a pelear porque me enamor de la libertad. De esa austera libertad de su vida: vivir desde s mismo, elegir a quien amar, no dejar que ningn hombre o mujer le impusieran su vida, no esperar la aprobacin de nadie para obrar. Y si eso significaba estrecheces, lmites econmicos, falta de oportunidades, soledad, riesgo bueno, nada de eso era importante frente a la libertad. Jams dejar de agradecerle con cuanta fuerza, con cuanta paciencia, rompi la atmsfera de amenaza y catstrofe que me atravesaba, el oscuro fatalismo, la sensacin permanente de abandono y de prdida que yo llevaba adentro despus de la muerte de mi pa dre. No te ha abandonado, amor: se muri, es otra cosa. Yo tampoco me ir nunca, salvo que muera. Me cur de palabra, como dicen las viejas. O me cur de amor y de confianza, de promesas cumplidas; me cur de miradas. Ya no temo perder, ya no temo cortar, ya no temo romper. Ni siquiera temo volver a amar, aunque sepa que la muerte puede volver a atravesarme. No puedo hacerlo porque he sido feliz, feliz y enamorada. Porque vivir con l ha sido un privilegio, como dijo una vez una amiga. O porque me recibi frgil y con miedo y me dej erguida, franca, dispuesta a la vida y a la muerte. O porque simplemente entendi mi alegra y sopl mi tristeza. Un poco enloquecida! dira mi marido Le gusta zigzaguear a la par de todos los abismos; abre las jaulas para ver de cerca a las fieras salvajes. Busca el peor camino y no mira los pozos. Se sube a mnibus viejos y deja que la conduzcan por caminos de montaa. Cree que alguien la va a esperar en medio de la noche y baja con su bolso a medio hacer y su risa de amiga. Es verdad, as soy yo, definitivamente imperfecta y cambiante. Las formas y los lmites no se adaptan a mi cuerpo. Tomo pocas previsiones y me gustan demasiadas cosas. Hago mil planes, porque la vida me desborda, y

[9]

no me resigno a dejar de inventar otros. Pero alguien me am as, y no era como yo. Lucho era privado y su mundo era privado: su trabajo, sus amigos, sus parejas. No mucha gente, no muchos vnculos; conversaciones sobre poltica, literatura, historia, economa. La msica que escuchaba, el cine que vea, los libros que compraba. Recin al conocerlo o hasta ms justo sera decir, recin ahora que he rumiado nuestra vida juntos, llevada por la muerte y por la ausencia; recin ahora me doy cuenta que, en tanto su vida estaba anudada a una larga experiencia de privacidad y de anonimato, la ma, en cambio, tena los hbitos, los genes, la naturalidad de lo pblico. Porque mi mundo siempre fue una marea de seres humanos, siempre en crecimiento; una marea que mil veces desborda mi vida. Sentir, frente a quinientos o a mil, que hablo con cada uno, feliz e ntima, es para m la consistencia de cualquier exposicin pblica. O de la escritura, de la ma al menos: escribir es como invitar a mi casa y conversar largamente, con un vino en la mano, la mesa puesta y la alegra de recibirlos; o como llevar a gente a vivir a tu casa y darles una llave para que puedan entrar y salir con libertad. Mi mundo nunca queda lejos ni est callado: siempre habla, sugiere proyectos, se enoja, seduce, inquieta. Mi marido amaba un mundo pequeo de vnculos; los recintos cerrados de la existencia, la vida que se desarrolla con lmites; las largas amistades a las que slo a veces o nunca invitas a tu casa, porque una conversacin al azar y en una esquina basta para sostenerlas. Hablar era, para l, conversar en grupos tambin pequeos, en cafs con amigos y amigas entraables, en vehementes discusiones polticas en mbitos reducidos y sin expectativas de organizacin ni de propuesta. Ley literatura durante aos con quienes eran parecidos a l; en un bar, con las fichas que hacan en las manos, enamorados del mundo de los libros y entregndoles sus vidas sin pedir nada ms que el gozo de sus textos, de su mundo de autores, de una frase que da vueltas la vida. Invirti en libros sin que hubiera materias que lo obligaran. Tan slo porque eran valiosos. Pues no tena ningn inters en participar en nada que fuera mayor que eso; en parte, por su escepticismo frente a lo colectivo; en parte, porque

[10]

reservaba su tiempo para hacer lo que amaba y estar con quienes amaba. El mundo, el ancho mundo, era lo que deba ser comprendido y estudiado. Mi mundo nunca fue as, ni siquiera durante los largos aos en los que creca, ni siquiera cuando ancl mi vida en su mundo privado porque estaba enamorada de l y quera estar con l (siempre nos remos de las miles de preguntas que tanta gente se hace para saber si ama o no: nosotros slo aceptamos la certeza sencilla de que queramos estar juntos porque nos sentamos felices) Como me guard en su vida, como l se abri a mil cosas y personas en la ma, jams terminamos de darnos cuenta que l era tan privado, que yo era tan pblica. Lo s ahora. Lo s ahora que necesito despedirme en renglones y letras. Te despido, mi amor, a mi manera. En medio de la gente, en urdimbres de slabas, volvindote palabra. Te despido, mi amor, a tu amor, que narra mi alma.