"Creer y pensar" Las ideas se tienen; en las creencias se est. -"Pensar en las cosas" y "contar con ellas".

Cuando se quiere entender a un hombre, la vida de un hombre, procuramos ante todo averiguar cules son sus ideas. Desde que el europeo cree tener "sentido hist rico", es !sta la e"igencia ms elemental. #C mo no van a in$luir en la e"istencia de una persona sus ideas y las ideas de su tiempo% La cosa es obvia. Per$ectamente; pero la cosa es tambi!n bastante equ&voca, y, a mi 'uicio, la insu$iciente claridad sobre lo que se busca cuando se inquieren las ideas de un hombre -o de una !poca- impide que se obtenga claridad sobre su vida, sobre su historia. Con la e"presi n "ideas de un hombre" podemos re$erirnos a cosas muy di$erentes. Por e'emplo( los pensamientos que se le ocurren acerca de esto o de lo otro y los que se le ocurren al pr 'imo y !l repite y adopta. )stos pensamientos pueden poseer los grados ms diversos de verdad. *ncluso pueden ser "verdades cient&$icas". +ales di$erencias, sin embargo, no importan mucho, si importan algo, ante la cuesti n mucho ms radical que ahora planteamos. Porque, sean pensamientos vulgares, sean rigorosas "teor&as cient&$icas", siempre se tratar de ocurrencias que en un hombre surgen, originales suyas o insu$ladas por el pr 'imo. Pero esto implica evidentemente que el hombre estaba ya ah& antes de que se le ocurriese o adoptase la idea. ,sta brota, de uno u otro modo dentro de una vida que pree"ist&a a ella. -hora bien, no hay vida humana que no est! desde luego constituida por ciertas creencias bsicas y, por decirlo as&, montada sobre ellas. .ivir es tener que hab!rselas con algo( con el mundo y consigo mismo. /as ese mundo y ese "s& mismo" con que el hombre se encuentra le aparecen ya ba'o la especie de una interpretaci n, de "idea" sobre el mundo y sobre s& mismo. -qu& topamos con otro estrato de ideas que un hombre tiene. Pero 0cun di$erente de todas aquellas que se le ocurren o que adopta1 )stas "ideas" bsicas que llamo "creencias" -ya se ver por qu!- no surgen en tal d&a y hora dentro de nuestra vida, no arribamos a ellas por un acto particular de pensar, no son, en suma, pensamientos que tenemos, no son ocurrencias ni siquiera de aquella especie ms elevada por su per$ecci n l gica y que denominamos ra2onamientos. +odo lo contrario( esas ideas que son, de verdad, "creencias" constituyen el continente de nuestra vida y, por ello, no tienen el carcter de contenidos particulares dentro de !sta. Cabe decir que no son ideas que tenemos, sino ideas que somos. /s a3n( precisamente porque son creencias radical&simas, se con$unden para nosotros con la realidad misma -son nuestro mundo y nuestro ser-, pierden, por tanto, el carcter de ideas, de pensamientos nuestros que pod&an muy bien no hab!rsenos ocurrido. Cuando se ha ca&do en la cuenta de la di$erencia e"istente entre esos dos estratos de ideas aparece, sin ms, claro el di$erente papel que 'uegan en nuestra vida. 4, por lo pronto, la enorme di$erencia de rango $uncional. De las ideas-ocurrencias -y conste que incluyo en ellas las verdades ms rigorosas de la ciencia- podemos decir que las producimos, las sostenemos, las discutimos, las propagamos, combatimos en su pro y hasta somos capaces de morir por ellas. Lo que no podemos es... vivir de ellas. 5on obra nuestra y, por lo mismo, suponen ya nuestra vida, la cul se asienta en ideas-creencias que no producimos nosotros, que, en general, ni siquiera nos $ormulamos y que, claro est, no discutimos ni propagamos ni sostenemos. Con las creencias propiamente no hacemos nada, sino que simplemente estamos en ellas. Precisamente lo que no nos pasa 'ams -si hablamos cuidadosamente- con nuestras ocurrencias. )l lengua'e vulgar ha inventado certeramente la e"presi n "estar en la creencia". )n e$ecto, en la creencia se est, y la ocurrencia se tiene y se sostiene. Pero la

creencia es quien nos tiene y sostiene a nosotros. 6ay, pues, ideas con que nos encontramos -por eso las llamo ocurrencias- e ideas en que nos encontramos, que parecen estar ah& ya antes de que nos ocupemos en pensar. 7na ve2 visto esto, lo que sorprende es que a unas y a otras se les llame lo mismo( ideas. La identidad de nombre es lo 3nico que estorba para distinguir dos cosas cuya disparidad brinca tan claramente ante nosotros sin ms que usar $rente a $rente estos dos t!rminos( creencias y ocurrencias. La incongruente conducta de dar un mismo nombre a dos cosas tan distintas no es, sin embargo, una casualidad ni una distracci n. Proviene de una incongruencia ms honda( de la con$usi n entre dos problemas radicalmente diversos que e"igen dos modos de pensar y de llamar no menos dispares. Pero de'emos ahora este lado del asunto( es demasiado abstruso. 8os basta con hacer notar que "idea" es un t!rmino del vocabulario psicol gico y que la psicolog&a, como toda ciencia particular, posee s lo 'urisdicci n subalterna. La verdad de sus conceptos es relativa al punto de vista particular que la constituye, y vale en el hori2onte que ese punto de vista crea y acota. -s&, cuando la psicolog&a dice de algo que es una "idea", no pretende haber dicho lo ms decisivo, lo ms real sobre ello. )l 3nico punto de vista que no es particular y relativo es el de la vida, por la sencilla ra2 n de que todos los dems se dan dentro de !sta y son meras especiali2aciones de aqu!l. -hora bien, como $en meno vital la creencia no se parece nada a la ocurrencia( su $unci n en el organismo de nuestro e"istir es totalmente distinta y, en cierto modo, antag nica. #9u! importancia puede tener en parang n con esto el hecho de que, ba'o la perspectiva psicol gica, una y otra sean "ideas" y no sentimientos, voliciones, etc!tera% Conviene, pues, que de'emos este t!rmino -"ideas"- para designar todo aquello que en nuestra vida aparece como resultado de nuestra ocupaci n intelectual. Pero las creencias se nos presentan con el carcter opuesto. 8o llegamos a ellas tras una $aena de entendimiento, sino que operan ya en nuestro $ondo cuando nos ponemos a pensar sobre algo. Por eso no solemos $ormularlas, sino que nos contentamos con aludir a ellas como solemos hacer con todo lo que nos es la realidad misma. Las teor&as, en cambio, aun las ms ver&dicas, s lo e"isten mientras son pensadas( de aqu& que necesiten ser $ormuladas. )sto revela, sin ms, que todo aquello en que nos ponemos a pensar tiene ipso $acto para nosotros una realidad problemtica y ocupa en nuestra vida un lugar secundario si se le compara con nuestras creencias aut!nticas. )n !stas no pensamos ahora o luego( nuestra relaci n con ellas consiste en algo mucho ms e$iciente; consiste en... contar con ellas, siempre, sin pausa. /e parece de e"cepcional importancia para inyectar, por $in, claridad en la estructura de la vida humana esta contraposici n entre pensar en una cosa y contar con ella. )l intelectualismo que ha tirani2ado, casi sin interrupci n, el pasado entero de la $iloso$&a ha impedido que se nos haga patente y hasta ha invertido el valor respectivo de ambos t!rminos. /e e"plicar!. -nalice el lector cualquier comportamiento suyo, aun el ms sencillo en apariencia. )l lector est en su casa y, por unos u otros motivos, resuelve salir a la calle. #9u! es en todo este su comportamiento lo que propiamente tiene el carcter de pensado, aun entendiendo esta palabra en su ms amplio sentido, es decir, como conciencia clara y actual de algo% )l lector se ha dado cuenta de sus motivos, de la resoluci n adoptada, de la e'ecuci n de los movimientos con que ha caminado, abierto la puerta, ba'ado la escalera. +odo esto en el

caso ms $avorable. Pues bien, aun en ese caso y por mucho que busque en su conciencia, no encontrar en ella ning3n pensamiento en que se haga constar que hay calle. )l lector no se ha hecho cuesti n ni por un momento de si la hay o no la hay. #Por qu!% 8o se negar que para resolverse a salir a la calle es de cierta importancia que la calle e"ista. )n rigor, es lo ms importante de todo, el supuesto de todo lo dems. 5in embargo, precisamente de ese tema tan importante no se ha hecho cuesti n el lector, no ha pensado en ello ni para negarlo ni para a$irmarlo ni para ponerlo en duda. #9uiere esto decir que la e"istencia o no e"istencia de la calle no ha intervenido en su comportamiento% )videntemente, no. La prueba se tendr&a si al llegar a la puerta de su casa descubriese que la calle hab&a desaparecido, que la tierra conclu&a en el umbral de su domicilio o que ante !l se hab&a abierto una sima. )ntonces se producir&a en la conciencia del lector una clar&sima y violenta sorpresa. #De qu!% De que no hab&a aqu!lla. Pero #no hab&amos quedado en que antes no hab&a pensado que la hubiese, no se hab&a hecho cuesti n de ello% )sta sorpresa pone de mani$iesto hasta qu! punto la e"istencia de la calle actuaba en su estado anterior, es decir, hasta qu! punto el lector contaba con la calle aunque no pensaba en ella y precisamente porque no pensaba en ella. )l psic logo nos dir que se trata de un pensamiento habitual, y que por eso no nos damos cuenta de !l, o usar la hip tesis de lo subconsciente, etc. +odo ello, que es muy cuestionable, resulta para nuestro asunto por completo indi$erente. 5iempre quedar que lo que decisivamente actuaba en nuestro comportamiento, como que era su bsico supuesto, no era pensado por nosotros con conciencia clara y aparte. )staba en nosotros, pero no en $orma consciente, sino como implicaci n latente de nuestra conciencia o pensamiento. Pues bien, a este modo de intervenir algo en nuestra vida sin que lo pensemos llamo "contar con ello". 4 ese modo es el propio de nuestras e$ectivas creencias. )l intelectualismo, he dicho, invierte el valor de los t!rminos. -hora resulta claro el sentido de esta acusaci n. )n e$ecto, el intelectualismo tend&a a considerar como lo ms e$iciente en nuestra vida lo ms consciente. -hora vemos que la verdad es lo contrario. La m"ima e$icacia sobre nuestro comportamiento reside en las implicaciones latentes de nuestra actividad intelectual, en todo aquello con que contamos y en que, de puro contar con ello, no pensamos. #5e entrev! ya el enorme error cometido al querer aclarar la vida de un hombre o de una !poca por su ideario; esto es, por sus pensamientos especiales, en lugar de penetrar ms hondo, hasta el estrato de sus creencias ms o menos ine"presas, de las cosas con que contaba% 6acer esto, $i'ar el inventario de las cosas con que se cuenta, ser&a, de verdad, construir la historia, esclarecer la vida desde su subsuelo. II )l a2oramiento de nuestra !poca. - Creernos en la ra2 n y no en sus ideas. - La ciencia casi poes&a. :esumo( cuando intentamos determinar cules son las ideas de un hombre o de una !poca, solemos con$undir dos cosas radicalmente distintas( sus creencias y sus ocurrencias o "pensamientos". )n rigor, s lo estas 3ltimas deben llamarse "ideas". Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre que acontece. Porque ellas nos ponen delante lo que para nosotros es la realidad misma. +oda nuestra conducta, incluso la intelectual, depende de cul sea el sistema de nuestras creencias aut!nticas. )n ellas "vivimos, nos movemos y somos". Por lo mismo, no solemos tener conciencia e"presa de ellas, no las pensamos, sino que act3an latentes, como implicaciones de cuanto e"presamente hacemos o pensamos. Cuando creemos de verdad en una cosa, no tenemos la "idea" de esa cosa, sino que simplemente "contamos con ella".

)n cambio, las ideas, es decir, los pensamientos que tenemos sobre las cosas, sean originales o recibidos, no poseen en nuestra vida valor de realidad. -ct3an en ella precisamente como pensamientos nuestros y s lo como tales. )sto signi$ica que toda nuestra "vida intelectual" es secundaria a nuestra vida real o aut!ntica y representa en !sta s lo una dimensi n virtual o imaginar&a. 5e preguntar qu! signi$ica entonces la verdad de las ideas, de las teor&as. :espondo( la verdad o $alsedad de una idea es una cuesti n de "pol&tica interior" dentro del mundo imaginario de nuestras ideas. 7na idea es verdadera cuando corresponde a la idea que tenemos de la realidad. Pero nuestra idea de la realidad no es nuestra realidad. ,sta consiste en todo aquello con que de hecho contamos al vivir. -hora bien, de la mayor parte de las cosas con que de hecho contamos, no tenemos la menor idea, y si la tenemos -por un especial es$uer2o de re$le"i n sobre nosotros mismoses indi$erente, porque no nos es realidad en cuanto idea, sino, al contrario, en la medida en que no nos es s lo idea, sino creencia in$raintelectual. +al ve2 no haya otro asunto sobre el que importe ms a nuestra !poca conseguir claridad como este de saber a qu! atenerse sobre el papel y puesto que en la vida humana corresponde a todo lo intelectual. 6ay una clase de !pocas que se caracteri2an por su gran a2oramiento. - esa clase pertenece la nuestra. /as cada una de esas !pocas se a2ora un poco de otra manera y por un motivo distinto. )l gran a2oramiento de ahora se nutre 3ltimamente de que tras varios siglos de ub!rrima producci n intelectual y de m"ima atenci n a ella, el hombre empie2a a no saber qu! hacerse con las ideas. Presiente ya que las hab&a tomado mal, que su papel en la vida es distinto del que en estos siglos les ha atribuido, pero a3n ignora cul es su o$icio aut!ntico. Por eso importa mucho que, ante todo, aprendamos a separar con toda limpie2a la "vida intelectual" -que, claro est, no es tal vida- de la vida viviente, de, la real, de la que somos. 7na ve2 hecho esto y bien hecho, habr lugar para plantearse las otras dos cuestiones( #)n qu! relaci n mutua act3an las ideas y las creencias% #De d nde vienen, c mo se $orman las creencias% Di'e en el pargra$o anterior que induc&a a error dar indi$erentemente el nombre de ideas a creencias y ocurrencias. -hora agrego que el mismo da;o produce hablar, sin distingos, de creencias, convicciones, etc., cuando se trata de ideas. )s, en e$ecto, una equivocaci n llamar creencia a la adhesi n que en nuestra mente suscita una combinaci n intelectual, cualquiera que !sta sea. )li'amos el caso e"tremo que es el pensamiento cient&$ico ms rigoroso, por tanto, el que se $unda en evidencias. Pues bien, aun en ese caso, no cabe hablar en serio de creencia. Lo evidente, por muy evidente que sea, no nos es realidad, no creemos en ello. 8uestra mente no puede evitar reconocerlo como verdad; su adhesi n es automtica, mecnica. Pero, enti!ndase bien, esa adhesi n, ese reconocimiento de la verdad no signi$ica sino esto( que, puestos a pensar en el tema, no admitiremos en nosotros un pensamiento distinto ni opuesto a ese que nos parece evidente. Pero... ah& est( la adhesi n mental tiene como condici n que nos pongamos a pensar en el asunto, que queramos pensar. <asta esto para hacer notar la irrealidad constitutiva de toda nuestra "vida intelectual". 8uestra adhesi n a un pensamiento dado es, repito, irremediable; pero, como est en nuestra mano pensarlo o no, esa adhesi n tan irremediable, que se nos impondr&a como la ms imperiosa realidad, se convierte en algo dependiente de nuestra voluntad e ipso $acto de'a de sernos realidad. Porque realidad es precisamente aquello con que contamos, queramos o no. :ealidad es la contravoluntad, lo que nosotros no ponemos; antes bien, aquello con que topamos. -dems de esto, tiene el hombre clara conciencia de que su intelecto se e'ercita s lo sobre materias cuestionables; que la verdad de las ideas se alimenta de su cuestionabilidad. Por eso, consiste esa verdad en la prueba que de ella pretendemos dar. La idea necesita de la cr&tica como el pulm n del o"&geno, y se sostiene y a$irma

apoyndose en otras ideas que, a su ve2, cabalgan sobre otras $ormando un todo o sistema. -rman, pues, un mundo aparte del mundo real, un mundo integrado e"clusivamente por ideas de que el hombre se sabe $abricante y responsable. De suerte que la $irme2a de la idea ms $irme se reduce a la solide2 con que aguanta ser re$erida a todas las dems ideas. 8ada menos, pero tambi!n nada ms. Lo que no se puede es contrastar una idea, como si $uera una moneda, golpendola directamente contra la realidad, como si $uera una piedra de toque. La verdad suprema es la de lo evidente, pero el valor de la evidencia misma es, a su ve2, mera teor&a, idea y combinaci n intelectual. )ntre nosotros y nuestras ideas hay, pues, siempre una distancia in$ranqueable( la que va de lo real a lo imaginario. )n cambio, con nuestras creencias estamos inseparablemente unidos. Por eso cabe decir que las somos. =rente a nuestras concepciones go2amos un margen, mayor o menor, de independencia. Por grande que sea su in$luencia sobre nuestra vida, podemos siempre suspenderlas, desconectarnos de nuestras teor&as. )s ms, de hecho e"ige siempre de nosotros alg3n especial es$uer2o, comportarnos con$orme a lo que pensamos, es decir, tomarlo completamente en serio. Lo cual revela que no creemos en ello, que presentimos como un riesgo esencial $iarnos de nuestras ideas, hasta el punto de entregarles nuestra conducta tratndolas como si $ueran creencias. De otro modo, no apreciar&amos el ser "consecuente con sus ideas" como algo especialmente heroico. 8o puede negarse, sin embargo, que nos es normal regir nuestro comportamiento con$orme a muchas "verdades cient&$icas". 5in considerarlo heroico, nos vacunamos, e'ercitamos usos, empleamos instrumentos que, en rigor, nos parecen peligrosos y cuya seguridad no tiene ms garant&a que la de la ciencia. La e"plicaci n es muy sencilla y sirve, de paso, para aclarar al lector algunas di$icultades con que habr trope2ado desde el comien2o de este ensayo. 5e trata simplemente de recordarle que entre las creencias del hombre actual es una de las ms importantes su creencia en la "ra2 n", en la inteligencia. 8o precisemos ahora las modi$icaciones que en estos 3ltimos a;os ha e"perimentado esa creencia. 5ean las que $ueren, es indiscutible que lo esencial de esa creencia subsiste, es decir, que el hombre contin3a contando con la e$iciencia de su intelecto como una de las realidades que hay, que integran su vida. Pero t!ngase la serenidad de reparar que una cosa es $e en la inteligencia y otra creer en las ideas determinadas que esa inteligencia $ragua. )n ninguna de estas ideas se cree con $e directa. 8uestra creencia se re$iere a la cosa, inteligencia, as& en general, y esa $e no es una idea sobre la inteligencia. Comprese la precisi n de esa $e en la inteligencia con la imprecisa idea que casi todas las gentes tienen de la inteligencia. -dems, como !sta corrige sin cesar sus concepciones y a la verdad de ayer sustituye la de hoy, si nuestra $e en la inteligencia consistiese en creer directamente en las ideas, el cambio de !stas traer&a consigo la p!rdida de $e en la inteligencia. -hora bien, pasa todo lo contrario. 8uestra $e en la ra2 n ha aguantado imperturbable los cambios ms escandalosos de sus teor&as, inclusive los cambios pro$undos de la teor&a sobre qu! es la ra2 n misma. )stos 3ltimos han in$luido, sin duda, en la $orma de esa $e, pero esta $e segu&a actuando impert!rrita ba'o una u otra $orma. 6e aqu& un e'emplo espl!ndido de lo que deber, sobre todo, interesar a la historia cuando se resuelva verdaderamente a ser ciencia, la ciencia del hombre. )n ve2 de ocuparse s lo en hacer la "historia" -es decir, en catalogar la sucesi n- de las ideas sobre la ra2 n desde Descartes a la $echa, procurar de$inir con precisi n c mo era la $e en la ra2 n que e$ectivamente operaba en cada !poca y cules eran sus consecuencias para la vida. Pues es evidente que el argumento del drama en que la vida consiste es distinto si se est en la creencia de que un Dios omnipotente y ben!volo e"iste, que si se est en la creencia contraria. 4 tambi!n es distinta la vida, aunque la di$erencia sea menor, de quien cree en la capacidad absoluta de la ra2 n para descubrir la realidad, como se cre&a a $ines del siglo

>.** en =rancia, y quien cree, como los positivistas de ?@AB, que la ra2 n es por esencia conocimiento relativo. 7n estudio como !ste nos permitir&a ver con claridad la modi$icaci n su$rida por nuestra $e en la ra2 n durante los 3ltimos veinte a;os, y ello derramar&a sorprendente lu2 sobre casi todas las cosas e"tra;as que acontecen en nuestro tiempo. Pero ahora no me urg&a otra cosa sino hacer que el lector cayese en la cuenta de cul es nuestra relaci n con las ideas, con el mundo intelectual. )sta relaci n no es de $e en ellas( las cosas que nuestros pensamientos, que las teor&as nos proponen, no nos son realidad, sino precisamente y s lo... ideas. /as no entender bien el lector lo que algo nos es, cuando nos es s lo idea y no realidad, si no le invito a que repare en su actitud $rente a lo que se llama "$antas&as, imaginaciones". Pero el mundo de la $antas&a, de la imaginaci n, es la poes&a. <ien, no me arredro; por el contrario, a esto quer&a llegar. Para hacerse bien cargo de lo que nos son las ideas, de su papel primario en la vida, es preciso tener el valor de acercar la ciencia a la poes&a mucho ms de lo que hasta aqu& se ha osado. 4o dir&a, si despu!s de todo lo enunciado se me quiere comprender bien, que la ciencia est mucho ms cerca de la poes&a que de la realidad, que su $unci n en el organismo de nuestra vida se parece mucho a la del arte. 5in duda, en comparaci n con una novela, la ciencia parece la realidad misma. Pero en comparaci n con la realidad aut!ntica se advierte lo que la ciencia tiene de novela, de $antas&a, de construcci n mental, de edi$icio imaginario. III La duda y la creencia. -)l "mar de dudas".-)l lugar de las ideas. )l hombre, en el $ondo, es cr!dulo o, lo que es igual, el estrato ms pro$undo de nuestra vida, el que sostiene y porta todos los dems, est $ormado por creencias C?D. ,stas son, pues, la tierra $irme sobre que nos a$anamos. C5ea dicho de paso que la met$ora se origina en una de las creencias ms elementales que poseemos y sin la cual tal ve2 no podr&amos vivir( la creencia en que la tierra es $irme, a pesar de los terremotos que alguna ve2 y en la super$icie de algunos de sus lugares acontecen. *mag&nese que ma;ana, por unos u otros motivos, desapareciera esa creencia. Precisar las l&neas mayores del cambio radical que en la $igura de la vida humana esa desaparici n producir&a, $uera un e"celente e'ercicio de introducci n al pensamiento hist rico.D Pero en esa rea bsica de nuestras creencias se abren, aqu& o all, como escotillones, enormes agu'eros de duda. ,ste es el momento de decir que la duda, la verdadera, la que no es simplemente met dica ni intelectual, es un modo de la creencia y pertenece al mismo estrato que !sta en la arquitectura de la vida. +ambi!n en la duda se est. 5 lo que en este caso el estar tiene un carcter terrible. )n la duda se est como se est en un abismo, es decir, cayendo. )s, pues, la negaci n de la estabilidad. De pronto sentimos que ba'o nuestras plantas $alla la $irme2a terrestre y nos parece caer, caer en el vac&o, sin poder valernos, sin poder hacer nada para a$irmarnos, para vivir. .iene a ser como la muerte dentro de la vida, como asistir a la anulaci n de nuestra propia e"istencia. 5in embargo, la duda conserva de la creencia el carcter de ser algo en que se est, es decir, que no lo hacemos o ponemos nosotros. 8o es una idea que podr&amos pensar o no, sostener, criticar, $ormular, sino que, en absoluto, la somos. 8o se estime como parado'a, pero considero muy di$&cil describir lo que es la verdadera duda si no se dice que creemos nuestra duda. 5i no $uese as&, si dudsemos de nuestra duda, ser&a !sta innocua. Lo terrible es que act3a en nuestra vida e"actamente lo mismo que la creencia y pertenece al mismo estrato que ella. La di$erencia entre la $e y la duda no consiste, pues, en el creer. La duda no es un "no

creer" $rente al creer, ni es un "creer que no" $rente a un "creer que s&". )l elemento di$erencial est en lo que se cree. La $e cree que Dios e"iste o que Dios no e"iste. 8os sit3a, pues, en una realidad, positiva o "negativa", pero inequ&voca, y, por eso, al estar en ella nos sentimos colocados en algo estable. Lo que nos impide entender bien el papel de la duda en nuestra vida es presumir que no nos pone delante una realidad. 4 este error proviene, a su ve2, de haber desconocido lo que la duda tiene de creencia. 5er&a muy c modo que bastase dudar de algo para que ante nosotros desapareciese como realidad. Pero no acaece tal cosa, sino que la duda nos arro'a ante lo dudoso, ante una realidad tan realidad como la $undada en la creencia, pero que es ella ambigua, bic!$ala, inestable, $rente a la cual no sabemos a qu! atenernos ni qu! hacer. La duda, en suma, es estar en lo inestable como tal( es la vida en el instante del terremoto, de un terremoto permanente y de$initivo. )n este punto, como en tantos otros re$erentes a la vida humana, recibimos mayores esclarecimientos del lengua'e vulgar que del pensamiento cient&$ico. Los pensadores, aunque pare2ca mentira, se han saltado siempre a la torera aquella realidad radical, la han de'ado a su espalda. )n cambio, el hombre no pensador, ms atento a lo decisivo, ha echado agudas miradas sobre su propia e"istencia y ha de'ado en el lengua'e vernculo el precipitado de esas entrevisiones. Elvidamos demasiado que el lengua'e es ya pensamiento, doctrina. -l usarlo como instrumento para combinaciones ideol gicas ms complicadas, no tomamos en serio la ideolog&a primaria que !l e"presa, que !l es. Cuando, por un a2ar, nos despreocuparnos de lo que queremos decir nosotros mediante los giros preestablecidos del idioma y atendemos a lo que ellos nos dicen por su propia cuenta, nos sorprende su agude2a, su perspica2 descubrimiento de la realidad. +odas las e"presiones vulgares re$erentes a la duda nos hablan de que en ella se siente el hombre sumergido en un elemento ins lido, in$irme. Lo dudoso es una realidad l&quida donde el hombre no puede sostenerse, y cae. De aqu& el "hallarse en un mar de dudas". )s el contraposto al elemento de la creencia( la tierra $irme CFD. ) insistiendo en la misma imagen, nos habla de la duda como una $luctuaci n, vaiv!n de olas. Decididamente, el mundo de lo dudoso es un paisa'e marino e inspira al hombre presunciones de nau$ragio. La duda, descrita como $luctuaci n, nos hace caer en la cuenta de hasta qu! punto es creencia. +an lo es, que consiste en la super$etaci n del creer. 5e duda porque se est en dos creencias antag nicas, que entrechocan y nos lan2an la una a la otra, de'ndonos sin suelo ba'o la planta. )l dos va bien claro en el du de la duda. -l sentirse caer en esas simas que se abren en el $irme solar de sus creencias, el hombre reacciona en!rgicamente. 5e es$uer2a en "salir de la duda". Pero #qu! hacer% La caracter&stica de lo dudoso es que ante ello no sabemos qu! hacer. #9u! haremos, pues, cuando lo que nos pasa es precisamente que no sabemos qu! hacer porque el mundo -se entiende, una porci n de !l- se nos presenta ambiguo% Con !l no hay nada que hacer. Pero en tal situaci n es cuando el hombre e'ercita un e"tra;o hacer que casi no parece tal( el hombre se pone a pensar. Pensar en una cosa es lo menos que podemos hacer con ella. 8o hay ni que tocarla. 8o tenemos ni que movernos. Cuando todo en torno nuestro $alla, nos queda, sin embargo, esta posibilidad de meditar sobre lo que nos $alla. )l intelecto es el aparato ms pr "imo con que el hombre cuenta. Lo tiene siempre a mano. /ientras cree no suele usar de !l, porque es un es$uer2o penoso. Pero al caer en la duda se agarra a !l como a un salvavidas. Los huecos de nuestras creencias son, pues, el lugar vital donde insertan su intervenci n las ideas. )n ellas se trata siempre de sustituir el mundo inestable, ambiguo, de la duda, por un mundo en que la ambigGedad desaparece. #C mo se logra esto% =antaseando, inventando mundos. La idea es imaginaci n. -l hombre no le es dado ning3n mundo ya determinado.

5 lo le son dadas las penalidades y las alegr&as de su vida. Erientado por ellas, tiene que inventar el mundo. La mayor porci n de !l la ha heredado de sus mayores y act3a en su vida como sistema de creencias $irmes. Pero cada cual tiene que hab!rselas por su cuenta con todo lo dudoso, con todo lo que es cuesti n. - este $in ensaya $iguras imaginar&as de mundos y de su posible conducta en ellos. )ntre ellas, una le parece idealmente ms $irme, y a eso llama verdad. Pero conste( lo verdadero, y aun lo cient&$icamente verdadero, no es sino un caso particular de lo $antstico. 6ay $antas&as e"actas. /s a3n( s lo puede ser e"acto lo $antstico. 8o hay modo de entender bien al hombre si no se repara en que la matemtica brota de la misma ra&2 que la poes&a, del don imaginativo.
Hos! Ertega y Iasset 8otas( C?D De'emos intacta la cuesti n de si ba'o ese estrato ms pro$undo no hay a3n algo ms, un $ondo meta$&sico al que ni siquiera llegan nuestras creencias. CFD La vo2 tierra viene de tersa, seca, s lida. JPrimer cap&tulo de *deas y creencias, de ?KLBM