Medianera o puente?

La cuestin de mediar entre las personas y los libros

Texto de la ponencia presentada por la autora en la Biblioteca Infantil y Juvenil Juanito Laguna (UTE-CTERA) (Buenos Aires, 6 de junio de 2012). Imaginaria agradece su gentileza y autorizacin para publicarla en estas pginas. Por Iris Rivera Linternas locas que van son las palabras agujereando nieblas rompiendo reglas y desarmando jaulas Bichos sin dueo oficial son las palabras que atacan o se mueren cuando las quieren atar y hay que soltarlas. Frutas sin descascarar son las palabras. No es fcil mantenerlas y hay que morderlas igual si son amargas. Lluvia que insiste en caer son las palabras. Hacen brotar cardales riegan trigales perforan los paraguas. Las palabras, qu cosa seria. Cosa seria, graciosa, tierna, difcil de tragar Las palabras, objetos sonoros tan materiales como la arcilla de quien modela, como las notas del msico, como los pasos de baile del que danza, como Objetos con consistencia, con peso y espesor. Nos brotan fcil, como agua de la fuente cuando la fuente no est tapada. O nos brotan difcil, como si los conductos estuvieran atacados de algn tipo de sarro. O ni siquiera salen, como si el manantial se hubiera vuelto cauce seco. Las palabras, esos objetos que suenan son flechas cuando hieren, sogas cuando atan, puentes cuando unen, abismos si separan, sopapos si sacuden, caricias si calman, llaves que abren, candados muy capaces de encerrar. Manantial de palabras somos las personas, un manantial de fuerza y de fluidez ingobernable. Nuestro lado de adentro, ese sueo cumplido del misterio propio. Misterio para los otros y misterio para nosotros mismos. Somos complejos y tambin capaces de expresar nuestra complejidad: con gestos, con acciones, con canciones, pintando, dibujando, bailando mal o bien y a veces, slo a veces, con palabras. Por eso debe ser que la palabra dicha (o escrita) viene con la esperanza de suscitar respuesta, es palabra que pide vuelto de palabra y si no pide, espera. Espera sin pedir.

Me pidieron que venga y que suelte palabras. Han esperado pidiendo. Me toca el vuelto. A ver qu salen a decir esas locas bajitas (o altitas), las palabras. Palabra escrita, guardada, puesta en hoja: libro (libros). Libros hechos para ser abiertos: sus tapas, sus hojas y sus palabras. Literatura puesta en libro: arte. Esa particular forma del arte que llamamos para darle algn nombre literatura infantil(ya encontraremos uno mejor, va haciendo falta buscarlo). Literatura infantil, se anima a decir una y las palabras se corren. No se van, pero se hacen a un costado como en un vagn lleno cuando entra un pasajero ms. Las palabras le hacen sitio a las imgenes, esa otra forma del arte. A las imgenes y a su especial manera de decir. Ellas tambin afloran del manantial interno, ellas tambin pronuncian, se pronuncian en nombre de la creacin, de la belleza. Ellas tambin expresan y esperan vuelto. Y hasta son muy capaces de suscitar palabras. Mirar las imgenes de un libro no es solo ver, es detenerse a ver, demorarse en ver. Y leer un texto no es solo leer, tambin es detenerse y demorarse, es re-leer. Mirar y re-mirar, leer y re-leer. Y, la escuela, gran oportunidad. La oportunidad grande o La gran ocasin, como la llama Graciela Montes (1). Una biblioteca como la Juanito Laguna tambin es esa Gran Ocasin. Ocasin de encuentro entre nios y nios, entre adultos y adultos, entre adultos y nios. Encuentro para y en el leer imgenes y palabras, para y en el hablar de las mltiples lecturas posibles a las que cada obra artstica da lugar. La Gran Ocasin de leer y decir, de escuchar decir, de decir y ser escuchados, de recibir palabra e imagen y devolver imagen y palabra. Palabras e imgenes de las que convocan sentires, de las que organizan pensares, y nos provocan a decir. Entrar, por la va del arte, al misterio de las otras personas y al grande, gran misterio de nosotros mismos. Y los libros? Los libros como excusa, como puerta de entrada a esta ronda que nos comunique, como elemento indispensable de esa ocasin grande y propicia que es la escuela, que es la biblioteca. Propicia desde dnde? Muy probablemente desde la escucha. Escuchar tampoco es slo or, es tambin demorarse en or. Para dejarme alcanzar por las voces de los otros, hago silencio de m. La escucha, ese ejercicio. Mis ideas previas, mis palabras se callan, se a-callan para poder recibir las palabras del otro, para hacerle lugar a lo que tiene de nico, de diferente, de singular. Y voy a la sorpresa, a lo que no esperaba, a lo que hay en el otro de imprevisible para m, a lo que contiene, a lo que lo contiene y lo desborda, a lo que es. El otro es otro adulto o es un nio. Yo misma soy el otro de los otros. Y, en el medio de todos, esa esperanza de ida y vuelta llamada dilogo: las palabras. Que son flechas cuando hieren, sogas si atan, puentes si unen, abismos si separan, sopapos si sacuden, caricias si calman, llaves que abren, candados muy capaces de cerrar con doble vuelta. Grandes ocasiones, la escuela, la biblioteca y all, qu puede hacerse con un libro que empieza Celina tiene una calle en el bolsillo. Est ovillada como una pelota de pioln. La despliega y la vuelve a ovillar. El ovillo tiene un montn de cuadras y tambin una plaza. Celina piensa que algn da su ovillo tendr el largo necesario para medir la panza del mundo. As escribe Laura Devetach en La plaza del pioln (2). Y qu se hace con un libro que dice

Esposo, oyes ese ruido? El campesino baj unas carnosas hojas de alcaucil que estaba a punto de llevarse a la boca. La verdad, mujer, no escucho otra cosa que el ruido de las lechugas creciendo respondi el hombre. Y ensart su tenedor en la ensalada. As escribe Liliana Bodoc en Sucedi en colores (3). Y qu hacer con otro libro que dice Lo que pasa es que no sos ms que un cobarde. As ser. No tengo miedo de pasar por cobarde. Pods agregar, si te halaga, que me has llamado hijo de mala madre y que me he dejado escupir. Ahora ests ms tranquilo? Pero La Lujanera me sac el cuchillo que yo saba cargar en la sisa y me lo puso, como fula, en la mano. Para rematarla, me dijo: Rosendo, creo que lo ests precisando. As dice Jorge Luis Borges en Historia de Rosendo Jurez (4). Y qu hacer con otro libro que dice El Ogro haba llevado a la princesa hasta su casa-cueva. La tena atada a una silla y en ese momento estaba cortando lea: pensaba hacer princesa al horno con papas. Las papas ya las tena peladas. As escribe Ricardo Mario en Cuento con Ogro y princesa (5). Y con esto qu se hace? Qu extrao! dijo la muchacha, avanzando cautelosamente. Qu puerta ms pesada! La toc, al hablar, y se cerr de pronto, con un golpe. Dios mo! dijo el hombre. No tiene picaporte del lado de adentro. Nos han encerrado a los dos! A los dos no. A uno solo dijo la muchacha. Pas a travs de la puerta y desapareci. As escribe el ingls Ireland en Final para un cuento fantstico (6). Y cmo tomar la manera que tiene Juan Rulfo de contar la inundacin que se llev a una vaca? Porque mi pap con muchos trabajos haba conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla, para drsela a mi hermana (la Tacha), con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas las ms grandes. Segn mi pap, ellas se han echado a perder porque ramos muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas Es que somos muy pobres se llama este cuento de Rulfo (7). Una se encuentra con libros as y puede decir Qu bueno! El Ogro la tena atada a una silla y estaba cortando lea: pensaba hacer princesa al horno con papas. Las papas ya las tena peladas. A una le dan ganas de compartir estos tesoros. Y una puede decir: Srvanse lo que quieran Celina tiene una calle ovillada, una pelota de pioln. Algn da su ovillo tendr el largo necesario para medir la panza del mundo. La pucha, qu valioso podra decir una. Esposo, oyes ese ruido? Mujer, no escucho otra cosa que las lechugas creciendo. A esto hay que cuidarlo, se podra pensar.

No sos ms que un cobarde. As ser. Me has llamado hijo de mala madre y me he dejado escupir. Pero La Lujanera me puso el cuchillo en la mano: Rosendo, creo que lo ests precisando. Hay que cuidar este tesoro o hacerlo circular? Dios mo! No tiene picaporte del lado de adentro. Nos han encerrado a los dos! A los dos no. A uno solo Desesperarse una, caray me llueven tantos libros, tantas preocupaciones. Que la vaquita era para drsela a la Tacha, con el fin de que tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como mis otras dos hermanas, las ms grandes. Cuidarlo y compartirlo. Cuidarlo mientras se lo comparte, mientras se lo hace circular. Qu difcil. Y s, son los problemas de tener un tesoro propio que, al mismo tiempo, resulta que es de todos. Es lo difcil de tener una vaquita, como tena la Tacha y de si importa poco o mucho el hecho de tenerla o no. Literatura infantil, ya buscaremos un nombre mejor para la vaquita de la Tacha. Un tesoro de arte, una torre de libros de los que acaso yo conozca algunos, pero varios o muchos, no. Una torre de libros y La Gran Ocasin o una altsima torre deyonosequehacer, de preocupaciones, pero Hay gente que, leyendo, se aleja de la costa y se zambulle en un bote sin fondo. Hay gente que, leyendo, contradice la ley de gravedad. Una torre de libros es capaz de aplastarme aunque no se derrumbe. Pero si en uno de esos libros yo me encuentro, era se el que importaba. Una torre de libros puede usarse para alcanzar y ver. Una torre de libros puede caerme encima pero el libro que importa es ese al que entro pez y salgo pjaro. Puedo llegar a un libro con la cabeza alerta y la espalda agobiada o me puedo acercar con el gusto y el olfato y el tacto. Hay libros que se esmeran en provocar. Una torre de libros puede caerme encima pero del libro que importa salgo pjaro habiendo entrado pez. Hay gente que, leyendo, se aleja de la costa y se zambulle en un bote sin fondo. Hay gente que, leyendo, contradice la ley de gravedad. Cuando atravieso un libro y el libro me atraviesa era se el que importaba. Leer esta vaquita de la Tacha no es slo leer, tambin es mirar y detenerse y demorarse, es remirar, es releer. No importa cuntos libros de la torre alcance yo, cuntos libros me alcancen. Importa estar buscando el libro que importaba. Importaba e importa con miras al encuentro entre adultos y adultos, entre nios y nios, entre adultos y nios.

Leer y hablar, leer y decir y escuchar decir, decir y ser escuchados, recibir palabras y devolver palabras, esas linternas locas, esos bichos sin dueo, esas frutas con cscara, esa lluvia que insiste, que insiste en caer y que es capaz de atravesar los techos y los paraguas. Les cuento ahora de un trabajo que hicimos con Mara Ins Bogomolny y Mirta Goldberg. Se trata de una gua para mediadores que se present hace cosa de tres aos en la Feria del Libro de Buenos Aires. La gua acompaaba a dos DVD que contenan ocho episodios del programa Ver para leer (conducido por Juan Sasturain y emitido por Telef) y se distribuy en todas las escuelas de nivel medio del pas y en la Bibliotecas Populares, a travs del Ministerio de Educacin y la CONABIP (8). De ese trabajo van algunos prrafos sobre otro arte: el arte de mediar entre los libros y las personas. Van para ustedes, gente que le pone el cuerpo y la voz a ese difcil arte lleno de sorpresas, hecho para quienes aman cultivar el asombro, mediadores entre el arte y las personas: La escena del lector a solas con un libro no es la nica posible. La escuela, por ejemplo, es un lugar social por lo que el encuentro con otros la convierte en un espacio privilegiado para los intercambios y para distintas prcticas relacionadas con la palabra: hablar, escuchar, leer, escribir. Es que all nos encontramos dentro de una comunidad de lectores y as tenemos la oportunidad de escuchar lo que otros piensan de aquello que estamos leyendo o escribiendo, como tambin la de aportar nuestra opinin. Aidan Chambers (9) se refiere a este hablar juntos como un momento de despegue hacia lo que, hasta el momento de la charla, nos era desconocido. Al escuchar lo que otros dicen del texto que estamos leyendo, descubrimos lo que no se nos hubiera ocurrido pensar a solas. Nuestro pensamiento se une y se entrama con el de los otros. Y as, de nuestro solitario texto pensado, que es un tejido, va surgiendo el texto conversado, otro tejido que crece a lo ancho de la lectura en grupo, a lo largo en el tiempo del encuentro, y que sigue creciendo en nuestro tiempo interno cuando nos lo llevamos puesto. Entonces, ese despegue del que habla Aidan Chambers, es tambin profundizacin: encontramos otras capas en el texto, y otras capas en nosotros mismos (en los distintos niveles de profundidad que tenemos las personas). Para un docente, para un bibliotecario hay una interesante distancia entre pensar la lectura como un hbito (el tan trillado hbito de la lectura) y pensarla como un lugar habitable, un espacio a habitar en el que no necesariamente estaremos solos aunque tambin podamos estarlo si queremos y tenemos la oportunidad. Palabra dicha, palabra escuchada, palabra pensada, palabra escrita, palabra leda: cinco momentos en el ciclo, siempre en movimiento, de la palabra. A ese ciclo entramos cuando nacemos y a l nos incorporamos a medida que nos vamos volviendo hbiles, competentes en el uso de la palabra en todas sus formas. No podemos referirnos a la lectura prescindiendo de los otros momentos del ciclo. Es importante ver que en la conversacin sobre libros se ponen en juego todos ellos funcionando de a pares: mientras alguien habla, los dems escuchan y tanto el habla como la escucha se refieren a libros (a la escritura) y a lo que nos pasa cuando entramos en ellos (a la lectura). Nuestra historia como lectores es tambin nuestra historia como hablantes, oyentes, escribientes, pensantes. Es la historia del ciclo que la palabra hace en nosotros todo el tiempo.

Cmo favorecer el desarrollo de estas competencias en las personas de cualquier edad? Sacndolas al ruedo, ponindolas en juego con todo lo que la expresin poner en juego implica. No se trata de un juego de preguntas y respuestas donde hay uno que sabe y los otros tienen que dar con la respuesta correcta. Es otra clase de juego, como el de la vida donde las respuestas son siempre provisorias y las preguntas siempre se estn reformulando. No es lo mismo un interrogatorio que un dilogo. No es lo mismo responder a las preguntas que nos hacen que decir en voz alta las preguntas que nos hacemos. No es lo mismo alguien que pide que contestemos sus preguntas que otro que nos habilita para formular las nuestras. Mediar es, de alguna manera, estar en el medio entre las personas y los libros. Claro que se puede estar en el medio a la manera de una medianera o a la manera de un puente. Al docente, al bibliotecario, al adulto que trabaja para volverse puente es al que damos el nombre de mediador. Al tomar conciencia de esto, es fcil ver que un mediador no es un docente o un bibliotecario con una formacin de base y nada ms. Es alguien que se entrena, se nutre con miras a una funcin para la que, por ahora, no viene preparado desde su formacin. Buena parte de ese entrenamiento, de esa nutricin, tiene que ver con leer, leer, leer y otra buena parte, con compartir lecturas con sus pares, y otra buena parte con experimentar, generar escenas de lectura con sus grupos, y otra buena parte con compartir esas experiencias con sus pares. Muchas partes, dirn ustedes ah, pero todas buenas. Todas buenas partes. Cmo y cundo intervenir? Cmo y cundo preguntar? Cmo y cundo callar? De los criterios que pone en juego el mediador, depende el xito de la experiencia. Y por xito entendemos que las personas resulten contagiadas de entusiasmo por probar, por explorar, por conocer. La primera condicin del mediador es la escucha. Y escuchar no es lo mismo queor, as como ver no es lo mismo que mirar. Un mediador no se conforma con que las personas vean, las invita a mirar. Un mediador no recibe la palabra del otro como quien oye llover: la escucha. Y esa escucha dice Cecilia Bajour (10) se extiende no slo a lo dicho con palabras sino tambin a los signos transmitidos por gestos elocuentes. Escuchar tambin pasa por leer lo que el cuerpo dice. La caracterstica por excelencia del mediador es la valoracin de la palabra del otro, cualquiera sea esa palabra. Un mediador no es alguien que detenta el poder sobre las lecturas ajenas: es nada ms y nada menos que un lector dentro de una comunidad de lectores. Es un lector generalmente ms entrenado o con mayores competencias, por eso es quien coordina, pero sus mismas competencias le hacen ver que un texto literario no tiene una sola lectura, sino un abanico de lecturas posibles y que cuanto ms conversemos sobre l, ms podremos abrir ese abanico. Un mediador es un lector con derecho a opinar, pero no alguien que tiene la palabra ltima en principio porque, tratndose de leer literatura, no existe la llamada ltima palabra. El mediador necesita aceptar al otro en su diferencia, su lectura y su visin del mundo con esa diferencia dice Cecilia Bajour aunque no coincida con ella. Esta democracia de la palabra pone a un costado tambin la sobreproteccin. Son posibles y deseables las escenas en que los lectores quedan segn sostiene esta misma autora inquietos o en estado de pregunta (11). Y est claro que no se refiere a la pregunta de un cuestionario, sino a la incertidumbre, a las preguntas internas que generan la literatura, el arte, la vida.

Un mediador no es alguien que abandona el grupo a su suerte, lejos de eso, es un coordinador que todo el tiempo hace cosas desde el acompaamiento: Valora los saberes de su grupo y lo hace saber Qu hubiera hecho el padre de Marina, que es cerrajero, si se quedaba encerrado del lado de adentro no? Un mediador toma lo que alguien dijo y lo devuelve al grupo Oyeron lo que dijo Lautaro? Dijo que no existe un pioln tan largo para darle la vuelta al mundo Ampla, sugiere, acompaa Las vacas saben nadar, s pero cuando el ro crece arrastra o no? Respeta los silencios. Que alguien no intervenga en la conversacin no quiere decir que no est pensando, sintiendo Est presente, pero sin protagonizar ni monopolizar, da su opinin y escucha las consideraciones del grupo en relacin con ella: yo no creo que Rosendo fuera un cobarde o s? Repregunta y estimula a repreguntar: Y cmo te das cuenta de que las lechugas no hacen ruido cuando crecen? Admite que los alumnos le pregunten a l o entre ellos: Lucila pregunta si los ogros comen gente y si existen de verdad, yo no s qu piensan ustedes Abre la discusin cuando parece cerrarse: Javier dice que cmo vas a hacer un ovillo con una calle Eso digo yo, cmo Convida (lee un fragmento, cuenta algo acerca de un libro, lo muestra), y acepta ser convidado: Ah, miren Brenda sac un libro de princesas de la biblioteca y no son las de Disney, quieren ver? Genera, incentiva, da curso a las iniciativas que surgen: Ac quieren hacer la pelea de Rosendo Jurez? Bueno, quin hace de la Lujanera? Contagia su entusiasmo por leer, descubrir, conocer: No saben el libro que me regalaron para mi cumpleaos! Trata tambin de un cuarto cerrado. No, no lo traje hoy. Lo traigo maana si quieren. O les cuento una parte? Un mediador no es medianera, es puente. Se va convirtiendo en puente. El caso es cmo hacerlo. He ah la cuestin. Cmo hacerlo? He ah la pregunta. Y ojal pueda mostrar que, cuando uno tiene una pregunta, no es que le falta algo, sino que tiene algo. La punta del ovillo de cualquier respuesta es una pregunta. Uno no pregunta cualquier cosa. Su pregunta tiene que ver con algn principio de respuesta que est teniendo. Por eso, como una forma de mostrar la importancia de tener una pregunta, y para dejar que entren otras voces a este monlogo que habla de dilogo, eleg dos situaciones de taller con adultos para compartir hoy. Ambos ejemplos se refieren a lectura de textos que son las pistas por las que circula este oficio que eleg, el de escribir. Va la primera: Cmo s si un texto es malo o bueno?, pregunta Cintia. Devuelvo la pregunta al grupo: Cmo s si un texto es bueno o malo? Cintia misma arriesga una respuesta: Cuando un texto me parece malo es porque siento que voy rpido por la superficie. El que es bueno, en cambio, se ahonda, se va para adentro. Es como que la palabra que est escrita deja de importar porque se va, se va, se va para adentro, explicaba.

Fue muy importante que Cintia tuviera esa pregunta y que la formulara aunque no tengamos ni nos apuremos por tener una respuesta todava. La punta del ovillo de cualquier respuesta es una pregunta. Uno no pregunta cualquier cosa. Cuando uno tiene una pregunta, no es que le falta algo, sino que tiene algo. Por eso echo a rodar entre nosotros, hoy ac, la pregunta de Cintia: Cmo s si un texto es malo o bueno? Y voy a la segunda situacin: Mary, integrante de otro taller, cuenta que levant una baldosa del patio de su casa con la intencin de tener tierra para plantar all una parra. La parra nunca prosper, pero un da quiso hacer pur de calabaza, entonces apart las semillas para que no quedaran en el pur y las tir en esa tierra de la baldosa levantada. Al tiempito empez a crecer una planta. Era un lugar con poca luz, debajo de una escalera. Mary ayud a la planta a enredarse en la baranda. Un da se fue de vacaciones y, a la vuelta, encontr que la planta haba dado un zapallo enorme. Empez a buscar entre las hojas y encontr ms. En total, esa planta le dio 118 kilos de zapallo. Lo curioso fue que las semillas eran de zapallo calabaza pero salieron zapallos de Angola, de los que se usan para dulce. No falt en el barrio quien empezara a hablar del zapallo milagroso. Hasta lleg gente de otros barrios a comprar un frasco del dulce interminable que Mary ya no saba a quin ms regalar. Ana, otra integrante del taller que por suerte es biloga, explic que, cerca de la casa de Mary, tuvo que haber otra planta de distinta variedad de zapallo, y el viento o los insectos produjeron una polinizacin cruzada entre zapallo de Angola y zapallo calabaza. El primer comentario que surgi en el grupo fue: parece un cuento de Garca Mrquez. Y lo pareca. Pero Mary prometi documentar con fotos sus dichos. Y en el encuentro siguiente puso las fotos sobre la mesa. El dulce milagroso, no lo puso porque ya no le quedaba ni un frasco. La conversacin en el grupo deriv en comparar lo frondoso y lo mutante de aquella planta de zapallo con la escritura literaria. Nos dimos cuenta de que ambos el zapallo y la escritura se parecen en la manera de germinar, de brotar y de crecer. Uno (el que escribe) levanta una baldosa de su patio interior para plantar una parra, pero resulta que la parra no prospera. La baldosa levantada est debajo de una escalera, en un sitio con poca luz. Uno plant parra, pero la parra no brota. Es lamentable, pero qu se le va a hacer. Entonces uno se distrae del asunto, se pone por ejemplo a pisar pur. Pero la baldosa qued levantada. Y la tierra qued expuesta a que ah caiga de todo, hasta lo que uno deshecha. Me olvid de la baldosa, me olvid de la parra. En una de esas veo que empieza a brotar zapallo, y bueno, paciencia o a lo mejor est bien, tendr zapallo. Me entusiasmo, lo riego, le ayudo a enredarse en la baranda de mi escalera. Y la vida contina de tal manera que un da hasta me voy de vacaciones. Pero la planta sigue creciendo ah. Y a mi regreso, yo que haba querido parra, tengo superproduccin de zapallo. Aj. Entonces me imagino pisando 118 kilos de pur pero, no resulta que tampoco. Porque los zapallos son de los de dulce. Cmo pas esto? Cmo pas? Mi tierra se neg dos veces a dar lo que yo esperaba. Primero no dio parra, despus me cambi la variedad de zapallo. Cmo pudo pasar? Cmo funciona este poder de decisin que tienen los canteros de uno? Qu vientos y qu insectos vuelan? Cmo suceden semejantes polinizaciones cruzadas? Uno se queda perplejo con esto. Para sorpresa ya tiene bastante, pero resulta que la cosa no terminaba ah. Ni mucho menos. Porque el producto de semejante proceso imprevisible,

desemboca en otro quiz ms azaroso, ms asombroso todava. Desemboca en quien degusta el dulce de zapallo. En un lector. Y un lector es alguien que tambin tiene patio, baldosa levantada, vientos inmanejables, insectos sin gobierno y polinizaciones de lo ms cruzadas. Lo que yo voy pensando por ahora es que estos textos-zapallo, que son los que produce la literatura, no permanecen nunca iguales a s mismos. Mutan. Apenas se los da por terminados ya ni siquiera son zapallo, ya son textos-cebolla. Se ofrecen a sus lectores desde sus muchas capas. Cada lector llega a la capa que llega. Y un mismo lector, en una lectura futura, puede llegar a una envoltura ms profunda de la cebolla. Porque el texto es cebolla y el lector tambin (el lector tambin tiene capas). El lector frente al texto es cebolla frente a cebolla. Y entonces, el texto-cebolla le muestra al lector-cebolla sus propias capas. Cuando hablo de texto-cebolla es que estoy hablando de literatura. A la literatura se la reconoce, entre otras cosas, porque es cebolla por oposicin a otros textos de los que se podra decir que son papa. Y digo textos-papa peyorativamente. Textos-papa desde la cscara hasta el corazn. Papa compacta. Pienso en las capas de la cebolla y veo que, cuando la cebolla brota, brota desde lo de ms adentro. Yo no podra explicar lo que esto significa. Si lo quiero explicar, me quedo corta. Explicarlo sera decir poco, decir menos. Por eso elijo decirlo as. Los textos-papa brotan desde la cscara; los textos-cebolla, desde el corazn. Lo digo as, lo sugiero, lo insino, lo dejo en la entrelnea porque no lo quiero reducir, es profundo, no lo quiero aplanar. Por eso elijo esta manera de decir que no explica, pero toca el corazn de la cebolla Por eso elijo la manera de la literatura. La literatura, ese yacimiento de palabras elegidas y combinadas con arte. sas que los artistas que admiramos logran pescar al vuelo cuando pasan zumbando, y las limpian, las pelan, las revuelven, las agitan, las trituran, las liberan, las emperejilan y nos las sirven al plato como frutas, como algas, como gatas, como aceitunas, as lo dijo de bien Pablo Neruda. Tienen sombra, transparencia, peso, plumas as lo dijo. Brillan como piedras de colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, rocoas lo dice el tal Pablo y as son las palabras, as cantan. Cantan belleza cuando no desafinan, cantan verdad cuando no mienten. Cuando no engaan, cantan la justa. Linternas locas que van son las palabras agujereando nieblas rompiendo reglas y desarmando jaulas Bichos sin dueo oficial son las palabras que atacan o se mueren cuando las quieren atar y hay que soltarlas. Frutas sin descascarar son las palabras. No es fcil mantenerlas y hay que morderlas igual si son amargas.

Lluvia que insiste en caer son las palabras. Hacen brotar cardales riegan trigales perforan los paraguas. Notas de Imaginaria (1) Montes, Graciela. La gran ocasin. La escuela como sociedad de lectura. Ilustraciones de Sal Oscar Rojas. Coordinador del Plan Nacional de Lectura: Gustavo Bombini. Diseo grfico: Rafael Medel. Buenos Aires, Plan Nacional de Lectura, Ministerio de Educacin Ciencia y Tecnologa, 2007 (segunda edicin). (2) Devetach, Laura. La plaza del pioln. Ilustraciones de Nancy Fiorini. Buenos Aires, Editorial Alfaguara, 2001. Coleccin Infantil; Serie Naranja. (3) Bodoc, Liliana. Sucedi en colores. Ilustraciones de Matas Trillo. Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2004. Coleccin Torre de Papel, serie Torre Azul. (4) Borges, Jorge Luis. Historia de Rosendo Jurez. En: El informe de Brodie (1970). (5) Mario, Ricardo. Cuento con ogro y princesa. Ilustraciones de Laura Cantn. Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1987. Coleccin El Pajarito Remendado. Existe edicin entregada con el peridico Pgina/12 (Buenos Aires, 1999). (6) Ireland, I.A. Final para un cuento fantstico. (7) Rulfo, Juan. Es que somos muy pobres. En: Pedro Pramo / El llano en llamas. Barcelona, Seix Barral, 1983. Coleccin Literatura Contempornea. (8) Bogomolny, Mara Ins y Goldberg, Mirta. Ver para leer desde la escuela y la biblioteca. Coordinacin general de la gua: Mara Ins Bogomolny. Lectura crtica y colaboracin autoral: Iris Rivera. Buenos Aires, Fundacin YPF, 2009. (9) Chambers, Aidan. Dime. Mxico, Editorial Fondo de Cultura Econmica, 2007. Coleccin Espacios para la lectura. (10) Bajour, Cecilia. Or entre lneas: el valor de la escucha en las prcticas de lectura. Conferencia pronunciada por la autora en la 5 Jornada de Reflexin sobre la Lectura y la Escritura organizada por la Secretara de Educacin del Distrito y Asolectura (Bogot, Colombia, 6 de octubre de 2008). Publicada en Imaginaria N 253 (Buenos Aires, 2 de junio de 2009). (11) Bajour, Cecilia. Or entre lneas: el valor de la escucha en las prcticas de lectura. Op. cit.