Coleo:

Direo:
Assessoria Editorial:
Traduo:
Reviso de Texto:
Reviso de Provas:
Produo:
Ilustraes:
Projeto Grfico eCapa:
Perspectivas
]. Guinsburg
Plinio Martins Filho
]. Guinsburg, Slvia Fernandes, Regina
Correa Rocha e Maria Lcia Pereira
J. Guinsburg e Srgio Slvia Coelho
Afonso NunesLopes
Ricardo W. Neves
!caro Yamin
Adriana Garcia
~ \ \ 1 1 1 t
~ EDITORA PERSPECTIVA
~ I \ \ ~
LINGUAGEM EVIDA
antoninartaud
Organizao
J. Guinsburg, Slvia Fernandes Telesi e
Antonio Mercado Neto
VANGOGH.
o SUICIDADO DA SOCIEDADE
INTRODUO
Pode-se falar
l
da boa sade mental de Van Gogh que, em toda a sua vicia, apenas
queimou uma mo e, fora disso, no fez mais que cortar uma vez a orelha esquerda,
num mundo em que se come todo dia vagina assada ao molho verde ou
sexo de recm-nascido flagelado e enraivecido,
tal como foi colhido sada do sexo materno.
E isto no uma imagem, mas um fato abundante e cotidianamente repe-
tido e cultivado por toda a terra.
E assim, por mais delirante que possa parecer essa afirmao, que a vida
presente se mantm em sua velha atmosfera de estupro, de anarquia, de desordem,
de delrio, de desregramento, de loucura crnica, de inrcia burguesa, de anomalia
psquica (pois no o homem, mas o mundo que se tornou um anormal), de
proposital desonestidade e de insigne tartufice, de imundo desprezo por tudo
aquilo que tem raa,
de reivindicao de uma ordem inteiramente baseada no cumprimento de
uma injustia primitiva,
de crime organizado, enfim.
1. Ditado a partir de textos escritos entre 28 de fevereiro e 2 de maro de 1947. A cpia feita a
partir do ditado foi datilografada, e ser designada por (C). Um exemplar foi imediatamente enviado
ao editor. que estabeleceu a primeira edio (K).
258
259
LINGUAGEM E VIDA
Isso vai mal porque a conscincia doente tem um interesse nesse
momento, em no sair de sua doena.
assim que umasociedade tarada inventou apsiquiatria, parase defender
das investigaes de certas lucidezes superiores cujas faculdades de adivinhao a
incomodavam.
Grard de Nerval no era louco, mas foi acusado de o ser para que lan-
assem o descrdito sobre certas revelaes capitais que ele se preparava para
fazer,
e alm de ser acusado, foi ainda golpeado na cabea, fisicamente golpeado
na cabea, certa noite, para que perdesse a memria dos fatos monstruosos que
ia revelareque, sob aaodesse golpe, passaram neleparaoplanosobrenatural,
porque toda asociedade, ocultamente aliada contra sua conscincia, foi naquele
momento bastante forte para esquecer sua realidade.
No, Van Gogh no era louco, mas suas pinturas eram fogos gregueses,
bombas atmicas cujo lngulo de viso, ao lado de todas as outras pinturas que
grassavam nesta poca, teria sido capazde perturbargravemente o conformismo
larvar da burguesia Segundo Imprio e dos esbirros de Thiers, Gambetta, Flix
Faure, bem como os de Napoleo III.
Poisnoumcerto conformismo de costumesque apinturade VanGogh
ataca, mas o das prprias instituies. E mesmo a natureza exterior, com seus
climas, suas mars e suas tempestades de equincio, no pode mais, depois da
passagem de Van Gogh pela terra, manter a mesma gravitao. .
Com mais forte razo, no plano social, as instituies se desagregam e a
medicina faz o papel de um cadver imprestvel e ranoso, que declarava Van
Gogh louco.
Diante da lucidez de Van Gogh que trabalha, a psiquiatria no passa de
um reduto de gorilas, eles prprios obcecados eperseguidos eque no tm, para
aliviar os mais apavorantes estados de angstia e de sufocao humanas
2
, seno
uma ridcula terminologia,
digno produto de seus crebros tarados.
Noexiste um psiquiatra, naverdade, que noseja umnotrioerotmano.
E no creio que a regra da erotomania inveterada dos psiquiatras possa
sofrer alguma exceo.
2. Estapassagemuma daquelasqueforamacrescentadasduranteoditado.OtextodaedioK
falhoemduas passagens:
.H para aliviar os mais apavorantes estados ...
eosingularpara oadjetivo humana. bastante provvelque esses dois erros provenham de uma pas-
sagemmalfeita,de (C) para(K).
VAN GOCH. O SUICIDADO DA SOCIEDADE
Eu conhecia um que se rebelou, halguns anos, diante da idia de me ver
acusar assim em bloco todoogrupode altoscrpulasede fanfarres patenteados
a que ele pertencia.
Eu, senhor Artaud, me disse ele, no sou um erotmano e o desafio a
me mostrar um nico elemento no qual o senhor se baseia para fundar sua
acusao.
Basta que eu mostre o senhor mesmo, DoutorL.l, como elemento,
o senhor carrega na cara o estigma disso,
seu canalha ignbil.
o focinho de quem mete sua presa sexual debaixo da lngua e a revira
em seguida como uma amndoa, parafazer figa de um certo modo.
Isto se chama fazer seu p de meia eaumentarseu lucro.
Se no coito o senhor no conseguiu gargarejar com a glote daquele jeito
que o senhor sabe e gorgolejar ao mesmo tempo com a faringe, o esfago, a
uretra eo nus,
o senhor no pode se declarar satisfeito.
E no seu sobressalto orgnico interno h um certo vinco que o senhor
adquiriu, que o testemunho encarnado de um estupro imundo,
e que o senhor cultiva ano aps ano, cada vez mais, porque socialmente
falando no est sob a alada da lei,
mas est sob a alada de uma outra lei, em que est toda a conscincia
lesada que sofre, porque, comportando-se desta maneira, o senhor a impede de
respirar.
O senhordeclaradelirante aconscinciaquetrabalha,enquanto, poroutro
lado, a estrangula com sua sexualidade ignbil.
E justamente este o plano em que o pobre Van Gogh era casto,
3. ODoutorJacques Latrmolihe,queerainternodo hospital psiquitricode Rodezdurantea
permanncia de A. Artaud, acreditou reconhecer-sesobessa inicial. Emseu Falei de Deuscom
Antonin Artalld (em La Tour deFeu, nO 69, abril de 1961),depois de tergrifadoessapassagem, efetiva-
mentedeclara:Eu sou odoutor L e esta censura constitui a ltima mensagem pessoal que recebi deAntonin
Artaud 'Uvo: as precedentes, aquelas de Rodez, eram muito diferentes [...].Reeditandoseu artigodezanos
mais tarde (La Tour de Feu, nO 112,dezembrode 1971), acrescenta aoexergoque chamade Van Gogh-
Introduo (1 aedioK) estasurpreendente nota:Meu amigo Gaston Ferdiere insinua que bastante es
tranho que tenham sido sllprimidas, na edio posterior, as pginas iniciais do "Van Gogh" de onde tirei
este excrgo, talvez. para me privarem de insultos dos conheo a origem epelas quais no guardo ne-
nhum rancor. Ora,as duas afirmaes doDoutorLatrmoliere so inexatas. No houve segunda edi-
,;iaK de Van Gogh, o Suicidado da Sociedade e, portanto, nem supresso da Introduo, alm de no
tersidoele queAntoninArtaudquisdesignarporDoutorL. N6s lhe perguntamosemquem pensava
nosditouessa passagemeelenosdeu onomedomdicoquehaviatomadocomomodelo: no
era o doutor Latremoliere. Alis, se Antonin Artaud tivesse pensado neste ltimo, certamente teria
dado seu nome,como fez, nesse mesmo texto, com odoutorFerdieree, almdisso, comosemprees
creveu incorretamente La Trmoliere em duas palavras, teria certamente empregado ainicial T ou as
duasiniciais, L. T.
260
261 LINGUAGEM E VIDA
casto como nem mesmo um serafim ou uma virgem podem ser, porque
so justamente eles
que fomentaram
e alimentaram na origem a grande mquina do pecado.
Talvez, alis, Doutor 1., o senhor seja da raa dos serafins inquos, mas,
por favor, deixe os homens sossegados,
o corpo de Van Gogh, salvo de todo pecado, foi salvo tambm da loucura
que, alis, s o pecado traz
4

E no creio no pecado catlico,
mas creio no crime ertico de que
justamente todos os gnios da terra,
os alienados autnticos dos asilos se preservaram,
ou ento porque no foram (autenticamente) alienados.
E o que um alienado autntico?
um homem que preferiu ficar louco, no sentido em que socialmente isto
entendido, do que trair uma certa idia superior de honra humana.
assim que a sociedade fez estrangular em seus asilos todos aqueles de que
quis se livrar ou se defender, por terem se recusado a ser seus cmplices em
certas imensas sujeiras.
. Porque um alienado tambm um homem que a sociedade no quis ouvir
e a quem ela quis impedir de dizer verdades insuportveis. /
Mas nesse caso o internamento no sua nica arma e o concurso con-
certado dos homens tem outros meios para atingir as vontades que quer al-
quebrar.
Alm dos pequenos feitios dos bruxos do campo, existem os grandes en-
feitiamentos globais de que toda a conscincia alertada participa periodicamente.
assim que por ocasio de uma guerra, de uma revoluo, de uma agitao
social ainda embrionria, a conscincia unnime interrogada e se interroga e
ela tambm faz seu julgamento.
Tambm pode lhe acontecer de ser provocada e sair de si mesma a prop-
sito de certos casos individuais retumbantes.
assim que houve feitios unnimes a respeito de Baudelaire, de Edgar
Poe, de Grard de Nerval, de Nietzsche, de Kierkegaard, de Hlderlin, de Co-
leridge, .
e houve um a respeito de Van Gogh
s
.
4. Na lio da edio K consta: ...salvotambm deloucuraque, alis, somenteo pecadotraz. Ora,
a lio de (C) e de (K), idntica quela do texto inicial (cf. p. 156, 10 ) : ...salvotambm da loucura. ..
Parece evidente que a supresso do anigo resultado de um erro de impresso que Antonin Anaud
no percebeu quando da correo das provas, e parecia necessrio corrigi-lo.
5. A lio da edio K:
houveumarespeitode Van Gogh
, muito provalvemente, errada e reproduz aquela de (K), enquanto na de (C), idntica do texto ini-
cial, consta:
I.
I
!,
!
VAN GOGH. O SUICIDADO DA SOCIEDADE
Isso pode acontecer durante o dia, mas acontece, de preferncia, em geral
durante a noite.
assim que estranhas foras so levantadas e conduzidas abbada astral,
nessa espcie de cpula sombria que constitui, acima de toda respirao huma-
na, a venenosa agressividade do esprito maligno da maioria das pessoas.
assim que algumas raras boas vontades lcidas que tiveram que se debater
aqui na terra se vem, em certas horas do dia ou da noite, no fundo de certos
estados de pesadelo autnticos e despertos, cercados pela formidvel suco, pela
formidvel opresso tentacular de uma espcie de magia cvica que logo surgir
a descoberto nos costumes.
Em face dessa sujeira unnime, que de um lado tem o sexo e de outro,
por sinal, a missa
6
ou certos ritos psquicos como base ou ponto de apoio, no
h delrio algum em passear noite com um chapu com doze velas atadas, para
pintar ao vivo uma paisagem
7
,
pois como o pobre Van Gogh haveria de fazer para se iluminar?, como
outro dia notava com tanta justeza nosso amigo, o ator Roger Blin.
Quanto mo queimada, trata-se de herosmo puro e simples,
quanto orelha cortada, trata-se de lgica direta,
e repito,
um mundo que dia e noite, e cada vez mais, come o incomvel,
para levar sua vontade m aos seus fins,
s tem, nesse ponto,
que calar a boca.
TraduodeSlviaFernandeseMaria LuciaPereira
POST-SCRIPTUM
Van Gogh no morreu por um estado de delrio prprio,
mas por ter sido corporalmente o campo de um problema em torno do
qual, desde as origens, se debate o esprito inquo desta humanidade.
O do predomnio .da carne sobre o esprito, ou do corpo sobre a carne,
ou do esprito sobre ambos.
ehouveumarespeitode Van Gogh.
A conjuno inicial, que tem aqui valor de reforo, deve ter sido esquecida por ocasio do trans-
pone de (C) para (K). Como em todos os casos duvidosos, pareceu-nos preferfvel seguir a lio do ma-
nuscnto.
6. Erro de impresso na edio K, que traz amassa, enquanto (C) e (K) do amissa, lio confir-
mada, alis, pelo que segue: oucertosritospsquicos.
7. Antonin Anaud refuta aqui um dos argumentos sustentados pelo doutor Beer em seu anigo:
"Sua Loucura"?
8. Como j indicamos, esse PostScriptum foi ditado alguns dias depois do envio do manuscrito
ao editor, por volta de 10 de maro de 1947 aproximadamente.
t,
263
21)2
LINGUAGEM E VIDA
E qual , nesse delrio, o lugar do eu humano?
Van Gogh procurou o seu durante toda a vida com uma energia e uma
determinao estranhas,
e no se suicidou num acesso de loucura, no transe de no alcan-lo,
mas ao contrrio, tinha acabado de alcan-lo ede descobrir o que ele era
e quemele era, quando a geral para puni-lo por ter se
desprendido dela, --_.--
o suicidou.
E isto aconteceu
9
com Van Gogh como sempre acontece, habitualmente,
por ocasio de uma baanal, de Uma missa, de uma absolvio, ou de Qualquer
outro rito de consagrao, de possesso, de sucubao ou de incubao.
Ela se introduziu, portanto, em seu corpo,
esta sociedade
absolvida,
consagrada,
santificada
e possessa,
apagou nele
10
a conscinciasobrenatural que acabava de adquirir, e, como
uma inundao de corvos negros nas fibras de sua rvore interna,
subinergiu-o num ltimo torvelinho,
e, tomando seu lugar,
matou-o.
Pois a lgica anatmica do homem moderno jamais ter podido viver,
nem pensar viverI!, a no ser como possesso.
TraduodeSlviaFernandeseMaria LciaPereira
9. Aliodaedio K: Eistoacontecia errada.Reproduzumtransportemalfeitode lq para
(I<). Restabelecemosaliode(C):E istoacontecell...
10. Elaintroduziuse,portanto, em seucorpo,apagounele... (C) e (E).Ascincolinhasintercaladas
noinicioda frase foram acrescentadasporAntoninArtaud elecorrigiuasprimeirasprovas. O
papel anexado s provaS, no qual ele colocou esse acrscimo, foi conservado. O prprio acrscimo
apresentaumacorreo.Suaformainicialera:
estasociedade
absolvida
consagrada,
delirante
aquiaformadaedioK reproduzumtransponeerradode(C) para(E):nempeno
sadoviver,...Nsrestabelecemosaliode(q: nempensarviver,...
VAN GOGH. O SUICIDADO DA SOCIEDADE
oSUICIDADODASOCIEDADE
A pinturalinearpura
12
me deixava louco h muito tempo, quano encon-
trei Van Gogh que pintava no linhas ou formas, mas coisas da natureza inerte
como que em plenas convulses.
E inertes
lJ

Como que sob a terrvel invectiva desta fora de da qual todos

falam com meias palavras, e que jamais se tornou to obscura como quando a
terra toda e a vida presente se combinaram para elucid-Ia
Ora, s bordoadas, realmente s bordoadas que Van Gogh atinge sem
cessar todas as formas da natureza e os objetos.
Cardadas pelo prego de Van Gogh,
as paisagens mostram sua carne hostil,
o mau humor de suas pregas estripadas
l5
,
que no se sabe qual fora estranha, poroutrolado, est metamorfoseando.
Uma exposio de quadros de Van Gogh sempre uma data na histria,
no na histriadas coisas pintadas, mas simplesmente na histriahist6rica.
Pois no h fome, epidemia, exploso de vulco, tremor de terra, guerra,
que mude o rumo das mnadas do ar, que tora o pescoo cara torta defama
fatum, o destino neurtico das coisas,
como uma pintura de Van Gogh - que sai para a luz do
recompondo imediatamente a viso,
a audio, o tato,
o aroma,
nas paredes de uma exposio -
enfim lanada como nova na atualidade corrente, :rouZlaem clrcu-
lao.
12. O primeiroesboodessa ilartecentml.queserviup-Jra AntoninAn<1ud nosdit'arestetexto,
umtempobastantecurto.Foitudoisso que fez
comquePierreLoebdissessequeaobrahaviasidoescritaemduas tardes.Acomparao desce primei-
roesboocomotextodefinitivorevelaoconsidenlveltrabalhoanteriorfeito apartirdele.
Uma parte do manuscrito foi oferecida porA. A. a PierreLoeb, que emseguida deu-a auma
amiga, que acedeu, pouco depois, aumcolecionador.Depois disso odocumento passoude mo em
mo e ignoramos quem seu atual proprietrio. Felizmente ele nos foi enviado porPierre Loeb em
1948,antesqueeleseseparassedele,ens pudemosentoobterurnac6piado mesmo.
13. Aqui restabelecemos o plural do manuscrito: E inertes. O singular que da lio da
edioK, repruduzummautransporteem(C), doqual A. A. nodeve terse apercebido,corrigindoo
exemplar(E).
14....queaterra todaeavidapresenterecomearamafalar. (C)
15. Omauhllmordesuaspregasagitadas (C) e(E). Lio queigual do manuscrito.Aocorri-
giras primeirasprovasA. A.transformouagitadas emestripadas(ventcsemventrs).
264 265 LINGUAGEM E VIDA
Na ltima exposio de Van Gogh, no Palais de l'Orangerie, no esto
todas as grandes telas do infeliz pintor. Mas, entre aquelas que esto ali, h
desfiladeiros giratriosconsteladosde tufos de plantasde carmim,caminhos ocos
encimados por um teixo, sis violceos girando sobre feixes de trigo de ouro
puro, Pai Tranqilo
16
e retratos de Van Gogh porVan Gogh,
para fazer lembrar de que srdida simplicidade de objetos, de pessoas, de
materiais, de elementos,
Van Goghextraiuessas espcies de cantosde rgo, esses fogos de artifcio,
essas epifanias atmosfricas, essa "Grande Obra", enfim, de uma sempiterna e
intempestiva transmutao.
Esses corvos pintados dois dias antes de sua morte no lhe abriram,'mais
que suas outras telas, aportade umacerta glria p6stuma, mas abrem pintura
pintada, oumelhor, natureza no-pintada, a porta ocultade umalm possvel,
de umarealidade permanentepossvel atravs da porta aberta porVan Gogh de
um enigmtico esinistro alm.
Nocomum verum homem, com o tiro que o matou noventre, cobrir
uma tela de corvos negros, tendo abaixo uma espcie de plancie lvida talvez,
vazia, de qualquer forma, onde a cor de borra de vinho da terra se confronta
violentamente.com o amarelo sujo do trigo.
Mas nenhum outro pintor
17
, a no ser Van Gogh, saberia encontrar, para
pintarseus corvos, esse negro de trufas, esse negrode "ricofestim" e, ao mesmo
tempo, como que excremencial das asas
18
dos corvos surpreendidos pelo claro
descendente do crepsculo.
E, embaixo, de quese queixa aterra sob as asas dos corvosfaustos, faustos
apenas para Van Gogh, sem dvida e, por outro lado, faustoso augrio de um
mal que j no o atingir?
Poisningum, at ento, havia como ele transformadoaterra
l9
nessa roupa
suja retorcida de vinho e empapada de sangue.
16. Quando n6s acompanhamos A. A. aOrangerie, umafalsa recordaofez com que chams-
semos"OPai Tanguy" (nO 71 do catlogo, tela0,92 x0,73,Perodo de Paris, Museu Auguste Rodin,
Paris) de OPai Tranqilo. Quando ele nos ditou essa passagem, n6s assinalamos nosso erro. Ele nos
respondeu que ela no era desprovida de sentido eque adenominao Pai Tranqilo convinha, de
qualquermodo,ao personagemtalcomofoi pintadoporVanGoghequequeriamant-Ia.
17. Nenhum outro pintor... (C) e(K). Comoaimpressodas primeiras provas trazendoas corre-
es de A. A. foram consetvadas, deduzirqueas outras modificaesemseu texto foram feitas
ocasio dassegundas provas,taiscomoestoaqui.Comoamaioriadascorreesfoi feita poroca
das segundas provas, pornecessidade de simplificao mencionaremosapenasquando elas estive-
rem presentesdesdeasprimeirasprovas.
Ateladescritaaqui ,evidentemente,aobrJtalvezmaisclebredeVanGogh: Campos de Trigo com
Corvos (nO 172docacl1ogo,tela0,505x1,05,Auvers,julho1890,coleoV.W.VanGogh,laren).
18..de trufas, este negro como que excremenciai das asa5. .. (q e(K)
19. Ningum ata havid. transf07111ado a terra.. (C)e(K)
VAN GOGll. O SUICIDADO DA SOCIEDADE
ocu do quadro muito baixo, esmagado,
violceo como as margens de um raio.
A tenebrosa franja inslita do vazio se elevando aps o
Van Gogh soltou seus corvos como os micr6bios negros de seu bao de
suicida, a poucos centmetros do alto e como se viessem por baixo da tela,
seguindo a negra cicatriz da linha onde o adejar de sua rica plumagem faz
pesar, sobre o turbilho da tempestade terrestre, as ameaas de uma sufocao
vinda do alto.
E apesar disso todo o quadro rico.
Rico, suntuoso e calmo, o quadro.
Dignoacompanhamentoparaamortedaqueleque, emvida,fez girartantos
sis brios sobre tantos montes de feno rebeldes e que, desesperado, um tiro
no ventre, no soube deixar de inundar de sangue e de vinho uma paisagem,
molhar a terra com uma ltima emulso, ao mesmo tempo alegre e tenebrosa,
com gosto de vinho azedo evinagre talhado.
porisso que o tom da ltima tela pintadaporVan Gogh, ele que, por
outro lado, nunca ultrapassou a pintura, consegue evocar o timbre abrupto e
brbaro dodrama elizabetaro mais pattico, passional e apaixonado_
istoquemetocamaisemVanGogh,omaiorpintordetodosospintores,
eque, sem iralm doque se fala, eque apintura,semsairdo tubo, dopincel,
doen-quadramentodotema edatelapararecorreranedota
20
, narrativa,aodra-
ma, ao de imagens, beleza intrnsecado assunto ou do objeto, conseguiu
apaixonaranaturezaeosobjetosde talformaquequalquercontofabulosodeEdgar
Poe,HermanMelville,NathanaelHawthorne,GrarddeNerval,Achimd'Arnim
ou Hoffmann no supera, no plano psicolgicoedramtico, suas telasde quatro
cntimos,
quase todas as suas telas, alis, e como que de propsito, de medocre
dimenso.
Uma lamparina acesa sobre uma cadeira, uma poltrona de palha verde
tranada,
um livro sobre a poltrona,
e eis o drama revelado.
Quem vai entrar?
Ser Gauguin ou algum outro fantasma?
A lamparina acesa sobre apoltronade palha indica, ao que parece, alinha
de demarcao luminosa que separa as duas individualidades antagnicas de Van
Gogh e Gauguin.
20.. e que apintura, sem recorrer jamais anedota,... (C)e(K)
266 267 LINGUAGEM E VIDA
omotivo esttico de suadivergncia no ofereceria, t l v e z ~ se o contsse-
mos, grande interesse, mas devia indicar, entre as duas naturezas, de Van Gogh
e Gauguin, uma ciso humana profunda.
Creio que Gauguin achava que o artista deve buscar o smbolo, o mito,
ampliar as coisas da vida ato mito,
enquanto Van Gogh achava que saber deduzir o mito das coisas
mais terra a terra da vida
21

No que, penso eu, ele tinhaabsoluta razo.

Pois a realidade terrivelmente superior a qualquer hist6ria, a qualquer
fbula, a qualquer divindade, a qualquer surrealidade.
Basta ter o gnio de saber interpret-la.
a que nenhum pintor antes do pobre Van Gogh havia feito
22
,
o que nenhum pintorvoltar a fazer depois dele,
pois acredito que desta vez,
hoje mesmo,
agora,
neste ms de fevereiro de
a pr6priarealidade,
o mito da pr6pria realidade, a pr6pria realidade mtica que est se in.cor-
porando
23

Assim, ningum depois de Van Gogh soube prem movimento o grande

cmbalo, o acorde sobre-humano, perpetuamente sobre-humano, seguindo a or-
dem rechaada na qual ressoam os objetos da vida real,
desdequese sabaterouvidosuficientementeaberto paraescutaraelevao
de seumacaru.
assim que a luz da lamparina ressoa, que a luz dalamparina acesa sobre
a poltrona de palha verde ressoa como a respirao de umcorpo amante diante
do corpo de umdoente adormecido.
Soacomo umaestranhacrtica,umjulgamentoprofundoesurpreendentecuja
sentenaparece que Van Gogh nos deixar presumir mais tarde, bem mais tarde, no
diaemque aluzvioletadapoltronade palha tiveracabado de submergiroquadro.
E no se pode deixarde notar
24
esta inciso de luz lils que come as barras
da grande poltronaturva, davelha poltronaencarquilhada de palhaverde, ainda
que no se possa, de imediato, not-la.
Poisofocodeluzestcomoquecolocadoalmesuaorigemestranhamente
obscura,comoumsegredodo qual apenas Van Gogh tivesse guardadoachave
2s

21. ...as coisas mais romlms da vida. (q

22. Oque nenhum pintor antes de Van Gogh havia feito, .. (qe(X)
23....que est se completando (q
24. Pois no se pode deixar de notar. (qe(X)
25. A origem obscura, qllero dizer que ela foz parte de 11m segredo do qual apenas Van Gogh soube
guardar a chave. (q
A Poltrona de Gauguin, a que se refere esse longo trecho, fez partedaexposio daOran-
I
VAN GOGH. O SUICIDADODASOCIEDADE
E se Van Gogh no tivesse morrido aos 37 anos? No recorro 'Grande
Carpidcira
26
para que me digade que supremas obras-primas apinturateria sido
enriquecida,
pois no posso, depois dos Corvos, acreditarque Van Gogh viesse a pintar
mais algum quadro.
Penso que ele morreu aos 37 anos porque tinha, infelizmente, chegado
ao fim de sua fnebre e revoltante hist6ria de possudo porum esprito ma-
lfico.
Pois no foi por ele, pelo mal de sua pr6pria loucura, que Van Gogh
abandonou a vida.
Foi sob a presso do esprito malfico que, dois dias antes de sua morte,
passou a chamar-se doutor Gachet, psiquiatra improvisado, e que foi a causa
direta
27
, eficaz esuficiente de sua morte.
Lendo as cartas de Van Gogh a seu irmo, adquiri a convico firme e
sincerade que odoutorGachet, "psiquiatra",detestava, narealidade, Van Gogh,
pintor, e que o detestava como pintor, mas acima de tudo como gnio.
quase impossvelsermdicoehonesto, mas crapull5samente impossvel
ser psiquiatrasem ao mesmo tempoestarmarcado pela mais indiscutvelloucura:
a de no poder lutar contra esse velho reflexo atvico da turba, e que faz de
todo homem de cincia aprisionado na turba uma espcie de inimigo nato e
inato de todo gnio.
A medicina nasceu do mal, se que no nasceu da doena ou, pelo con-
trrio, no provocou e criou inteiramente a doena para dar a si uma razo de
ser; mas a psiquiatria nasceu da turbavulgar dos seres que quiseram preservar o
mal como fonte da doena e que assim extirparam de seu pr6prio nada uma
espcie de GuardaSua paraarrancar na base o impulso de rebelio reivindica-
tria que est na origem dQ gni0
28

H em todo demente um gnio incompreendido, cuja idia que luzia na

cabea provocou medo, e que s no dlrio pode encontrar uma sada para os
estrangulamentos que a vida lhe prepara.
gerie (nO 122 do catlogo, tela 0,375x 0,325, Arles, novembrode 1888, coleo V. W.Van Gogh,
Laren).
26. A lio do manuscrito d: Se Van Gogh no tivesse 1I1om'do aos 37anos etI no recorreria
grande carpideira.. O fato de A. A.terditado o presente - ell no recruTO, mais afirmativo,indicaque
ele quis empregaressa no-recorrnciacomocerteza.Portanto,aproposio introduzidaporse no
condicional, mas sim uma interrogao absoluta. Parece provvel, portanto, queele tenhaditado um
pontO de interrogaoe noumavrgulaao final desta proposio, pontuaoque nofoi transporta-
dacorretamenteem(qporquemalcompreendidapelacopista.
27. ...que, h dois dias de sua morte, passou a chamarse, humanamente falando, o doutor Gachet,
psiquiatra, e quefoi a causa direta... (q
28. ...da doena e que assim fomentou ma guarda suia para lutar contra este impulso de liberao
reivindicatria que est na origem do gnio. (q
f:
[,
,
268 269 LlNGUAGEM E VIDA
odoutor Gachet no dizia aVan Gogh que estava ali para consertar sua
pintura (como me disse o doutor Gaston Ferdiere, mdico chefe do manicmio
de Rodez, que estava ali parconsertarminhapoesia), mas o mandava pintarao
vivo, enterrar-se numa paisagem para fugir ao mal de pensar.
No entanto, a partir do momento em que Van Gogh virava a cabea, o
doutor Gachet lhe fechava o interruptor do pensamento.
Comose no estivessefazendo pormal, mas com um daqueles franzires
de narizdepreciativos de um algum andino, onde todo o inconsciente bur-
gus da terra inscreveu a velha fora mgica de um pensamento cem vezes re-
calcado.
Ao proceder assim, no era apenas o malefcio do problemaque o doutor
Gachet lhe proibia,
mas asemeadura sulfurosa,
o terror do prego girando na garganta da nica passagem,
com que Van Gogh,
tetanizado,
Van Gogh, desestabilizado sobre o redemoinho da respirao,
pintava.
Pois Van Gogh era
29
uma terrvel sensibilidade.
Para se convencer disso, basta olharseu rosto, sempre comoque ofegante
e tambm, sob certos angulos. enfeitiante, de aougueiro.
Como o de um antigo aougueird tranquilizado e agora aposentado dos
neg6cios, este rost0
30
mal iluminado me persegue.
Van Gogh representou asi mesmo numagrandequantidadede telas e, por
mais bem iluminadas que fossem, sempre tive a penosa impresso de que as
haviam obrigado a mentir sobre aluz, que se havia roubado aVan Gogh uma _
luz indispensvel para que ele cavasse etraasse em si seu caminho.
E este caminho, no era o doutor Gachet, sem dvida, o mais capaz de
indic-lo.
Mas, como disse, h em todo psiquiatra vivo um repugnante e srdido
atavismo que faz com que ele enxergue em cada artista, em todo gnio sua
frente, um inimigo.
E eu sei que o doutor Gachet deixou na hist6ria, diante de Van Gogh,
de quem ele tratava e que acabou por suicidar-se em sua casa, a lembrana
de seu ltimo amigo na face da terra, de uma espcie de consolador provi-
dencial.
29.._parafugirao maldepensar.Ataquiestperfeitoenohnadaareprovar, trata-semesmode
umaterapDutiettaltamenteconcebidaeadmiravelmenteaplicada.Mas Van Goghera... (q
30. ...aposentadodos negcios, resguardado, porassim dizer, arrancando enfim circulao, este
rosto...(q
VAN GOGH. O SUICIDADODA SOCIEDADE
Penso, entretanto, mais que nunca, que foi ao doutor Gachet, de Auvers-
sur-Oise, que Van Gogh deveu, naquele dia, o dia em que sesuicidou em Au-
vers-sur-Oise,
deveu, digo, de'ecar avida -
pois Van Gogh era uma dessas naturezas de lucidez superior, o que lhe
permite,emtodasas circunstncias, enxergarmais longe, infinitaeperigosamente
mais longe que o real imediato e aparente dos fatos.
Querodizer,daconscinciaqueaconscinciatemporhbitoguardardeles.
No fundo de seus olhosl1, como que depilados de aougueiro, Van Gogh
se entregava ininterruptamentea umadessas operaes de alquimiasombriaque
tomaram anatureza por objeto e o corpo humano
32
porvasilhame ou crisol. .
E sei que o doutor Gachet sempre achou que isto o fatigava.
O que no era nele resultado de um simples cuidado'mdico,
mas aconfisso de uma inveja to consciente quanto inconfessada.
Pois Van Gogh tinhachegado aesse estgio do iluminismo onde o pensa-
mento em desordem reflui diante das descargas invasoras
e onde pensar j no consumir-se,
ej no ,
e onde nada mais resta seno juntar corpos, quero dizer,
AMONTOARCORPOS.
No' mais o mundo do astral)3, aquele da criao direta que assim
retomado, mais alm da conscincia edo crebro.
E nunca vi um corpo sem crebro fatigar-se porcausa de telas inertes.
Telas do inerte, essas pontes, esses girassis, esses teixos, essas colheitas de
azeitonas, essas ceifas de fen0
34
. Elas no se movem mais.
Esto congeladas.
31. ...queaconsd1!nciatemporhbitoconservardeles.
Nofundodessesolhos...(q
32. Ao ditaressa passagem,A. A. que ainda notinhapodido'.encontrarumaformulao satis-
fatria, nos pediu que deixssemos umespaoem branco que ele preencheriaposteriormente,oque,
alis,acopistafez em(C): ...quetomaramanaturezaporobjetoe[...]ocorpohumano...Aquestofoi re-
solvidaporele, amenosqueotenhasidopeloeditor,aoreveracpiaantes de envi:-la paraaimpres-
so, pelasimplessupressodaconjunoe.
33..queistoofatigava.
que Van Gogh havia chegado aesseestgio do iluminismo em queseabandona o pensamento e
ondesoasprpriasnecessidadesquefalam,.eomocatapultas,decorpospostosanu.
Nomaisomundodoastral,..;(q
Assinalamosque (K)no apresenta nemitliconemmaisculas.Foicertamenteaocorrigirasse-
gundasprovasqueA.A.deveterindicadoessas mudanastipogrficas.
34. ..essascolheitasdasazeitonas,essasceifasdefeno. (C)
270 LINGUAGEM E VIDA VANGOGH. O SUICIDADODA SOCIEDADE 271
1
Mas quempoderiasonh-las mais duras sob ogolpe do cepo em carne viva
que arrancou deles o impenetrvel estremecimento?35
No, doutor Gachet, uma tela nunca cansou ningum. So foras de fu-
rioso, que repousam sem suscitar o movimento.
Eu tambmsoucomoopobreVan Gogh: no penso mais, mas dirijocada
dia mais de perto enormes ebulies internas e gostaria de ver um terapeuta
qualquer vir me repreender por eu me cansar.
Deviam a Van Gogh uma certa soma em dinheiro, a respeito da qual, a
hist6ria nos conta, Van Gogh, j h vrios dias, se inquietava.
uma inclinao das naturezas elevadas, sempre um ponto acima do
explicar tudo pela m conscincia.
Acreditar que nada, jamais, se deve ao acaso eque tudo o que acontece de
mal aconteceporcausade umamvontadeconsciente, inteligenteecombinada
J6

O que os psiquiatras no acreditam

O que os gnios acreditam sempre.
Quandofico doente, porque estou enfeitiado, eno posso acreditar que
estou doente se no acredito, poroutro lado, que algum tenha interesse em me
roubar a sade e que tire proveito de minha sade.
Van Gogh tambm acreditava que estava enfeitiado edizia isso.
Quanto a mim, acredito, convenientemente, que ele estava eum dia direi
por onde ecomo.
E odoutorGachet foi aquele grotesco crbero, aquele sanioso epurulento
crbero, palet6 azul e glacial camisa branca
J7
, colocado diante do pobre Van
Gogh para lhe roubar todas as suas idias sadias. Pois, se esta maneira de ver
que sadia fosse unanimemente difundida, a sociedade no poderia mais viver,
mas sei quais so os her6is da terra que encontrariam aI sua liberdade.
Van Gogh no soube livrar-se a tempo dessa espcie de vampirismo da
famma interessada em que o gnio de Van Gogh pintor se limitasse
sem ao mesmo tempo exigir a revoluo indispensvel expallso,g
fsica de sua personalidade de iluminado.
35. Mas sonhlasmaisdurassobo sepo em carnevivapiearrancoudeles o
movimento?
36. ...lImamvontadeinteligenteecombinada(q
37. O Retrato do Dr. Gachet exposto na Orangerie (n" 141 do era urna gua.forte
(0,175 x 0,145, Auvers, maio 1890, Cabinet.des Estampes, Amsterd). A. A. alude aqui aoRetratodo
Dr. Gachet (tela0,66li0,57),junho1890,Frankfurtsur-Ie-Mein,StidelschesKunstinstitut),cujarepro-
duoemcores em Vicent Van Gogh (Edies doPhaidon, Viella,.1937.), ligeiramentedi-
ferentedaquelequeestexpostonoMuseudoLouvre(tela,0,68x0,57, prindpiodejunhode 1890).
38. ..,semaomesmotempoexigirsocialmenteaordemdascoisasindispensvelexpanso... (q
E quantos daqueles concilibulos fedorentos das
chefes dos asilos de loucos houve entre o doutor Gachet e
Van Gogh, a respeito do doente que lhes trouxeram.
- Vigiem-no, para que ele no tenha mais todas essas idias; oua, disse o
doutor, preciso deixar de lado todas essas idias; isso lhe faz mal, se voc
continuara pensar nisso, ficar internado para o resto da vida.
- De jeito nenhum, senhor Van Gogh, volte a si, vejamos, o acaso, e
depois, nunca foi bom querer decifrar assim os segredos da Providncia. Eu
conheo o senhorFulano de Tal, um homem muito bom, o seu esprito de
perseguio que o faz acreditar novamente que ele pratica magia em segredo.
- Prometeramao senhorpagar-lhe esta soma, vo.lhe pagar. O senhorno
pode continuar assim teimando em atribuir este atraso m vontade.
So assim as conversas mansas de psiquiatra honesto que parece que no
so nada, mas que deixam no corao como que o rastro de uma pequena lngua
negra, apequena lngua negra andina de uma salamandra envenenada.
E no preciso mais, s vezes, para levar um gnio a se suicidar.
H dias que o corao sente to terrivelmente o impasse, que recebe
como um golpe de bambu sobre a cabea, esta idia que no poder mais pr
de lado.
Pois foi, de fato, exatamente aps uma conversacom odoutorGachetque
Van Gogh, comose nada houvesse, entrou em seu quarto e se suicidou.
Eu mesmo passei nove anos num asilo de loucos e nunca tive a obsesso
dosuicdio, mas sei que cada conversacom um psiquiatra, de manh, nohorrio
de visita, me davavontade de me enforcar, ao sentir que no poderia esgan-lo.
E Theo talvez fosse materialmente muito bom para seu irmo, mas isso
no impede que o considerasse delirante, iluminado, alucinado, e se esforasse,
ao invs de acompanh-lo
que ele tenha morrido depois de desgosto?
Van Gogh mais prezava no mundo era sua idia de pintor, sua
fantica, apocaliptica, de iluminado.
Deque omundodeviaorganizar-se sob ocomandode suamatriz, retomar
seu ritmo comprimido, antipsquico, de oculta festa em praa pblica e, diante
de todo mundo, [ser4J recomposto no superaquecimentodo crisoL
39. ...cmlugardeacreditarneleetomarseseuamigoconfidente
deacalm-lo(q
... em lugardeacreditarnele,
deacalmlo. (K)
40. Esteinfinitivodeve tersidoesquecidoem(q,depoisem(K).eesteesquecimentorepercuti-
r na lio da edio K. Entretanto, realmente parece querecomposto no super-aquecimento do crisol
nopodeserligadoao ritmo, masseaplicaaomundo:
Queomundodeveria reorganizar-sesobocomandodesuamatriz,retomarseuritmo{...jc(..Jserre-
compostonosup''Yaquecimentodocrisol.
272 273 LINGUAGEM E VIDA
Isto quer dizer que o apocalipse, um apocalipse consumado se desenvolve
embrionariamente nesta hora nas telas do velho Van Gogh martirizado, e que
a terra tem necessidade dele para dar coices com a cabea e os ps"l.
Ningum jamais escfeveu ou pintou, esculpiu, modelou, construiu, inven-
tou a no ser para sair, realmente, do inferno.
Eprefiro, parasairdo inferno, as naturezas desse tranqilo convulsionrio
do que as efervescentes composiesde Brueghel, oVelho, ou de Jrme Bosch
que, diante dele, no passam de artistas, onde Van Gogh no passa de um pobre
ignaro preocupado em no se enganar.
Mas como fazer umcientistaentenderque h algo de definitivamente des-
regrado no clculo diferencial, na teoria dos quanta, ou nos obscenos e to in-
genuamente litrgicos ordlios da precesso dos equincios, por causa daquele
acolchoado
42
rosacamaroqueVan Goghfaz espumartosuavemente numlugar
eleito de seu leito, por causa da pequena insurreio
43
verde veronese, azul mo-
lhado, barca diante da qual uma lavadeira de Auvers:sur-Oise est se levantando
"
aps o trabalho, por causa tambm daquele sol fixado
H
por trs do ngulo cin-
zento do campanrio da aldeia, pontiagudo, l embaixo, no fundo; em frente,
aquela enorme massa de terra
45
que, no primeiro plano da msica, procura a
onda onde se congelar.
41. A. A. ditouassim: ...que a terra tem necessidade dele para pegarfogo da cabea aos ps. Expres-
so quevemreforarnossaconvicode quemesmo omundo quedeviaserrecomposto no super'dlJuc,
cimento do crisol (cf. nota 40). Alm disso, esta lio est muito pr6ximada lio inicial (cf. p. 181,4
pargrafo): ...que a terra teria, um belo dia, pegado fogo da cabea aos quatro ps. Ora, um errode trans-
crio haviadadoem (q: ...para pegar votoda cabea e dos ps. Errocorrigidoem (K) pelasimplessu-
pressodo termofalho: ...para fazer da cabea aos ps. Lio aindamantidaporocasiodacorreodas.
primeirasprovas(provaimpressadessapassagemfoi conservada)equesermodificadanapocadasse-
gundasprovaspara...para dar coices com a cabea e os ps.
42....da precesso dos equincios atravs deste acolchoado. (q e(K)
43. ...deseu leito, pe/,; pequena insurreio... (q
44. ...ap6s otrabalho, tambm por causa deste solfixado. .. (q e(K)
45. AliodaedioKd aqui: ...l embaixo, ao fundo dessa enorme massa de terra. .. Lio que
no corresponde quela que foi ditada, mas que o copista transcreveu esquecendo de colocar certas
pontuaes:lJ embaixo, ao fondo, diante dessa enorme massa de terra... (q e(K). Oexamedaprovaim-
pressaconsel'V'adadestapassagem mostra-nosquefoi oimpressorque,emrazodesteesquecimentode
pontuao,deve teracreditadoemumerrode impressodacopistaetomadoainiciativadesubstituir
diante porde.
Ora,se olharmos atentamente os t ~ s quadros de Van Gogh descritos aqui porA. A., percebe-
dianterealmentealiocorreta.Esses trsquadrosso:Quarto de Donnir de Van Goghem
152 docatlogoda exposio, tela0,72 x0,90,Saint-Rmy,setembrode 1889,coleo de V.
Laren);A Ponte do lnglh em Arles (situadaerroneamenteemAuvers-sur-Oise), sendo
que A. A. utilizou para descrevero quadro exposto na Orangerie (nO 109 do catlogo, tela, 0,525 x
0,65, Arles, maro-abril 1888, Ryksmuseum Kroller-Mller) areproduo em cores de uma aquarela
daqualelearplicaequeele olhavaenquantoditavaestapassagem (0,30x0,30, marode 1988,Ber-
lim, BaronvonSimqlin), que em Vicent Van Gogh (Ed. do Phaidon, op. dt) est em frente auma re-
produoem negroebrancodoterceiroquadrodescrito: la Roubine du Roi (tela0,73 x0,60, junhode
1888, Hamburgo. Kunsthalle), quadro que no figurava na exposio. neste ltimo quadro que se
VAN GOGH. O SUICIDADO DA SOCIEDADE
o vio profe
avioproto
o vio loto
o thth
Para que descrever um quadro de Vau Gogh! Nenhumadescrio tentada
porqualquer outro podervaler o simples alinhamento de objetos naturais ede
tintas ao qual se entregaoprprioVan Gogh, tograndeescritorquanto grande
pintor e que, a propsito da obra descrita, d a impresso da
autenticidade.
podeverao fundo aponta de umcampanrio,com umsolatrs quepode,comefeito,parecerparafusa.
do; enafrente uma massa avanaem direo ao olho que olha,uma massa de gua, aquela da roubine
que,porefeitodo negro ebranco,podetambmservistacomouma massa enorme de terra, umaesp-
cie de terra lamacenta, lquida, qual A. A. devolve sua liquidez nofinal da frase: ...que, no primiro
plano da msica, procura fi vaga onde se congelar.