Lecciones de literatura e ingeniera

Por Pablo Fernndez Christlieb*

El mundo se divide en literatura e ingeniera. Los nios y otros ociosos hacen este tipo de experimentos: levantan la mano, y entonces tratan de averiguar cmo lo lograron. Es un misterio. Van y preguntan a sus mayores y otras autoridades, y la respuesta es como sigue: la mente le dio la orden al cuerpo para que levantara la mano; aqu se pueden incluir datos adicionales respecto a impulsos neuronales y nervios aferentes. El nio regresa al rincn de sus experimentos y entonces ordena con su mente algo as como mano levntate y la mano se levanta; pero uno no se queda muy convencido de que eso de las rdenes y la informacin haya sido lo que sucedi, que la conciencia se haya transformado en movimiento muscular. As que el siguiente experimento consiste en hacer trampa, y uno ordena con la mente aquello de mano levntate pero mientras lo piensa sabe que no lo va hacer y tal cual noms no levanta la mano: uno puede decir mano levntate y si no quiere no levantarla. Y claro, aqu vendr la discusin de los mayores y autoridades que acompaan de que as no se dan las rdenes y de que la informacin es de carcter electroqumico y muchas cosas ms, aunque qu clase de rdenes son stas que no se pueden dar y no se pueden recibir. La verdad es que las manos no se levantan con el pensamiento, sino con las manos: no son
* Pablo Fernndez Christlieb, investigador del Departamento de Psicologa Social de la UNAM, ha dedicado su labor acadmica a la recreacin de una psicologa terica que dirige su mirada a la cultura cotidiana, una recuperacin de esa tradicin de pensamiento que es la Psicologa Colectiva. Es autor de El Espritu de la Calle, La afectividad colectiva, La sociedad mental y La velocidad de las bicicletas.

una cuestin de literatura, sino de ingeniera. Pero, entonces uno se rasca la cabeza preguntndose dnde est la mente y el pensamiento, porque cuando se usan no sirven para levantar la mano porque la mano se levanta sola cuando se le pega la gana, como ahorita que sin pensarlo levant la mano para rascarse la cabeza. Hay pues que preguntarse seriamente si es cierto que la mente da rdenes al cuerpo para que se mueva, y, seriamente, la respuesta es que eso es muy pero muy dudoso. Podra decirse que no es la mente sino que en rigor es el cerebro el que da rdenes a la mano para que se levante, pero como el cerebro es una parte del cuerpo eso es como decir que el cuerpo le da rdenes al cuerpo para que el cuerpo se mueva, lo cual no es muy distinto de decir que la piedra le dice a la piedra que se quede como piedra. Y mientras tanto, la mente, bien gracias. Y es correcto: eso es lo que hacen precisamente los deportistas o los obreros o los que van a la tienda de la esquina: dejan que el cuerpo se mueva como se le antoje para que se mueva bien, y no tratan de intervenir con la conciencia porque eso nada ms los interrumpe y los hace fallar como a los tenistas cuando se ponen nerviosos. Y as parece que la cuestin es una de dos, o bien la mente no interviene, o bien el cuerpo es una como mente muy a su manera donde la mente no interviene. O dicho de otro modo, la literatura no puede resolver problemas de ingeniera, y la ingeniera no puede saber de qu habla la literatura.

21

El problema Mente-Cuerpo o el asunto Teora-Prctica ste es el tpico problema mente-cuerpo que a veces quieren resolver la ciencia y el sentido comn, que ltimamente se vuelto neurocientfico debido a tanta publicidad y divulgacin. Y tambin se le puede llamar el problema espritu-materia, alma-cuerpo, idea-acto, pensamientoaccin, o psique-naturaleza, pero hay que avisar que con slo mencionarlo de este modo ya se est decidiendo de antemano que en el cuerpo est todo, hasta la mente, porque el alma, las ideas, el pensamiento y la psique se mencionan como si estuvieran de suyo localizados en el cuerpo y por ende fueran parte de la naturaleza. Sin embargo, esto mismo se enuncia de otras maneras, como, por ejemplo, el asunto de la relacin entre conocimiento y tcnica, lenguaje y referente, verdades y hechos, teora y prctica, o ciencias humanas y ciencias naturales, con lo cual se est decidiendo que en la mente est todo, hasta el cuerpo, porque la existencia de las cosas depende de su conocimiento. En suma, sta es la cuestin, que es interesante, porque segn como se pregunte, con eso ya se est haciendo una definicin de cmo es el mundo, quin es el ser humano y qu es lo que hay que hacer. Al respecto, ora sea mente y materia ora sea teora y empiria, se pueden opinar varias cosas: se puede decir que es irresoluble porque est muy difcil; se puede decir que efectivamente hay un contacto entre lo mental y lo material pero todava hay que esperar que avance ms la ciencia, sobre todo la ciencia natural; se puede decir por el contrario que toda respuesta es equivocada porque la pregunta es falsa, debido a que esa separacin entre mente y cuerpo no es una cualidad inherente del mundo sino que es un producto histrico, cometido por las maneras en que se desarroll la cultura
22

occidental, aunque esto no quita muy bien que no se sepa de que manera la pregunta es falsa, pero habra que averiguar qu es la conciencia para que se deshaga la dicotoma, aunque la conciencia que tenemos no da para averiguar qu es la conciencia. Como sea, por el momento, todo mundo seguir haciendo la pregunta, generalmente de las siguientes maneras: y eso, cmo se puede aplicar a la realidad?, y eso, para qu sirve?, y esto, cmo se puede llevar a la prctica?, y cmo le hacemos para cambiar el mundo? En este momento y a la mejor en todos los dems, lo nico seguro es que la respuesta siempre hace agua por algn lado, nunca es concluyente, es convincente a veces y a veces no, a veces el mundo parece de una manera y a veces el mismo mundo parece de otra, y por lo tanto, en ltima instancia es un asunto casi de gustos, de decisin pues, pero no de descubrimiento: uno no puede averiguar cmo es el mundo, pero como de todos modos tiene que saber cmo es, debe tomar una decisin al respecto. Y bueno, aqu se decide que si bien puede admitirse que hay tal cosa como mente y cuerpo con todas sus variantes, en cambio no se admite que hay conexin ninguna entre las dos: no hay contacto ni relacin ni vnculo ni nexo entre espritu y materia; no es posible conectar la teora a la prctica, el pensamiento a la accin: las verdades van por su lado y los hechos por el suyo. Son dos realidades que se han constituido especialmente para que no se junten, como si el mundo no se pudiera conocer todo al mismo tiempo, y opinar lo contrario es puro rollo, mala ingeniera pero peor literatura. La literatura y la ingeniera La diferencia entre mente y cuerpo, entre espritu y materia, entre teora y prctica, entre pensamiento y accin, entre ciencias

humanas y ciencias naturales, entre conocimiento y tcnica, entre hablar y hacer, o entre psicologa y que sta sirva para algo, es la diferencia que hay entre la literatura y la ingeniera. La literatura es aqulla que habla sobre algo pero no hace nada, o lo nico que hace es hablar. La ingeniera es aquello que hace algo pero de lo que no se puede decir nada, incluyendo esta misma frase, que si logra definir a la ingeniera, entonces la ingeniera justamente no es eso. Las palabras no se pueden volver cosas: en lo nico que pueden convertirse es en otras palabras. Las cosas se pueden convertir en otras cosas, pero no volverse palabras. Una no se puede volver la otra. Por lo tanto, tiene que haber dos psicologas, la que sabe hablar, y la que hace, pero como una no se puede volver la otra no se pueden juntar en una sola, as que la nica posibilidad de unificacin de la disciplina es que una psicologa destruya a la otra, y hay quien se est empeando en ello. Cuando se nota que alguien no tiene ni la ms mnima intencin de cumplir lo que dice, o lo que dice nada ms suena bonito pero de plano es inaplicable a todos los efectos, uno opina que entonces eso es puro rollo, pura literatura. Esto sucede cuando los polticos hacen sus promesas de campaa o los gobernantes dan sus informes, o cuando los artistas del espectculo declaran en entrevista que con amor se puede componer al mundo, pero tambin cuando los psiclogos o socilogos son contratados para intervenir eficazmente en las soluciones de los problemas de la gente y de la poblacin, porque, invariablemente, al final del da, cuando se ponen en prctica esas soluciones resulta que no funcionan o, con alguna frecuencia, algo funciona pero no es lo que se propuso en la solucin. Es como cuando Julio Cortzar difundi unos manuales de instrucciones para subir una
23

escalera o para darle cuerda al reloj, y mucha gente los ley con muchsimo gusto, pero a ninguna se le ocurri que le iba a servir para tales propsitos, porque se trataba, por supuesto, de literatura, y de la mejor. Todo lo que se hace en las asambleas, parlamentos, cafs, salones de clase de colegios y universidades, hojas de papel, pantallas de computadora, libros, juntas, reuniones y consejos en la poltica, la antropologa, la filosofa, la conversacin, el chisme, el derecho, la teologa, y la literatura, es pura literatura, y sus palabras, discursos, teoras, conocimientos, verdades, son interesantes, pero no pueden transformarse en cosas o actos o hechos, y cuando estos autores juran que su trabajo s se puede aplicar, su juramento es una bellsima pieza de oratoria: retrica y opinin, pero no cosa. La psicologa quiere convencernos de que es ingeniera, pero para su desgracia se queda siempre psicologa, que es literatura. No obstante, es cierto que muchos polticos, filsofos, psiclogos, periodistas y literatos pueden ponerse a hacer cosas, y unas muy buenas, pero ah estn hacindola de administradores, tcnicos, activistas, aplicadores de tests, militantes, mercaderes, gerentes, empleados, encuestadores, comerciantes, hacedores, y, ciertamente, han dejado de hacer literatura para ponerse a hacer cosas, pero lo que no resulta comprobable es que lo que hicieron se derive de lo que pensaron, escribieron o dijeron: ya se encuentran en el territorio libre y autnomo de la ingeniera, donde las cosas no se dicen sino que se hacen. Las ms de las veces la literatura y la ingeniera pueden encontrarse extremadamente mezcladas en este mundo, como cuando uno bate muy fuerte el vinagre y el aceite, pero nunca se van a disolver ni a convertirse el uno en el otro, como el vinagre y el aceite. Las ciencias

humanas pertenecen a la literatura, y las ciencias naturales a la ingeniera, y las unas no se pueden reducir a las otras. Es por razones de literatura e ingeniera que la gente no vive conforme a lo que piensa y no hay congruencia entre sus pensamientos y sus acciones, entre sus valores y sus actos, ya que dicen una cosa pero siempre hacen otra, y los que la critican y hacen chismes al respecto (no que muy socialista y mira cmo roba dinero; eso s, dizque muy cristiana pero a la hora de la hora es de lo ms egosta; etc.), estn haciendo literatura, que tampoco ser congruente con lo que hacen, porque incluso dicen que no son chismosos ni criticones. Las realidades del mundo Es facilsimo encontrar ejemplos que desmientan lo aqu dicho: alguien tiene un problema, lo reflexiona, se pone manos a la obra y lo resuelve; a alguien ms le sucede cualquier cosa en la vida prctica, y puede luego hacer una explicacin de lo que le sucedi. Los que van a la universidad despus aplican sus conocimientos; otros que tambin van a la universidad luego escriben artculos donde explican lo que pasa en la realidad. Las leyes de la fsica gracias a las cuales sin duda vuelan los aviones o estallan los misiles nucleares parecen ser enunciados tericos altamente abstractos. Etctera. En suma, da la impresin, a juzgar por los ejemplos, que la literatura s habla sobre unos hechos, y que la prctica s obedece teoras. Esta impresin es correcta, pero de una manera muy especial, a saber, que efectivamente, la literatura si habla sobre una realidad, las verdades si son respecto a unos hechos, el pensamiento si se refiere a una accin, y as sucesivamente, pero la realidad de la cual est hablando la literatura, la materialidad a la cual se
24

refiere la mente, no es la realidad prctica de las ciencias naturales, sino otra, especficamente una realidad hecha de literatura, inventada por la literatura y para uso exclusivo de la literatura, a la cual bien podra llamrsele interpretacin. En efecto, la mente, el pensamiento, la teora, inventan una realidad sobre la cual hablar, a la que igualmente llaman la realidad, y suponen que es la misma de la cual habla por ejemplo la fsica o la biologa, pero no es sa, es otra, es aquello que la mente construye como realidad y que por lo tanto sigue siendo mental. Lo complicado es que se llama igual, y se pronuncia igual: esta realidad de la literatura tiene el mismo nombre, verbos y adjetivos que la realidad de la ingeniera. En el caso de la historia se puede ver con cierta claridad: lo que acontece en el mundo es quin sabe qu cosa, una serie de cambios y no cambios ms bien indescifrables, y sin embargo, de eso, la historia saca unos eventos que llama hechos, y son los que ella opina que sucedieron: son hechos adecuados a la historia, pero van a ser distintos de los hechos de la qumica o la mineraloga, as que la historia es siempre un acontecimiento mental, nunca prctico ni fctico. De los hechos de la psicologa, ni se diga: el hecho de que el inconsciente, la motivacin, la representacin, la emocin, la conducta, la percepcin, la actitud, la sensacin, sean un hecho, es totalmente psicolgico. La literatura, la mente, el pensamiento, el conocimiento, producen su propia realidad que no tiene nada que ver con la ingeniera. La actividad prctica de la literatura se puede llamar opinin. Y del mismo modo, por su parte, la ingeniera inventa su mente, que tiene el mismo nombre que la otra pero que es una mente hecha con las manos, una mente manual, prctica, factual, interventora y manipuladora del mundo, una mente para ingenieros, y asimismo,

genera por su lado y a su vez algo que se llama teora, pensamiento, e incluso lenguaje y literatura, con las mismitas palabras y reglas gramaticales, con las mismas definiciones pero que estn refirindose a otra cosa, porque aqu los pensamientos se mueven no como palabras que se profieren, sino como manos que trabajan, es decir, ideas que son en s mismas cosas, como en el caso de las frmulas, de modo que esas ideas o enunciados son otras tantas cosas de la misma naturaleza, solamente que ms indirectas, oblicuas y elaboradas. La ingeniera utiliza las teoras como herramientas para intervenir en el mundo. Por mente se entiende inteligencia de sa del IQ ms que competencia simblica. Entre unas manos que construyeron un puente y los clculos de resistencia de materiales no hay diferencia de sustancia, sino de sofisticacin. Por ello, a la postre, un modelo como la doble hlice del DNA se puede traspasar a ingeniera gentica, que son nanomanitas pequesimas cambiando piezas. Por eso en las ciencias naturales el criterio de verdad es su aplicabilidad: una teora es correcta si con ella se puede hacer algo. En suma, la realidad o los hechos generan sus propios pensamientos prcticos a los que tambin se les llama pensamientos pero que no tienen nada que ver con los pensamientos de la mente. La teora de la ingeniera se llama tcnica. Se puede notar la diferencia entre lo uno y lo otro en el hecho de que la realidad que construye la literatura es una realidad a imagen y semejanza del pensamiento y no de la prctica, y que emplea como criterio de verdad los argumentos, las secuencias, las narraciones, y que, por ltimo, adems, no cuesta (mucho) dinero. Es una realidad de bajo presupuesto. En cambio, por el contrario, el pensamiento que genera la ingeniera est hecho de la misma sustancia de los hechos: es un
25

pensamiento que opera a base de fuerzas y causas y resultados de mltiple ndole, y que por lo dems, siempre est necesitando muchsimo ms dinero. Su pensamiento es una superproduccin tamao Hollywood. O sea que el dinero es un recurso prctico, pero no terico. Para ms seas, la literatura no acta por objetivos, sino que con su propio proceso ya se cumple; adems, la literatura no puede decir mentiras, porque en su mbito las mentiras no tienen mayor funcin; es obvio que la ficcin no es mentira; en cambio, las mentiras suelen ser tiles en el mbito ingenieril, toda vez que una mentira es un pequeo dispositivo instrumental para lograr un objetivo. Lo anterior quiere decir algo muy extrao, y es que el lenguaje empieza dos veces, una vez para la mente y otra vez para el cuerpo, y no obstante, estos dos lenguajes emplean las mismas exactas palabras y por eso no se nota que son dos, y por eso se confunden todo el tiempo, porque cmo saber si la palabra agua, la palabra hachedos, la palabra saber, la palabra verdad, la palabra ciencia, la palabra realidad, la palabra psicologa se estn utilizando como forma de la literatura o como pieza de la ingeniera. La frase la psicologa estudia la mente es en rigor dos frases distintas que se dicen igual; si se pronuncia dentro de la dimensin de lo mental y de lo terico quiere decir que la psicologa es una literatura que habla sobre el significado del lenguaje, pero si se pronuncia dentro de la dimensin de lo corporal y de lo prctico quiere decir que la psicologa es una ingeniera que explica cmo funciona el cerebro y la conducta; lo malo del asunto es que la frase la dimensin de lo mental que se acaba de decir apenas arribita tambin es dos frases y as sucesivamente. Y entonces la psicologa es el jardn de los senderos que

se bifurcan, para mencionar a Borges, o la psicologa es una asntota, para decirlo de otro modo. Asimismo, la mente se presenta dos veces, una para lo mental y otra para lo material, y por ende, la realidad se produce dos veces, una realidad hecha para la teora y la literatura, y una realidad propia de la prctica y de los hechos, y no se sabe por lo comn en cual de las dos est uno, y por eso se complica. De cualquier manera, si la conciencia pudo aparecer una vez en el mundo, que era lo difcil, no hay mayor problema en que pueda aparecer dos veces; eso es fcil. Por razones de confusin de la duplicidad de repente puede parecer que se est aplicando teora, pero es mera confusin semntica, o puede parecer que se est teorizando una prctica, pero es mera confusin semntica. A ltimas fechas, es decir, en los ltimos doscientos aos, da la impresin de que la realidad de los hechos ha ido dominando a la realidad de las teoras, y as, se exige, hoy en da, que el pensamiento se aplique, incluso en las ciencias humanas, como la filosofa, la historia o la psicologa; mientras tanto, la teora, la literatura, el pensamiento en s mismo, se van volviendo ms escasos, y aunque no vayan a desaparecer, ya slo parecen tarea de poetas y otros marginados, aunque, paradjicamente, porque as son las confusiones, esta presuncin de que las ciencias humanas sirven para algo y se pueden aplicar, o incluso de que todo mundo se dedica a la tcnica, no son ciertas, son puro rollo. Es literatura. Lo triste es que es mala literatura. Mala y Buena Literatura En conclusin, hay una realidad emprica, dura, con sus verdades y sus mtodos que se pueden conocer, pero no con la mente, sino, por decirlo as, con los resultados que arroja, pero, la psicologa,
26

cuando no es neurociencia, es literatura, al igual que todas las ciencias humanas o blandas. Lo que pasa es que hay literatura, y mala literatura, que es literatura publicitaria, como la de los anuncios de perfumes. Lo curioso de este mundo actual, sin menoscabo del prrafo anterior, es que es ms literario que ingenieril, pero slo produce mala literatura, porque todos, desde la cosmtica hasta la poltica, desde la nutricin hasta la globalizacin, afirman estar hablando de los hechos. Lo de ser mala literatura no se refiere a si se escribe bonito o no, sino a que se dice una mentira, a pesar de que, paradjicamente de nuevo, siga siendo cierto que en literatura no existen las mentiras, o sea que la mala literatura se convierte en dudosa ingeniera, y, como se ve, resulta que nunca se sabe en qu realidad andamos; en fin, dice una mentira, una en especial: la mala literatura es la que afirma que lo que dice no son palabras, sino hechos, que los discursos que pronuncia se refieren a las cosas, y que obliga a aceptar por anticipado, antes de empezar a leer u or, que se est hablando directamente de la realidad emprica, y que lo que dice es una descripcin de las causas y las fuerzas, de las leyes de la naturaleza, y que lo que est diciendo no es verbal, sino objetivo y verificable: est obligando a admitir, sin decir ni cmo ni por qu, que lo que se dice no son palabras, sino acciones, aunque las diga con palabras. La mala literatura es aqulla que dice que no es literatura. A la psicologa se le exige que haga ingeniera, y lo nico que le sale es mala literatura; se le pide que pueda ser aplicada y que sirva para cambiar algo en la realidad de los hechos, y como prcticamente a la psicologa le gusta mucho el dinero, se la pasa asegurando con muchas palabras que puede hacer cosas, y esto de ganar dinero diciendo

mentiras, es ingeniera financiera, mejor conocida en el mbito moral como charlatanera. Las cosas, efectivamente, se pueden hacer, pero no con psicologa sino con ingeniera, que si se quiere se puede llamar ingeniera mental, pero la verdad es que no hace falta la mentira de que estn aplicando sus teoras, que luego resulta que ni las tienen, ni hace falta la mentira de que eso es psicologa. Una buena literatura sera, por ejemplo, aqulla que acepta que lo que dice son mentiras, y que todos sus rollos de causas y efectos son puras palabras. Cuando se acepta que la psicologa no habla de hechos, sino de lo que ella misma crea, es el momento en que los hechos dejan de existir y entonces lo nico que empieza a contar son las palabras, no por lo que describen sino por lo que construyen, que son imgenes, percepciones, recuerdos, ritmos, sensaciones, significados, sentido, etctera, que es de lo que est hecha su realidad; es como si las palabras empezaran a producir objetos que tienen su propio espesor y su propia materialidad, y es como si el lenguaje fabricara entidades que son algo ms que lenguaje. En efecto, la literatura es algo ms que lenguaje; el lenguaje, como simple medio de transmisin de mensajes o de distincin de cosas, puede ser incluso un hecho, pero la literatura es una forma de ser y es la aparicin de una realidad que nada tiene que ver con las fuerzas y con las causas de veras, sino con lo bonito y lo feo, lo interesante y lo aburrido, lo iluso y lo decepcionante, lo digno y lo vergonzoso, lo decente y lo impresentable, con las razones de estar vivo y las sinrazones de la vida, y as sucesivamente. Es dentro de la dimensin de la literatura donde aparecen los colores, en tanto lbregos o radiantes, los sonidos en tanto sinfnicos o ruidosos, las historias como un orden del mundo, las teoras con las cuales contemplamos,
27

comprendemos y pertenecemos a la realidad. El cuerpo necesita comer, pero la vida humana es mayoritariamente literaria. Cuando se asume a la literatura como nica posibilidad, de la psicologa por ejemplo, ah lo que sucede es que el lenguaje, que da la impresin de ser una lnea delgada donde slo va cabiendo una palabra despus de la otra y otra ms, como en estos renglones, o en los cables de un telfono que da o no da lnea, empieza como a ensancharse, no solamente movindose hacia el frente sino hacia los costados, como cuando se dice que se est leyendo entrelneas, de manera que le caben ms cosas en los bordes, otras palabras, diversos significados, algunas asociaciones, ciertas ambigedades, y luego, despus de ensancharse, empieza a adquirir peso, densidad, profundidad y finalmente consistencia, esto es, consistencia de realidad. O sea, empieza a adquirir materialidad, pero una materialidad que no tiene relacin con el material de la fsica, sino que es otra materia, a la que se le puede llamar sentido, significado, comprensin. El sentido es la materialidad del lenguaje. Como se ve, es una realidad ms vasta que lo que se entiende por palabras o lenguaje o literatura, ya que tiene formas, volmenes, durezas, texturas, que son mentalmente tocables, visibles, audibles, y no solamente legibles. Proust acostumbraba decir cosas como que senta una vergenza casi fsica; a esto se refera. Por estas razones no se le puede pedir a la psicologa que se aplique, que intervenga, que arregle, ya que eso no est en su naturaleza. A partir de aqu, la psicologa se puede poner a hablar con toda soltura de la realidad, de los hechos, de intervenir, de actuar, de hacer algo, de transformar la realidad, de cambiar el

mundo, en el entendido, en el fondo, de que eso lo est diciendo en teora. Instrucciones para bajar la mano Y en teora, puede plantearse otra paradoja. La paradoja es que puede decirse que la separacin entre mente y cuerpo, entre teora y prctica, no existe, y sin embargo, para decir que no existe se tiene que decir dentro de esta misma separacin: para negar la separacin hay que aceptar que existe, y de hecho, se puede hasta resolver, pero por separado; se puede unificar, pero por separado, o sea, que volver a tener dos soluciones: las ciencias humanas encontraran la conciencia en el cerebro, y las ciencias humanas encontraran la materia en la teora. Despus de esto, el nio que levant la mano, ya puede bajarla, y que lo haga como quiera.

Donde estaba. Lirba Audirac Cano

28