CON CORONA Y SIN CORONA, SOY LALA.

Autobiografa de Laura Monroy Moreno.

TEXTO GANADOR DEL PRIMER LUGAR EN EL V CERTAMEN DE AUTOBIOGRAFA UN FRAGMENTO DE MI VIDA (2010)

C ONTENIDO
Los Primeros Plpitos ......................................................................................................................................... 2 Un batalln con corazn..................................................................................................................................... 5 Quiero ir a una escuela regular! ........................................................................................................................ 6 Puro guaje: entre la mecanografa y el bordado... ............................................................................................. 9 El ingls... s que me dej muda .................................................................................................................... 11 El ngel que no me reconoci .......................................................................................................................... 14 De regreso a Mxico ......................................................................................................................................... 15 La celestina de mis hermanas........................................................................................................................... 20 Aprendiendo a navegar sola ............................................................................................................................. 21 Reventn por mi cincuentn ............................................................................................................................ 24 Antes de cerrar la compu... .............................................................................................................................. 25

L OS P RIMEROS P LPITOS

Por ms empeo que mi madre y mi terapista de lenguaje hicieron para que yo aprendiera a pronunciar mi nombre completo: Laura Monroy Moreno, lo ms descifrable que alcanc a decir fue LALA. Y as empezaron a llamarme, hasta el da de hoy. Tendra unos cinco aos pero mi historia comenzara desde el momento en que nac. Sera una historia de muchas preguntas, muchas angustias, muchas lgrimas... pero tambin de grandes esperanzas y desafos. Pues yo no era igual que mi hermana Lorenza... Ella era una nia normal y yo haba nacido con una discapacidad, que muchos aos despus supe que era Parlisis Cerebral. No haba cumplido los nueve meses cuando llegu a este mundo, el primero de Septiembre de 1951, con el cordn umbilical enredado en el cuello y pareca un camote, de lo morada que estaba. Present varias convulsiones y mi primera cuna fue una incubadora y el hambre la mitigaron con la ayuda de un gotero. Las sospechas que mis padres tenan acerca de que mi cuerpo sufra algn padecimiento grave, que hizo sudar ms de la cuenta a los mdicos del Hospital Espaol, fueron confirmadas cuando cumpl un ao de edad: me diagnosticaron

Parlisis Cerebral. O sea, un trastorno que yo cargara toda la vida y que me afectara la psicomotricidad. Para mis padres, Lorenza y Vicente, comenzaran largos avatares que involucraron otros personajes a mi corta edad: neurlogos y expertos en terapia de lenguaje y terapia fsica. La preocupacin era resolver lo mejor posible el problema... sus aspiraciones independiente. Si imaginan que mis padres, an golpeados por el duro enfrentamiento que tuvieron contra los designios de la vida, por haber tenido a una hija como yo, iban a dejar de procrear... se equivocan. Despus de m, naci su tercer hijo, Vicente, de siete meses y con padecimiento auditivo. Con l nunca sospecharon ninguna anormalidad en su nacimiento. Fue gracias a mi abuela paterna, Luz, quien instintivamente lo descubri un da en que la fuimos a visitar. Pues haba observado al nio y vio que no reaccionaba ante el sonido, sino que lo haca por la vibracin que senta a travs del piso de madera. La expresin alarmante que sali de la boca de mi abuela fue: Tu hijo es sordo. Comenzaran para mis padres otros afanes y nuevas visitas a los especialistas. A partir de entonces, mi hermana Lorenza, un ao mayor que yo, reclamara justificadamente ms atenciones por parte de mi
3

eran

que

yo

pudiera

ser

una

persona

madre, pues sta, se haba abocado ms a Vicente y a m y estaba en la tarea diaria de ensearnos de manera prctica la forma de darnos a entender por los dems. Mi madre, de alguna manera, ya haba ensayado conmigo. Despus de Vicente vinieron otros hijos: Alejandra, Pilar, Luz, Carmen, Manuel y Paula, todos estos sin algn problema de salud. Pero uno de ellos partira muy pronto al cielo... as lo presinti. Empec a caminar aproximadamente a los cuatro aos y fue en el momento y en el lugar ms inslito que alguien pudiera imaginar. Y fue tambin en ese tiempo en que mi madre ya haba agotado infinidad de recursos, como el de recargarme todos los das en una pared para que me deslizara de lado y pudiera adquirir el equilibrio. La pobre pared se despint y yo hasta el momento no le haba podido dar esa satisfaccin a mi madre. Cierta ocasin, mi mam y mi pap me llevaron a Estados Unidos para que me viera un mdico. Ese viaje fue en ferrocarril. En medio del vaivn del tren, me le solt a mi mam y de repente, comenc a sostenerme con las manos en el aire ante la mirada sorprendida de mis padres. Y all di mis primeros pasos, entre la turbulencia de los movimientos, el rugir del tren, la risa de mi padre y las lgrimas de mi madre. Ella se haba salido con la suya al fin. Tambin me haba enseado a
4

sostener la cuchara, el vaso y a masticar los alimentos por sobre todos mis berrinches y mis caprichos.

U N BATALLN CON CORAZN ...

Desde que tengo uso de razn, me he visto envuelta en medio de una familia grande, donde mis padres nos ensearon siempre a convivir en comunin, sin distincin y donde las reglas y normas eran parejas. El recuerdo que tengo de la casa es de una casa clida, con muchas habitaciones y varios baos. Una mesa de comedor con bastantes sillas, todas ocupadas, siempre... donde la conversacin sobre los sucesos cotidianos, con su respectiva discusin, era el platillo principal. El diseo y la construccin de la casa fue todo un reto para mi padre como arquitecto que era, pues el cmo y el dnde acomodara al gran batalln de su familia, le llevaron a trazar varios planos que le costaron incontables desvelos. Por fin los cuartos quedaron diseados para ser habitados por parejas de hermanos. Alejandra y Pilar; Vicente y Manuel; Luz y Carmen; Paula sola y Lorenza y yo. Desde entonces esa convivencia tan ntima con Lorenza, me uni ms a ella y aos, muchos aos despus, su muerte sera para m una situacin dolorosa que

me llevara a la desesperacin y me orillara a querer tambin morir. Esas habitaciones fueron testigos de nuestros primeros juegos que incluan a las muecas y a las casitas repletas de ollitas, platitos, tazas y sillitas, regalos que nos hacan cada ao los Santos Reyes... Bueno... eso creamos nosotros!... En esas habitaciones tambin nos confabulbamos los hermanos para evitar que nuestros padres nos regaaran por alguna travesura. Cuando ellos preguntaban quin haba cometido tal, nadie hablaba, todos callbamos, nadie acusaba aunque supiera quin era culpable. Esa cofrada Monroy-Moreno, era nuestra arma contra nuestros padres y ellos siempre se dieron por vencidos. Cuando mis primos nos iban a visitar, la casa se converta en un verdadero campo de batalla y pareca que se encoga, se pona ms estrecha y retumbaban otras voces... Pero todo era agradable y yo lo gozaba mucho y mis primos, desde siempre me vieron sin distinciones y si tenan que jalarme el cabello en medio de las peleas y discusiones... me lo jalaban y yo no tena derecho a protestar, pues tambin me defenda como poda y adems, para m su compaa eran momentos felices.

Q UIERO IR A UNA ESCUE LA REGULAR !

6

Siempre me he considerado una persona inquieta, con muchos deseos de aprender, curiosa y con mucha imaginacin. Y mis hermanos, al igual que mis amigos le echan flores a mi excelente memoria y dicen que es prodigiosa y envidiable. A m slo me da risa. Ellos la ponen a prueba cada vez que quieren saber la fecha exacta (da, mes, ao, hora y lugar) de algn acontecimiento importante dentro o fuera de la familia. Y de piln, cuando no saben algn nmero telefnico de alguien de la familia, recurren a la libreta de mi memoria. Ahora entiendo por qu, desde nia, me aferr a la idea de querer ir a la escuela regular donde iban mis hermanos. Adems yo crea que con el poco lenguaje que me haba enseado mi mam y la poca coordinacin que tena de mis movimientos, era suficiente para enfrentarme a la misma vida que llevaban mis hermanos. Esa decisin tomada a los 7 aos fue secundada por mi madre. Cont con su complicidad para ingresar en preprimaria. Pero ya les dije, tengo mucha imaginacin y cuando llegu a esa escuela, me enfrent a una realidad dura que me hizo buscar otros horizontes en una escuela especial. La verdad es que la idea de asistir a la escuela regular no result porque no pude seguir el mismo ritmo que los otros nios por la falta de coordinacin en mis

manos, la dificultad del habla y adems secretaba mucha saliva. Mi madre no tuvo ms opcin que matricularme en una Escuela Especial en la que estuve solamente un periodo corto pues no logr adaptarme a ella... y los chavitos que all iban estaban ms limitados que yo. As que me encontraba ahora en el centro de un mundo, con una gran disyuntiva: en uno, me sobrepasaban por sus capacidades motoras, marchando a toda mquina y en el otro, haba que echarles ms aceite y gasolina para que se movieran a mi ritmo. Adems la manera como me enseaban era muy diferente. Tampoco me adapt. Extraaba aquella escuela aunque saba perfectamente el motivo por el que no poda seguir all... S, lo comprenda pero no lo aceptaba. El gran consuelo que mis padres me daban siempre era que mi lesin afectaba nada ms los movimientos de mi cuerpo y el habla, ms no la parte mental. Siempre supe que su explicacin llevaba implcita una motivacin y muchas porras para que yo jams me diera por vencida y nunca fuese a pensar que era una nia tarada, como muchos, hasta el momento creen que somos las personas con Parlisis Cerebral.

P URO GUAJE : ENTRE LA MECANOGRAF A Y EL BORDADO ...

Mientras mis padres andaban inmersos en su gran dilema de conseguirme escuela, yo me hice guaje durante un ao. Me contrataron una maestra particular que iba diario a mi casa. Se llamaba Clementina... Por supuesto que ese nombre tan largo jams lo llegu a pronunciar. La idea de ellos era que la seorita Clementina me enseara espaol y mecanografa. As aprovechara la mquina de escribir de mi padre, una clsica Olivetti. Todos los das, de 10:00 A.M a 1:00 P.M me instalaba yo en el estudio, como si fuese un ritual sagrado y frente a m, la seorita Clementina, clavndome sus ojos que trataba de esconder tras sus gruesos lentes. Mis padres, ni nadie ms de la casa, se atrevan a interrumpir ese tiempo que yo pasaba junto a mi maestra. Digo ritual porque todos los das era lo mismo. Ella llegaba, colocaba su saco detrs de su silla, sacaba la mquina de escribir, la colocaba en una mesita, le pona la hoja de papel en blanco y enseguida comenzaba a teclear, inmersa ella sola en su meloda, como si estuviese ofreciendo un concierto de piano frente a su nico espectador que era yo y que poco a poco me

iba arrullando hasta quedarme totalmente dormida. De vez en cuando, el estiramiento que ella haca de la hoja de papel por entre el rodillo, me haca volver de mi ensoacin. All segua ella y a su lado, varias hojas ya perfectamente escritas. Una vez concluida la labor con la mquina, sacaba de una bolsa un pedazo de tela completamente lisa y blanca y varias madejas de hilo de distintos colores y empezaba a bordar. El da en que vi lo que haca, qued estupefacta... qu belleza!... qu delicadeza!, qu finura!. El bordado que ms me llam la atencin fue el de una casita, con su jardn y su cerca de madera y sobre el cielo, unas nubes. Lo que realmente haca la maestra Clementina era una servilleta. Me enter el da en que la envolvi en un papel de china y le coloc un moo de cinta y me advirti: Es el regalo del Da de las Madres!.. T se lo hiciste!. As que ella quiso sorprender a mi madre con los supuestos avances de bordado que yo haba tenido, con la servilleta de la casita y a mi padre con el promontorio de hojas escritas a mquina, hacindolas pasar como si yo las hubiese hecho. Era una buena justificacin para cobrar su sueldo. Pero si ella pensaba engaar a mis padres, se equivoc... A los 8 meses, comenc a extraar aquel ritual con la seorita Clementina. Pero no todo fue en vano. Un da, de tanto verla a ella, sentada frente a la mquina Olivetti, se me ocurri hacer
10

lo mismo y comenc a chuzar aquellas teclas negras que me parecan llenas de magia. Mi padre se interes y empez a apoyarme y fue tan grande su entusiasmo que expres que yo poda escribir mucho ms fcil a travs de estos aparatos. Despus de la Olivetti, aos ms tardes, tuve una IBM, elctrica, adaptada con una rejilla sobre las teclas para mantener el equilibrio exclusivo de mis dedos sobre cada tecla.

E L INGLS ... S QUE ME DEJ MUDA

La solucin al ingreso a una nueva escuela vino por parte de mi abuela materna (adivinen como se llamaba: Laura). Ella, junto con mis padres, se dio a la tarea de investigar sobre algunas escuelas especiales en Estados Unidos. Encontraron un internado en Santa Brbara, California. As que comenzaron a hacer mi maleta y en cada prenda que empacaban, iba un pedazo de mi vida. Dejar mi familia fue una experiencia dura y triste a mis cortos 10 aos de edad. Pero fue necesario y hoy lo agradezco mucho. Viaj acompaada de mi abuela y de mi madre y llegamos a la que sera mi escuela en Santa Brbara, pero no era lo que esperaban. El lugar era un hospital para nios discapacitados. Ellas renunciaron a la idea de dejarme all. Yo brincaba de

11

gusto, pues pens que me haba librado del tormento de la lejana de mi familia. Pero la dicha no me dur mucho. A mi abuela Laura se le ocurri llamar a una amiga que viva en Los ngeles, llamada Francisca Bacarich y nos invit a visitarla. Ella recomend una casa para nios discapacitados, con alternativas de educacin adecuada con terapias en Altadena, California. Ese sera mi nuevo hogar y a partir de entonces, comenzaba una nueva vida, guiada por la seorita Marian D. Small, conocida familiarmente como Auntie. Al verla me dio miedo por su pelo blanco, blanco como la nieve y su rostro arrugado. Era una persona de 70 aos. Y adems hablaba un idioma que yo no entenda. Era originaria de Inglaterra, nunca se cas ni tuvo hijos. Con la convivencia y el pasar de los das conoc ms acerca de su vida, la cual no fue fcil. Desde los ocho aos qued hurfana, siendo la mayor de cuatro hermanos. Les ayud a salir adelante hasta que cada quien tom su rumbo. Ella opt por poner un internado para nios con problemas de conducta, y ms tarde recibi a otros nios con otras discapacidades. A lo largo de toda su vida, se hizo cargo de 178 nios. Pronto me instal en la Casa Hogar, una casa chica pero con un jardn hermoso y acogedor. All vivan otros cinco nios, yo era la nica extranjera. Al ao de permanecer all, yo ya
12

hablaba ingls. Mi compaera de cuarto era Bonnie Callaghan y desde entonces fuimos grandes amigas, hasta la fecha. A pesar de haberme venido para Mxico, nos seguimos viendo cada ao y organizamos nuestras propias excursiones, una vez en su pas y otras ac. Gracias a los nuevos inventos del internet, nos mantenemos en constante comunicacin y as nuestra amistad se fortalece cada da ms. Cuando yo estaba en la Casa Hogar, asista a una escuela de primaria especial llamada Roosevelt. Todos los das pasaba un autobs que nos transportaba a varios nios. La escuela tena un horario de 8:00 A.M a 2:00 P.M. En las tardes, asista a un centro de rehabilitacin y reciba terapias de lenguaje, ocupacional y fsica. A los tres meses, definitivamente ya me haba adaptado en esa ciudad y aprend a convivir con otros nios. Logr terminar hasta segundo de secundaria. Pero confieso, que siempre, siempre segua con la inquietud de ir a una escuela regular. Viva con las ganas de conocer cul sera la reaccin de una escuela regular ante mi discapacidad. La experiencia en la Casa Hogar, al frente de Auntie, esa mujer que en un principio me inspir miedo y desconfianza por su chongo color ceniza y su rostro agrietado por el transcurrir del tiempo, se convirti a lo largo de esos seis aos, en una verdadera madre. Es que ella nos trataba como si furamos sus
13

hijos, a todos y a cada uno le imprima una atencin especial, salpicada siempre por el amor, ternura y comprensin. Sus palabras siempre tenan la entonacin de la magia... an parece escucharla cuando me deca: Debes tener c onfianza en ti misma porque eres valiosa y nunca pierdas el horizonte que Dios te ha marcado. Hazte respetar por cualquier persona. Y otra gran enseanza que no olvido de Auntie fue acerca de la presentacin fsica, la manera de cmo vestir, pues ella deca que haba que estar bien presentada, de manera modesta y sencilla pero siempre tener un aspecto agradable ante cualquier situacin... pues ya era suficiente la desventaja que tenamos con nuestro problema fsico.

E L NGEL QUE NO ME RECON OCI

Durante los seis aos que estuve en esa Casa Hogar viajaba cada verano a Mxico a pasar vacaciones, era el reencuentro anhelado con mi familia. Y cuando me tocaba regresar, lo haca en medio de llantos y berrinches. Sin embargo, cuando llegaba nuevamente a Estados Unidos, era feliz. En el primer viaje a Mxico, el 17 de junio de 1962, tuve la impresin de que mis hermanos haban cambiado mucho, los vea ms grandes, irreconocibles. En cambio para Carmen, que tena 4 aos, yo

14

era la extraa, no me reconoca y me deca: T eres la que te fuiste hace mucho?... A los tres meses de haberla visto, ella muri. Yo ya estaba de vuelta en Altadena. Otra fecha ms que se grab en mi corazn: 4 de septiembre. Pero me vine a enterar un ao despus a travs de las conversaciones de Auntie. Ella lo supo desde el principio pero mis padres le pidieron que me lo ocultara. Carmen muri de una pulmona fulminante. Su muerte, ella la presinti, es lo que me cont despus mi mam, con lgrimas en sus ojos. Deca que era una nia especial. En varias ocasiones se acostaba en el piso, junto al ventanal y miraba hacia fuera, hacia el cielo y deca que pronto se ira para all. Otras veces le deca a mi madre, mrame mam, soy un angelito, tengo alas detrs de mi espalda. Ese presentimiento lo tuvo unas semanas antes de morir.

D E REGRESO A M XICO

En 1967, cuando apenas haba cumplido los 16 aos, regres a Mxico para quedarme definitivamente. En mi mente y en mi corazn hubo de nuevo un choque emocional, pues ya me haba acostumbrado a la vida en Altadena, con mis amigos y

15

Auntie, pero ac estaba tambin mi verdadera familia. La decisin de que yo volviera la tomaron mis padres, sobre todo mi madre, quien como mujer, pensaba que ya yo estaba en edad en que algn hombre pudiera cortejarme y entonces para evitar esas tentaciones y poder controlarme de cerca, me trajeron de vuelta. Lo primero que hice fue localizar a Cristina Muoz, una vieja amiga de la infancia que haba conocido en la escuela especial donde asist. Ella segua all, al igual que Gaby Brimmer y otras personas con las que constru una larga amistad. Cristi me invit a visitar la escuela y la directora Loretto me convenci para que fuera de voluntaria. En ese ir y venir, tuve la oportunidad de relacionarme con varias mams, entre ellas, la seora Rosa Janetti, quien lideraba la iniciativa de crear en Mxico algo as como una fundacin o asociacin para personas con discapacidad. El grupo inicialmente se llam Club Alegra, lo que ms tarde se convirti en la Asociacin Pro Paraltico Cerebral (APAC). Pues fui invitada a trabajar con ellos. Por esta poca tambin conoc a una de las personas que ms adelante me ayudara mucho en mi vida. Se trata de Carmelina Ortiz Monasterio de Molina, quien tambin tuvo una hija con discapacidad, Beaty. Ella haba conocido, a travs de una
16

cuada, mi historia sobre la estada en Estados Unidos. As que me pidi referencias para enviar a Beaty. La seora Molina, as le llamaban muchos, se hizo cargo de la direccin del patronato de APAC, en 1978 y su cercana como jefe me motiv mucho y me ayud a reafirmar la autoconfianza, dndome la

oportunidad de coordinar el departamento de Alternativas de Comunicacin no Verbal. As tambin form parte de un grupo de empleados con discapacidad seleccionado para participar de cursos y seminarios, compartiendo las experiencias con los asistentes, en representacin de la institucin. Su muerte, ocurrida el 23 de noviembre de 2008, fue de mucho impacto para m, pues en verdad, ella, haba llegado a ocupar de cierta manera el vaco que haban dejado mis padres. Alternaba mis idas a APAC con la asistencia a la Universidad Hispano-mexicana donde conclu la secundaria e inici la

preparatoria, gradundome en 1977. Por fin se haba cumplido mi sueo de asistir a una escuela regular... Pero saben qu?... No fue la gran cosa. Este cambio de sistema escolar no provoc nada extraordinario en mi vida. En APAC empec a relacionarme con expertos en Educacin Especial, quienes al conocer que yo dominaba el ingls, me encomendaban la tarea de traducir algunos textos, revistas o artculos relacionados con el tema de la Parlisis Cerebral.
17

Muchos de ellos, sirvieron de gran ayuda a maestros y padres de familia. La herramienta ms til que yo empleaba y que se me facilitaba para llevar a cabo todos esos trabajos era la mquina de escribir... ahora eran elctricas y sper veloces, una maravilla del ingenio humano. Quise entrar a la Universidad de las Amricas a estudiar psicologa pero no fui admitida... Otra vez la discapacidad me limit... o mejor dicho, no la discapacidad, sino el rechazo que me hizo la persona que me entrevist para la admisin, aduciendo que no podra estudiar esa carrera debido a mi dificultad oratoria. Decid entonces recurrir a la Secretara de Educacin Pblica (SEP) para hacer una solicitud para trabajar en Educacin Especial para nios. Gracias a dios fui admitida y desde 1977 hasta 2009 trabaj en este campo. Me desempe en el Centro de Atencin Mltiple 28, que inicialmente se llam Centro Experimental de Parlisis Cerebral Infantil y que tena como directora a la maestra Rosa Gonzlez Navarro. Con ella incursion en el rea de la investigacin de campo con el propsito de mejorar la educacin en los nios. Nos enfrentamos a casos de nios con dao cerebral extremo, que eran rechazados en otras instituciones.

18

El trabajo para mejorar el desenvolvimiento cotidiano de estos nios requiri de mucha paciencia. A ellos tenamos que ensearles desde cmo coger una cuchara, vestirse,

desvestirse, ir al bao, cmo transportarlos hasta hallar la forma de cmo comunicar sus necesidades bsicas. Con esta maestra tuve tambin la oportunidad de participar en su clnica que haba montado para el servicio de terapias. El aporte que di a pacientes me llen de grandes satisfacciones personales, pues notaba un avance significativo en ellos. Alternaba mi trabajo en el centro y en la clnica con el de APAC y adems llevaba a cabo cursos de entrenamiento para poder realizar terapias, pues uno de mis sueos fue estudiar Terapia Fsica. As mismo comenc a asistir a las reuniones que llevaba a cabo un grupo de amigos que se haca llamar La Fraternidad Cristiana de Enfermos y Limitados Fsicos... Aunque el nombre me alarm mucho, pues en verdad cre que estaban enfermos, me anim a formar parte de esa fraternidad y logr descubrir que lo horrible era slo el nombre, pues el fin y quienes la integraban, era otra cosa. Los socios, por as decirlo, tenamos alguna preparacin profesional y nos ayudbamos entre nosotros. A travs de la convivencia, aprend a conocer a otras personas con diferentes discapacidades y ellas me ensearon a valorar, respetar, aceptar y a defender los derechos y

19

obligaciones de las personas con esta condicin. Fue a travs de esta integracin que conoc ms de los deseos, sueos y tambin necesidades econmicas por los que atravesaban algunos compaeros y cmo aprendieron a resolverlas. Pero tambin fue el lugar para los idilios y los romances, surgidos entre algunos compaeros y que se celebraban entre todos. Gaby Brimmer y yo reafirmamos la amistad que habamos encontrado en la niez y desde entonces vi en ella a una excepcional mujer, de mucha lucha y calidad humana. Fue ella quien por primera vez me habl del libro Mi Pie Izquierdo del autor Cristi Brown y decid comprarlo y emprender la tarea de traducirlo, labor que me llev un ao y medio.

L A CELESTINA DE MIS HERMANAS

Ni las traducciones, ni el trabajo en el centro educativo, ni la Fraternidad, ni la labor en APAC, ni mis exmenes en la prepa, me desvelaban tanto como el oficio de Celestina que me adjudicaban mis padres cada vez que salan de viaje. S, era a m, por ser de las mayores, a quien mi madre y mi padre, encargaba que vigilara la llegada puntual de mis hermanas, Alejandra, Pilar y Luz, que ya estaban en la edad de salir con sus novios o amigos, a la discoteca o a fiestas. Yo mataba ese tiempo de espera, al frente de la mquina de escribir,
20

traduciendo o tambin viendo la televisin. Nunca, alguna de ellas se atrevi a contrariar las rdenes de mis padres ni tampoco hubo la necesidad de sobornarme porque se le hubiese pasado la hora. Siempre entend ese acto noble por parte de mis padres de dejarme a cargo de mis hermanas, como un gesto para sembrar en m y en todos, la semilla de la responsabilidad. Yo tambin, al igual que mis hermanas, comenzaba a entrar al mundo de los sueos del amor. Siempre los tuve, ms nunca los realic. Como buena representante del signo Virgo, esperaba por mi prncipe azul, que me llevara a un hermoso palacio y me hiciera feliz por siempre... Pero nunca lleg. Ellas, ms tarde lograron formalizar sus vidas al lado de sus parejas y tuvieron sus hijos y hoy sus nietos. Yo siempre me qued al lado de mis padres hasta el da en que fallecieron.

A PRENDIENDO A NAVEGAR SOLA

Mi padre muri en 1988 a causa de un infarto y mi madre en 1996, debido a un enfisema pulmonar. Por parte de mi madre, hubo un adiestramiento, podramos decirlo as, para que yo pudiera vivir independientemente, una vez que ellos faltaran. Estando an con ellos, haca que yo administrara el dinero del gasto y me encargara de supervisar el orden de la casa. De
21

esta forma aprenda a llevar las riendas de un hogar. Mientras mi mam me orientaba y me deca cmo se deba navegar en las aguas profundas, turbulentas y sorpresivas de la vida, a mi padre slo se le paraban los pelos de punta, imaginndose que su hijita tendra que vrselas sola. Pero as es la vida. Con Vicente, quien padeca de falta de audicin, no existi tanta preocupacin, quiz la preocupacin se exager ms conmigo por ser mujer... Vicente logr tambin formalizar su familia. Siempre hubo la seguridad en la familia en que yo no quedara desamparada. Hasta el da de hoy, as ha sido. Vivo mi independencia pero rodeada del amor y la atencin de todos mis hermanos, como siempre lo idearon mis padres. Tengo mis propios amigos, decido mis propios gastos, escojo a dnde pasear, voy de compras cuando deseo y de vez en cuando me tomo mis tequilitas acompaada de los cuates. El da en que decid jubilarme, escuch los concejpoos de mi familia pero la ltima palabra la tuve yo. Hoy tengo ya cinco aos de gozar de este privilegio de la jubilacin, despus de 33 aos al servicio de la SEP. En un principio, me entr un poco la depresin de saber que iba a estar desocupada. Era lgico, pues fue un cambio grande en mi vida profesional que necesitaba algo de tiempo para volver a poner los engranajes en orden. Pero poco a poco, buscando otras alternativas para
22

ocupar mi tiempo, el panorama fue cambiando y no me arrepiento de la decisin tomada. Me queda una gran satisfaccin de haber trabajado tantos aos, logrando y aprendiendo nuevas alternativas para que los nios con alguna discapacidad salieran adelante. Y voy a seguir trabajando por este reto, para que las personas con alguna discapacidad tengan mejores oportunidades en la vida, un desempeo con calidad y sobre todo que tengan apego a la vida, aprovechando de ella lo ms maravilloso, inyectndoles amor, as como a m me lo inyectaron una vez mis padres y todos aquellos que me rodean. Es por ello que no dejo de seguir elaborando tableros de comunicacin no verbal para nios o adultos y ponindolos al servicio de quien los necesite. Ahora lo hago de manera particular, asistiendo a hogares que lo requieran. Esta es una de mis grandes pasiones. Desde que me sent frente a la primera mquina de escribir Olivetti que tena mi padre en casa, y descubr esa maravillosa manera de expresarme, hasta el momento no me despego de esa herramienta. Esa misma herramienta que en la actualidad la tecnologa, con su internet y la cantidad de recovecos a los que se puede acudir, nos ofrece para hacer del mundo algo ms cercano y algo ms al tanto. Cuando conoc el computador
23

me impresion mucho y aprend a manejarlo y ahora mis dedos bailan hasta el jarabe tapato sobre el teclado.

R EVENTN POR MI CINCU ENTN

He escuchado decir a manera de comercial: Es un lujo, pero yo lo valgo. Esto lo puedo aplicar perfectamente a la celebracin de mis 50 aos. No poda dejar que esa fecha pasara desapercibida. No. Ms an despus de haber vivido hasta entonces plenamente y haberme burlado de aquel cordn umbilical que me quera ahorcar sin mi consentimiento. Y mucho menos cuando ya haba entrado a una nueva era, la era del ao 2000. Doscientos invitados fueron testigos de esta fiesta, muchos de ellos llegaron sobre sus sillas de ruedas, con sus muletas, con sus andaderas, que no fueron impedimento para que a la hora de que sonara la cumbia, se pusieran a bailar y al momento de los mariachis, a cantar. An cuando saboreaba los ltimos sorbos de esta celebracin, mis hermanos y yo recibimos la mala noticia del diagnstico mdico para mi hermana Lorenza: cncer terminal. Para m fue como si se acercara el fin del mundo, pues ella siempre haba sido la hermana ms cercana a m y por ser la mayor, al faltar mis padres, se ech la gran responsabilidad de velar por sus

24

hermanos menores. Con ella era con quien ms discuta acerca de la vida y su valor. Para ella, sta deba tomarse de manera amable, con toda la comprensin del mundo y siempre con una sonrisa en sus labios. Durante su convalecencia, me cost mucho trabajo ir a verla, yo quera quitarle ese sufrimiento que la atormentaba. Y ella padeca ms cuando notaba mi presencia pues entre las dos, siempre hubo una gran conexin y fue quien mejor me comprendi. En mis momentos de soledad, lo nico que pasaba por mi mente era, por qu no me toc a m... ella tiene hijos y un marido y toda una vida por delante para desarrollar con ellos... Slo Dios sabe nuestro destino, es un gran misterio la muerte. No se sabe que hay detrs de ese misterio, que nos rodea a todo el mundo.

A NTES DE CERRAR LA COMPU ...

Nunca he sabido si mi madre me bautiz con el nombre de Laura, sabiendo que tena un significado de triunfo y victoria... ella lo escogi para seguir con una tradicin familiar del nombre, pues as se llamaban mi abuela y varias tas... Nunca supe si ellas conocieron del valor de sus nombres. Lo que s

25

estoy segura es que me siento orgullosa de portarlo. Laura procede del latn laurus, que significa laurel, cuyas hojas empleaban los antiguos griegos para elaborar las coronas con las que premiaban a sus ganadores... Hoy, a mis 62 aos, slo puedo decir que, con corona o sin corona, soy una triunfadora de la vida. Y ya ven, frente a mi computador, pude escribir estas 20 pginas de mi vida... porque para m ningn ser humano tiene limitaciones... todos poseemos alas... slo hay que saber desplegarlas. ///

26