!

"#$ &'()
&*+,"-). /0 #")10 23* 4) *0#34'-"+, -'(),)
567896: 9;7&7<=> 5?@A7&:;: @:BC D7=:=&7:879=EC &CA9&E7!C 9= FGHI>
A"-0,-") &*0)J"#0 &3KK3,.L !" $"%&'(" ) "*('&+,- - ./&$-%('%0 ./$'-%0
1'*(%'2+'%0 "3".+(-% ) ./&+4'.-% $52,'.-&"4(" ,- /2%-0 -*6 ./&/ 7-."%
/2%-* 1"%'8-1-*9
&3,/"-"3,0.L %"./4/."% ,/* .%:1'(/* -,;,/* -+(/%"* 1" ,- /2%-< 4/
|l|l| l 9B| [| BE |9RE|||lE BE lE|| 9 |B9|R| l 9B|,
/ ="4"%-% +4- 1"%'8-1-0 */,/ *" $"%&'(" *+ 1'*(%'2+.'>4 2-3/ ,- &'*&-
,'."4.'- ?/ *'&',-% "*$6%'(+ 4/ ./&"%.'-,@9
:'J3*0.L A+-4 B=4-.'/ B4.-%1/4- ?$-4/%-&-4"=%/9./&9-%@
) N||9l Ll\9 l|||9BE[[.|9R.|I
;".0M3 /0 J)2)L C,/%"4.'- D-%"((-
;".0M3 ",J0*"3*L C,/%"4.'- D-%"((-
;"('13.L E&','-4/ F-8>4 ) G"8'4 HIJ=/*('4/
:2N,/"-0L E, $/"(- 1", E*.-&2%-)
7K2*0.3 0, A) 7K2*0,J) ;"O"J)4 P6AQ @'0,3. :"*0.Q /"-"0K(*0 /0 FGHI>
7P@=L RSTURTSUIIUVGTIUI
W
:X6:;9&7879=ECP
LsLe llbro fue ubllcudo gruclus ul uoyo Fnunclero colecLlvo u Lruves de
ldeu.me. NuesLro mus slncero curlno con los resonsubles de que esLus li!
neus uedun esLur slendo leidus.
Cluudlo, AgusLlnu, Puulu y Anu lncurdonu, Horuclo, vicLor y 1lmenu Culvo,
Noru ChuLo, Nucho Cuevuru y Lodu lu Lrou de AmllFcu: ler Amdun, Lull
8lunco, Leo Ll MuLLeo, Mlcu Mulcolm y vlku Llez, Culllermo SungulneLLl,
lrunco Alonso y su fumlllu, lu fumlllu PorLhe (Rulo, 1orge, Lunlelu, Moru y
Culdo), lu fumlllu Puvon de Rosurlo (1ullun, Lmllluno, Clorlu, Lu y Aldo), Anu
de Lucu, Pedro, MuLius Loez y su fumlllu (Lucus, Rlchurd, Nelly y 1uunlLo),
Lduurdo Chuluyun, Nuhuel Cumos, Chungo lurlus, Sllvlu, lvonne y 1orge
Morvun, Nelldu OLuoleu, 8euLrlz PuLronl, Hugo lerreyru, lrunco Cuerru,
Lunu 1umor, PunchlLo y el Peru verre, LullLo Munsoll, Leundro 8urrlos,
Curlos SLunlclo, 8eLo Conzulez Culderon, Alvuro y Murluno Rodriguez Arlus,
AgusLin 1eunnoL, Ldu Culllgo, Andreu SorLer, Curlos 8orrego, Cermun
LuncelloLl, lederlco Muro, Lucluno Sbrlzzl, Noru, Monlcu Kovul, 1uun Curlos
SungulneLLl, Culllermo 1omoyose, MurLoz6, Conzulo 8rushlch, Anu
Wlelund, PuLo vlLbok vlllunuevu, Muriu lernundu Luch, lederlco Alonso,
lede y 1ose CusLelllLLl, MurLin de Negrl, SunLl SubbuLlnl, 1uun Munuel
Pucheco, SunLlugo 8oucheL, lruncu Lolce, Mugul y ler, lederlco ColleL,
Culdo ProuLo, RoberLo Curr-RolllLL, Leundro Lew, Ale|undru Rodriguez,
Chudo, 1uun lgnuclo Alvurez 1ofre, Lmllluno CuLrucclu, 1uun Alvurez, vunesu
Cuz 8e|ur, Serglo AdulberLo MlnuLoll, Nlco de 8ernurdl, Serhofmunn y
lede 1rubuccl.
AgrudeclmlenLo eseclul uru el resLo y dlsco Oye Chlco. MonLevldeo
o, Cludud de 8uenos Alres, Lel: zz-g.
LsLe llbro esLu dedlcudo u qulenes nos hun uoyudo Fnuncleru y emoclonul!
menLe, u qulenes hun sldo urLe en nuesLro diu u diu, u qulenes nos hun dudo unu
muno con lu dlfuslon, y Lumblen u Lodo uquel que hu sldo fuenLe de lnslruclon
uru esLe royecLo (y robublemenLe no lo seu).
Y
P?X969=&7: ;9 ACP :?EC69P
Como leyeron en lu uglnu unLerlor, esLe llbro es el resulLudo de un es!
fuerzo colecLlvo. A los mus de 8o coluborudores Fnuncleros se le sumun
muchos mus, que uoyuron con dlfuslon, ulubrus ulenLudorus y emoLlvus,
y con el segulmlenLo del uvunce del royecLo.
Lesconocemos sl hublese sldo el unlco cumlno uru converLlrse en llbro.
Ll clrculLo comerclul-edlLorlul no fue Lomudo en conslderuclon. Pero es el
cumlno que eleglmos nosoLros. Ls el cumlno que llevo u que esLe royecLo
se concreLe.
Los ob|eLlvos: resulLudo Fnunclero cero, 6oo e|emlures en lu culle. Ll
,% or enclmu del numero necesurlo hlzo que fuerun, FnulmenLe, ooo
e|emlures en lu culle.
Ln lu culle slgnlFcu or uhi, movlendose, ubrlendose, con ho|us grlses,
con lu Luu gusLudu. lloLundo u Lruves de los curlchos del vlenLo como
uquellu bolsu de lusLlco de 8ellezu Amerlcunu.
Por lo LunLo, sl no Lenes un vinculo ersonul con los uuLores y no LomusLe
unu reluclon emoclonul con el llbro, Le sugerlmos que cuundo conslderes
que es un ob|eLo que yu no neceslLurus, se lo regules u ulgulen, con lu con!
dlclon que unLes de cuulquler oLru cosu, lo rlmero que debe hucer es leer lu
sugerenclu de los uuLores.
Ll llbro, u su vez, esLu colgudo en PLl uru su descurgu gruLulLu en uno!
rumunegro.com.ur, Fcclonesf.com.ur y fucebook.comjvlvlcubucronlcus.
Sl Le gusLo y lo queres comurLlr, lnLerneL es unu herrumlenLu que nos uyu!
du mucho. Por criLlcus, sugerenclus, urecluclones y consulLus, ulli encon!
Lrurun vius de conLucLo.
S
56<ACXC
!"# %&'()*+&',- .& #) /-*%#&0+.). ,+&'& '&/&(+.). .& +',&12)2 )# -3(&4).-2 5 )# /-'/&%6
,7)#+8).-2 &' (7 -3(&24)/+9' 5 (7 /-'/&%,7)#+8)/+9':;
<

Ll conceLo del fllosofo frunces Ldgur Morln ulcunzu u lu hloLesls
de que esLe mecunlsmo sucedu en el ser humuno de modo lnherenLe,
u|eno u su volunLud, en su lnLenLo de comrenslon de lus cosus. Lu lncu!
ucldud de uceLur esLo es lu cuusu de mlrudus funuLlcus llneules, de lu
nosLulglu de ldeus que se derrumbun, de lu lnmovlllzuclon lnLelecLuul,
de lu escrlLuru sobre ledru (roducLo de lu soberblu, no del devenlr),
Lodo esLo conslderundo, u rlorl, que el dlscurso es honesLo.
Ln su ubordu|e del urudlgmu de comle|ldud, Morln dlce que lu for!
mu de reconclllur dos ldeus conLruuesLus es uceLur lu conLrudlcclon.
Se LruLu de ser consclenLe de su exlsLenclu, de lnLenLur comrenderlu,
de lldlur con ellu. Lus vlslones euforlcus del mundo son lu Lruducclon
en concreLo de lu neguclon de lu conLrudlcclon.
Lu comle|ldud hu esLudo resenLe, exliclLu o lmliclLumenLe, en
Lodu fllosofiu de ruices, evoluclones yjo resoluclones esceLlcus. Ls
LunLo unu meLodologiu como unu ldeologiu, uun cuundo se LruLe de un
esLllo de senLenclu fuerLe. Se dlce con convlcclon ero, u su vez, con lu
consclenclu de que lnmedluLumenLe se convlerLe en unu ldeu u rebuLlr,
lncluso or el rolo emlsor.
Lu emlrlu se choco con su rolu soberblu, y se dlo cuenLu que no
exlsLen lus sumus y lus resLus en el ubordu|e de roblemuLlcus como el
su|eLo, el lndlvlduo, el orlgen, Llos. 1umoco exlsLen en lus modernus
clenclus soclules. Lo que los senLldos erclben no uede exLruolurse
en formu de ecuuclon concluslvu.
Ls mus, lu emlrlu ucumuludu se Lornu Lun nebulosu, Lun confusu,
Lun desconecLudu, que llevu ul orgulloso observudor u reconclllurse con
ulgunus Lecnlcus e lnLulclones de su grun enemlgo, el uburguesudo ru!
clonullsLu de escrlLorlo. Al fln, Lodos los cumlnos fllosoflcos conducen u
lu exreslon de redes de conceLos, slgnlflcudos, ubsLrucclones, urgu!
menLuclones y reresenLuclones.
Lu udherenclu u cuulquler vlslon de comle|ldud lmllcu LunLo lu ln!
cororuclon de elemenLos Leorlcos de dlsLlnLu indole, ero u su vez lu
ruLuru con ellos. Le modo conLlnuo, lnesLuble e lrresoluLo. Lus escue!
lus de ensumlenLo y lus redes conceLuules bullun un Lungo |uzzero,
!
#$%&' ()'*+, -.+/')$011*2+ &3 45+6&7*5+/) 1)74358)9, #$*/)'*&3 :5$*6&, !;;<=
T
donde lu ulLernuLlvu del roxlmo uso usu de lu unldud u lu lnflnlLud.
Lu confluenclu de sumus, mulLlllcuclones y elevuclon u lu oLenclu,
ero Lumblen resLus, dlvlslones y ruices cuudrudus, de modos esonLu!
neos e lneserudos.
Ln su munlfesLuclon en el orgunlsmo vlvo que es Cubu, lu dlulogl!
cu del orden y el desorden que lunLeu Morln se ve de muneru cluru
y cuoLlcu ul mlsmo Llemo. Ls un uis sobrevlvlenLe u dos guerrus de
lndeendenclu, segun el reluLo hlsLorlco cubuno, u lu cuidu del oder
lmerlul que lu sosLeniu, y ul escruLlnlo cercuno del oder lmerlul ene!
mlgo, el que lu oseiu.
Cubu es hl|u de unu curlosu y exLruordlnurlu mezclu de ruzus: nuLlvos
umerlcunos, nuLlvos ufrlcunos, nuLlvos euroeos y husLu un equeno
orcenLu|e de nuLlvos ersus. Herenclus dlversus en unu geneLlcu que
urrlbu u un slglo XXl con eseclules cuulldudes slngulures.
Lu unlcldud de su hlsLorlu, eseclulmenLe en los ulLlmos zo unos, hu
llevudo lncluso u Le|er unu red de conceLos, ldeus, reresenLuclones y
senLldos ulrededor del vocublo Cubu. Se LruLu de unu ulubru que orLu
mulLlles slgnlflcudos, mus ullu de uis lsleno del Mur Curlbe.
Al hucer el cumlno de lo generul u lo urLlculur, es busLunLe obvlo, ul
dlsgregur, el hulluzgo de lus rofundus dlferenclus culLurules enLre lus
dlsLlnLus urLes del mundo. Pero el cuso cubuno se vlve de modo ur!
LlculurmenLe dlsLlnLo, lncluso uru el enLorno luLlnoumerlcuno. Su ubl!
cuclon en el muu lo convlerLe en un e|emlo uun mus exLruno. 1unLo
lo mucro como lo mlcro soclul Llene unu slngulurldud lnuburcuble uru
los senLldos y lu ruzon, sobre Lodo en comuruclon con lus ureus de
LuLlnoumerlcu mus lnfluldus or, rlmero, el colonlullsmo y, luego, lu
lnmlgruclon euroeu.
Lu reconsLrucclon de lu dluloglcu del orden y el desorden cubuno no
es uborduble desde un llbro. Nl slquleru dlez. 1umoco u urLlr de solo
dos escrlbus. Ln Lodo cuso, lu emresu de esLus uglnus es coluborur
con un unudo de ldeus, lmugenes LexLuules, rosLros, voces, colores,
coluborur, en fln, con unus cuunLus lineus u unu oslble comrenslon de
unu de lus muyores exceclones de lu hlsLorlu modernu, que en clerLu
medldu reslsLe, con sus dlflculLudes y conLrudlcclones, con sus mus y
sus menos, u lu hier globullzuclon del slglo XXl.
Ls, ues, lu lnconsclenLe neguclon de nuesLru condenu eLernu ul en!
sumlenLo lnclerLo.
R
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
@79=!9=7;C : &?@:
Ll iaje a Cuba lo tena pendiente desde haca un tiempo. Cuando
recorr Sudamrica, por alta de dinero -y porque estaba empezando a
extranar a los mos tras mas de 4 meses de agar por el continente-, tue
que suspender mi traesa en Colombia y oler a m pas. Pero desde ese
da, saba que en algn momento no muy lejano isitara la isla. Lra una
deuda que no me iba a perdonar no saldarla.
Mis lecturas algo superFciales sobre la historia de la reolucin cuba-
na, tornaban muy uertes mis deseos de caminar por esas tierras libres`.
A su ez, se sumaban los testimonios de arios conocidos y amigos que
isitaron Cuba, que decan que aya lo antes posible, porque no saban
hasta cuando se iba a mantener el sistema ,Comunista ,Socialista ,Ls-
talinista ,Leninista ,Castrista Aunque claro, nadie poda decir por qu
iba a modiFcarse esa realidad, ni en qu iba a deenir, pero la idea de la
llegada del capitalismo a la isla como algo inminente, rodeaba y se dejada
traslucir en todos los testimonios que reciba.
Mas alla de esas deFniciones -e indeFniciones- y etiquetas, para m
Cuba representaba lo dierente, la opcin, la ariante a este sistema opre-
sio, injusto y pererso que es el capitalismo en los pases del tercer
mundo`. Nos endieron la receta aplicada por el modelo mundial, Ls-
tados Unidos, pero sin decirnos que dentro de esa receta nosotros esta-
bamos incluidos entre los pases sometidos al gran capital internacional,
e bamos a ser el eslabn mas dbil de la cadena productia globalizada.
Aturdido por estos aticinios apocalpticos sobre el uturo cubano,
mas todaa con la enermedad de lidel y los rumores sobre su muerte
que golpean la puerta, me apresur a ahorrar dinero y partir hacia Cuba.
Biograas del Che Gueara, como las de Pacho O`Donnell, o libros
del propio Che, como Pasajes de la Guerra Reolucionaria`, me ha-
ban ascinado, haban generado una atraccin irresistible hacia ese punto
HG
perdido en el mapa occidental, esa mancha` en el ocano que se haba
enrentado al gran enemigo, pretendiendo ser la anguardia de una co-
rriente transormadora que nunca lleg a consolidarse.
,Qu habra quedado de Cuba a mas de 50 anos de la reolucin de
1959 en la que derrocaron al dictador lulgencio Batista ,Cmo iiran
los cubanos ,Seran cierto los mitos que no hay jabones, o que las pros-
titutas enden su cuerpo por apenas un punado de dlares ,Seran mas
elices los cubanos por iir en un rgimen anticapitalista y tericamente
socialista ,No habra distincin de clases como pregona el comunismo
,La igualdad sera tangible y en todos los ambitos sociales, o un mero
euemismo discursio Preguntas que acechaban, pesaban y cercaban a
la razn.
Sinceramente no conoca mucho de Cuba. Las reerencias eran agas,
y como sabemos, los libros dependen de quin los escriba. Muchos te
pueden decir que Cuba es un inFerno y una dictadura, y otros renejaran
una isla paradisaca donde prima la libertad y la igualdad.
Moido por todos esos deseos y ascinaciones ,tena una idea super-
Fcial de Cuba, pero era consciente de lo que es iir en el capitalismo
salaje de una megalpolis, donde la miseria y la marginalidad estan por
todos lados, producto de un sistema que genera desigualdad y excluye
a lo que no sire para producir` y consumir, me embarqu a caminar
esa isla y mirar detenidamente con mis propios ojos la realidad cubana.
Quera que los cubanos comunes` la cuenten, quera aproximarme a sus
idas, interiorizarme en sus sentimientos y sensaciones de estar iiendo
en una excepcin` a la regla mundial.
Para esta dicil tarea, me propuse desenchuarme por completo. Basta
de celular, basta de computadoras, basta de lacebook por estos 30 das
en los que intentara -inantilmente, porque es algo imposible, pero con
mucho ahnco- iir como un cubano. Unas llamadas cada tres o cuatro
das a mis padres para notiFcar que estaba con ida bastaran y seran los
nicos puntos de contacto con mi realidad -trabajador de clase media
urbana con proyecciones pequeno-burguesas por presiones del entorno
social-, esa de la que me quera despojar al menos por unos instantes.
Ln el ondo, quera escapar de ella tambin, para sacudir la modorra
de la cotidianeidad, de la rutina, sacarme la mochila de los condiciona-
mientos sociales de nuestro sistema -una utopa hermosa-. Quera extra-
polarme a otro mundo, pero no para descansar. La idea no era concebir
el iaje como unas acaciones tpicamente pensadas de playa, comida
abundante y buenos hoteles. La intencin era aproximarme a lo cubano
desde una perspectia sociolgica u antropolgica si se quiere, sin ningn
HH
tipo de rigor cientFco, claro. Algo muy casero, muy sui generis. Lra algo
personal, era para m, para reorzar conceptos, para aFanzar mi ideologa.
Por eso decid irme slo y hacer lo que tena ganas de hacer y dejar que
mis impulsos me trasladen por los rincones que el destino no me tena
preparados.
Mi equipaje eran dos mochilas. Lleaba mis camaras de otos y ideos,
mi trpode, y mis discos de memoria externa para almacenar la inor-
macin. Iba preparado para capturar todos los instantes de realidad que
pudiera. Quera robarme ragmentos del tiempo cubano. 1picos deseos
de un periodista, que no nos damos cuenta que todos estos intentos
nunca alcanzan a dimensionar y apreciar lo que nuestros ojos ieron. Son
esuerzos intiles pero as y todo lo intentamos una y otra ez. Somos
cabeza dura, testarudos. Necesitamos esas pruebas como para certiF-
car que estuimos all, que imos eso. 1odo para acrecentar nuestra tan
mentada y anhelada credibilidad, para que crean que lo que decimos es
erdad`, ese bien preciado tan diuso y controersial.
Cuando llegu a Lzeiza de madrugada, me desped de mi amigo lran-
co -que ya haba estado en Cuba y segua contribuyendo a una excitacin
casi incontrolable por el iaje-, y por primera ez me qued realmente
solo. Me sent solo. Lmpezaba la traesa, m traesa. Una especie de
desao para probarme y nutrirme.
Como primer paso, apagu el celular, era el grillete mas pesado. Menos
de un minuto despus lo ol a prender. \ si me llama mi ieja para
er como sal y no la atiendo ya se a a desesperar`, pens. Qu imbcil
soy`, me dije acto seguido, y ol a apagar el aparato, esta ez s, para
no oler a prenderlo hasta que pise suelo argentino nueamente y tenga
que oler a entrar al circo de las mascaras.
Me sub al ain y no pude dormir ni un segundo. Lstaba conmocio-
nado, alterado.
1ras unas pocas horas llegu a Lima, Per, donde haca escala el uelo
hacia La labana, y i en un cartel publicitario el slogan de un banco que
deca donde quiera que ests`. Sent enojo. \o quera salir de esa celda,
que nadie me persiguiera ni igilara, pero rapidamente me adertan que
no iba a poder hacerlo. Me desilusion. Lmpezaron a aguar mi Festa
interna. ,No hay salida a este inFerno`, la pregunta retumbaba en m
cabeza. Un cartel publicitario rapidamente me aderta que no, me estaba
diciendo que la pesadilla me seguira donde quiera que est`.
Pasadas las 4 y media de la tarde de ese de agosto, el ain de 1aca
que me trasladaba hacia Cuba aterrizaba en el aeropuerto internacional
Jos Mart de La labana.
HF
La emocin me desbordaba, ya casi que me haba olidado del mal tra-
go de la publicidad persecutoria del aeropuerto de Lima, o mejor dicho,
me haba resignado. Lstaba en la tierra que haba liberado el Che. Lra
uno de los objetios y suenos de mi ida y estaba ah, rente a m. Pero
esa euoria rapidamente se conertira en asombro y temor.
Con mi mochila a cuestas, llegu al primer puesto de control. La po-
lica de migraciones, una morena de rostro serio y adusto, prolijamente
estida con su uniorme, consult sin saludarme: ,Cuantos das as a
estar en Cuba`. Un mes`, y como para no dejar dudas, agrego: 30
das` ,que por otro lado, es lo maximo permitido con la isa de turista,.
Solo, con barba bastante crecida, y con planes de pasarme cuatro se-
manas en la isla, quiza le result sospechoso y pregunt: ,Dnde as a
alojarte`. Ln el lotel Vedado`, le respondo, en base a la inormacin
que me haba dado una pareja de cubanos a mail, ya que saban que me
iban a preguntar eso.
,1ienes reseraciones`, oli a consultar la oFcial, que ya tena mi
pasaporte en sus manos y no sacaba sus ojos de la computadora. No`,
le dije con dudas y percibiendo que la cosa no ena del todo bien por
algn motio.
Ll seco intercambio termin de empantanarse con la pregunta siguien-
te: ,A qu te dedicas`, desliz la morena que me mir a los ojos pro-
undamente por primera ez. Ln ese instante se me cruzaron mil cosas
por la cabeza. Saba que a los periodistas los tenan entre ceja y ceja, pero
no me atre a mentirle. Ll sericio de inteligencia cubano es reconocido
a niel mundial por su precisin y calidad y pueden hacer una radiograa
de tu persona en minutos. O al menos eso dicen.
Periodista deportio`, le tir como para matizar el impacto de la pa-
labra periodista`, que all no es para nada grata. Bueno, espere un mo-
mento`, dijo la polica cubana y llam a un colega.
A partir de all empez una secuencia real pero con cualidades de Fc-
cin. Lntre mis pensamientos y lo que realmente pasaba, no llegaba a
discernir y a dierenciar claramente lo tangible de lo que mi imaginacin
generaba a ritmo acelerado. Las pulsaciones comenzaron a golpear uer-
te en el pecho. No me an a dejar entrar.` ,Cmo me mandaran de
uelta` La cabeza iba a mil. Pero despus me calm y me dije: No soy
ningn delincuente, ,por qu me an a prohibir ingresar a este pas`.
Lse juego mental y esa paranoia que despiertan en uno, es lo que buscan
y lo que genera la posterior autocensura.
1res uniormados mas ,con los tradicionales trajes erde olia de mili-
tares, me sometieron a interrogatorios similares: qu iba a hacer en Cuba,
HI
dnde trabajaba, y si pensaba entreistar gente. Obiamente que le deca
que iba por turismo, que era erdad, y les aclaraba que trabajaba de ma-
nera independiente y que no saba si iba entreistar gente. Mi propsito
s era entreistar cubanos, pero obiamente por cmo se haba dado la
situacin no poda dar esa inormacin, ademas, saba que no me iban a
creer que no trabajaba para nadie mas que para m, y mis deseos de cono-
cer y relatar, sin necesidad de que haya dinero de por medio. Ll trabajo
oluntario` que inculc el Che a quedando en el olido, y jamas se ima-
ginaran que un cerdo capitalista trabaje slo por amor al conocimiento y
las ganas de mostrar y contar otros mundos.
Me dejan pasar el control migratorio, y cuando recojo la mochila que
haba despachado, otro oFcial, de metro 90, mulato, me detiene nuea-
mente. Me pide el pasaporte y me corre a un costado. ,Qu pasa oF-
cial`, le pregunto ya un poco tenso. Sin decirme nada, con el rostro casi
inmil, me hace una sena con su mano como para que me calme y me
aparte hacia un extremo del saln donde haba una mesa metalica.
All se acerca un polica de ciil y con tono mas distendido me empieza
a indagar con mas proundidad. Mientras tanto, me hace ir abriendo las
mochilas para er todo lo que traa.
Con ese mismo muchacho, un moreno de camisa cuadriculada con una
identiFcacin que colgaba sobre su pecho, trat de hablar algunas bobe-
ras como para distender un poco la tensa situacin. Sin darme mucho
rollo, pero sin ser del todo cortante, anot absolutamente todo lo que lle-
aba en materia de electrnica: camara de oto, las tarjetas de memorias
que tena, la Flmadora, el disco rgido portatil, y hasta le tomaron otos
a unas anotaciones que tena en mi cuaderno, con contactos de casas
particulares para alojarme en la isla.
Ls un control de rutina`, dijo el ciil mientras se acercaba otro poli-
ca, con su atuendo reglamentario, que comenz a ojear la gua turstica
de Cuba que lleaba y coment: Aqu no hablan muy bien de Cuba`.
No tengo idea`, lo digo, y agrego: Me la prestaron porque engo solo,
para tener algo de inormacin`.
Ll ciil segua hurgando en mi equipaje y yo trataba de distender la
charla con temas triiales y preguntas superFciales del tipo: ,Qu lugar
me recomiendan conocer ,Cuales son las mejores comidas ,Qu playas
son las mas bonitas Ll que estaba estido de militar, de cara redonda, tez
blanca, se prenda mas en las charlas, pero cada tanto le mostraba cosas
sospechosas` al ciil, como partes de la gua en donde hablaban de las
jineteras`, como se conoce a las prostitutas que intentan conquistar a
turistas, o mis anotaciones en donde me auto-recomendaba ir a conocer
HV
Radio Rebelde` ,la que haba undado el Che en sus anos de guerrillero
en la Sierra Maestra,, o el canal de 1V estatal, o la redaccin del diario
gubernamental. Lugares que me interesaban por mi proesin, para er
cmo trabajaban mis colegas en estas remotas tierras con un sistema
poltico, econmico y social distinto.
Bienenido a Cuba`, me dice el polica de ciil extendindome su
mano. 1oda la secuencia dur casi una hora y media, y despus de darme
uelta todo el equipaje -literalmente-, Fnalmente me dejan entrar al pas.
Leant las cejas, le di la mano por compromiso, y sin emitir palabra, le
hice un gesto de sorpresa como para que se diera cuenta de que la estada
en la tierra de lidel no haba empezado de la mejor manera.
Me marcaron la cancha de una orma para nada sutil, ah tom cons-
ciencia de que en Cuba no se puede andar jodiendo y entreistando a
quin uno quiera. ,Pero por qu ,No puedo hablar con quin desee y
consultarle sobre los temas que me inquietan y me generan dudas ,Qu
tendran que esconder Si algo esconden es porque algo anda mal`, pen-
saba mientras iajaba en el taxi hasta la casa particular donde me iba a
hospedar.
Aqu no hay miedo`, deca el slogan en un cartel propagandstico en
la a pblica cercano al aeropuerto, debajo del retrato de Ral Castro.
Me re por dentro. Qu extrano, yo ya tue miedo y no hice nada malo.
Ademas, si no hay miedo, ,hace alta aclararlo
K+"4/* J'%"*0 J%="4('4-;L- M-2-4-0 N+2-9 J=/*(/ 1" OPQO9 ABB
HW
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
569Z8@?AC &?@:

Nos esperaban a las 12 frente al check in de Aeromxico del
Aeropuerto de Cancn. La puntualidad era un requerimiento sobre
el que haban insistido. Con la sueca llegamos unos 20 minutos ms
tarde de la hora sealada, pero tuvimos que aguardar un poco. Ven-
dran el organizador de todo el asunto y su primo, quien viajara con
nosotros, segn nos haban informado.
La sueca se mostraba un poco ms inquieta, aunque no tanto
como hubiese esperado de alguien proveniente del formalismo es-
tructural europeo. Desde luego que no era un modo muy tradicional
de viajar. Aun as, todo pareca bastante sencillo. Nos daran dos
bolsos con 20 kilos de ropa a cada uno en el estacionamiento (el
peso mximo permitido para despachar), tendramos una hora para
revisarlos y luego los entregaramos como equipaje propio. Al llegar
a La Habana lo retirbamos, lo sacbamos del aeropuerto donde nos
esperara un taxi no ohcial para recibirlo, e incluso ste nos llevara
por la mitad del precio al centro de la ciudad. Y punto. Este simple
trmite nos daba un billete de ida y vuelta Cancn-La Habana en
forma gratuita, impuestos y visas obligatorios al margen. Segn se
comentaba en Playa del Carmen, se trataba de algo que organiza-
ban los maleteros de Cubana de Aviacin para llevar ropa barata a
familiares y amigos.
La insistencia por ciertas precisiones en el proceso le daba a la
situacin un escenario un tanto ms retorcido, en especial cmo
debamos actuar si nos paraban en la Aduana. "Es ropa para rega-
lar, debamos ahrmar, y negociar para que el impuesto que en tal
caso nos cobraran fuera lo ms bajo posible, importe que luego nos
devolveran.
Sobre las 12.40 aparecieron el organizador y su sobrino. El
HY
acento no era cubano sino mexicano. Nos llevaron al encuentro con
el equipaje en el estacionamiento: una bagpack y un bolso comn
para cada uno, ambos de color oscuro. Hicimos la revisin prevista
pero solo unos minutos y nos dirigimos al check in. Entre tanto, la
sueca se mostraba interesada en saber algunos detalles adicionales.
Recuerdo que pregunt, en un correcto espaol, qu haran con la
ropa de los bolsos. "No es mi negocio, respondi el organizador.
La respuesta pareca una traduccin literal "Its not my bussines
-algo que sucede a menudo entre los mexicanos-, lo cual le daba un
sentido ambiguo.
"Llego a Salta a las dos de la tarde y paso a visitar a mis amigos del
hospital, quienes al saber que hice todo el viaje en un da se maravillaron, y
entonces 'qu ves' es la pregunta de uno de ellos. Una pregunta que queda sin
contestacin porque para eso fue formulada y porque no hay nada que contes-
tar (.); por lo menos, no me nutro con las mismas formas que los turistas y
me extraa ver en los mapas de propaganda, de Jujuy por ejemplo: el Altar de
la Patria, la catedral donde se bendijo la ensea patria. (.). No, no se conoce
as un pueblo, una forma y una interpretacin de la vida, aquello es la lujosa
cubierta, pero su alma est reejada en los enfermos de los hospitales, los
asilados en la comisara o el peatn ansioso con quien se intima" .
!
Una hora ms tarde llegamos a La Habana. Era momento de
enfocarse. Ahora llegaba el momento en que los tres nos disper-
saramos para que, ante cualquier circunstancia inesperada, nadie
supiera que bamos juntos. No quise prevenir a la sueca al respecto,
y supona que el compaero mexicano ya estaba ms que acostum-
brado, con lo cual era el nico que, adems del asunto de los bolsos,
pensaba en una posible interrogacin en Migraciones. "Profesin?.
"Empleado en un comercio en Playa del Carmen. "Estudios uni-
versitarios?. "Ninguno. Por las referencias, no haba pregunta adi-
cional que pudiera incomodarme. Como fuera, haba que mostrarse
calmo y seguro lo cual, bajo el contexto de un interrogatorio que se
alarga, no es sencillo de conseguir, particularmente en un aeropuer-
to con fama de "difcil.
Las hlas de Migraciones eran largas. El sector tena un aire an-
tiguo. Los empleados se ubicaban en cabinas blancas con detalles
marrones, cerradas, perfectamente rectangulares. Los nmeros de
!
#'+56/) :05>&'&, $5 3&6 +)/&6 $5 0+ >*&85 4)' 53 +)'/5 &'%5+/*+)= ?*@')A -B7C'*1& ?&/*+&, $56D
45'/&' $5 0+ 1)+/*+5+/59 E1)74*3&1*2+ $5 /5F/)6 !;G<D!;HIJ=
HS
las cabinas eran negros sobre un fondo cuadrado amarillo, pegados
sobre la mampostera roja que una el techo y las cabinas. El suelo
era de mosaicos de distintos tonos gris claro. Frente a la cabina, la
baldosa central para quedar justo frente al empleado, pegada contra
la delgada pared que separaba cada unidad, tena un crculo rojo
con dos huellas blancas marcadas. All tenas que pararte. Al fondo
del rectngulo de la cabina haba una puerta cerrada blanca, con un
cartelito que deca "Exit. Por las hlas merodeaban algunos jvenes
sin uniforme que iban haciendo preguntas personales a los turistas,
escogiendo a los interrogados en forma aleatoria. "Esos debieron
ser los que complicaron a Nachito Incardona, pens, recordando su
complicado ingreso unos meses antes.
El trmite, hnalmente, fue tan sencillo como el reingreso al pas
propio. Abr la puerta y me encontr con la sala de retiro de equi-
paje. Me ubiqu en el costado izquierdo de la cinta, en una espera
que no puede sino ser impaciente, aun tras vuelos cortos. Ser la
sensacin de temor a que el equipaje no aparezca, alguna extraa
energa que irradian un montn de maletas movindose en forma
circular y automtica sobre una delgada capa de caucho, o un efecto
contagio de la ansiosa multitud.
La msica en los auriculares haca el momento ms ameno, pero
haba algo que impeda alejar las responsabilidades a un lado por
un rato. Un cierto dejo de "ilegalidad atravesaba mi cuerpo. Ins-
tintivamente mi mirada buscaba los ojos de mis dos compaeros, a
quienes ubiqu a los cinco minutos. Trataba de hacer contacto visual
con alguno de ellos, como esperando una conhrmacin de que todo
iba segn lo esperado o quiz para sentir que segua acompaado
en la aventura.
Mientras tanto, el equipaje segua dando vueltas y todos los
pasajeros parecan estar de mudanza. Un tipo con pinta de cubano
tena su carrito desbordado, incluidas una gran caja con un LCD
de 42 pulgadas y otra con un teclado de computadora. Por la cinta
pasaban imponentes maletas, grandes cajas de distintos tamaos y
hasta una gran tabla de surf. Algunas personas cargaban equipaje
realmente excesivo. Al hn, una bagpack colgada en la espalda y
un bolso llevado tipo carrito en forma vertical con mi pequea ba-
gkpack encima, lo que daba la impresin de conformar un total de
dos bultos, no era nada comparado con la excntrica imagen que
despertaba la mayora del resto del pasaje.
Los dos bolsos que tena asignados llegaron casi en forma con-
HT
secutiva. Acomod todo segn lo previsto y me dirig a atravesar
el sector de aduana. La divisin entre ambas reas era un enorme
marco sin puertas, por lo que uno pasaba a varios metros de unos
cuantos ohciales de uniforme. Dobl la esquina con una sonrisa y
saludando a los agentes, segn ya lo haba planeado, y de fren-
te solo me encontr las puertas automticas que daban directo al
hall central del aeropuerto. Mucho llam mi atencin la ausencia de
scanners. Atraves las puertas y encontr la usual muchedumbre
que espera los arribos. Pas junto a ellos y me detuve a los pocos
metros. Listo. Misin cumplida.
El sobrino del organizador nos condujo hacia afuera del gran
predio que ocupa el Aeropuerto de La Habana. A un costado de
la ruta nos esperaba un auto muy antiguo, quiz un Peugeot 404,
bastante destartalado. Por dentro pareca el ensamble de autos dis-
tintos. El techo era directamente la chapa. Los tapizados estaban
sucios y un poco desgarrados. Las manijas para bajar las ventanillas
eran bastante ruidosas y no estaban hrmes. Nada de eso nos impor-
taba. Al contrario, el escenario general haca las veces de conhrma-
cin adicional. Estbamos en Cuba.
En medio de risas, expresiones de alegra y el impulso fotogrh-
co de la sueca, la ventanilla convoc. Durante todo el camino se vea
mucha gente sin prisa en la calle, sea en las zonas alejadas como en
la medida que nos internbamos en la zona urbana de La Habana.
La arquitectura mezclaba ciertos rasgos coloniales, similitudes con
cascos antiguos de Espaa, algunos bloques de apartamentos de
tipo sovitico y viviendas muy precarias, de tipo rea pobre de una
gran urbe latinoamericana. Un verdadero caos de estilos.
Mi viaje fue ms corto, pues no me diriga al centro de La Haba-
na, sino a la terminal de mnibus de Viazul (la empresa de micros
de larga distancia para extranjeros -estatal, claro-), donde Vctor,
mi hermano, esperaba. Me desped de todos bastante rpido, cruc
por el medio de la calle y all estaba l, listo para un cotidiano abrazo
pese a los inditos nueve meses de distancia. El micro sala en diez
minutos, pero hubo tiempo para intercambiar algunos comentarios
jocosos con dos empleados que estaban fumando en la puerta.
El vehculo en el que nos estamos trasladando no tiene nada que
envidiarle a los de otras partes del mundo. Es ms, en algunos pa-
ses de Europa del Este se viaja un poco peor. "Claro, as viajan los
extranjeros, pienso, e inmediatamente noto el prejuicio instalado
por algunas referencias de turistas clsicos acerca de la diferencia
HR
entre ser extranjero o local en Cuba.
Para facilitar el dilogo y permitir, simultneamente, la libera-
cin de mi avidez por la ventanilla, le pregunto a Vctor qu hizo es-
tos cuatro das y sus primeras impresiones sobre Cuba. Describe su
dihcultad para acostumbrarse a las "dos monedas: Peso Cubano,
que supuestamente solo pueden usar los cubanos (gran mentira),
y el Peso Convertible, tambin llamada CUC o divisa. Las investiga-
ciones previas y la realidad que l palp marcan que el asunto de la
moneda es mucho ms dinmico, incluso catico.
El micro toma por el centro de La Habana, lo que permite com-
probar lo percibido: un collage de distintos tipos de arquitectura, in-
cluidos algunos altos edihcios un poco ms modernos. Las avenidas
estn bastante pobladas de esos autos antiguos que uno esperaba
ver en Cuba, pero tambin de otros tantos muy modernos, aquellos
que uno encontrara en cualquier capital del mundo. Si seores, la
globalizacin lleg a Cuba. Lenta, a cuenta gotas, torpe y algo ex-
cntrica. Pero lleg. Ahora, quines acceden a manejar esos autos
modernos, que al lado de los antiguos parecen de lujo? Y la igual-
dad social? Calma.
El micro se interna en la avenida costera que bordea el famoso
malecn, clsica postal de La Habana, y ya no volvemos a tocar
estrechas calles urbanas hasta Varadero. La naturaleza en estado
puro solo se ve interrumpida por algunas viviendas informales y un
par de diamantes de bisbol, anlogos a los potreros de ftbol. Por
todos lados se ven pintadas y carteles de todo tipo, con imgenes y
frases autorreferenciales a la revolucin cubana, siempre en tono de
autofestejo. El clebre dibujo del rostro de Guevara, por supuesto,
es la estrella del zapping ventanilla.
Mi hermano contina con su relato y recuerda un ntimo y largo
paseo por el Malecn, la amable y corts insistencia de comercian-
tes formales e informales por sacarle algo de dinero al turista, las
opparas comidas preparadas en la casa de familia donde se hospe-
d, la visita al famoso Museo de la Revolucin, las casas con puertas
y ventanas abiertas en cualquier momento del da.
"El matrimonio aterido, en la noche de desierto, acurrucado uno
contra el otro, era una viva representacin del proletariado de cual-
quier parte del mundo. No tena ni una msera manta con que tapar-
se, de modo que le dimos una de las nuestras y en la otra nos arro-
pamos como pudimos Alberto y yo. Fue esa una de las veces en que
FG
he pasado ms fro, pero tambin, en la que me sent un poco ms
hermanado con sta, para m, extraa especie humana" ."
La terminal de Varadero termin siendo mucho ms chica y mo-
desta de lo que uno esperara para el principal y ms famoso bal-
neario de Cuba. Estaba ubicada en una zona relativamente cntrica
de la pennsula, a unas cuantas cuadras de la casa de Mara, por
lo que decidimos caminar. Tomamos la avenida principal con paso
tranquilo, sin prisas, observando el ambiente.
No haba mucha gente en la calle, con lo cual el silencio solo se
vea interrumpido por nuestras palabras y, a ratos, cuando la brisa
soplaba para nuestro lado, un apenas perceptible murmullo del mar.
Se alargaba en paralelo a la avenida, a menos de cien metros por
la perpendicular. La iluminacin era tenue, lo que permita un pro-
tagonismo mayor a la luna y las estrellas. Los comercios y algunos
edihcios estatales cerrados se intercalaban con algunas bonitas ca-
sas bajas, modestas pero enteras. Por las calles perpendiculares las
viviendas tenan un aspecto similar.
Una cafetera en una esquina nos llam la atencin. Solo tena
una ventanita por la que atendan y un cartel pintado sobre la pared
del costado. Ofrecan jugos, caf y sndwiches tpicos del pas, todo
en moneda local. La decisin acerca de la cena estaba tomada, dado
que despus de las nueve de la noche ya no es tan sencillo conse-
guir un sitio abierto para comer. Simultneamente advertimos que
esa era la calle 22, en la que tenamos que doblar.
Hicimos una cuadra hasta la esquina en cuestin y tocamos el
timbre en el nmero indicado. La entrada a la casa estaba en la ca-
lle paralela a la avenida principal, pero el frente de la vivienda en s
daba a la perpendicular. Del otro lado de la puerta haba una suerte
de patio, con muchos trastes viejos, un tendedero con ropa y unos
espacios con pasto bien cortado; ms all una escalera. Nos abri
Mara, una mulata de unos 50 y tantos aos, de ojos grandes y ex-
presivos, que pareci algo tmida pese a llevar unos cuantos aos en
el negocio de "arrendador divisa. Llevaba puesto un vestido oscuro
con un desteido y antiguo delantal de cocina encima. Subimos las
escaleras detrs de ella y de inmediato nos gust lo que veamos:
unas mecedoras y una pequea mesa poblaban una suerte de bal-
cn junto a la puerta de entrada; enfrente haba un enorme rectn-
K
#'+56/) :05>&'&, $5 3&6 +)/&6 $5 60 4'*75' >*&85 4)' ?&/*+)&7C'*1&= ?*@')A .@L$=
FH
gulo que mezclaba cualidades de parque y de terreno baldo, solo
habitado por algunos rboles pequeos de hojas tipo palmera, y un
par de postes de madera que sostenan el tendido elctrico.
Ingresamos con naturalidad. Mara abri con una llave la puerta
que estaba inmediatamente a la izquierda y nos mostr el cuarto.
Tena dos camas matrimoniales perfectamente tendidas, separadas
por un puado de centmetros una de otra. Las paredes, al igual que
toda la casa, eran de madera, pintadas de color crema. Las marcas
de los tabloncillos de madera le daban un aspecto pretrito muy be-
llo. En el centro de la habitacin, apenas encima de las camas, haba
una ventana de marco blanco, decorada con una cortina blanca que
caa con forma de tringulo. Un espejo, un placar y unos pequeos
cuadros completaban el ambiente.
Vctor se qued acomodando algo en el cuarto y luego pas por
el bao. Mara se sent en un silln en una posicin incmoda, como
si todo el tiempo estuviera a punto de levantarse, con los codos apo-
yados en los muslos. Yo opt por merodear el living.
El resto de la casa tambin estaba pintada en colores suaves,
con tonos claros de celeste, marrn y crema. Un televisor de tubo
que pareca de veinte aos atrs ofreca una novela. Mir un rato
y rpidamente me di cuenta que, a pesar de tener la esttica del
culebrn latinoamericano, estaba doblada al espaol. "Debe ser bra-
silea, pens. Se lo pregunt a Mara y ella conhrm. "Van y vuel-
ven, se arreglan y se pelean; es siempre lo mismo, acot con cierto
desdn hacia el programa. Frase familiar.
La decoracin del living era la clsica de una casa de familia,
con algunas fotos, cuadros y muebles, salvo unas cuantas (curiosas)
imgenes budistas. Me acerqu a una repisa con libros. El ruido del
piso de madera hizo que mis pasos fueran ms suaves, intentando
no molestar a Mara, quien a ratos observaba mi curiosidad. En la
repisa se destacaban algunas obras del budismo. Mire en direccin
a Mara y advert que haba una tanda publicitaria. Aprovech para
preguntarle a la duea de casa si era budista o le interesaba el
mundo budista. "No, son de mi hija. Ahora est estudiando en La
Habana. Acot algo como que no adhera a ninguna religin. Ante
la consulta, explic que en Cuba no existe una religin ohcial ni el
Estado destina fondos a sostener ningn culto. De hecho, hay un
amplio crisol de religiones, entre las que se destacan el catolicismo,
cultos de origen africano y sistemas de creencias provenientes de
los nativos de la isla.
Apareci Vctor y se unin a la conversacin. Entre ambos co-
menzamos una balacera de preguntas, algo ansiosas y torpes; an-
siedad y torpeza consecuencias de nuestra voracidad por conocer
Cuba a travs del testimonio de quienes all viven. Su timidez se
convirti en un dejo de perturbacin. "En poltica ni la miento, res-
pondi ante alguna mencin sobre la situacin del pas. "Al vecino
de ac abajo le gusta hablar de poltica con extranjeros, sugiri. La
tanda publicitaria termin, por lo que le dimos las buenas noches
y nos fuimos a comer algo. Mara volvi a su incmoda posicin en
el silln, a disfrutar, a su modo, el resto de la emisin de la novela
brasilea.
N-4.540 D:R'./ ; L- M-2-4- S T-%-1"%/0 N+2-9 OQ 1" &-%U/ 1" OPQV9 WN
&*+,"-). /0 ',) #"/) .3(*0 04 2)204 H
!"#$%&'" )*+'& #"#&,

Lu Lenslon enLre lo cluro y lo oscuro, enLre lo que creemos que es cluro y lo
que creemos que es oscuro, en donde nos ublcumos nosoLros 'los de ufueru' y
como se vlve desde udenLro, como se vlve enLre lus lineus llmlus, conLlnuus y
orgunlcus que urecen erLenecer u un slsLemu que uburcu Lodo, y el desorden,
lu descomoslclon de lu formu, y lu comoslclon mecunlcu de un senLlmlenLo
soclul que generu erLenenclu y ooslclon. Ln mures de lineus se enredun hls!
Lorlus, lus Luyus, lus mius y lus de los 'cuulqulerus' que chocun con oLrus, u llbre
lnLerreLuclon de qulen lus lee.
E&','-4/ F-8>4
FW
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
[CA[ [ 9A :8C6 &?@:=C
Su iienda era antigua, en pleno Centro labana. Ll ediFcio, como
todos los de la zona, no tena menos de 0 anos, y pareca que le quedaba
poco tiempo en pie. Dentro de la casa, en la pared casi no haba lugar
de tantos posters de bandas de rock y pelculas. Ls que \oly es actriz, y
su pareja, Andrs, unos 15 anos mayor que ella -que apenas pasa los 30-,
siempre estuo inolucrado de una u otra orma ,generalmente a tras
de la otograa, con el mundo del cine.
La casa es la primera que uno se topa luego de recorrer unos cinco
metros del pasillo que desemboca en la calle Gerasio. Mas al ondo hay
otro habitaculo en donde ien una pareja de ancianos. 1echos altos,
pintura un tanto ieja, ni bien entras en la casa de \oly caes en el liing
donde esta la atpica, pero atractia decoracin. Como parte de la escena,
en un rincn esta la heladera, que no entra en la cocina y orma parte del
mobiliario de la sala de estar.
Mas a la izquierda, el bano, cuyo inodoro tena serios problemas con
el tiraje, por lo que haba que arrojar un balde lleno de agua luego de
hacer tus necesidades. Mas hacia el extremo, siguiendo por el pasillo, la
pequena cocina, con lo justo y necesario para iir. Lnrentado a esos re-
ducidos ambientes, el cuarto de huspedes, con una cama de dos plazas, y
otra de una. La decoracin: banderas de muchos pases. La de Argentina
no poda altar. Muchos compatriotas han pasado por all, hasta grandes
actores como lrancella o Gastn Pauls, que isitaron La labana en po-
cas de estiales de cine, donde \oly y Andrs eran habitus.
Andrs parti rumbo a Lstados Unidos en busca de una mejor ida
hace poco tiempo. Su a de escape ue una beca de estudio de tres anos
para hacer un curso de documentalista, pero su plan es radicarse all y
llearse a \oly, el amor de su ida.
1ambin el objetio es poder llear a 1onito`, su hermano mayor,
FY
que padece trastornos mentales y esta internado en un neuropsiquiatrico
toda la semana, y los sabados y domingos los pasa en casa de \oly.
\oly es una persona muy agradable, de pelo rubio tenido, y mas bien
corto, petisa, de menos de metro 65, con una Fgura muy atractia, con
msculos muy Fbrosos producto de una de sus pasiones, el gimnasio.
Ls una persona muy sericial y charladora. Su niel intelectual es alto,
y tiene una isin muy crtica del rgimen castrista y de la reolucin, por
no decir que es hper-opositora. A pesar de mi apoyo a las consignas del
Che Gueara, y de las ideas principales del proceso reolucionario, esta
dierencia no nos impidi entablar una gran relacin durante los das que
compartimos.
Llla tena sus argumentos para deender su postura, y eran muy ali-
dos. Naci y creci all, es una hija de la reolucin, y por ende, la ien-
ci ,y suri, en carne propia. Las quejas mas recurrentes eran por la alta
de libertades, sobre todo de expresin, por los escasos salarios y las diF-
cultades para acceder a bienes basicos, el deterioro econmico de la isla,
por la imposibilidad de elegir a los gobernantes de manera directa! , por
la persecucin a los disidentes, los priilegios que gozan los miembros
del Gobierno producto de la corrupcin, entre otras tantas cosas que
hacen que \oly deFna a Cuba como un pas surrealista` del siglo XXI.
Nuestras charlas y paseos de tinte cultural eran muy ricos y senta que
crecan nuestras concepciones de la historia y del presente cubano y del
mundo. \o le aportaba mi mirada crtica del sistema capitalista ,algo que
ella no ienci como lo he hecho y lo sigo haciendo,, y le intentaba dar
a entender que tampoco haba uncionado esa orma de organizar a la
sociedad, y los perjudicados son los que menos tienen, como en Cuba.
Lran choques uertes desde el punto de ista ideolgico, cada uno
lleaba la balanza para uno y otro lado, exponiendo qu era lo peor de
cada sistema. Ll hambre en un caso, la alta de libertad en otro, son
cuestiones muy densas, y contundentes, diciles de tolerar. \oly s tena
claro que el cambio no tena que enir desde auera, sino que eran los
propios cubanos los que tenan que autodeterminarse y lograr superar la
decadencia actual.
Parrao aparte para los dotes de cocinera de \oly. Los desayunos eran
muy abundantes, y mezclaban productos autctonos, como las rutas ca-
ribenas, con algunos oraneos que Andrs le mandaba de LL. UU., como
!
?& $57)1'&1*& 10@&+& 56 0+ /&+/) 1)74358& $5 5+/5+$5' M& N05 6)+ 53511*)+56 $)@3575+/5
*+$*'51/&6, 4)'N05 65 >)/&+ &0/)'*$&$56 @&''*&356 N05 305%) 6)+ 3&6 N05 53*%5+ & 3)6 $*40/&$)6
4')>*+1*&356 N05 6)+ 3)6 N05 >&+ & 535%*' & 3)6 7*57@')6 $53 O)7*/C O5+/'&3 $53 P&'/*$) O)70+*6/&
$5 O0@&=
FS
el Nutella, esa crema dulce que tanto se come en el ecino del norte y
aporta miles de caloras en pocas cucharadas.
Ni que hablar de las cenas tpicamente cubanas que se pueden degustar
en su casa. Arroz con rijoles, pollo, carne picada, platanos ritos, agua-
cates con aceite y sal, entre otras delicias de la cocina caribena popular.
Lstar en casa de \oly es estar en Cuba. Ademas de estos toques tra-
dicionales, su misma historia encierra la de muchos cubanos que tuie-
ron que emigrar en busca de una mejor ida. Ln la isla dejan hasta sus
amores en busca de un porenir que no les resulta nada acil conseguir.
Ll sueno americano` tiene un precio muy alto en muchas ocasiones.
Imaginen tener la necesidad de dejar tu tierra natal, donde creciste con tu
amilia y seres queridos, para poder desarrollar una ida libre y con mas
posibilidades de crecimiento. Ll costo de ese destierro es imposible de
cuantiFcar, a mas alla de medidas, es un dano psicolgico y sentimental
uertsimo, que requiere de una alenta y dureza que no todos pueden
sostener en el tiempo.
Ll modo en que \oly extrana a Andrs eriza la piel. No haba da que
no lo recordara en medio de alguna situacin cotidiana, no haba hora
que no se emocionara con algn detalle que la lleaba mentalmente a un
tiempo pasado, de elicidad, junto a su gran amor.
Las lagrimas que derram ueron incontables e incontenibles. Aunque
rapidamente pasaba a la risa y se disculpaba por los intrpidos recuerdos
nostalgicos que la inadan. Durante esos lapsos en los que se interrum-
pa alguna charla por su emocin, \oly estaba como ida, mirando sin er,
Fjando su ista sobre la nada, como para Fgurarselo a l delante suyo.
Las gotas de dolor atraesaban de punta a punta sus mejillas, hasta
que se percataba y ola al presente, y las borraba rapidamente con sus
manos. \o creo que era algo mas que amor, o por lo menos de la idea de
amor que ende el circo capitalista. Lra algo mas uerte. Lllos nunca se
haban separado. Como ella dijo, ahora, con la distancia, se estaba dando
cuenta lo mucho que lo necesitaba cerca.
Una historia de amor que pude compartir en la ase triste, en la etapa
mas dura, en el momento mas traumatico y dicil, en el que todo se po-
na a prueba. Seguramente el Fnal sera eliz, ojala pueda ormar parte de
ese rencuentro que seguramente se d alla en LL.UU. o en La labana.
Da igual, estos seres estan predestinados a terminar sus idas juntos.
Ln lo de \oly, como les dije, sent la erdadera Cuba. Las paredes de
su casa encerraban todos esos elementos que la hacan muy represen-
tatia. Ll nico inconeniente era que \oly no tena habilitacin legal
para hospedar extranjeros. Lso tornaba un tanto incomoda la situacin,
FT
ya que haba que cuidarse de quin te ea cuando entrabas o salas de
la casa, siempre hay algn sopln que te tilda de contrarreolucionario
por estas cosas. Pero la realidad es que \oly no quera colaborar con un
Lstado que ella senta que la oprima y no la dejaba ser eliz. Ademas, los
impuestos que les cobran a las casas particulares habilitadas para alojar
turistas es altsimo, algo as como 150 dlares por habitacin al mes, lo
que los obliga a tenerla alquilada constantemente para poder hacer algo
de dierencia.
lueron innumerables las caminatas que hicimos por La labana. Reco-
rramos el tramo desde Centro labana hasta La labana Vieja ,la parte
mas turstica, y mientras ella haca sus cosas, intentaba percibir el ritmo
de ida habanero, y la dinamica cotidiana.
Un da pasamos por la bodega de abastecimiento. All, \oly, con la ayu-
da de los bodegueros, un moreno expolica y un blanco muy agradable
que nos atendieron, me explicaron como es el sistema de proisin de
alimentos a la poblacin. 1odo cubano cuenta con su libreta de abasteci-
miento, y a precios nFmos ,casi gratuitos, recibe una serie de alimentos
como arroz, rijoles, hueos, pan, aceite, y sal, otorgados por el Lstado.
Claro que con esto no les alcanza para todo el mes, pero los ayuda.
La calidad de esos productos liberados`, como se los llama, no es la
mejor obiamente. Ll moreno de la bodega me mostr un jabn produci-
do en Cuba. Mira, producto nacional`, indic y golpe el jabn sobre el
mostrador de madera, como para dar a entender lo duro y malo que era.
Lstas bodegas estan en todos los barrios. Son almacenes muy precarios
que tienen muy pocos productos ,ademas de los liberados` enden otras
cosas como cigarrillos, o algn que otro alimento, y grandes y antiguas
balanzas para pesar las libras que deben dar a cada ciudadano. Cada per-
sona debe acudir al lugar con su propia bolsa para llearse las cosas que
le corresponden por mes, y con los enases de plastico donde introducir
el aceite ,que esta en unos grandes tachos y por lo general desconocen su
procedencia,.
Con \oly tambin pasamos por los increbles mercados de rutas. Una
ariedad de colores y olores ,a eces no muy agradables, se combinan en
esos lugares populares, donde se consiguen productos naturales a muy
buenos precios.
1ambin en la calle se puede conseguir cerdo y pollo. 1odo en el da.
Las personas en sus casas, a tras de alguna entana, montan pequenos
mostradores en donde exponen las presas. Pintoresco pero poco salubre.
Las heladeras para guardar las cosas no abundan, eso se encuentra en los
grandes mercados, o almacenes mas armados, esos lugares inaccesibles
FR
para el cubano promedio, porque los precios no son en moneda nacional,
sino en CUC
"
, la que manejan los extranjeros y que esta a la par del dlar
practicamente
#
, por lo que es mucho mas caro comprar all.
Otros lugares que solamos recorrer eran las libreras. \oly estaba re-
matando` todo el stock de libros que le haba dejado Andrs. No quera
dejar nada en La labana, y tampoco se poda llear todo para Nuea
\ork. 1enan inFnidad de ttulos de los mas ariados temas. Ll cine, el
arte y las terapias y religiones alternatias eran los tpicos mas recurrentes.
Mientras ella intentaba ender sus libros a los libreros ,que tienen un
poder de regateo notable a la hora de la negociacin, y son innexibles,,
me sorprenda de lo barato que costaban. Por menos de 20 pesos cuba-
nos ,menos de un dlar, podas encontrar libros de historia cubana, de
K
#3 6*6/57& 7)+5/&'*) 10@&+) 56 $*QL1*3 $5 1)74'5+$5'= R56$5 53 !;;S '*%5+ $)6 7)+5$&6, 53
456) 10@&+) EOTPJ, 3& 7)+5$& +&1*)+&3, M 53 -456) 1)+>5'/*@359 ) OTO E10M& '53&1*2+ 1)+ 53 $23&' 56
1&6* $5 ! & !J, N05 '55743&U2 & 3)6 $23&'56 N05 *+%'56&')+ 5+ 3& *63& 1)+ 53 -@))79 /0'L6/*1) $5 4'*+1*D
4*)6 $5 6*%3) VV., 10&+$) O0@& 5745U2 & &@'*'65 &3 70+$) /'&6 3& 1&L$& $5 3& T+*2+ W)>*C/*1& DM 3)6
4')@357&6 51)+27*1)6 N05 56/) /'&8) 4&'& 53 6*6/57& 10@&+), 10M) 6)6/C+ M 4'*+1*4&3 1)74'&$)' $5
7&/5'*&6 4'*7&6 5'& 3& TXWWD= ?& '53&1*2+ $5 3& 7)+5$& +&1*)+&3 1)+ 53 OTO 56 $5 KS & !, 4)' 3) N05
4&'& 0+ 10@&+), &115$5' &3 456) 1)+>5'/*@35 35 56 1&6* *74)6*@35= #3 4')@357& 56 N05 701Y)6 @*5+56
7&/5'*&356 *74'561*+$*@356 E4&6/& $5 $*5+/56 4)' 585743)J $5@5+ 1)74'&'65 5+ OTO, ) 65& N05 56/Z+
-$)3&'*U&$)69 M 356 '5603/& 70M 1)743*1&$) &115$5' & 533)6= P)' 56) 65 >*>5+ $)6 '5&3*$&$56 4&'&353&6
5+ 3& *63&A 0+& 56 4)' $)+$5 /'&+6*/&+ 3)6 10@&+)6 1)+ 60 7)+5$& +&1*)+&3 E3& 7)+5$& -4)@'59J, M
)/'& 4)' $)+$5 /'&+6*/&+ 3)6 /0'*6/&6 1)+ 606 $23&'56 1)+>5'/*$)6 5+ OTO E3& 7)+5$& Q05'/5, $5 3)6
-'*1)69J= R5 /)$)6 7)$)6, 6* 0+) >& & 0+& 1&6& $5 1&7@*), & 456&' $5 65' /0'*6/&, 35 >5+$5+ 7)+5$&
+&1*)+&3, 45') +) 56 1)7[+ N05 3)6 5F/'&+85')6 65 7&+585+ 1)+ 3)6 456)6 10@&+)6, 4)'N05 53 1*'10*/)
4)' $)+$5 65 705>5+ 356 5F*%5 /5+5' 456)6 1)+>5'/*@356= ?)6 10@&+)6 N05 &115$5+ & 3)6 OTO 6)+
&N0533)6 N05 /'&@&8&+ 4&'& 53 /0'*67) ) '51*@5+ '5756&6 $53 5F/5'*)'=
\
O&@5 $56/&1&' N05 53 %)@*5'+) $5 X&[3 O&6/') $*) & 1)+)15' 53 K\ $5 )1/0@'5 $5 K<!\ N05
el latt|Jo Comoo|sta Cobaoo (lCC) Jec|J|o, eo so sexto cooqteso, avaozat "lac|a la oo|fcac|oo
mooetat|a, aooqoe oo lay mayotes espec|fcac|ooes Je como se lata o| coaoJo. lsto lo vao a |t
$&+$) & 1)+)15' & 75$*$& N05 65 4')%'565 1)+ 53 43&+ *+*1*&$)= X&[3 O&6/') M& 65 Y&@L& 4')+0+D
1*&$) 1)+/'& 56/& $0&3*$&$ 7)+5/&'*&, N05 80U%&@& 1)7) -53 4'*+1*4&3 )@6/Z103) 4&'& 53 4')%'56)
Jel pa/s. ll att/colo Jel J|at|o ofc|al Gtaoma JooJe se |ofotmo Je esta meJ|Ja qoe poeJe lleqat a
%5+5'&' 1&7@*)6 4')Q0+$)6 5+ 3& '5&3*$&$ $53 10@&+) E]^&1*& 53 1&4*/&3*67)_ ]^&1*& 0+ 6)1*&3*67)
Jel SXXl coo ecooom/a Je metcaJo?), |oJ|ca: "(.) la oo|fcac|oo mooetat|a y camb|at|a oo es ooa
75$*$& N05 '56053>5 4)' 6L 6)3& /)$)6 3)6 4')@357&6 &1/0&356 $5 3& 51)+)7L&, 45') 60 &43*1&1*2+ 56
|mptesc|oJ|ble a fo Je qataot|zat el testablec|m|eoto Jel valot Jel peso cobaoo y Je sos fooc|ooes
1)7) $*+5'), 56 $51*' $5 0+*$&$ $5 105+/&, 75$*) $5 4&%) M $5 &/56)'&7*5+/)= ?) &+/5'*)', 0+*$)
& 3& &43*1&1*2+ $5 3&6 '56/&+/56 4)3L/*1&6 5+1&7*+&$&6 & 3& &1/0&3*U&1*2+ $53 7)$53), 4')4*1*&'Z 53
)'$5+&7*5+/) $53 5+/)'+) 51)+27*1) M 5+ 1)+65105+1*& 3& 75$*1*2+ 1)''51/& $5 606 '5603/&$)6=
E==J ?)6 4'*+1*4&356 1&7@*)6 5+ 56/& 4'*75'& 5/&4&, 65 4')$01*'Z+ 5+ 53 651/)' $5 3&6 45'6)+&6 80'LD
J|cas, a fo Je ptop|c|at las cooJ|c|ooes pata el |octemeoto Je la efc|eoc|a, la mejot meJ|c|oo Je los
Y51Y)6 51)+27*1)6 M 53 56/L703) & 3)6 651/)'56 N05 4')$015+ @*5+56 M 65'>*1*)6 4&'& 3& 5F4)'/&1*2+
M 3& 606/*/01*2+ $5 *74)'/&1*)+569=
IG
poesas, de ciencia Fccin, y demas. Un detalle importante: ninguno de
esos ttulos eran de tono opositor`. Los libros mas baratos eran los que
producan las editoriales inculadas al Lstado, y por ende, reproducan
de cierta orma, y con distintos matices, la isin oFcial` de la historia.
Mas alla de esto, el acceso al arte y a la cultura es algo sorprendentemente
econmico en este pas.
De hecho, con \oly tambin presenciamos arios espectaculos cul-
turales. Gracias a que iba con ella pagaba entrada de cubano. De todos
modos, \oly no parece una cubana tpica, su piel es blanca y sus rasgos
son europeos, pero el inconundible tono al hablar sacaba a relucir su
cubana`. Lntonces, mientras ella sacaba la entrada y pronunciaba algu-
nas rases para demostrar que era 100 cubana, yo me quedaba callado,
y por mi aspecto sico, muchos me conundan con uno de los tantos
cubanos mestizos que hay.
As ue que una tarde, junto a 1onito`, uimos a un cine ubicado en
el barrio Vedado, uno de los mas selectos de La labana. Vimos Irre-
mediablemente juntos`, una pelcula-musical co-producida por Lspana
y Cuba que por momentos se ola un poco densa, pero que ue muy
interesante porque toc muchos temas de la realidad cubana. 1ena una
mirada crtica de algunos aspectos como la discriminacin a los negros,
los prejuicios sociales, y la desigualdad de clases ,,entonces, hay libertad
de expresin,.
La entrada cost 2 pesos cubanos, algo as como 8 centaos de dlar.
Ll cine no era de los mejores y el sonido tena algunas alencias, pero as
y todo se poda disrutar del Flm.
Despus de la pelcula degustamos un helado en Coppelia, la heladera
mas diundida en la isla, y muy amosa por ser la locacin de una escena
de una pelcula reconocida mundialmente llamada lresa y Chocolate`.
Una ez mas, en Coppelia degust los mejores helados de la isla a pre-
cio cubano` por llamarlo de alguna manera, porque los turistas deben pa-
gar mas caro por las ensaladas`, como le llaman en Cuba a las bandejas
con cuatro bochas de helado.
La cola para entrar a Coppelia ue de al menos una hora. Lstabamos
en erano y en plena tarde, por lo que el helado ue una gran recompensa
por el sacriFcio realizado con el sol sobre nuestras cabezas. Se nota que
esta es una de las pasiones de los cubanos. Los gustos no eran muchos,
de hecho, cuando llegamos, la oerta de menta` y coco` se redujo a
este ltimo gusto porque el primero ya se haba acabado.
Los cubanos cuando an all se sacan las ganas de comer helado real-
mente. Se piden tres o cuatro ensaladas ,esto son unas 12 16 bochas,
IH
como si nada. Me conorm con una, pero 1onito deor dos en un abrir
y cerrar de ojos.
La pelcula lresa y Chocolate` me la mostr la misma \oly en su
casa, donde tiene una erdadera coleccin de documentales y pelculas
cubanas y extranjeras que gustosamente comparte y expone.
lueron arias noches que le dedicamos al cine. Pasamos de pelculas
como la antes mencionada ,imprescindible erla antes de ir a Cuba, o
durante la estada,, a documentales de tono muy anti-reolucionario. Una
noche me mostr uno sobre el Che Gueara, y de gente que haba tenido
malas experiencias con este cono de la transormacin y la lucha contra
el imperialismo.
Un loco que se cruz con Castro y lo usaron para hacer la reolu-
cin`, lo deFna la propia \oly, y no poda creer como segua sosteniendo
su imagen y obras pese a er testimonios que hablaban de lo autoritario y
hasta sanguinario de este personaje reconocido mundialmente. No se le
puede caer bien a todo el mundo`, le deca a \oly, y trataba de explicarle
que para muchos ,entre los que me incluyo,, el Che es una luz de espe-
ranza dentro de la desidia y desencanto que genera el sistema imperante
a niel mundial.
1ambin imos Balseros`, una produccin documental que habla de
historias dramaticas de cubanos que huyeron` en balsas desde La laba-
na a principios de los 90` rumbo a Miami, y cmo siguieron sus idas alla
en el nueo mundo. Una pelcula que muestra la desesperante situacin
de gente que se arrojaba al mar arriesgando su ida para escapar de la
realidad y lograr el sueno americano`, que luego terminaba siendo una
pesadilla en la mayora de los casos.
Otra noche muy particular que recuerdo es cuando imos una pel-
cula estadounidense por cable. \oly esta enganchada` al satlite de un
ecino, que es el que cambia los canales y elige que es lo que en todos
los que estan tomando su senal. lay acuerdos para er ciertos noticieros
yankees especiales para latinos, y algunas noelas ,algo que apasiona a
los cubanos,, pero el resto de los horarios, el que manda es el dueno del
satlite. \a pasada la medianoche, nos prendimos con una entretenida
pelcula pochoclera de lollywood que no recuerdo el nombre, y cuando
estaba por terminar y ya nos aenturabamos a conocer el Fnal, el ecino
cambi de canal. Primero ue bronca, y despus me dio mucha risa, so-
bre todo por los insultos de \oly. Lste come mierda iene a cambiar
ahora!`, grit. Lsa noche tambin estaba 1onito, que ya haba isto su
programa de cabecera, que trata historias de policas que inestigan deli-
tos y crmenes atroces, esos que en el capitalismo son moneda corriente,
IF
y en Cuba son tan atpicos como las manzanas.
1onito es un personaje sin igual. Su locura era muy extrana y descon-
certante. Ll era consciente de la misma, y hasta a eces la utilizaba para
escudarse si se mandaba alguna macana, como cuando sin querer tir un
telono en la recepcin del restaurant donde uimos a comer. Perdn,
perdn, tengo problemas mentales`, dijo rapidamente al guardia, mien-
tras con \oly estallabamos de la risa.
1onito cree que sus trastornos se iniciaron cuando se dio un uerte
golpe en su cabeza en su ninez. Pero claro, esto es imposible que ocurra.
Vaya a saber uno porque se mud de realidad para iir en ese sendero
paralelo.
Ls anatico de las carreras de autos, motos, bicicletas y demas. Recu-
rrentemente me preguntaba si en Argentina se desarrollaban este tipo de
eentos, mis respuestas aFrmatias no bastaban, l ola una y otra ez
sobre estos temas, le apasionaban. A la par que contaba sus ancdotas
cuando ue banderillero de un circuito de motos, me consultaba si en
Argentina haba este tipo de competencias.
1onito pareca estar tres dcadas atrasado en algunas cosas, y muy ac-
tualizado en otras. De tanto en tanto me preguntaba si Maradona segua
jugando al tbol, o si Gabriela Sabatini segua con el tenis, pero tambin
me preguntaba por la mujer` que gobierna en Argentina. Me consultaba
mucho por la dictadura de Videla, y se notaba que tena conocimientos
de historia y no slo de Cuba, ya que lee mucho, sobre todo publicacio-
nes internacionales que iba a pedir a diersas embajadas ,la oerta de
diarios y reistas en la isla es muy escueta,.
Ln cuanto a la poltica nacional cubana, demostraba ser reoluciona-
rio, y deenda los postulados socialistas, por lo que \oly eitaba hablar
mal del Gobierno rente a l.
Se notaba a simple ista el amor que tena por su hermano. De tanto
en tanto empezaba a rerse solo, y \oly le preguntaba porque lo haca, y
l responda que recordaba cuando jugaban de pequenos con Andrs, o
de alguna ancdota junto a su padre.
1e quiero mucho \oly`, le deca 1onito de manera espontanea y hasta
uera de contexto para nosotros, que quiza estabamos hablando de otra
cosa, pero l en su interior seguramente estaba pensando algo que lo
haca reaccionar de esa manera tan demostratia y tierna.
Por la calle se desenola de manera normal, a eces quiza hacia algn
moimiento extrano con sus brazos, como si uera un armador de ley
que a a golpear el baln. Pero durante nuestro paseo al cine y a tomar
un helado se lo not muy eliz, ue un gusto dentro de su montona ida
II
dentro del hospital, donde las condiciones, como suele suceder con los
insanos` mentales, no es la mejor. Maltratos, comida precaria, instala-
ciones en mal estado, y demas, son parte de su realidad. Pese a eso, 1oni-
to repeta, no hay que morirse, no hay que morirse`. 1ena una Fjacin
particular con este tema, y pareca ser uno de sus principales temores.
:*J0 232'4)* \ )*J0 04"J".J)Q )4 )4-),-0 /0 J3/3.
1ue la suerte de llegar a La labana en pocas de carnaales. Como
suele suceder en muchos lugares del mundo, incluida la Argentina, du-
rante el erano y las acaciones, comparsas y grupos de baile de todo el
pas se congregaban en la capital para mostrar su olclore, sus races y su
cultura a tras de la danza y de atuendos multicolores.
Sobre el malecn de La labana estaba la pista, y unas gradas de acero
montadas especialmente para la ocasin oFciaban de tribunas para los
miles de espectadores que se congregaban noche tras noche durante la
semana que duraron los estejos del carnaal.
Carrozas adornadas con cientos de luces de todos colores, msica que
initaba a bailar, gente de todas las edades. Se respiraba un clima muy
estio en el ambiente. Los puestos de comida y bebida abundaban en la
cercana del lugar por donde desFlaban las comparsas.
La entrada para ir a una de las tribunas no superaba los 50 centaos de
dlar, al igual que los rerescos, y alguna cereza nacional.
Varios grupos musicales de moda tenan sus escenarios armados sobre
las carrozas, e iban aanzando y cantando los hits que hacan delirar a la
multitud. Los negros bailaban con ese ritmo que llean en la sangre y con
unos moimientos de pelis extraordinarios.
Cientos de personas caminaban y se sacudan renticamente a la par
de las carrozas que mejor armadas estaban y que contaban con msicos
tocando en io. Lo hacan por la calle aledana, uera de la pista y de las
gradas. Ll baile era enardecido, contagioso, pero nada acil de imitar.
La mayora de los concurrentes eran de raza negra. Ll carnaal siempre
estuo asociado a las clases bajas y populares, y los negros siempre estu-
ieron postergados a dicho status.
De hecho, cuando los das siguientes comentaba que haba estado en
los carnaales, reciba muchos comentarios despectios de ese enmeno
social y cultural. Que all hay robos, peleas, borrachos, etc., etc. Lran
los preconceptos de los habaneros que decan que ni locos` iban a los
IV
carnaales.
lasta la misma \oly me dijo que si no era por m no iba a ese lugar,
pero quera llearme para que ea los estejos y el modo que tienen los
cubanos de diertirse.
Como en todo el mundo ,en eso Cuba no esta excepta, los gustos,
costumbres y expresiones artsticas de las clases desaorecidas en la dis-
tribucin de la riqueza, son denostadas, ninguneadas, y hasta negadas.
Ln esos das, es cierto que i peleas y corridas, pero ueron aisladas,
tambin i alegra, amilias, amigos, baile, msica, trajes, Festa, algaraba,
goce, disrute de ese momento que usaban para salir un poco de la dura
realidad que arontan las miles de personas all presentes.
1ambin i expresiones y demostraciones artsticas. Lsos bailes son
otro tipo de arte, esos disraces tambin, representan otras cosas, mues-
tran otras realidades, conmueen de otra orma a la que tradicionalmente
se conoce y se alora.
Otra de las noches con \oly, uimos al otro extremo del espectro ar-
tstico. Presenciamos una obra del Ballet Nacional en el Gran 1eatro de
la labana.
Una ez mas, pagamos precio cubano. La entrada cost slo 20 pesos,
menos de un dlar. Por mas que estabamos en un recinto y escenario
donde se expresa el arte culto` ,el social y mediaticamente aalado de
dicha manera,, la entrada era a precio popular, por lo que cualquier per-
sona puede acceder. Sin dudas un logro de la reolucin, que en ese
sentido, igual`. Pero las dierencias an persisten.
Vimos tres unciones denominadas Umbral`, Llega por un joen`
y Le papillon`. La directora general era Alicia Alonso, una eminencia
del ballet cubano y latinoamericano que estuo presente en la sala Garca
Lorca del Gran 1eatro y recibi la oacin del pblico.
La puesta en escena, el estuario, la coreograa, y demas, eran impe-
cables. No soy un crtico especialista en este tipo de espectaculos, pero
puedo decir que lo disrut, por mas que no me sienta realmente conmo-
ido por lo que ea.
Ademas de er muchos mas turistas que en el carnaal habanero, i
muy pocos negros. De hecho, los mas de 30 bailarines en escena eran casi
todos blancos. Una rareza ,,o no, en un pas con mayora de poblacin
de raza negra.
La gente en general estaba estida de una manera muy elegante y ce-
remonial. Se ean senoritas con estidos largos y tacones como si uera
un casamiento o un eento de ese tipo, donde la gente acude con sus
mejores ropajes para dar una buena imagen ante sus semejantes. Una
IW
costumbre burguesa y hasta aristocratica que se expandi a todos los
sectores sociales.
Las dierencias con el carnaal eran notorias. No en precios, eso es lo
positio, pero los reductos de expresin artstica de las clases altas an
siguen edados para algunos sectores. No s si stos estaran interesados
en participar y disrutar de estos espectaculos, pero la barrera sigue es-
tando. Ls inisible y unciona para renar a unos y otros. No se e mez-
cla, mixtura, igualdad. Cada clase tiene su lugar de expresin. No eo que
eso este mal, de hecho, gracias al precio mdico de las entradas, se acilita
el acceso de todos a todos los lugares, pero an esto no se da.
Ls un enmeno muy interesante para percibir y notar, son las remi-
niscencias del sistema de dominacin antiguo, que marcaba qu era lo
bello, qu era lo tolerado, qu era considerado arte, y qu expresiones
eran ninguneadas a la nada misma, como meras estiidades populares. \
a su ez, como integrante de una determinada clase, debas contentarte
con acudir al lugar que te pertenece por dicha condicin.
Lse es el principal problema, hay que luchar contra esos prejuicios
para erradicarlos, e intentar apreciar lo mejor de una y de otra manies-
tacin artstica.
Lo bueno es que desde el sistema cubano te brindan la posibilidad de
acceder a todo, ahora esta en manos de la sociedad impulsar una erda-
dera transormacin para que se reconozcan los productos culturales y
artsticos que estuieron postergados por siglos.
De esta manera, de la mano de \oly, conoc La labana, una experien-
cia ascinante, cautiante, y muy recomendable para todos aquellos que
no se quedan con el discurso que reciben desde las instituciones conser-
adoras y sostenedoras del statu quo dentro de la sociedad tradicional, y
buscan respuestas en las distintas realidades.
La labana es atrapante e indescirable. Gracias a \oly pude ienciarla
en todas sus acetas, en todas sus expresiones, en todas sus ertientes y con
todas sus riquezas. La gran dierencia entre obserar una ciudad acompa-
nado de un local, y er una porcin Fcticia de ella con un gua turstico.
L- M-2-4-0 N+2-9 J=/*(/ 1" OPQO9 ABB
IY
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
67=&C=9P ;9 !:6:;96C
El armado de cigarrillos de la maana despert una mirada de
intriga de Mara. Quiz de sospecha. La costumbre de tener que dar
explicaciones al respecto me hizo tomarlo con naturalidad. "No te
preocupes Mara, es tabaco, no es nada raro. Ella emiti una risilla
nerviosa. "Yo los vea y pensaba `qu estarn fumando estos chi-
cos.. La forma en que lo expres fue muy realista, con el tono que
lo hara una abuela preocupada.
"Mucha gente nos mira raro cuando armamos cigarrillos. Ac en
Latinoamrica es poco comn, pero en Europa, por ejemplo, la gen-
te fuma mayoritariamente de esta forma por los precios. Ella asin-
ti. "Igualmente, si fuera marihuana, te daras cuenta por el olor.
"No conozco el olor de la marihuana. En Cuba no existe la droga.
El tipo que atenda esa maana en la cafetera cubana de la
esquina deba tener unos veinte y tantos aos, no cerca de treinta.
Era la primera vez que lo veamos. Anda sonriente y bien arreglado.
Vesta una chomba con un logo de un congreso de ingeniera civil o
algo as. "S, soy Ingeniero Civil. Carlos hizo una pausa. Lo mir en
silencio. Comprendi y se explay.
"Form parte de la primera promocin de la carrera en la Uni-
versidad de Matanzas. Antes no exista la carrera. Ahora estoy dan-
do clases. Le pregunt si no tena oportunidades de encontrar un
puesto de trabajo en la construccin, dado que la industria estaba
creciendo, especialmente de la mano del turismo. Asinti con una
sonrisa en el rostro. "S. Pero prehero colaborar en que la carrera se
mantenga y siga creciendo la universidad. No me importa si puedo
ganar ms dinero en la construccin. El silencio posterior no le sig-
nihc ningn comentario adicional. Su expresin era de haber dicho
alguna cotidianeidad, como su edad o su nombre.
IS
El eplogo de sus oraciones siempre era una sonrisa en el rostro.
Pareca espontnea, consecuente con su estado emocional actual,
su conformidad con la vida que le tocaba. Una mujer de unos treinta
aos, que estaba cocinando el pedido, le dijo algo. Se estir para
agarrar unos platos con las tortillas en pan y me los dio. "Adems,
el trabajo de profesor me deja un poco de tiempo para ayudar a mi
hermana en la cafetera.
Tomamos la Avenida Primera, la principal, en direccin contraria
a donde habamos caminado el da anterior por la playa. Es decir, nos
internamos hacia la punta de la pennsula ms alejada del continente.
A derecha y a izquierda aparecan casas bajas de similar estilo, algunas
ferias de artesanas, edihcios estatales, comercios varios, agencias de
turismo, una escuela primaria, galeras de arte y centros culturales.
Llegamos a una encrucijada en donde debamos doblar a la iz-
quierda por la Autopista. La maniobra era relativamente peligrosa,
por lo que cruzamos encima de las bicicletas pero a un ritmo similar
al que lo hara un peatn. Una vez consumado el cruce, continua-
mos avanzando. Como era de esperarse, no haba bici senda. Nos
mantuvimos pegados a la derecha del camino. La banquina inclua
un espacio de un metro de pasto; luego los hierros y, ms all, el
mar abierto, imponente. En el horizonte se divisaba de forma borro-
sa, solo como una silueta, el hn de la pennsula.
La majestuosa postal del lado sur invitaba al pedaleo parsi-
monioso, la aspiracin profunda y la predisposicin para llenar los
ojos de magia. En los largos ratos que no pasaban autos, micros
o camiones, el viento traa el sonido del mar, con nitidez de cine.
Los odos, a gusto. Sus embestidas frontales no importaban (por
el momento). Era el paseo perfecto. Del lado norte, espacios de
tipo selvticos se intercalaban con los pomposos, en algunos casos
faranicos, edihcios de la zona hotelera de Varadero. Detrs de las
arboledas y los hoteles, tambin dominaba el mar abierto, en el
costado de la pennsula que da al Golfo de Mxico.
Llevbamos unos diez kilmetros recorridos cuando el poder del sol
reclamaba agua. Del lado sur no se poda nadar, por lo que cruzamos
la autopista y nos metimos por una callecita que separaba un hotel de
lo que pareca un edihcio de ohcinas. Atravesamos una pequea rea
arbolada, con aspecto de naturaleza sin intervencin, apoyamos las bi-
cicletas en un tronco y corrimos en busca del fresco abrazo del ocano.
IT
En esta playa haba mayor presencia humana. Algunos veleros
navegaban lentamente a unos pocos metros de la orilla. Los turistas
se repartan entre remojarse en el agua y echarse debajo de unas
sombrillas de madera y hojas de cocotero secas, parecidas a las que
habamos visto el da anterior, muy a tono con el paradisaco esce-
nario. Unas embarcaciones tipo canoas esperaban junto al agua, en
condiciones ms para un paseo que para una salida de pesca. El mar
se mova con mucha suavidad, a tono con el aire a quietud que se
respiraba. Turistas poco revoltosos.
El avance hacia el este se topa con algunas cuevas muy recono-
cidas arqueolgica y antropolgicamente, protagonistas centrales de
tours tursticos, y la Reserva Ecolgica de Varahicacos; adems, por
supuesto, de ms y ms hoteles. A los pocos kilmetros un curioso
desvo invit a doblar hacia la derecha. Dos uniformados apostados
justo en la punta del desvo supusieron la necesidad de preguntar si
se poda ir hacia aquel lado. Respondieron que s.
A esa altura la pennsula toma una de sus raras formas, con lo
cual entre la autopista y el mar haba ms espacio; los extraos de-
signios de lentos pero continuos cambios geolgicos y geogrhcos que
el ojo humano no alcanza a percibir. Y la adaptacin del hombre a ello.
Bajamos por una pendiente y seguimos el camino de tierra, que
inclua algunas curvas en medio de muchos metros cuadrados habi-
tados por grandes palmeras y rboles varios. Una entretenida pen-
diente llev de frente a un extrao predio. "Revolucin es unidad,
decan unas letras en rojo pintadas sobre un paredn blanco, que
haca las veces de extremo del inicio del predio. A su derecha, unos
portones de reja marcaban fronteras y, ms all, paredes viejas y
descascaradas de color rojo ladrillo, completaban la divisin entre
un lado y otro. Enfrente de la entrada, un modesto, antiguo, peque-
o y descolorido autobs caqui sin chofer esperaba vaco y con las
puertas abiertas a ser ocupado.
"UEB Las Morlas era el nombre de la empresa, dedicada a fabricar
materiales para la construccin. Claro, all estn sus principales clien-
tes: los hoteles en construccin. Las siglas reheren a las palabras "Uni-
dad Empresarial de Base, que vendra a ser el estamento ms bajo
dentro del esquema de organizacin empresarial, bajo la economa, en
promedio, centralmente planihcada en Cuba. Al menos la formal.
En otra parte de las paredes rojizas, un mural pintado con una
mezcla de letras azules, blancas y negras daba la bienvenida. Una
fecha hacia la izquierda invitaba a leer la misin, visin y objetivos
IR
estratgicos, un clsico de las compaas del mundo capitalista, en
letras negras pintadas sobre la pared. En el medio, un sugestivo
ttulo, "La revolucin cubana ha sido una obra de formacin de va-
lores, introduca a las siguientes palabras: sentido de pertenencia,
profesionalidad, disciplina, hrmeza revolucionaria, honestidad, aus-
teridad, consagracin, responsabilidad, solidaridad, sencillez.
Al rodear el predio, se vean cubanos ir y venir, en general con
sonrisas en los rostros y haciendo bromas con sus compaeros. Al-
gunos se encontraban en unos cuartos, que formaban parte de unas
anchas y bajas construcciones de pequeos departamentos, en los
que seguramente vivan los obreros. Cada tanto se perciba msica
tpica del pas, proveniente de viejos parlantes, y alguna voz en eco
agitador. Ms tarde nos contaran que ciudadanos de toda Cuba se
mueven por temporadas a este tipo de lugares para trabajar.
Una nueva y descontrolada arboleda impeda continuar por la
circunferencia del predio como autopista. A la vuelta, tres obreros
venan del lado del mar con la tranquilidad del que no usa reloj. Uno
de ellos hizo un gesto con la mano de saludo, un clsico de Cuba
cuando dos o ms caminantes se cruzan en territorio poco poblado.
Es raro. Triunf, a hn de cuentas, la revolucin? Tras la crisis
post cada del bloque sovitico, Cuba encontr como nico camino
posible el turismo. Se sum a la ola de la oferta all inclusive del Ca-
ribe y la economa comenz a girar con centro en el sector. En la ac-
tualidad es la actividad econmica nmero uno del pas. Por mucho.
De un modo ms directo que indirecto, el pas sigue necesitando
del aporte de los ricos, en este caso de otros pases. La estabilidad
econmica de Cuba es una consecuencia de las diferencias de clases
de otros pases. Qu pas con el internacionalismo?
Aquellos cubanos de "Las Morlas trabajan por salarios mni-
mos en la construccin de hoteles y ms hoteles, as ms ricos del
mundo van a dejar una parte de su abultada cuenta bancaria, lo
cual paga sus cuentas y las del Estado. Esto sin contar licenciados
que trabajan dentro de los hoteles porque all reciben una mejor
retribucin que a travs de su profesin. Esto sin contar la gran
cantidad de dinero que mueve el mercado informal de tabaco, ron,
transporte, tours y paseos destinados al turista. Huele a que algu-
nas ideas pasaron a segundo plano y la estabilidad del sistema pas
a ser prioridad. Ser?
VG
En la salida de la ruta se haba sumado un tercer ohcial. Hici-
mos un ademn de saludo, a lo que ellos respondieron. Esperaba
que nos hicieran alguna pregunta sobre nuestra incursin, pero no
sucedi.

Al hn, el extremo de la pennsula. Bueno, es un decir, porque
la punta en s misma est ocupada, otra vez, por una hermosa ve-
getacin en estado puro. Antes del imperio verde, la extraa forma
del continente genera una suerte de laguna de agua salada. Embar-
caciones de carga, gras, camiones y grandes contenedores eran
parte del extrao paisaje. El sitio pareca ser un viejo astillero, quiz
an en funcionamiento reducido, aunque todo indicaba que las ac-
tividades all tambin estaban relacionadas a la fabricacin y movi-
miento de materiales para el mercado de la construccin de hoteles.
El piso era de tierra y piedras, a tramos arenoso, en otros gris y
en otros de rocas rojizas como las que se ven en ciertas partes del
noroeste argentino. Era difcil percibir si ese era el estado natural
del lugar o era una consecuencia del trabajo del hombre en la zona.
Algunos esteros, pequeas salinas y un puado de inslitas plantas
en el aparente seco suelo completaban el contexto, propicio para
aquella singular emocin de sentir lo remoto del punto preciso del
planeta en el que se encuentra el propio cuerpo.
Fue vano el intento de hgurar con exactitud en el mapa de Cuba
que guard la memoria, el pedacito de continente sobresalido del
contorno del pas en el que nos hallbamos. Fue imposible contras-
tar lo improbable que resultaban las imgenes que el sitio produca
y la unicidad geogrhca desde una perspectiva terrquea; al hn,
nada restringi el trabajo de la mgica y singular espada que solo
las costas ms presumidas desenvainan.
"Ecacia fra y rencor impotente van mancomunados en la gran mina, uni-
dos a pesar del odio por la necesidad comn de vivir y especular de unos y de
otros, veremos si algn da, algn minero tome un pico con placer y vaya a en-
venenar sus pulmones con consciente alegra. Dicen que all, de donde viene
la llamarada roja que deslumbra hoy al mundo, es as, eso dicen. Yo no s" .
!

Jimena, mi hermana, ya haba llegado y se acomodaba para ir a
!
#'+56/) :05>&'&, $5 3&6 +)/&6 $5 60 4'*75' >*&85 4)' ?&/*+)&7C'*1&= ?*@')A -B7C'*1& ?&/*+&,
$5645'/&' $5 0+ 1)+/*+5+/59 E1)74*3&1*2+ $5 /5F/)6 !;G<D!;HIJ=
VH
cenar. El balconcito pidi un cigarrillo. Abajo, en la vereda el vecino
de abajo que Mara haba dicho que gustaba hablar de poltica, juga-
ba domin con otros dos tipos en la vereda. El instinto gan y llev
a las piernas a las escaleras.
Me acerqu, los salud y les pregunt si les molestaba si obser-
vaba el juego. "Para nada, respondi el vecino, que pareca haber
cruzado los cincuenta aos no mucho tiempo atrs. "Igual no hay
mucho para ver, l est ganando todos los juegos, agreg sea-
lando a quien tena enfrente, ms joven, quiz el hijo de alguno
de ellos. Se rieron un poco, mientras el tercero tuvo que pasar, un
tanto molesto porque llevaba tres rondas con solo dos hchas en su
poder. El joven me invit a jugar, sealando un cuarto asiento vaco.
Continuaba dejando solo hchas con el nmero seis para empare-
jar, lo que complicaba las posibilidades de sus rivales. Le agradec
y agregu que esperaba a mis hermanos para ir a cenar. "Bueno,
cuando regreses. Aqu podemos estar toda la noche jugando. El
joven gan una vuelta ms.
La mesa sobre la que se desarrollaba la partida era de madera,
con lo cual cada vez que una partida terminaba y mezclaban las
hchas, el curioso sonido reemplazaba el silencio casi absoluto que
reinaba en aquel rincn de Varadero. Las sillas eran de hierro, con
un respaldo de cuerina naranja, "de las que duran, de las que ya no
se hacen, dira un abuelo.
"De Argentina o de Uruguay?, pregunt el vecino. Respond y
asinti en silencio. Un auto moderno fren justo detrs de nosotros.
"Dnde queda el Policlnico?, consult el conductor. "Policlnico?
Dirs la posta mdica, contest el vecino. Sus compaeros de juego
rieron ante la ocurrencia; los del auto no entendieron la humorada.
El vecino huy del sarcasmo y dio las indicaciones al conductor. "Ne-
cesitarn suerte para que los atiendan, aadi antes de despedirlo.
"Los habaneros no conocen lo que es la salud en el interior,
desliz cuando el auto ya se haba perdido de vista. Fue una sor-
presa la facilidad con que reconoci el acento. Continu con otra
frase que no entend, pero debi ser otro chiste de ribetes polticos,
porque sus compaeros de juego rieron. El otro cincuentn, que
hasta el momento solo se haba expresado con risas o fastidios ante
el despliegue del joven en el juego, desliz por lo bajo y con la vis-
ta hja en la mesa "ya empez. El joven me hizo un gesto un poco
sarcstico de complicidad. Aparentemente, el vecino aprovechaba
cualquier ocasin que tena para despotricar contra el rgimen.
VF
El vecino aprovech el tema salud dando vueltas y relat una si-
tuacin reciente con la madre. "Se estaba muriendo y no haba una
sola ambulancia disponible, dijo entre el enojo y cierta decepcin.
"Claro, para los haitianos s. Mandamos mdicos, equipos, pero para
nosotros ni una gota de salud. Entre tanto Vctor y Jimena haban
bajado. No apuraron la retirada; saban que all haba algo intere-
sante para escuchar.
"El problema es que no nos quejamos. En Argentina por cual-
quier cosa salen cuatro con unos carteles y al menos protestan; ac
nadie hace nada. Le coment brevemente lo que estaba haciendo,
y mis intenciones de describir Cuba de la forma ms amplia posible,
ya que las opiniones en el exterior, especialmente en Argentina,
eran consecuencia de posiciones muy extremistas, tanto a favor
como en contra.
"Ah s? Bueno, pon esto con mi nombre y apellido
"
, todo lo
que dice el Gobierno es mentira; todo lo que dice "el mago Ral
es mentira. Su forma de expresarse era bastante histrinica, por
lo que, a pesar de la seriedad y hrmeza que impona en cada sen-
tencia, no poda dejar de generar cierta hilaridad en sus oyentes.
"Cmo se llamaba ese que tenan en Argentina hace unos aos?.
Supuse a quien se refera. "Pern, ah est. Pern al lado de stos
es una manzana. Una referencia un tanto abstracta.
Mientras tanto el juego segua avanzando pero de manera muy
interrumpida. El otro cincuentn pareci que se estaba malhumo-
rando un poco por los retrasos, pero el vecino continuaba, enftico,
casi catrtico. "Ahora quieren poner un hotel ac enfwrente, dijo,
sealando el parque/baldo, "y a nosotros nos quieren dar una pa-
tada en el culo y mandarnos a Santiago. La casa en la que viva
haba pertenecido a sus abuelos, por lo que l se haba criado all.
"De ac no me mueven con nada. Repiti esto con otras palabras
incomprensibles para un odo argentino, pero qued claro por las
risas de sus compaeros que era una nueva ocurrencia.
El joven segua haciendo destrozos en el juego, aprovechndose
que el vecino ya ni prestaba atencin a la competencia y que el otro
tena bastante mala suerte. De hecho, en un momento los chistes
perdieron protagonismo. Nos mir con un dejo de sequedad y dijo
K
?) $*) 45') '5603/2 *''535>&+/5 *+1306) 4&'& &4&'515' 5+ 53 10&$5'+) $5 +)/&6=
VI
seriamente: "Varadero es lo mejor de Cuba. Se van a dar cuenta
cuando vayan para el este. Nios descalzos, casas de chapa. esa es
la verdadera Cuba.
Caminamos en silencio unos cuantos metros por la oscura calle.
De fondo sonaban el ruido de las hchas contra la madera, tras otra
vuelta en la que el joven haba resultado vencedor.
T-%-1"%/0 N+2-9 OV 1" &-%U/ 1" OPQV9WN
VV
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
X9C6X9 9A 8:P<=
Me tomara tres anos iajando si quiero ir a isitar a todas las perso-
nas con las que compart esta experiencia`, cuenta George en base a sus
calculos. Segn l, ya repiti 300 eces con personas de todo el mundo
esto que ahora haca conmigo. Su rostro se llenaba de resignacin por
no poder ir a isitar a todos los amigos que ue ganando y que ien en
dierentes puntos cardinales del globo.
A Goerge lo conoc por CouchsurFng`. Para quienes no lo conocen,
es un sitio que une a iajeros de todo el mundo, que orecen su casa para
alojar turistas de manera gratuita, pero no slo eso, muchas eces tam-
bin se ocupan de ensenarte y mostrarte su ciudad de origen. Ln Cuba,
la primera ariable esta prohibida ,ira en contra de la principal industria
del pas, la turstica-hotelera,, pero no la segunda, por lo que George me
lle a dar una uelta por La labana.
Nos encontramos cerca del medioda, y me arm un tour` de unas
tres horas a pura caminata por la capital cubana. Mi improisado gua,
al igual que yo, cree que esa es la mejor orma de conocer una ciudad:
caminandola.
George es un tipo grandote, cerca de 1,90, ornido, de tez blanca, con
pelo corto al ras en las patillas y la nuca y un poco mas largo en la parte
de arriba de la cabeza. Mientras habla a mechando palabras en un muy
buen ingls, y su look` ,bermudas, musculosa, y buenas zapatillas de-
portias, especiales para caminar, denota un pasado rapero o algo por el
estilo.
Recorrimos lugares emblematicos de la ciudad: la Uniersidad de La
labana, la estacin de trenes, la plaza de armas, el Capitolio, la labana
ieja, y la plaza de la raternidad, entre otros sitios. Ln este ltimo lugar
arios prceres latinos estan representados con pequenos bustos. Ls
la hora del recuento y de la marcha unida y hemos de andar en cuadro
VW
apretado como la plata en las races de Los Andes. Los pueblos no se
unen sino con lazos de amistad, de raternidad y de amor`. Lsta rase
esta inscripta en la reja que protege el arbol ubicado en el medio de este
gran parque. La dijo Jos Mart en algunos de sus anos de luchador e
intelectual.
La erdad que George no tiene mucho que enidiarle a un gua tra-
dicional. La caminata la endulza con relatos histricos del sitio que te
muestra. De hecho, coment que una estadounidense quiere que co-
mience a trabajar de esto que l hace de corazn, para su PyML de turis-
mo. ,Cuando no los norteamericanos iendo el negocio en todos lados
No s si tendra el mismo xito, cuando el dinero ocupa el lugar de la pa-
sin, de la bondad, del altruismo y del amor, se pierde la esencia. Ln unos
anos quiza George ya sea un agente de turismo. Puedo decir que conoc
al mejor George, al que sin importarle tu pas de origen, si tens dinero o
no, l se orece como tu acompanante y te muestra su maraillosa ciudad.
Lo mas rico del encuentro ,como me ocurri en todo el iaje a Cuba,
ue conocer la ida de George, un ciudadano cubano mas para algunos,
pero uno de los erdaderos representantes del pueblo, como millones de
compatriotas suyos.
George es mdico, tiene 39 anos, esta casado, y tiene dos hijas. \a tran-
sita la mitad de su ida y nunca pudo cumplir su sueno de iajar al exterior.
Su rase del principio del encuentro tom otro alor. De hecho, estuo
cuatro anos casado con una espanola a la que nunca le dejaron ir a isitar.
Su nica posibilidad de atraesar las ronteras de la isla era irse a una
misin en Venezuela. No me gusta que me usen como bandera`, dijo
George, que obiamente rechaz esa oerta.
Le pregunt los motios que esgriman para no dejarlo salir del pas,
,que era mdico, y deba serir a la patria quiza Sus cojones`, respondi.
Lsa ue la nica ez que lo not astidiado y enojado a este hombre que se
dejaba er como muy tranquilo, amable y con una prounda paz interior.
Pero no se qued con los brazos cruzados. Su orma blanca y pacF-
ca` de protestar ue renunciar a trabajar como mdico del Lstado. \ he
ganado la batalla`, coment orgulloso. Ahora brinda sesiones de masajes
a turistas y cobra 20 dlares la hora, lo que antes ganaba en un mes.
Pero al margen de ese costado econmico, quedarse en la isla hizo que
conozca a su actual esposa con la que orm su amilia. \ no slo eso,
tambin conoci la masonera, esta secta mundial que en Cuba no es
secreta, sino discreta`.
George me habl de cmo se encontr con esta logia, y los alores
que reorzaron` en l ,reorzaron` no inculcaron` destac, ya que
VY
la educacin que recibi en su casa ue el pilar de su ormacin`, y
que ahora intenta trasmitir a los demas. Buscan ser el ejemplo para la
sociedad, con su rectitud, su elegancia, su cordialidad, su amabilidad, su
caridad ,no slo material`, aclar, y toda una serie de mandamientos`
que an adquiriendo desde que entran y son aprendices hasta que llegan
a ser maestros.
Ll mismo Jos Mart era masn y deca: La masonera no es mas que
la orma actia del pensamiento liberal` ,., Obrar irreprochablemen-
te, pereccionar el ejercicio de la libertad, preparar a los ciudadanos a la
ida pblica, ayudar al logro de toda noble idea, estos, sin nada de incg-
nito, sin nada oculto, son los misterios de la orden masnica.` ,., La
masonera no tiene mas secretos que la inteligencia y la honradez, se deja
el ardo de las malas pasiones a la entrada y se contrae el deber de obrar
irreprochablemente en ella`.
Perecciona tu inteligencia, y no pierdas el camino de la irtud`. Lsa
ue la recomendacin masnica` de George. Se lo notaba orgulloso de
ormar parte de la logia, y muy a gusto con su deber de contribuir a ge-
nerar cambios positios en la sociedad.
Nada acil`, le respondo con una sonrisa, y me repiti la rase como
para dejarmela bien en claro: Perecciona tu inteligencia, y no pierdas el
camino de la irtud`.
Antes de separarnos lo inite a que enga a la Argentina, Algn da
podr ir`, dijo, esperanzado que los cambios a estas polticas
!
absurdas
algn da llegaran.
La rase de Mart sobre los lazos latinoamericanos ola a m cabeza,
y pensaba: cuanto se pierde la humanidad con gente como George en-
cerrada en esta isla. Cuanto se pierde Cuba de tener estos embajadores
predicando el ser` cubano por el mundo! Cuanto se pierde George, que
tras muchos anos de esuerzo y trabajo no puede conquistar su sueno.
L- M-2-4-0 N+2-9 J=/*(/ 1" OPQV9 ABB
!
#3 !S $5 5+5') $5 K<!\ 5+/'2 5+ >*%5+1*& 3& X5Q)'7& (*%'&/)'*& *74036&$& 4)' X&[3 O&6/'),
N05 '55743&U2 & `*$53 4)' 60 5+Q5'75$&$ &3 Q'5+/5 $53 %)@*5'+) 10@&+) 5+ &@'*3 $53 K<!!= #6/&
meJ|Ja, coos|JetaJa la mas popolat Je los lt|mos t|empos, fex|b|l|za los v|ajes Je los cobaoos
&3 5F/5'*)'= a& +) 56 +5156&'*) 53 -45'7*6) $5 6&3*$&9 N05 $5@L& 57*/*' 53 1)+603&$) 10@&+), +* 3&
-1&'/& $5 *+>*/&1*2+9 N05 $5@L&+ 5+>*&'35 $56$5 53 5F/'&+85')= ?)6 '5/)6 M 1)743*1&1*)+56 4&'& 3)6
10@&+)6 $*6*$5+/56 N05 4'5/5+$5+ $58&' 53 4&L6 6)+ 3)6 51)+27*1)6 E4&'& 1)+65%0*' $*+5') 4&'& 53
4&6&4)'/5, 0+)6 ;< $23&'56J, M N05 35 5+/'5%05+ 3& >*6& 5+ 53 4&L6 $5 $56/*+)=
VS
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
A: &7?;:; ;9A 87EC
La terminal de mnibus de Santa Clara deja en claro desde el
primer momento que hoy va a ser un da guevarista. Un mural y un
cuadro dan el primer signo esttico del hroe local. El primero es
sobrio: la clsica imagen de su rostro y su cita ms popular, ms
su hrma ya como Ch (desconozco el porqu del acento). El otro
es ms suntuoso. Desde un suelo polvoriento surgen varias de las
construcciones ms llamativas del centro cvico y el monumento
del tren blindado; un poco ms adelante, la estatua del nio de la
bota, generadora de historias y leyendas. De fondo, un cielo celeste
recibe el ataque feroz de unas nubes, que forman el rostro que se
ha convertido en el smbolo que ms representa a la izquierda en
muchos sitios del mundo.
La Real Academia Espaola posee cuatro acepciones para la pa-
labra mito. Ha sido una narracin maravillosa fuera de contexto,
de contenido heroico? Por supuesto que Cortzar nos mostr que
bien pudo ser un personaje omnisciente, ansioso por reencontrarse
con Luis. Al dar dos pasos por Cuba, queda claro que est rodeado
de mucha estima. Es posible que se le atribuyan cualidades que no
tuvo? El mayor riesgo est en la divinizacin.
La arquitectura sufre una transformacin importante de Varadero
a Santa Clara. Aqu las casas son viejas, acaso precarias en ciertas
reas de la ciudad, con las paredes al menos un poco descascaradas,
y en muchos casos son construcciones sin terminar o emparchadas
con materiales dbiles. Da la sensacin de un pueblo humilde, sin
muchos recursos, en situacin de subsistencia.
El centro cvico contrasta. Con una hermosa plaza como ombligo,
y una serie de edihcios muy singulares alrededor, alardea perfume
de la historia. En las calles del rea abundan las casas de las pocas
VT
de la colonia espaola, muchas de ellas sin restauracin, lo cual,
junto al empedrado, imprimen cierta melancola tanguera al paisaje.
Se descubre, a travs del arte callejero, la participacin popular
en la decoracin de la ciudad. Y tambin la politizacin de la vida
cotidiana cubana, con casi total direccin en el apoyo al rgimen.
Guevara, por supuesto, es el protagonista principal. Lo acompaan
frases sueltas de Fidel (difcil encontrar rostros de l pintado, como
en el caso de Guevara y Camilo Cienfuegos), en muchsimo menor
nmero de Ral, banderas cubanas y hasta una historieta pacihsta.
Es difcil creer que un total cercano al 100% de la explcita expresin
poltica sea porque nadie tiene nada crtico para decir; sin embargo,
empieza a percibirse en Santa Clara una peculiar tendencia a balan-
ces positivos respecto a la revolucin.
Las grises nubes y la neblina que nos recibieron duraron muy
poco, ante la potencia de un sol que parece enojado. Como un efec-
to contrario al del cuadro de la estacin. Las nubes se presentaron
amenazantes a la salida de Varadero, pero el amanecer del Caribe
suele ganar este tipo de batallas.
En el camino uno se encuentra con una abundante oferta de
gastronoma y transporte informal. Carritos de madera que venden
fruta, que en general tambin ofrecen carne, usando balanzas muy
antiguas; pizzeras en forma de ventana de una casa de familia, en
algunos casos con el batido de mamey (fruta extraa, parecida a la
papaya) como parte de su men; bicicletas con asiento para tres
personas detrs del conductor y coches de madera a caballo con es-
pacio para una familia entera, a modo de alternativas de taxi.
La arboleda es llamativa, especialmente por el tamao que tie-
ne. Se les nota en su elegancia y altura la ausencia de urbanistas re-
ductores de oxgeno. Los olores que va generando la ciudad se per-
ciben con ms claridad. Se van combinando las tentadoras pizzas,
el producto del escape de un auto antiguo y, con mucha frecuencia,
la limpia brisa, producto de la ausencia de grandes construcciones y
la presencia de vegetacin. Sin embargo, pocos aires son tan puros
como el que ofrece el parque del centro cvico.
En cualquiera de sus formas, en cualquiera de los puntos geo-
grhcos de la ciudad, en el aire se respira Latinoamrica profunda.
El sol ya no inquietaba bajo el refugio de la sombra de un gran
rbol en la plaza principal. El mate no era el maridaje perfecto para
la fruta, pero haba funcionado en das recientes, por lo que no ha-
ba razn para ponerlo en duda bajo aquellas circunstancias. Una
VR
multitud de banquitos rojos, algunas fuentes y unos cuantos monu-
mentos que abundan por toda Cuba, conforman una plaza sobria
y elegante.
Habr sido por la extraa bebida que bebamos, o el modo en el
cual estbamos tranquilamente arrojados en el medio del csped de
la plaza, en hn, por algn motivo se nos acercaron tres jvenes afri-
canos o afrocubanos. Resultaron ser estudiantes angolanos de cien-
cias exactas, casi recin llegados al pas Caribeo. Continuaran sus
estudios all mismo, en Santa Clara. La conversacin fue fuida desde
el principio, como si furamos viejos conocidos, posibles infuencias
de la disposicin al dilogo que se vive en Cuba. El nico ndice con-
tradictor fue la obsesin de uno de ellos por hlmar y tomar fotogra-
fas, como un paparazzi que pesc infraganti a miembros de la farn-
dula. Al ratito ya era un elemento ms del leo que conformbamos.
No se sorprendieron cuando les dijimos que ramos argentinos,
y soaron con la posibilidad de conocer nuestro pas. El inters fue
recproco y la dinmica de las palabras se movi enseguida hacia
Angola. Con la mayor tranquilidad hablaron de los casi 30 aos de
guerras civiles que llevan viviendo, desde la independencia en 1975,
en la que tuvo una participacin especial el Gobierno de Cuba, en
apoyo a una faccin de izquierda, como sucedi en varios pases
de frica. Desde aquel momento, y a pesar que los izquierdistas
(iniciales ganadores) fueron derrocados ms tarde, Angola y Cuba
se consagraron como "pases hermanos. O al menos as lo consi-
deraban ellos.
Los chicos destacaron la predisposicin cubana a recibir estudian-
tes africanos, para quienes resulta una oportunidad de una magnitud
incalculable, debido a la alta calidad y el prestigio de la educacin
universitaria en Cuba. Los aceitados vnculos entre Cuba y algunos
pases africanos estn relacionados con la historia reciente, en la que
desde los inicios de la revolucin cubana el castrismo busc relaciones
estrechas con el continente que ms tarde logr su independencia
del colonialismo europeo (algunas luchas an continan). Esto, quiz,
un poco tambin empujados por la reticencia y violencia comercial
occidental, y la infuencia sovitica en el desarrollo de su estrategia
geopoltica. No obstante, es imposible dejar de lado las profundas ra-
ces africanas en la multicultural poblacin de Cuba, bella consecuencia
de causas y motivos nefastos.
Estbamos listos para ponernos en movimiento. Quedaban unas
cinco horas para la partida del autobs, pero haba mucho para ver.
WG
Fui a tirar algo a un tacho de basura, que no abundan en las ciudades
cubanas. Se me acerc un viejito muy delgado. Vesta una gorrita verde
olivo y mucho abrigo para el calor que haca. Me ofreci billetes y mone-
das cubanas con la imagen de Guevara, algunos viejos y otros no tanto.
Rechac la propuesta con cortesa. "Argentino?. Pregunta clsica que
abra conversaciones. "La tierra del Che, dijo, mirando hacia un hori-
zonte imaginario, con una expresin nostlgica de pretritos mejores.
Al ver que el dilogo no se interrumpa y los angoleos ya haban
partido, Vctor y Jimena se acercaron. Le comentamos a Pedro, el
viejito, que estaramos dando algunas vueltas por Santa Clara hasta
las cinco de la tarde, pero antes desebamos almorzar en algn sitio
santaclareo. Ofreci llevarnos a un recomendable paladar local y
sugiri ir en direccin al tren blindado.
"Este pueblo no es muy bonito, pero es mi pueblo. Si no fuera
por las hazaas del Che nadie vendra por ac. Lo contradijimos;
l ofreci una media sonrisa y el silencio como toda respuesta. Al
cabo lo rompi y comenz a contar la historia de cmo los rebeldes
asaltaron el tren blindado, cuando l tena solo once aos. La estre-
pitada decisiva de la revolucin empieza y termina con el triunfo en
la que se llam Batalla de Santa Clara, que estuvo bajo el comando
de Guevara. Un avance estratgico y psicolgico. Hasta entonces el
Gobierno de Batista haba persistido en mostrar un cierto engrei-
miento ante la mirada exterior, con lo cual pocos crean que la revo-
lucin tena el potencial de tomar el poder, claro, salvo los rebeldes
y Michael Corleone. Con la derrota en Santa Clara el 31 de diciembre
y la toma del poder rebelde en La Habana a los pocos das, Batista
huy y los barbudos triunfaron.
"Antes de la revolucin los pobres no tenamos ni para comer.
Pedro iba conhrmando con su relato una clara simpata hacia la re-
volucin cubana. "Del 70 al 92 no haba un mejor pas para vivir en
todo el mundo, de eso estoy seguro. Precios por el suelo, produc-
cin en constante alza, desempleo casi inexistente, desarrollo veloz
y consistente de los sistemas educativos y de salud. Recordaba los
precios de la gasolina: 0,60 pesos cubanos el galn (casi cuatro li-
tros); en la actualidad asciende a 25 pesos cubanos el litro.
Los 90 fueron duros, tras la cada de la URSS, eso tambin lo re-
cuerda bien. La comida, admite, no era suhciente. Y ahora? "No me
falta nada, y si me falta, me lo busco. Vio una lata de gaseosa en el
suelo, la recogi y la meti en una bolsa de tela que llevaba colgando
del brazo derecho. Le pedimos una refexin de los tiempos actuales
WH
en Cuba. "Ya no pienso ms, solo vivo, eso lo dejo a los jvenes.
El homenaje principal a la Batalla de Santa Clara es un museo
abierto, con el tren rojo descarrilado de las vas del tren y un pe-
queo obelisco con palabras de exaltacin al herosmo de los com-
batientes. Por su disposicin en el espacio, da la impresin de nunca
haber sido movido, desde aquel 29 de diciembre de 1958. El tren
mantiene una pintura que parece intacta; o bien lo restauran a me-
nudo, o es un tren reconstruido para servir de monumento, y no el
original que llevaba los pertrechos para el Ejrcito cubano.
!
Unos quince metros ms alejados se destaca una excavadora
amarilla, que fue el vehculo utilizado por los rebeldes para cortar
las vas del tren. "El pueblo villaclareo erige este monumento a
los combatientes de la Batalla de Santa Clara, reza inscripto sobre
una ancha y extraa placa de cemento. Ms all de las vas, en una
suerte de cantero sin cerco con fores blancas, otra vez aparece
Guevara, en una hgura de cuerpo entero hecha en madera. "El com-
bate diario a la victoria segura, deca bajo los pies del comandante.
Mientras pasebamos por el museo, Pedro segua mostrando su
oferta a los turistas que pasaban por la vereda. Me pregunt cmo se
las arreglara con quienes no hablaban espaol. Supuse que a esta al-
tura de sus circunstancias, las suelas gastadas le habran dado alguna
habilidad al respecto. Cuando se desocup nos acercamos a l y le pro-
pusimos avanzar. A esta altura los cuatro habamos olvidado el almuer-
zo. Pedro propuso avanzar en direccin a la loma del Capiro.
Alguno de nosotros le pregunt por el sistema de salud y si
realmente era de calidad para todos los cubanos. Pedro se quit la
gorra y mostr una cicatriz hundida en el crneo, que solo portaba
pelo en la nuca y los costados. Era la marca de una operacin de
parkinson que tuvo a los 31 aos. "Estuve tres meses internado. No
tuve que pagar un centavo. La recuperacin fue exitosa. Bueno,
despus de todo, a los 60 y pico de aos, acab caminando junto a
tres veinteaeros unas cuatro horas abajo del fuerte sol de la tar-
de, y ciertamente se notaba menos cansado que nosotros. "Camino
!
#6 0+& 5F/'&b5U& 5/*7)32%*1& N05 3& Y*6/)'*& Y&@35 $5 #8C'1*/) 10@&+) &15'1& $5 N0*5+56 $5D
Q5+$L&+ 0+& $*1/&$0'& +5)1)3)+*&3, M 65 75+1*)+5 & 60 1)+/'*+1&+/5 1)7) '5@53$56 ) '5>)301*)D
+&'*)6, $5 0+ 7)$) N05 /Z1*/&75+/5 356 N0*/& 35%*/*7*$&$ $5 405@3) 10@&+)c +) 1&@5 $0$& N05
3&6 7&M)'L&6 1)+6*$5'&@&+ N05 533)6, 3)6 '5@53$56, 5'&+ N0*5+56 3)6 '54'565+/&@&+ 1)7) 105'4)
&'7&$), 56451*&375+/5 $5640C6 $5 !;GI
WF
mucho todos los das, dira ms tarde.
Nos cruzamos un edihcio grande pero de fachada anti excntrica, que
haca las veces de sede del PCC (Partido Comunista de Cuba). En todas
sus entradas tena agentes de seguridad. En la parte alta de una cabina
de seguridad rezaba "Este es el Partido de todas las Batallas, hrmado por
Fidel. En la pared del fondo de un estacionamiento que esa cabina prote-
ga se lea "El Partido surgi de la revolucin.
En la otra punta, una suerte de pequea torre que se diferencia
del edihcio principal contaba con una gigantografa de la popular
hrma (Che), en este caso sin tilde. No era la nica imagen del hroe
local. Justo antes de las escaleras que daban a la puerta central, una
estatua de Guevara recibe a los visitantes. No era una ms, aunque
llevara su uniforme de batalla. Llevaba un nio en brazos y, lo que
es ms curioso, de la hebilla de su cinturn se asomaba una multi-
tud de hguras humanas de bronce.
Entramos brevemente, solicitando permiso al guardia que medi-
taba detrs de un escritorio en el hall del edihcio. La puerta de vidrio
portaba una referencia en rojo y negro al Movimiento 26 de Julio, nom-
bre "formal de la organizacin poltica y militar que lider la revolucin
cubana, en honor a aquel alzamiento trunco de 1953, que deriv en la
detencin (y posterior amnista, gracias al apoyo popular) de los her-
manos Castro y el resto de los lderes. El hall tena paredes blancas,
por supuesto con algo de decoracin revolucionaria. Se destacaban un
nuevo cuadro en referencia a la Batalla de Santa Clara, con la imagen
de Guevara dando un discurso, y una frase de Fidel en letras doradas.
"Unidad signihca compartir el combate, los riesgos, los sacrihcios, los
objetivos, ideas, conceptos y estrategias, a los que se llega mediante
debate y anlisis.
Al salir del edihcio, lgicamente volvimos con Pedro a las pocas
de la revolucin. Al igual que haba sucedido en la avanzada rebelde
de este a oeste, "el pueblo de Santa Clara ayud a los revoluciona-
rios. Fueron semanas violentas las ltimas de 1958. Se le oscureci
un poco la mirada al recordar el momento en que vio a un rebelde
francotirador disparar con una bazooka a un rival en el pecho
"
. Su
expresin se notaba un poco alterada, como si estuviera viviendo
la escena una vez ms. "Volv a mi casa y me escond debajo de
la cama del susto. Su mirada segua recta en direccin al camino.
K
X5603/& 0+ 4)1) *+>5')6L7*3 3& 1)+80+1*2+ $53 &'7& 1*/&$& M 3& $561'*41*2+ $53 *74&1/)= O056D
/& '51'5&' 3& 5615+&, 45') 65'L& $5 0+& '54')1Y&@35 *+1)''51*2+ *+/5'4)+5' 0+& '*$L103& 32%*1& '5&D
3*6/& & 3& 4'51*6*2+ $53 '53&/)=
WI
Qued en silencio unos cuantos segundos, que instintivamente no
interrumpimos. Luego se fren. "Lo mejor que hay es sentarse y
conversar. Se volte hacia a m y agreg, haciendo contacto directo
con mis pupilas: "La guerra no es buena, la guerra no es bonita.
En la cima de la loma del Capiro famean una bandera cubana y
otra roja y negra, en referencia al Movimiento 26 de Julio. Se trata
del sitio emblemtico de la Batalla de Santa Clara, el sitio desde
donde comenz el ataque que llev a los rebeldes a la victoria.
Ascendimos por unos altos escalones hacia la cima de la loma.
Desde all se tiene una vista panormica de Santa Clara. Pedro seal
un rea ocupada por casas bajas, algunos edihcios y muchas, muchas
copas de rboles. "Ah antes era pura selva y campos de caa. Iba all
a remontar el papalote. Mi hermano se acerc y me dijo al odo que
papalote es barrilete en espaol cubano, algo que intu por el contexto
y el gesto que hizo Pedro con su brazo derecho.
Descendimos de la loma al ratito, ya que el reloj estaba empe-
zando a moverse en contra de nuestros intereses.
"Sigue funcionando el tren?, le pregunt cuando empezamos
a caminar al costado de las vas. Se ri un poco y dijo que s. "Un
amigo de La Habana hace poco fue a Espaa y se demor menos
que en tren a Santiago de Cuba. Nos quedamos en silencio un
momento, hasta que l lo interrumpi. "Siempre quise ir a Mxico
yo. no s por qu, pero es el lugar al que me gustara ir. "No le
parece que es un aspecto negativo la dihcultad para salir del pas?.
Se qued pensando unos instantes. "La revolucin tiene dos cosas
malas: no poder salir y restringir la pesca al pueblo. Una vaca pas
cerca nuestro, al lado de la va, caminando sin prisa alguna. "Bueno,
tampoco me gusta que el Estado sea el nico dueo de las vacas.
El almuerzo acab siendo temprana merienda, compuesta de una
pizza cubana de apuro, en un sitio del bonito boulevard de Santa Clara.
Todos comimos dos menos Pedro, que solo quiso una. "Despus voy
a comer. El Gobierno nos da una buena comida por dos o tres pesos
cubanos. Caminamos ms rpido de lo que a uno suele gustarle para
esas situaciones. Pero haba que apurarse si queramos ver el famoso
mausoleo de Guevara antes que el Viazul partiera.
Y qu mausoleo! Cuesta no imaginar a aquella burocracia so-
vitica, envidiosa de la magnitud que puede tomar el culto a la
personalidad. La edihcacin principal tiene el doble del tamao del
WV
mausoleo de Lenin en la plaza roja de Mosc. Encima de ella, en el
centro, se erige una alta columna, que termina en una estatua de
Guevara. A los costados, otras columnas de piedra rescatan algunas
de sus palabras. La pieza artstica que da la puntada hnal es una
escultura de piedra, con la forma rectangular de un lienzo, en la que
se homenajea a la columna liderada por Guevara. Sus restos des-
cansan dentro del gran monumento desde 1997.
Todas las piezas que conforman el mausoleo miran hacia un
playn de pavimento, sobre el que se inscriben unas series de A o
fechas en direccin al monumento, pintadas en blanco sobre fondo
rojo y gris sobre fondo blanco. El paquete completo conforma la Pla-
za de la Revolucin de Santa Clara, muy parecida a la de La Habana,
segn mencion Vctor. Por all paseaban unos turistas rusos. Me dio
mucha curiosidad preguntarles qu pensaban acerca de ese lugar,
de ese tipo que nos miraba desde lo alto con sus ojos de bronce, de
tamao homenaje, de la revolucin cubana. Sin embargo, siempre
es una misin compleja intercambiar ideas en ingls con rusos. El
grado de ensimismamiento acab por descartar la idea.
Volvimos al reencuentro con Pedro. Hubo tiempo para una anc-
dota ms. Record a Guevara, "el 3 o el 4 de enero de 1959, sen-
tado en la azotea del cuartel del escuadrn 31, dialogando con los
pobladores de Santa Clara. "Puso su cigarro a un lado y una seora
lo tom. El Che se lo pidi y ella se neg a drselo. Quera cuidarle
la salud. l se ri y volvi a la conversacin. Luego se hizo una ca-
minata por Santa Clara. Era una persona muy amable.
En el camino nos pararon unos nios. "One money, pedan. Les
ofrecimos algunas frutas y un paquete de galletitas, los cuales rechaza-
ron. Sin responder a ningn pedido explicacin, Pedro dijo: "Ms mal o
ms bien, ac la gente no se muere de hambre. No hay miseria. Estamos
ms o menos, pero no estamos mal.
"Los pueblos hacen la revolucin. Los cienfuegueros son rmes no hay
dudas", Fidel.
#

Hace un rato senta ganas de un poco de soledad, msica, si-
lencio humano, descanso, ojos cerrados, ventanilla, m mismo.
Tambin de retomar debates pendientes con Guevara. Al estado de
dilogo permanente con Pedro durante el da, se le sum una gran
\
P*+/&$& 5+ 3&6 1&3356 $5 O*5+Q05%)6=
WW
cantidad de oferentes de transporte a Trinidad en la terminal, todos
hablando en simultneo. La concentracin estaba agotada. Termi-
namos optando por el Viazul. En este caso, en lugar de tpico mni-
bus de larga distancia, se trataba de una furgoneta muy antigua y
bastante destartalada. A los pocos minutos de viaje se abri el bal
y cay parte del equipaje. Al principio sufra por la vida mi Toshiba,
que iba dentro de la mochila junto al resto del equipaje, hasta que
decid encomendar su suerte a la proteccin del devenir.
La ventanilla va generando paisajes productores de preguntas y
encima el chofer parece un buen conversador, como la mayora de
los cubanos. El instinto social y el individual discuten un rato, mien-
tras los ojos observan pueblos humildes, campo, la ciudad de Cien-
fuegos, campo otra vez, luego terreno rido con escasa vegetacin,
plantas de no ms de un metro de color marrn claro con puntas
verdes, tierra de color muy negro, una vaca blanca y gris muy faca
pastando en soledad.
El chofer habla con una pareja. Se percibe acento argentino. No
se escucha nada por la lejana. Adems, la mezcla de los ruidos de
la camioneta sobre el asfalto irregular y el viento que entra por las
ventanillas hacen ms difcil la tarea. El camino es muy curvado y el
tipo va muy rpido, lo que no coopera con el asunto de los ruidos.
Supongo que vamos con retraso.
"En la parte mdica es esencial remachar sobre la importancia de la nutricin
en cada una de las ms comunes enfermedades endmicas. El adecuado trata-
miento nutritivo y su xito correspondiente llamar la atencin sobre esa impor-
tancia. El mdico debe recordar que en las condiciones actuales de la lucha, las
preocupaciones econmicas ocupan el primer lugar y recin el segundo y como
complemento de la anterior, lo ocupa la sanidad, siguindole la educacin."
$
!-4(- N,-%-0 N+2-9 OX 1" &-%U/ 1" OPQV9 WN
S
#'+56/) :05>&'&, $5 0+ /5F/) *+C$*/) $5 60 3*@') *+1)+1306) -?& Q0+1*2+ 6)1*&3 $53 7C$*1) 5+
B7C'*1& ?&/*+&9 E!;GSD!;GHJ= ?*@')A -B7C'*1& ?&/*+&, $5645'/&' $5 0+ 1)+/*+5+/59 E1)74*3&1*2+
$5 /5F/)6 !;G<D!;HIJ=
&*+,"-). /0 ',) #"/) .3(*0 04 2)204 F
L-$'."%- */2%" $-$",
Lu Lenslon enLre lo cluro y lo oscuro, enLre lo que creemos que es cluro y lo
que creemos que es oscuro, en donde nos ublcumos nosoLros 'los de ufueru' y
como se vlve desde udenLro, como se vlve enLre lus lineus llmlus, conLlnuus y
orgunlcus que urecen erLenecer u un slsLemu que uburcu Lodo, y el desorden,
lu descomoslclon de lu formu, y lu comoslclon mecunlcu de un senLlmlenLo
soclul que generu erLenenclu y ooslclon. Ln mures de lineus se enredun hls!
Lorlus, lus Luyus, lus mius y lus de los 'cuulqulerus' que chocun con oLrus, u llbre
lnLerreLuclon de qulen lus lee.
E&','-4/ F-8>4
WR
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
?=: @C&:=:;: ;9 :769 D69P&C 9= P:=E7:XC
!"# %&'()#(*+& ,& *-#& *(.,(/(') 0,1(230'(+(0,4& +)401()#5 *(,& 4)+6(7, #)
&8&143,(9)9 90 '10)1 3,) 0:41)&19(,)1() 1(230;) '3#431)# < 0*8(1(43)# 0, 0#
8306#& < /&1=)1 3, >&+610 '&, 81&/3,9&* *0,4(+(0,4&* 90 *&#(9)1(9)9 >3+)?
,)5 )=0,) ) 0.&@*+&* < +0;23(,9)90* 230 0,A(#0'0, < ).&6(), ) #&* (,9(A(?
93&* 0, 0# ')8(4)#(*+&BC
!

Andar por las calles de Santiago de Cuba puede resultar aburrido si no
intentas meterte por un momento en las miles de historias de los que all
construyen la realidad da a da. Lo bueno es que esta tarea no es para
nada dicil.
No es una ciudad con grandes paisajes ni monumentos muy istosos,
y la arquitectura colonial no es de las mas pintorescas de la isla. Lo asci-
nante de Santiago es su gente.
Iba sin rumbo por las calles cntricas y me detue en una plazoleta de
una esquina a contemplar una partida del juego mas diundido de este
pas: el domin. Dos parejas enerorizadas se disputaban el honor de
ser la mejor dupla de la tarde en una pequena mesa de madera que iba
moindose a medida que la sombra del arbol que los protega del inten-
so sol de agosto se iba desplazando por el cemento de la pequena plaza.
Las Fchas eran gruesas y los tableros -que no tenan menos de 30 anos-
tambin eran de madera. Los cubanos, de ariadas edades -entre 25 y 0
anos-, disrutaban de esta actiidad de una manera atrapante.
Ll tanteador se marcaba con unas pequenas ramitas que se iban co-
locando en agujeritos ubicados en una de las esquinas de la mesa. Creo
que el partido era a 21. Un espectador intent explicarme las reglas pero
mucho no entend. Parece un juego sencillo, pero no lo es. lay una cons-
!
`'&65 $5 `*$53 O&6/') 5+ 53 *+Q)'75 15+/'&3 $53 4'*75' 1)+%'56) $53 P&'/*$) O)70+*6/& O0@&+)
5+ !;IG=
YG
tante estrategia sobre cmo ir jugando las piezas, no es slo buscar las
coincidencias de nmeros y ya. Ademas hay juego en equipo, tacticas,
planeamiento, preisin, rapidez de resolucin, adaptacin a los giros
insospechados, entre otras cosas.
Las peleas entre los que juegan y entre los que miran son subidas de
tono. Las acaloradas compulsas se precipitan ante alguna maniobra o
estrategia allida sin undamentos lgicos.
Aca no hay dinero de por medio, pero el ttulo de ser el mejor de la jor-
nada parece mucho mas alioso. Cuando los jugadores se enojan golpean
las Fchas sobre la mesa como diciendo ah tienes` o ahora que as a
poner`, mira los nmeros que me saqu de encima`, y cosas por el estilo.
Uno de los integrantes de una pareja que haca desFlar a los contrin-
cantes y pareca inencible era oriundo de Guantanamo. De all salen
los campeones de domin`, se uan. Lra un personaje muy otogra-
Fco. Moreno, delgado, esta camisa naranja muy clara, usaba anteojos
circulares cristalinos, y sombrero blanco de estir. Se burlaba con irona
y sarcasmo de los riales que iban perdiendo. Lntre las discusiones y la
bulla` que se generaba ante cada ronda que terminaba, poda rescatar
alguna rase del iejito de 64 anos. La enidia es mala. lo mas malo
que hay en la ida es la enidia`, deca sonrindose y estirando la primera
i` de esa ltimas palabra. Contemplaba las discusiones ajenas de sus
ctimas` mientras rerescaba su garganta con un trago de una petaca
de ron que tena entre sus piernas.
La plaza abarrotada de gente de distintas edades jugando al domin
era un paisaje romantico. Lscenas que la humanidad a perdiendo con
los aances tecnolgicos, muy buenos para algunas cosas, destructios
y perersos para otras. ,Creen que es posible que sus hijos, nietos o so-
brinos salgan de enrente de la Play Station para ir a jugar domin con
ustedes Parece misin imposible en las grandes urbes.
Despus de quedarme como dos horas all, disrutando de los enojos,
las risas, las discusiones, las burlas, la sencillez, la humanidad, lo esponta-
neo de los all presentes, segu mi camino sin destino. Qu lindo es eso!
Dejarse llear por los impulsos, sin planiFcar, moerse por instinto para
descubrir y ienciar el ahora.
Lse mismo deambular sin metas Fjas, hizo que me cruce con un per-
sonaje muy atractio, que me sacudi las ideas que haba ido ormando
en mi estada en Cuba.
La rustracin inicial por el deenir degeneratio de la reolucin, ue
sobrepasada por una renoadora esperanza. Lste muchacho me ayud a
reaFrmar posturas acerca de cuestiones trascendentales del ser humano
YH
que el proceso cubano contribuy a modiFcar y a crear.
Ln la zona del puerto de Santiago, un joen tocaba el trombn rente
al mar, eadido de todo lo que haba alrededor, que dicho sea de paso,
no era mucho. Ll contexto era propicio, la oto era inigualable. Lntonces
saqu la camara y comenc a Flmar este ensayo de un moreno de un me-
tro ochenta aproximadamente -con el sico tpico de la raza negra, pura
Fbra y msculos-, que en un hombro tena su remera, y en el otro una
pequena toalla para secarse la transpiracin. Lran l y el mar, undidos
por la msica grae de ese instrumento atpico, que tiene unos rasgos
particulares muy propios.
Cuando termin su uncin para la naturaleza, gir, y al er que lo
Flmaba salud con su mano izquierda. All empez la conexin. ,Lstas
ensayando`, le tir. Una de esas tpicas preguntas bobas con respuesta
obia que uno hace para romper el hielo.
\asser tiene 25 anos y es trombonista de la sinnica de Santiago.
Siempre estudia` rente al ocano, para no molestar a sus ecinos. Ade-
mas, el contacto con el mar hace que se escuch mejor la msica y el
ensayo sea mas eectio. Ls bueno, uno se siente bien aqu. Ll nico
problema es que el salitre aecta el instrumento, por lo que no puedo
enir todos los das`.
\asser cont que los msicos empiezan desde los 6 anos en una es-
cuela especial para desarrollar sus irtudes, y cuando terminan esa etapa
primaria, ingresan al conseratorio donde estudian seis anos mas. No
ue el caso de \asser`, que antes era deportista y tras perder la motia-
cin por los entrenamientos a los 16 anos, se olc a la msica. Ln dos
anos tue que hacer lo que se hace en cinco para estar a la altura de mis
companeros`, dijo como para que tome dimensin del sacriFcio y de la
ormacin que tienen los msicos cubanos, reconocidos a niel mundial.
A pesar de que su etapa ormatia propiamente dicha ya termin, l si-
gue pereccionandose todos los das: No importa los anos que tu hayas
estudiado, con estos instrumentos si tu dejas de estudiar un da se nota`.
Con sus 25 anos ,los mismos que yo en ese momento, sus ganas de
superarse a s mismo en lo suyo me llen de motiacin. Cuando hablaba
de su proesin y sus metas se le dibujaba una sonrisa, como cuando a un
nino le preguntan: ,Qu quers ser cuando seas grande`.
lue reconortante el dialogo con \asser. Cuando comenc a indagarlo,
moido por mi curiosidad y ganas de nutrirme de su isin del mundo, me
habl de sus objetios de ida, que lejos estan de esas metas materialistas
que impone el sistema capitalista, que le quitan intriga y pasin a la exis-
tencia y transorman al ser humano en un animal con escasa creatiidad.
YF
Ll dialogo, como no poda ser de otra manera ,y como ocurre casi
siempre,, pas de lo particular a lo global, y \asser aport su isin so-
bre lo que estaba pasando con la juentud en la isla, que muestra signos
inequocos de descontento. Dato para nada alentador para el uturo de
la reolucin.
Aqu todo el mundo puede estudiar, todos tenemos acceso a ello, el
problema es el trabajo`, comenz a relatar \asser y agreg: A muchos
los botan de sus trabajos luego de 20 30 anos y se quedan sin nada que
hacer. Ll gran problema es que aquellos que no han estudiado ni traba-
jado para darle un mejor porenir a su amilia, ien mejor que los que
s lo han hecho porque sacan proecho del turismo. La juentud e eso`.
Las chicas preFeren ponerse bonitas y cogerse un pepe cualquiera e
irse auera ,del pas, a correr cualquier riesgo, que esorzarse por algo`,
relat con un tono que no esconda su tremenda resignacin.
Pese a la problematica situacin de escases material y la alta de un
uturo promisorio y alentador desde lo proesional que describi, \asser
tiene uerzas para seguir con lo suyo, la msica. Con su ortaleza mental
obtiene la motiacin necesaria para no claudicar ante las tentaciones de
un mundo mejor` auera de la isla. Lse mundo plagado de riquezas ma-
teriales acas y sinsentido para quin las conoce ,y no deja que su narc-
tico le aplaste el aparato crtico,, pero atractias para el que no las posee.
\o tengo una particularidad, ninguna realidad que yo ea por mas
dura que sea, mata mis suenos, los anhelos que hay en mi corazn y el
deseo de seguir esorzandome para ser alguien en la ida`, relat el joen
msico con si uera un poema, como si l uera el protagonista de un
cuento de hadas y prncipes, como un nino sonador.
Qu belleza! Aqu esta la marca de los primeros anos de la reolucin,
aqu hay condimentos del lombre Nueo del Che Gueara. No todo
esta perdido! Ll estmulo moral superando el material, impulsando un
ser a esorzarse por lograr metas aciadas de superFcialidades y llenas de
espritu creador.
La msica es lo que yo deseo, lo que me gusta, lo que me da animos
de iir. Ls el motor impulsor para todas las cosas que yo hago`, conti-
nu \asser, que bien podra dedicarse a la poesa. Ll tono romantico con
el que hablaba era cautiante.
No hago la msica pensando que puede haber tal o cual problema el
da de manana, la hago porque me siento bien, y eso es lo que me hace
eliz`, remat con tono Frme y decidido.
La charla prosigui por otros caminos, y \asser sigui exteriorizando
sus isiones de la realidad y de las cosas, no menos sorprendentes y ricas
YI
que sus objetios personales de superacin.
La realidad de Cuba puede ser de muchas carencias, pero aqu no nos
comemos los unos a los otros para sobreiir y para ser mejor que el de
al lado`, describi, como si hubiera iido toda su ida en un pas capita-
lista, donde priman esas condiciones de subsistencia en un medio hostil,
al cual si no perteneces, te aparta y rechaza.
Aqu la gente es capaz de compartir las cinco libras de arroz, o los
cuatro hueos que te dan al mes`, coment sobre el espritu solidario del
pueblo cubano, y mencion los ejemplos de las misiones internacionales
de los mdicos, que atraiesan las ronteras para ayudar y ponen su cora-
zn para intentar solentar problemas de gente que ni siquiera conocen.
Claro que \asser no desconoce los aspectos negatios de la realidad cu-
bana, y cree que a eces estos son tan uertes` que pueden empanar lo po-
sitio de iir en la isla. Los magros salarios, que alcanzan para dos o tres
cositas`, la alta de libertades indiiduales expresadas en la imposibilidad
de iajar al exterior, la rustracin de los proesionales a los que no se les
reconoce el esuerzo que hacen por el pas`, la desinormacin y otras co-
sas mas, si cambiaran, haran del paraso cubano, algo mucho mas lindo`.
La proundidad que alcanz el dialogo ,en el que tambin aport in-
ormaciones y apreciaciones sobre la ida en Argentina, ya que siempre
estan muy interesados en conocer cmo es iir uera de la isla,, ue
notable. Una charla de igual a igual` como suele decirse, pero no por un
status material o intelectual, sino por ormas de er y entender el mundo.
Un intercambio sustancioso, jugoso, enriquecedor.
1odo cambi de un momento a otro con la llegada de Osnell`, un
amigo de \asser, unos anos mayor que l, con quien tambin comparte el
amor por la msica. Un negro mas barrign, signo de la buena ida que
le gusta y que tuo en sus pocas de ama y giras internacionales con su
grupo. Osnell tena una onda descontracturada y un humor encantador.
La charla entre los tres a partir de ese momento no tuo seriedad en
ningn momento. 1odos los temas ueron abordados con una irona es-
pectacular, que generaban copiosas carcajadas.
Abordamos y hasta proundizamos los tpicos que enamos hablan-
do con \asser, pero desde otro lugar, de otra manera, quiza menos cho-
cante, pero igual de moilizadora y renexia.
A tras de ancdotas, analogas, y chistes, Osnell describi al cubano
promedio. Aca as a er muchos cubanos estidos con ropa Nike, pero
si le preguntas, quiza ese da no comieron`, dijo en tono burln y con una
risa muy contagiosa en la que mostraba los blancos dientes de su gran boca.
1ambin cont sus peripecias en el ejrcito ,el sericio militar es obli-
YV
gatorio,. Se burl del supuesto podero cubano, y lo compar con la
supremaca yankee: Si entramos en guerra, mejor que empecemos a co-
rrer. o a nadar!`, sintetiz.
Sus das de sericio` ueron como unas acaciones`. Su sociabilidad
hizo que entablara una muy buena relacin con el cocinero y el oFcial
que estaba a su cargo, por lo que era intocable`, y se la pasaba comiendo
y haciendo msica.
lueron un sinn de rases graciosas e historias pasadas las que reii
en el ugaz encuentro: Si tu auto no arranca, relajate y e caminando.`
Aca no comemos carne como en India. Mira como estan en Lstados
Unidos los obesos de tanta carne, as estamos bien.` Ll objeto mas
preciado en Cuba hace unos anos eran las bombitas que hacan andar los
teleisores rusos, y no haba mas repuestos. Podan entrar a tu casa y no
robarte nada, slo sacarte la bombita de los Krim 218`.` Despus, para
que sigan andando, le ponan monitores de computadoras a las teles y se
ea erde, pues bueno, ,No queran teleisin a color Ah la tienen!`
Lstando en Italia, la esposa de un cubano amigo se quej porque no
haba comprado el tipo de leche que deba consumir su hijo. ,Sabes con
qu me crie yo cuando no tenamos leche A base de agua con azcar as
que dale esa leche y ya`.`
Osnell, a su manera, tambin dio una leccin de ida, no tan ormal
si se quiere, pero no por eso menos prounda que la de \asser. Con su
humor demostr la actitud que tienen rente a los problemas cotidianos,
y cmo han desarrollado una capacidad increble para adaptarse a las
circunstancias que a eces no son las mejores, pero no por eso bajan los
brazos y se dan por encidos.
Su desapego por las cosas a las que nos inducen en una sociedad de
consumo es enidiable, su disrute pasa por otros lados, como as tam-
bin sus objetios de ida.
1anto \asser como Osnell son la Cuba que se iene. Si en el uturo,
jenes como estos, con capacidad crtica, inteligentes y bien intenciona-
dos, tienen el lugar que se merecen -no como sucede en la actualidad- el
porenir de la isla sera grandioso.
!-4('-=/ 1" N+2-9 J=/*(/ 1" OPQO9 ABB
YW
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
;9 &:=E7=: 9= &:=E7=:
A3 /0 =)2340+,
1ras isitar el Museo de la Reolucin, situado en el antiguo palacio
gubernamental de la Ciudad de La labana, me detue en una plaza ale-
dana para hacer unas otos de un mural pintado en una pared de unos
dos metros. All estaba la emblematica Fgura del Che Gueara con la
rase Amor cuerdo no es amor`.
lrente a la obra callejera, una bella brasilena tena las mismas intencio-
nes y posaba para que su amiga la retrate. Ln medio del estupor por las
curas de la muchacha, se acerc un hombre de unos 40 anos, grandote,
ancho, de piel blanca curtida por el sol. Vesta bermudas deportias que
denotaban el paso del tiempo, y una de esas musculosas blancas que se
solan usar debajo de las camisas en la poca de mis abuelos.
,Viste que color de piel tiene esa mujer`, dijo, anonadado por la F-
gura de la brasilena al igual que yo. Asiento con la cabeza. Las brasileras
son hermosas, pero aca en Cuba no se pueden quejar`.
As empez la charla, por mujeres. Lste muchacho, que se haba to-
mado uno de esos largos descansos caribenos de su trabajo en manteni-
miento del museo, comenz la conersacin preguntandome de dnde
era. Al contarle que ena de la tierra del Che, inmediatamente me init
al bar que supuestamente sola recuentar el guerrillero heroico`.
Consciente de que era uno de esos jineteros` que te llean a los ba-
res para que les inites un trago, acept el conite. De todos modos,
rapidamente se dio cuenta de que no estaba en condiciones de initarle
nada ,como sola ocurrir con este tipo de personajes con los que me iba
topando,. Se los haca saber de antemano y ademas, como parte de mi
estrategia, le mostraba que andaba con unos pocos pesos cubanos en
el bolsillo. Al er que manejaba la moneda nacional y no el CUC con el
YY
que se mueen los turistas, se percat de que no estaba hablando con un
gringo mas.
De camino al bar pasamos por su casa -que pude er desde la calle,
porque tanto puertas como entanas estaban abiertas de par en par- y
dijo que estaba a disposicin ma para lo que necesite. laca no mas de
diez minutos que lo conoca y ya me oreca su hogar.
Luego de caminar unas tres cuadras por una diagonal que naca de la
plaza aledana al museo, llegamos al bar de Napolen. Lsta taberna es de
esos iejos antros donde acuden siempre las mismas caras en busca de un
poco de oxigenacin para sus saturadas mentes.
All, detras de la barra, como no poda ser de otra manera, estaba Na-
polen. Un blanco con una marcada y prominente barriga. Su cabello
tena un prolijo rebajado que terminaba en sus patillas y su nuca, que
estaban casi rapadas. Vesta pantaln negro y camisa blanca y sobre su
pecho colgaba una gran cadena de plata.
Me recibi con una mirada inquisidora, no muy amena. Para romper
el hielo elogi todas las banderas de los pases y los posters de equipos
de tbol que haba en el lugar, y comenzamos a intercambiar puntos de
ista utbolsticos.
Napolen deenda sus conicciones con estridencia, y pareca enojar-
se cuando no concordaba con sus postulados. Italia es la mejor selec-
cin del mundo`, aFrmaba con coniccin, y menospreciaba mis gustos
por la Lspana campeona del mundo y su estilo de juego.
Aproech la charla y me ui acomodando en una de las banquetas
altas de metal, ubicadas rente a la barra de madera, con la altura ideal
para apoyar los brazos sobre ella. No ped nada, no poda mostrar que
tena dinero ,de hecho no lo tena,, porque eso rompera la atmosera
que se haba generado. Poco a poco, con el nuir de las charlas, me iban
acogiendo como a uno mas. Lste esta tirado`, dijo Napolen como para
ahuyentar a un moreno que me pidi que le compre un trago de ron. Lsa
descripcin poda caerle mal a alguien, estar tirado` es algo as como
no tener nada`, pero a m me sentaba muy bien esa etiqueta.
De hecho, al er que no gastaba nada, sumado mi atuendo que no era
el mejor, y mi barba que no daba una muy buena impresin, el cantinero
me oreci un plato de comida, que tue que rechazar arias eces. Los
pobres somos as, no tenemos, pero nos ayudamos entre nosotros`, acla-
r Napolen, que pareci dejar atras su enojo por mis crticas al caten-
accio de los italianos.
A partir de all se ueron concatenando acciones, momentos, secuen-
cias y episodios que hicieron que me sienta por unos instantes en la er-
YS
dadera Cuba, interactuando con el pueblo cubano, obserando sus mo-
dos, sus manas, sus diFcultades y sus bondades.
Ll muchacho que me haba lleado al bar ya se haba ido, quiza en
busca de algn otro extranjero. Al rato oli con una botella de agua de
su casa y me conid. Aunque parezca insigniFcante, esto no es poco.
Ll agua no es potable en muchos lugares, y para poder beberla deben
herirla antes y luego ponerla a enriar.
Ll transito por lo de Napolen era catico, pareca sin lgica, pero
tena ciertas pautas de comportamiento y protocolos. Sin mediar palabra,
algunos apoyaban el dinero en la barra, esos beban ron. No haca alta
pedirlo, excepto cuando eran medidas dobles. Los que se olcaban a la
cereza s que se lo hacan saber al cantinero o al mozo de entrada, por-
que no es lo comn. La carta de tragos esta practicamente supeditada a
la isita de algn turista a la cantina, porque los cubanos ni la tocan. De
hecho, no creo que sepan de la existencia de una carta de tragos.
Como no poda ser de otra manera, el Che Gueara se col en la charla
con el cantinero, el mozo, y los clientes del bar, que iban cambiando en
nmero y en entidad, de repente haba uno, al rato se copaba con cinco
o seis personas, luego quedaban tres, y as sucesiamente.
Lse s que era un guerrero`, dijo un moreno mestizo que se sent al
lado mo, y relat esas conocidas ancdotas que describan la hombra y
la moral inquebrantable de Lrnesto Gueara. Aunque conoca la historia,
dejaba que la cuenten una ez mas para er si aportaban algn detalle
nueo, o para endulzar mis odos y reorzar mi guearismo`. No s bien
por qu, pero me quedaba estupeacto ante este tipo de relatos, sin poder
comprender como ue capaz de surgir un hombre de estas caractersticas.
Lse mismo muchacho, de unos 30 anos, con algunos tatuajes rsticos
en sus brazos ,con simbolismos casi imposibles de discernir,, pas de la
historia pasada, al presente, mostrando todos los contrastes, y todo lo
que no pudo ser. Da tras da debe ir a buscar dinero por ah, sin saber
muy bien dnde ni cmo hacerlo, pero algo siempre rescataba para poder
comprarle pollo y arroz` a su hija.
Alguien que le preste, algn mandado en el que ayudaba, alguna chan-
ga circunstancial. as deba rebuscarsela en sus das libres, porque con
su salario de 400 pesos cubanos ,unos 15 dlares, no alcanzaba.
A modo de catarsis tal ez, como para salirse nueamente de la reali-
dad a la que lo haba trado con mis molestas preguntas, le dio un gran
sorbo a su trago de ron barato ,5 pesos la doble medida, que se acab en
un instante. Me dio la mano y se march.
Sin salir del golpe del relato anterior, cambi el interlocutor, no haba
YT
descanso. Un negro lungo de unos 35 anos que estaba en la punta de la
barra, con aspecto de que haba bebido bastante, me cont que la peque-
na carreta que estaba en la puerta era de l, y que con ella ayudaba a hacer
mudanzas, lo cual le permita subsistir. No haba caballo que tire de la
carreta, el que la remolcaba era l mismo. A cada rato entraba y sala del
bar, caminaba unas cuadras con su paso cansino y su sico desgarbado,
y ola por su ron, buscaba el peso para comer, y luego el reugio en el
alcohol.
No s porque haba comenzado a hablarme ni con qu tema se gener
la interaccin. No le haba preguntado nada, pero todos tenan ganas de
contar, de compartir, de expresarse.
As es aqu, la gente bebe para escapar de la realidad`, dijo otro mu-
chacho que no pasaba los 30 anos, de mejor aspecto ,en cuanto a esti-
menta mas nuea,, que se sent junto a un amigo suyo a mi izquierda.
Beban cereza, algo no muy habitual en la cantina, ya que es mas costosa
y la graduacin alcohlica es muy inerior a la del ron.
lrase con mucho clich, pero chocaba de todos modos. Inmutable,
paralizado, ya casi no hablaba, slo escuchaba, senta, obseraba, quera
recordar y percibir hasta el ltimo detalle de ese momento magico. Un
lugar insigniFcante en el mundo para algunos, pero con sutilezas que lo
tornaban un sitio de ensueno. Varios cubanos abran sus idas y las po-
nan sobre la barra entre ron y tabaco. Recoga el guante y quera hurgar
hasta lo mas proundo, para sentir estos modos atpicos de superiencia
para una persona de clase media-alta oriunda de una capital de un pas
capitalista. Una escuela de ida en una cantina de una isla del Caribe.
Mientras se escuchaban algunas discusiones polticas detras, Napolen
le pas un paquete de tabaco a un transente por una entana pequena
escondida detras de una heladera. No hizo alta mediar palabra alguna,
l ya saba lo que tena que darle al hombre, y el receptor saba lo que le
iban a dar, lo que demuestra que el negocio ya estaba aceitado y uncio-
naba hace rato.
Ll mozo era el mas enerorizado en el debate, un cliente se haba
quejado de los Castro haciendo un gesto socarrn y diciendo que ellos
no padecan las miserias que le tocaba al pueblo. 1 no sabes lo que era
esto antes de la reolucin`, lo ret al mozo, un moreno de unos 60 anos,
estido de camisa y mono, bien a la antigua. Aqu la gente ia hacinada
en los solares, llena de parasitos con un bano para cincuenta personas.
Los chicos se moran enermos, los negros eran esclaos`, describi el
mesero que tambin cont algunos de los mecanismos de tortura de los
esbirros` de Batista en los anos preios al triuno de los rebeldes.
YR
Ln eso lleg otra ez el muchacho que me haba lleado al bar, y le dice
a Napolen los nmeros que tericamente haban salido en la quiniela
ilegal que se arma en cada barrio. No bromees`, le dijo Napolen incr-
dulo. Si eectiamente acertaba los tres nmeros, le esperaba un jugoso
premio de unos 2 mil pesos cubanos. No supe si en erdad gan o no,
los mensajeros a eces mienten, porque se llean una comisin si le dan
la buena nuea al ganador.
De manera paralela a todas estas circunstancias de la cotidianeidad, en
el mismo escenario continuaban las discusiones polticas, recorriendo sus
intrincados caminos. Cuando hacan alguna crtica al rgimen castrista era
notorio como bajaban la oz. 1enan miedo de que alguien los escuche,
de hecho, cuando empec a indagar en algunos puntos controersiales
del rgimen, Napolen, medio en chiste y medio en serio, desconF de
que no uera un polica encubierto, hiptesis que rapidamente desech
sin que tuiera que aclararle nada.
As se pasaron unas cuantas horas. Por momentos hablaba y partici-
paba de las charlas ,ellos tambin me indagaban sobre Argentina y se
sorprendan de las perersiones del capitalismo que les narraba, y en
otros elega el silencio. Quera pasar totalmente desapercibido para que
todo nuyera naturalmente, y as rescatar esa porcin de ida cubana y
degustarla en mi interior.
Podra haberme quedado das all sentado, pero me alej de a poco,
Napolen me estrech su mano y anot su nmero telenico en un
trozo de papel por si necesitaba de su ayuda durante mi estada. No s
bien porque me ui, creo que la excusa era que deba llamar a mi casa
aisando que estaba io, pero en realidad creo que ue un mecanismo
de mi inconsciente el que me alej del lugar. A la par que disrutaba la
iencia, me dola por dentro escuchar algunas de esas historias, percibir
la deormacin y la degeneracin de la reolucin que tantas expectatias
e ilusiones haba despertado en el continente americano y en el mundo.
Camin por donde haba llegado, compr una tarjeta de telono y
llam a mi abuela para aisarle que estaba bien.
&).) @044)
Ln una de esas largas jornadas de caminata por La labana, pas por
La Cabana`, uno de los lugares emblematicos de la ciudad. Antigua-
mente, era una ortaleza militar ubicada estratgicamente en una baha
SG
cercana al centro de la ciudad, que la protega rente a los ataques piratas,
ya que Cuba era utilizada como reserorio y lugar de carga y descarga de
las ortunas latinoamericanas que iban a agrandar las arcas de los impe-
rios europeos en pocas de conquista` y descubrimiento` de Amrica.
Con el triuno de la reolucin, el Ljrcito Rebelde tom posesin de
dicha ortaleza, y all se instal el Comandante Lrnesto Gueara. Ls un
lugar lleno de contradicciones. All, segn narra la historia que han escri-
to los detractores del rgimen castrista, se ejecut a cientos de esbirros`
del dictador Batista, y muchos de ellos no ueron enjuiciados con un
debido proceso, sino que ueron asesinados por orden del Che .
!
Dentro de La Cabana` -como se conoce a la lortaleza de San Carlos-
pude entrar al lugar que sera de corte marcial por llamarla de alguna
manera, donde se juzgaba a los militares que deendieron al rgimen de
Batista y cometieron crmenes contra el pueblo cubano en pos de soste-
ner dicha dictadura pronorteamericana.
1ambin se pueden er las osas debajo de los puentes de acceso, don-
de supuestamente se cometan las ejecuciones. Lsto no te lo inormaban
los letreros ni las guas del lugar, todas muy erientemente castristas y
guearistas. Pero las ancdotas de dichos lugares que narran las malas
lenguas son escaloriantes, como esa que recuerda como el Che, para
aleccionar a los esbirros` y sus amilias, haca caminar a las personas
delante de los cuerpos sin ida de sus seres queridos, como para que no
cometan los mismos errores y terminen de esa tragica orma sus idas.
1odos mitos y relatos que an ariando de acuerdo a quin los a relatan-
do. 1odas son historias erosmiles.
Al atardecer regres a Centro labana donde me estaba alojando. No
es la parte mas turstica, los iajeros suelen instalarse en el Vedado, o en
La labana Vieja`, pero Centro labana, ubicado entre esos dos barrios,
es lo mas representatio de la capital.
All no hay endedores de puros, ni taxistas, ni nadie que ia exclusi-
amente del turismo. Lsta el cubano promedio. Sus calles angostas aba-
rrotadas de gente a toda hora que deambula entre los mercados de rutas
y bodegas de abastecimiento, son una postal increble. Construcciones
coloniales antiqusimas y autos de la dcada del 50` y del 60` de origen
americano y ruso terminan de conFgurar el paisaje mas Fel de La la-
!
W5%[+ (*%053 d+%53 #6/'&$& X&7)6, 53 &@)%&$) N05 4'56*$*2 3& O)7*6*2+ R540'&$)'& 5 .+D
>56/*%&$)'& $5 ?& O&@&b&, N05 1)+65'>& 3& 3*6/& 1)+ +)7@'56, 1&'%)6, >5'5$*1/)6 M 65+/5+1*&6 $5
3)6 /'*@0+&356 5+/'5 5+5') $5 !;G; M 80+*) $53 7*67) &b), Y0@) GH< 80*1*)6 7*3*/&'56 M 5+ GS 1&6)6
65 &43*12 3& 45+& $5 705'/5= #3 ; $5 80+*) $5 !;G;, 3)6 80*1*)6 7*3*/&'56 Q05')+ /'&6Q5'*$)6 & 3&6
1)'/56 1*>*356= R&/)6 $53 3*@') $5 3& @'*/Z+*1& ^535+ a&Q55, -OY5 :05>&'&, #1)+)7L& 5+ X5>)301*2+9=
SH
bana.
All esta lo que hay, no lo que se quiere mostrar al mundo, como su-
cede en La labana Vieja. Se en los contenedores de basura saturados
y hediondos y a tras de las puertas y entanas de las casas, que por lo
general estan abiertas, se pueden obserar iiendas muy deterioradas.
\a eran mas de las 21 y me dispuse a cenar. Lntr a un bodegn an-
tiguo, Casa Bella`, ubicado en una esquina de la calle Belascoain, en
cuyo interior, haba una improisada separacin mediante una especie de
biombo. Del lado izquierdo, el para nada tentador restaurant con unas
seis mesas y la cocina al ondo, y a la derecha, la cantina, con su respectia
barra y unas mesas al Fnal, cerca de los banos.
Ll hambre golpeaba mi estmago por lo que primero pase por el res-
taurant. La mesera, con tono muy agradable y una sonrisa, mencion la
oerta de la casa: Spaghettis o pizza. Visto y considerando que la segunda
opcin haba sido mi alimento al medioda, opt por los Fdeos con que-
so, por la mdica suma de 5 pesos cubanos. Para beber escog un reresco
en botella de unos 300 cc sabor naranja, que cuestan unos 10 pesos. La
comida estuo bien, no me llen pero tampoco necesitaba mucho mas.
Cuando estaba por salir, me detue ante la cantina y pens en que una
cereza bien ra para bajar las altas temperaturas eraniegas cubanas no
estara mal antes de irme a acostar.
Me acerqu a la barra de madera, y me sent en una banqueta en la
que no conFaba mucho por el tambalear que tena cuando uno se moa.
Apoy los pies en el escaln abajo de la barra, y pos los antebrazos en la
goma espuma orrada de cuero que cubra el borde.
Ll cantinero estaba siriendo las clasicas medidas de ron y luego ino
hacia donde estaba ubicado, en el extremo mas cercano a la salida, donde
la barra tomaba una orma semicircular. Me trajo la cereza que le ped
y sigui con su rutina.
Para romper el hielo le consult quin era el que cantaba la cancin
que con mucha emocin tarareaba el cantinero. Vico C`, responde, el
creador del reggaetn`. Le dije que no lo conoca y por dentro me sor-
prend que a un senor de unos 40 anos le guste tanto ese gnero musical
que ha calado muy hondo entre los jenes de dos o tres generaciones
posteriores a la de l.
1engo un CD con 140 temas`, dijo orgulloso 1eyes`, el cantinero
que se present estrechandome su mano y consultandome sobre mi na-
cionalidad.
Como sucedi en muchos lugares, primero me conundieron con ita-
liano y espanol y luego s acertaban que era argentino. Con el Fn de acla-
SF
rarles un poco los motios que generaban estas conusiones tan comu-
nes, me dispona a contarles sobre el mestizaje que muchos anos atras se
dio en la Argentina a causa de la gran oleada de inmigrantes que llegaron
al pas huyendo de las guerras. Ln Cuba tambin hay un rico mestizaje
porque los espanoles tambin desembarcaron en estas estratgicas cos-
tas, y se encargaron de saquear estas tierras durante anos, pero en pocas
de la conquista, mucho antes de las inmigraciones del siglo XX, por eso
la raza negra se mantuo como predominante, porque slo tuieron una
oleada uerte de extranjeros, a dierencia de nosotros, que tuimos arias.
Sin mediar palabra, el agradable cantinero me conid una medida
de ron, me la tom a disgusto. Ls realmente uerte, y el de baja calidad
peor an. No entiendo cmo pueden tomar tanto de esto`. Lntre risas
respondi: Aqu es as, estamos acostumbrados`.
Abusando de la amabilidad de 1eyes, un mestizo de buena Fgura, y
cara amplia con corte de pelo tradicional de aqu ,un poco mas largo
arriba y bien rebajado hacia la nuca y patillas, comenc a indagarlo un
poco mas sobre la dinamica del lugar.
Lsta es una cantina de trabajadores`, comenz su respuesta. Aqu
iene toda la gente del barrio, nos conocemos todos, iene el abogado, el
mdico, el Fscal, el guagero ,colectiero,, el polica.`, agreg. Ln sn-
tesis, un lugar sin escalas sociales de ningn tipo, la amalgama de clientes
es de lo mas ariopinta que hay, todos buscando lo mismo, despejarse un
instante, compartir un momento con sus pares uera de su casa.
Dame una mas`, le pidi con una oz casi inaudible un iejito de piel
clara y arrugada, de unos 5 anos, jubilado y ecino de Casa Bella. Su
camisa era por lo menos tres talles superior a la que le corresponda, lo
que haca que las supuestas mangas cortas le taparan hasta los codos. \a
te dije que debes ir a dormir ya`, lo ret 1eyes.
Al rato lleg el nieto del anciano, con unos recipientes plasticos de gran
tamano que le haban regalado y les cont a los presentes para que los
utilizara, pero no pude entender bien su uncin. Los mostraba como un
troeo. Aqu cada cosa material tiene un alor simblico y real muy alto.
\o ya le dije que deba irse a dormir`, se ataj 1eyes antes de que el
nieto del anciano diga algo.
1e dije que cuando engas a tomarte un trago me aisas y engo con-
tigo`, le dijo el nieto a su abuelo, que no respondi, solo esboz una tibia
sonrisa, y con los ojos semi cerrados y colorados lo mir y le palme un
hombro suaemente.
Ln medio de esa secuencia, desFlaban los clientes. Unos iban por sus
cigarros ,que son muy econmicos, algo as como 6 o pesos cubanos,
SI
aqu el tabaco abunda,, otros directamente se lleaban la botella entera
de 50 cc de ron marca Don Diego`, cuyo enase es de plastico y ale
unos 0 pesos, y otros simplemente paraban unos minutos a tomarse un
ligerito` antes de regresar a su hogar.
As ue que cay un muchachito, que no pasaba los 30 anos, con su
hija de menos de un ano en brazos y su mujer al lado, y le dio un sorbo
largo a su medida de ron y se retir. Su estada en el bar ue de menos de
2 minutos, slo necesitaba eso, calentar un poco la garganta.
Luego 1eyes se puso a jugar dados con un negro que meda mas de
un metro 85 que ya casi que estaba recostado en la barra. La apuesta
creo que ue por un trago, si ganaba el mulato tena su aso de ron lleno
nueamente, sino, deba retirarse. \ as pas, 1eyes gan la partida ,creo
que deban juntar la mayor cantidad de dados del mismo nmero en tres
tiros,, y el hombre se ue sin protestar.
Ll cantinero sigui hablandome un rato mas y dijo que cuando termi-
nara su turno a las 12 de la noche, se ira para la zona de playas a pescar,
ya que tena dos das libres por delante. Su rgimen laboral, como el de
muchos cubanos, es 2 por 2`, dos das de trabajo de 12 horas, por dos
das completos de descanso.
Le desee suerte y me desped, ya casi no quedaba nadie en el lugar, y
el sueno me comenzaba a molestar. Ojala que sea un buen periodista y
que dios lo bendiga, cuando regrese uela por aqu`, expres a modo de
saludo el agradable y amable cantinero.
[ ).$ ]'0>>>
Luego de m recorrido por arias proincias cubanas durante casi tres
semanas, en mis ltimos das en La labana me dispuse a repetir algunos
escenarios. No s bien por qu se me dio por hacer esto, quiza por lo im-
pactado que me haba quedado, me embarqu en la misin imposible de
pretender reiir momentos tal cual acontecieron. Lsa maldita nostalgia
que se apodera de uno y genera ilusiones que no pueden concretarse. Ll
momento de elicidad pas, slo queda eso, el recuerdo de ese momento,
pero as y todo, uno busca inructuosamente repetirlo, creyendo que si
copia la rmula, el instante de elicidad uele a producirse.
Por eso decid oler a Casa Bella. \ all estaba 1eyes, que me reci-
bi con una sonrisa: ,Cmo a ese periodismo`, pregunt a modo de
bienenida.
SV
Mientras me acomodada en el mismo lugar que la otra ez, desde don-
de tena una perspectia muy buena de todo el lugar, de espalda a la
entrada y en la zona semicircular de la barra, le cont el paseo que haba
hecho por su pas.
A mi lado, un gordito de unos 30 anos tomando ron de su botella de
plastico, mas alla, a la derecha, contra la pared, un iejito de unos 0
anos, moreno, de pelo blanco, ya pasado de copas. Sobre mi izquierda,
una mujer mulata con su cabeza tapada con un panuelo blanco, y Fnos
y delicados lentes metalicos. Ln el ondo, en una mesa, la mesera del
restaurant de al lado con su noio, y en la punta de la barra un naquito
de piel blanca con musculosa gastada y sucia que dejaba er su escualido
pero Fbroso cuerpo.
Cuando llegu, todas las miradas conducan al iejito de la punta, que
ya con un tono de oz eleado empez a despotricar contra los rusos.
Nos dejaron embarcados, iraron los barcos y se ueron`, repeta y
trataba de explicar su hiptesis de que Rusia slo intent aproecharse
de Cuba para dominar Amrica, y que eso de la solidaridad del campo
socialista eran slo patranas. Segn su isin, el mejor pas en cuanto a
produccin y modo de ida era United States o America`, repeta con
un ingls extrano.
Los demas presentes lo cargaban, y le decan que l tena todo lo que
tena gracias a los rusos, su heladera, su teleisor, su microondas. todos
los productos que llegaban a mansala a Cuba antes de la cada de la
Unin Soitica, la poca dorada de la isla.
Pero el iejito segua empecinado con su discurso sobre los rusos, que
al igual que los chinos, segn su isin, eran una mielllda` ,as suena
cuando pronuncian la R`,.
Aproechando que tena la camara encima, me dispuse a Flmar la se-
cuencia porque no crea lo que ea. Obiamente se rompi un poco el
clima, pero la discusin -que tena momentos de bromas y momentos
de cierta tensin-, sigui. Cada tanto interena 1eyes, para pinchar` al
iejito, que se enalentonaba con acilidad producto de la alta dosis de
ron en sangre.
Ll naquito de la musculosa tambin meta bocados, quiza medio or-
zados para la camara, en donde criticaba a los Lstados Unidos y sus pol-
ticas en Medio Oriente. Lstaba presenciando una multiactica discusin
de poltica internacional y de historia en una cantina de barrio.
Claro que la camara hizo que me conirtiera en el centro de la escena.
1eyes alert a los demas clientes sobre mi nacionalidad, por lo que arios
se acercaron a hablarme o tiraban una rase a lo lejos.
SW
La senora de los Fnos lentes me dijo que haba estado en la Calle Ma-
yor` de Argentina en sus pocas de bailarina, pero pese a que le pregunt
qu calle era esa, no pude saberlo.
Ll gordito que tena al lado, de nombre \ankyel, me hizo algunas pre-
guntas sobre Cristina lernandez de Kirchner mientras me mostraba en
su celular las otos de su hija. Creo que no escuch lo que le dije, estaba
embobado con las otos de su pequena, como buen padre primerizo.
1ambin me cont que era de Pinar de Ro, una ciudad al oeste de La
labana, y me dio su nmero para que lo isitara cuando regrese a la isla,
o por lo menos lo llame cada tanto. laca cinco minutos que lo cono-
ca. Me segua sorprendiendo de lo rapido que adquiran proundidad
las relaciones con los cubanos, muy proclies al dialogo, a compartir, a
conocer, y a mostrarse.
Al rato lleg un amigo del pinarense ,bastante ebrio por cierto,, y me
io Flmando y dijo unas palabras orzadas alabando a lidel y a Ral. Pre-
iamente haba sido alertado por \ankyel de que estaba Flmando, como
para que tenga cuidado con lo que deca. Lran pequenos actos que haba
apreciado arias eces, que daban la pauta del miedo que hay de hablar
en contra del rgimen por el sistema de igilancia que han implementado
a tras de los Comits de Deensa de la Reolucin que anidan en cada
manzana de cada barrio .
"
1eyes le dijo al iejito anti-ruso que no le endera mas alcohol, por
lo que, paso preio al bano, decidi marcharse. ,\a cogiste todo`, me
pregunt como para saber si haba registrado la secuencia completa con
mi camara, y acto seguido agreg: 1 eres un eniado`, desconFando
de que yo uera del Partido Comunista, o un polica que lo delatara. De
todos modos antes de irse me estrech su mano y se retir.
Apagu la camara, como para recobrar la atmosera del lugar que de
todos modos ya haba sido alterada. Slo haba quedado el naquito de
musculosa que luego se presentara como Jaime`, y un negro naco y
alto, que casi no hablaba, y pareca ensimismado en su ron.
Cuando se ueron los pinarenses, Jaime se acerc a mi lado y comenz
a hablarme emulando el acento argentino, que obiamente le sala muy
mal. Me entendeeesssss Cheeeeee` deca para terminar todas sus ra-
ses inclinando su cabeza hacia la derecha.
1ena una mirada sumamente penetrante, a tal punto que asustaba
cuando abra ampliamente sus ojos y miraba Fjo. 1ambin morda sus
dientes haciendo que su prominente mandbula resaltara en su mejilla.
K
#+ )/'& 1'2+*1& $53 3*@'), /*/03&$& -ORX9, 4')Q0+$*U) 7Z6 6)@'5 56/)6 O)7*/C6=
SY
Al principio no saba si le molestaba mi presencia, o si estaba enojado.
Sus rases eran enigmaticas, y sus mensajes parecan cirados. Me tomaba
tiempo para tratar de codiFcarlos, pero me resultaba sumamente dicil,
Jaime sureaba por tematicas de lo mas ariadas casi sin interrupciones o
giros en sus relatos.
1rabaja de plomero para el Lstado, y segn dijo es muy dura` la ida
en Cuba. Para sobreiir aca tienes que hacer una por derecha, que es
el Lstado, y una por izquierda, que es el corazn, la amilia`. A tras de
este extrano mecanismo busc justiFcar y auto conencerse de que las
practicas ilegales en las que debe incurrir, son por y para su amilia, por
lo que se tornan legtimas.
Le eno 300 pesos a mi madre que ie en Santiago de Cuba, y el
resto queda para mi padre y para m`, explic moiendo sus grandes ma-
nos plagadas de cayos. Ll crey en todo esto, y hoy no tiene ni un soa
para tirarse`, dijo en relacin a su papa, a lo que agregaba el recurrente,
,Me entendeeeeeeeeees Cheeeeeeee`, y Fjaba sus negros ojos sobre
los mos.
La soberana no es lo mismo que los negocios Che, ,no te parece
sospechoso que todos se an para Lstados Unidos`, pregunt Jaime en
unos de sus intrincados mensajes. Ll ea raro que todos emigren al nor-
te y no al sur, a Brasil, Argentina, y ah coincidimos en que entre pases
latinos deberamos cooperar mas unos con otros, para soslayar en alguna
medida el dominio represio de los pases centrales`.
No termin de comprender bien sus ideas polticas. Dijo que era un
trabajador que pugnaba por el desarrollo`, no se lo notaba muy con-
orme con su ida, pero tampoco ea con buenos ojos el iraje de Cuba
hacia el mundo capitalista, creo que l pretenda cambios a niel produc-
tio, para aliianar las penas del pueblo.
Pese a mi negatia, init una cereza y la situacin se calm. No es
que haya estado sumamente tensa, pero Jaime era un personaje excn-
trico, y su orma de dialogar era inasia y sus miradas generaban cierto
escozor.
Otra ez un cubano terminaba initandome con lo poco que tena. A
dierencia de lo que ocurre en los lugares tursticos, donde siempre estan
los que se aproechan del oraneo, en los lugares del pueblo prima la
solidaridad y la hermandad.
Con ya arias cerezas encima, decid retirarme porque me estaban
esperando a cenar en la casa particular donde me alojaba. No haba obte-
nido lo que haba ido a buscar en mi uelta a Casa Bella, sino que haba
ganado mucho mas en una nuea experiencia, que pese a producirse en
SS
el mismo escenario, tena esos rasgos de unicidad y exclusiidad que la
hacan tan aliosa, tan irrepetible, y tan memorable.
I00, 0 N8)000`
Camagey es una ciudad tranquila del Oriente de Cuba, no tiene gran-
des atracciones tursticas cercanas, por lo que la estada de los turistas all
suele ser emera, de apenas unos das u horas.
Sus labernticas calles -construidas adrede de esa orma para que los
antiguos habitantes de estas tierras pudieran perderse` de los piratas
que amenazaban constantemente con saquear las riquezas- son muy pin-
torescas, al igual que las pequenas e innumerables plazoletas con las que
te as topando en las caminatas. Por lo general no prima el csped, sino el
cemento, algo que en lo personal no me agrada, pero son prolijos y estan
bien iluminados estos espacios donde se congregan los ecinos.
Quiza una de las pocas en donde se e mas erde que gris es en la
Plaza de los 1rabajadores`, donde unos ancianos me pidieron dinero
para ayudar a uno de ellos que tena la pierna racturada. Les di unos pe-
sos cubanos que tena en los bolsillos y entabl un pequeno dialogo con
Osiris y Moiss ,nombres bblicos que marcan la innuencia espanola,,
que me contaron que se dedicaban a laar algunos autos para ganar unos
pesos mas de los que obtienen con las jubilaciones.
Al Che lo as a er por todos lados, pero no su obra`, dijo Osiris
cuando surgi el tema del guerrillero argentino, desencantado por cmo
se estaban perdiendo los alores e ideas de la reolucin.
Segu caminando sin rumbo por la tranquila ciudad. Lra domingo, las
calles parecan desiertas, la gente se apostaba en las plazas o en algunas
esquinas donde se desarrollaban los campeonatos de domin. No enta-
bl dialogo con casi nadie, eso me pareci extrano.
A todo esto, una tormenta tropical de esas que abundan en Cuba, ame-
nazaba constantemente y los rayos caan muy cerca.
Luego de una buena cena en un restaurant de moneda nacional, donde
por unos 60 0 pesos ,menos de 3 dlares, se puede comer un buen
plato de cerdo o pollo acompanado con arroz, rijoles, ensaladas y plata-
nos ritos, me ech andar nueamente por las cntricas callecitas.
Ll show musical preisto en una de las zonas mas concurridas por los
jenes se suspendi. Vi desigualdad social de manera mas descarnada.
Autos de marca pasaban constantemente, y hombres y mujeres desFla-
ST
ban con atuendos costosos, otra cuestin que me llam la atencin de
esta ciudad, que parece un poco mas airosa y de pie que otras en trmi-
nos econmicos.
Dispuesto a oler al hospedaje a descansar, me top en una esquina
de la Plaza Central ,donde como siempre esta la catedral principal de la
ciudad, otra imposicin espanola-cristiana,, con un pequeno bar al que
decid entrar a tomar una cereza.
No era uno de esos antros de pueblo, tena condimentos de lugar turs-
tico: buenos adornos de madera, paredes Frmadas por iajeros del mun-
do, ubicacin priilegiada en el centro de la ciudad, y cerezas nacionales
e internacionales.
Ped una Bucanero` ,de las cerezas cubanas, la mas costosa: 1 CUC
el porrn de 300 cc, pero la mas sabrosa tambin,, y como siempre bus-
qu un buen lugar en la barra.
Ni bien llegu haba bastante gente, sobre todo en las mesas de auera,
y rondando la zona. Adentro del lugar -poco luminoso, pero con una
barra mas nutrida en cuanto a oertas y productos que los demas bares
donde haba estado-, slo haba un negro sentado en una de las 4 ban-
quetas rente al mostrador.
,Lspana`, me pregunta ni bien comienzo a degustar mi bebida. No,
argentino`, una respuesta que ya me brotaba inconscientemente como si
uera un saludo.
Ah, Argentino! Mucho gusto, yo soy Leo, Leo Ll MagnFco``, se
present. \o me lo qued obserando y esboc una sonrisa lee. Lra un
mulato de rente amplia y pelo corto milimtricamente rasurado en lnea
recta. Vesta una remera azul que le quedaba bastante grande, bermudas y
sandalias. Sus ojos eran imponentes, y rojizos por dentro, quiza producto
del alcohol.
,No me as a preguntar por qu me dicen Ll MagnFco``, pregunt.
Claro, eso quera saber`, le digo. Bueno, aqu en Camagey todos me
conocen como Ll MagnFco` porque tengo muchos amigos, soy muy
bueno con la gente y ayudo a todo aquel que lo necesita`, cont.
\ as pareca. 1odo el que pasaba por ah le estrechaba la mano o
palmeaba la espalda de Leo, lo que permite islumbrar que es un tipo
querido en su ciudad.
Me cont un poco de su historia y tambin claro, se mostr muy inte-
resado en conocer algo de Argentina, aunque sea a tras de mi escueto
relato, y se mostr rustrado por no poder iajar a conocer l mismo lo
que le estaba contando.
Leo se encarga de la distribucin de alimentos de la ciudad con un
SR
camin, y ademas de esa actiidad ,la oFcial,, cosecha en su casa arios
productos alimenticios con los que ayuda a su abuela de 90 anos que ie
sola en el campo. De todos los nietos, soy el nico que la isita`.
Mientras discurra el dialogo con Leo, la clientela del bar se moa
intensamente. Pas un senor de unos 40 anos, con marcado sobrepeso,
orecindome a una amiga suya de unos 25 anos para pasar la noche, y
me init de su cereza. Si quieres, ya sabes, estamos por aqu`, dijo y
sigui su camino errante por la noche.
Al rato aparecieron dos morenas bellsimas, July y Nancy, la primera de
unos 23 y la segunda mas cerca de los 30, y ya con una hija. July era mu-
lata de pelo negro lacio -producto de algn tratamiento especial-, Nancy
mestiza con cabello corto -con ese enrulado de los morenos- y ojos color
esmeralda. Las dos con unas curas prominentes, y una piel preciosa.
La mas joen era la mas erborragica y se acerc para pedirme que le
inite una cereza. Lran las amosas jineteras`, a las que rapidamente
espantaba negandome a initarles un trago, y dicindoles que no era mi
intencin pagar por sexo. Aqu eso es muy comn`, dijo July, como
aalando esta practica y justiFcandola por ser comn`, y me pidi que
al menos las inite a la discoteca.
A pesar que saban que no tendran xito conmigo, se quedaron a mi
lado un rato mas y les compart la cereza que estaba tomando. ,1
pediste eso`, consult la mas joen al er que beba una Beck`, una
cereza holandesa. Se sorprendi por lo costosa que es para ellos: 1 CUC
con 25, algo as como 35 pesos cubanos.
Mientras hablabamos, el cantinero me pregunt si en Argentina se
consegua de esa carne, senalandome las nalgas de la mulata mas joen.
Sinceramente no`, le respond, aunque aclar que la belleza de las muje-
res de mi tierra pasa por otro lado.
Las dos muchachas, al er que no conseguan que nadie las inite a
bailar se retiraron. Cuando se ue, la mayor me mir del otro lado de la
puerta y me dijo proocatiamente: Argentino, te amo`. Sus ojos 100
naturales me quedaron grabados mientras deca esa rase entre el mur-
mullo del bar casi en penumbras, que en ese momento se abarrotaba de
gente porque empezaba un diluio tremendo.
Leo se haba ubicado en una mesa junto a dos hombres, de los mas
mayores del lugar, que me dijeron que eran amantes del tango y de Gar-
del, y se sorprendieron cuando les inorm que el amoso cantor no era
argentino.
Luego apareci ante m Julio, otro de los lugarenos que recuentaban
noche tras noche el bar, en donde se daba una curiosa mezcla con los
TG
extranjeros que estabamos de pasada. Lra un senor de oz gruesa, de
35 anos, prolijamente estido, blanco, con rasgos muy marcados en su
rostro, sobre todo sus pmulos y su mentn.
Al escuchar que hablaba del Che Gueara con el cantinero, de nombre
Juan, se meti en la conersacin. Juan slo me destac el concepto de
trabajo oluntario que desarroll el Che, y me obsequi una moneda de
3 pesos cubanos, en donde qued eternizada su Fgura. Lstaba muy ocu-
pado con la clientela, por lo que no poda desiarse en una charla muy
duradera.
Lntonces ue el turno de Julio, con quin s hablamos largo y tendido.
Lra curioso cmo se iban sucediendo los encuentros uno tras otro con
personajes distintos, y yo siempre quedaba Fjo en mi lugar. Como si es-
tuiera en un tren que a parando en distintas estaciones, iba cambiando
el paisaje del interlocutor delante mo, sin que yo pudiera hacer nada para
detener ese constante paso de seres humanos que buscaban distintas co-
sas, algunas dinero o diersin como las chicas, otros contar su historia
como Leo, y otros escuchar e inormarse sobre lo que pasaba mas alla de
la isla, como Julio.
Mi protagonismo en la charla ue marcado. Messi, Maradona, Cristina
lernandez, el sistema capitalista y las atrocidades que engendra, ueron
algunos de los tpicos sobre los que Julio me indagaba.
Claro que no me quedaba atras, y reolimos la historia cubana desde
mucho antes de la reolucin. lasta los 90` la gente mora por esto`,
aclar Julio, que se entristeci con la deormacin del sistema cubano
luego de la cada del campo socialista.
Lo que mas destacaba era la dignidad y solidaridad del pueblo cubano.
luimos capaces con nuestra ayuda de leantar pases completos`, deca
enalentonado mientras citaba algunas hazanas de la cooperacin inter-
nacional de Cuba en lugares de connicto como Iran o lait, o en pases
deastados luego de catastroes como la de Chernobyl.
Se enoj cuando le dije que quiza ese era uno de los legados del Che.
,Qu sabes t de historia de Cuba, que sabes t de los mambises`, me
ret, explicandome que esos dotes singulares y caractersticos del pueblo
enan desde mucho antes de la reolucin, cuando los esclaos -negros
sobre todo, pero tambin algunos prceres como Maceo y Cspedes que
proenan de clases altas- lucharon con las tropas mambisas` por la
independencia rente a los espanoles. Me hizo er que el Che ue muy
importante, pero en el marco de algo mucho mayor y que ue posible por
un deenir histrico marcado por cubanos tan o mas reolucionarios y
rebeldes que Gueara.
TH
La mirada penetrante y renexia de Julio era digna de respetarse. La
charla pareca que iba a perder el tono cordial con el que haba empezado,
y justo lleg una muchachita de 18 anos llamada Ditsy, que era modelo
en un importante hotel de la ciudad donde se hacan desFles de moda.
Julio me la present y dijo que la conoca desde muy pequena. La jo-
en, de tez blanca, con rasgos muy Fnos y nariz perecta y proporcional
a su estilizado rostro y cuerpo, tena el cabello tenido de rubio y castano,
una mixtura de colores que era lo nico que desentonada de su elegante
y armoniosa Fgura. Su cara de nina delataba que an le restaba terminar
de desarrollarse como mujer, aunque se belleza era innegable.
La chica al principio slo se limit a escuchar nuestras charlas con
Julio, que iban y enan por temas de los mas diersos, saltando de lo
mas superFcial a lo mas proundo, sin escalas, sin preambulos, sin libreto
alguno.
Slo me haba dicho que cobraba un dlar por da de desFle, por lo
que no poda dedicarse a iir del modelaje, como si ocurra en otros
pases. De mas esta decir que se qued azorada cuando le habl de cmo
ien las modelos en Argentina.
Luego permaneci inmutable, obserando y escuchando, hasta que de
pronto, cuando Julio deendi algunas de las conquistas reolucionarias,
Ditsy lo mir como dicindole que eso ya no era as, y aclar que los
jenes estan hartos` de las priaciones de la libertad a las que estan su-
jetos. Lscucha Los Aldeanos`, propuso la joencita. Lllos dicen la pura
erdad de cmo se ie en el pas`, agreg en reerencia a un grupo mu-
sical diundido entre los jenes. Julio dijo que eran muy ulgares y que
estaban siendo manejados por uerzas mayores. \o no soy marioneta ni
de ellos ni de estos`, aclar el hombre, que sac a relucir su cubana a nor
de piel, mostrandose guapo, inquebrantable, con pensamiento propio.
Algn da quiza llegues a ser consciente de ello`, le dijo a la muchachita
en tono paternal.
As y todo, Ditsy se quej de que en Cuba no se pueden expresar con
libertad: ,Quieres er cmo me llean presa si me pongo a hablar de
poltica`, desaF a Julio, y tambin se mostr muy dolida por la impo-
sibilidad de dejar la isla y conocer otros horizontes, una de las medidas
mas injustiFcadas y criticadas a lo largo y ancho del pas, por Fdelistas,
guearistas, contrarreolucionarios, y todo aquel que tenga un atisbo de
lucidez.
Bueno, esta es la mierda que tenemos`, dijo Julio al Fnal de la charla
con una lee risa, en la que se mezclaban resignacin, tristeza, nostalgia,
pero tambin algunos restos de un orgullo que los mantiene con espritu
TF
y animo para seguir arontando los desaires de las burocracias que de-
tentan el poder.
Bajo una tenue gara, me march a mi hospedaje, ya eran mas de las
12, y Juan quera cerrar.

L- M-2-4-;N-&-=Y")0 N+2-9 J=/*(/ 1" OPQV9 ABB
TI
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
:*J".J) 23* ,0-0."/)/
"Quieres agua, verdad?, pregunt Julio al verme con el termo
de en la mano. Sonre. "Ya nos conoce a los argentinos, no?. "Y
claro, siempre andan con el mate para todos lados. Pareca muy des-
pierto y jovial para las 9 y tanto de la maana, como si llevara horas
levantado. Mientras llenaba una vieja jarra de acero inoxidable con
agua, desde la punta de la cocina volv mi mirada a la sala. Me sor-
prend una vez ms con el plasma de 42 pulgadas. Se ubicaba contra
la pared sobre un modular de madera, debajo de la escalera que daba
al segundo piso, donde estaban nuestro amplio cuarto y dos terrazas.
Era un contraste inesperado con el viejo televisor de tubo de Mara.
Me pregunt algo que no escuch, un poco por mi divague y
otro tanto por mi estado matinal habitual. Le ped que me repitiera
la pregunta. "Dnde comieron anoche?. Fui impreciso al respecto y
ment un poco con el precio para que no se sintiera desairado por el
rechazo a su oferta de cena por ocho CUC. "A los europeos, sino co-
men ac, les digo que se larguen. Pero no se puede tratar a todos por
igual. Hace poco tuve a ocho argentinos que se quedaron en la otra
casa. Hasta en el piso dorman. De verdad que no tenan mucho.
Sac el paquete de cigarrillos y me ofreci uno. Dud un segundo
y acept. Lo mir. Era tabaco negro. "Los fumo sin hltro. Le hice un
ademn como que no importaba. Internamente saba que estando en
ayunas ese cigarrillo no me caera nada bien, pero ya no poda rechazar-
lo. Adems, convidar un tabaco es una invitacin a la conversacin. Lo
encend y le hice una sea de que estaba muy bien. "Al rato te convido
uno de los mos, es de liar. "T los armas? Bueno, luego me convidas.
"Y qu van a hacer hoy?. Pasearamos sin prisa por la ciudad, a
modo de da de descanso. Le coment del desgaste fsico de la mara-
tn en bicicleta por Varadero, seguido del intenso recorrido por Santa
Clara. "Ah, fueron a ver los restos del Che, seal en un tono que
TV
daba por descontado que lo habamos hecho. "No bajamos. Fuimos
al tren blindado, a la colina y al mausoleo, pero no bajamos a ver los
restos. "No? Qu raro, a los turistas les gusta verlo. "Puede ser.
Pero no me gustan mucho esos homenajes necroflicos. El ao pasa-
do estuve en Mosc y no fui a ver el cuerpo embalsamado de Lenin.
Hizo un gesto poco convencido, quiz algo extraado por la res-
puesta. De haber sido alguien no cubano habra intuido que no saba
de lo que le estaba hablando. Fueron unos pocos segundos, pues
rpidamente cambi su expresin y pas a enumerar algunas cosas
que podamos hacer, los puntos del pueblo ms importantes, los mu-
seos, la playa Ancn y los paseos a caballo.
Aprovech el bache tras su comentario para abrir la conversa-
cin hacia otro lugar. La ciudad, de cualquier manera, estara all
para ser observada. "Cmo estn las cosas aqu en Trinidad?. "Ms
o menos. "En todos lados dicen ms o menos. "Y as estamos, ms
o menos. El hijo se haba ido a Sudamrica. "Recibi una carta de
invitacin para ir a Ecuador, de ah se fue a Per y ahora est en
Chile. Tiene una oferta de trabajo para la cocina de un restaurant
cubano que va a abrir en Buenos Aires.
Esto, a su vez, le dio pie para comentarme que necesitaba dla-
res, por lo que me ofreca venderme CUC a un mejor precio que el
banco. Le dije que hablara con mis hermanos y que le dira, como
para impedir los compromisos innecesarios. "Ya lo sabes, te lo dejo
a 0,90. Te conviene a ti y me conviene a m. Le sonre y suger con-
versarlo a la noche, cuando tambin le diramos cuantos das ms
nos quedaramos en Trinidad. "No hay problema, t me dices.
Cuando termin de servir el agua en el termo y hablbamos de
alguna otra cosa, son un telfono y Julio tom un celular. Era el No-
kia Express Music 5130, el mismo que tenamos mi hermano y yo;
es decir, el Nokia barato de alguna poca en Argentina. Habl dos o
tres frases y cort. "Es mi hijo desde all. Tambin est mi mujer.
Me va a llamar a aquel porque se escucha mejor. Le iba a decir que
tambin le saldra ms barato, pero no alcanc. Enseguida son el
telfono hjo. Se pusieron a hablar animadamente y le hice un gesto
de despedida. "Hasta dentro de un rato.
Trinidad tiene la belleza colonial de la ciudad de Salta y la rstica
simpleza de otros pueblos del norte argentino, como Purmamarca
o Tilcara. Algn interlocutor mencion que Trinidad fue una de las
primeras ciudades fundadas por los espaoles en la poca de la con-
TW
quista en Cuba, hace 499 aos.
Tambin se parece un poco a Santa Clara, aunque sus atracti-
vos tursticos estn ms vinculados a la naturaleza y las actividades
culturales que a la historia, salvo por esa porcin de arquitectura de
la poca de los espaoles y la Iglesia en ruinas de Santa Ana. Las
calles son un poco ms polvorientas y el empedrado es extrao, de
rocas ms pequeas, sin contar muchas de tierra muy cercanas al
centro de la ciudad. Los puestos de frutas, pizza y fast food cubano
en las ventanas de las casas se multiplican.
Es una ciudad de 70 mil habitantes con olor a pueblo, modesto
y humilde. Quiz desde una perspectiva occidental clsica, tiene
aspecto de lugar pobre. Al igual que los pueblos del norte argentino,
sus paredes y sus calles, la forma de vestir de la gente, el estilo de
los comercios, todo porta un dejo de austeridad. Lo extrao es que
no se ve ni un indigente; todo lo contrario a muchas de las grandes
y ostentosas urbes capitalistas.
Los autos antiguos parecen a tono y los modernos totalmente
fuera de lugar. Los juegos de domin en la calle, vespertinos y noc-
turnos, son muy frecuentes. Y por supuesto no faltan las reunio-
nes de diez a veinte personas discutiendo sobre "pelota (bisbol),
siendo las matutinas de una esquina de la plaza principal las ms
convocantes y acaloradas.
"Lo que hoy hice maana lo cuestiono, si hay que cambiarlo lo cambio, si
me convenzo que comet un error lo rectico". Ral Castro
!
"Cuando entre aqu no ponga cara de inteligente. No se esfuerce.
Todos sabemos que usted es un comemierda. Debajo de la frase, dos
gorditos de remeras a rayas blancas y rojas, y blancas y azules, ha-
cen gestos jocosos y cmplices, completando un leo caricaturesco.
Recuerdan levemente a los gemelos gorditos de Alicia en el pas de
las maravillas. El cuadro est apoyado en una silla adjunta a la que
ocupa Francisco. Nos salud cuando entramos a su "comercio, que
en realidad es el hall de entrada de su casa. Est en cuero, viste unos
shorts azules descoloridos y unas zapatillas negras, ms una boina
roja gastada. No emitira palabra alguna hasta que nos dirigimos a l.
En las paredes cuelgan pinturas muy distintas. Guevaras y anni-
!
P*+/&$& 5+ 3&6 1&3356 $5 e'*+*$&$=
TY
mos, reuniones y soledades, autos antiguos y bailarines, jolgorios y nos-
talgias, santera afrocubana y paisajes, mltiples colores y escalas de gri-
ses. Qu ser lo que ms le gusta pintar? "Lo que se vende. Respuesta
seca, casi desanimada. Delante de l, un perrito alargado y delgado,
de pelaje negro y marrn, que ni siquiera nos mir cuando entramos,
parece contagiado del estado de nimo de su dueo. Creo que duerme.
Vuelvo a posar la mirada sobre distintos lienzos. Uno llama mi
atencin: un hombre o una mujer, sentado/a, con las piernas reco-
gidas y entre cruzadas a la altura de las tibias, los brazos tambin
cruzados sobre las rodillas, y la frente apoyada en el antebrazo iz-
quierdo, mirando hacia abajo. Todo el cuadro est pintado de negro,
menos el cuerpo desnudo de la persona, aparentemente mestiza.
"Y t qu haces?. La pregunta me saca de la nube de soledad y
desazn a la que me llev el cuadro. Tambin me sorprende su decisin
de romper el silencio. Tardo unos segundos en responderle, como si tu-
viera que traducir en mi cabeza las palabras de un lenguaje que apenas
conozco. "Me gusta escribir pero me gano la vida como puedo, digo, sin
prestar mayor atencin a mis palabras. El silencio vuelve a cubrir la sala.
"Y a usted qu le gusta?. Lo miro un instante. Cuando hace el pri-
mer ademn de empezar a responder, vuelvo mis ojos hacia los cuadros
una vez ms, como para descontracturar el dilogo, aunque en realidad
toda mi concentracin estaba en sus palabras. "Yo era especialista en
electricidad. Pero no te ganas la vida con ello: te pagan en moneda na-
cional y muchas cosas aqu se cobran en CUC. Soy artista por necesidad.
La ltima frase me hace ruido. Pienso en el concepto de "nece-
sidad del arte de Nietzsche y Hemingway, pero en este caso tiene
un signihcado totalmente distinto; necesidad material, no espiritual
o psicolgica u originaria. Al hn, dejo los cuadros por un rato y me
concentro en el "artista por necesidad.
De joven fue negociante en La Habana, lo que le permiti com-
prar una casa. Luego la vendi, compr en forma ilegal una casa
en Trinidad a nombre de su hija cubana-mexicana y luego logr
legalizarla. No puntualiza cmo lo hizo. La pregunta est por salir de
mi boca pero Francisco contina su relato. "Ella es especialista en
matemtica estadstica. Se cas en Estados Unidos y ahora vive all.
Estoy viendo cmo le hago para irme yo tambin.
Me quedo en silencio. Trato de poner los comentarios en orden.
Mientras, Jimena, que lleva un rato observando los cuadros de santera
afrocubana, le pregunta algo al respecto. No escucho nada de su sucin-
ta respuesta. Mi cabeza intenta unir las piezas del rompecabezas para
TS
comprender el relato de Francisco. Al dejar de escuchar voces, voy sin
ms rodeo al punto. "Entonces, no le agrada la revolucin cubana?.
Se rasca la barbilla un momento y mira a travs de la ventana. Me
resulta extraa su pausa; intuyo que ha hablado mucho del tema con
turistas curiosos. O tal vez no. Quiz la mayora entra, mira los cua-
dros, elige alguno, pelea el precio y se va. El divague de ambos no hace
que quite mi vista de l. Al hn, mueve la cabeza en mi direccin, con el
mismo gesto de desazn de sus primeras palabras. "Ya no me intere-
sa. Nuevamente silencio. Me contengo para no ser yo el que lo rompa.
"Esto tuvo muchas cosas buenas, tiene muchas cosas buenas, pero
va muy lento. Y los jvenes quieren hacer como ustedes, salir y ver.
La respuesta me desorienta un poco. No s por dnde avanzar.
Siento sus ojos auscultando mi expresin. Claro, espera unas pala-
bras, en forma de comentario o de interrogacin. Debe haber intuido
mi nebulosa, porque decide proseguir. "A los inteligentes les va muy
bien; los dems tienen que aceptar lo que les imponen. Otra opinin
corta, rara y seca. Agrega algo de unos cupos para acceder a la uni-
versidad, pero no logro poner todas las palabras juntas debido a un
nuevo divague, a un nuevo intento de interpretar sus ideas.
l aprovecha otro silencio para estirarse y acariciarle el lomo a su
compaero. "Cmo se llama?, pregunta Vctor. "Princesa. Ya est
vieja, tiene ms de quince aos. No s la edad exacta porque la en-
contr de la calle. "Qu raza es?. "Es chula. "Cmo?. "No tiene
raza. Vuelve a acariciarle el lomo. La perra hace un esforzado movi-
miento para darse vuelta y quedar panza arriba. Francisco esboza una
media sonrisa, nico gesto de alegra en toda la conversacin. "Ella
siempre me encuentra con el olfato en cualquier lugar donde est.
Vuelvo a dar una vuelta ms por los cuadros. Le sealo el leo
de la solitaria persona de los brazos y piernas cruzadas. "Me gusta
ese. "Lo vendo a quince pesos. "CUC?. Asiente. "Si lo llevas aho-
ra te lo dejo a diez. Me aproximo un poco al cuadro, para disimular
mis dudas, como si estuviera viendo los detalles. "Dejamelo pensar
y vuelvo. No dice nada. Me acerco y le doy la mano. "Muchas gra-
cias. Asiente con la cabeza. Tampoco dice nada.
"Despus de la lucha por la independencia, varios pases se disputaron el
territorio americano y con el nacimiento del imperialismo econmico a nes
del siglo pasado y principios de este siglo, Estados Unidos domin rpidamen-
te toda la parte norte del continente, Suramrica y todo Centroamrica. (.)
TT
Hay pases que conservan mucho ms sus caractersticas nacionales y todava
estn en una etapa de lucha cultural contra el imperialismo; sin embargo, en
todos ellos, el denominador comn es el dominio de las grandes reservas de
materiales estratgicos para sus industrias, no solamente estratgicos para la
guerra, sino tambin para todas sus industrias y el dominio de la banca y casi
el monopolio del comercio exterior".
"
La oferta callejera es intensa. Muchas personas distintas inten-
tan vender algn producto o servicio. Los ms comunes son los tras-
lados hasta Playa Ancn, los paseos a caballo por el Valle del Ingenio
y los cigarros. Estbamos interesados en las tres cosas, por lo que el
paseo se vio interrumpido por numerosas conversaciones comercia-
les. Eso s, cualquier propuesta es realizada con amabilidad y sin ma-
yores presiones, aunque la suma vuelve un poco tedioso el asedio.
En un momento, una seora morena y bajita nos ofreci ci-
garros. Vena con la guardia preparada, porque cuando me quise
dar cuenta ya estaba adentro de una casa. La seora le pidi a un
tipo, supongo su marido, que trajera los cigarros. El tipo se fue y la
seora detall marcas, tamaos, precios, sellos de garanta, cajas
originales y. el tipo apareci enseguida con un viejo costal blanco.
Lo abri y empezaron a sacar cajas y cajas, de todas las marcas co-
nocidas; una coleccin digna de un comercio especializado. El precio
era ridculo: entre 20 y 30 CUC segn la eleccin. Algo as como un
5% del precio ohcial en las tabaqueras.
Le ped que me anotara sus datos en el cuaderno y le asegur
que la visitara en unos das, que recin acabbamos de llegar. La
seora desconh un poco pero no le qued ms alternativa.
Me dirig a la esquina en que deba reencontrarme con Vctor y
Jimena. Estaban parados un poco ms all de la esquina, observando
hjamente a travs de una ventana. Me aproxim sin decir nada. Del
otro lado de la ventana abierta, con unas rejas celestes de separa-
cin, una clase se estaba desarrollando. Pareca de escuela secunda-
ria, a juzgar por el aspecto de los alumnos.
Una buena parte del pizarrn verde estaba tapada por un ma-
pamundi. El profesor vesta remera blanca lisa y jean. El tono de su
retrica era una mezcla de hrmeza con un cierto dejo de paciente
pedagoga. Intentaba explicar la expansin territorial de Estados
K
#'+56/) :05>&'&= R*610'6) &+/5 3)6 7*57@')6 $53 R54&'/&75+/) $5 W5%0'*$&$ $53 #6/&$),
!f $5 7&M) $5 !;HK= ?*@')A -B7C'*1& ?&/*+&, $5645'/&' $5 0+ 1)+/*+5+/59 E1)74*3&1*2+ $5 /5F/)6
!;G<D!;HIJ=
TR
Unidos en Norteamrica y el desarrollo subsiguiente de sus rela-
ciones con Mxico. Su sinttico relato alcanz el Tratado de Libre
Comercio, por el cual "Estados Unidos aprovecha su posicin domi-
nante para importar materias primas y exportar productos manu-
facturados. La vieja historia de la divisin internacional del trabajo
y sus atrocidades; la forma moderna de imperialismo, ms vigente
que nunca. O sino pregunten a la Unin Europea.
Z%'4'1-10 N+2-9 O[ 1" &-%U/ 1" OPQV9 WN
&*+,"-). /0 ',) #"/) .3(*0 04 2)204 I
L-$'."%- */2%" $-$",
Lu Lenslon enLre lo cluro y lo oscuro, enLre lo que creemos que es cluro y lo
que creemos que es oscuro, en donde nos ublcumos nosoLros 'los de ufueru' y
como se vlve desde udenLro, como se vlve enLre lus lineus llmlus, conLlnuus y
orgunlcus que urecen erLenecer u un slsLemu que uburcu Lodo, y el desorden,
lu descomoslclon de lu formu, y lu comoslclon mecunlcu de un senLlmlenLo
soclul que generu erLenenclu y ooslclon. Ln mures de lineus se enredun hls!
Lorlus, lus Luyus, lus mius y lus de los 'cuulqulerus' que chocun con oLrus u llbre
lnLerreLuclon de qulen lus lee.
E&','-4/ F-8>4
RI
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
&?@: [ :6X9=E7=:Q ?=7;:P 5C6 A: ;:=^:
La OLA, La UNASUR, el mismo MLRCOSUR, son todas siglas que
muchos no deben saber qu signiFcan ni qu son, ni para qu siren.
Supuestamente esos diplomaticos nos representan ante la comunidad
internacional, y buscan aFanzar lazos polticos, culturales y comerciales
entre pases de nuestra regin, primando claro esta ,y como no puede
ser de otra manera en el mundo de hoy,, la ltima de las ariables men-
cionada.
Con la historia de Gabriela se puede ienciar el erdadero intercam-
bio cultural entre los pueblos. Lse entrecruzamiento de identidades que
erdaderamente nutre y enriquece a nuestras sociedades. Lso que no sale
por la tele, y de lo que no hablan esos trajeados que ensayan sonrisas
artiFciales y que estrechan sus manos casi compulsiamente en las ma-
jestuosas reuniones multilaterales en hoteles 5 estrellas.
Llegu a la proincia de Santiago de Cuba tras un largo iaje desde La
labana, unas 12 horas de micro. Ln mi primer da obiamente trat de
isitar todos los lugares tursticos e histricos de la ciudad. Pas por el
mtico cuartel Moncada, donde empez a orjarse el moimiento 26 de
julio que sera el que conducira la Reolucin del 59`, luego ui al Casti-
llo del Morro`, una ortaleza colonial construida en un lugar estratgico
,y paradisaco, para eitar los ataques piratas, y tambin pas por La
Gran Piedra`, que como lo indica el nombre, es una roca de impresio-
nante tamano situada a mas de 1200 metros de altura, desde donde se
aprecia la zona este de la Sierra Maestra, el lugar donde deambularon los
expedicionarios del Granma` luego de su accidentado arribo al pas .
!
Sent el sabor insulso del tour turstico tradicional. Quera algo mas.
lola, ,sos argentino`, pregunt una delgada mujer, con tono sim-
patico y sociable, cuando llegu al hospedaje donde paraba. Medio seco,
!
#6/5 /57& 65 $56&'')33& 1)+ 7Z6 4')Q0+$*$&$ 5+ 3& 1'2+*1& /*/03&$& -O0+& $5 3& '5>)301*2+9=
RV
respond aFrmatiamente. Lra la primera argentina que me cruzaba en
mi estada de mas de una semana en el Caribe. No tena intencin de in-
teractuar con compatriotas, pero siempre termina primando una extrana
atraccin. Ls una energa que inade el inconsciente y te acerca a los que
nacieron en tu mismo suelo, como para sentirte un poco en tu tierra, esa
que siempre se extrana. ,Nos pasara slo a los argentinos, o a todos por
igual
Bueno, cualquier cosa que necesites me aisas`, dijo amablemente
Gabriela, que asom su cabeza por la puerta de su habitacin. Dale, me
acomodo y hablamos`, respond sin ariar mi tono apesadumbrado tras
una noche donde apenas pude conciliar el sueno de a ratos en un micro.
Nos cruzamos en el desayuno al da siguiente y empez nuestra rela-
cin, que dur apenas unas horas, pero creo que nos moiliz a ambos.
No s en qu sentido, hubo como una conexin especial, yo quiza admir
a esa mujer por unos momentos, y a ella creo que le llamaron la atencin
mis ideas, objetios y modo de iajar y experimentar las culturas de otros
pases. 1odas especulaciones que se cruzaron por mi cabeza das mas
tarde para explicar lo inexplicable, esas uerzas y momentos que unen
a las personas y hace que stas se sientan atradas de tal o cual manera.
Lntre el ca, las sabrosas rutas tropicales y los hueos reueltos,
Gaby comenz a relatar su historia, sobre la que luego iba a proundizar
en un almuerzo que compartimos.
Gabriela es bailarina clasica, recibida del Coln. Si usted la e, rapida-
mente se da cuenta que es bailarina. Delgada, alta, espalda ancha, cintura
tallada, un tpico sico de una persona que se pas la ida en puntas de
pie y dando ueltas sobre su eje, en pasos de notable y cuidadosa esttica.
Los ojos de Gabriela son muy expresios, resaltan de su rostro del-
gado con pmulos prominentes. Su extrano pero prolijo peinado ,creo
que eran una especie de trenzas recogidas o algo as,, denotan parte de
su personalidad, muy meticulosa con lo suyo, pero tambin una atpica
orma de caminar la ida.
Gabriela hoy por hoy es proesora en Argentina en su Lscuela de
Danzas Proyecto Mestizo`, en donde buscan destacar las races negras
de Latinoamrica mediante el baile y la coreograa.
Una bailarina clasica ensenando bailes aro. No cierra por ningn lado.
Justamente ah es cuando aparece Cuba en esta historia.
Gabriela se senta aca` con el baile clasico a niel expresio, no la
representaba, no la llenaba. Le altaba algo en su ida proesional e nti-
ma. \ en una pequena isla del Caribe encontr su destino. Por obra del
azar pueden decir algunos, por obra de ese mismo destino podran decir
RW
otros.
Durante su intensa bsqueda de algo que representara mejor lo que
ella senta con la danza, conoci la obra del Maestro` Riero, una de
las mas consagradas de danza moderna, llamada Sulkary`. Lso era jus-
tamente lo que ella estaba necesitando para su ida, poder usionar toda
su tcnica clasica con ritmos populares. Una colega suya mont esa obra
en Argentina, y Gabriela ue una de las bailarinas. Lsto era lo que yo
necesitaba, ah entr a mi cuerpo este ritmo, y ah empez mi obsesin
por conocer al Maestro``. Le brillaban los ojos mientras hablaba de este
momento tan importante en su ida, nada mas y nada menos que el mo-
mento en que encontr su camino.
Lsa obsesin la lle a iajar a Santiago de Cuba a comienzos del nue-
o siglo, para conocer en persona a su gran inspirador. Preio llamado
telenico como para tantear la situacin de cmo se manejaban en un
pas remoto a miles de kilmetros, Gaby arrib a la ciudad y cumpli su
sueno.
\ no slo eso, el Maestro` la acogi como a una hija y le permiti
ormar parte de su compana de bailarines proesionales, cuando l tena
como regla no tomar extranjeros en sus grupos. Creo que lo conmo
con mi deseo de conocerlo y hacer tantos kilmetros para enir a erlo`,
record Gaby ente risas tmidas. Ah ella ue aprendiendo mucho de las
tcnicas de la danza cubana contemporanea, que hoy aplica en su ense-
nanza.
Desde el da que lo conoc al Maestro`, no me desconect ni un se-
gundo de esto, y oy inestigando y desarrollando este proceso con la in-
ormacin que aparece, justamente por estar conectada todo el tiempo`,
explic Gabriela.
Anonadado, asenta como si uera un conocedor de danza de toda
la ida. 1ena ante m un ejemplo io del latinoamericanismo`, y una
historia de amor. No ese amor noelesco y sistematizado que te enden
los medios uncionalistas, sino un amor puro inculado con el ser`.
Quiza sent un poco de enidia por lo claro que tena su camino Gabriela
gracias al Maestro`, ya que las sombras y grises del aparato y el sistema
que nos rige, empanan los senderos, actuando como barreras para los
que pretendemos libertad de pensamiento y accin.
As se ue orjando una relacin entranable entre Riero y Gaby, que
dur muchos anos. Ll Maestro`, tras una larga enermedad, alleci
a los pocos das de mi regreso de Cuba. La direccin de su compana
qued en manos de Ldison, otro gran amigo y admirador de Gabriela,
que se lament por la sangra de bailarines` que hay en Santiago, ya
RY
que los jenes migran en busca de mejores condiciones de trabajo en
La labana o en otros pases. Los salarios, como en todos los rubros y
proesiones, no supera los 30 dlares, y el entrenamiento, el desgaste, y
el rgimen al que deben someterse los bailarines es tremendamente exi-
gente. 1ambin deben arontar la etapa ormatia, en la que acuden a la
escuela ocacional de arte que hay en cada proincia, con la obligacin
de superar los ocho anos que le demandan para luego poder integrar las
companas de danza.
Como deolucin por todos esos aores que le hicieron, y por lo ge-
nerosos que ueron con ella, hoy Gabriela pas del otro lado del escena-
rio, y ahora ella misma ensena en la compana, y le orenda obras, como
muestra de agradecimiento y solidaridad por todas las ensenanzas que le
impartieron. Ni l sabe todo lo que me dio`, dice Gabriela con una sin-
cera humildad, y aclara que no toma esto como un salto` en su carrera,
sino como parte de un proceso en su ormacin. Llla no reconoce su
contribucin, sino que cree que sigue recibiendo conocimientos, cuando
este proceso ya se ha transormado en un crculo en el que todos ganan.
Ln una erdadera muestra de amor, altruismo, generosidad y proesio-
nalismo, Gaby oli a la isla ,luego de arios iajes como bailarina, para
montar su propia obra en la compana del Maestro` Riero. Aqu no hay
dinero de por medio, no hay Fnanciamiento de ninguna embajada ni de
ningn ministerio ni nada por el estilo. Ls como una necesidad de seguir
conectada con mi amilia cubana, Santiago es mi lugar en el mundo, yo
me ahogo si no engo, me empieza a altar motiacin`. Lsas son las
razones de Gabriela para hacer esto que puede parecer una locura` para
muchos -sobre todo para aquellos que slo piensan la ida en trminos
codiciosos y se han olidado lo que implica el desarrollo interior de cada
uno-.
Con mucho esuerzo, esta sencilla bailarina, como reconocimiento ha-
cia su ormador y su gua dentro del mundo de la danza, recorre miles de
kilmetros para seguir ortaleciendo los lazos entre ambos mundos, tan
distintos y tan iguales a la ez.
Ahora ella misma inculca en los bailarines cubanos nueos ritmos con-
temporaneos argentinos ,los tangos de la banda Bajo londo`,, para
seguir nutriendo este intercambio artstico-cultural que demuestra cuan-
to tenemos para compartir y mezclar entre latinos, para seguir orjando
nuestras propias identidades, tan menoscabadas desde las iejas colonias,
que se empecinaron en destruir nuestras races.
lui a er uno de los ensayos de Gabriela y ah pude percibir el empeno
que pone en su obra. Les repito, aqu nadie le estaba pagando por este
RS
trabajo, lo hace con el corazn, y cranme que se nota. Llla misma se
encarga del estuario y del mas mnimo detalle. Quedaba poco para el
estreno, y si no estaban ensayando, ella estaba reunida con Ldison o con
el Maestro` puliendo los pormenores de esta obra, su obra, que es el
renejo de anos de entrelazamiento cultural y aprendizaje.
No me pidan que les hable de las tcnicas, lenguajes corporales, moi-
mientos de torso y demas, hablen con Gaby al respecto. Lejos estoy de
poder captar los mensajes y propuestas que hacen a tras de la danza,
me declaro un incompetente en la materia. Lo que si admir y me emo-
cion proundamente ue el amor con el que Gabriela trabajaba por lo
suyo.
Lo que me hizo acercarme a ella, ademas de su argentinidad, es su
pasin, eso termin de entenderlo das mas tarde. Lstas muestras de hu-
manidad conmueen en un mundo llen de superFcialidades, guiado por
los aienes de una economa que siempre a a terminar generando lo
mismo: mas ricos a costa de mas pobres.
Gabriela me lle a su mundo paralelo, en el que el dinero no importa,
y su gua es su corazn. Llla estaba ah para hacer lo que mas le gusta, sin
importarle otra cosa en ese momento, iiendo al maximo su experiencia
con todo el desgaste, estrs y tensin que conllea. Montar una obra de
este tipo requiere de una proesionalidad y responsabilidad muy grande.
Ll agradecimiento a su Maestro` no puede ser mejor, ella misma co-
menz a olar con sus propias alas, ella misma comenz a recorrer su ca-
mino, con un detalle elemental, nunca olido quin le mostr ese camino
y por eso ella estaba ah, en Santiago de Cuba, en su lugar.
Cuando se habla de intercambio entre pases Latinoamericanos en las
altas eseras gubernamentales ,mas ahora que estamos en tiempos de una
intensa sensacin y eerescencia latinoamericanista`,, cada ez es mas
dicil entender de qu hablan todos esos diplomaticos que se renen
en lujosos hoteles en esos actos grandilocuentes. Nunca hay respuestas
concretas, hablan entre ellos, en su idioma, con sus ormas y sus modos
polticamente correctos, entilando esas escurridizas e intangibles ciras
millonarias.
Gabriela brinda mas respuestas y certezas al respecto que toda esa
gente, y a ella no la auspicia ni Fnancia ninguno de esos hombres, ni nin-
gn Lstado. Slo la muee su amor, y quiza de manera inconsciente, esta
generando esos lazos entre pases hermanos de Latinoamrica, desde su
humilde lugar, desde su ocacin. la danza.
Con estas expresiones artsticas, cada representante ,erdadero, del
pueblo, aporta lo suyo para ormar un producto mucho mas desarrolla-
RT
do, de esta manera se quiebran las estpidas ronteras entre pases her-
manos de una regin que ha surido las mismas atrocidades, y que sigue
suriendo las mismas penas, mas alla de ideologas o banderas polticas.
Ll de Gabriela es un ejemplo reolucionario en un mundo orquestado
desde oFcinas donde apuestan y juegan con el dinero de la gente. Llla
destruye todas esas barreras, camina por senderos alternatios, demos-
trando que su ida pasa por otro lado, y a dejando su huella, a su mane-
ra, una manera que no ende, pero que enriquece.
!-4('-=/ 1" N+2-9 J=/*(/ 1" OPQV9 ABB
RR
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
9A _C8@69 [ P?P &76&?=PE:=&7:P
Teresa y Alberto estn preparando el jugo directamente con la
planta. Utilizan una mquina antigua y extraa. Me resulta parecida
a las que haba en la parte de atrs del almacn de mi abuelo. Yo las
llamaba herramientas y jugaba a menudo con algunas de ellas. En
ese entonces no saba para que servan; es ms, nunca me liber de
aquella curiosidad. Mi mirada salta del cuaderno de notas a la pre-
paracin del guarapo, jugo extrado de la caa de azcar, en forma
maquinal y continua.
Alberto gira una manija que activa tres poleas, las que producen
el movimiento de un rodillo que aplasta la planta. Lo invitan a Vctor
a probar el mecanismo. La chica dice que todos debemos probar.
"Tambin el escritor. Todos ren y yo sonro, pero no dejo que inte-
rrumpan el movimiento de mi lapicera. Decido alternar contempla-
cin con expulsin.
Hace un rato, mientras los caballos nos llevaban ya por caminos
de tierra y piedras, se hizo inevitable la observacin silenciosa de las
particularidades del paisaje, con la sinfona que generaba el sonido
de las herraduras contra el suelo y el cantar espontneo de la natu-
raleza. La calma era tal que se alcanzaba a escuchar el sonido de un
tipo limpiando frijoles a veinte metros del trote de nuestros galgos.
La precariedad de las casas no pudo sino llamar la atencin. Son
construcciones arregladas con chapa, madera y ladrillo sin revoque.
Muchas de ellas son tan solo de un puado de tablones de madera,
un poco mal dispuestas y bastante viejas.
Cuando se avanza un poco ms y se alcanza el camino de tierra,
las casas se mantienen igual de precarias, salvo algunas excepciones,
con la diferencia que unos troncos asimtricos unidos por alambres
forman un contorno fronterizo, una demarcacin de propiedad priva-
HGG
da, una delimitacin de control exclusivo de tierras. All, de repente,
aparecan algunas casas con cierta coquetera.
"Por qu algunos viven en casas confortables y otros en casas
precarias?. La pregunta sali sin ser pensada, como la de una con-
versacin. Alberto se sorprendi un poco, pero su postura no cam-
bi. El sombrero marrn claro, con una banda negra entre la copa
y el ala, le daba cierto aspecto serio a su expresin, algo que ms
tarde contradira su habitual sonrisa. Hasta el momento se mostra-
ba tmido, incluso algo parco, atpico en un cubano.
"Son casas que originalmente pertenecan a padres, abuelos o bis-
abuelos, gente que tena algo de dinero antes de la revolucin. Tam-
bin se vean muchas casas a medio construir, en las que en general
usaban ladrillos. "Las van construyendo poco a poco, con mucho es-
fuerzo. En esta zona tambin vas a ver siempre, al lado de las casas
nuevas, las viejas. Ahora las usan para guardar cosas.
"Entonces existen ciertas diferencias sociales. La rplica intent
sonar lo ms casual posible. Alberto dud. Creo que no saba bien
que responder. "Bueno, los que tienen casas en buen estado, son de
ellos. El silencio que sigui a la corta respuesta me hizo pensar que
no quera meterse tan profundo en el tema. O quiz nunca lo analiz.
"Lo que si no vi es gente durmiendo en la calle, agregu, como para
cortar el silencio, cerrar con una nota positiva y evitar cualquier per-
juicio a que el dilogo pierda fuidez en el futuro inmediato. Alberto
volvi a la media sonrisa que caracteriza a los afrocubanos. Se gir
un poco sobre su hombro izquierdo y respondi con conhanza y un
dejo de orgullo. "Si, eso s que no pasa. A nadie le falta el techo, por
ms mal que est.
Los vasos de guarapo estn servidos en la mesa de madera.
Alberto se desparrama en una hamaca hecha con caa y sogas, con
los brazos semi extendidos horizontalmente y las piernas cruzadas a
la altura de los tobillos. Teresa se sienta en otra mesa, ms cerca de
la casilla de madera que hace las veces de cocina. Rosa permanece
parada cerca de la puerta de la casilla. Por la edad que proyectan,
queda claro que Teresa (cuarenta y tantos) es la duea del lugar
y Rosa (veintilargos) trabaja para ella, o quizs es la hija, aunque
esto es improbable, pues no se parecen mucho. Teresa es morena,
tiene rulos y viste de modo sencillo, con una remera blanca y un
pantaln azul; Rosa es mestiza, usa un poco de maquillaje, y viste
HGH
una camisa celeste y una falda azul. El techo que nos cubre de la
resolana tambin est hecho con caas, ms paja y una planta que
envuelve la caa y la paja. Esta planta, al caer verticalmente por los
lmites de esta suerte de quincho abierto, hace las veces de persiana
suspendida.
"Siempre vivieron en el campo?, escucho a Vctor preguntar.
La seora asiente y dice algo acerca de los sonidos del campo que
no alcanzo a escuchar porque me distrae otra vez el cuaderno. "Vi-
viran en la ciudad?. Teresa y Rosa hacen un gesto similar, mezcla
de disgusto y de susto. Alberto sonre y niega con vehemencia. "Hay
poco espacio, la gente come poco y la vida es muy agitada. La se-
ora vuelve a asentir y trata de explicar las diferencias entre lo que
comen en el campo y la ciudad. Alberto interrumpe en medio de
uno de los extendidos silencios de la seora entre frase y frase. "Yo
desayuno a todo tren, almuerzo a todo tren, como a todo tren. El
simptico nfasis que le puso a la frase nos hizo rer.
La costumbre de madrugar entre las 4.30 y las 6 de maana
me sobresalta. Creo que nunca se me ocurri la posibilidad de que
alguien pueda estar contento de levantarse a una hora en que el
sol todava permanece oculto. Alberto por las maanas se dedica a
su campo y cerca del medioda se acerca al centro a trabajar con el
turismo. "Si, trabajo mucho, pero igual la vida es ms relajada. Las
damas asienten una vez ms. El transporte, otra diferencia. "Cojo
un caballo, una bici, o voy caminando o corriendo, me da igual. O el
sabor de la comida. "Sabs que distinto es subir a un rbol y coger
un mango, en lugar de comprarlo en una tienda?. Promete que lo
haremos ms tarde.
Y s. De alguna manera, como cualquier conversacin en Cuba,
llegamos a la revolucin. "El que siempre tuvo todo le da igual;
pero el que no tena nada sabe cmo cambi Cuba. Alberto termi-
na la frase con la misma seriedad con la que antes se rehri a la
propiedad inmobiliaria y las diferencias sociales. "Si debatimos de
vino, est bien. Pero no me interesa conversar con gente que viene
a hablar mal de mi pas; mi pas es mi pas. Como a lo largo de la
conversacin, Alberto no cambia la posicin de su humanidad. Sigue
arrojado en la hamaca, con las piernas cruzadas. Su cuerpo trasmite
una tranquilidad espontnea. "Cuando me preguntan porque no me
voy de este pas, que est mal y todo eso, ni contesto. Hay necesi-
dades como en cualquier lado, pero no se vive mal.
A cada ahrmacin de Alberto le siguen movimientos ahrmativos
HGF
con la cabeza de Teresa y Rosa, quienes solo agregan frases cortas.
Por algn motivo, Teresa cambia parcialmente el foco y expresa la
tristeza que sinti el pueblo cubano por la muerte de Hugo Chvez
unas semanas atrs. Describe con emocin inocultable, con sus pe-
queos ojos un poco hmedos, como el ex mandatario venezolano
abrazaba a los nios en los actos. "Cmo puede ser malo un hom-
bre que trata de ese modo a los nios?.
Llega el momento de retirarnos. Minutos antes suger por lo
bajo a Vctor y Jimena dejar propina si rechazaban que paguemos
algo. En realidad, se supone que ya pagamos todo al hermano de
Paco, un simptico intermediario de la plaza de Trinidad. Por corte-
sa, decido consultar si debemos algo. "Si, dice Teresa e inmedia-
tamente la mira a Rosa, quien al instante trae un papel. Escrito en
lpiz, dice "2,00 tres veces, una debajo de la otra, luego una lnea
y al hnal "6,00. "CUC o moneda nacional?, pregunto con ingenui-
dad. "CUC, responde al punto Rosa.
El resto del camino hasta la cascada tiene casas ms y ms
espordicas y gran parte del terreno es naturaleza en estado libre.
Posiblemente no sean campos frtiles para el cultivo. Pienso en pre-
guntarle a Alberto pero est bastante ms atrs, conversando con
Vctor.
La ruta pas del asfalto a la tierra, y ahora se convierte de a
poco en un angosto camino en medio de la vegetacin, ligeramente
marcado por tres lneas del ancho de una rueda de auto. "Chacaaaa-
al, grita Alberto cuando el caballo de Vctor decide pasar al resto.
Aparentemente le gusta molestar a los otros caballos. El animal res-
ponde a su jefe con una obediencia llamativa. Es su caballo favorito,
reconoci en algn momento.
Llegamos a la zona de la cascada. Mientras atamos los caballos,
Alberto nos advierte que ahora, para pasar al otro lado, primero
tendr que hablar con alguien y l arreglar todo. Y, si alguien nos
pregunta, debemos decir que pagamos 6,50 CUC por ser estudian-
tes. "La mayora paga 9 CUC, o quiz un poco ms.
La secuencia se da tal como la predijo Alberto. Primero se acer-
ca a alguien que andaba por ah y habla algo por lo bajo. Nos hace
una sea y lo seguimos unos cuantos metros ms. Saluda a algunos
locales que conversan animadamente en un modesto e improvisado
puesto de caf. Nos seala un sendero que nos llevara a la cascada
HGI
y se sienta en un alto taburete de madera junto al resto.
Unos minutos ms tarde, no sin cierta dihcultad, encontramos el
sitio: una extraa formacin montaosa, como una caverna sin sue-
lo. La irregularidad de la ladera da la impresin de formar estalacti-
tas rocosas. En medio, como una suerte de hueco entre los cerros,
una pequea laguna de agua muy fra se rebela contra cualquier
tipo de posibilismo aceptable. La cascada. bueno, no existe real-
mente. Ms all, el agua contina por debajo del cerro y se puede
nadar unos metros, hasta que la distancia entre agua y piedra pasa
de una cabeza a unos pocos centmetros.
El resto del paisaje puede dar la sensacin tanto de show off
turstico como de improvisacin del tiempo y el espacio. Unos ti-
pos tocan la guitarra y cantan juntos Guantanemara en un precario
puestito. Ofrecen bebidas pero no se muestran muy activos para
la venta. Parecen simplemente disfrutar del sitio en el que les toca
estar en este preciso momento. Ms all, una decena de extranje-
ros buscan aprovechar las circunstancias a las que se acercaron,
e intentan lucir cmodos y dctiles en un sitio donde la mano del
hombre an no ha intervenido con sus promesas de confort.
Uno de esos sitios no ordinarios, producto del extrao devenir
de la naturaleza y descubierto por la voluntad de algn curioso.
La noche ya haba cado. Era momento de resolver el asunto del
tabaco. Baj al living y encontr a Julio, junto al que supuse (bien)
era su hijo. Ambos se balanceaban en las mecedoras de madera con
destreza cubana. Salud y, como estaba el plasma encendido, hice
un rato de silencio. Bisbol, claro. Jugaba Sancti Spiritus, provin-
cia a la que pertenece Trinidad, contra Ciego de vila. El marcador
era dos carreras a una para los locales, pero Julio estaba bastante
enojado con el entrenador. La rottweiler de la casa se me acerc
un poco amenazante. La luz haca brillar su collar de metal, de los
que se les ponen a los perros bravos. Me oli los pies, le acarici la
cabeza y se acord de quien era.
Termin la parte baja de la cuarta entrada sin alteracin de mar-
cador y aprovech para preguntarle a Julio por la cuestin del taba-
co barato que se compra en la calle. "Roban las materias primas, las
cajas y los sellos de la fbrica. Luego los hacen en su casa. Lo dijo
en tono despreocupado y casual. "Qu marca buscas?. "Cualquie-
ra. "A ver, esprame. Volvi enseguida con dos cajas de madera,
HGV
con el nombre de la marca que fuma Fidel Castro grabada en el
frente. El partido se reanud, pero lo olvid por un rato. "Tengo es-
tos grandes y estos ms pequeos. Vienen 25 cigarros. Te los puedo
dejar a 25 CUC los grandes y a 20 CUC los pequeos.
Eran los precios que se manejaban en la calle y daba ms con-
hanza comprarle a Julio que al tipo del otro lado de la plaza que nos
haba ofrecido la noche anterior. Alguna extraa culpa con respecto
a mi promesa de regresar me hizo decirle a Julio que lo conversara
con mis hermanos y luego le dira. Sal de todos modos, en vano,
pues no encontr al otro tipo, por lo que volv, busqu el dinero arri-
ba y le compr los cigarros a Julio.
El partido se haba puesto interesante, como para no alterar la
rabia de Julio. Ciego de vila haba empatado en la quinta entrada
y ahora en la sexta tena corredores en primera y segunda sin outs.
Un doble play cuestionable y un elevado al jardn central cerraron la
entrada. Julio segua intranquilo y despotricaba en lunfardo cubano
contra el entrenador del equipo.
El hijo de Julio mova la cabeza de lado a lado y verta algu-
nas opiniones moderadamente negativas, sin agresin, acerca de
aquellos compatriotas que se vinculan con alguna actividad informal
relacionada a la oferta al turismo. Pero su indignacin cotidiana no
alcanzaba a abarcar el tema. Uno, que cree que se las sabe todas,
se siente un hsh y se enoja. A hn de cuentas, son sobrevivientes,
de igual manera que el sistema cubano lo es. Y tratan de ganarse la
vida, como cualquier otro semejante.
En un momento, mientras aprecibamos el maridaje de ron y
tabaco, mencion con cierta indignacin que el jugo de guarapo
cuesta en cualquier tienda de la ciudad un peso cubano. Pero mi
atencin se desviaba con frecuencia hacia el particular caos que
eran mis ideas en ese momento. Por largos instantes sus voces no
eran ms que un difuso resplandor sonoro, una sombra de palabras,
un susurro no decodihcable. La ducha era un sitio ms adecuado
para la aclaracin.
Cmo reconstruir con meros escombros? Cmo armar el rom-
pecabezas imposible? Cmo hilar la fenomenologa de este accidente
histrico? Cmo capturar la singularidad de partculas tan escurridi-
zas? Cmo hacer confuir en conceptos un curioso montn de prc-
ticas sociales desarrolladas en un radio preciso de espacio y tiempo?
HGW
A ver, la historia. 50s: sueos, pueblo. 60s: urgencias, cimien-
tos. 70s: construccin, pre-hesta. 80s: hesta, conformismo. 90s:
post-hesta (a pagar la cuenta), desesperacin. 00s: turismo, des-
igualdad. Perodos: vanguardia, edad de oro, desintegracin de la
URSS, economa de subsistencia.
A ver, los hechos. Cadena de intermediarios. Paquito. El herma-
no. El contacto del hermano. Alberto. Teresa. El de la cascada. Cada
uno muerde un pedacito. A 1 CUC por da son 30 CUC por mes. Un
poco ms que el sueldo mensual de un funcionario estatal raso y
similar al de un mdico. Impreciso pero alcanza como referencia.
El juego de la negociacin convierte la secuencia en un mi-
cro-capitalismo informal, salvaje en abstracto, amable en lo con-
creto. Cada quien lucha con sus habilidades retricas, como herra-
mienta comn, y busca obtener el mejor benehcio para s mismo.
Habr sido el sueo de aquellas ideas el triunfo de una suerte de
neodarwinismo cotidiano?
Diferencias entre las agencias de turismo del capitalismo clsi-
co y el sistema informal de intermediarios cubanos? Insustanciales.
Organizan paseos, gestionan traslados, arman paquetes atractivos
para el turista, conectan a las dos puntas de la cadena, abusan oca-
sionalmente de la relatividad de la verdad con tal de conseguir una
venta y en el camino se quedan con un margen.
Pachca y amable concrecin del instinto de supervivencia. Con-
secuencia de los muy duros 90s. El mismo proceso pas el siste-
ma; tuvo tambin que aferrarse al instinto de supervivencia. Hay
que salvar y comprender al individuo. Hay que polemizar la dinmi-
ca social. Hay que desahar la (aparente) lgica del sistema.
Cmo era aquello que dijo Giles Deleuze? Qu no existe el posi-
ble gobierno de izquierda? Ser la izquierda mirar hacia el horizonte,
tratar de ir hacia l y nunca alcanzarlo, pero seguir avanzando por ese
camino, con la conviccin de que en algn momento se llegar, solo
para descubrir el siguiente horizonte?
Mmmm. Volver a las premisas.
Z%'4'1-10 N+2-9 O\ 1" &-%U/ 1" OPQV9 WN

HGY
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
&?=: ;9 A: 69!CA?&7<=
!D)9(0 *0 ##)+0 ) 0,.)E& *&610 #) 81&8).),9) .3601,)+0,4)# )'01?
') 90 #) *(43)'(-, 90 #) %(011)B F) %(011) G)0*41) 0* <) 3, 6)#3)140 (,?
90*413'4(6#0 90 #) #(6014)9 230 >) 810,9(9& 0, 0# '&1);-, 90 ,30*41&*
'&+8)41(&4)* < )23@ *)610+&* >)'01 >&HH,&1 ) #) /0 < ) #) '&,/(),;) 90
,30*41& 8306#&BC
!

N0NB0 8 00 0IQ000`
Ll Pico 1urquino es el punto mas alto de Cuba ,1.94 metros sobre
el niel del mar,. Se encuentra en la zona oriental de la isla, dentro del
municipio de Granma, donde la Sierra Maestra se leanta imponente e
impenetrable.
Ln Santiago de Cuba las adertencias sobre lo sacriFcada que era la
excursin para llegar a dicho lugar no eran alentadoras. De todos modos,
los menos de dos mil metros no me asustaban. laba estado en lugares
mucho mas altos en Per y en Boliia. Ll hecho de tener que inmiscuir-
me en las proundidades de la Sierra Maestra era muy tentador y dicha
tentacin se impona a los aticinios tremendistas de los lugarenos.
Lsa Sierra siri de cobijo y de base a los expedicionarios del Granma
,como llamaron al yate en el que iajaron de Mxico a Cuba, que, co-
mandados por lidel Castro, arribaron a esta isla caribena para liberarla
de la tirana de lulgencio Batista, el dictador que acilitaba la explotacin
estadounidense en Cuba.
All empez la proeza reolucionaria. A los duros primeros meses le
siguieron gloriosos das de triunos y exitosas emboscadas al ejrcito ba-
tistiano. Pero en los comienzos todo estuo a punto de racasar. Cuando
!
lasaje Jel "Mao|festo Je la S|etta, ooo Je los pt|metos "ptoqtamas Jel ljetc|to Revoloc|oD
+&'*) 1)7&+$&$) 4)' `*$53 O&6/'), 57*/*$) 53 !K $5 803*) $5 !;GI=
HGS
los 82 rebeldes arribaron con lo puesto en el humilde yate a la playa Las
Coloradas, los interceptaron las uerzas de la tirana y asesinaron a mas
de la mitad de las Flas del pelotn que haba reclutado y entrenado lidel
en Mxico. Ll Che cont esos diciles das en su libro Pasajes de la
Guerra Reolucionaria`: Quedamos en tierra Frme, a la deria, dando
traspis, constituyendo un ejrcito de sombras, de antasmas, que cami-
naban como siguiendo el impulso de algn oscuro mecanismo squico.
laban sido siete das de hambre y de mareo continuos durante la trae-
sa, sumados a tres das mas, terribles, en tierra`.
La rondosidad e inaccesibilidad de la Sierra ue lo que ayud a las
tropas rebeldes a sobreiir. Lstaban en clara inerioridad de condicio-
nes. Quedaron apenas un punado de guerreros -en el peor momento
llegaron a ser slo 15- con escasos recursos alimenticios y armaments-
ticos -disponan de siete armas tras la emboscada de bienenida-. Pese a
esto, desarrollaron una curiosa habilidad para replegarse y moerse con
sagacidad en este nueo escenario de batalla, donde el ejrcito regular no
se senta para nada cmodo.
Desde ese punto de ista, el plan ue perecto. Sacaron al ejrcito de
Batista de las ciudades, donde habra tenido un triuno asegurado, y lo
llearon al terreno donde mas le conena pelear a los rebeldes. Un te-
rreno hostil, dicil de transitar, desgastante, con condiciones sumamente
tortuosas, que slo personas con moral y conicciones inquebrantables
podan tolerar y sobrellear.
All, agazapados, esperando los momentos justos ,saban que las con-
diciones materiales no eran las mejores,, los milicianos del moimiento
26 de julio
"
montaron una guerrilla que golpeaba al enemigo y se reple-
gaba, dando estocadas punzantes como los mejores esgrimistas, con gran
agilidad. Nunca se exponan a la desentajosa situacin de luchar rente
a rente. Iniciaban ocos de combate y daban puntazos certeros en luga-
res estratgicos ,cuarteles, pueblos con importantes bases o sericios de
comunicacin o comercio, y acto seguido, se olan a resguardar de las
tropas batistianas en su bastin inexpugnable: la Sierra Maestra.
K
?35>& 565 +)7@'5 4)' 3& Q51Y& 5+ N05 65 *+/5+/2 /)7&' 53 O0&'/53 ()+1&$& 5+ !;G\= #3 ()+D
1&$& 5'& 3& 65%0+$& Q)'/&35U& 7*3*/&' $53 4&L6, 0@*1&$& 5+ W&+/*&%) $5 O0@&, 5+ 3& U)+& )'*5+/&3
$5 3& *63&= #6/5 Y51Y), 1)+)1*$) 1)7) -#3 &6&3/) &3 ()+1&$&9 Q05 1)+6*$5'&$) 57@357Z/*1), M&
N05 5'& 53 4'*75' &/&N05 Q')+/&3 1)+/'& 3& /*'&+L& %0@5'+&75+/&3 4)' 4&'/5 $5 %'04)6 %05''*335')6
&+/*D@&6/*6/*&+)6, 1)7&+$&$)6 4)' `*$53 O&6/'), 60 Y5'7&+) X&[3 M B@53 W&+/&7&'L&= ?& )45'&D
1*2+ 7*3*/&', $5 3& N05 4&'/*1*4&')+ !\! %05''*335')6, Q'&1&62 M $56&/2 3& Q0'*& M 3& '54'56*2+ $5 3&
$*1/&$0'& $5 g&/*6/&, N05 &656*+2 & 7Z6 $5 G< Y)7@'56 $5 3& '5@53*2+, 4'&1/*1Z+$)35 3&6 45)'56
/)'/0'&6= `*$53 M 60 Y5'7&+) Q05')+ &4'56&$)6 4)' 56/)6 Y51Y)6= X51*C+ 53 !G $5 7&M) $5 !;GG
Q05')+ 3*@5'&$)6 4)' 0+& 35M $5 &7+*6/L& '513&7&$& 4)' 53 405@3) 10@&+)=
HGT
lay inFnidad de libros que hablan de esta epopeya, entre ellos, uno
que escribi el Che Gueara con notable neutralidad y honestidad ,el
mencionado Pasajes de la Guerra Reolucionaria`,, en donde cuenta
con excesio realismo y minuciosidad el da a da de la reolucin, con
sus aciertos y con sus errores, con sus momentos de gloria, y con sus
momentos de racaso y desanimo. All esta el compendio de batallas y
moimientos de los rebeldes desde que desembarc el Granma en di-
ciembre de 1956, hasta el triuno Fnal en Santa Clara el primero de enero
de 1959, que sentenci el combate a aor de lidel y los suyos.
Lstando tan cerca, senta como un pecado no andar por esos cami-
nos llenos de historia, por mas dicil y desgastante que uera. Lstaba
preparado para surir. Quera sentir un poco de lo que haban padecido
con sumo estoicismo el Che y compana. Lra una cuestin personal. La
excursin al 1urquino pareca ser la ideal para concretar estos masoquis-
tas y autodestructios deseos. Las pulsiones de muerte de las que habla
lreud quiza.
Primero haba que ir hasta la localidad de Bayamo, un coqueto y or-
denado pueblo en el sureste de Cuba. Con un centro comercial y una
peatonal muy prolija y casas con pintura cuidada ,parece poco pero no
lo es en comparacin de otros pueblos o regiones,, se respiraba un aire
de tranquilidad y prosperidad en Bayamo. Siempre dentro de los lmites
cubanos claro esta, no ayan a creer que haba mansiones desperdigadas
por el pueblo con chacras de miles de hectareas.
1ue que contratar un taxi para que me llee muy temprano hasta la
Villa Santo Domingo`, el ltimo casero que esta a metros del ingreso al
Parque Nacional Pico 1urquino. Lso ya cost unos 25 CUC y la entrada
al Parque ueron otros 50. Me quej de los altos precios ante los guarda
parques pero no hubo caso, no hubo descuento para un compatriota lati-
no. Ll presupuesto a esta altura se haba ido por las nubes, con ese dinero
podra iir un mes completo en la isla dandome algunos gustos, pero la
intencin de llegar a la cima de Cuba era mas poderosa.
All comenz la traesa. Primero un taxi ,camioneta 4X4, te llea has-
ta donde termina el camino asaltado. Seran unos 500 metros con subi-
das muy pronunciadas que un auto normal dudo que pueda subir. Luego
comenzaba lo mas lindo, el trayecto a pie hasta el punto mas alto de la
isla. Unos trece kilmetros de caminata por aquellos mticos suelos.
Ll sendero esta bien marcado, pero hay muchas biurcaciones. La com-
pana de un gua durante el trayecto se hace casi indispensable. Iury`,
un muchacho de 28 anos que estaba de resera`, me indic el camino,
ya que el gua que estaba de sericio haba salido unas horas antes. Iury
HGR
era un campesino delgado, de brazos largos y de estatura media. Sus
manos eran anchas, de trabajador, la botella de agua mineral de medio
litro pareca mas pequena cuando la cargaba l. Su rostro era mas bien de
un adolescente, con el mentn un poco sobresalido. 1ena la piel clara y
cabello corto, de color castano oscuro.
Ln su oragine por alcanzar a su colega y dejarme a su cargo, Iury me
lle al galope. Mis zapatillas deportias no eran las mejores para cami-
nar por el terreno hmedo y angoso de la Sierra. La mochila se haca
cada ez mas pesada, y esos primeros cinco kilmetros ueron los mas
cansadores.
A subidas de 400 o 500 metros, le seguan bajadas de iguales propor-
ciones. Ll esuerzo que hacas por subir, agotando el aire de tus pulmo-
nes, lo dilapidabas momentos mas tarde con bajadas empinadas que te
obligaban a orzar an mas las piernas. Lra increblemente rustrante.
Pareca que aanzabas y te aproximabas a la cima, y luego te alejabas,
rehn de ese circuito incoherente y agobiante.
Ll sol casi no se ea. La egetacin en la Sierra es tupida, slo deja
atraesar algn que otro rayo ultraioleta. Lo que s atraiesa las erdes
hojas del selatico contexto es el calor. La humedad hace que se sienta
an mas. Ll sudor inadi mi cuerpo rapidamente y torn todo mas
diFcultoso.
Ll sendero es poco amigable. Ll hombre pudo contornear un pasillo
relatiamente claro, pero no puede detener el aance de la naturaleza. Las
races de los arboles son escollos muy molestos que obligan a estar muy
atento. Cuando pensas en otra cosa que no sea caerte y golpearte, te das
cuenta que tu cabeza esta todo el tiempo apuntando al suelo. Ll cuello,
agradecido, cruja de placer.
Lstas obligado a leantar los pies mas de lo habitual para sortear las
trampas naturales del camino, lo que te quita mas energas. De todos mo-
dos es imposible no tener algn tropiezo. Un segundo de distraccin mi-
rando la inmensidad de la Sierra por alguna rendija que dejan los arboles
y una raz te alerta para que no te deses de tu objetio de no terminar
saboreando el barro.
Iury casi no hablaba, slo preguntaba alguna que otra cosa aislada y
relataba cuanto bamos aanzando. A eces no quera saber esa inorma-
cin, sobre todo despus de conocerla, hubiera deseado que no me diga
nada. Se haca interminable este primer tramo en el que debamos llegar
hasta el reugio ubicado en el kilmetro 8, llamado Aguada de Joaqun`
,en honor a un campesino que ayud a los rebeldes durante su incursin
por estos terrenos poco amigables,.
HHG
Pasar del llano a la altura demanda una cierta aclimatacin, experimen-
tarla caminando en un ambiente hmedo y selatico plagado de subidas
y bajadas empinadas no es la mejor orma, se los aseguro.
Ln una parada de descanso pude intercambiar algunas palabras con
Iury, que a cuenta gotas, habl algo de sus 28 anos de ida, y sus 3 hi-
jos. No era muy desenuelto, y se notaba que no haba terminado la
escuela. Lra un guajiro trabajador, que toda su ida la dedic al campo
y ahora sera como gua en el Parque. Segn dijo, se ie relatiamente
bien, pero su nico problema son los sueldos bajos, que no alcanzan para
comprar los insumos necesarios para iir.
Lsto lo desliz cuando apagu la camara. Antes me haba destacado
los aspectos sobre los que todos hacan hincapi a la hora de alorar la
reolucin: la educacin y la salud gratuitas`. Se nota que la propaganda
del Gobierno castrista es eectia en ese sentido, porque hasta las per-
sonas mas alejadas de las ciudades ,y que ni siquiera aproechan estos
sericios, como el caso de Iury, que no ue a la uniersidad ni necesit
atenderse en hospitales, segn l mismo aclar,, los destacan como los
logros mas importantes del proceso reolucionario.
Luego de este dialogo de no mas de 5 minutos ,not sus nerios y no
quise incomodarlo haciendo mas preguntas,, continuamos nuestra cami-
nata y a los pocos metros alcanzamos al otro gua que me iba a acom-
panar hasta la cima. Junto a l, de nombre Omar`, haba una pareja de
alemanes junto a su hija de 9 anos llamada Mara, una diminuta nina de
no mas de 35 kilos de pelo bien rubio y unos ojos saltones color celeste.
Ll tpico arquetipo aleman.
Lran gente muy agradable y amigable, de espritu aenturero. Se nota-
ba que les costaba mucho sobrellear ese tipo de expediciones, pero as y
todo las disrutaban. Nos una el masoquismo.
Los pocos kilmetros que altaban hasta el reugio donde pasaramos
la noche los hicimos a un ritmo mas lento, producto del cansancio de los
padres de Mara, que iban con un tranco mas apesadumbrado. La peque-
na iba pegada a Omar. Lra incansable, slo se detena de tanto en tanto
para er que sus padres no se alejaran.
La situacin me incomod. Una nena de 9 anos con mas resistencia
que yo, de 25, y toda una ida de deportista. Lra rustrante. Sent el paso
del tiempo en mi cuerpo. Sent el cansancio pero tambin ese orgullo de
tinte machista y hasta idiota, que me moi a no perder el paso de la nina.
Un montn de cosas se me cruzaron por la cabeza. Disrutaba la egeta-
cin, el olor de las plantas hmedas, pero a su ez pensaba que en 10 o 20
anos esto ya no lo iba a poder hacer mas, las limitaciones del ser humano,
HHH
y la dependencia del cuerpo para este tipo de experiencias. 1ambin se
me inieron a la cabeza los expedicionarios del Granma, que anduieron
por ah con botas rotas y hasta descalzos, marcandose el camino con sus
machetes, sin agua, y sin un rumbo Fjo. \ el Che con su terrible asma
a cuestas! Ah relatiic lo anterior, y pens que la cabeza es tan o mas
importante que el cuerpo cuando ideas Frmes la nutren y guan, aunque
el equilibrio en ese sentido es muy inestable y dependiendo la coyuntura,
puede prealecer uno u otro aspecto del ser humano.
Luego de unas cuatro horas de andar por esta sela, Fnalmente lle-
gamos al reugio donde bamos a comer y a dormir hasta las primeras
luces del da siguiente, que es el horario mas recomendable para iniciar el
ltimo tramo hacia el 1urquino. Lsto tiene una clara explicacin climato-
lgica. Ln horas de la tarde, las nubes inaden la Sierra, se apoderan de
ella ,muchas eces con la lluia de aliada,, y a pesar de que conFguran un
escenario de una belleza magica, los conocedores de los aienes meteo-
rolgicos del lugar te dicen que es mejor apreciarla en toda su inmensi-
dad con el sol de la manana, que despeja el cielo para allanarte la ista y
as llegar mas alla del horizonte por sobre los picos montanosos plagados
de dierentes tonos de erdes egetaciones.
Platanos y mangos ue la oerta ni bien llegamos al reugio. 1 con
limn y unas galletas de agua sin gusto alguno sirieron para esperar
el almuerzo que estaba retrasado porque la mula que lo traa hasta es-
tas alturas haba salido tarde. Lsto produjo una especie de disputa entre
los guajiros y Omar, que seguramente les recrimin por la tardanza de
los alimentos. Pero que quieres que haga hermano`, le deca uno de
los campesinos mientras trataba de comunicarse con la base a tras del
sistema de radiotransmisin que tenan instalado en el liing, donde tam-
bin estaba prendida la 1V a toda hora ,uncionaba gracias a los paneles
solares que haba en el patio, que aportaban la energa necesaria para este
pasatiempo tan diundido en Cuba,.
Lstabamos a unos 1400 metros sobre el niel del mar, an lejos de los
cerca de 2000 donde bamos a estar al otro da, pero el paisaje desde esa
altitud ya era magnFco. Me qued largas horas mirando el show natural
que nos regalaron las nubes, esas que nos haban alertado que aparece-
ran. Como teln de ondo estaba el 1urquino y otros puntos altos de la
Sierra que conFguraban una especie de olla natural donde se agolpaban
corrientes de nubes que enan desde todas direcciones ,hasta de abajo
nuestro, y se reolan en ese pozo que se haca entre las montanas.
La tarde se pas de una manera muy amena con mis circunstanciales
companeros de iaje. Jugamos al ahorcado en aleman ,gracias a un dic-
HHF
cionario aleman-espanol que tenan,, al tatet, al domin, y charlamos
mucho de nuestras naciones, de las similitudes y dierencias con Cuba. Ll
ingls ue el idioma del intercambio ,hablando de colonialismo.,.
1odo esto en un contexto de rusticidad de la poca medieal. Lo ru-
dimentario del lugar me agradaba, era parte de la experiencia que me
alejaba de lo propio y me acercaba al pasado, donde quera trasladarme.
Lse pasado del que quera sentirme parte. Raro juego temporal que me
perturbaba.
Lscenograa: un gran horno a lena humeante, grandes ollas antiqusi-
mas donde hera el arroz y los Fdeos, pisos y paredes de madera, techos
de chapa, banos sin inodoro ,eran simples pozos,, duchas sin canillas
,eran pequenos cuartos donde con una jarra de agua que obtenas de
un tanque, eran los elementos con los que contabas para higienizarte,,
camas de madera y colchones diminutos y lamparitas precarias que ilu-
minaban con un tono amarillento, haciendo mas calido el ambiente. La
lena se apilaba debajo de la parrilla-horno, y al lado, cientos de platanos
amontonados esperaban ser redos. Los utensilios metalicos, como los
grandes cucharones que se usaban para reoler el arroz, que luchaba por
no pegarse en la olla con ayuda del poco aceite disponible para dicho Fn,
le daban un toque an mas otograFco al lugar.
Por un lado estaba la choza donde ian los dos campesinos encarga-
dos de cocinar y brindar algunas bebidas que estaban incluidas con la en-
trada al parque. All tambin dorman los guas. Lste habitaculo dispona
de dos habitaciones, el liing, la cocina y un depsito. A unos 10 metros,
cruzando el jardn, estaba el lugar donde se alojaban los turistas, que slo
contaba con arias camas. La humedad era desopilante. 1odo esto en me-
dio de la sela. Lra uno de los pocos lugares sin egetacin abundante,
una especie de crculo natural de 30 metros de diametro donde estaban
enclaadas estas instalaciones. Al margen de estas construcciones, slo
haba algunas plantaciones con nores y egetales. 1odo estaba cercado
por las plantas, que no dejaban espacio para escapar. La misma naturale-
za te lo impeda, excepto si contabas con un machete para hacerte paso
entre los arboles y arbustos. Slo se entraba y sala por los senderos que
te traan hasta all.
Un da en este contexto no era esuerzo alguno. 1odo lo contrario. Lra
algo motiador, realmente uera de la rutina. Pero una ida en esas condi-
ciones no debe ser acil. Se notaba en el rostro de los guajiros. Casi no ha-
blaban. Deambulaban del liing a la cocina. Practicamente no establecan
contacto isual con los isitantes, y las respuestas que orecan no eran
mas que algn monoslabo. Se perciba lo duro que resultaba esa especie
HHI
de presidio natural. Parecan esas personas tranquilas pero al borde del
estallido. Lstallido que dicho sea de paso, suele ser tragico. No inspiraban
temor, pero sus Fguras tenan un halo de intriga, sospechas, misterio. Ln
deFnitia, estabamos 4 turistas, 3 de ellos que no saben hablar espanol, a
1400 metros de altura en el medio de la Sierra Maestra, con 3 campesinos
a quienes no conocamos en absoluto.
Ll gua Omar era mas sericial. 1ena otro trato con los isitantes. Se
prendi en alguno de los juegos, y responda como poda las consultas
de los alemanes con un ingls mas que rstico, pero lleno de esuerzo.
Ll tema de la comunicacin con ellos no era acil. Se mostraban ,sobre
todo el padre de la amilia, interesados en la historia cubana y en los
moimientos rebeldes a niel latinoamericano, pero era dicil contarle
con precisin sobre estos grupos, slo lo inst a que se introduzca en la
historia de estas agrupaciones libertadoras, que eran muy interesantes.
Luego de la cena, que ue un poco mas contundente que el tardo
almuerzo ,una sopa de Fdeos, pequenos trozos de cerdo y arroz con
rijoles y platanos ritos,, pude hablar algunas palabras con Omar, que
accedi a que lo Flme. Omar era un hombre de estatura promedio, de
piel clara y cabello morocho ondulado. Aparentaba unos 40 y pico, tena
el ojo izquierdo un poco ladeado, y la dentadura desordenada. Usaba
siempre una gorra que se quitaba con recuencia para peinarse con su
mano derecha, estirandose el cabello hacia atras.
Ll pensaba que la entreista girara entorno al proceso reolucionario,
pero el presente se terminara colando, como siempre ocurra en las char-
las con los cubanos.
Pareca tener un guin bien estudiado de todas las proezas del ejrcito
rebelde, y los hitos de la lucha armada que terminaron con la dictadura
batistiana. Segu con atencin su relato un tanto monocorde, como cuan-
do alguien repite algo de memoria.
Luego de las citas histricas, le pregunt por el Gobierno de Castro.
Muero por esto`, expres, y detall los aances que tuieron en su po-
blado ,Santo Domingo, gracias a la reolucin, sobre todo en lo que
respecta a la posesin de la tierra. La Reorma Agraria, que le dio la po-
sesin de las tierras a quienes la trabajaban, con la condicin que deban
enderle sus excedentes productios al Lstado, ue uno de los pilares
sobre los que ue erigiendo el programa poltico de la reolucin cubana.
Ln el trascurso de los anos en la Sierra, los rebeldes se dieron cuenta de
la importancia que le daban a este punto los campesinos, que eran escla-
izados por los grandes terratenientes.
1odo cambi cuando le consult sobre los aspecto que l consideraba
HHV
negatios, y le mencion los tpicos mas polmicos sobre los que haban
demostrado su inconormismo sus compatriotas: los magros salaros, la
imposibilidad de iajar, la alta de libertad de expresin, etc.
Su mirada se desi, an mas de lo normal. Nuestros ojos dejaron de
estar en contacto, y comenz a mirar hacia un costado. y hacia abajo. Se
sonroj un poco y a los arios segundos de mi consulta, solo pudo decir:
Ls dicil`. Me qued en silencio. Quera esperar a que pudiera soltar
algo mas. Pero no ocurri. 1rat de responder por l, como para alentar-
lo a hablar, pero no lo logr. Me abstengo a opinar de esos temas`, dijo
de compromiso para que la charla no se conierta en un monlogo mo.
Cuando se apag la camara, me cones que la imposibilidad de iajar
le molesta mucho, y es algo que no comprende. Me gustara ir a Mjico,
por los lazos reolucionarios que nos unen, a Lspana por unos amigos
que tengo, y a la Argentina, para conocer donde naci el Che`, se explay
ya sin el ojo acuciante de la Flmadora inhibindolo.
II8N0 08 ) 8 \00I8
Antes que salga el sol, Omar ya estaba listo para emprender el tramo
Fnal. La noche no ue muy buena. Los ruidos de los techos de chapa por
los animales que circulaban libremente por su habitat natural interrum-
pan el sueno poco proundo que se poda alcanzar en los colchones de
piedra, con una campera como almohada y una razada que no alcanzaba
para apaciguar el ro de la altura ,la temperatura baj notablemente,.
A ese mal humor generado por las escasas horas de sueno, se le con-
trapuso otra escena ascinante de la Sierra. Lsta ez de noche, an no
haba amanecido. Las estrellas iluminaron los primeros pasos del nueo
da. Lra atrapante er las nebulosas y las estrellas ugaces que enriquecan
an mas el magnFco marco. Ls increblemente paradjico lo hermosa
que puede resultar la muerte en los casos de las estrellas.
Ll desayuno consisti en t y ca, las mismas galletas con las que nos
haban recibido pero esta ez con queso y dulce, lo que las transorm
en comibles, y la ya consagrada tortilla ,un omelette sin relleno,, una
constante en la isla.
An de noche, con la primera claridad del da, partimos hacia el 1ur-
quino. Quedaban 5 kilmetros, pero 500 metros de subida. De todos
modos, me senta mejor que el da anterior. De hecho, encabec la Fla.
La pequena Mara ya mostraba signos de cansancio por el trajn, pero yo
HHW
senta que haba recuperado el aire, me haba aclimatado.
A las 8 y media de la manana ya estabamos en la cima. Ll camino no
ue mejor que el da anterior, sigui igual de tortuoso, pero la motia-
cin era otra. Ademas, los paisajes se iban tornando mas espectaculares.
Cuando estabamos a punto de llegar, sub a una gran piedra desde donde
se puede contemplar la inmensidad de la Sierra, que luce con todo su es-
plendor y erdor. lasta se puede er el mar por alla en la lejana, pegado
al horizonte.
La cima no es nada espectacular. Un busto de Jos Mart colocado all
en 1953 es el nico indicatio de que estas en el punto mas alto de Cuba.
Lscasos como los montes, son los hombres que saben mirar desde ellos
y sienten con entranas de nacin o de humanidad`, reza la placa debajo
de la Fgura del prcer cubano, muy reconocido y citado en estas tierras,
y que siri de gua espiritual para la reolucin.
All nos separamos de los alemanes y su hija, que bajaron por otro
lado, hacia el extremo norte de la isla, para llegar a unas reconocidas pla-
yas de esa zona. Junto a Omar, emprendimos el regreso por los mismos
13 kilmetros que habamos subido.
La bajada ue dolorosa. A los 5 kilmetros que habamos hecho para
terminar de recorrer el camino de ida, le agregamos 13 kilmetros mas
en un mismo da.
Ln el reugio paramos nueamente para alimentarnos, pero salimos ra-
pidamente porque haba un taxi que me poda llear de uelta a Bayamo,
pero debamos estar antes de las 13:30 en la entrada al Parque.
Cumplimos con creces el objetio pero el taxi ya se haba ido. lasta
Omar luca cansado. No te creas que yo estoy como nueo`, reconoci
cuando llegamos a la puerta del parque tras la meterica bajada. Los
anos an pasando para todos`, renexion el gua con el sudor corriendo
por su rente.
Una ez que llegamos al camino de asalto, nos recogi la camioneta
que nos lleara esos pocos pero intransitables metros hasta la puerta
de ingreso al Parque. ,\, que te pareci el Pico`, pregunt el choer.
La erdad no s quin me mand a enir aca`, le respond un poco
en serio un poco en broma, generando la carcajada de mi interlocutor.
Pues bueno, tenas que iir esto, y sentirlo`, dijo. Pareca que saba mis
intenciones, que deben ser similares a las de la mayora que se somete a
esta extenuante experiencia.
1ermin la traesa exhausto, malhumorado, soocado, con ampollas y
algunos golpes en las piernas. laba estado menos de 48 horas en la Sie-
rra Maestra y cranme que te desespera. Quers hallar la salida, el escape,
HHY
huir de sus labernticos y desgastantes caminos. No hay lquido que al-
cance a hidratarte. Ls algo muy intenso. Sent que ienci una milsima
parte del surimiento que tuieron esos locos que creyeron que se poda
liberar un pas. y lo lograron. Lra lo que haba ido a buscar. De todos
modos me pregunt por qu no ser como la mayora de las personas que
en sus acaciones an a descansar a una playa.
Una ez en Santo Domingo, me separ de Omar. 1erminamos gene-
rando una linda relacin de companerismo. Ll intermedi para que un
taxista me lle gratis hasta la localidad mas cercana llamada Bartolom
Mas, desde donde poda agarrar algn micro hasta Bayamo, porque des-
de el Parque no hay nada directo.
Una ez en Mas, por 5 CUC un taxi me lle hasta \ara, otro pueblo
cercano desde donde tambin salan guaguas` hasta Bayamo, porque
por all ya no pasaran hasta el da siguiente. Ll taxista era muy agrada-
ble y charlamos bastante pese a mi cansancio. Ll inconormismo con la
reolucin pasaba por el mismo lado: No es materializado el ruto de
tu trabajo`, coment, sintetizando todo en esa cuestin ,,superFcial,.
Las charlas terminaban siempre en este tipo de temas. No puedo decir
que no haca intentos por generarlos y as conocer mas sobre los senti-
mientos de los cubanos, pero ellos mismos se aenturaban a surcar estos
ros tumultuosos. Ademas de ser muy sociables, tienen una gran necesi-
dad de exteriorizar sus problemas, el solo hecho que alguien los escuche
,con que poco!, unciona como una especie de antdoto. Cinco minutos
despus, cuando el intercambio termina, todo uele a la extrana y cati-
ca normalidad ,,Qu normalidad` en el ondo no es catica,.
Una ez en \ara, el micro que iba a Bayamo ya estaba completo, por
lo que tue que subirme a un camin, el medio de transporte de los mas
humildes, que cuesta mucho mas barato. Por 10 pesos cubanos ,menos
de medio dlar, pods hacer recorridos de hasta 100 kilmetros.
Las comodidades no son las mejores obiamente. Ln la caja trasera
del camin estan los improisados asientos en hileras horizontales que
atraiesan el habitaculo, y pueden entrar hasta tres personas de cada lado
de la Fla. Ln total pueden iajar unas 50 personas bastante apretadas, y
algunas paradas.
Los renos no sonaban conFables y los amortiguadores del ehculo
creo que ya no existan. Cada desniel de la ruta ,que no se caracterizan
por ser buenas, excepto la carretera central que cruza transersalmente
la isla desde La labana hasta Santiago de Cuba, se poda sentir con
claridad en tus nalgas, en tu columna, y en tu cuello, ya que rebotabas
alocadamente y si no estabas bien agarrado podas terminar en el piso o
HHS
con la cabeza con algn chichn. De techo oFciaba una lona, y a la altura
de las cabezas no hay cobertura, solo unos canos que cubran toda la caja
como si uera una jaula. La tierra que uela por los remolinos de iento
que se orman no permite contemplar el paisaje exterior sin runcir el
ceno, achinando los ojos.
Una experiencia bien cubana de cmo iajar, ya que el transporte re-
serado para los turistas, de la empresa Viazul, no dista de cualquier mi-
cro de una capital mundial: aire acondicionado, bano, prolijos tapizados,
teleisores, etc. Los precios tampoco son distintos a los de cualquier otro
pas: caros. Pero si quers iajar en la empresa Astro, de peor calidad y
mucho mas econmica, te exigen documento cubano. Una muestra mas
de las dos realidades con las que un turista se choca en la isla: por un
lado la Cuba que quiere mostrarse al mundo, y por otro la Cuba de los
cubanos.
Llegu Fnalmente a Bayamo tras dos dolorosas horas arriba del ca-
min. Lstaba realmente agotado, y ui directo a mi hospedaje a comer
algo y dormir.
Lo de la Sierra Maestra no es broma ni cuento. Ln sus entranas se pue-
de dimensionar realmente el logro de los rebeldes, que se pasaron meses
all, sin elementos basicos para iir, pero con una meta que los una y
amalgamaba. Los moan sus conicciones de acero. Por esos ideales
lucharon y muchos de ellos murieron. Podran criticar y poner en tela de
juicio muchas cuestiones de la reolucin, pero ese coraje y hombra para
llear adelante su epopeya, no se puede discutir.
K-)-&/;!'"%%- D-"*(%-0 N+2-9 J=/*(/ 1" OPQO9 ABB
60J*)J3 /0 ',) &3K0*-"),J0 &'(),)
h|9 ) ||B9B|ll 9B|E ||l|B.
Lu vldu del urLesuno y vendedor umbulunLes de|u murcus en sus rosLros,
LesLlmonlo de Llemos dlficlles y sucrlFclos, que los LurlsLus dlficllmenLe ue!
den enLender en sus efimerus vlslLus.
G"8'4 H]J=/*('4/
HFH
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
A: &:A8: ;9A 9PE9
En una de las esquinas de la plaza, unos quince tipos discutan
de bisbol en el sitio de costumbre. Eran los mismos de todas las
maanas. El que gritaba ms fuerte pareca hablar del pelotazo por
el que echaron al abridor de Ciego de vila la noche previa.
Licuado de mamey y unos pequeos bocadillos de pescado frito
formaban el men del desayuno. Elegimos un negocio que, como
la mayora, era la ventana de una casa. All lo habamos visto de-
sayunar al hermano de Paquito la maana anterior. Mientras frean
el pescado en un aceite que deba llevar un rato en aquella vieja
sartn tem por el hgado. Apel a la posibilidad de un acostumbra-
miento, a falta de un criterio objetivo que aceptara aquella comida
como primer ingesta de la maana.
Jimena se iba a probar el buceo a Playa Ancn y luego proba-
blemente ira hacia La Habana. Nosotros bamos hacia el este pro-
fundo. Bayamo, la capital de la provincia de Gramma, esperaba. Y
luego la Sierra Maestra.
Comimos rpido y apuramos el paso hacia la gasolinera de la
salida del pueblo. Julio nos dijo que esperramos all la guagua a
Sancti Spiritus, pero que consultemos a los camioneros, que quiz
algunos nos llevaba. Nos sentamos en el polvoriento cordn de la
esquina de la gasolinera. El aire traa olores sorianescos. Nosotros,
tal como aquel errante que descubri el gordo, buscbamos quien
nos lleve a la prxima rotonda.
A los 45 minutos de andar, alcanzamos a sentarnos en el es-
trecho asiento del fondo de la guagua. La mochila va un poco atas-
cada en el hueco que hay entre la elevacin del suelo y el asiento
de adelante, con la punta arriba de la altura de mis rodillas. Mis
HFF
piernas viajan dobladas a medias tintas entre la posicin de medi-
tacin y una V.
La ausencia de turistas en el vehculo nos converta en seres
extraos al pasaje frecuente. No es la mirada anglosajona sobre el
africano o el musulmn; es ms bien de curiosidad. Parecen pre-
guntarse por qu motivo decidimos que lo mejor que tenemos para
hacer en la vida es estar encima de una calurosa guagua, en medio
de una zona rural de una pequea isla Caribea.
A nuestro alrededor se encontraba una pequea representa-
cin del pueblo cubano. Madres y padres con varios nios y bebs.
Ancianos solitarios y en pareja. Obreros. Adolescentes coquetas.
Campesinos con grandes bolsas. Pocos mestizos y descendientes
de europeos. Otra vez el olor a Latinoamrica profunda.
La subida a la guagua fue polmica. Apenas lleg sali gente
de todos los alrededores con intenciones de hacer el viaje en aquel
vehculo. Era pequeo, con unos veinte asientos de espacio, muy
estrecho entre ellos. Gracias a los empujones de los ms tardos y
malabareando las mochileras, logramos quedar dentro.
Si el calor y la densidad de polvo en la gasolinera eran mayores
a lo deseable, la guagua le sacaba una buena ventaja. (Nostalgias
del inslito fro matutino). Todas las ventanillas van bien abiertas,
por lo que el aire al menos circula. El problema es cuando levanta
viento en ciertas reas; la atmsfera se llena de micro sedimentos
varios.
Las sonrisas no abundan. S los rostros de resignacin. El hu-
mor general es contrario al espritu cubano, al menos el que per-
cibimos hasta ahora. Las adolescentes se rieron e hicieron chistes
sobre el nivel de comodidad, pero a los cinco minutos de estar
arriba no les pareca tan divertido. El resto del pasaje se mantiene
en serio silencio, salvo un beb que llora a ratos, al parecer por
razones desconocidas por su madre.
La ventanilla muestra mucho territorio sin ocupar, desrtico,
con la naturaleza resolvindose a s misma. En comparacin con
Europa Central y Occidental, donde la densidad por kilmetro cua-
drado es muy alta, en Latinoamrica se da el caso opuesto. Cuba
no es la excepcin.
"El destino lo elige usted, la exclusividad la ponemos nosotros,
rezaba el cartel del Viazul dentro de la terminal de mnibus de
Sancti Spiritus. La guagua de 10 pesos cubanos de un rato antes
volvi en forma de ruido.
HFI
"Estn almorzando. Tienen que esperar a que terminen a ver
si hay lugar en el prximo. El polica mir hacia otro lado negando
cualquier posibilidad de repregunta. Miramos la hora: 13.11. Falta-
ban menos de diez minutos para su supuesta salida. Comimos de
apuro una pizza callejera y pitamos trotando hacia las tres o cuatro
plataformas de la terminal.
El viazul, de refrescante aire acondicionado y cmodos asien-
tos reclinables, parti a las 13.31.
A propsito de la igualdad.
Se aproximan las consideraciones intermedias. A gritos. Van
en busca del poder. Los empujones las complican. Solo un poco.
Agarran ritmo. Rompen. Y corren. A ratos rpido. Luego se cansan.
Y vuelven a intentarlo. Malditas consideraciones intermedias. Ha-
br batalla, pues.
Una vez ya instalados en la bonita casa de Ramn y Yisel, sali-
mos a buscar un sitio para comer algo. Inmediatamente quedamos
sorprendidos con la belleza de la ciudad. Si Trinidad tena algo de
Salta, Bayamo se parece mucho a varias ciudades del interior de
Argentina. Su estilo bien colonial, sus pequeas plazas, sus mo-
numentos pequeos, todo tiene un distintivo de las pocas de la
conquista y las luchas por la autonoma. Por supuesto no falta la
plaza de la revolucin, pero en este caso rehere a la poca de la in-
dependencia de Espaa. Aquel hecho parece despertar su esencia.
Su peatonal que recuerda a San Miguel de Tucumn, con sus
farolas antiguas y los pequeos comercios a los costados. De algn
costado de la plaza central, que incluye un viejo cine y algunos
edihcios coloniales de uso estatal, parece que va a salir la pequea
casita de la capital de provincia, aquella donde se hrmaron los pa-
peles de la independencia argentina.
Pasadas las nueve de la noche todo pareca transcurrir muy
lento, en voz baja. La calma suhciente para sentir el leve impacto
de la brisa en los rboles. O para percibir de fondo un cuchicheo
que sucede a cien metros. Tres carcajadas de las buenas podran
calihcar de contaminacin sonora para el refugio bayamense.
En un da en que la alimentacin fue en base a pescado frito
de desayuno, pizza de almuerzo y unas polmicas hamburguesas
HFV
en una parada que hizo el autobs, es decir, puro fast food cubano,
queramos un plato de comida. Haba que aprovechar: todos los si-
tios cobraban en moneda nacional. Dimos algunas vueltas, un poco
para buscar el lugar adecuado, otro poco para conocer el centro de
la ciudad; tambin, porque no, abrir un poco el apetito. Muy rpido
nos dimos cuenta que siendo pasadas las diez solo nos quedara,
una vez ms, aceptar una comida rpida local.
Ingresamos a uno que nos llam la atencin. La puerta prin-
cipal, de vidrio como el resto de las paredes/ventanales, tena un
cartel con un dibujo de una hamburguesa y un vaso de jugo, y otro
con un 24. Por supuesto no faltaba la tablita al lado de la puerta,
tpica de los comercios cubanos que ofrecen alimento: la oferta del
da y su precio.
Entramos y esperamos detrs de una pareja de jvenes, quie-
nes parecan esperar que alguien los recibiera, pues no daban indi-
cio alguno de optar por alguna de las mesas libres. A los pocos se-
gundos un seor pelado, vestido de pantaln azul y camisa blanca,
hizo ruido con una silla. La pareja fue y se sent junto a una seora
mayor, que iba con dos nios. Al ratito nos mir e hizo lo propio.
Nos sentamos a la espera de que se acercara a tomar el pedido.
Las meseras estaban vestidas igual que el pelado, pero en lu-
gar de pantaln usaban pollera. Se movan rpido y con austeridad
de simpata. Las torres de hamburguesas iban y venan. De a vein-
te o hasta treinta. Los clientes las apilaban en bolsas de plstico.
El sitio era bastante ruidoso, todas las mesas conversaban con
avidez, especialmente una que reuna unos ocho o nueve jvenes.
El pelado volvi, ubic en nuestra mesa a una pareja de se-
xagenarios y se fue sin tomar el pedido. Nuestros compaeros
de mesa vestan demasiado elegantes para la ocasin, aunque se
notaba que sus ropas no eran muy nuevas. Pidieron permiso para
sentarse y se mantuvieron mayormente en silencio, a pesar de que
Vctor intent sacarles conversacin. El tipo iba de traje negro, con
una camisa de seda bord bastante gastada y una corbata colori-
da. La seora traa un vestido oscuro debajo de un antiguo tapado.
El seor pregunt a su esposa con un dejo de hostilidad si
quera tres, supuse que hamburguesas. La seora dijo que dos y
luego que tres, y discutieron un rato con sentencias cortas acerca
de la indecisin. Al hnal quedaron en tres y el seor sac dos bille-
tes de cinco pesos cubanos de su bolsillo. El resto de las palabras
que salieron de la boca de ellos fue que la seora dijo que haca
HFW
calor y se sac el abrigo, y el tipo, casi molesto, replic que all
no haca calor, lo cual hubiese sido considerado una estupidez por
cualquiera de los presentes. Quiz solo quera contradecir a la se-
ora por alguna rencilla previa, o por el asunto de la cantidad de
hamburguesas.
El pelado por hn se dign a tomarnos el pedido y le dijimos:
cuatro hamburguesas con vegetales, dos tortillas sin pan y dos
refrescos de 1,40. Hizo cuentas en la cabeza y me pidi veintisiete
pesos cubanos. Solo tenamos CUC, as que para no darle cinco le
ped a Vctor si tena dos CUC. El mesero, viendo los movimientos,
anticip que no aceptaban CUC. Le dijimos que no tenamos pro-
blema en recibir cambio en moneda nacional. Rechaz la oferta.
Mientras veamos como resolver la situacin, se acerc una chica
de la mesa ruidosa y nos dijo que uno de por ah nos cambiara los
CUC. Primero nos cambi uno y como no nos alcanzaba, nos cam-
bi dos. Entregamos el dinero y el pelado se retir de malhumor a
la cocina, con los billetes en la mano y el pedido de toda la mesa
en la cabeza.
Era muy raro. En las otras ciudades, los sitios para pagar en
moneda local eran pocos y estaban bien escondidos. Aun en los
comercios que tenan los precios en moneda nacional, todos toma-
ban con gusto los CUC. Aqu, bien al este de la isla, las cosas eran
bien distintas.
Los seores tuvieron un momento de extroversin y trataron
de describirnos porque no aceptaban CUC en el lugar, pero al me-
nos yo no les entend demasiado bien. En algn momento men-
cionaron la palabra "prohibido, pero no logr darle contexto en
base al resto de las palabras. Quiz quisieron usar otro vocablo
o intentaban explicar otra cosa. Las hamburguesas de nuestros
compaeros de mesa llegaron rpido. La seora sac las tres ham-
burguesas del plato y se las llev en la mano. Ambos nos desearon
una buena comida y nosotros hicimos lo propio.
A los pocos minutos lleg nuestro pedido. La hamburguesa
especial con vegetales era dos partes de carne, unas rodajas de
pepino en el medio y un poco de ktchup. El refresco era violeta y
vena en un sachet de plstico. "Producto cubano, rezaba el pa-
quete. Nos miramos divertidos y empezamos a engullir. Cuando ya
bamos por la segunda hamburguesa lleg el huevo y se lo pusimos
al sndwich.
Devoramos y observamos. La mecnica segua siendo la mis-
HFY
ma. Enormes bandejas de hamburguesas, gente echndolas en
bolsas de plstico y saliendo del local con apuro y sin dar las gra-
cias.
Terminamos nuestra comida. Dejamos el cambio de propina y
agradecimos al pelado por un servicio y una cena poco convencio-
nales. Respondi con un simple movimiento de cabeza, tras eno-
jarse con unos que se sentaron sin esperar su seal.
Z%'4'1-1^!-4.(' !$'%'(+*^K-)-&/0 N+2-9 O_ 1" &-%U/9 WN
HFS
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
&;6
!I&,41)110A&#3'(&,)1(& 0* 4&9& )230# 230 '&,41)A(0,0 #) +&1)# 10A&#3?
'(&,)1()5 ,& *0 &#A(90, 90 0*&B I&,41)110A&#3'(&,)1(& 0* )230# 230 #3'>)
'&,41) #) J0A&#3'(-,5 801& 4)+6(7, 0* '&,41)110A&#3'(&,)1(& 0# *0E&1 230
AK#(9& 90 *3* (,/#30,'()* '&,*(.30 3,) ')*)5 230 90*837* '&,*(.30 9&*
')11&*5 230 90*837* A(&#) 0# 1)'(&,)+(0,4&5 230 90*837* 4(0,0 4&9& #&
230 ,& 4(0,0 0# 8306#&5 < 230 #& &*40,4) & ,& #& &*40,4) 801& #& 4(0,0B
"*0 0* 3, '&,41)110A&#3'(&,)1(&5 ) 0*0 *( >)< 230 90,3,'()1#& 0,*0.3(9)5
< )# 230 34(#(;) *3* (,/#30,'()* 630,)* & +)#)* 8)1) *3 81&A0'>& 801*&,)#
& 90 *3* )+(*4)90*5 0*0 0* '&,41)110A&#3'(&,)1(& < >)< 230 801*0.3(1#&
801& '&, *)E)5 801*0.3(1#& < ),(23(#)1#&BC
!
Lra otro de esos das agobiantes de La labana en pleno agosto. La re-
mera se pegaba al cuerpo insistentemente, nada la detena, ni un reresco
de limn de a peso cubano en plena calle, ni una botella de litro y medio de
agua mineral comprada en una tienda que slo acepta diisa` ,los CUC,.
No haba orma de apaciguar el calor y la deshidratacin. Pero tampoco
haba orma de contener las ganas de seguir caminando por la Ciudad.
Ll primer destino aquel da ue la Uniersidad de La labana. Justo
se iniciaban las clases. Cientos de estudiantes estaban apostados en el
parque hacia donde daban las majestuosas entradas de los ediFcios del
Rectorado, la Biblioteca y la lacultad de Derecho y Matematica. Otros
deambulaban por los pasillos de los antiguos claustros educatios con
estilo romano, sostenidos por grandes columnas, y con patios interiores
ubicados en el centro, hacia donde miraban todas las salas y aulas, y don-
de nada pasaba desapercibido.
Se respiraba un clima estudiantil, pero relajado, estilo caribeno. Se ean
muchos extranjeros y una juentud alegre, con ansias de conocimiento.
!
OY5 :05>&'&, Q'&%75+/) $5 0+ $*610'6) 4')+0+1*&$) 53 !f $5 7&M) $5 !;HK &+/5 3)6 7*57D
btos Jel uepattameoto Je Seqot|JaJ Jel lstaJo, t|tolaJo "la |ofoeoc|a Je la Revoloc|oo Cobaoa
5+ B7C'*1& ?&/*+&9=
HFT
Lra un ambiente ameno, haba reuniones improisadas e inormales en
pleno csped de las plazoletas, o en alguna escalinata, charlas de lo mas
ariadas, risas, hasta carcajadas. Otros alumnos se agolpaban para reisar
los papeles pegados en las paredes contiguas a las entradas principales de
los ediFcios, como para chequear en qu aula deban presentarse.
Me aentur a pedir inormacin sobre los posgrados de periodismo o
aFnes, estaba cmodo. La icedecana de Matematica me orient, ya que
la lacultad de Comunicacin no esta all, en la sede central, sino que hay
que caminar unas 20 cuadras hasta la aenida 23 y G, una zona residencial
y coqueta del barrio Vedado.
lrustrado por las escasas oertas y por no haber podido hablar con las
autoridades de la lacultad de Comunicacin, emprend mi camino hacia
la labana Vieja. Lra un largo trecho y el calor segua golpeando como el
mas agil boxeador de peso pesado, pero nada importaba.
No tena ninguna meta ni objetio cercano. Solo quera caminar. Seguir
iendo. Seguir sintiendo. Seguir respirando aire cubano. Seguir captando
la dinamica cotidiana habanera.
Para lograr esto, y esconderme un poco del sol que rajaba la tierra, hice
un tramo del iaje en un taxi colectio. Lstos son autos americanos de los
50` -esos que aparecen en todas las postales cubanas-, que ueron pinta-
dos con estridentes colores, como erde pasto, o ioleta, y adaptados con
motores mas modernos para que sigan uncionando y luchando contra el
paso del tiempo. All suelen entrar unas cuatro o cinco personas, depende
del tamano de las mismas, y de los bultos que carguen. Los recorridos
suelen ser sencillos, en lnea recta por grandes aenidas, o por caminos
que conectan zonas cntricas de la Ciudad con barrios mas alejados.
Ll taxista casi no habl ,por lo general no lo hacen, excepto que algn
pasajero le d letra,. Mantuo su ajo de billetes de pesos cubanos en su
mano derecha, enrollados, como los sostienen los endedores de gaseo-
sas en los estadios de tbol argentinos, y con esa misma mano tambin
sujetaba el olante. Las monedas las apoyaba en imanes ubicados sobre
su cabeza, arriba del parabrisas. La msica, como no poda ser de otra
manera, reggaetn. Ll estreo moderno no concuerda para nada con el
estilo del auto y sus manijas metalicas anejas para abrir la puerta y subir
las entanillas. Antes de bajarte, unas cuadras preias a tu destino, tens
que indicarle al conductor, que hace una sena con la cabeza para indicar
que escuch, y si lo necesita, pregunta en qu esquina coniene que se
detenga. ,Cruzando o en el semaoro`. Al bajarme le doy 20 pesos
cubanos, el doble de lo que cuesta el pasaje, porque lleaba mi mochila
que ocupaba mucho lugar. Me lo agradeci y me despidi cordialmente.
HFR
Ln el transcurso del periplo pas por labana Centro, donde ie el
cubano promedio y donde pocos turistas asoman sus narices. All se en
los incipientes primeros puestos de trabajo priados` tambin llamados
cuentapropistas`, que el Lstado se io obligado a liberar` ya que no
poda seguir absorbiendo mano de obra para sus industrias y sericios
pblicos. Lstos estan cada ez mas golpeados por la competencia y el
mercado internacional, y resultan insostenibles para la administracin
castrista que ya no encuentra la orma de obtener ondos para sostener la
estructura estatal. Ls parte de lo que se conoce como la reapertura` de
Cuba, otra muestra del racaso del modelo de socialismo puertas aden-
tro` que se aplic en la isla ,parte de lo que Len 1rotsky llamaba deor-
maciones de la dictadura del proletario`, que podan ser muy peligrosas,
y aya si lo ueron que hoy por hoy uno no puede decir que es comunista
porque se lo asocia al tirano de Stalin, mentor de esa allida estrategia,.
1ambin se en las cooperatias que nuclean trabajadores de distintos
rubros, como relojeros y zapateros. Ln las esquinas suele haber hombres
y mujeres sentados en la ereda con un tarrito ,generalmente de helado
Nestl -la empresa agroalimentaria suiza que no se pri de entrar en el
mercado cubano-, donde apilan guayabas y las oertan a precios impo-
siblemente econmicos. 1ambin estan los endedores de aguacate, que
por unidad pueden llegar a cobrar unos 10 pesos cubanos.
Los puestos de comida inaden todas las cuadras. Pizzeras, heladeras,
endedores de sandwiches. estan por todos lados. Deben ser de los ne-
gocios mas diundidos en La labana. All se paga con moneda nacional
claro. Ln esta zona no se habla de los CUC. Algunos tienen apenas una
entana de su casa que da a la calle, otros estan un poco mas equipados
con algunas sillas en un pequeno saln. Las pizarras de madera colgadas
al lado de la entana por donde el endedor orece sus productos te
indican la oerta del da: Pizza de mozzarella - >10`, Pizza con jamn
- >15`, Primaera - >20`, y no mucho mas. Las pizzas tienen un gusto
similar en todos los puestos, dado que todos utilizan la misma materia
prima porque no tienen muchas opciones. No hay platos ni cubiertos, las
pizzas son personales y te las entregan con un pedazo de cartn Fno para
que no te quemes la mano. Ll cubano en general la dobla en dos dejando
la mozzarella en el medio, y la deora en pocos minutos.
1ambin aqu se en las casas mas deterioradas donde ien amilias
enteras en espacios que no superan los dos ambientes.
Ln las esquinas de Centro labana suelen agruparse los contenedores
de basura hediondos que con el calor emanan un olor tan uerte que ha-
cen dicil pasar por al lado y no taparse la nariz, o al menos runcir el ceno
HIG
instintiamente, como para detener la respiracin por unos segundos.
Al arribar a La labana Vieja` el panorama cambia. 1odo esta mas
arreglado para el turista. Los parques lucen mas prolijos, las calles estan
mas limpias y las casas y ediFcios de la poca colonial estan mejor man-
tenidos. Las oertas estan a la orden del da: los reendedores se agolpan
detras de los gringos oreciendo tabaco, ron, restaurantes a precios bajos
,bajos para un europeo quiza,, y demas. Ls la mascara que recubre la
erdadera Cuba, esa mascara que imponen las autoridades, delimitando
un circuito por el cual moerse sin temores. Lsos temores son tambin
los que contribuyen a que esas mascaras no se caigan, los mismos turistas
no se atreen a correr la cortina de la alacia interpuesta entre el ser y el
parecer. Como si uera una idriera, all se exhibe lo endible del pas, lo
pintoresco, lo colorido, lo autctono`, pero esta claro que no todos los
rincones cubanos muestran esa aceta, ese rostro maquillado. Pero es all,
en los lugares ocultos, donde se descubren las contradicciones y riquezas
de todo pas, de todo sistema, de toda nacin.
Caminando por la calle Obispo, una de las principales de la Cuba tu-
rstica, donde prolieran libreras, restaurants, shows de msica en io,
tiendas de artesanas y museos, llam mi atencin uno en particular, el
Museo Nacional de los Comits de Deensa de la Reolucin`, los po-
pularmente conocidos como CDR.
CDR`. Lsa amosa sigla la haba isto por todos lados, en todas las
ciudades donde haba estado, en todos los pueblos en los que haba cami-
nado, en cada municipio y hasta en cada barrio haba isto un letrero con
las iniciales CDR`. Las pocas reerencias que tena sobre esta institucin
no eran positias, por lo que decid entrar y er la ersin oFcial de estos
Comits.
Ni bien ingresas al ediFcio, debs abonar la entrada de 2 CUC, y algu-
no mas si deseas tomar otograas. Como primer impacto, un ragmento
del discurso de lidel Castro del 28 de septiembre de 1960, en el que daba
inicio a la tarea de creacin de los Comits de Deensa de la Reolucin,
en donde explica el objetio inicial de los mismos: Vamos a establecer
un sistema de igilancia colectia, amos a establecer un sistema de i-
gilancia reolucionaria colectia. \ amos a er cmo se pueden moer
aqu los lacayos del imperialismo, porque, en deFnitia, nosotros iimos
en toda la ciudad, no hay ediFcios de apartamentos de la ciudad, ni hay
cuadras, ni hay manzanas, ni hay barrios, que no estn ampliamente re-
presentados aqu. Vamos a implementar, rente a las campanas de agre-
siones del imperialismo, un sistema de igilancia colectia reolucionaria
y que todo el mundo sepa quin es y qu hace el que ie en la manzana,
HIH
y qu relaciones tuo con la tirana, y a qu se dedica, con quin se junta,
en que actiidades anda. Porque si creen que an a poder enrentarse
con el pueblo, tremendo chasco se an a llear!, porque le implantamos
un Comit de Vigilancia Reolucionaria en cada manzana, para que el
pueblo igile, para que el pueblo obsere, y para que ean que cuando la
masa del pueblo se organiza, no hay imperialista, ni lacayo de los imperia-
listas, ni endidos a los imperialistas, ni instrumentos de los imperialistas
que puedan moerse`.
Ll objetio principal qued enmarcado en esa primera exposicin de
lidel: perseguir a los lacayos del imperialismo`. Una cacera de brujas
que gener malestar en muchos sectores de la sociedad, que se sintieron
inadidos en su esera priada, atormentados, y quiza no tenan mucho
que er ni con Batista ni con lidel.
Lstos CDR han generado una clara antipata entre muchos ecinos,
mas alla de ideologas. 1odos se miran con sospechas, todos se cuidan
de hablar de ciertos temas ante determinadas personas, que saben que
tienen relacin con las autoridades del CDR del barrio.
Lstos se han extendido tanto que han abarcado casi a la totalidad del
territorio y la poblacin. Segn las ciras que esgrimen en el museo, hay al-
rededor de 138.400 CDR en toda Cuba, y stos cuentan con cerca de 8 mi-
llones y medio de miembros ,casi toda la poblacin mayor a los 14 anos,.
Como estructura para amalgamar el pueblo son una herramienta asci-
nante. Son nada mas ni nada menos que la presencia del Lstado popular
y obrero ,aunque dicen ser organizaciones no gubernamentales, hasta
en el lugar mas recndito del pas. Los Comits se autoFnancian con
los aportes de los miembros de cada barrio, y las autoridades se eligen
democraticamente.
A la tarea de igilancia de un principio, se le ueron sumando otras,
mucho mas sanas, solidarias, que omentan la cohesin y no la desunin
y el recelo, como en esos truculentos primeros anos del gobierno re-
olucionario ,,No era entendible acaso este encono con los seguidores
de Batista en un principio, tras su eroz dictadura,. Los CDR supieron
ser organismos que omentaron y organizaron tareas educatias ,como
cuando uncionaron para erradicar el analabetismo en apenas un ano,,
culturales ,como charlas y construccin de museos en cada barrio,, de
salud ,como cuando se realiz la campana para donar sangre, que tuo
objetios grandiosos y logr que 1 de cada 20 personas aporten su sangre
al banco nacional que se cre,, entre otras cosas.
1ambin colaboran con la higiene del barrio y la seguridad. Pero quiza
lo mas importante es que todo esto debera hacerse de manera olunta-
HIF
ria. Lsa condicin era parte de la propuesta e iniciatia del Che Gueara,
que estaba empecinado en instaurar el trabajo oluntario como una he-
rramienta de cambio y lucha cultural e ideolgica contra el hombre-mer-
canca instaurado por el sistema capitalista, donde se cambia la uerza de
trabajo por un salario menospreciado.
Pero todas estas obras dignas de reconocimiento se ieron ouscadas.
Una ez mas, el burocratismo meti la cola. Conocidos de`, hijos de`,
allegados de`, tomaron posesin de los CDR y los transormaron en
herramientas de enriquecimiento y beneFcio personal, y pusieron en pri-
mera instancia el rol policiaco de estos agrupamientos de base. Podran
haber sido un pilar undamental para que el obrero tenga plena partici-
pacin en el sistema, controlando y gestionando el Lstado, y que no sea
ningn uncionario el que rija la ida de los trabajadores, que a tras de
los CDR podran haber aranado el poder inolucrandose en l. Pero en
la practica este ideal no se dio ni de cerca.
Ll desencanto de la gente con estas instituciones es notorio. Ln Ci-
enuegos, la senora que me alojaba, que era maestra y que haba dirigido
el CDR de su barrio, cont cmo estos Comits colaboran con uno de
los pilares de la reolucin: la educacin. No permiten que ningn chico
alte a clases y si les notiFcan de reiteradas ausencias, los buscan en sus
casas y exigen explicaciones. Si tiene algn problema para ir al colegio le
ponen una maestra a domicilio para que no se retrase. Pero claro, no todo
es color de rosas. Llla misma reconoci que haba corrupcin hasta en
esa escala tan pequena.
Un amigo de su hijo, en medio de una charla amena en el liing de la
casa donde me hospedaba, narr una diertida y muy demostratia anc-
dota. Diertida en la superFcie, muy triste en el ondo. Ademas de llamar
a la senora en tono jocoso como la buchona nmero uno del barrio`,
como para dar a entender la uncin de delatores que tienen los cederis-
tas`, relat cmo ueron unas elecciones en las que deban elegir nueas
autoridades. Ll Presidente del CDR de aquel momento estaba recibiendo
las crticas de los ecinos porque haba mejorado su casa y hasta se estaba
dando arios lujos imposibles de concretar con su salario ordinario de
trabajador estatal. La gente sospechaba que estaba usando los ondos
del CDR de manera arbitraria y corrupta para beneFcio personal, por lo
que queran impulsar la candidatura de otro ecino. Pero en medio de los
comicios, apareci un senor entrado en edad, que sabiamente dijo: De-
jemos a esta rata al rente del CDR, l ya se rob la plata y mejor su casa
y su auto, no a a tener mas pretextos para seguir robando, en cambio si
iene uno nueo s los a a tener`.
HII
Ll cuento de este joen, un chico que estaba buscando salir de la isla
con su noia oriunda de Noruega -pero le haban denegado el permiso
en tres oportunidades-, muestra cmo estos Comits que deberan ser
un canal para que el pueblo llegue mas acil a las autoridades proinciales
y as solucionar sus problemas mas inmediatos, se han conertido en lo
opuesto, una traba burocratica dicil de sortear. De hecho, el mismo mu-
chacho cont las penurias que tuo que pasar para que le consigan on-
dos para arreglar el techo de la casa de su abuela que haba sido arrasado
por un cicln. Anos tardaron en darle los materiales para que remend
los destrozos, y as y todo, ueron insuFcientes.
Lste grado de corrupcin en una escala tan baja, tambin habla de
la derrota cultural de la reolucin, de las ideas renoadoras del Nue-
o lombre, con una moral despojada de iejos icios materialistas, que
quisieron imponer como elemento transormador. Ll indiidualismo,
el egosmo, la aaricia, continuaron presentes en la mente de muchos
cubanos, que con tal de obtener beneFcios personales, descuidaron y
desprestigiaron una herramienta undamental que tenan en sus manos
para poder hacer or sus necesidades, y generar cambios proundos en
las relaciones de poder.
Ll mismo Che Gueara, ya en 1962, ea que los CDR se estaban des-
iando de su tarea central por la impericia de sus autoridades:
,., los Comits de Deensa, una institucin que surgi al calor de la
igilancia popular, que representaba el ansia del pueblo de deender su
Reolucin, se ue conirtiendo en un hazlo todo, en la imposicin, en
la madriguera del oportunismo. Se ue conirtiendo en una organizacin
antipatica al pueblo. loy creo poder decir, con mucha razn, que los
CDR son antipaticos al pueblo, aqu tomaron una serie de medidas ar-
bitrarias, pero aqu no se io tanto y no es tan importante eso, el campo
que es nuestra base, de donde sali el ejercito guerrillero con el cual se
nutri durante anos, que triun sobre las ciudades, nosotros lo descui-
damos totalmente, y lo dejamos en manos de los CDR.
Comits de Deensa de la Reolucin llenos de extremistas, llenos de
gente de ese tipo, oportunistas de toda laya que no se pararon de ningn
momento a pensar en el dano que le estaban haciendo a la Reolucin.
\ como es parte de una lucha, el imperialismo empez a trabajar sobre
esto, a trabajar cada ez mas y bastante bien, cre en algunas zonas un
erdadero antagonismo entre la Reolucin y algunos sectores de la pe-
quena burguesa, que ueron excesiamente abrumados por la accin re-
olucionaria. 1odo eso establece una leccin que tenemos que aprender
y establece ademas una gran erdad, y es que los cuerpos de seguridad
HIV
de cualquier tipo que sean, tienen que estar bajo el control del pueblo,
a eces puede parecer, y a eces es imprescindible tomar medidas ex-
peditias con el peligro que se corre de ser arbitrario. Ls lgico que en
momentos de excesia tensin no se puede andar con panos tibios, aqu
se ha apresado a mucha gente sin saber exactamente si eran culpables,
pero hay un momento en que la Reolucin no poda pararse a aeriguar
demasiado, tena la obligacin sagrada de triunar. Ln momentos en que
ya las relaciones naturales entre las gentes uelen a tener su importancia,
tenemos que dar un pasito atras y establecer esas relaciones, no seguir
con las relaciones del uerte y el dbil, del yo digo y se acab. Ln primer
lugar porque no es justo y en segundo lugar y muy importante, porque no
es poltico. As como los CDR se han conertido en organismos antipa-
ticos, o por lo menos han perdido una gran parte del prestigio que tenan
y del carino que tenan, los cuerpos de seguridad se pueden conertir en
lo mismo, de hecho, han cometido errores de ese tipo.`
Ll Che ya hablaba de lo antipaticos` que resultaban los Comits, que
se conirtieron en una suerte de maquinaria de persecucin para policial,
que atemoriz a la poblacin, la diidi, cuando el objetio del comunis-
mo es unirla, conencindola de que su razn de ser es el bien comn.
Las desiaciones de los objetios y los mtodos de igilancia hicieron que
la imagen de los CDR se deterior hacia el auera y sobre todo, puertas
adentro.
Lse estar encima` de todo y de todos, aect uno de los principales
atributos del pueblo cubano: la hermandad y la solidaridad. Los renco-
res y resquemores generados entre pares, deenidos muchos de ellos en
chiatos` del Gobierno, han transormado el modo de ida. La gente
oculta, teme expresarse, se mira de reojo, cuchichea por lo bajo, miran
alrededor antes de decir algo en contra del Gobierno.
Una cosa es ponerle un reno a las acciones imperialistas y las intromi-
siones en Cuba, y otra muy distinta es promoer este sistema de soplones
que hacen de la ida diaria un constante careteo` cuasi actoral, para no
cometer el error` de mostrar las conicciones o posiciones polticas
reales ante las personas equiocadas.
Ll ambiente generado por los CDR es de recelo, de continua sospecha.
Las miradas inquisidoras son una constante para aquellos que pueden no
estar de acuerdo con algunas polticas del Gobierno castrista.
Los CDR tienen un registro de todas las acciones contrarreolucio-
narias` de los ecinos, que an desde alojar turistas sin permiso, a hablar
mal de la reolucin. Lsto no implica ningn eecto inmediato, ni el apre-
samiento de la persona, pero s queda como antecedente` por si dicha
HIW
persona llega a tener algn inconeniente legal o algn connicto con las
autoridades. Son hechos que en un uturo te pueden perjudicar. Los an
metiendo en la bolsa para sacarlos el da indicado`, coment una ecina
en La labana.
Ll no siren para nada` es una constante. Muchos cubanos ya no los
asocian con emprendimientos educatios y transormadores, sino que
slo los aprecian como herramientas de las autoridades para tener igi-
lados a todos los cubanos, y no permitir que discursos anti castristas se
diseminen por la isla.
Lstas estructuras se ueron perirtiendo de un modo netamente ca-
pitalista, desde arriba, sometiendo al pueblo, que debera ser quien las
maneje y domine. Los logros, como los de eliminar el analabetismo, que
debera ser imitado a niel mundial, quedan rapidamente sepultados. Se
aanza un paso y se retroceden diez cuando este tipo de cosas ocurren,
y generalmente ocurren porque no estan sometidas al control popular.
De esta manera, los oportunistas y colaboracionistas de clase los toman
y los aproechan para sus beneFcios personales, aciandolos de conte-
nido y de cariz reolucionaria. Los transorman en un elemento mas de
dominacin, cuando deberan ser un smbolo del poder del pueblo.
Ls una desiacin mas dentro del sistema cubano. Ln un principio
quiza era necesario un sistema de igilancia para contener elementos
reaccionarios que manipulan la opinin pblica con el Fn de instaurar
nueamente un gobierno burgus. Con mas de 50 anos de proceso re-
olucionario, se aprecian no slo las allas en cuanto a la persecucin
excesia y mal intencionada, sino tambin las allas en cuanto al cambio
de conciencia que se deba generar en las autoridades de este tipo de
organizaciones, que en lugar de ser la anguardia reolucionaria` ter-
minaron engendrando eso que tanto se buscaba erradicar: uncionarios
alejados del pueblo y de sus intereses, que aproechan los beneFcios de
sus cargos para exclusio progreso material e indiidual.
L- M-2-4-0 N+2-9 !"$('"&2%" 1" OPQV9 ABB
HIY
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
9A 8?68?AAC ;9A 56CA9E:67:;C `aE67?=D:=E9bc
Cuba estremece por el volumen de estmulos que genera. A los dos
o tres das atraviesan el background, se funden con l e implosionan jun-
tos. As surge un collage conceptual inabarcable. Cada rato que pasa,
los estmulos nuevos continan el trabajo de los anteriores y entonces la
dinmica se vuelve catica, nebulosa, continua, negada a la diseccin y
desahante como totalidad. Solo prestar atencin podra no ser suhciente.
El problema es cuando estmulo y background (originario o re-
generado) no se comprenden. Colisionan. Hacen mucho ruido pero
acaban cada uno por su lado, como un feroz choque de automviles
de tamao similar. La impericia hace que ambos queden daados casi
por igual, debido a la equivalencia en la fortaleza.
La piel se endurece en ciertos escenarios, lo que impide la apre-
ciacin del valor de cada interaccin. Son las circunstancias en las
que se apela al olfato humano de tipo canino. Situaciones en las que
nadie es quien es, sino pachco instinto de supervivencia en forma de
cuadrpedo erguido, con capacidad para comunicarse va lenguaje
oral. El tesoro de la disputa son algunos pocos papeles con signihcado
espechco en nuestra poca. Se trata, al hn, de aprovechar la opor-
tunidad de guardar u obtener recursos para los tiempos de escasez.
Lo importante es no perder la sonrisa en la despedida.
Nos haban dicho que el nico hospedaje en Santo Domingo se re-
servaba a travs de las agencias de turismo, menos dos arrendadores
divisa que haba que pedir con tiempo, ya que siempre estaban ocupa-
dos. Optamos por comenzar con Izalzul, la que recomend el tipo que
nos llev a la casa de Ramn y Yisel.
Nos atendi Daniel, un tipo de entre 25 y 30 aos, pelado y de
HIS
sonrisa fcil, como todos los cubanos. Su acento era extrao. Tena
una suerte de pausa al expresarse poco caracterstica de los locales.
Nos sentamos y le explicamos lo que queramos hacer. Inmediata-
mente, sin intentar vendernos ningn paquete sper premium, nos
dio todos los detalles de cmo ir en forma econmica (transporte
pblico cubano en lugar de taxi), las principales cosas a visitar en
Sierra Maestra (mapa de por medio), las alternativas que tenamos.
Resolvi todas nuestras dudas y, adems, nos ofreci un hospedaje
y dos comidas por el precio que pagamos por el cuarto en Varadero.
En medio de la explicacin, los tips y el papeleo, el dilogo fue mo-
vindose. Claro, le gustaba la conversacin, especialmente con el for-
neo. Se mostraba particularmente interesado en todo lo referente a La-
tinoamrica, con un manejo de informacin algo impreciso pero voluble.
En algunas sentencias se poda encontrar cierta permeabilidad a algn
discurso lineal. Pero saba de lo que hablaba.
Su perspectiva latinoamericanista lo acercaba a las economas suda-
mericanas. Consider muy relevante para Cuba y la regin el acercamien-
to de su pas al Mercosur. En un marco de cooperacin comercial podan
resolverse muchos de los problemas que aquejaban a cada pas, limitan-
do el impacto de los vaivenes del capitalismo global segn su perspectiva.
Daniel es Licenciado en Comunicacin y trabaja en la agencia en
horario part time de lunes a sbados. En su tiempo libre hace trabajos
de albailera. "Por ser universitario no se me caen las medias. Los
cubanos somos humildes y nunca tenemos problema en hacer cual-
quier trabajo. Fjate sino lo que sucede con los cubanos que estn en
el exterior. Por un momento volv al dilogo con aquel profesor de
ingeniera que atenda el puesto de minutas de su prima en Varadero.
Daniel se mostr como un gran admirador de todo lo relaciona-
do con Argentina, consumidor de programas de televisin de nues-
tro pas y vido interrogador de ms detalles. El problema era que
en realidad l saba mucho ms de las novelas y series argentinas
que nosotros. La mayora de sus dudas las termin resolviendo por
s solo o quedaron inconclusas.
La seora que trabajaba con l, que tena la simpata de la em-
pleada pblica gallasesca, habl algo de unos mails para conhrmar
la reserva y dems en medio del papeleo. Corrigieron algo y Da-
niel volvi hacia nosotros. Se me ocurri preguntarle por Internet.
Titube levemente pero enseguida retom su forma de expresin
habitual. Dijo que en Cuba existe una Intranet, aunque el trmino
resultaba un poco confuso. En el mundo capitalista, las Intranet
HIT
se desarrollan en el seno de una empresa o una organizacin; una
suerte de pequea red de computadoras conectadas bajo el mismo
protocolo que Internet, con el objetivo de facilitar el acceso interno
a determinados materiales. Por las referencias que Daniel dio, lo
que existe en Cuba son hltros en el acceso a la red de redes.
"Yo lo veo bien; antes ponas sociologa argentina y apareca una p-
gina pornogrhca. Amagu a explicarle con ms precisin cmo funciona
Internet (evidentemente lo que se abran eran pop ups publicitarios, o qui-
z estaba exagerando), adems de mencionarle que cualquier restriccin
a la libertad ciudadana me parece sospechosa. Prefer callar y escuchar.
Al hablar tanto de otros pases, se le escap un lamento sentido
de no tener ms posibilidades viajar al exterior. En lugar de ir en
busca del ttulo, eleg el camino del silencio, el ms interesante, el
ms ehciente. "Me gustara trabajar un tiempo fuera de Cuba. Algo
relacionado con su carrera, particularmente la comunicacin publi-
citaria y la mercadotecnia. Otra vez ruido.
De alguna manera volvimos a Cuba y surgi la cuestin de la se-
guridad. Se sinti orgulloso de los bajsimos ndices de criminalidad
y la casi nula violencia de cualquier tipo. Lo mismo en lo referente al
costo de vida. "Aqu con un peso cubano te compras un dulce. En
qu pas te compras un dulce con un peso cubano?.
Antes de salir, Vctor evacu una duda respecto a un cartel de
Adidas que habamos visto en un comercio de la peatonal. Daniel
nos dijo que en los ltimos aos, especialmente por el gran creci-
miento del turismo y el incremento en el potencial de consumo de
cierto segmento de la sociedad cubana, las empresas extranjeras
han comenzado a instalarse en el pas. Los acuerdos no son todos
iguales, pero en general el Estado se queda con el 60% de la com-
paa. Aunque para el estndar capitalista se oye como una inacep-
table intervencin del estado, al parecer hay varias multinacionales
que lo consideran un buen negocio.
"Ya siento mis narices dilatadas, saboreando el acre olor de plvora y de
sangre, de muerte enemiga; ya crispo mi cuerpo, listo a la pelea y preparo mi
ser como un sagrado recinto para que en l resuene con vibraciones nuevas y
nuevas esperanzas el aullido bestial del proletariado triunfante".
!
!
#'+56/) :05>&'&, -g)/&6 $5 h*&859 E!;GKJ= ?*@')A -B7C'*1& ?&/*+&, $5645'/&' $5 0+ 1)+/*+5+D
/59 E1)74*3&1*2+ $5 /5F/)6 !;G<D!;HIJ=
HIR
Bayamo es una buena anhtriona para el que intenta pasear con des-
preocupacin atenta. Una peatonal, un par de parques, monumentos,
mezcla de estilo colonial con Latinoamrica profunda y el viejo cine Cs-
pedes. A la noche dan una pelcula cubana de los aos cincuenta: Cuan-
do las mujeres mandan. El precio: dos pesos cubanos. Plan aceptado.
En una de las esquinas de la plaza de la revolucin, las multitu-
des entran y salen del sitio de las hamburguesas 24 horas. En otra,
exhiben, venden y pintan arte en el medio de la calle. Hablan entre
ellos o se concentran en un lienzo, sin dar mucha importancia a los
transentes. Muy cerca, un cartel que tiene a Fidel con el brazo en
alto pregona "Seguiremos luchando y creando.
Por las calles internas, hacia el lado de la estacin de trenes,
casi todas las casas tienen un mercado a la calle. Desde arreglos y
repuestos de bicicletas hasta zapateras, venta de juguetes, artefac-
tos tecnolgicos, suvenires y, por supuesto, minutas, pizza y caf.
En las calles ms anchas, los modestos coches a caballo esperan
ansiosos por algn cliente apurado.
En el restaurante, los comensales ordenan de todo: pollo, cerdo,
arroz congr, ensaladas. Como es comn en casi toda Cuba, en el
men se incluye con precisin el peso exacto de la porcin. Se gasta
unos 30 pesos cubanos (un CUC y monedas) por una comida para
dos personas. En cada mesa degustan lo suyo y algunas de las por-
ciones las echan en bolsas de plstico, separadas segn la comida.
El agua de la casa es libre y gratis.
El cartel de una modesta construccin anuncia una escuela de aje-
drez para nios y jvenes. Dentro, nios y pre-adolescentes piensan y
mueven piezas en el tablero cuadriculado, sin perder un gramo de con-
centracin. Es gratis, como la prctica de la danza, el bisbol u otras ac-
tividades por fuera de la escuela, que tambin es gratis, como la salud.
Todo tiene un poco ms de sentido cuando se considera que el
sueldo estndar del cubano promedio anda entre 20 y 30 CUC por
mes, bastante apretado para las compras por decir lo menos, y ni pen-
sar si se debe pagar un alquiler.
"Comunistas son todos los que empuan las armas cansados de tanta mise-
ria, cualquiera sea el lugar de la tierra donde se produzca el hecho; demcratas
son los que asesinan a ese pueblo indignado, sean hombres, mujeres o nios."
HVG
"Sabrn los miembros de las sociedades lantrpicas que esas muertes
se producen con armas suministradas por sus compatriotas desde el Gobierno
de Estados Unidos? O ser que, en el marco de las conveniencias polticas
vale ms una perra siberiana que mil guajiros cubanos?".
"

K-)-&/0 N+2-9 O` 1" &-%U/ 1" OPQV9 WN
K
#F/'&1/)6 $5 &'/L103)6 40@3*1&$)6 4)' #'+56/) :05>&'& 5+/'5 !;GHD!;Gf, @&8) 53 650$2+*7)
ltaocot|taJot eo el pet|oJ|co "ll cobaoo l|bte. ll pt|meto tefete a la ptopaqaoJa aot| tevoloc|oD
+&'*& $53 70+$) 1&4*/&3*6/& 5+ 3& $C1&$& $53 1*+105+/&, 5+ 53 7&'1) $5 3& %05''& Q'L&= #3 65%0+$) 56
1*/& $5 0+ &'/L103) 6)@'5 3&6 7&+*Q56/&1*)+56 $5 &3%0+&6 6)1*5$&$56 4')/51/)'&6 $5 &+*7&356 &+/5
oo eJ|fc|o Je la ONu, a ptopos|to Jel eov/o pot patte Je la uRSS Je alqooos pettos s|bet|aoos eo
7*6*)+56 564&1*&356= ?*@')A -B7C'*1& ?&/*+&, $5645'/&' $5 0+ 1)+/*+5+/59 E1)74*3&1*2+ $5 /5F/)6
!;G<D!;HIJ=
HVH
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
&?@:Q ?= 5C98:
Llegu a 1rinidad tras un largo periplo. Lstaba empecinado en no su-
birme a los buses de Viazul, la empresa que traslada a los turistas por
toda la isla. Lsos caprichos no los entenda bien en el momento, eran
algo irracional. La terquedad impulsaba el cuerpo en un sentido que no
tena claro. No quera ser una mercanca en la Cuba donde lo erdadero
era una Fccin. Como si eso se pudiera lograr! Saba que era imposible.
Desde el punto de ista turstico perda tiempo alioso, pero saba que
a la larga, esos brotes de necedad ayudaban a entender un montn de
cuestiones de la dinamica y las costumbres populares. Senta que ganaba
mucho mas que el siempre anhelado tiempo para estar tirado sobre las
blancas arenas rente al mar Caribe.
laba estado un da en Morn, la localidad mas cercana a las playas
mas atractias de la costa norte -Cayo Coco y Cayo Guillermo-, y la
ruta indicaba como uturo destino la ciudad de 1rinidad. Decid hacer el
trayecto por tramos. Primero, una guagua` sin ningn tipo de insignia
-esto indica que son las subencionadas por el Lstado- me dej en Ciego
de ila. Precio del pasaje, 5 pesos cubanos ,20 centaos de dlar, por
unos 45 kilmetros de recorrido.
lasta ah todo marchaba iento en popa, haba sorteado el monopo-
lio de Viazul. Pero las cosas no ueron tan bien en la segunda parte del
recorrido.
Ln Ciego qued arado arias horas, creo que ueron unas tres o cua-
tro. Intent subirme a un camin rumbo a Sancti Spritus ,la proincia a
la cual pertenece 1rinidad, pero no haba hasta la noche, y la erdad que
la ciudad no mostraba muchos atractios como para quedarse. Paradji-
camente, quera iajar como cubano, pero segua pensando como turista.
Ln la terminal de colectios principal, desde donde salen los sericios
de Viazul y Astro, tampoco haba buses para ese momento. All lidi con
HVF
arios intermediarios. Un grupo de cinco o seis buscas` esperaban en
la puerta de la terminal a turistas apremiados ,y hasta desesperados, por
arribar a sus prximos destinos, los agrupan de a cuatro o cinco y les
orecen ir en taxi casi al mismo precio que lo que desembolsan para iajar
en colectio, con las entajas que implica iajar en auto ,te llean hasta el
hospedaje en donde te alojas y as mas rapido, sin paradas intermedias,.
Muchos cubanos tambin optan por este modo de iajar, pero en otros
taxis -mas rsticos- o combis antiguas, ya que el sericio de la empresa
Astro es un tanto deectuoso y generalmente los boletos se agotan.
Ll problema es que estos personajes de las terminales no tienen auto-
miles ni camionetas para brindar el sericio, sino que tienen una red de
contactos montada a uerza de negocios. Segn la cantidad de gringos o
cubanos que pescan, llaman al posible transportador.
Sentado a unos cinco metros de la puerta de la terminal, usando mi
mochila como respaldo para no tener que soportar la dureza de la co-
lumna, contempl la escena. Parejas de extranjeros y grupos de hasta
seis jenes ueron apilados en taxis antiguos para llegar a localidades de
oriente y de occidente, a distancias no mayores a los 150 kilmetros. Ll
oco de pretender llegar al prximo destino se corri por unos instantes.
Quera entender cmo uncionaba el negocio.
Lstos intermediarios les cobran a los pasajeros y se quedan con un
porcentaje del total que arreglan con los duenos de los ehculos. Lsta es
una de tantas maniobras ,ilegales pero a la ez permitidas por las autori-
dades, en la que deben incurrir muchos cubanos de orma paralela a su
trabajo ormal` en el Lstado, ya que sus sueldos no alcanzan.
As ue como llegu a Sancti Spritus. Uno de los intermediarios, con el
que mas haba hablado y que me haba pedido la camiseta en arias opor-
tunidades ,esto es algo muy habitual,, logr subirme a una camioneta en
la que cargaron el nada despreciable nmero de nuee pasajeros, en su
mayora cubanos. Los precios para los nacionales obiamente no son los
mismos que para los gringos ,incluso son en distinta moneda: cubanos
pagan en peso cubano generalmente y extranjeros en CUC,, por lo que
estos gestores` -para denominar ormalmente este empleo inormal-
obtienen una mayor tajada del arbitrario monto que les hacen pagar. Por
eso son la presa mas deseada.
Ll choer se mostr sorprendido de que no era oriundo de la isla por-
que no muchos turistas optan por este tipo de sericios, y si lo hacen,
se arman grupos entre ellos, de cuatro o cinco, para iajar por su cuenta
en taxis. \o no s ni cuanto les cobran a ustedes estos chantas`, dijo el
conductor. No le cre. Pens que si estaba dentro de este sistema de uer-
HVI
te raigambre cubana, montado por natios que buscan sobreiir, deba
conocer sus artilugios y engranajes. No me anim a contradecirlo y slo
hablamos unas pocas palabras sobre mi uturo destino.
Baj de la camioneta tras un corto iaje. An altaban unos 80 kil-
metros hasta 1rinidad. \a en la terminal de Sancti Spritus, ui a er los
horarios de los colectios. Ln las boleteras el tumulto de gente era enor-
me. No haba Fla alguna. Permanec parado detras de la aglomeracin de
unas 20 personas rente a una sola entanilla, obserando cmo se tur-
naban para ser atendidos por un solo empleado. La orma de organizarse
era la siguiente: el que iba llegando al lugar donde se amuchaba la gente
de manera amora preguntaba: ,Quin es el ltimo`, entonces ya saba
que sera atendido despus de la persona que responda la duda del recin
llegado. La rara metodologa uncionaba. Lsta manera de ordenarse de
las personas puede compararse con el sistema cubano a gran escala: raro
,desde la perspectia y segn los marcos de reerencia impuestos por la
sociedad de consumo,, y a pesar de sus marcadas deFciencias, aun as
unciona. Lste tipo de paralelismo entre lo micro y lo macro detenan mis
pensamientos del ahora y me dispersaban continuamente.
Al llegar a la entanilla tras la espera ,que ue mas que la del resto de
los all presentes ya que no s por qu extrana razn no me animaba a
realizar la pregunta ital de ,quin es el ltimo`,, me inorman lo que ya
saba: los turistas no tienen permitido subir a los Astro. Lstos son exclu-
sios para cubanos. Quera pasar como uno mas de la isla, pero te pedan
el documento as que desech la posibilidad.
No me qued mas opcin que esperar en la ruta por algn camin. Sin
embargo, un taxista de la terminal me peg el grito: ,1rinidad`, enton-
ces sal a paso presuroso hasta donde estaban cargando el bal del iejo
Cherolet de la dcada del 50`. Lramos cinco pasajeros que iajamos
bastante apretados.
Los temas de conersacin ueron de lo mas ariados en el iaje. Pri-
mero, una senora morena de unos 60 anos se quej por la alta de deter-
gente. Luego, otra mujer, un poco mas joen, pareca molesta porque no
poda ender los aguacates que ella misma produca en su jardn
!
. Un
muchacho, que pareca la pareja de la mujer de los aguacates, tambin
estaba disgustado. Ln su caso, deca que todo lo que recaudaba el Lstado
no se renejaba en la ida cotidiana.
Lsto es lo mejor para combatir el estrs`, dijo el hombre que iba sen-
tado al lado mo mientras beba un sorbo de una botella de odka. Creo
!
e)$)6 56/)6 4')$01/)6 $5@5+ >5+$5'3)6 &3 #6/&$), M 3)6 5F15$5+/56 & 3&6 1))45'&/*>&6c +) 65
petm|te el oeqoc|o petsooal, aooqoe esto esta fex|b|l|zaoJose eo alqooas tamas Je la ecooom/a.
HVV
que no dirigi sus palabras a nadie, ue como un pensamiento en oz alta.
Luego la charla tom un rumbo escatolgico. Las madres contaban
como se constipaban sus hijos cuando coman una ruta que pararon a
comprar en el camino -que no recuerdo cual era-, y cmo deban extraer
la materia ecal del ano de sus hijos para que no hagan tanta uerza.
Ln el Fnal del iaje el tema de la discordia ue una misteriosa muerte
que conmocion la zona. Se mencionaron arias hiptesis del porqu del
asesinato de una mujer. Algunos crean que haba sido producto de pasio-
nes amorosas desbordadas, y otros esparcan el rumor de un posible acto
de brujera. Nada concreto. La inormacin no abunda, menos sobre este
tipo de hechos, por lo que las elucubraciones se diseminan rapidamente.
1raslad ese caso al plano poltico-econmico, donde ocurre lo mismo,
los acos se llenan con trascendidos y rumores de dudosa e indescirable
procedencia. Otra ez, de lo micro a lo macro. Otra ez ruido.
1ras una hora y pico de trayecto, Fnalmente estaba en 1rinidad. De-
mor casi doce horas en llegar desde Morn. Ln Viazul no hubiera tarda-
do mas de cinco, pero no hubiera escuchado ni isto nada de cerca, sino
desde atras de una entana, sentado en cmodas butacas y rerigerado
con aire acondicionado. Lsa especie de capsula zoolgica, para er y mi-
rar, pero no para obserar y sentir.
A) E*","/)/ /04 230J) /04 9.-)K(*)\
1rinidad es una de las ciudades mas antiguas del pas. Lsta prxima a
cumplir los 500 anos. Lso se nota a simple ista. Casas antiguas de estilo
colonial, empedrados desparejos en las calles, balcones con ropas que se
sacuden al compas del iento, pinturas desgastadas, eredas angostas.
todo es una otograa del pasado.
Cientos de turistas pululan por las calles con sus tremendos equipos
otograFcos colgando de sus cuellos, y cuyos lentes buscan meterse hasta
en lo mas hondo de la intimidad y de las particularidades de cada rincn
de esta pintoresca ciudad. Los ancianos mirando desde atras de las rejas
de la entana, o umandose un puro en una esquina, son postales de
tiempos anejos replicadas en la realidad actual.
Las rejas llaman la atencin. ,Para qu estaran si la gente deja la puer-
ta abierta No tienen una Fnalidad practica real como s la tienen en
las grandes ciudades, donde estan para contener a los delincuentes. Ln
1rinidad son una herencia mas de la colonia. Lstas tierras eran terreno
HVW
de encarnizadas batallas entre piratas y ejrcitos europeos ,espanoles o
ingleses,, que se disputaban este territorio, de ital importancia geogra-
Fca como punto de escala para el traslado de las mercancas robadas en
Amrica del Sur hacia Luropa.
1odo es digno de otograFarse. Desde los ninos jugando descalzos
en el empedrado, pasando por las madres haciendo las compras en las
iejas bodegas, hasta los hombres jugando domin en las calles. 1odo es
peculiar, antiguo, nostalgico, cautiante, digno de un tiempo que ya pas
en los relojes, pero que se empecina en permanecer inmil, quieto e
imperturbable en el presente.
De todos modos, al principio no me sent a gusto en la ciudad. Pese a
su encanto, la marea de turistas conulsiona la cotidianeidad de los trini-
tarios. Con los isitantes oraneos, prolieran los negocios espurios, los
endedores de artculos ilegales, los buscas` como los de las terminales,
intermediarios para todo tipo de sericios, la prostitucin, etc., etc., etc.
Se icia el aire. lue el lugar donde mas me sent una mercanca ,al Fn y al
cabo, ,en mi pas no lo soy todo el tiempo,. Se percibe en la mirada de
las personas. Cuando caminaba por las callecitas desparejas y polorien-
tas, los ecinos asomados tras las rejas no te miraban, y si lo hacan, su
mirada no era de extraneza y sorpresa como en otros pueblos y ciudades,
era una mirada distinta, mas distante, alejada, como desinteresada.
Pero como en todos lados, haba una 1rinidad oculta, en las sombras.
\ esa 1rinidad es la que quera encontrar.
1axi amigo hasta la playa`, Puros amigo, baratitos`, Un restaurant
bien econmico para cenar amigo`, Lxcursin a la montana a caballo
amigo`, Una artesana para su noia amigo`. Las oertas abrumaban.
Ll recurrente no` de las respuestas se tornaba molesto. Los endedo-
res ya estan duchos en esa materia de recibir contestaciones negatias o
easias.
Una pizza en un puesto callejero alejado del centro ue la cena. Pens
en irme rapido de 1rinidad, aunque las sorpresas estaban por llegar.
Al otro da, a las 9 am, ya estaba casi listo el desayuno en la casa parti-
cular en donde estaba alojado. Mayolis, la hermana de la duena, de nom-
bre Dayami, prepar todo. Mientras bata los hueos y calentaba el ca,
charlamos un largo rato.
Lnermera de proesin, Mayolis tuo que dejar de trabajar cuando su
hijo qued en estado egetatio tras un tratamiento contra la epilepsia
que aect su sistema nerioso central. A raz de esto, esta mujer delgada
de unos 40 anos, de metro 0, piel blanca, con ojos saltones y muy ex-
presios, y cabello castano oscuro, debe estar dedicada exclusiamente a
HVY
l, y no recibe ningn tipo de ayuda estatal. Le denegaron el pedido para
internarlo en un hospital especializado, y cada ez que sure un ataque,
ella debe costear el iaje hasta La labana, donde esta el mdico que
atiende a su hijo.
Lste destrato estatal me sorprendi por lo solidario e igualitario que
es el Lstado cubano en materia de salud, pero llam mas mi atencin
cuando Mayolis me cont los sericios que ella misma prest al Lstado
en calidad de enermera.
Con apenas 1 anos ue en una misin a Irak. Lstuo 2 anos all a miles
de kilmetros de su hogar. lue una de esas tantas muestras de coopera-
cin internacional que distinguieron a Cuba en el mundo. Lsa experien-
cia la marc proundamente por las cosas que tuo que er. Por ejemplo,
madres dejando morir a sus hijos pequenos por cuestiones religiosas, que
tiraban los restos de las criaturas como si uese basura.
A pesar de ser una bandera del internacionalismo cubano
"
en su ju-
entud, Mayolis hoy no recibe ayuda de nadie. De no ser por el negocio
de su hermana, que recin estaba empezando, su hijo no estara con ida.
Cost digerir el desayuno con la historia de esta mujer. La miraba azo-
rado a los ojos, que se humedecan cuando hablaba de su hijo, y me dola
pensar cmo su ida, llena de proyecciones y buenas intenciones, qued
reducida al cuidado del muchacho, que haba sido abandonado por el
sistema.
1ras el mal trago, sal dispuesto a cambiar mi imagen interna de 1rini-
dad. Ll destino para aquel da era la playa Ancn, una de las mas promo-
cionadas. Distante a unos 14 kilmetros de la ciudad, era un buen lugar
para alejarse de la turba de consumo -s, en la Cuba turstica se manejan
un idioma capitalista- y descansar al menos un da.
Decid alquilar una bicicleta para ir hasta alla. Por el centro de la ciudad
lloieron las oertas. 1ermin optando por una bici estilo playera, con sus
anos encima.
Comenc a pedalear y a los pocos kilmetros se sali la cadena. Lstaba
yendo muy rapido, no s porque. Costaba sacarme de la cabeza la idea
de trasladarse de un lado a otro a toda elocidad, como se hace en las
ciudades, donde los iajes buscan eitarse, o neutralizarse con msica o
K
#3 *+/5'+&1*)+&3*67) )@'5') Q05 0+& $5 3&6 @&+$5'&6 $5 3)6 %)@*5'+)6 $53 1&74) 6)1*&3*6/&,
qoe ptomov/ao la coopetac|oo eotte oac|ooes, potqoe cte/ao qoe los beoefc|os motoos a latqo
43&U), 6)+ 7Z6 >&3*)6)6 N05 3)6 *+/5'5656 +&1*)+&356 5 *+$*>*$0&356 & 1)'/) 43&U)= P)' 56) O0@& Y&
3&+U&$) $56$5 53 /'*0+Q) $5 3& X5>)301*2+ 3&6 $5+)7*+&$&6 -7*6*)+569 & 4&L656 5+ %05''& ) &U)D
/&$)6 4)' &3%0+& 54*$57*& ) $56&6/'5 +&/0'&3= a& 65&+ 7C$*1)6, 5+Q5'75')6 ) 7&56/')6 10@&+)6,
Y&+ 1))45'&$) 5+ /5''*/)'*)6 1)7) ^&*/L, B+%)3&, .'&i, O)+%) 5+/'5 )/')6=
HVS
lectura.
Me apart del camino y di uelta la bicicleta en el pasto lindero a la
ruta, cuyo asalto no tena menos de 15 anos. \a con las manos engrasa-
das casi en su totalidad, intentaba recordar el tiempo que haba pasado
desde la ltima ez que haba puesto una cadena de bicicleta en su lugar.
Me tena que remontar a unos 15 anos atras.
Mientras la nostalgia me inada, una carreta que trasladaba a seis je-
nes arrastrados por un caballo se detuo a mi lado. ,Qu pas amigo`,
pregunt uno de los muchachos. Les expliqu la situacin y dos se baja-
ron a darme una mano. Ln un santiamn pusieron la cadena en su lugar
y olieron a la carreta. Me sent un intil. Les agradec, y uno de los que
me haba socorrido dijo, ya alejandose haca la loma que haba en el ca-
mino: Aqu en Cuba somos as`, en reerencia a la ayuda que me haban
brindado sin pedirme nada a cambio.
Segu por la ruta con algunas diFcultades, contemplando el atractio
paisaje -mar a mi derecha, un gran lago a mi izquierda en donde notaba
a duras penas un barco antiguo, y la cordillera del Lscambray como teln
de ondo-. A marcha mas lenta, llegu a mi destino.
Ancn es una bella playa Caribena, no tiene mucho que enidiarle a
las mas tursticas y tradicionales de la isla: sol, palmeras, arenas blancas, y
mar templado y trasparente.
\a eran horas del medioda por lo que me reugi debajo de una pal-
mera y com una pizza que me endi un endedor ambulante. Ll sol del
medioda hace dano de erdad.
Ll da estaba muy agradable y pude disrutar del agua cristalina, pero
slo unos instantes. Una tormenta propia de estas latitudes, con ientos
huracanados, truenos que meten miedo y rayos que caen aya a saber uno
donde, se apoder del cielo.
La gente empez a huir en taxis. La mujer que cuid mi bicicleta en
un estacionamiento, recomend que la cargue en el bal de algn auto y
me largue rapidamente. Deba aproechar que todaa quedaban algunos
taxis ah, porque cuando se iban no regresaban hasta el otro da. Lste tipo
de alertas no me perturbaban. No s por qu ca en ese grado de des-
creimiento en algunos lugares como estos donde el turismo abunda. Me
torn muy escptico con lo que me decan. Mezcla de prejuicios, bronca,
rebelda. Decid esperar a que pare el chubasco.
Me reugi en un gran arbol al costado de la ruta, donde haba un
grupo de cubanos. Uno de ellos tena un triciclo a motor cubierto y me
oreci llearme de uelta a 1rinidad por unos 4 CUC, pero rechac su
oerta. Voy a esperar a que pare y uelo pedaleando`, le dije. Ademas,
HVT
un senor mayor, que aparentaba no menos de 0 anos, que juntaba latas
de aluminio para luego enderlas a las plantas que las reciclan, dijo que
un camin estaba por llegar y era mucho mas econmico.
Con esta inormacin, permanec sentado al lado del senor, que tam-
bin iba a oler a su casa de 1rinidad en ese medio de transporte. Ls-
tuimos largo rato ah debajo del arbol. Ll chaparrn no ue aislado,
descarg litros y litros de agua sobre nosotros, pero las gruesas hojas nos
protegieron.
Ln aquel ambiente propicio, empezaron las charlas cotidianas, ,qu
mas se poda hacer sino charlar Un nacucho pregunt al grupo si saban
a cuanto haba subido el precio del cerdo, y les propuso a sus compatrio-
tas criarlos ellos mismos porque era mas redituable. Ll ya haba probado
la rmula y le haba resultado.
Acto seguido, las mujeres, omnipresentes, se metieron en la coner-
sacin. lueron el eje de curiosas y graciosas renexiones. Mi honesto in-
ormante, de nombre Lmilio, habl de su soltera y de todas las suegras
con las que tuo que lidiar en su ida. ,Son un problema o no son un
problema`, me pregunt jocoso como para que entre a la charla. Le dije
que no tena mucha experiencia en la materia, pero que por lo que haba
odo s lo eran, y estall en una carcajada.
Mientras se sucedan las charlas, Lmilio pisaba prolijamente las latas
para dejarlas con un grosor diminuto y de esa manera poder meter todas
en su bolsa negra de residuos. Sujetaba una, se agachaba, la depositaba en
el piso y la aplastaba con su pie derecho, el cual retorca sobre el aluminio,
que yaca encido en el suelo. As, una y otra ez, sin prisa, prolijo, casi
por inercia.
Lmilio ende a 10 centaos cada lata, por lo que deba juntar 1000 para
pagar la electricidad de su casa, que cotiza a 100 pesos cubanos, algo as
como 4 dlares mensuales. As estamos, la ida aqu no es nada acil`,
dijo al terminar su explicacin de cmo unciona el negocio.
Lste anciano, que se ea ornido, esta obligado a realizar esta tarea
ya que lo que cobra de jubilacin slo le alcanzaba para alimentar a sus
padres de 91 y 96 anos.
Me mostr sorprendido por la longeidad de su amilia, y me inst
a que aya a erlos yo mismo mientras me daba su direccin. ,No me
crees Pues en a mi casa a erlos con tus propios ojos`, dijo subiendo el
tono de oz de manera desaFante pero a la ez amable y conFable.
Memoric la calle para ir a constatar ese acto grandioso de la naturale-
za, y cuando ol a 1rinidad ,no sin menos problemas que la ida, ya que
se me sali la cadena en arias oportunidades hasta que no pude oler
HVR
a colocarla y tue que hacer arios kilmetros a pie, decid ir a la casa de
Lmilio.
Antes merode por la 1rinidad no turstica. All olieron las miradas
de extraneza, sobre todo cuando me detue a merendar en un puesto
de guarapo`, una bebida muy dulce que extraen de la cana de azcar,
que es procesada con una maquina antigua pero eectia que tiene un
oriFcio de entrada y otro de salida. Pasan la cana una y otra ez por este
dispositio hasta que queda seca. Lste producto, que supo ser el sostn
de la economa cubana, desFla entre medio de la ruidosa maquina y se a
deshilachando mientras libera su lquido.
Obreros bajaban de sus camiones con sus mamelucos, y a la pasada
beban de un sorbo el aso que oreca a slo un peso cubano el humilde
local de techo de cana y una pequena barra de madera que daba a la calle.
Slo estaba la maquina y una pila de cana ya gastada. Un hombre haca
su gracia para obtener la bebida reitalizante, y una mujer la iba deposi-
tando en una jarra con hielo para que se enre mientras les cobraba a los
clientes que se agolpaban en el local.
Lran algo as como las 8 de la noche cuando decid ir para lo de Lmilio.
No poda llegar con las manos acas, por lo que compr una bolsa de
arroz, una de Fdeos, un litro de leche y unas galletas dulces para llear
de obsequio.
Cuando llegu a la direccin indicada, su madre, la anciana de 91 anos,
abri la puerta. Me inorm que su hijo no estaba, pero me init a pa-
sar. Sub los tres escalones que separaban la puerta de la angosta ereda
y entr a la sala de dos por dos que oFciaba de liing. Le di los regalos, y
me sent en una silla al lado de la entrada.
Ln ese pequeno cuarto haba cuatro sillones, dos ubicados a cada lado
de la puerta de entrada, y dos enrente. Ll reducido ambiente tena dos
puertas mas, una que conduca a otro cuarto, delante de donde me haba
acomodado, y a la derecha, otra que te lleaba a la casa de al lado, donde
ia otro de los hijos de la anciana.
A m izquierda, un armario iejo cargaba objetos que parecan inser-
ibles. Lsas cosas que se an acumulando porque no se pueden tirar por
alguna razn uera de lo material, pero que no tienen un uso deFnido.
Arriba, un cuadro de unos 50 centmetros por 30 mostrando arias otos
pequenas en blanco y negro, seguramente amiliares o ellos mismos en
un tiempo muy lejano, colgaba de la pared con pintura aneja.
Ln rente mo se ubic la diminuta senora. Arriba suyo, un cuadro
mas pequeno que el que estaba a mi izquierda, sostena una oto de lidel
Castro. Lo curioso era que la oto, medio encorada, como queriendo
HWG
caerse, estaba delante y no detras del idrio que supuestamente esta para
proteger las imagenes. 1ambin haba una especie de estampita con la
bandera cubana. Lso era todo en materia de adornos.
Me aentur a hablar unas palabras con la senora, pero costaba sacarle
rases largas. Solo dijo que siempre trabaj mucho` en el campo, y que
en la isla se ie ah`, y por si no haba entendido el ah`, aclar: No
te podes pasar`. 1ambin coment que conoci al Che Gueara cuando
estuo en el cuartel de Caracusey, la localidad donde naci la madre de
Lmilio. Una persona muy atenta, nos ayud mucho`, ue lo nico que
dijo sobre el Guerrillero heroico.
Al lado del ropero, en uno de los rincones del habitaculo, haba dos
teleisores rusos. Uno de ellos no uncionaba en lo mas mnimo, y el
otro slo emita sonidos, por lo que, segn cont Lmilio cuando lleg,
oFciaba de radio. No las hay de esas piezas. \ si las hubiera no las po-
dra comprar. Lo que t haces es para comer, no puedes inertir en eso`,
expres Lmilio de una manera descarnada.
Se mostr sorprendido con mi isita, pero muy contento a la ez. ,\a
iste a mi padre`, pregunt exaltado. Lntonces me hizo pasar a tras de
la puerta que estaba delante de m, para entrar al pequeno cuarto donde
Don Pedro Puerta Albolay descansaba. Casi todo el espacio lo ocupaba
la cama en donde estaba recostado este anciano de 96 anos.
Lmilio me present, pero su padre ya no escucha bien. De todos mo-
dos, Pedro tom mi mano e hizo que me siente al lado suyo. 1engo
muchas cosas que contar`, dijo de manera introductoria.
Su hijo le cont que ena de la Argentina, y como presuma que iba a
hablarme de muchas cosas en un monlogo sin un sentido claro -esta
un poco mal de la cabeza ya`, me aclar-, le dijo que me tena que ir.
Volimos a la sala principal de la humilde casa y la madre de Lmilio me
oreci un ca. Ls lo nico que podemos brindarte, no lo desprecies, es
de corazn`, dijo con una humildad enidiable.
Ah cruce algunas renexiones con Lmilio, que tambin tiene algunos
problemas auditios. Con algunos baches y zonas poco claras, cont pa-
sajes de su ida, de su trabajo de mas de 45 anos, y de los anos en los que
estuo preso.
Lstue preso porque la juentud no piensa, primero hice la reolu-
cin, despus no me gust, y bueno, inieron esos problemas. laces
un altar, luego no te gusta y lo quieres desbaratar. 1 sabes que todos
los gobiernos son iguales, todos tienen su gente. Ls como lo que te dije
de la que gobierna en Argentina, ella a a estar all hasta que se haga de
millones de pesos, cuando se haga de millones de pesos, a echando y no
HWH
le importa que tu trabajes o no`, explic, dejando muchos puntos para
la libre interpretacin.
1ambin cont de la jubilacin que cobra al igual que su padre, que es
de 200 pesos, unos 8 dlares, que no alcanzan para mucho. Sin embargo,
-y a pesar de haber aclarado anteriormente que lidel Castro no les dio
mucho a ellos en particular-, reconoci que los pobres mejoraron con la
reolucin. Muchos que no tenan nada ahora tienen, porque todo el
mundo estudia y se hacen mdicos, maestros, abogados.`.
Ll problema no es el gobierno`, renexion. Su hiptesis es que el
pas esta estancado y no hay progreso` porque el bloqueo de Lstados
Unidos los aprieta mucho`. Ll problema es alla` dijo haciendo un
gesto con su mano, leantandola e indicando con su dedo ndice el nor-
te geograFco. Mira, cuando Cuba haca negocios con Rusia, todo era
por la libre. Arroz, rijoles, carne en lata. pero desde que Gorbacho
#

nos traicion, todo cambi`, describi Lmilio. Sin bloque seramos
mas elices`.
Segn l ,en coincidencia con muchos cubanos,, dos personajes se
destacaron en la gesta reolucionaria: Camilo y el Che. Nosotros tene-
mos un gran amigo argentino. Un hombre que hizo por Cuba mas que
cualquier cubano. Lse hombre es Lrnesto Che Gueara. Se merece todos
los honores como hombre guapo e inteligente`, explic sincero, pero
seguramente no se le pas por alto m nacionalidad.
lueron unos pocos momentos de charla en silencio y tranquilos. Lue-
go todo se oli catico. Primero, el hermano de Lmilio entr a la sala
para llenar unos grandes bidones que posaban a la derecha de la puerta
principal, con el agua que extraan de la calle. Ln 1rinidad hay serios
problemas con la proisin de agua. Cuando oscurece, los ecinos sacan
unos motores a la calle y desde unas bocas que hay en el suelo, extraen el
agua y la conducen a tras de mangueras hasta bidones, tanques, o di-
ersos recipientes. Con esto nos alcanza para tres o cuatro das`, explic
Lmilio, que me mostr de dnde ena el agua que beban, con la que
cocinaban y con la que se higienizaban.
1ambin llegaron unos nietos de Lmilio que se pegaron a mi lado,
anonadados con mi camara de ideo. No hacan mucho ruido, slo mi-
raban perplejos.
\
(*8&L3 :)'>&1Y)> Q05 53 4)3L/*1) '06) N05 1)7&+$2 3& T+*2+ W)>*C/*1& $0'&+/5 606 [3/*7)6
aos Je ex|steoc|a (cayo Jefo|t|vameote eo ). loe el |mpolsot Je la "petestto|ka (tecoosttocD
1*2+J M 3& -%3Z6+)6/9 E3*@5'&3*U&1*2+J 5+ 3& 51)+)7L& M 3& 4)3L/*1& $5 3& TXWW, N05 65 $56757@'2
ttas so qob|etoo, y moto so soc|al|smo y ecooom/a Je plao|fcac|oo ceottal|zaJa, eo ooa molt|pl|D
1*$&$ $5 #6/&$)6 N05 5+/'&')+ 5+ 3& >)'Z%*+5 $53 3*@'5 1)75'1*)=
HWF
A todo esto, Don Pedro, ayudado por dos bastones que parecan del-
gados troncos de arboles, se puso de pie y ino hasta la sala donde con-
ersabamos con Lmilio. Con diFcultades propias de la edad, se sent al
lado de su mujer, con la que esta en pareja hace 5 anos.
!%(, &1.3##& *&< 8&04)
< ,)'@ 0, I)1)'3*0<5
0, 3, '01'),& 6)40<5
0, 0# 6)11(& 90 L0.304)5
0, 3,) ;&,) 108#04)5
8&1230 90 4&9& )##@ >)<5
80140,0'0 )# "*')+61)<5
3,) 10.(-, 90 10,&+610
< 4)+6(7, 40 9&< +( ,&+6105
*&< M091& M3014) N#6&#)<B
G( ,&+610 <& 40 &6*023(75
8&1 #) 1);-, 230 40 0:8#('&5
*&< ,(04& 90 O&, M01('&
< I)4)#(,) G)23(75
+( 6(&.1)/@) 40 >)175
'&, 0# *0,4(1 +K* >3+),&5
@,40.1)+0,40 '36),&5
8&1230 &41) #(.) ,& >)<5
>(=& 90 I0#() N#6&#)<
< M091& M3014) F(A(),&B
O0 +(* >01+),&* 2301(9&*5
4)+6(7, <& 40 A&< ) >)6#)15
A)1&,0* *(040 0, 4&4)#5
*-#& 2309)+&* <& < P3(9&5
80,*)1K* #& 230 >0 *3/1(9&5
0, 0*4) A(9) 0*')61&*)5
230 #) /)+(#() 90*.#&*)5
'&+& )23@ 40 '&,4)17
< +(* >01+),)* *&, 410*5
"+(#()5 Q*)60# < J&*)B
R)+6(7, 23(01& >)'01 ,&4)15
0, #& 230 A&< ) 90'(15
) ,)9(0 9( 230 *0,4(15
0, 0# *0,& /)+(#()15
< 23(0, 90 +@ 23(01) >)6#)15
9060 >)'01#& '&, '3(9)9&5
*(0+810 <& A(A@ )#0=)9&5
90 (,4017* 0, #&* >&.)10*5
'3),4& ) 6(0,0* /)+(#()10*5
<& /3( 90*(,4010*)9&CB
HWI
Don Pedro se present de esa manera, recitando uno de sus poemas.
Ll era escritor`, aclar Lmilio ante mi asombro por la escena de ensue-
no. Por si haba quedado alguna duda con quin estaba hablando, Don
Pedro agreg:
!G(* 10'3019&* 2309)1K,5
.1)6)9&* 0, A)1()* #(6104)*5
*&< M091& M3014) 3, 8&04)5
)# 230 ,3,') &#A(9)1K,B
%(0+810 10'&19)1K,5
40,.& #) *0.31(9)95
230 '3#4(A- #) )+(*4)95
90*90 &1(0,40 >)*4) &''(90,40
< #0 90=) ) #&* 810*0,40*5
3,) 0*40#) 90 6&,9)9CB
La situacin ya para ese entonces era completamente surrealista. Pedro
estaba ensimismado en sus poemas, en sus obras. Lra muy dicil inter-
cambiar rases en un dialogo nuido. Ll casi no e ni escucha. laba que
limitarse a contemplarlo, disrutarlo. Como si uera poco!
lue entonces cuando me pregunt si conoca el idioma cubano`,
para mostrarme su Decimario`, donde haba decenas de poemas suyos,
que un amigo de la amilia los haba ayudado a compilar e imprimir en
una humilde libreta cuando el poeta del Lscambray cumpli 90 anos.
\o escrib mucho, mucho.`, dijo Don Pedro estirando la u` del
segundo mucho`, y aclar que mas que poeta, l era escritor, pero que
por su deFciente ista y problemas en su brazo haba dejado de producir
su arte.
La realidad, ese momento emero, como todos los demas, superaba a
cualquier Fccin. Los ersos de Don Pedro se colaban en las charlas que
mantenamos con Lmilio, y nos obligaban a detenernos para escucharlos
y adentrarnos en sus relatos romanticos. lue as como recit un poema
para una mdica a la que le dijo -en algn momento de su ida en que
tuo que acudir a un hospital-: 1oda la carne que me queda es para el
pueblo`:
!S,) /0#('(4)'(-, 8)1) #) 9&'4&1) N,)>@5
90 M091& M3014) N#6&#)<5
8&1 *3 0,4010;) < )''(-,5
9&'4&1) 90 '&,9('(-,TB
D& +0 )'3019& ')1)+6)C B
$
S
Mas poemas Jel "uec|mat|o" Je uoo loetta loetta Albolay eo el ApeoJ|ce , al foal Jel l|bto.
HWV
Su memoria allaba en el intento de traer al presente esos ersos con
momentos del pasado. Lsas imperecciones de la escena la hacan per-
ecta. Dos ancianos casi centenarios en una pequena casa, haban abierto
las puertas de su ida. No slo eso, la escena se tornaba mas antastica y
noelesca cada ez que Don Pedro se pona de pie a duras penas y reci-
taba un ragmento de su experiencia, como si todo lo que haban pasado
en esas dcadas de amor y lucha, slo siri para transormarse en un
poema. Ln deFnitia, ,cuanto mas se puede pedir Ll paso del tiempo
qued sellado en un papel, y an quedaban ragmentos de ese deenir en
la memoria de este iejo calo, naco, de piel blanca y ojos celestes inun-
dados de cataratas. Mientras rememoraba algunas de sus creaciones que
todaa no se haban escapado de su cerebro, moa su brazo derecho
como director de orquesta. Su esposa lo instaba a sentarse cada ez que
el poeta se enalentonaba con algn erso. Le agarraba el pantaln y le
repeta: Sintate que te as a caer`. Lspera tica ,esa orma tan parti-
cular de decir chica` de muchos Caribenos, que me estan grabando`,
deca Don Pedro disrutando sus minutos de ama.
1ambin habl unas palabras sobre el Che Gueara, cuando le nombr
uno de sus poemas: Para el Guerrillero leroico`. Ll Che era un e-
nmeno en toda Cuba. Mi hermano se iba a ir con el Che, l me lo dijo:
Voy a ir con el Che a liberar Boliia`, pero le dieron un tiro en el brazo y
no pudo ir`, record Don Pedro.
Costaba entender enteramente sus ersos y relatos, pero por suerte
con su Decimario` pude apreciar su arte en toda su plenitud. All pri-
maban los poemas para la Reolucin, para los personajes que la hicieron
posible, para los mdicos cubanos, para las mujeres, y hasta para el presi-
dente de Lstados Unidos, Barack Obama.
Cuantos artistas como Pedro debe haber escondidos, agazapados entre
los aienes de la historia de cada pueblo. No poda creer cmo haba lle-
gado a toparme con una de esas Fguras ignotas que la historia no cuenta,
y cmo, muchos poetas como Pedro, se pierden en el ragor del paso del
tiempo, ya que es inabarcable la prolieracin y el nuir de artistas y perso-
najes dignos de ser diundidos. Cuan injusto resulta que algunos lleguen a
ser reconocidos y otros no. Intent descirar la rmula de esta injusticia,
pero no la hall. Slo pens en las leyes de mercado y lo que es endible
y lo que no. 1ambin pens en las bondades de ser reconocido`, pero
tampoco hall muchos justiFcatios para ser amoso, mas alla de poder
trasmitir un mensaje a gente que no sea de tu entorno.
Cuando mi padre cumpla los 100 anos tienes que oler`, repeta
Lmilio, mientras Pedro intentaba escuchar y le deca que altaba mucho y
HWW
que no quera surir todo ese tiempo.
Sent que era hora de marcharme. Ln la casa de al lado ya preparaban
la cena y no quera romper la rutina de la amilia. No s cuanto tiempo
habr estado all, creo que apenas unas dos horas. Pero ueron esas horas
eternas, no porque no pasaban, sino porque se recuerdan. Algo las trans-
orma en magicas, memorables, entranables.
La madre de Lmilio me pidi que les ene una carta cuando llegara a
mi pas para inormarles cmo haba sido mi retorno, y me despidi con
un beso y abrazo. 1ambin salud al gran poeta del Lscambray. Su rostro
no lo olidar, sus ersos tampoco.
No pude eitar la compana de Lmilio hasta el centro de 1rinidad, ya
que se mostr muy preocupado por mi seguridad, pese a que le haba
dicho que no me pareca un lugar como para estar intranquilos. lan
aparecido ladrones que antes no los haba. Lsto se ha echado a perder`,
dijo mientras caminabamos por el medio de la calle Clemente Pereyra,
por la que casi no pasaban ehculos.
B0 8 UN8 00 0I0` 8 0! \00! 000I0I00!
De uelta de lo de Lmilio, entr en uno de los tantos restaurants para
cenar. Lstaba solo. Ocup una mesa grande de las seis que haba. 1odas
acas.
Ll precio de la cena lo arregl de ante mano, en la puerta del local,
por lo que ni siquiera i la carta. Pescado rito haba sido el acuerdo, por
unos 5 CUC, una ortuna para los cubanos, un precio razonable para un
turista, teniendo en cuenta que iene con entrada, arios acompanamien-
tos ,arroz, rijoles, platanos ritos, ensalada, y hasta pan con mantequilla,
un detalle que no haba isto en otras ciudades. Una pequena muestra
de cmo se adaptan al turismo en estos lugares en donde ien de los
isitantes.
Mientras esperaba la comida, un grupo musical se ubic rente a m,
medio apretados entre las mesas y una columna. Lran tres: un more-
no delgado con su guitarra, un mestizo retacn, ornido y cabezn, de
percusionista, y una morena regordeta en la segunda guitarra y oz del
grupo.
1ras un amable saludo, empezaron con su show. Lra un show exclusi-
o. Al margen de lo bien que se senta la msica y lo pegadizos que eran
algunos estribillos, la oz de la mulata era cautiante.
HWY
Luego de los primeros temas, los elicit y les pregunt sobre su carre-
ra artstica. Michel, el guitarrista, que era el mas desenuelto, cont que
su grupo se llama Cima de oro`, y que hace unos meses empezaron a
desarrollar esa modalidad de tocar en restaurants para extranjeros porque
les resultaba mucho mas redituable que ser msicos de alguna sinnica
estatal.
Ll objetio del grupo es realorizar la msica tradicional cubana ante
el aance incontenible de la cultura global, que en Cuba se maniFesta a
tras de reggaetn, que es por lejos, la msica mas escuchada del pas.
Lntre el repertorio de temas que tocaron estuieron Besos discretos`
de Miguel Matamoros, A caballo amos pal monte` y Chan Chan`,
de Compay Segundo y cuando les dije que era argentino me dedicaron
especialmente lasta siempre comandante` de Carlos Puebla, el tema
en honor al Che Gueara que recorri el mundo y es uno de los mas
conmoedores que se ha hecho:
N810,9(+&* ) 230101405
90*90 #) >(*4-1(') )#431)5
9&,90 0# *&# 90 43 61)A31)5
#0 83*& 3, '01'& ) #) +30140B
N23@5 *0 2309) #) '#)1)5
#) 0,41)E)6#0 41),*8)10,'()5
90 435 2301(9) 810*0,'()5
I&+),9),405 I>0 P30A)1)B U"*41(6(##&V
R3 +),& .#&1(&*) < /301405
*&610 #) >(*4&1() 9(*8)1)5
'3),9& 4&9& %),4) I#)1)5
*0 90*8(014) 8)1) A0140B
U"*41(6(##&V
L(0,0* 230+),9& #) 61(*)5
'&, *&#0* 90 81(+)A01)5
8)1) 8#),4)1 #) 6),901)5
'&, #) #3; 90 43 *&,1(*)B
U"*41(6(##&V
R3 )+&1 10A&#3'(&,)1(&5
40 '&,93'0 ) ,30A) 0+810*)5
9&,90 0*801), #) /(1+0;)5
90 43 61);& #(6014)1(&B
HWS
U"*41(6(##&V
%0.3(10+&* )90#),40B
I&+& =3,4& ) 4( *0.3(+&*5
< '&, W(90# 40 90'(+&*X
>)*4) *(0+810 I&+),9),40B
U"*41(6(##&V
Michel era el que mas disrutaba que los Flme. De hecho, en una de
las canciones realiz un solo con su guitarra detras de la cabeza. Quiza
algn da se hagan amosos con estos ideos`, le dije. Ojala puedan
conocernos en otros lugares del mundo`, respondi, como si uera una
anoranza muy lejana.
Luego les compr un CD que endan con algunos de esos temas de
olclore cubano que queran reitalizar. An no estaban disponibles sus
ersiones de esas canciones. Quiza algn da`, dijo Michel que aclar
que no era para nada acil lograrlo por los costos.
La charla se desi para temas de otros rubros, como turismo por Amri-
ca Latina, costumbres, modos de ida en otras latitudes. Slo Michel hablaba,
Osman, el percusionista, acotaba algo, y Johana permaneca callada, quiza
estaba cuidando su oz, un erdadero tesoro en bruto.
Ll objetio de estos tres sonadores es el de muchos compatriotas su-
yos y latinoamericanos, que buscan ponerle un reno al aance de la glo-
balizacin, esa globalizacin que iguala los gustos, condena la dierencia,
constrine las expresiones autctonas de las clases populares y las reduce a
la nada, las oculta. Son parte de esos aires latinoamericanistas que soplan
por el continente. Una corriente expresia contestataria que trasciende
ronteras y que se a moiendo un poco torpe y sin rumbo claro, pero
que se a agrandando con su eecto contagioso.
1ras el show de Cima de oro` y de una abundante cena, ui hasta la
Casa de la Msica`, el lugar turstico nocturno por excelencia en la ciu-
dad. All, todas las noches, al aire libre, en unas escalinatas empedradas y
amplias, los bares abren sus puertas al pblico para orecer las cerezas
cubanas y los tragos tradicionales como el mojito. 1ambin hay shows
de msica y baile, sobre todo salsa, en ersiones aggiornadas al presen-
te. Lsa mixtura entre tradicionalismo y consumismo, la orma en que
el capitalismo se apropia de las expresiones artsticas autctonas para
transormarlas en un producto endible.
Negros y gringas se trenzan cada noche en renticos bailes. Los moi-
mientos plicos son asombrosos. Ll histeriqueo y el arte de la seduccin
HWT
de una y otra raza se mezclan y se retroalimentan.
La polica esta muy presente en el lugar. Ll racismo de las uerzas de
seguridad es escandaloso. Se en episodios desagradables, como cuando
los uniormados se acercan a alguna de las mesas para apartar del lugar a
algunos negros para pedirles sus documentos.
Los jineteros` estan a la orden del da. Conoc a unos jenes oriun-
dos de la ciudad, cuyo principal objetio era obtener algunos CUC para
poder entrar a las discotecas en donde los gringos se liberan, y as, en ese
contexto de desenreno, poder conquistar una oranea. Alquilaban una
silla o una mesa para er el show ,al estilo de los coleros`, que hacen
una Fla para determinado Fn y luego te enden el lugar,, mangueaban
alguna cereza, pedan algn cigarrillo. Se las rebuscaban para pasarla
bien sin dinero.
,Cual es el objetio Primero pasar un buen momento claro, pero no
slo eso. 1ambin pueden buscar sacarle algunos dlares a las turistas y
si la relacin prospera, casarse para poder marcharse a otro continente.
Suena raro y de tiempos lejanos, pero sigue ocurriendo.
Miguel, Pedro y Leandro compartieron conmigo una botella de ron.
Nos sentamos en las escalinatas a er el show mientras degustabamos esta
bebida prodigiosa. Pelado, mestizo, estido para la ocasin con una camisa
negra y un jean claro ajustado, Miguel ue el que mas se enganch en las
charlas que propona. Pedro y Leandro iban y enan a la caza de alguna
italiana, espanola, alemana, o latina quiza, porque no.
Mi amigo circunstancial cont cmo se moan por la noche, aunque
l no buscaba lo mismo que sus compatriotas. Slo quera un tiempo de
esparcimiento junto a los suyos para alejarse de la rutina laboral. 1am-
bin relat ancdotas en las que haba surido la discriminacin policial
en carne propia, como cuando en La labana lo requisaron y lo llearon
detenido -a l s, y a su amigo blanco no-, por no ser habanero y no tener
un permiso especial para caminar por la capital del pas.
Ln arios momentos de la charla incluso desconF de que yo no uera
un polica de ciil. \a me haba pasado eso en arias oportunidades. Se e
que los turistas no hablaban de esos temas con ellos, tan descaradamente
como lo haca yo.
La botella de ron bajaba a gran elocidad. Se acercaba el momento de
ir al boliche. Pedro buscaba desesperado algn elemento para arreglar
su ojota. Uh cagaste, as a andar descalzo toda la noche`, le dije al er
como se haba roto su haaiana. ,Lstas loco Ahora as a er como lo
arreglo. Aca en Cuba no hay problema de este tipo que no tenga solu-
cin`, dijo mientras ataba su ojota con una rama que encontr por ah, y
HWR
la hizo tirar toda la noche.
luimos al boliche de la Casa de la Msica. Predominaban los cuba-
nos porque era sabado, el da por excelencia para salir a bailar. Aunque
tambin haba muchos gringos. Me acomod por la barra con Miguel y
compartimos algunas cerezas mas.
Una morena delgada de unos 30 anos, muy bella, se me acerc y me
pidi que le conide de mi bebida. Lmpezamos a dialogar sobre temas su-
perFciales y no s cmo nos ue guiando la conersacin, pero le dije que
no pagara por sexo, e instantaneamente aclar que all todas las mujeres
que se me acercaran pretenderan cobrar por ese sericio`.
Le pregunt cuanto cobraba ella. 50 dlares era la taria. 1engo que dar-
le de comer a mi hija`, agreg tras decir la suma de dinero que costaba su
cuerpo. Pens que con 50 dlares un cubano ia cerca de 3 meses, pero
claro, ella necesitaba ponerse linda` y arreglarse para ser atractia ante la
mirada y los gustos de los otros`, y eso cuesta caro.
Mis amigos no tuieron xito en su cacera. Miguel ni siquiera intent,
permaneci a mi lado bebiendo. Se emborrach bastante y hasta se ani-
m a bailar y menear al ritmo de Ll \onky`, Micho`, y Ll Chacal`,
los reggaetoneros que hacan delirar a los negros con su msica. Los
moimientos y bailes eran admirables. Los morenos tienen un dominio
sobre su cuerpo que no poda entender.
Cuando salimos de la discoteca uno de los amigos del grupo de jine-
teros con los que haba entablado una aparente buena relacin mostr
la hilacha. Me pidi dinero para comer algo, y como me negu a darle
porque no tena mas, lanz un insulto cuando me di uelta para irme.
Lstaba claro que no todos eran como Miguel, algunos eran demasiado
materialistas, y estaban corrodos y cegados por la enidia superFcial,
por los anhelos de ser y erse como los extranjeros. Ln estos lugares se
aprecia este choque, este recelo, sobre todo en los jenes, que estan mas
preocupados por la apariencia, como consecuencia de su permanente
contacto con la cultura global.
Me ui al hospedaje muy pensatio, aunque la borrachera no me dejaba
salir de los recuerdos de los meneos de las morenas que se acercaban a
bailar conmigo.
1rinidad tiene todo esto. A experiencias enriquecedoras y postales
ascinantes, le agrega sensaciones desagradables. Ls intenso er como
se perierte la esencia de una ciudad y de un pueblo, como anoran las
miserias humanas cuando los contrastes en materia econmica son tan
marcados. Moidos por las necesidades, los trinitarios caen en actos de-
gradantes como los de ender su cuerpo. Muchos lo en como el camino
HYG
acil, la salida sencilla, y lo es, ah radica la trampa y el icio del sistema,
que requiere de unos y de otros, de los que orecen y de los que compran.
Por eso, se hace la ista gorda. Parte del turismo a all para eso, por lo
que no puede prohibirse del todo`. Un doble estandar permisio que
cuesta entender.
Pero as es 1rinidad, sus encantos estan un tanto ocultos, no as sus mi-
serias, de las mas descarnadas de Cuba y que anoran por donde uno pose
su atencin. Son los contrastes de Cuba, esta Cuba que tena un proyecto
ambicioso y muy esperanzador para toda Amrica Latina, y que por ele-
mentos externos, pero tambin internos, qued a mitad de camino. Su
gente mientras tanto, hace lo que puede para sobrellear esta situacin.
Z%'4'1-10 N+2-9 J=/*(/ 1" OPQV9 ABB
HYH
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
C!96 E_9 _7AAPQ C!96 E_9 56:7679P
En medio del gento, taxistas e intermediarios de la terminal de
mnibus nos interceptaban con ofertas para acercarnos a Bartolom
Mas por 10 CUC. Tras averiguar con algunos cubanos que parecan
no tener intereses respecto a los viajes, debamos ir primero en ca-
min a Yara y luego en otro hasta Mas. Uno de ellos dijo que uno
que estaba por salir y seal en direccin a una de las puntas de
la terminal. Conhrmamos con el chofer, le pagamos los diez pesos
cubanos por cabeza que nos pidi y nos subimos.
Lo de camin no era una forma de referirse a un vehculo, como
en Mxico le dicen a los buses. Era ni ms ni menos que un camin
no muy grande, del estilo de los que suelen trasladar ganado. La
"caja, por fuera, luca exactamente igual que si en lugar de tras-
ladar gente, el vehculo llevara vacas. Por dentro, cada costado te-
na una delgada barra de hierro a modo de asiento, y una ms de
veinte centmetros atrs de aquella, un poco ms alta. Una lona de
azul haca las veces de techo y pared, dejando una pequea rendija
detrs de los asientos. Por all, entre los cuerpos de la gente, el sol
entraba como una claridad de amanecer, salvo los ratitos en que los
caprichos del viento levantaban alguna parte de la lona. En la parte
trasera del vehculo, por donde se ingresaba, un viejo cartel mencio-
naba la capacidad mxima, claramente sobrepasada.
Los niveles de comodidad no colaboraban con las circunstancias.
Las opciones eran sentado, un poco contorsionado, y excesivamente
apretado, o parado, un poco contorsionado, y excesivamente apre-
tado. Cuando el vehculo arranc, la masa que conformbamos al-
canz el punto en el que nadie preferira cambiar con el otro, tanto
porque cualquiera maniobra era una empresa compleja, como por-
que el csped del vecino no luca muy verde.
HYF
Los rostros de los pasajeros no eran como los que parecan per-
tenecer al cubano promedio. Las sonrisas escaseaban, as como los
buenos humores. En la expresin dominante dentro del camin se
vea un dejo de nostalgia, pero especialmente miradas de resigna-
cin, perdidas en el vaco, poco contemplativas, sin optimismo hacia
el porvenir, sin deseos.
Eran los ojos de Cuba, pero tambin los del pueblo. De cual-
quier pueblo. Esos ojos que nunca se cruzarn con los de la lite,
la de Cuba o cualquier lite. Sus uniformes, militares o civiles, sus
zapatos de diseo, sus prendas impecables jams se rozarn con los
viejos ropajes del campesino. Sus narices nunca sentirn el polvo
imposible de ser rascado, por tener el cuerpo atrapado entre una
multitud hacinada.
Los ojos de los que no tienen voz.
El camin de Yara a Mas no tuvo mayor diferencia con el de
Bayamo a Yara, salvo que iba bastante menos concurrido. La sen-
sacin que externalizaba el pasaje no era de gozo, pero no pareca
que les fuera tan mal.
Mas nos recibi con un aire enrarecido. El polvo, como de cos-
tumbre, cumpla su parte, pero en este caso el agente principal era
una nieve dulzona. El camin fren justo frente a una fbrica al aire
libre, que converta las enormes cosechas de caa en minsculas
partculas. El sistema era rudimentario y la estructura no pareca
ltimo modelo. Sugera una imagen parecida a cierta pintura esta-
dounidense de primera mitad del siglo XX.
El viento mova las partculas sin violencia pero con persistencia,
casi siempre en direccin a la ruta, con lo cual acarreaba constan-
temente millones de granitos hacia los transentes. Dos camiones
bien cargados esperaban su turno para la descarga, con lo cual la
mquina no iba a detenerse pronto.
Los alrededores del sitio se poblaban de puestos informales de
comida, algunas casas precarias bien distanciadas entre s y, junto
al espacio donde operaba la mquina de procesar caa, unas vas de
tren. Ms all comenzaba la zona residencial (en el sentido de que
viva gente, no por lo coqueto de su arquitectura).
La seora que atenda un puesto de pizza y, claro, guarapo, se-
al la ruta en direccin a las sierras, cuando le preguntamos donde
esperar el camin que nos llevara a Providencia. Una a la izquierda
HYI
y directo hasta "el cruce. "Son dos kilmetros. Aj.
La explicacin de la seora fue corta y un tanto imprecisa, pero
efectiva. La intuicin hizo el resto. En el camino la gente andaba a
caballo, en viejos y grandes vehculos, en bicicletas bien amorti-
zadas o movan carros de madera con cosas adentro. Fue un poco
sorpresivo que dos con cara de extranjeros y mochila, andando por
el camino de tierra, les llamaran la atencin. Pero as fue, en espe-
cial con los nios.
Al margen de estos casos, el paisaje era bastante desrtico:
muchos campos productivos (algunos no), algunas viviendas con
distintos grados de precariedad, escasos transentes y espordico
movimiento vehicular.
As las cosas, hallar el cruce indicado fue bastante fcil. De am-
bas manos haba gente sentada, con clara expresin de esperar
transporte. La nica excepcin era un tipo relajado en su tabure-
te, con un carro de madera enganchado a una bici detrs, y unas
mantas al frente y a los costados. All se encontraban muecos,
juguetes, cacharros de todo tipo, utensilios varios funcionales para
el hogar y artesanas convencionales.
El seor, regordete, de bigote y sombrero, hablaba del casa-
miento de alguien con otro, que estaba sentado en unas piedras que
hacan de cantero improvisado de un gran rbol. Interrumpieron la
charla para observarnos, pero casi de inmediato volvieron a lo suyo.
Debamos lucir como el cliente imposible, porque el tipo ni gast un
barato hola con la esperanza de una venta.
El resto de los que esperaban eran tipos solos en sus 30 o 40.
Uno de ellos llevaba uniforme militar. Fue el que menos atencin nos
prest. En la esquina de enfrente aguardaba un inquieto y nume-
roso grupo de nios de distintas edades, bajo la desatenta custodia
de dos mujeres.
Un viejo camin y un taxi-van que volva de Providencia fueron
los nicos vehculos que se presentaron en una hora y tanto. Entre
tanto, el tipo de las mantas junt sus cosas, las ubic sin mayor de-
talle en la caja de madera y se fue en su bicicleta, sin mostrar mayor
apuro. El resto de los que esperaban no parecan muy preocupados
o inquietos por las demoras.
La esperanza lleg con unas cuantas modernas y pequeas ca-
mionetas 4x4, con un cartelito de taxi. Segn supimos ms tarde,
HYV
iban vacos en busca de turistas a la Villa Santo Domingo, por lo que
normalmente le hacan la gauchada a los que tenan que subir. Los
dos extranjeros, por supuesto, quedamos para el hnal y solo haba
un sitio disponible. El tipo ni se gast en discutir la posibilidad de lle-
varnos a ambos y viajar un poco apretados. Espet un breve "luego
el carro no sube, cerr la puerta y se fue.
Las agujas no se detenan y todo el tiempo ahorrado por las
buenas conexiones anteriores se haba esfumado.
A tres horas de llegar a Mas, hnalmente fuimos capaces de
recorrer los once kilmetros que nos separaban de Providencia, me-
diante un destartalada van-taxi que debimos tomar detrs de las
fabrica procesadora de caa. Eso daba como las dos y media de la
tarde. Restaba mucho sol por delante.
Llegar y ver algn tipo de transporte que llegara hasta Santo
Domingo era el anhelo. El paisaje de bienvenida no fue tal, pero
no hubo quejas. Unos cuantos tipos se acomodaban en unas me-
sas y asientos hechos con pedazos de troncos, improvisados tiempo
atrs por alguno de los escasos vecinos de la zona. Detrs, entre
los rboles, una vieja y mediana construccin con aspecto de casilla
presuma indehnicin. En el suelo y ubicados sin consideracin de
simetra, unos viejos carteles celestes rezaban frases como "Sin vi-
gilancia revolucionaria no hay tranquilidad ciudadana o "Tendremos
la moral y la fuerza para mantener la Revolucin.
Algunos de los tipos saludaron, pero rpidamente volvieron a
lo suyo. El cigarrillo de festejo no iba a ser impedido por ninguna
circunstancia. El entorno sugera tranquilidad y armona, por lo que
la espera por el vehculo que deba trasladarnos hacia la Villa Santo
Domingo no mereca impaciencia.
Al utilizar los "sanitarios, nos alejamos cada uno en su turno
hasta doblar la esquina de la precaria ruta en busca de algn arbusto
solitario. Un puado de locales, un par de perros, algunos animales
de granja y hasta un cerdito merodeaban el rea. Al otro lado de la
esquina, una casa grande de madera, con los tablones desparejos,
se extenda bajo la separacin de un sistema de proteccin mnimo
de palos y alambres. En el "patio, dos chicos bateaban por turnos
una tapita de gaseosa con unos palos cualquiera.
La marcha de las agujas continuaba y solo haban pasado una
vieja chata y unos cuantos locales a caballo. Se nos ocurri que pre-
HYW
guntar sera algo inteligente. Nos acercamos a la mesa de los tipos
que parecan tener mejor onda. Uno de ellos tom la iniciativa. Nos
dijo que probablemente ya no pasaran ms vehculos en el resto del
da. No hubo sorpresa ni alteracin de calma. "Y caminando?. El
tipo hizo un gesto de duda acerca de nuestra capacidad. Los otros
sonrieron, un poco socarrones. "No es mucho, pero el camino va
hacia arriba y hacia abajo.
Una forma de verlo era que tendramos que hacer ocho kilme-
tros en un camino de constantes pendientes. Otra forma de verlo
era que bamos a caminar por la Sierra Maestra, a nuestro aire, sin
prisas ni capitanes. Un trekking gratuito en medio de la naturaleza.
Adems, de algn modo fue una alternativa que, silenciosamente,
ambos ponderamos como posible desde el principio. En algn mo-
mento habra que caminar.
En hn, unos mates con la mitad del termo para cargar energas,
la otra mitad mejor la dejamos para el camino, comer uno de los
budines, calzar las mochilas, saludar a los que andaban por all y
arrancar la excursin.
Y tambin, por qu no, llamar a Frank y preguntarle qu tal le va.
Los metros iban quedando lentamente atrs, hasta transformarse
en el primer kilmetro, el segundo y tras la primera mitad, la ltima
opcin de caminar termin resultando un feliz accidente. El pelado
talo anglo argentino haca su trabajo y, junto al silencio del corazn
del cordn montaoso, improvisaban un extrao jazz. El viento a ra-
tos se sumaba a la mezcla en la forma de una leve brisa. Corderos,
chivos, pollos, gallos, chanchos de diversos tamaos, y hasta una
vaca que nos mir bastante hjo, atestiguaban nuestro andar por su
territorio. Igual que los escasos y espordicos pobladores de la zona,
que gozaban de sus precarios asentamientos, ubicados entre la ruta
y el precipicio. Pensar en que cada maana desayunaban frente a
tamao paisaje pona en cuestin cualquier nocin de precariedad y
de confort. Los carteles de sealizacin de la ruta estaban viejos y
oxidados, igual que uno que expresaba el apoyo de los campesinos
al VI Congreso del PCC, varias dcadas atrs. Unos chicos hacan
gala de singular existencialismo, al divertirse con las pendientes y
una carretilla casera. Exhiban la magia del ahora, de la despreocu-
pacin, propia de la sabidura que solo el nio posee. Atrs, adelante,
tambin a los costados, la verde Sierra Maestra expona orgullosa su
magnitud, su enrgica y salvaje galantera, su majestuosidad.
HYY
"Aqu estamos. La palabra nos viene hmeda de los bosques cubanos.
Hemos subido a la Sierra Maestra, y hemos conocido a la aurora, y tenemos
nuestra mente y nuestras manos llenas de semilla de la aurora. Y de todos
los otros pases de Amrica, y de nuestra tierra, si todava persistiera como
ejemplo, les contestar la voz de los pueblos, desde ese momento y para siem-
pre: As sea, que la libertad sea conquistada en cada rincn de Amrica."
!
Una vez ms se comprob algo que cierto esoterismo neodarwi-
niano ha tergiversado y utilizado como un ladrillo ms para disear
la estructura del utilitarismo mercantilista: el esfuerzo termina sien-
do recompensado. El azar hace que existan modos ms estticos,
ms relevantes que la inventada (no tanto por casualidad como cau-
salidad) pulsin de posesin.
Algn error administrativo, un guio del pelado Daniel o la fal-
ta de disponibilidad hizo que nos terminaran acomodando en una
cabaa elitista. Las que nos correspondan, segn las fotos, eran
unas no tan modestas habitaciones de techo verde claro y paredes
blancas. Estaban bastante cerca del comedor, la sala de juegos, la
pequea proveedura, la recepcin del complejo de hospedaje de
la Villa Santo Domingo y el local de una empresa de turismo local.
La que nos dieron, al hnal, se pareca ms a las fotos de la
alternativa de hospedaje ms cara, que Daniel ni intent insistir
en que tomramos. La construccin era de madera perfectamente
barnizada, con forma triangular, con ms coquetera propia de la
Mar de las Pampas de la costa de Buenos Aires que al sitio en el que
estbamos; por rusticidad, por virginidad natural, por lo remoto del
punto latitudinal y longitudinal, por lo preconcebido, o por las capas
de interpretacin y signihcado. O por todas ellas.
Por dentro, todo recordaba al cuarto de un hotel de estrellas va-
rias. Dos sommiers de dos plazas puntillosamente tendidas, atracti-
vas para ser utilizadas, daban la bienvenida. De frente, un frigo bar
y una cmoda impecable se vean desplazados en la atencin por
un plasma de 32 pulgadas. El ambiente principal tena hasta dos
pequeos sillones y una mesa de t en medio. El bao no esquivaba
el tono general.
Nos echamos a hacer unos mates en las reposeras del saln de
juegos, ms por impulso dionisaco que por cansancio. La excursin
!
#'+56/) :05>&'&= R*610'6) 57*/*$) 5+ 53 O)+%'56) ?&/*+)&75'*1&+) $5 j0>5+/0$56 5+ 803*) $5
!;H< 5+ O0@&= ?*@')A -B7C'*1& ?&/*+&, $5645'/&' $5 0+ 1)+/*+5+/59 E1)74*3&1*2+ $5 /5F/)6 !;G<D
!;HIJ=
HYS
no sobrepas las dos horas, y a pesar de cargar con peso, la pers-
pectiva reduca los rostros dubitativos de los colegas de Providencia
a una exageracin.
El primer pblico que encontramos s se pareca mucho a la
coqueta cabaa. Recin bajaban de un micro de Transtur, insinua-
cin de haber sido incluido en un sper paquete, armado por una
diestra agencia de turismo de alta gama. Me record a buena parte
del turismo maya. Hablaban, en ingls, hombres con hombres, con
una lata de Bucanero cada uno, y mujeres con mujeres, bebiendo
gaseosa con pajita. A ellos no se les entenda bien, pero uno pareca
estar hablando de una ancdota laboral. El otro en un momento lar-
g una carcajada descontextual. Ellas hablaban de la familia, cada
quien de la suya en su turno, como una intercalacin de monlogos
autorreferenciales, solo acompaados por intervenciones gestuales
de la interlocutora. Se perciba algn tipo de lejana, como si se hu-
biesen conocido en el micro, aunque estaba bastante claro que eran
dos matrimonios sexagenarios saliendo juntos de paseo.
El resto de la tarde y la noche signihc el mximo aprovechamien-
to de las instalaciones, incluido el mejor colchn en mucho tiempo.
a%-4&-0 N+2-9 Ob 1" &-%U/ 1" OPQV9 WN
HYT
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
=:?D6:X7C 9= !:6:;96C
1ena que ir a Varadero. As como quera er la Cuba de los cubanos, la
real, quera er la otra Cuba, ese paraso donde aterrizan miles de turistas
todos los anos, en busca de sol, arena, mulatas, ron y el mejor tabaco del
mundo.
lui con el temor de no conseguir lugar para hospedarme que no uera
un lujoso hotel con sericio all inclusie. Lsos que promocionan en todas
partes del mundo y son sinnimo de relax y escape` de la realidad, con
todas las comodidades disponibles para pasar un momento de esparci-
miento.
Por suerte s hay alojamientos mas econmicos, en casas particulares,
y obiamente ui all. Son un poco mas caras que en otras partes de la
isla. Algo entendible por la localidad en dnde estan: tericamente, uno
de los sitios mas bellos` de Cuba. Ln realidad, para ser mas precisos, es
la zona que mas atrae al turismo. La belleza cubana la encontr en otros
lugares, pero no puedo negar que Varadero es hermoso y tiene playas
deslumbrantes.
lace algunos anos, cuando asumi Ral Castro -alla por 2008-, se ter-
min con el apartheid turstico que prohiba a los cubanos ir a las playas y
hoteles a donde iban los extranjeros. Lsta ue una de entre arias medidas
que permitieron a los cubanos, entre otras cosas, tener la posibilidad de
ender sus casas, o acceder a un celular o una computadora. Por ende,
en las amplias playas de Varadero ,son mas de 130 kilmetros de costa,,
se en muchos cubanos, sobre todo en pocas de acaciones, como a
mediados de agosto.
Recorr arios kilmetros sobre las blancas arenas, bordeando el mar
turquesa, an un tanto conmoido y reolucionado por Isaac, el hura-
can que haba pasado por el Caribe das atras. March desde las zonas
pblicas ,las mas cercanas a la terminal de mnibus y a la carretera que
HYR
te llea a La labana,, arrebatadas de amilias oriundas de la isla, hasta
las zonas hoteleras, con playas exclusias de los complejos, delimitadas
por las reposeras y sombrillas de diersos colores segn la Frma a la que
pertenecan. All se e poca gente. Son enormes hoteles sobre la playa
que reciben turistas todo el ano, pero nunca estan llenos.
Llegu hasta donde la naturaleza lo permiti, ya que en una parte de la
costa, donde esta la cancha de gol, empieza una zona rocosa y ya no se
puede bordear el mar a pie.
Gol, hoteles 5 estrellas, restaurants costosos. qu lejos estan los
cubanos de todo esto, pensaba mientras la brisa del mar tornaba mas
soportable el sol eraniego. As y todo, en las zonas pblicas reciente-
mente abiertas, ya prolieraron puestos de comida callejeros en moneda
nacional y diersos sericios a su alcance. Si esto no hubiera sucedido,
los cubanos dicilmente podran ir a Varadero, ya que con sus sueldos
no pueden costear ni una noche en un hotel ni una cena en un restaurant
que cobre en diisa`.
Ln estos lugares se e muy marcado el contraste entre la economa del
cubano y la del turista y el abismo que hay en el medio, por donde naura-
gamos los sudamericanos que no contamos con dlares, pero as y todo,
nos resulta mas cercano el modo de ida turstico-europeo que a los
oriundos de la isla. Siempre teniendo en cuenta al cubano promedio`,
ya que se aprecia la prolieracin de una especie de clase alta en Cuba,
asociada a las castas gobernantes, que tiene acceso a los gustos` de los
oraneos, y genera un dano en el interior de la sociedad que los pases
capitalistas conocen muy bien: la desigualdad.
Camin mucho por Varadero. Quera er cmo era ese turismo zool-
gico. Los grupos de turistas casi no tienen contacto con los cubanos. Del
hotel an a la playa, beben y comen en abundancia, se suben a sus colecti-
os, hacen sus excursiones`, y uelen al hotel o an a algn restaurant,
para ya entrada la noche, liberar sus humanidades en alguna discoteca.
Los nicos cubanos con los que lidian son los empleados de esos lu-
gares que isitan de manera express. Se llean esa impresin de la isla,
se an con esa porcin de Cuba. Ven lo que les dicen que tienen que
er, comen lo que les dicen que tienen que comer, y duermen donde les
dicen que tienen que dormir. Ls un sendero estrecho del que no pueden
salirse con acilidad. Slo les llega alguna inormacin a cuentagotas por
algn mozo, algn botones, o algn gua, que por lo general estan bien
entrenados acerca de lo que pueden y lo que no pueden decir. Al Fn y
al cabo, los turistas tradicionales estan a gusto all, en su circuito reglado
y seguro`.
HSG
Cuanto se pierden`, pensaba cada ez que ea una de estas comitias
moindose detras de un gua o dentro de un colectio con las entanas
selladas para que no se escape el aire acondicionado, y para que no entre
el aire calido del exterior. Justamente se estaban perdiendo eso, el calor,
como si uera un smbolo de la grieta que diide seres humanos por su
poder adquisitio. Pero tambin, gracias a esta gente, Cuba sobreie,
ya que el turismo es la principal industria del pas. As que ambos se
necesitan. Cuba necesita al turismo zoolgico, que mira sin obserar,
y el turismo zoolgico necesita el circuito` por donde moerse, y que
le digan qu es lo que tiene que hacer durante sus acaciones en tierras
socialistas`.
Lo de Chaela`, una pequena casa donde la duena, de unos 50 y tan-
tos, ia con su hija de 18, ue el lugar indicado para quedarse. Arriba
haba una habitacin para turistas con su respectio bano, aire acondicio-
nado y heladera. Arregl un precio de unos 20 dlares por noche y pas
tres das all. Se pueden encontrar hoteles a precios similares, los mas
humildes, donde se alojaban los cubanos, pero me agradaba el hecho de
estar en una casa de amilia. La langosta que cocin Chaela con arroz y
aguacates, no la olidar.
Lsos eran los aspectos positios de estar en un hogar y no en una
habitacin comn y corriente de un hotel. Ademas, las duenas de casa,
como de costumbre, relataban su historia de ida, casi como un cuento.
Los cuatro hermanos de Chaela ya haban dejado la isla, y ella pensa-
ba irse, pero slo por su hija, para que tenga mas posibilidades`, pero
primero, la adolescente deba estudiar ingls. Llla quera hacerlo en La
labana, como todo joen que se encandila con las luces de la capital,
pero la madre quera que aya a ormarse en Matanzas, mas cerca y me-
nos contaminado` que la urbe principal del pas. La senora no tena una
imagen muy buena de La labana, de hecho, en uno de sus iajes se haba
intoxicado comiendo pescado, esos eentos que te marcan y te condicio-
nan la isin de un lugar y te llean a una ,,entendible, generalizacin
prejuiciosa.
Ln las paradisacas playas aproechaba para leer y contemplar el paisa-
je. Me ensimismaba. Casi no hablaba en todo el da con otro que no uera
mi yo interno. Un poco me perturbaba esa situacin, por lo que trataba
de eitarla. Lstaba en medio de un choque de controersias y polmicas
existenciales, diciles de interpretar y asimilar. Las estructuras de toda
una ida tambaleaban. Lra una clara crisis, pero de esas de las que se sale
airoso, y son oportunidades para dar un salto de calidad. Ademas, unos
das de descanso de relatos de cubanos no ena mal. La inormacin
HSH
abrumaba. Pero como siempre en estas tierras, una historia brotaba en el
aire, golpeaba mi rente y sacuda mi estantera ideolgica.
Una amiga rusa haba sido una grata compana en el da de playa. La
haba conocido en una discoteca donde la mescolanza de nacionalidades
era asombrosa. Poco poda comunicarme con esta morocha de piel blan-
ca aterciopelada y ojos azules elctricos, ya que slo hablaba ruso, y algo
de italiano. Su ingls era mas pobre que el mo, pero as y todo, pudimos
intercambiar algunas apreciaciones. All percib hasta qu grado llega el
turismo zoolgico, y algunas de sus dinamicas. Sus relatos azoraban. Por
ejemplo, Lugenia no conoca quin era el Che Gueara y no haba po-
dido hablar con ningn cubano en sus diez das en la isla, de los cuales
ocho se los haba pasado en la playa. De hecho, cones que le tema a
los cubanos. Las ormas que tenan de abordarla para conquistarla la per-
turbaban. A algunas les atrae, a otras las espanta, parte de la diersidad
cultural. Ll contraste de cmo socializa un cubano y un ruso es notorio,
por lo que entend este temor de Lugenia, aunque le aconsej dejarse
llear por el juego de seduccin, ya que los cubanos eran inoensios.
\a de uelta a casa de Chaela, decid hacer una parada debajo de una
de esas sombrillas de paja y ramas secas -esas que son muy atractias
para las otos estilo caribeno`-, para contemplar el atardecer. La puesta
de sol sobre el mar Caribe es un espectaculo alucinante. Ll dios de los
Incas se torna de un color naranja suae y se hunde a gran elocidad so-
bre el horizonte azul proundo. Algo borroneado por la bruma, el Fn del
mundo isible se torna diuso y lejano a la ez.
La camara estaba lista para capturar dicho momento, pero hubo un
cambio de planes sobre la marcha de la Flmacin. Aparecieron dos hom-
bres y se sentaron a mi lado. 1enan mucho olor. Lra una mezcla de su-
ciedad con cigarro y alcohol. Rapidamente el olato me hizo asociar sus
Fguras a la de dos agabundos. Casi ni los mire.
,Qu tal amigo, podemos sentarnos aqu`. Mi respuesta aFrmatia
ue bastante timorata. \a estaba casi oscureciendo, dos personajes de
aspecto realmente desagradable se me acercaron, y yo con mi camara
Flmando alegremente el atardecer. La idea que se me cruz por la cabeza
ue la obia: Me quieren robar`. ,Qu otra cosa podra haber pensado
iiendo en el capitalismo ,Qu podra haber imaginado tras pasar una
tarde con una rusa que le tema a los cubanos Prejuicios y cobarda,
hacia ellos nos llean, hacia ellos amos.
Me consultaron sobre mi nacionalidad, y rapidamente se abri la char-
la. Les pregunt que andaban haciendo por all a esa hora, y la respuesta
ue la menos esperada: estaban aguardando una lancha que los lleara a
HSF
una nuea ida en los Lstados Unidos.
Ambos tenan una mochila con escasas pertenencias encima. A pesar
del shock que produjo la respuesta de los hombres, trat de no preguntar
demasiado sobre sus planes de escaparse de la isla. Pero solos se emba-
laron en contarme. Quiza tenan la necesidad de hacerlo. Queran exte-
riorizarlo.
Las historias sobre cubanos que se an en balsa hacia Miami son harto
conocidas. Cuando llegan al ecino del norte para llear a cabo su sueno
americano`, son detenidos, pero las leyes del Lstado de llorida los ao-
recen. Piden asilo poltico muy acilmente, ya que pueden probar que en
Cuba no an a ser bienenidos si regresan porque son considerados deser-
tores y traidores a la patria, y tras un ano de permanencia en LL.UU. pue-
den pedir la residencia por la conocida como Ley de Ajuste Cubano` .
!
De esta manera, miles de personas se echan al mar en humildes em-
barcaciones para cruzar las 90 millas que separan Cuba de Lstados Uni-
dos. Son menos de 150 kilmetros, pero los tiburones del Caribe ya se
han deglutido a mas de uno que no lleg a hacerse la Amrica`.
Por eso, la respuesta de estos muchachos tena condimentos y aspectos
erosmiles, lo que la tornaba mas contundente e impactante an.
Ln la dcada del 90`, durante el perodo especial`
"
en Cuba, estas
huidas desesperadas del rgimen de lidel Castro se tornaron moneda
corriente. Ln 1994, en el recordado Maleconazo`, miles de personas sa-
lieron a protestar contra el Gobierno ante la incautacin de embarcacio-
nes que estaban a punto de zarpar hacia el norte. Lstas protestas ueron
!
#3 K $5 +)>*57@'5 $5 !;HH 53 O)+%'56) $5 3)6 #6/&$)6 T+*$)6 &4')@2 3& ?5M P[@3*1& f;DI\K,
-eY5 O0@&+ B$806/75+/ B1/9, 1)+)1*$& 1)7[+75+/5 5+ 564&b)3 1)7) 3& ?5M $5 B806/5 O0@&+),
N05 45'7*/L& &3 `*61&3 :5+5'&3, -& 60 $*61'51*2+ M 1)+Q)'75 & 3&6 '5%03&1*)+56 N05 C3 40$*5'& 4'56D
1'*@*'9, &806/&' 53 56/&/06 *+7*%'&/)'*) N05 /5+L&+ 3)6 '5Q0%*&$)6 10@&+)6 N05 65 5+1)+/'&@&+ 5+
3)6 #6/&$)6 T+*$)6= W5%[+ 56/& 35M, /)$& 45'6)+& +&1*$& 5+ O0@&, 60 12+M0%5 ) Y*8)6 75+)'56
$5 K! &b)6, 6)+ 535%*@356 4&'& )@/5+5' 3& '56*$5+1*& 45'7&+5+/5 5+ #6/&$)6 T+*$)6 $5640C6 $5
45'7&+515' QL6*1&75+/5 5+ 53 4&L6 4)' 0+ &b)=
K
#3 -45'L)$) 56451*&3 5+ /*574)6 $5 4&U9, Q05 0+ 3&'%) 4')156) $5 1'*6*6 51)+27*1& N05 65 *+*1*2
5+ O0@& 1)7) '5603/&$) $53 1)3&46) M 3& $56*+/5%'&1*2+ $5 3& T+*2+ W)>*C/*1&, Y&6/& 5+/)+156, 53
4'*+1*4&3 &3*&$) 4)3L/*1) M 51)+27*1) $53 :)@*5'+) $5 3)6 O&6/')= X06*& $582 $5 5+>*&' 53 1)7@06D
/*@35 N05 O0@& *74)'/&@& $5 3& 5F TXWW, M 56/) %5+5'2 0+ 4&'&/5 @'061) M 65>5') $5 3& 51)+)7L&
10@&+&, 10M) Pg. 65 1)+/'&8) 0+ \Hk 3)6 4'*75')6 /'56 &b)6 $5 3& $C1&$& $53 ;<l= #6/) &Q51/2 6)@'5
/)$) & 3& &%'*103/0'& E65 &43*1&')+ QC''5&6 4)3L/*1&6 $5 '&1*)+&7*5+/) $5 &3*75+/)6J, M 53 /'&+64)'/5
E3)6 &0/)72>*356 35 Y*1*5')+ 30%&' & 3&6 @*1*135/&6J= #6/) %5+5'2 4')Q0+$)6 1&7@*)6 5+ 53 7)$53)
51)+27*1) 10@&+)A 4')3*Q5'2 3& 51)+)7L& *+Q)'7&3, 53 60@57435), 53 /'&@&8) 4)' 105+/& 4')4*& M
53 /0'*67) 4&62 & )104&' 0+ 30%&' 15+/'&3 1)7) 6)6/C+ $53 4&L6, &3 *%0&3 N05 3&6 '5756&6 5+>*&$&6
$53 5F/5'*)'=
HSI
en el Malecn de La labana, de all el nombre con que se recuerda ese
conulsionado 5 de agosto.
lue una de las maniestaciones mas numerosa de los detractores de
la reolucin, y no pudo ser censurada ni acallada por el rgimen, que
siempre tuo una poltica muy dura contra los opositores. Claro que en
estos tiempos, este tipo de huidas tan isibles y abruptas no son norma-
les. Ln el nueo siglo se conocieron muchas historias de deportistas o
acadmicos que salan de la isla por trabajo y no regresaban, tentados con
los jugosos salarios de pases capitalistas, pero al parecer, por lo que es-
taba iiendo en plena playa de Varadero, los escapes noelescos siguen
ocurriendo, como en la rontera de Luropa y rica.
lidel llam en aquella oportunidad a ganar las calles`, y miles de sus
seguidores salieron a hacerle rente a los apatridas` y traidores con-
trarreolucionarios` que se lanzaban a las aguas caribenas en busca de
un mejor destino. Ln medio de los tumultos, las barcas zarpaban pese a
las prohibiciones de hacerlo, y lidel peda que los dejen irse, ya que esas
personas no seran para nada a los objetios de la reolucin.
Con este marco histrico, estar en 2012 ante dos cubanos que queran
irse de manera ilegal en lancha hacia Miami no era algo descabellado,
pero as y todo haca mucho ruido, pareca extrano, como de otros tiem-
pos. Ll estado de ebriedad de uno de los dos muchachos me haca des-
conFar an mas de sus planes, pero ellos parecan muy conFados.
Mi hermano trabaja con los Rockeeller, los que mas dinero tienen
en el mundo. Ll nos a a enir a buscar con una lancha. \a la pag en
10 mil dlares. lace siete das lo estamos esperando, pero el tiempo esta
malo, por eso es que no han enido`, dijo el mas lcido, que se llamaba
Marino Len. Ll grado de delirio era eleado, pero as y todo me segua
resultando en cierto punto creble este episodio.
Aqu no hay dinero, lo que tu inentas no te alcanza para nada, en-
tonces te dan un poquito de arroz, dos rijoles y dos chicharos, y no te
alcanza ni para dos comidas`, explicaba ante mi sorpresa por la decisin
de irse y arriesgar su ida en el mar o que los metan en la carcel si descu-
bran sus planes, con tal de cumplir sus objetios de dejar su tierra natal
en busca de un mejor porenir.
Ls interesante la idea que tienen en el imaginario colectio cubano
acerca de lo que les espera uera de la isla. Al no tener mucha inorma-
cin al respecto, es curioso cmo se an ormando antasas, casi aluci-
naciones. Ll mito de poder experimentar grandes cambios en la calidad
de ida en poco tiempo, se a agrandando cada ez mas. Por eso, les
consult si esperaban una ida mas acil` y mejor en ese mundo ideal`
HSV
al que segn sus maquinaciones se dirigan. No`, respondi Marino y
agreg, pero ah tu campeas` porque te buscas dos trabajos y te arreglas.
Aqu no pagan el trabajo`.
Marino es un hombre naco, con pmulos marcados, barba de unos
das, y el rostro arrugado, pero con esas marcas que no denotan ejez,
sino iencias y una ida agitada. 1iene 53 anos y dos hijos, una de 21 y
otro de 2. 1ienen su trabajo, los dej acomodaditos`.
Ll otro se llama Lazaro, un moreno de 54 anos con 3 hijos. Su ebrie-
dad era absoluta. Balbuceaba todo el tiempo y costaba entenderlo. Sus
sentidos estaban tan deteriorados por la ebriedad que racasaba en sus
intentos de abrir la botella de ron que tomaban, y a cada rato recostaba su
cabeza en la arena como para aquietar su mente, que seguramente estaba
reuelta por el cctel de alcohol y tabaco al que estaba siendo sometida.
Lazaro era mas iejo pero pareca mas joen. De cara redonda, labios
gruesos como todos los mulatos -aunque no era negro azabache, sino
mas bien mestizo- pelo corto y ondulado. Pareca enojado con la ida.
Me oy pal` carajo`, repeta alargando las ocales, con la tpica entona-
cin de un ebrio al que se le patinan las palabras.
\o era de la G2, pero ya me oy para el carajo`, dijo a modo de pre-
sentacin. Ll G2 es un sericio de seguridad de Lstado creado a pocos
das del triuno de la reolucin, que depende del ministerio del interior,
y que se ocupa sobre todo de renar las oensias contrarreolucionarias.
Si no iene la lancha, en balsa me oy yo`, deca Lazaro. Su borrachera
pica lo haba tornado mucho mas irracional. Marino, un poco mas so-
brio, deca que se ola a su casa si su hermano le allaba: Ll mes de ju-
nio es bueno para salir, pero ahora, ,as ,Pa` que me oy, pa` ahogarme`.
Ls dicil, pero no es acil, yo me oy pal` carajo`, insista Lazaro con
sus rases incoherentes, decidido a la aentura.
Marino, como pensando en oz alta, y ante el balbuceo constante de
su socio, se imaginaba el uturo: De Lstados Unidos caemos en Mxico
que se ie mejor, Lspana, Brasil. los mejores carnaales del mundo
estan en Brasil`, se emocionaba y repeta esta ltima rase.
Parecan de esos amigos circunstanciales, unidos por el hecho de tener
el mismo objetio a corto plazo, en el que ambos estaban dispuestos a
dejar su ida atras para comenzar una nuea, alla en el norte, donde los
esperaba un sistema que s unciona -a costas de tener a medio planeta
sometido a sus leyes, claro-. Pero los riesgos no eran pocos, y lo saban.
Lsto es pinga, aqu hay mucho chiato, la polica que hay aqu son
de pinga, no son buenos, te quitan los quesos, la guayaba, lo que tu ests
endiendo y te meten y te atrancan`, deca Marino sobre los problemas
HSW
con las autoridades cubanas.
Dame un trago`, se quejaba Lazaro, que estaba en su realidad para-
lela, y casi no prestaba atencin al dialogo. Aunque no era un dialogo
tpico. Lra una especie de interrogatorio. Sal de la incredulidad inicial, y
quise entrar en su antasa. Lllos no me consultaron practicamente nada,
seguramente no necesitaban saber nada de m, pero yo s mucho de ellos,
por eso el intercambio se dio de esta manera, mas que un intercambio, la
inormacin ue en una sola direccin, no circul.
Pero mi hijo ya te lo di, no me embarres mas con esa mierda de arena,
cojones`, contest Marino subiendo el tono, ya que su ladero le agarraba
el brazo de manera molesta cada ez que quera calmar su sed.
Dame un cigarro`. Lazaro estaba insaciable. Pero si ya umaste aho-
rita`. Marino pona panos ros pero comenzaba a molestarse. Ni me
pasa nada, me oy para la pinga`. Lazaro no entraba en razn y descarga-
ba su uria. As eran los dialogos entre ellos. Repletos de ruido, e incom-
prensiones. Caticos. Como sus presentes. Como sus idas. Sin rumbo.
Sin conclusiones. Abiertos. laltos de entendimiento.
1enemos que salir porque estamos pasando mucho trabajo`, lanz
Lazaro sin que lo consulte. 1ena esos lapsus de lucidez en donde dejaba
traslucir entre sus delirios de borracho, sus intenciones reales y sus er-
dades. lambre y trabajo, esta repblica no da mas nada ya, hambre y
trabajo`, agreg el exintegrante del G2, que tambin relat, con las diF-
cultades del caso, que estuo en misiones en Ltiopa y Angola.
1e cansas de trabajar y no. ,Gesto con la mano juntando los dedos
y rotando el pulgar con el ndice, el popular gesto de dinero`,`, aport
Marino, que intentaba darle nuidez y desarrollo a los temas que surgan.
1e as ah a la plaza y se te a todo en un momento`, cont haciendo
reerencia a la escasa correlacin entre salarios y precios de los productos
necesarios para iir. 1e compras un pan de 5 pesos, el aguacate ale 12
pesos, un pomito de aceite ale 15`, explicaba.
No hay dinero`, sintetiz Marino. Nada, nada hay!`, sumaba Lazaro
con tono de disgusto y haciendo un gesto con sus brazos y manos como
queriendo cortar el aire en dos.
Ambos coincidan en el mal presente. Ln la situacin dicil de reertir
que se ia en la actualidad. Pero no compartan las causas, los porqus
de esta miseria. Para Marino, todo se jodi` cuando lidel se enerm y
tuo que dejar el poder. Pero Lazaro, producto de su embriaguez quiza,
tena una isin mas radical. Son todos unos maricas`, repeta.
Ral Castro esta acabando con esta repblica de pinga, cuando lidel
estaba en el poder, todo estaba bien. Cuando Ral Castro cogi el poder,
HSY
todo se ha jodido`, explic su hiptesis Marino, que segua pidindole a
los gritos a su uturo companero de iaje que deje de llenarlo de arena.
lidel es un caballo`, deca, en trminos positios, destacando su
ortaleza.
Ly! Dame pa` aca un cigarro`, Lazaro segua desconectado. Oye
cono aguanta la umadera`, lo calmaba Marino.
Al Che Gueara le cortaron los brazos en Boliia, ,es erdad`, pre-
gunt Lazaro en otro momento de lucidez, quiza record mi nacionali-
dad y por eso le surgi esa duda, pero su pregunta la respondi l mismo.
lueron amigos de ellos mismos. Le cortaron las manos pal carajo, pa`
enderlas`.
Le han sacado al Che, en bolsos, pulseras, llaeros y puleres, no se
sabe los cientos de millones en que lo han endido, no slo en Varadero,
en todo Cuba y en el exterior`, deca Marino, que se sumaba a los temas
que Lazaro instalaba con sus ocurrencias instantaneas, explicando la co-
mercializacin de la imagen del Che.
Ll tipo mas comunista y mas empingado que ha parido la madre se
llama lidel Castro. Los demas son una bola de pinga`, dijo Marino, re-
tomando el tema anterior de la ruidosa charla, acercandose la mano a la
boca como para ampliFcar su oz y que lo escuche bien.
Son unos maricas`, gritaba Lazaro desde atras, leantandose de su
pequeno descanso de cerebro en la arena. ,lidel Castro es maricn`,
lo interrog Marino con tono amenazante. No, no.`, dijo Lazaro des-
entendindose de la polmica que se gener entre ambos. Cojones, no
hables pingas. Lse muchachito ha pasado el trabajo que ha pasado en
todo el mundo entero. Ll nico que ha gobernado el mundo entero y a
todos los pases se llama lidel Castro`, explic Marino, enalentonado
en sus adulaciones al comandante retirado.
Lazaro balbuce algo incomprensible, y Marino le dijo: No te pon-
gas a hablar pingas de lidel que te oy a meter un pingazo`. Lazaro,
desoyendo la amenaza, desliz casi como un susurro: Ls un maricn`.
,Quin, lidel 1 estas loco chico. Ls el tipo mas empingado que hay
en el mundo entero. Ll resto lo traicionaron. lidel Castro es el nico
comunista que ha parido la madre. Ll que es reolucionario y comunista
cubano es lidel Castro, yo no respondo por ninguno de los otros, por
ninguno!`, sigui Marino subiendo sus pulsaciones y gesticulando con
mas grandilocuencia.
\o tengo 53 anos y no he podido darle la mano a lidel ni un segundi-
to ,hace una especie de puchero de nino chiquito,. No hables pingas de
lidel adelante mo porque ah s que te oy a mandar para la pinga. Ll es
HSS
el papa de nosotros, no s el tuyo, cada uno tiene su criterio, yo tengo el
mo, t tienes el tuyo`, expres Marino que cambiaba su tono y sus ges-
tos de una manera muy actoral, siguiendo a la pereccin y coordinando
muy bien sus dichos con sus expresiones.
Lo que hace alta es que nunca se me muera, cojones` -dijo bajando
la oz y agreg- Mi papa se me muri pero me queda lidel`. Ll senti-
miento que tena y la idea de todopoderoso que haba construido entorno
a uno de los lderes mas carismaticos a niel mundial eran sorprendentes.
\ si lidel se muere primero que yo, lo oy a ir a er, aunque sea a la
caja, porque oy a ir a hacer la cola all, seguro lo an a tener un mes o dos
meses ah, arregladito y todo`, expres Marino con la mirada Fja en el mar.
La hija de lidel ie en Lstados Unidos`, tir Lazaro, que haba perma-
necido callado y ahora, de manera muy agil y consciente pese a su borrache-
ra, le daba esa estocada a las alabanzas y al discurso pro-lidel de su socio.
La come repinga de la hermana de lidel ie en Lstados Unidos, nin-
gn hijo de lidel ie uera del pas, ni lidelito
#
, que le hizo tremenda
mariconada a lidel. lizo una mierda, se ue para auera con una extran-
jera y despus ino`, sentenci Marino para deender su postura. laca
reerencia a las sospechas que lidelito`, como se conoce al primognito
de lidel ,y que tuo algunas dierencias marcadas con su padre,, tena
planes de radicarse en Chile y encabez una supuesta operacin para
trasladar a toda la amilia Castro ante cualquier emergencia.
Maricn`, se limit a decir Lazaro sin mas argumentos que esgrimir
contra lidel.
No hables esa palabra chico`, respondi Marino pero con un tono
mas suae, como para terminar la discusin que no pareca que iba a
resolerse nunca, como suele suceder ante este tipo de disputas donde la
ideologa manda.
laba que cambiar de tema, el dialogo estaba empantanado, por ende,
los lle de Cuba a su pas de destino, preguntandoles que esperaban
encontrar en el ecino del norte y sobre el riesgo que implicaba esta tra-
esa. Ouscado porque la lancha otra ez no apareca -y con la ida en
general-, Marino respondi: No s, no s si me aya todaa. Lo que yo
\
l|Jel Castto u|az-Balatt, foe el pt|met l|jo Je l|Jel Castto. Nac|o eo . Se qtaJoo eo el
lost|toto Sopet|ot Je C|eoc|a y 1ecooloq/a Nocleates Je la ex uo|oo Sov|et|ca. Se Jesempeo como
4')Q56*)+&3 5+ 53 .+6/*/0/) $5 #+5'%L& B/27*1& .= h= m0'1Y&/)>, 0+) $5 3)6 4'*+1*4&356 15+/')6 $5
*+>56/*%&1*)+56 &/27*1&6 $5 X06*&= R0'&+/5 53 45'L)$) $5 !;f<D!;;K Q05 W51'5/&'*) #8510/*>) $5 3&
Com|s|oo Je loetq/a Atom|ca Je Coba. 1amb|eo es Asesot C|eot/fco Jel ltes|Jeote Je los Coosejos
$5 #6/&$) M $5 (*+*6/')6 $5 3& X54[@3*1& $5 O0@&= #6/Z 1&6&$) 1)+ (&'L& h*1/)'*& g&''5*') M /0>)
$)6 Y*8)6=
HST
quiero es cambiar la ida, que esto esta jodido`.
Conozco cojones de gente que se ueron`, dijo Lazaro como para
auto conencerse an mas de la locura que estaban por cometer.
Conmigo estuo preso uno que era lanchero, le echaron 20 anos`,
cont Marino. Lazaro balbuce algo incomprensible, y su compadre lo
cort de cuajo con un: Callate`. Callate`, repiti Lazaro, que pareca
condenado a no pensar mas por ese da y se limitaba a imitar las actitudes
y rases de su companero.
Le quitaron la lancha, mas cuatro motores a bordo que tena, eso iba
en el aire. Lo cogieron ah mismo, un mes de junio`, complet la idea
Marino senalando la inmensidad del ocano.
,Lse sera su destino ,La carcel Pareca lo mas iable. Ll sol ya se
haba escondido hace rato debajo del mar. La luz era tenue. La noche
ganaba la partida. Como siempre. lasta que el sol se tomara reancha
unas horas mas tarde. Como siempre.
Otra ez la cabeza retumbaba. Otra ez estaba aturdido. Cmo puede
ser que haya este tipo de gente totalmente desamparada y dispuesta a
arriesgar su ida con tal de abandonar su pas, que no le daba ningn tipo
de esperanza. Cmo no haba respuestas del gobierno socialista. Si un
gobierno socialista no responda ante estas situaciones, ,qu gobierno
lo hara
Ll desamparo en el que estaban nauragando estos hombres era triste.
Otra ez sent el racaso de la humanidad y de sus ideologas.
No saba por dnde seguir. Qu mas hacer. ,Les daba algo de dinero
,Les compraba algo para que coman durante su espera nocturna No
tena herramientas para reaccionar ante esa situacin de er a dos hom-
bres derrotados por la ida, que buscaban dar un uelco de 180 grados y
trasormar sus existencias.
Mucha suerte hermano`, le dije a Marino y le estrech la mano. La-
zaro ya pareca estar dormido. Slo me limit a leantar la mano y des-
pedirme de l tambin. No respondi. Marino si salud y me agradeci.
Si, dios quiera que lleguemos, amos a llegar`. Solt esa rase al aire,
como una plegaria.
T-%-1"%/0 N+2-9 J=/*(/ 1" OPQV9 ABB
HSR
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
A: 69!CA?&7<=
El devenir tambin es sarcstico, a veces un poco cruel. Y si
piensa que sobrecompensa, te pide el vuelto del mandado. O te
hace pagar a medias el taxi.
La Sierra Maestra a las 7 y tanto es un poco inhspita. Un fro
que no corresponde. La niebla sobre la pequea laguna transporta
al ideario de un monte escocs. Jaja!, dice el devenir, y cuando la
ducha es la nica esperanza, regala falta de agua.
En el camino a buscar la salvacin en un caf caliente, bajo el
motor de la ilusin de un desayune que emule la intensidad de la
cena de ayer, un alemn adolescente y su padre pasan a nuestro
lado con paso decidido, dispuestos a desahar las condiciones cli-
mticas y baarse en la laguna. Muchas preguntas esperan, para
intentar comprender si la vigilia realmente comenz.
La familia Medina es conocida en la zona por ser la que ofre-
ci sus tierras para la construccin de la comandancia. All, en el
corazn de la Sierra Maestra, camino al Pico Turquino (el ms alto
de Cuba, 1954 metros). La comandancia fue instalada en mayo de
1958, dos aos y medio despus de que el yate Granma encallara
con 82 guerrilleros del Movimiento 26 de Julio en Playa Las Colo-
radas, y seis meses antes del triunfo hnal de la revolucin cubana.
Es la primera historia que cuenta Mio, el esbelto gua sesenta-
ero, al empezar a recorrer el sitio desde donde se puso a prueba la
teora castrista-guevarista del foco guerrillero. Para cuando se cons-
truy la comandancia, los pocos sobrevivientes se haban convertido
en 350 hombres armados, la mayora de ellos campesinos.
El camino incluy una supuesta traicin del gua Tato Veiga, un
HTG
rumor sobre la muerte de Fidel Castro, una entrevista de Castro con
un periodista del New York Times y, sobretodo, disciplina militar. El
ocultamiento del sitio donde se encontraban era la herramienta ms
estratgica sobre la que se apoy el triunfo de la revolucin cubana.
Cualquier paso en falso poda ser el hn. Dnde, en los 270 kilme-
tros de extensin de la selvtica Sierra Maestra, se encontraban los
barbudos? Nadie lo saba.
Los Castro, Fidel y Ral, Ernesto Guevara, Camilo Cienfuegos y
Juan Almeida eran los comandantes. Cada uno diriga una colum-
na, que denominaban con un nmero. Se salteaban algunos para
despistar: de la columna uno saltaban a la cuatro. Eso generaba
una nebulosa sobre lo que realmente estaba pasando en la Sierra
Maestra. Cuntos eran? Cmo estaban distribuidas las columnas?
Cuntos jefes hay? Cmo era la lnea de mando?
Mio niega que en Cuba haya existido el culto a la personalidad,
aun con las muchas formas que se encuentran a lo largo y a lo an-
cho del pas, en la cual la hgura de sus lderes y hroes es explo-
tada reverencialmente como mecanismo de propaganda, homenaje
y/o recuerdo. Ahches, estatuas, carteles, pintadas callejeras, citas
a diestra y siniestra. Elementos que intentan trascender la hnitud
ellos, de simbolizar cierto carcter inmortal. La refutacin va sin
saa, ms en la forma de invitacin a refexionar sobre el tema.
Mio acepta la invitacin, pero persiste cortsmente en su conside-
racin.
Los campesinos organizados ya eran ms que un grito perdido
en el viento. Cuando Guevara llega a Santa Clara, "el pueblo entero
est detrs de los rebeldes. Durante unos instantes de silencio,
Mio mantiene la mirada en un sendero construido por los revolu-
cionarios 50 y tantos aos atrs. Impresiona lo inhspito que debi
ser el sitio, antes de la instalacin del campamento revolucionario.
Aun hoy, luego de acondicionamientos menores para el turismo, el
dominio lo sigue teniendo la naturaleza.
El silencio es interrumpido por Mio, para volver a su funcin
de gua y sealar la posta nmero 1, donde Guevara lideraba las
actividades mdicas. Inesperadamente, consulta opinin sobre el
recientemente fallecido Hugo Chvez, una hgura de consideracin
para gran parte del pueblo cubano. Es un tema sensible, por lo que
tras algunas vueltas, elude repreguntar al quedar explcito que sus
interlocutores son crticos chavistas, pero desde una posicin de
izquierda.
HTH
La comandancia mantiene su estado original: una construccin
hecha de madera, con tablones y troncos irregulares, un marco
como puerta, sin ventanas, con numerosas fotos y recortes de dia-
rios enmarcados en las paredes. Junto a unas viejas mquinas de
escribir y una maqueta a escala de la Sierra Maestra, el museo de
objetos de la comandancia incluye material documental del da de la
sancin de la Ley de Reforma Agraria de julio del 59, siete meses y
medio despus de la toma del poder por parte de los barbudos. La
reforma fue quiz la ms importante (en porcentaje de territorio, no
en volumen bruto) que se tenga referencia de los procesos revolu-
cionarios del siglo XX. Signihc un concreto y masivo traslado direc-
to de tierras propiedad de latifundistas neofeudales, directamente
a los campesinos. Miles de familias, de repente, eran "dueas del
fruto de su trabajo. Cierto es tambin que terratenientes y ricos
urbanos empezaron a huir ya desde inicios de la revolucin, con lo
cual el proceso se dio con cierta naturalidad. El mayor conficto fue,
por supuesto, con el clero.
Al margen del sentido simblico e ideolgico de la reforma, el
sector rural tuvo un gran crecimiento de la cosecha y productividad,
generando una profunda horizontalizacin del acceso a los alimentos
y un volumen de produccin que permiti desarrollar mercados de
exportaciones e importaciones, especialmente con el bloque soviti-
co y algunos pases africanos. De los primeros aos tambin fueron
la reforma educativa, que signihc la alfabetizacin de casi el 100%
de la poblacin en un ao y medio, a partir de un metdico plan que
implic la participacin de todo el pueblo cubano; y la reforma en la
salud, encabezada por el apuntalamiento de la educacin universi-
taria, en todos los campos pero en particular en Medicina. Guevara,
claro, fue el principal motor intelectual en este terreno.
Mio no titubea al ahrmar que los efectos de aquellas medidas
se sienten hoy. La tarjeta de racionamiento brinda las primeras com-
pras del mes en arroz, leche, azcar, pollo y carne de vaca a precios
extremadamente bajos, unos cuantos centavos de dlar. La educa-
cin es totalmente gratuita. La atencin hospitalaria es totalmente
gratuita. Los medicamentos tienen precios hjos y, en circunstancias
particulares, se subsidian. El transporte, para el cubano, es ridcula-
mente barato: 25 pesos cubanos en tren de Bayamo a La Habana,
10 pesos un camin para el mismo trayecto -unos 800 kilmetros-;
1 peso cubano las guagas urbanas. La electricidad cuesta entre 10
y 100 pesos, dependiendo del consumo. De agua se paga un peso
HTF
cubano por persona. Los productos textiles, admite, son caros, lo
mismo que las propiedades (aunque nadie duerme en la calle). "Pa-
samos algunas necesidades, pero lo que hay se distribuye.
El paseo se interrumpe por la necesidad de un tabaco. El dilogo
se traslada a unos troncos tiles para asientos. "Trincheras de ideas
valen ms que trincheras de piedra, dice Mart en un poema. Los
ojos de Mio se humedecen un poco al hablar del gran hroe litera-
rio cubano de hnes del siglo XIX, cuyas ideas infuenciaron decidida-
mente la independencia de Espaa en 1898 y la lucha revolucionaria
del siglo XX. Se queda unos momentos en silencio. Al cabo gira sus
ojos emocionados y dice con la voz un poco agitada: "Mart es el
autor intelectual de esto.
La prolongacin de la conversacin hizo inevitable la solicitud de
alguna crtica a la revolucin. Evadi ligeramente la interrogacin,
pero no en silencio. "El recurso de Fidel siempre ha sido la palabra,
aglutinar al pueblo detrs de una idea. Le han faltado recursos eco-
nmicos. Considera que desde las buenas relaciones con Venezuela
(petrleo) y el crecimiento del turismo (divisas), lo peor ya pas.
Acepta algunos problemas de economa familiar y apunta a la con-
tinuacin del ridculamente inmortal bloqueo de los Estados Unidos.
"Hay que ponerse en los zapatos de Ral. Los aumentos de salarios,
por ejemplo, son necesarios. Pero cmo?.
Algo extrao sucede, sin embargo, si la vuelta por la coman-
dancia cuesta 20 CUC y el salario de Mio es de 1 CUC por da de
trabajo. No parece dueo del fruto de su esfuerzo, como pregona
una mxima marxista. "Esta revolucin est en transicin pero hacia
el socialismo, hacia el comunismo -Fidel-, dice una pintada de la
blanca pared de una casilla, cerca de la entrada a Santo Domingo.
Mio no llega acceder a esta refexin, porque la recorrida est
por terminar y las palabras correctas para el planteo no terminan
de llegar. Finalmente, estos pensamientos no se unen con forma de
palabra dicha a la leve brisa de medioda de la Sierra Maestra. Atrs
queda la tumba de un capitn que muri en el rea y comienza el
regreso hacia las camionetas, previo convite de caf y fruta recin
cortada de los rboles, obra de los caseros que cuidan el sitio. Mio
vuelve a Mart e intenta una analoga con la guerra de independen-
cia con Espaa a hnes del siglo XIX. "Esta fue una revolucin contra
el nuevo colonialismo.
HTI
El sol pega con todo lo que tiene, pero la brisa tambin se pre-
senta abajo, en Santo Domingo, por lo que el calor es relativamente
tolerable bajo sombra. En la laguna andan de visita dos de los pocos
locales, que toman un bao. Bueno, en realidad chapotean con un
jabn en la mano. La distancia entre el lugar y su casa podra llevar
a considerar que la laguna formaba parte del patio. Mientras nos
mojamos, simpatizan con alegra con "los de la tierra del Che. "Ya
se van? Vuelven para Bayamo? Ah, y ya se van para La Habana?
Largo viaje. Que les vaya bien, compaeros.
Lo espontnea de la imagen que forman los tipos adentro del
agua, las desordenadas piedras alrededor y las colinas detrs pro-
fundiza la sensacin de no estar listos para el adis.
El agrio sabor de la despedida con apuro.
"Muy inteligentes estos dos chicos, le dice Mio al taxista que
nos lleva de Santo Domingo directo a Bayamo, tras hacernos una
oferta imposible de rechazar. Mio nos acompaa hasta una zona
rural cercana a Mas, supongo donde vive. Es una etapa del viaje
en la que ellos conversan, mientras nosotros abrazamos un rato de
silencio. "Nunca me hicieron tantas preguntas. El taxista re. Sus
compaeros temporales de ruta tambin. Pero no le causa mayor
impresin la referencia de Mio. Otro cubano afecto a la conversa-
cin.
Mio se baja frente a una vieja casa de madera, ubicada un
pequeo terreno cercado de unos 70 metros cuadrados. Tras los
saludos, nosotros seguimos rumbo norte.
El taxista, de unos 40 y tantos aos, tiene aspecto de contar
con un trabajo mejor remunerado que el promedio. La aleatoriedad
lo elige como el hombre a completar la cronologa de Mio. Bueno,
visto de otro modo, un eslabn ms en una cadena desordenada,
entrecruzada, conectada de manera extraa y catica. Su aporte:
el de los tiempos duros, el de la verdadera necesidad, el de la su-
pervivencia, el de la recuperacin menos anticipada, el del freno al
derrumbe. Los aos post soviticos, el turno de la mala tras las dos
dcadas de oro ("del 70 al 92 no haba un mejor pas para vivir en
todo el mundo, nos dijo Pedro en Santa Clara), la maldita dcada
del noventa cubana.
"Fidel nunca le minti al pueblo. En su primer discurso en la
Plaza de la Revolucin despus de caer la URSS dijo que se venan
HTV
tiempos difciles. Lo dice con nfasis, como algo que de algn modo
exonera de ciertas responsabilidades al lder de la revolucin, tras
hacer la plancha durante veinte aos sobre el calmo y contenedor
ocano de oro negro que representaba la Unin Sovitica. El prin-
cipal veneno para el sistema econmico era la destruccin de la
comercializacin de nquel y azcar por petrleo, clave para el fun-
cionamiento del sistema.
Fidel, efectivamente, no minti y fueron tiempos difciles, muy
difciles.
Bueno, tiempos difciles suena a eufemismo de terremoto eco-
nmico, de degradacin de la vida cotidiana del pueblo cubano. Lo
peor fueron los primeros cinco o seis aos. "Igual todava se sien-
te un poco. Todos los productos se encarecieron. Tanto el salario
nominal como el real cayeron generalizadamente. Y hasta hubo un
par de malas cosechas en la agricultura por razones climticas. Una
ancdota lmite: para baarse utilizaban hojas de algunos rboles,
que al contacto con el agua y el frotado sobre el cuerpo generan
espuma.
Entre el crudo relato de la miseria, admite que si bien "el pueblo
pas hambre y "se inventaba para tener comida, los intocables de
la revolucin -educacin y salud- permanecieron gratuitos y de alta
calidad. "No hubo cambios en eso.
A partir del ingreso de algunas inversiones extranjeras, en el se-
gundo lustro de la dcada del noventa comenz a nacer el principal
sostn del rgimen en su versin contempornea: el turismo. Miles
y miles de hombres y mujeres, en general ms interesados en sus
playas y sus hoteles all inclusive de gran precio en dlares, llegan
a gastar sus dineros a la isla. l mismo, como casi todos (directa o
indirectamente), vive del turismo.
En un momento de silencio, decide cambiar de rumbo en el di-
logo y por unos instantes su dejo humilde cambia por unos instantes
a un leve gesto de orgullo. Habla de cosas que se silencian, como la
presencia de mdicos cubanos en todo el mundo y al contraste con
el resto del mundo de que en su pas los polticos no tengan privile-
gios salariales. Tambin discute la que muchos consideran ausencia
de democracia en Cuba. El sistema eleccionario cubano consiste,
primero, en la eleccin de delegados; estos, unidos en asamblea,
eligen a los diputados para la Asamblea Provincial; estos a, su vez,
eligen a los diputados nacionales, quienes son los encargados de
designar al primer ministro y comandante en jefe. Una suerte de
HTW
democracia indirecta, de partido nico pero de tipo asamblearia. No
mucho ms polmica que los sistemas democrticos inspirados en
el modelo estadounidense.
Su refexin del presente se mimetiza con ciertas transformacio-
nes, las que la prensa llama "aperturas del sistema cubano2. "Tie-
ne que haber un mayor incentivo material. Lo de los viajes tambin
le agrada, pero decide darle carcter de mitolgico a cierta parte del
clich crtico de Cuba. "La mayora de los cubanos que viajan para
visitar terminan regresando.
El cubano es un tipo de sentimientos muy arraigados con su
pas, pese a los aos de dictaduras, de guerras de liberacin, de
sangre, de grandes transformaciones, de dihcultades, de supervi-
vencia, de unin.
Su pas, en los ltimos 54 aos, ha sido esta revolucin.
!'"%%- D-"*(%-0 N+2-9 VP 1" &-%U/ 1" OPQV9 WN
HTY
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
P?596_C8@69 &?@:=C
Alcantarilla, bolitas y sol de media tarde. 1odo estaba serido para
un nueo duelo entre un grupo de cuatro ninos habaneros que slo se
desconcentraban de la renida competencia ante el paso de algn camin,
auto, o bicitaxi, porque el campo de juego estaba en medio de la calle.
Se ponan a unos cinco metros de distancia de la alcantarilla -que era
la meta-, y arrojaban sus bolitas con diersas tcnicas. Unos las agarraban
con el pulgar y el ndice, las soltaban luego de arrastrarlas unos centme-
tros por el asalto, y abran su mano tras el lanzamiento, como guiando
esos pequenos objetos esricos, objeto de sus deseos. Otros aplicaban
la ieja rmula de posar la bolita sobre el dedo ndice que se encoraba
como bicho bolita y que sera a su ez de palanca para que el pulgar im-
pulsara el elemento central de este juego, las conocidas por todos, las que
alguna ez pasaron por nuestras manos, las inaltables en toda inancia
alegre. las canicas.
Iban pasando de uno en uno. Las rondas de juego eran cortas. Ll ob-
jetio era dejar la bolita lo mas cerca posible del centro de la alcantarilla,
o meterla dentro de los dos agujeros que tienen estas tapas que separan
el exterior del interior de las ciudades, y que no dejan salir a la luz las
inmundicias que generamos.
Vamos, lanza chico, ,qu estas esperando`, le gritaba un morenito
delgado de pelo ondulado bien cortito a su contrincante, un rubiecito
tambin muy naquito que slo esta una bermuda con muchos bolsillos.
Lspera, estas alteradito hoy`, le retruc el polaquito que iba ganando,
porque su botella de plastico, en donde guardaba sus bolitas, estaba re-
pleta, y la de su adersario apenas por la mitad.
Lra sencillo, el que dejaba la canica mas cerca del centro, se lleaba la
bolita del otro. \ si la meta en alguno de los agujeros, su rial deba darle
la nada despreciable suma de 20 bolitas.
HTS
Los otros dos chiquitos miraban la partida. No tenan tantas bolitas
como para disputarlas en estos duelos apasionantes que podan durar
largas horas. Los chicos la pasaban realmente bien. Lstaban alegres pese
a algn enojo circunstancial por un mal tiro. Se los ea en plena libertad.
Las madres no parecan preocupadas porque estn jugando en medio
de la calle. Algunas senoras permanecan sentadas en los escalones que
hay delante de las puertas de ingreso a los antiguos ediFcios que abundan
en La labana, pero ni se inmutaban por los pequenos, que iban y enan,
gritando, alegrandose, enojandose. Lstaban jugando, sencillamente eso.
Al Fn y al cabo, las madres saban que ya tenan cierta destreza para apar-
tarse del medio de la acera cuando ena algn ehculo -esa era la maxi-
ma inseguridad de estar jugando all- por lo que dejaban a sus ninos con
total libertad sobre sus actos. No haba que preocuparse por nada mas.
De preocupacin, los que menos saban eran los nenes. 1oda su existen-
cia estaba empenada en ganar bolitas. ,Quin habra inentado este juego
tan triial ,Por qu deben darle la suma de 20 bolitas si la embocan en
el agujero que sire para leantar la alcantarilla Ninguno de los ninos
sabra darme una respuesta sobre el origen de este reglamento que ahora
aplicaban a rajatabla.
Pas largo rato analizando e indagando conmigo mismo sobre el jue-
go. Ln qu tontera estaba perdiendo el tiempo! Pero, ,por qu estaba
subestimando a esos pequenos llamando tontera` a su juego, que era lo
mas importante de sus idas en ese lapso de tiempo ,No deberamos
aprender de ellos
Jugaban con una disciplina notable. Ll que perda no se quejaba en lo
mas mnimo, le daba su bolita a su encedor sin chistar y se dispona a
tomarse reancha de la manera mas sana, jugando. 1odos conian cii-
lizadamente, hasta los espectadores, que se reprodujeron cuando saqu la
camara para Flmar este momento, insigniFcante para algunos, y de ida
o muerte ,bien entendida la metaora, para otros.
Qu lindo cmo se diertan los chicos, cmo jugaban, interactuaban,
compartan, cmo se compenetraban y competan de esa manera alegre.
Los enidi, quise oler a mi inancia. pero no tena bolitas.
Los icios del sistema no los impregnaban de ninguna manera. Pare-
can los mas puros de su especie. Nada los haba contaminado an. Lsta-
ban sanos. Se los ea sanos. \ el sistema, que recin daba sus primeros
pasos por sobre las mentes de estos uturos hombres, les garantizaba
todo lo indispensable para iir. Lstos ninos no tenan que trabajar, te-
nan su techo, su comida, y su escuela en donde se los ormaba, con las
ideas comunistas-socialistas, claro, pero al menos tenan esta institucin
HTT
que los resguardaba.
1odos los chicos gozan de estos priilegios` en la isla. Parecen cues-
tiones basicas de derechos que deberan ser uniersales, pero muchos ni-
nos pierden sus inancias y sus etapas de ormacin porque no disponen
de estas cosas imprescindibles que deben procurarse ellos mismos, en
ez de estar jugando como estos nenes habaneros.
Ll rubiecito apule al moreno, que antes de quedarse sin una bolita,
decidi abandonar la contienda. \a casi era de noche. Ll triunante segu-
ramente le mostr a sus padres los troeos de la partida, y al perdedor le
habra costado conciliar el sueno.
Las calles de 1rinidad son muy irregulares. Los empedrados tienen
decenas de anos y la geograa de la zona hace que los terrenos tengan
permanentes desnieles, subidas y bajadas, imperecciones, altibajos. Ls-
tas cuestiones no impedan que un grupo de nuee chicos, de no mas de
10 anos, juegue un apasionante triangular de ley en la calle Indepen-
dencia, a unas cinco cuadras de la plaza principal de la ciudad.
La mayora de los muchachitos eran mestizos y delgados, menos uno
que era un poco mas regordete y blanco. 1ambin haba dos ninas, un
poco mas grandes y desarrolladas que los ninos, pero as y todo se en-
samblaban con naturalidad en la partida.
Ll campo de juego: la calle. La red: una soga a poco mas de metro y
medio de altura que atraesaba todo el ancho del camino y que estaba
atada a un poste de luz de madera y a la reja de una casa. Las lneas de
ondo eran un tanto mas imaginarias. Slo las delimitaban dos adoquines
que en algn momento ueron parte de la aneja calle. Lsto gener mas
de una polmica entre los equipos ante piques dudosos del iejo baln
que ya no tena casi color, o mas bien, tena ese color que tiene 1rinidad,
color gastado, color a iejo, color a una ida pasada.
Punto. 3-0.` No, no, larga.` No. lue punto hermano.` No, te
digo que ue larga, estoy aqu, la eo mejor.`
Cada punto era decisio para deFnir las partidas, que duraban hasta
que uno de los equipos llegue a cinco tantos. Cuando eso suceda, en-
traban los de auera, que a eces se quedaban sin algn jugador, por lo
que alguno de los que perda pasaba de Flas y reorzaba al equipo que se
haba quedado en inerioridad numrica.
La ida, mientras tanto, pasaba por detras -o por entre medio-, sin
pena ni gloria. Vendedores en bicicletas deban agachar su cabeza para
pasar por debajo de la precaria soga que oFciaba de red. Los autos obli-
gaban a realizar un parate en los emocionantes cotejos. \ las madres de
HTR
tanto en tanto aparecan en las puertas de las casas para ordenarles algn
mandado a los chicos.
La atencin de los chicos se desi por un instante y olidaron el par-
tido cuando empec a Flmar la escena. Se agolparon detras del disposi-
tio de ideo para er qu mostraba, que no era otra cosa que el terreno
donde estaban jugando, pero as y todo, despert una curiosidad notable.
Cuando di uelta la pantalla para que los chicos se ieran mientras
eran Flmados, aparecieron las sonrisas generalizadas, y las anarronea-
das de uno de los muchachitos: Ay! Pero qu lindo papito`, se deca a
s mismo mientras trataba que la camara lo enoque en soledad y buscaba
ponerse en medio del plano. Ah, no, si yo soy un criminal`, repeta el
pequeno, que pareca el lder, el mas hablador y desenuelto del grupo.
Cuando apagu la camara rapidamente olieron a sus puestos y si-
guieron en lo suyo. Interrump su cotidianeidad, los saqu por un mo-
mento de su pasatiempos preerido -cada tarde se reunan en nueos
triangulares o cuadrangulares que se extendan hasta la hora de cenar-,
pero no les costaba ningn esuerzo reinsertarse en sus aables idas.
Lstaban contentos, hacan chistes, se burlaban de los que perdan, pero
todo quedaba all. La reancha no tardaba en llegar, y los ganadores pa-
saban a perdedores con mucha naturalidad y simpleza. Qu mas podan
hacer estos ninos que jugar. ,De qu manera aprenderan mas ,Cmo
desarrollaran mejor sus dotes para socializar No hay escuela para esto.
Cuanto pierden esos chicos que aprenden encerrados en las escuelas de
sus countries, que slo interactan con los proesores y con sus conso-
las de ideojuegos. Cuanta libertad gozaban estos pequenos trinitarios y
cmo la disrutaban. ,Qu mas pedir para tu inancia que estar libre de
toda presin y poder jugar
Pese a las necesidades y carencias a niel material, los chicos no me pi-
dieron mas que caramelos. Lra lo nico que queran. No necesitaban mas
nada para estar elices. Mas alla de eso, estaban completos, no les altaba
nada. Una muestra mas de su pureza. Para ellos seguramente lidel Castro
ue slo un personaje de la historia que en muy lejana, y no se debaten
internamente si optar por un rgimen capitalista o uno comunista. Lstan
libres de necesidades y de ideologas, aunque el trabajo del sistema em-
pieza desde temprana edad. Pero en sus rostros alegres se obseraba el
desparpajo, esa naturalidad digna de un ser superior, ajeno a todo tipo de
condicionamiento, cuya existencia se debata en cada punto del partido
de ley y no mucho mas alla.
lombres libres. Audaces. Capaces de todo. Llenos de suenos. Sin te-
cho para su imaginacin. Sin lmites mas que los que les imponan sus
HRG
padres y la precaria cancha de ley. Majestuosas expresiones humanas.
Grandiosos prototipos de seres humanos, de esos que ya no se en.
Ll bisbol es el deporte mas popular en la isla. Aunque el tbol a
ganando terreno, sobre todo por la innuencia del tbol espanol, que
se e mucho y llega a tras de los noticieros y canales del exterior ,las
llamas del poder colonial an no se extinguieron,. La disputa Messi-Cris-
tiano Ronaldo se ie como si uno estuiera caminando por las calles de
Madrid o de Barcelona.
Mas alla de esto, y que se en numerosos picaditos` de tbol calleje-
ro, tambin se en muchos partidos de bisbol en las calles. Lsto llam
mas mi atencin, porque el tbol es algo que se respira en cara rincn
de Argentina y se puede jugar en todo lugar donde haya una pelota, que
se puede abricar con acilidad con trapos, medias o cualquier elemento
que pueda moldearse para simular un baln.
Lstos partidos de bisbol callejeros eran muy curiosos, porque no ha-
ba bates ni pelotas de bisbol tradicionales, sino que se jugaba con esas
pelotas de goma con las que se juega a la paleta en la playa.
Los chicos se agrupaban en plazas o calles y ormaban equipos de tres
o cuatro jugadores. Uno de ellos lanzaba hacia arriba la pelota, y cuando
estaba cayendo le daba un golpe con su mano, una especie de cachetada,
con la intencin de eniarla lo mas lejos posible. Para eitar que la pelota
se aleje del terreno, estaban los tres contrincantes, uno en cada base ima-
ginaria, a la derecha, enrente y a la izquierda del que bateaba` con su
mano. De ah en mas las reglas s eran similares a las del bisbol. Si aga-
rraban el batazo` de aire era out`, y si no, el bateador` poda correr a
tras de las tres bases hasta que sus riales cojan la pelota y la enen a
la base central, donde espera el prximo bateador.
Lran partidos interminables. Ln plena tarde se en grupos de jenes
corriendo acaloradamente detras de pequenas pelotas que an metindo-
se entre los autos y los transentes. Como en casi todos los juegos, los
chicos estan descalzos. No estan descalzos para estar en contacto con la
pacha mama ni nada por el estilo. Ll calzado que tienen lo cuidan para ir
a la escuela. Las plantas de los pies de estos pequenos estan totalmente
curtidas de andar sobre el eerescente asalto -que en erano llega al
punto de derretirte las ojotas- y los irregulares adoquines sobre los que
resulta imposible andar sin tropezarse si no estas ducho en la materia
como estos chiquilines.
Una ez mas, juego, competencia sana, calle, interaccin, alegras, tris-
tezas, enojos, burlas, esas cosas que necesita un nino para crecer` y
HRH
desarrollarse en sociedad, cosas que se estan perdiendo en las grandes
ciudades capitalistas, donde el indiiduo esta cada ez mas preso de s
mismo y slo interacta con maquinas.
Cerca del municipio llamado Playa, cercano al Vedado, uno de los mas
coquetos de La labana, isit un parque de diersiones en uno de esos
momentos muertos de un iaje, en donde debs esperar por un colectio
que te llee al prximo destino.
Llegu de casualidad mientras caminaba por una aenida ancha que
daba a un puente que cruzaba un ro. Debajo, en las zonas adyacentes al
contaminado anuente de agua, haba un lugar que llam mi atencin por
la msica, las risas y los gritos de pequenos, que se notaba a lo lejos que
disrutaban del momento.
Decid bajar para er de cerca el lugar. Lra un parque de diersiones,
de los antiguos. Aqu no haba ideo juegos ni nada que se le parezca.
Lran todas atracciones para los mas chicos al aire libre. Un circuito para
andar en pequenos ponis, un castillo innable para saltar y arrojarse desde
un tobogan, un gran pelotero, y una pileta por donde notaban grandes
eseras de plastico donde ingresaban los ninos y se moan, chocando
unas contra otras. 1ambin, en la zona contigua al parque, haba una
exposicin de dinosaurios, con rplicas de ejemplares de nuestros ante-
pasados que se moan y ocieraban sus alaridos.
1odo era gratuito. Ll lugar desbordaba de gente, era obio teniendo
en cuenta que era domingo. Ninos acompanados de sus padres o sus
abuelos disrutaban de esta tierra de antasas con una alegra contagiosa.
Ademas de los juegos, saboreaban las mltiples comidas que orecan los
puestos de ariados tamanos y ormalidad que haba dentro del parque.
Se podan degustar las tradicionales pizzas, los sandwiches de pollo, de
carne o de cerdo, las cajitas que ienen con una presa de pollo, arroz,
platanos ritos y ensalada, y otras delicias populares cubanas. 1ambin
haba ariedad de postres: algodn de azcar, golosinas, helados y demas.
Los olores de la naturaleza por la abundante egetacin que haba se
mezclaban con los de la ritanga de los puestos de comida. Ll humo
tambin era prominente y tornaba un tanto espeso el aire, a pesar de que
todo era a cielo abierto.
Lstaba todo dado para que los chicos pasen un gran momento. 1enan
sus juegos y sus comidas preeridas. Se escuchaba algn grito de algn
padre cuando algn pequeno traspasaba los lmites de la sana conien-
cia, pero todo se desarrollaba en un ambiente de suma cordialidad y ale-
gra.
HRF
A los pequenos se los ea elices. Los contrastes mas grandes entre el
poder adquisitio de los padres de los nenes slo se apreciaba en el lugar
a donde lleaban a comer a sus hijos. Si tenan un poco mas de dinero,
podan sentarse a degustar un plato de comida elaborado en un impro-
isado restaurant, sino, deban conormarse con comer alguna cajita con
pollo o Fdeos, sentados en algn banco del parque. Ln el resto de las
cosas se apreciaba la igualdad. 1odos podan acceder a todos lados, no
importaba otra cosa que no sean las ganas de jugar de los pequenos, que
dicho sea de paso, no eran pocas.
Se ean rostros de suma euoria, maraillados por todo el ambiente y
todos los estmulos positios del entorno. Una ez mas, ninos elices en
Cuba. Lsa elicidad que contagia, que te saca una sonrisa a pesar de estar
mirando desde auera, sin participar de ese momento en el que un ser
iencia una experiencia en su plenitud y la disruta al maximo.
Cuba tiene estas cosas. lay muchos adultos disconormes con el go-
bierno castrista, y muchos tienen sobradas razones para no estar a gusto.
Pero los ninos se en elices, gozan su ida, tienen lo que necesitan, no
se contaminan con objetos de deseo Fcticios a los que nunca podran
acceder, no deben trabajar, no caen en la droga. Ln sntesis, ien sus
inancias de una manera grandiosa, bella, romantica. Quiza sea una de
las pocas cosas romanticas que le quedan a la reolucin: la elicidad de
sus hijos.
L NBB||B|BBL|EBE[9, LB. A[99E[|ERB|E ZUJ. 1ll
HRI
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
A: ?=7!96P7;:;
Tomar la Avenida San Lzaro desde el Malecn en direccin sur,
signihca inevitablemente toparse con la Universidad de La Habana.
La distancia al mar es de solo unos 600 o 700 metros. Si el viento
sopla para aquel lado, en sus enormes patios huele un poco a sales
marinas; el contacto entre dos espacios que el gregario considerara
opuestos, o al menos contradictorios.
Al cruzar la Calle M ya se divisan las anchas y altas escalinatas.
Un busto del alma mater, una escultura de bronce creada en 1919
por un artista checo, se erige en el centro de los escalones superio-
res. Sus brazos estn abiertos, en seal de invitacin a atravesar el
nostlgico portal del complejo universitario. Las altas y cilndricas
columnas blancas que interrumpen el enorme espacio en blanco de
la fachada, terminan ms arriba en un techo con forma de tringulo
issceles muy aplanado hacia los ngulos horizontales. Al costado
derecho de las escalinatas, a la altura del escaln sesenta, se alza
con esplendor una bandera cubana. Desde la perspectiva de San L-
zaro y Calle M, se ubica por encima del techo del orgulloso edihcio.
Las escalinatas, al estar junto a ellas, se asoman imponentes.
Una pequea y pintoresca librera, ubicada al costado derecho de
la amenazante pendiente, da el pretexto perfecto pare evitar el as-
censo por un rato. Especialmente cuando un vistazo rpido muestre
atractivas obras por cincuenta centavos de dlar. Literatura cubana,
latinoamericana, africana y un multicultural ramillete de obras so-
viticas son los grandes protagonistas. Un verdadero manjar para
terminar la abstinencia de vicios caseros.
La Universidad, como institucin, tiene casi 300 aos. El predio
no tantos menos. En 1902 se estableci en la Loma de Arstegui, en
el centro del barrio de Vedado. De all en adelante, erigieron grandes
estructuras edilicias, con una esttica arquitectnica que traslada
HRV
intuitivamente -con mucha elocuencia, por cierto- a los orgenes del
pensamiento occidental.
En 2013, la carga simblica de este sitio es totalmente distinta
a la de aquella poca. O eso indicaran los juicios a priori bajo los
grandes trazos de la historia de la ideologa. La castrista del siglo
XXI no es la misma universidad que fund el Papa Inocencio XIII
a inicios del Siglo XVIII o la que arrib a Vedado en los inicios del
colonialismo estadounidense. Ni siquiera es probable que se parezca
a la universidad de las primeras dcadas de la revolucin.
Lo que s se sabe con certeza es que contina siendo una de
las banderas centrales del discurso del castrismo. Y se apoya, por
cierto, en elementos que ni los ms elocuentes detractores de la re-
volucin se animan a interrogar. Al margen de la evaluacin que se
pueda hacer de la metodologa de calihcacin, no es menor integrar
-evaluacin tras evaluacin- la parte ms alta dentro de los pases
latinoamericanos.
Pero no se trata solo de lo que opina una institucin transna-
cional. Es visible en lo concreto. Los avances de la investigacin
cienthca en Cuba son irreprochables, especialmente en tecnologa
aplicada a la medicina. Mientras un poco al norte de esta zona del
mundo se invierte tanto en la exploracin y diseo de tecnologa
de la muerte, una isla a ochenta kilmetros de su costa opta por la
tecnologa de la vida.
Pese a las dihcultades econmicas de la isla desde la cada de
la URSS y cierta rusticidad en sus edihcios, no tiene nada que envi-
diarle en elegancia y ambiente a las ms reconocidas instituciones
occidentales. Eso s, con una sutil fragancia latinoamericana.
Las fachadas que envuelven la plaza central, es decir, las del
rectorado/biblioteca, y los edihcios Ignacio Agramonte (Derecho) y
Felipe Poy (Matemticas y Ciencias de la Computacin), mantienen
aquella esttica originaria. Lo mismo el resto de las construcciones.
Entre edihcio y edihcio, pero tambin hacia el interior ellos, abunda
el espacio abierto y la vegetacin, por lo que se respira un aire muy
limpio, digno de acompaar la inquietud por el conocimiento.
Todo ello no impide la intromisin urbana. Dentro del predio
hay calles. S, son calles. Tan cerca como en la mismsima puerta
de Matemtica hay estacionados algunos autos; ms all, cerca de
Derecho, un precario autobs amarillo, blanco y, a partes, rojo xi-
do, parece llevar muchos aos sin moverse. Los automovilistas, sin
embargo, son abrumadora minora frente a los transentes y los
HRW
relajados.
Los alumnos utilizan cualquier relieve de la construccin para
tomar asiento, aun si los abundantes bancos de cemento o grandes
porciones de csped estn desocupados; la curiosa comodidad ju-
venil de estar arrojado sobre cualquier sitio que no se parezca a un
elemento diseado para funcionar de asiento.
Algunos hablan entre s con avidez y entre risas, con las mo-
chilas sin abrir; quiz su jornada acaba de terminar. Otros hacen
trabajos en grupo y se manihestan con series y gestos acotados. Los
ms tecnologizados tienen un integrante con una Toshiba no muy
moderna; sin embargo, lo que proliferan son las herramientas an-
tiguas: manuales, cuadernos, apuntes de fotocopias. Tambin hay
de los que preheren la discusin individual, a solas, sea estudiando
un ramillete de hojas blancas y negras para un prximo examen,
fantaseando con literatura de la buena o fumando un cigarrillo con
la mirada perdida en un punto casual.
Como no poda ser de otro modo, el mundo universitario tam-
bin fue protagonista de la revolucin ms proletaria de la historia
moderna. El trofeo que la conmemora es una tanqueta capturada
por universitarios insurgentes en 1958. Es, segn se suscribi en
1975 sobre bronce con la hrma del Secretariado y el Comit de la
Universidad, un "recuerdo al valor y la bravura de nuestro pueblo en
armas. Es una de tantas placas que explican y aclaman la historia
de la tanqueta, un smbolo muy ambiguo para el espechco punto
geogrhco en el que se encuentra.
Detrs de la biblioteca est la clebre aula magna, que por
algn motivo permanece cerrada. Los brazos se van cruzando un
poco. Ms all, la presencia de materiales de construccin y obreros
en accin ofrece la oportunidad de apreciar las refacciones y amplia-
ciones, y la nostlgica fachada del anhteatro, sitio en el que el arte
cubano hizo historia.
Caminar los interiores da un poco de timidez cuando no se per-
tenece a la institucin. Cualquiera que observa unos cuantos se-
gundos podr asegurar que se trata de un turista curioso, del tipo
que no a todo cubano agradan. El uso de la cmara fotogrhca en
puntos muy espechcos solo debe hacerse en ausencia de transen-
tes, tanto para mantener la calma como para evitar alguna escena
desagradable por la incomprensin de una curiosidad casi naif. Al
hnal, no se puede sino conhar en aquellos brazos abiertos de bronce
que te invitan a pasar.
HRY
El interior a curiosear se debate entre la biblioteca y la facultad
de hlosofa. Esta ltima resulta vencedora.
A la entrada, la atencin pasa de un hermoso vitr a un mural
del PCC: una imagen del perhl derecho de Fidel Castro, mirando al
horizonte, superpuesta con una parte de la fachada de la universi-
dad. ".aqu me hice revolucionario, es la textual elegida.
La verde pared hacia la izquierda tiene dos placas que recuer-
dan que es una universidad cuna de la revolucin, conhrmando el
mural castrista. O ste es, al menos, el relato esttico del sitio. En
una de ellas, "hroes de la patria, est el dibujo de una veintena de
prceres cubanos. Jos Mart, Ernesto Guevara y Camilo Cienfuegos
son algunas de las personalidades que aparecen, pero la placa es
muy generosa en reconocimiento a contribuyentes de la historia del
pas de todas las pocas histricas.
A su costado, una oleada de colores cubanos invade la perspec-
tiva. "Smbolos patrios es el ttulo, impreso en letras capitales y ne-
gras, al igual que la placa anterior. All se desarrolla, con un discurso
muy propio de los tiempos posteriores a la revolucin, las races de
la bandera cubana, referencias a la for, el rbol y el ave de la patria,
y referencias del mismo tenor.
Estas placas son solo el comienzo de unas paredes tapadas de
hojas, cuadros y todo tipo de mensaje: desde la solicitada por nor-
mas de comportamiento esperadas y requeridas, hasta el procedi-
miento de emergencia ante un ataque areo al predio universitario,
pasando por algunos papeles muy viejos, como el cuadro de honor
de seis aos atrs y el estado de los sancionados del semestre an-
terior. Ms all, en el centro del pasillo, las calihcaciones colgadas
en tablas de corcho se mueven a ratos con el viento que entra por
el abierto y triangular patio interno. En el centro del patio, el mo-
numento de un tipo de bigote con un libro bajo el brazo mira con
seriedad hacia el horizonte.
La presencia de extranjeros por todas partes hace volver a los
brazos abiertos. Y, entonces, por qu no? Pero resulta que la asis-
tencia a una clase solo est permitida a quienes estn autorizados
como alumnos a presenciarla. Los brazos, a veces, acaban tendien-
do al cierre.
La parte trasera del predio es algo menos elegante e imponente
que la entrada, pero no sin esttica propia. El camino entre buenas
porciones de vegetacin y algunas esculturas ms lleva hasta el
enorme Hospital Calixto Garca. Detrs de l, la Avenida de los Pre-
HRS
sidentes y Calle G, de un lado y otra. Ambas calles estn divididas
por una larga y coqueta plazoleta en la que se homenajea con recios
bustos a personalidades polticas latinoamericanas simpticas para
la revolucin. Las esculturas comienzan all en el Malecn, a metros
de la Tribuna Antiimperialista; se suceden una detrs de otra, hasta
terminar en el punto en que la Avenida Carlos III se convierte en
Avenida Salvador Allende, con el imponente monumento a Calixto
Garca, uno de los ms importantes generales durante la indepen-
dencia de Espaa.
La Habana, al hn.
L- M-2-4-0 N+2-9 O 1" -2%', 1" OPQV9 WN
HRT
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
ACP 9A9D:=E9P ;9 &79=D?9XCP
La ciudad de Cienuegos debe ser de las mas limpias y ordenadas de
Cuba. Casi todas las calles estan correctamente asaltadas, y las casas se
en mas modernas que en otros sitios, en donde parecen estar al borde
del colapso.
Ser una de las principales ciudades industriales del pas quiza es la expli-
cacin de estos estandares de ida un poco mas eleados que en el resto
de la isla. Ll puerto que tiene tambin es una importante uente de riqueza.
A pesar de estar situada en la costa sur del pas, no tiene playas en el
centro, sino que hay algunas, pero alejadas de la urbe. Lo que s hay es un
hermoso malecn con las tradicionales palmeras Caribenas, que bordea
el mar desde la plaza central hasta el extremo de la ciudad, donde se en-
cuentran antiguas y lujosas casonas y algunos hoteles costosos.
Por all andue una tarde gris. La lloizna no me haba desalentado
para caminar y recorrer esta coqueta ciudad. Ll oleaje era cautiante.
Ll majestuoso ocano, an reuelto por el huracan Isaac` que haba
sacudido la isla, te obligaba a mantener la mirada Fja en el mar. Pero
el destino de aquel da -la punta de la baha- cambi repentinamente.
Una estructura de gran tamano y postes de luz enormes me sacaron del
estupor en el que estaba enuelto por las olas. Lra un gran estadio, que
despus termin comprobando, tal cual lo imaginaba, que era del equipo
de bisbol de Cienuegos.
Cuando llegu a la entrada pareca todo cerrado, pero encontr un
hombre adentro caminando por los pasillos que conducen a las escaleras
por donde se accede a las gradas, y lo hice detener para consultarle si
poda hacerme entrar a er las instalaciones.
Pues claro hombre, enga por aqu`, dijo con tono sericial, abrien-
do los ojos y leantando las cejas. Ll caminaba de un lado de las rejas,
y yo del otro, hasta que nos encontramos en una puerta cerrada con un
HRR
candado que slo estaba de adorno, porque no necesito de llae alguna
para abrirlo.
Me estrech su mano y me lle a conocer las tribunas de la cancha de
Los Lleantes`, un equipo de mitad de tabla en los torneos nacionales.
Ven por aqu que te oy a ensenar el campo`, dijo y me acompan
hasta el erde csped, para que ea la distancia que hay entre base y base,
y para que aprecie las tribunas desde abajo.
Lra un muy lindo estadio, acorde a la ciudad, con capacidad para 14
mil personas, pero que rara ez se llenaba pese a los muy econmicos
precios de las entradas.
Ariel, el improisado gua, era un tipo muy amable, como buen cuba-
no, y muy respetuoso. Lste nacuchn, de no mas de metro 65, mestizo
y de ojos saltones, me trataba como si uera una celebridad, con una
hospitalidad enorme.
1ambin haca muchas preguntas y se sorprenda -y casi que se asusta-
ba- cuando le hablaba de los costos de ida en Argentina. Ni que hablar
cuando le cont de los 900 dlares que pagu por el pasaje para ir hasta
Cuba. Para l, esa cira representa 90 salarios, siete anos y medio de trabajo.
Cuando nos dirigimos al lugar por donde habamos entrado, me lle a
conocer la cocina y el comedor del estadio, donde se alimentan los juga-
dores y todos los empleados, y donde se preparan las rituras para ender
al pblico. Rendidas sobre las hornallas, descansaban las enormes ollas
donde hieren el arroz, y las negras sartenes donde ren el pescado y los
platanos, ahora en desuso, porque no estabamos en tiempos de compe-
tencia y slo haba que preparar comida para los empleados.
Ll cocinero, un hombre de gran porte, muy panzn -no poda ser de
otra manera-, haca algunas tareas en una mesada y otro empleado de
seguridad del estadio, un blanco con bigotes prominentes color gris, an-
teojos, y tambin con una considerable barriga, lea el diario en una mesa.
1odaa azorado por lo que le haba contado acerca de lo que haba te-
nido que pagar para ir a Cuba, Ariel les cont a sus companeros, que mos-
traron sorpresa pero no al grado de l, que no sala de su asombro. 900
dlares`, repeta casi susurrando, cruzandose de brazos y mirando al aco.
Les expliqu que no se dejaran enganar por las ciras, ya que esos
montos estan acordes al poder adquisitio de la gente ,de buen poder
adquisitio,, y trat de hacerles entender que los precios y el costo de ida
en Argentina, como en cualquier pas capitalista, son muy eleados, y la
gente de bajos recursos es la que mas los sure.
Ll mejor pas para iir es Cuba`, sentenci Ariel tras mi explicacin,
y justiFc su aFrmacin diciendo que all no necesitan dinero`.
FGG
Su companero, el bigotudo, lo mir como dicindole que deje de ha-
blar paadas, y se quej de los magros salarios que perciben, y la imposi-
bilidad de iajar, slo porque al cnsul se le da la gana`. Ll salto de un
tema a otro no es casual, ambas cuestiones estan dentro de las bolsa de
las cosas mas molestas para los cubanos.
Con esas iscerales crticas empez una nuea discusin inocua, muy
interesante, pero un tanto improductia a la ez. Lse mismo debate ya lo
haba tenido en otras ocasiones, en donde intentabamos, con mis cam-
biantes interlocutores, descirar en qu pas se ie mejor, si en uno co-
munista,socialista o en uno capitalista. Un debate cruzado por compo-
nentes de experiencias de ida, pero tambin por ideologas.
Dicil tarea en la que nos embarcamos. Pero llegamos a una conclusin
compartida: aqu y alla, a la gente de bajos recursos le cuesta mucho iir,
claro que la gente de bajos recursos es muy distinta en ambos sistemas,
ya que en el capitalismo tienen ndices de marginalidad muchos mas altos.
lace 40 anos que no desayuno como cuando era nino y mi padre me
daba leche y dos hueos`, deca el bigotn. Aunque como muchos otros
compatriotas suyos, cont la capacidad que tienen para adaptarse a sus
carencias: Si no hay carne, se come arroz con hueo y ya`.
Ariel por su parte, se empecinaba en poner ejemplos hipotticos`, e
intentaba imaginar qu sera de la ida de ellos en Argentina, con los in-
gresos que tienen en la isla. Algo imposible de contrastar desde el amos.
Pensando en oz alta, sacaba las cuentas de lo poco que ellos necesitaban
como para que sus amilias puedan comer y estudiar. Aqu hay comida,
seguridad, casa y se pagan pocas cosas`, enumeraba como para no dar
margen a reutaciones.
La lluia era torrencial para ese entonces. Ll comedor siri de reugio,
y la situacin se prest para seguir hablando e intercambiando inorma-
cin con esos dos cubanos muy charladores. Ll cocinero sigui con sus
tareas y no se sum a los debates.
A eso de las 18:30, llegaba la hora de comer, y por supuesto, me ini-
taron a degustar el plato que cenan cada da de trabajo. Se come a esta
hora porque el cocinero termina su horario a las 19`, dijo Ariel, mientras
me oreca todo lo que ellos coman.
Acept el arroz con una extrana salsa amarillenta donde notaban una es-
pecie de rijoles, un poco de pescado rito, el jugo de mango, y la natilla de
postre -preparada a base de agua y no de leche-, como para que parezca
que estamos comiendo chocolate`, explic Ariel entre contagiosas risas.
Lsto es comida para caballos, y este pan es para alimentar palomas
y cerdos`, se quejaba el barrign con irona, pero conclua: lay que
FGH
comer lo que hay, en otros lugares no tienen nada`.
Ll bisbol, como no poda ser de otra manera, ue parte de las charlas.
Los estandares de proesionalizacin` de los jugadores son muy dis-
tintos a los de cualquier pas. Los deportistas cobran igual que cualquier
trabajador, ya que obtienen una licencia en sus trabajos los meses que
dura la temporada regular, y ganan el mismo sueldo que en sus puestos
laborales. Cuando les dije lo que ganaban los jugadores de tbol en Ar-
gentina casi se desmayan.
1iti Abreu es el mejor jugador de Cienuegos, hizo un home run que
sac el baln del estadio`, rememor Ariel, y aclar que su sueldo no era
mayor al de los demas jugadores.
Ll cocinero se march bajo la lluia en su bicicleta con dos tachos de
grasa con la que alimentaba a sus chanchos. Ah me percat de que no iba
a cesar el diluio, por lo que decid marcharme.
Ariel me acompan bajo la lluia hasta la parada de colectio, y le indi-
c al choer hasta donde tena que llearme, y le dio un peso cubano, que
es el alor del pasaje. Pese a que no es casi nada en trminos econmicos,
y mucho menos de lo que le haba dado como propina por los sericios
de gua prestados y por el agradable momento pasado de poder compar-
tir una cena con ellos, ue otro gesto enaltecedor para todos los cubanos.
Ll micro iba parando y permaneca algunos minutos al lado de com-
plejos habitacionales, esos ediFcios que son todos iguales, no muy isto-
sos, y de arquitectura rudimentaria pero Frme, que luego me contaron
que eran premios` para mdicos que haban cumplido misiones inter-
nacionales. All esperaba a la gente que se lo tomaba todos los das a la
misma hora, y nadie se quejaba de las demoras. Una muestra del ritmo
descontracturado con el que se ie en las proincias del interior cubano.
De hecho, el choer par un instante rente a una tienda para que dos
pasajeros ebrios compren mas ron para seguir calmando sus dolores.
Cuando me dispuse a bajar, el choer pregunt a qu direccin me di-
riga y si saba cmo llegar, con un tono sericial enidiable. Lra simple-
mente lumanismo, otro smbolo de la reolucin y del Nueo lom-
bre` que encontraba en mi estada en la isla. Qu poco y qu tanto a la ez.
L|EBE[9, LB. A[99 BE ZUJ. 1ll
FGF
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
89679=;: :=E7785967:A7PE:
La Tribuna Antiimperialista es un largo rectngulo de cemento,
en alguna casi paralelo a la parte norte del Malecn de La Habana.
Cuando el trhco est calmo, desde el medio de la extraa cons-
truccin se oye el potico sonido del mar cuando impacta contra las
rocas. Los pequeos muros a sus costados tambin son de cemen-
to. Por encima de ellos y hasta unos cinco o seis metros del piso se
extienden unas torres de hierro, similares a las que se utilizan para
grandes despliegues lumnicos.
En la punta inicial del rectngulo hay un busto de Jos Mart
sealando en la direccin en la que contina el paradigmtico sitio.
". impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan
por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza ms,
sobre nuestras tierras de Amrica. Cuanto hice hasta hoy y har,
es para eso. La frase fue rescatada horas antes de su muerte en
combate.
Los muros de cemento a derecha e izquierda portan unas placas
que destacan a personajes muy variados en nacionalidad y profe-
sin, aunque con cierto sentido del sitio en el que se encuentran.
Julio Crtazar, Ernest Hemingway, Mark Twain, Thomas Edison, Walt
Whitman, Pablo Neruda, Diego Rivera, Ezequiel Martnez Estrada,
Rodolfo Walsh, Alejo Carpentier, Francisco "Paco Urondo.
Algunas placas estn todas juntas; otras, como el caso de la que
recuerda a Yaser Arafat, estn solas. "Luch hasta el ltimo aliento
por los derechos de su pueblo palestino, dice la referencia alegri-
ca. Otras se salen de diseo, como la que recuerda a las "vctimas
de la masacre nuclear de Hiroshima y Nagasaki 1945. Y apenas de-
bajo, apela a "Qu semejante horror no vuelva jams a repetirse!.
En la segunda mitad del rectngulo, las torres de hierro toman
FGI
forma semicircular y se unen quiz un metro ms arriba de las pri-
meras, hasta desembocar en una enorme cantidad de postes, uti-
lizados para izar banderas acorde a los eventos que se realizan. Al
hn, un escenario central y nico se erige imponente y absoluto.
Lo recorr, tom fotografas, me impresion con los nombres,
fui, volv y, hnalmente, segu en direccin hacia el costado del es-
cenario para continuar mi camino. Avanc por ese lado de la calle,
viendo por donde era seguro cruzar la ruta costera de La Habana.
La nica proteccin contra los automviles eran unas vallas, pues la
vereda se acaba.
En el momento en que estaba por tomar valor y ejecutar la
arriesgada maniobra, un uniformado que estaba parado junto a una
cabina me hizo unas seas un poco exageradas. Me quit los auri-
culares para escucharlo. "Disculpe seor, por qu no responda a
mis llamados?. Contest corto y precis, y mostr evidencia visual
al respecto. "No sabe usted que no puede caminar por aqu?. No lo
saba. Se lo dije. "No ve que todos van por enfrente? Encima recin
por radio me informaron de su ubicacin, que estaba tomando fotos
por todos lados. Con su mano seal la Tribuna Antiimperialista.
"No se puede hacer eso. Me permite su documento?.
Saqu el DNI tarjeta argentino y se lo entregu. Nuevamente
le trasmit mi desconocimiento y alegu que no haba ningn cartel
que marcara la prohibicin de lo que yo estaba haciendo. "Es una
zona de embajadas. No se puede caminar por aqu ni tomar fotos.
l, casualmente, estaba en una casilla de las inmediaciones de la
Embajada de Estados Unidos, ubicada a unos cuantos metros de la
Tribuna Antiimperialista.
El tipo se alej, se meti adentro de la casilla y se puso a hablar
por radio con mi documento a la vista. Al principio se expres en voz
baja. Luego, hacia el hnal, mientras se aproximaba en mi direccin,
prohri algunos vocablos de modo que yo pudiera or; entre otras,
emiti la palabra "multa. Colg el handy en su cinturn con un
ademn de suhciencia y empez un palabrero acerca de una mul-
ta de 10 "pesos (CUC) que deba pagar. Lo dej hablar. Explicaba
con imprecisin la norma que impeda tomar fotografas en zona de
embajadas, de la proteccin de la seguridad del lugar y alguna cosa
ms. Su monlogo dur unos dos o tres minutos por lo menos. Ha-
ba olor a Latinoamrica, otra vez.
"Mira, yo no quiero hacer la multa. El tema es que ya te vieron.
Si tienes uno o dos pesos para merendar algo, yo te lo soluciono.
FGV
Listo para el remate, respond con un pequeo escndalo, en un
todo elevado, que fue ms o menos as. "A vos te parece, soy argen-
tino, vengo con lo justo a visitar el pas y me plantes estas cosas.
Me interrumpi, espantado por el ruido en la va pblica. "Bueno,
bueno. Me devolvi el documento y me fui.
El uniformado hizo, previo a su dilogo va handy, algunas pre-
guntas tpicas. Hospedaje, da de salida de Cuba, sitios por los que
haba pasado, alguna breve opinin sobre el pas.
Con quin habr hablado? Habr realmente pasado informa-
cin? O fue todo una mmica para colaborar en la obtencin de una
merienda a la salud de un turista? Habrn quedado registrados en
algn sistema informtico de seguridad nacional? Habr signihcado
ese hecho un potencial problema en Migraciones para salir del pas?
Los relatos de Incardona volvieron por un rato, pero la lejana de la
partida los devolvi al jardn de la despreocupacin.
L- M-2-4-0 N+2-9 V 1" -2%', 1" OPQV9 WN
FGW
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
B?!9=E?; 69@9A;9
La reolucin cubana se inici como un moimiento juenil destinado
y dispuesto a alterar el sistema de dependencia y explotacin que rega
en Cuba durante la dictadura pro norteamericana de lulgencio Batista.
Los jenes rebeldes ueron un pilar del moimiento libertario, le
imprimieron un halo de idealismo y utopa que lo transorm en algo
romantico, sobre todo cuando pudieron concretar esos suenos. Se con-
irtieron en un smbolo de lucha y esperanza para toda la humanidad.
Aquellos jenes rebeldes que desembarcaron en Cuba en 1956 para
liberarla de la opresin, estaban inspirados en prceres latinoamericanos
que desde muy jenes dejaron la ida por la independencia del conti-
nente. 1ambin tenan la innuencia y el ADN de los mambises`, ese
ejrcito popular cubano integrado en su gran mayora por negros escla-
os, que luch contra la colonia espanola.
Con todos estos antecedentes, se puede decir que un joen cubano
tiene inscripta en su sangre la lucha, la rebelin, el cuestionar el orden
establecido, el irrumpir contra las imposiciones que ienen desde arriba.
Ll caso de Jordan es una clara muestra de ello.
Jordan tiene 29 anos, es rapero, y orma parte de un moimiento de
msicos callejeros cansados de las mentiras` y opresiones` a las que
son sometidos en la isla.
Me lo top casi por casualidad -o causalidad, nunca lo oy a terminal
de deFnir-, en una de mis caminatas errantes por La labana. laba ido
a isitar el imponente lotel Nacional
!
, y al salir por un camino para
!
Coostto|Jo eo o pot ftmas estaJooo|Jeoses, eta ooo Je los loteles mas espectacolates
M 308)6)6 $53 O&'*@5 M 65'>L& $5 @&65 4&'& N05 574'56&'*)6 5F/'&+85')6 $*'*7&+ 606 +5%)1*&$)6 5+
3& *63&= ?& '5>)301*2+ 3) '51045'2 M Y)M 56 0+ 30%&' $5 &1156) 4[@3*1), &0+N05 3)6 4'51*)6 $5 3&6
Y&@*/&1*)+56 6)+ *+&1156*@356 4&'& 0+ 10@&+) -4')75$*)9= O)+ 606 1&6* G<< Y&@*/&1*)+56, M 0@*D
1&1*2+ 4'*>*35%*&$& 6)@'5 53 (&3512+, 5+ 53 6&3*5+/5 1)6/5') $5 P0+/& g'&>&, 56/Z $513&'&$) 1)7)
Memot|a Jel MooJo pot la uNlSCO.
FGY
autos en uno de los laterales del terreno del hotel, isit una eria del
tipo kermes` ubicada a pocos metros. lui a er de qu se trataba y
como nada llam mi atencin emprend el camino de regreso a Centro
labana.
Pero a una cuadra se me acerc un muchacho mestizo, estido con
jeans blancos, musculosa clara que dejaba er sus estrambticos tatuajes,
gorra negra con isera plana y de tamano importante, con una camisa
cuadriculada atada a la cintura. No s qu ue lo que me pregunt. Creo
que la hora. Luego consult dnde iba. Lntonces sospech que se tra-
taba de un jinetero que me pedira algo. Pero de todos modos intentaba
sacarles charla y mostrarme como uno mas de ellos, como para que de-
sistan rapidamente de su intento de obtener algunos pesos a costa de mi
ingenuidad.
Aproechando que el muchacho rompi el hielo, le pregunt a qu
se dedicaba y habl de sus dotes artsticos y musicales. Record que un
amigo que haba estado en La labana conoci un grupo de msicos
underground que canalizaban su descontento con el Gobierno a tras
de sus canciones, que les seran de ehculo para exteriorizar su males-
tar. Por eso la Fgura de Jordan se oli mas atractia an para indagar
y proundizar.
Cuando le cont que era periodista me dijo que l tena mucho que
decir y que no tema hablar con nadie. Rapidamente le propuse una en-
treista y accedi sin problemas.
Antes me hizo oler a la eria y pidi que le compre un cartoncito de
ron, esta bebida tan consumida en Cuba, que iene enasada hasta en esas
pequenas cajitas de cartn como los jugos o las chocolatadas en Argentina.
Lsta a un peso`, dijo. Le di un peso cubano. No, amigo, un CUC`,
aclar entre risas. \a lo supona, pero le di el peso en moneda nacional
como para que entienda que estaba intentando moerme con el mismo
dinero que ellos, por los mismos lugares, consumiendo lo que ellos con-
suman.
Con su ron en la mano, mordi uno de los extremos de la cajita, es-
cupi el trozo de cartn que arranc con sus dientes, y comenz a darle
largos sorbos. No era la primera cajita que tomaba eidentemente. Lran
horas de la tarde de un da de semana, aunque con los diersos modos
que tienen de trabajar en Cuba, no se sabe a ciencia cierta qu da es la-
boral y qu da es de descanso.
luimos a unos bancos en el Malecn habanero, y prend mi camara
para registrar el momento. La ocult un poco ponindola entre nosotros
dos, al lado de mi mochila, como para que no se iera que estaba entre-
FGS
istando a alguien. De todos modos, los que pasaban cerca miraban la
situacin con ojos inquisidores.
No te preocupes, yo no le temo a nada`, deca Jordan como para
tranquilizarme.
Ll cielo estaba amenazante, caa una pequena lloizna y el mar ruga de
ondo. Us mi cuerpo como cortina porque el sonido del iento hara de
la grabacin algo inaudible.
Apurado por la lluia, que pareca que no tardara en llegar, y la inc-
moda situacin de estar entreistando a alguien que no hablara bien del
Gobierno en plena calle, ui al grano con las preguntas. Directamente le
consult por las cosas con las que estaba a disgusto.
Lstaba un tanto atemorizado, pero a la ez me entusiasmaba la idea de
poder recabar testimonios de opositores al castrismo. Jordan estaba igual
de entusiasmado. Uso la camara para descargarse, se Fgur las caras de
los gobernantes en el pequeno aparato y empez a lanzarles su artillera
pesada. lue una catarsis para l, se notaba en sus ojos achinados. Les
hablaba a ellos`, los apuntaba con su dedo ndice, les sonrea ante las
ironas y las cuestiones diciles de comprender que contaba.
1rataba de guiar el monlogo de Jordan hacia los lugares que mas me
interesaban, pero l saba qu decir, qu puntos atacar, dnde golpear,
qu contar para que se sepa en todo el mundo`.
Soy un artista que hace msica contestataria, o mejor dicho, que
cuenta la erdad de lo que se ie aqu`, se present, y sin resquemores
empez con su descarga: Lo que mas me molesta del Gobierno cuba-
no es que ende una alsa imagen. Venden una Cuba linda, primorosa,
enden una sper Cuba, pero realmente no es as. Lsto es un inFerno
pintado de paraso`.
Aca no puedes hablar con turistas, no puedes entrar a los hoteles que
hicieron los mismos cubanos. Actualmente t entras y te miran como
una cosa rara, como una rama seca entre las nores, y eso molesta much-
simo`, continu.
1ampoco tenemos libertad de expresin. De hecho se maltrata a los
jenes, se maltrata a las Damas de Blanco
"
, que son personas pacF-
K
?&6 R&7&6 $5 g3&+1), 1)7) 533&6 7*67&6 65 4'565+/&+ 5+ 60 6*/*) n5@, 6)+ -3&6 564)6&6,
7&$'56, Y*8)6 5 Y*8&6 $5 &N0533)6 Y)7@'56 M 7085'56 N05 65 5+105+/'&+ *+806/&75+/5 5+1&'153&$)6
EoJ 4)' 585'15' 3& 3*@5'/&$ $5 5F4'56*2+ M 45+6&7*5+/), M 4)' N05'5' 3)%'&' 4&'& +056/'& N05'*$&
+&1*2+ 3& '51)+1*3*&1*2+ M 53 '5645/) & 3)6 $5'51Y)6 Y07&+)69= O)+6*$5'&+ &3 :)@*5'+) $5 X&[3
O&6/') 1)7) -3& [3/*7& $*1/&$0'& $5 B7C'*1& ?&/*+&9= e*5+5+ 565 +)7@'5 4)'N05 '5&3*U&+ 7&+*D
festac|ooes pac/fcas vest|Jas eotetameote Je blaoco. ll Gob|etoo las acosa Je estat sobveoc|oD
+&$&6 4)' %)@*5'+)6 N05 N0*5'5+ >5' 1&5' 3& X5>)301*2+, M 3&6 /*3$& $5 -3&1&M&69 $53 *745'*&3*67)=
FGT
cas`, relat Jordan que se enalenton con su discurso, al que acompa-
naba con el tpico moimiento de manos de un rapero cuando enatizaba
alguna rase o palabra.
Pero no slo ueron quejas. Ll msico juenil mostr conicciones y
detall de manera clara cual es su objetio: \o lucho por un cambio, yo
no tengo inters en irme de mi pas, mi lucha es desde aqu, para auera`,
cont, y realiz un gesto con sus manos que primero apuntaron a su pecho
juntando los dedos, y luego se abrieron, con las palmas de cara al cielo.
\o soy la consecuencia de lo que t luchaste hace 50 anos. Ahora
estoy luchando yo. Lo que pasa es que ellos lo tienen a su coneniencia`,
sigui, destacando sus races reolucionarias, su espritu de lucha, sus
ideas contestatarias, esas caractersticas que lo igualan con su ahora ene-
migo`. Lse enemigo` que en algn momento estuo del lado de Jordan,
como una minora juenil con suenos de cambio, pero cuando accedi al
poder, se apoltron en los cmodos sillones burocraticos.
1e dicen: somos todos iguales, la ida es una sola, y Cuba es un sper
pas`, pero no somos iguales en nada. Aca hay hijos de coroneles que an-
dan en carros de 350 mil dlares. ,Somos todos iguales o no somos todos
iguales Una pregunta uerte que nunca ha tenido respuesta`, expres
Jordan, haciendo hincapi en las entajas que tienen los hijos de los go-
bernantes, y la distincin de clases que se empieza a tornar cada ez mas
isible, uno de los principales temores del Che Gueara, que con su ejem-
plo de austeridad luchaba encarnizadamente contra el burocratismo .
#

Otra cosa que molesta es que no hay apoyo gubernamental, aca un
cubano es as ,gesto como de poco, cortito, acercando su dedo ndice a
su pulgar,, y un turista es as ,gesto separando el ndice del pulgar casi
el triple que en el gesto anterior,. Algo insigniFcante, no tenemos uerza
en la palabra`, explic Jordan. Una dura sensacin de insigniFcancia en
su propio pas. ,No les suena algo conocido a los que ien en el capita-
lismo, donde las personas se reducen a un nmero dentro de un usurero
mercado laboral regido por la ley de alor
\
#+/'5 )/'&6 75$*$&6 *74056/&6 5+ 53 (*+*6/5'*) $5 .+$06/'*&6 N05 $*'*%*2 :05>&'& Y&6/& N05
4&'/*2 & 301Y&' 5+ )/')6 405@3)6 6)75/*$)6, 56/&@&+ 3&6 >*6*/&6 & 3&6 QZ@'*1&6 4)' 4&'/5 $5 3)6 $*D
'51/)'56 M 3& 53&@)'&1*2+ $5 *+Q)'756 N05 '51)8&+ 3&6 *+N0*5/0$56 M 4')@357&6 $5 3)6 )@'5')6, 3&6
&6&7@35&6 $5 4')$011*2+, 4&'& N05 )@'5')6 M $*'51/)'56 /'&@&85+ M $*610/&+ 1&'& & 1&'& 3)6 *+1)+D
>5+*5+/56, M 53 P3&+ $5 R57)1*2+, N05 *743*1&@& N05 0+ 756 &3 &b), 3)6 7*57@')6 $53 5N0*4) &$D
7*+*6/'&/*>) EM& 65& 53 4')4*) 7*+*6/'), 3)6 >*157*+*6/')6, 3)6 $*'51/)'56 5+ 606 $*Q5'5+1*&6 561&3&6J
/'&@&85+ 5+ 0+ 4056/) *+Q5'*)' 5+ 0+) ) $)6 +*>5356 &3 60M)= #6/)6 1&7@*)6 5+ 53 )'%&+*%'&7& 65D
'L&+ ')/&/*>)6 M 65 *'L&+ &3/5'+&+$) 4&'& /'&@&8&' Y)7@') 1)+ Y)7@') 1)+ 606 60@)'$*+&$)6= e)$&6
75$*$&6 4&'& &/&1&' 53 /57*@35 @0')1'&/*67) N05 M& 65 &4)$5'&@& $53 %)@*5'+) '5>)301*)+&'*) 5+
3)6 4'*75')6 &b)6 5+ 3)6 N05 53 OY5 10743*2 /&'5&6 4)3L/*1&6=
FGR
1ercera cosa que me molesta, que te dicen as en tu cara y acil que
aqu todo es gratis ,se re,. Un mdico en cualquier parte del mundo -yo
no he iajado pero me han contado-, tiene un salario mnimo de unos
500 dlares. Aca, un doctor, lo que gana son 15 dlares. Ahora, ,por lo
que t trabajas, el resto del dinero, dnde esta Respndeme, ,dnde esta
el resto del dinero que t debes pagarme por mi especialidad`, pregunt
a la camara Jordan, con gesto de enado hacia ellos`, los de arriba`, los
que no lo quieren escuchar.
No me lo pagas, ,ok Lntonces quiere decir que t no me das nada
gratis, t me lo estas cobrando desde el momento y punto en que yo
comienzo a trabajar. \ cuando yo estaba estudiando lo estaba pagando
otro con salarios mnimos`, explic el joen sobre su isin de cmo se
maneja la economa socialista, una materia a la que nunca se le encontr
solucin. Los estmulos morales jamas pudieron ocupar el lugar de los
estmulos materiales ,el dinero que uno cobra en concepto de salario,,
que son los que reclaman los cubanos como para tener un mejor porenir.
,Cmo t as a pagarme a m en una moneda, y si yo quiero dier-
tirme -soy un hombre, tengo tan slo 29 anos-, me as a cobrar en otra
moneda`, se pregunt Jordan, por el incomprensible sistema de doble
moneda que rige en la isla, una que esta equiparada con el dlar, con la
que se maneja el turismo mayormente, y otra moneda nacional`, que
esta 1 a 24 con respecto al dlar, y es la moneda con la que se pagan
salarios .
$
Lsta bien, aca Cuba ie del turismo, pero dale una oportunidad al
pueblo, brother. las discotecas en dinero cubano, ende bebida en di-
nero cubano, dale a los jenes libertad en dinero cubano, el dinero en
el que t le pagas, motalo. Ls por eso que en Cuba existen los delitos
y existen muchsimas cosas. \ ustedes saben que son los corruptos`,
prosigui Jordan senalando y mirando Fjo a la camara, hablandole a los
gobernantes.
Luego de esta extensa respuesta, que denotaba la gran necesidad de
expresarse de este muchacho, le consult sobre las allas del Gobierno,
porque en un principio, los ideales reolucionarios parecan justos y a-
S
O)7) M& *+$*1&7)6 5+ )/'&6 1'2+*1&6 53 %)@*5'+) $5 X&[3 O&6/') $*) & 1)+)15' 53 K\ $5 )1/0@'5
$5 K<!\ N05 53 P&'/*$) O)70+*6/& O0@&+) EPOOJ $51*$*2, 5+ 60 65F/) 1)+%'56), &>&+U&' -Y&1*& 3&
oo|fcac|oo mooetat|a, aooqoe a momeotos eo los qoe se |mpt|m/a la pt|meta eJ|c|oo Je este
l|bto, oo lab/a mayotes espec|fcac|ooes Je como se lata o| coaoJo.
#6/5 54*6)$*) '535>&+/5 $5 3& Y*6/)'*& 10@&+& 65 $5/&33& 1)+ 7Z6 4'51*6*2+ 5+ 3& 1'2+*1& -O0+&
$5 3& '5>)301*2+9=
FHG
lederos.
Lntonces, como para tornar mas aliosas an sus palabras, relat la
historia que le cont su abuelo: 1ue la oportunidad de coger un tes-
timonio de primera mano. Ll se muri siendo reolucionario`, explic
sobre su ancestro, que ue combatiente en el Cuartel Moncada .
Aca la idea central era pelear por la igualdad de derechos, pelear por el
pueblo cubano, pelear por algo justo. Ln esos tiempos se hicieron todas
las personas que actualmente estan en el poder, pero qu pasa, al mo-
mento que triun la reolucin, se sentaron los grandes ,en reerencia a
los lderes, y muchos se molestaron porque no se hizo lo que se iba hacer.
\a lidel lleg, triun y dijo yo soy el Presidente, y no hay mas nada`,
cont Jordan en base a su concepcin de la historia elaborada a partir del
relato de sus antepasados.
Para justiFcar esta lectura parcial de los hechos, narr la historia de las
desapariciones sicas de dos reerentes de la gesta reolucionaria: Camilo
Cienuegos y Lrnesto Che Gueara. Segn Jordan, estos dos personajes
ueron corridos del centro de la escena por Castro para hacerse con todo
el poder.
Para reorzar esta hiptesis polmica, rememor la historia de lum-
bert Matos, un hombre sper bueno, que tena tremendos cojones`, que
sera el quid de la cuestin para entender que Camilo ue asesinado por
el propio Gobierno.
Segn Jordan, este ex combatiente, io la mentira y lo que hizo ue
decirles: mire, por esto no ue que se luch, de donde yo engo, para alla
regreso`, y se ue a la Sierra, a pelear`.
Al nico hombre que l se le entregaba era Camilo Cienuegos, en-
tonces lidel dijo que no corra mas sangre`, y mand a Camilo a buscar
a lumbert Matos a la Sierra. Lntonces lumbert se entrega a Camilo,
tienen una reunin priada, nadie sabe que se habl. Camilo tena cosas
que resoler en La labana, por lo que manda a lumbert Matos por
tierra, y iene l en una aioneta. Misteriosamente, explot la aioneta,
Pum! Misteriosamente`, continu Jordan abriendo los ojos y haciendo
una mueca de sonrisa irnica.
Ls una aioneta que esta hecha. como decir. de bola espuma,
nota, cono, ,y t me as a decir que no encontraste ni un diente de Ca-
milo, ni una bota 1enan hambre los tiburones porque se desapareci
completamente. ,No encontraste nada ,\ t no aeriguaste quin puso
la bomba o que hizo que estallara el ain Se dice: Camilo muri en el
mar`, yo no te creo, yo creo que t mataste a Camilo Cienuegos`, redon-
de el rapero, isiblemente enojado.
FHH
Ahora oy a la segunda, el Che. Una persona sper estratgica, ,muri
tan acil as Un hombre que pele en muchas partes de Latinoamrica,
con ejrcitos mucho mas peligrosos, ,y muri tan acil as Cono, ta` di-
cil de creer. Pero bueno, pas, y en la guerra se admite todo`, dijo Jordan,
alentando las sospechas que indican que lidel no le eni al Che el apoyo
necesario en su guerrilla boliiana.
Voliendo a lo anterior, lumbert Matos se entreg, y le echaron 25
anos de sancin, por solamente decir que no estaba de acuerdo con lo
que se pens. Actualmente, l sali de la carcel hace rato y esta iiendo
en Miami. Pero no lo cataloguen de gusano, dganle al pueblo por qu
lo hizo. Si era un hombre que arriesg su ida por una reolucin, ,t
crees que luego de triunar arriesgando su ida, a a olerla a arriesgar
por hacer una reolucin l Ls imposible. No estaban de acuerdo`, dijo
como para concluir su relato histrico Jordan.
,Qu pasa lidel era un hombre sper estratgico, yo lo admiro como
hombre, pero no como Presidente. 1uo el talento de tener enganado
a un pueblo 50 anos, eso no lo tiene nadie en el mundo`, redonde
como para justiFcar sus sospechas de que lidel mand a matar a los
dos hombres que podran haberlo opacado como Fguras releantes de la
reolucin cubana. Idea que dicho sea de paso, es rechazada de raz por
los castristas, que dan numerosos ejemplos de la relacin de hermandad
y raternidad entre lidel y el Che.
Sin mediar pregunta alguna, Jordan solo reencaus su testimonio al
primer tema, las cuestiones que le molestaban del presente: ,Por qu
le dices al mundo que tenemos libertad ,Por qu no le dices al mundo
que nosotros no tenemos libertad de expresin, ni potestad ni oto para
elegir un Presidente \ despus criticas al mundo entero, qu los otos
son comprados y demas. Lso es capitalismo, t a m me hablaste de un
socialismo. Bueno, si es socialismo, si es para el pueblo, por qu t no
nos dejas que nosotros elijamos un Presidente. ,Por qu tu no le dices al
pueblo que cuando empez el gobierno de Obama -que t decas que era
lo maximo, casi un Dios-, te dijo yo te puedo quitar el bloqueo, t deja
que el pueblo elija un Presidente`, y t le dijiste que no`.
\ sigui, de lleno contra lidel: 1e saliste del gobierno, le dijiste al
pueblo que te retiraste por problemas de salud, y pusiste a tu hermano.
1 no preguntaste, dijiste mi hermano al poder y ya`. Muchos de los
dirigentes se molestaron, ,y qu pas Los expulsaste. Lntonces, ,de qu
reolucin t me estas hablando`.
Para calmarlo un poco, y aliianar el aire pesado que enmarcaba la
charla en ese momento, le pregunt si no ea algo positio del gobierno
FHF
reolucionario, y destac, no sin matices, el tema de la educacin y la
salud: Lxiste eso de que la medicina es gratis, yo no creo en eso porque
he trabajado muchos anos, pero bueno, hay personas que nunca lo han
hecho, y tienen oportunidad de escribir, tienen oportunidad de ir a la
escuela, y curarse en un hospital ,gesto de comillas con los dedos, que
no es la misma atencin para m que para ti. Ls un hospital, que tendras
que erlo para cerciorarte de qu tipo de hospital te hablo, pero bueno,
es gratuito aparentemente. Lsas son las nicas cosas positias que eo`.
Antes todas estas injusticias` y alsas imagenes` que se pintan en
la Cuba castrista, ha surgido el moimiento del que Jordan orma parte.
Aca hay un grupo de jenes que nos cansamos, Fnal! ,gesto con la
mano y brazos como indicando que algo se termin,. Nos cansamos que
nos mientan, que nos hagan promesas, y al Fnal todo sigue igual o peor.
Nosotros estamos en un moimiento, que no s si alla se conocera, los
laitianos`, Orli, la amenaza`, Lscuadrn patriota`, Silito el libre` ,que
encabeza el hijo de Silio Rodrguez,. Somos un moimiento que no te-
nemos miedo, estamos dispuestos a morir por lo que hacemos. Pero qu
pasa, no tenemos diusin radial, no nos interesa eso, pero el Gobierno
sabe que existimos. 1enemos propuestas para cantar y para cambiar la
msica hasta uera del pas, pero el problema es que si nosotros no lucha-
mos aca adentro, alla auera cualquiera es guapo, porque estan a 90 millas
,y senala el norte, hacia el mar, en direccin a LL. UU.,. La reolucin es
aqu!`, exclam, apuntando con su ndice derecho hacia el suelo y apre-
tando los dientes tras la enatica rase Fnal.
Si quieres decir algo, ten cojones y en aca y dilo aqu como lo hace-
mos nosotros. No apoyo al gobierno de los Lstados Unidos, ni a ningn
gobierno que oprima pueblos. Me gusta mi pas, pero no mi sistema`,
sintetiz.
Para demostrar su condicin de msico, de rapero de pura cepa cu-
bana, prepar un tema, una de esas expresiones que buscan cambios en
su pas. No poda no compartir un poco de su arte ante la camara, en
estos minutos de preciada ama que tena. A pura improisacin, cant
una cancin con ritmo ambialente y desigual, sin mucha rima, pero con
mucho enado, con mucha rebelda, con tintes reolucionarios y comba-
tios:
!N23@ 0*4&< <& *0,4)9& 0, 0# +31& 90# +)#0'-,5
40,.& 4)#0,4& < 40,.& 9(''(-,5 )23@ 0*4&<5
+(1) 8)1) 230 *08)*5 <& ,& '10& 0, 0# P&6(01,&5
0*4&< 931& '&, #)* 404)*5
FHI
+0 9('0, 230 2375
230 *&, *0,'(##&*5
81&'#)+)9&10* 90 #) +&1)# 0, ')#;&,'(##&B
"*4)+&* )23@ *0,4)9&* 0, 0# G)#0'-, ')61-,5
'&, 0# '36),& < 0# )1.0,4(,&5
Y237 0* #& 230 4Z 23(010*5 808(,&5 <3') +)#),.)[
\) 0*4K 630,& <)5 *3)A05 ).3),4)5 97=),&* 0,41)1 ) #&* >&40#0*5
97=),&* 0:810*)1 #& 230 3,& 23(010B
%&+&* '36),&* (.3)# 230 4Z 8)8K5
#& 230 8)*) 230 #) +(*01() 4Z ,& #) A0*5
8&1230 4Z 4(0,0* ) #) .0,40 )11&9(##)]5
+3'>& 4(0+8& 4Z ,&* 4(0,0* &81(+(9&5
0*4&< (+81&A(*),9&5 < 0* '&,4(.&5
<& ,& '10& 0, ,)9) 230 0*40 6(0,5 *( 4&] 0*4K +)#5
<& ,& '10& 0, 43 8&901 .3T U%0 1@05 < #),;) 3, 4@+(9&X
!>)< +0 '&,/3,9@CBV
<& ,& '10& 0, 43 8&901 .3601,)+0,4)#B
L30#A& ) 90*')1.)15 *( 23(010* '&14) 0*) 8)1405
801& 630,& 8)1) 230 *08)*5 <& 0*4&< )23@5 < 0*4& 0* )1405
'3)#23(01) *0 023(A&') 90 #) 6&') 8)1) )/301)5
801& )>&1) <& 40 9(.&5 90=0, 230 #)* +3=010* *( 23(010, A0,901 *3
'3018& *(.), 0, '301)5
81&40.0 )# 8306#&5 81&40.0 ) #&* 431(*4)*5 801& ,& +0 8&,.)*
) +@ #) A(*4)B
\& *&< 3, =&A0, '36),& '&, 90*0&* 90 #3'>)15
< 4Z *(, 0+6)1.& ) #)* 9(*'&* ,& +0 90=)* 0,41)1B
R1)6)=& '),4(9)95 41)6)=& '&, '&=&,0*5
< +0 8(90* '(,'& I S I 8)1) 0,41)1 0, #)* +),*(&,0*5
<& #& *75 <& *7 230 4Z ,& 8)*)* >)+6105 ,( 43* >(=&* ,( 43* ,(04&*5
801& (+).@,)40 4Z5 8)8K5 <& ,& *&< 0# >(=& 90 N60# M1(04&5
%

<& *&< 3, 1)801&5 316),&5 >0 40,(9& 81&6#0+)*5 8&1230 '&+& 23(01)*5
*&< '36),&5
)23@ ,& 0:(*40, '36),&* *(, 81&6#0+)*5 Y*)60* 8&1 237[
M&1230 8)1) 0# *(*40+) 4&9& 0* 3, 81&6#0+)B
L30#A& ) (+81&A(*)15 < 0*4&< 90*')1.),9&5
)>&1) +(*+& A&< 401+(,),9& #) 0,410A(*4)5
8&1230 4Z *)60* 2375 <& ,& *&< 90 ^30,) L(*4)5
<& *&< 90 G(1)+)1 < +0 ##)+- _&19K,5
< 40 9(.&5 *( )# A(,&5 A(,&5 )# 8), 8),5
<& ,& '10& 0, 4(5 ,( 0, 43 8&901 .3601,)+0,4)#CB
L- M-2-4-0 N+2-9 J=/*(/ 1" OPQV9 ABB
G
B@53 P'*5/) 56 0+ '51)+)1*$) 561'*/)' 10@&+) N05 Q)'7& 4&'/5 $53 g0'2 P)3L/*1) $53 O)7*/C
O5+/'&3 $53 P&'/*$) O)70+*6/& $5 O0@&, M 5+ K<!K Q05 +)7@'&$) (*+*6/') $5 O03/0'& 4)' X&[3
O&6/')=
FHV
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
E7985CP 8C;96=CP
El marco en la puerta del pintoresco Cine Chaplin pareca el de
la avant premiere de una de vampiros adolescentes. Una centena y
tanto de jvenes se agolpaba detrs de unas vallas. Solos los due-
os de una tarjeta de invitacin podran ingresar al establecimiento.
Era el evento de apertura de una decimosegunda Muestra Joven
ICAIC
!
. Un festival de cortometrajes dirigidos a estimular la produc-
cin y el consumo de arte audiovisual entre los jvenes. En la gran
sala, de las viejas, con una capacidad del doble de la de un pomposo
cine moderno, se proyectaran cuatro cortos. Una apretada guagua
ms tarde, invitaban a continuar la velada en un sitio de las afueras
de la ciudad, donde dara un concierto un popular cantautor cubano.
Habilitaron la entrada un rato antes del horario estimado para
las proyecciones. Dentro, los futuros espectadores merodeaban el
coqueto y restaurado edihcio. En una sala contigua al hall de entra-
da, una curiosa muestra de arte facilitaba la distraccin entre los
invitados. El bullicio, sin embargo, era enorme. Una superposicin
de voces intolerable para el odo sensible. Ninguno de ellos pregunt
por la falta de champagne y sushi de autor.
Alguien de la organizacin debe haber dicho basta, pues a los diez
minutos convocaron a los espectadores a empezar a ocupar los asientos,
quiz un poco ms temprano de lo que hubiesen deseado. Poco a poco
el bullicio se traslad a la enorme sala, de pisos de madera y asientos de
los de antes, de impecable y ruidoso cuero rojo y estructura de madera.
En la hla de adelante se ubic una chica de unos veinte aos,
vestida de corto para la ocasin: blusa blanca y minifalda negra, y
!
lost|toto Cobaoo Jel Atte e loJostt|a C|oematoqtafcos.
FHW
un chalequito tambin negro, prevista para hacer frente a una "fres-
ca noche primaveral en La Habana.
Ni siquiera se hj donde se sent, pues sus ojos estaban enfoca-
dos en la pequea pantallita que llevaba tomada con sus dos manos,
del modo en que alguien intentara dominar un mando de consola.
Por la disposicin y tamao de los botones pareca un Blackberry,
pero el nombre de la marca sonaba a austera imitacin asitica.
Las luces se apagaron a los quince minutos, pero el bullicio recin
dej paso al silencio un rato despus. La falta de iluminacin no inco-
mod a la chica. Tampoco lo hicieron las enormes imgenes. Los colores
que provena de la pantalla alteraban todo, menos su concentracin. De
hecho, sus dedos adquiran una velocidad mayor con el paso de los mi-
nutos, quien sabe si posedos por una estimulacin motriz o emocional.
La tanda de anuncios, publicidades, agradecimientos, propagan-
da castrista y formalismos varios dur otros quince minutos, quiz
veinte. La potente lucecita blanca segua ah, cuadrada, indescifra-
ble, apenas por encima de la cintura de la chica. Hubo un momento
en que su mano derecha rasc su mejilla izquierda. Diestra ante un
gesto inconsciente, intuitivo, instintivo; ambidiestra en el arte de
manipular el minsculo teclado.
El platillo principal de la velada dur menos de veinte minutos.
Lo breve no quit lo interesante. Una sobreviviente de la Sierra
Maestra, de sesenta y tantos aos, con una historia de vida un tanto
cmica, un tanto trgica; una curiosa y simptica animacin; una
extraa despedida conyugal de dos ancianos; y un videoclip, backs-
tage incluido, de un joven ahcionado al reggaetn.
Tras un cierre sin mayores pompas audiovisuales, las luces se
encendieron. La chica, que haba guardado su telfono cuando pro-
mediaba el tercer corto, volvi a tomarlo de su cartera cuando las
luces se encendieron. "Vamos, dijo una de sus dos amigas. Asinti.
La posicin de su cabeza permaneci sin cambios. Utiliz el apoya-
brazos a su izquierda para incorporarse. Una vez dio tres pasos, su
mano izquierda volvi a su lugar habitual.
As camin entre los que an permanecan sentados. As subi
cada uno de los veinte o treinta peldaos. As se movi sin inconve-
nientes entre un hormiguero de gente, que intentaba salir a prisa.
As se perdi entre la multitud, tras cruzar la gran puerta que daba
al hall de entrada del Cine Chaplin.
O 1" -2%', 1" OPQV9 L- M-2-4-0 N+2-9 WN
FHY
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
A: 56<d78: 69!CA?&7<=
". las masas no solo saben las posibilidades de triunfo; ya conocen su
destino. Saben cada vez con mayor certeza que, cualquiera que sean las tri-
bulaciones de la historia durante perodos cortos, el porvenir es del pueblo,
porque el porvenir es de la justicia social."
"Una vez iniciada la lucha antiimperialista, es indispensable ser conse-
cuente y se debe dar duro, donde duela, constantemente y nunca dar un paso
atrs; siempre adelante, siempre contragolpeando, siempre respondiendo a
cada agresin con una ms fuerte presin de las masas populares."
!
Unas veces se respira en el ambiente. En otros casos, en la
crudeza de un dilogo o en los cambios radicales de tono de voz.
Ninguna de estas situaciones, claro, es tan estremecedora como el
silencioso grito en la forma de lgrimas en los ojos de una joven
cubana. O una mirada, de tan solo veinte aos, descreda del por-
venir. Algo en el devenir cubano est cambiando. Tiene, por propio
impulso, que hacerlo. Se est gestando la prxima revolucin.
Y cuando aqu se hable de revolucin no se rehere, necesa-
riamente, a la interrupcin abrupta y concreta de un sistema, con
el objetivo de edihcar uno nuevo, sino ms bien al surgimiento de
otras formas de comprender la existencia, algo inherente a la din-
mica de la historia.
Que el espritu joven se sienta oprimido por el sistema, sea
cual sea el sistema, es algo natural. Los modos de organizarse del
ser humano en la historia moderna siempre se han sostenido bajo
reglas viejas. Que tan viejas depende que tanto tiempo lleve el sis-
!
#'+56/) :05>&'&= -O0@&, ]5F1541*2+ Y*6/2'*1& ) >&+%0&'$*& 5+ 3& 301Y& &+/*1)3)+*&3*6/&_9,
pobl|caJo el Je abt|l Je 6 eo la tev|sta vetJe Ol|vo. l|bto: "Amet|ca lat|oa, Jespettat Je oo
1)+/*+5+/59 E1)74*3&1*2+ $5 /5F/)6 !;G<D!;HIJ=
FHS
tema sin ms cambios que un poco de sombra y rmel. A veces, una
norma que pens un tipo hace cien aos puede estar regulando un
comportamiento social o individual del presente.
Lo concreto nunca ser tan libre como las aspiraciones del es-
pritu joven. Por tanto, es lgico que busque crear por encima de
las recetas de las generaciones previas al momento de atravesar su
existencia. A veces la potencia est bloqueada por la coercin social,
cultural y sistmica, que busca conservar. Pero siempre brota. Tarde
o temprano lo hace. Est en la naturaleza de la potencia hacerse
carne, sea en la forma de triunfo o de fracaso.
Esta potencia, encarnada en el espritu joven cubano del siglo
XXI, es una llama en la encrucijada de ser o perecer. Son los nietos
de la revolucin cubana. Tienen ADN rebelde. Esperar una actitud
contraria solo puede provenir de un curiosa mirada ignorante o con-
servadora.
El choque generacional se vive en cada metro de la isla. Podra
ser de otro modo? Cmo un tipo de 20 y pico va a comprender al
castrismo desde la ptica del que vivi algunas dcadas previas a
la revolucin? No se le puede exigir tanto. El tipo de 20 y pico vivi
su niez entre el cierre de la edad de oro y los tiempos de crisis en
su mximo esplendor. El tipo de 20 y pico mantuvo asegurados, con
pequeos vaivenes, los cuatro pilares del desarrollo de un nio: ali-
mento, educacin, salud y vivienda. El tpico de 20 y pico vio a sus
padres vivir una realidad cotidiana ajustada, reducida en placeres.
El tipo de 20 y pico, sin negar su rol angular para la historia cubana,
ve hoy al castrismo desde la ptima del presente y el futuro.
El peligro es el olvido, la prdida total de la perspectiva. Si bien
no es el caso, el reconocimiento de las bondades del sistema no le
impide al espritu joven abrir un juicio crtico al respecto. Entonces,
an si es cierto que estudiar en la universidad es gratis y de calidad,
es vlido plantear las dihcultades para ingresar a estudiar, principal-
mente por la brecha entre los conocimientos ltimos de la escuela
media y los iniciales de la educacin superior. Algunos deben optar
por empezar estudiando cualquier carrera sencilla, para luego poder
volver a competir por un lugar en la que realmente desean desarro-
llarse. Faltan recursos.
Lo mismo se puede decir de la ciencia y la medicina. La mayor
parte de los jvenes profesionales divide su vida entre su profesin
y algn tipo de empleo part time, muchas veces relacionado con
el turismo. Con cierto recelo por las precarias condiciones salaria-
FHT
les, aunque sin priorizar en lo material, al espritu joven le asusta
encontrarse en medio de un gran esfuerzo por ir en direccin a las
mximas aspiraciones y hallar una vida frustrante, agobiante, una
vida que no desea.
El espritu joven admira la retrica de Fidel y recuerda con emo-
cin a Guevara. Sin embargo, enfurece al ver a los hijos de la buro-
cracia castrista y los cubanos acomodados, pasear en descapotables
musicalizados y gastar en la noche habanera con la facilidad de
billetera de un turista acaudalado.
El reconocimiento a los lderes de la revolucin no le trasmite te-
mor por mencionar las sospechas acerca de posibles intervenciones
castristas en las muertes de Camilo Cienfuegos y Ernesto Guevara.
Una remake de los hroes y traidores borgeanos. Cualquier refe-
rencia al tema implica la aclaracin de que son "versiones, fuertes,
pero versiones al hn. Tampoco teme desenmascarar la gran mentira
de la ausencia de drogas en la isla. Un gramo de marihuana local se
consigue a 5 CUC y el de cocana importada, que en algn momen-
to lleg a estar 50, cuesta entre 20 y 30. Las drogas sintticas, no
obstante, an han penetrado con fuerza en Cuba.
Adoran su pueblo y su cultura. Se sienten cubanos y lo viven
con mucha intensidad. Gustan de sus tradiciones, sus sabores, sus
olores. Pero han crecido con los tiempos en los que el instinto de su-
pervivencia ha tenido que superar, en ciertas ocasiones, al sistema
de valores que les ensearon de pequeos. Se avergenzan, pues,
cuando un compatriota aprovecha la oportunidad para quedarse con
un CUC extra del turista. Alguno de su estilo, a veces, tambin lo
hace con los propios cubanos, lo que vuelve a la cuestin una ro-
tunda decepcin.
La conversacin se hace delicada con la imposibilidad de salir
del pas. Es una cuestin para el espritu joven que los ms gran-
des, en ocasiones, ven como un poco naf. En esta disconformidad
s consideran que existe una ausencia de experimentacin de otros
momentos de la historia cubana.
En meses recientes, las barreras normativas se han abierto, pero
un salario precario y la convivencia por necesidad hasta avanzada
edad con los padres no colaboran con la causa. Cmo ahorra para
ir a algn sitio una joven biloga, recin salida de la universidad,
que gana veinte dlares por mes por su trabajo en un laboratorio?
Cmo se las arregla una artista atrapada en un burocrtico empleo
ministerial para abrir sus horizontes creativos y emocionales?
FHR
Se queda sin respuesta cuando se le pregunta que hara si por la
calle patea un sobre y al abrirlo encuentra dos mil dlares. Que es lo
mismo que plantear que el dinero deja de ser un problema. Porque
el dinero s es un problema en Cuba.
El espritu joven cubano se queda sin palabras porque jams
pens en esa posibilidad. No lo concibe siquiera como un sueo
guajiro. Y eso es lo que ms lo frustra: la no posibilidad, el eslabn
central de la limitacin existencial.
Es aceptable concebir que, desde la perspectiva del que vivi la
miseria, se trata de una problemtica menor. Sin embargo, la cues-
tin no trata de egosmos vacos o inconformismos fuera de lugar;
el espritu joven cubanpo reconoce que a algunos les va (o les fue)
peor. Tampoco proviene del chauvinismo propio del que asegura que
afuera todo tiende a la perfeccin.
El ascenso de la conexin con el mundo exterior es producto del
crecimiento del turismo formal como sostn de la macroeconoma, y
el turismo informal como sostn de la microeconoma. Los ha conec-
tado con el afuera de un modo que sus padres no experimentaron.
As se enteran que ms all del Mar Caribe no espera el paraso. Les
permite revalorizar lo propio y conocer lo extrao sin intermediarios.
Escuchan historias con atencin y sonren ante las pequeas curio-
sidades. El disfrute, no obstante, acaba cuando, al hn, se reencuen-
tran con las redes de contencin de su estrecho contexto.
Es la naturaleza del espritu joven. El mismo que estuvo en el
Mayo Francs. El mismo que se encarn en un pachco movimiento
liberador en los sesenta. El mismo que siempre surge de distintas
formas de encierro, sean simblicas y abstractas o precisas y con-
cretas. Se trata de un fenmeno que trasciende fronteras y culturas,
tras la revolucin del transporte y las comunicaciones. Se trata de
la disputa por el signihcado de palabras como responsabilidad, tra-
bajo, vida.
Es la consecuencia inevitable de cualquier sistema: por ms ms
liberador o transformista que resulte en su tiempo, la prolongacin
de su estada como poder lo volver conservador. Es el precio que
pagan las ideas por ofrecerse a los caprichos del tiempo. Peor les va
cuando siquiera desean ser debatidas.
Algunos cambios de Ral le dan al espritu joven alguna espe-
ranza. Lo ven "ms enfocado en la economa que en lo social. Tam-
bin ayuda la aparicin de cierto cambio de perspectiva en algunos
sectores de los movimientos polticos jvenes hacia el interior del
FFG
partido de gobierno, dentro de un marco de continuidad de la revo-
lucin cubana.
El problema es que, en algunos casos, los cambios abrieron la
puerta a la pestilencia del norte, que supli la necesidad de algo ms
en la forma de ropas de marca o hiperconexin absurda. En otros,
claro, lleg con el perfume de las aspiraciones grandes. Buscan res-
puestas al sentido de la vida, al hallazgo de la dispersin hacia la
aventura, a la consciencia de la multiplicidad de verdades, al vrtigo
de ir un peldao ms all. Al hn, buscan ms vida.
Son descendientes, de un modo u otro, de los ideales de un
genuino pensamiento revolucionario, ms all de su posterior ma-
terializacin en lo concreto. Fueron criados bajo una cosmogona
rebelde. El goce, por ejemplo, cumple un rol vital para alcanzar una
vida de calidad. Nadie nunca les quitar el baile, la msica, el arte,
el vagar nocturno de largo trecho en el Malecn, la reunin al atar-
decer con un caf o un dulce de por medio, la conversacin casual
con el vecino. Ninguna desilusin los llevar a perder la costumbre
del buen humor y la adiccin por la risa.
No existe en el espritu joven ausencia rebelda, tome en la em-
piria la forma que tome. Discutir, argumentar, dir. Se expresar.
No callar. Todo, como su humanidad lo impone, en la medida que
las circunstancias le permite. En lo profundo, sabe que la potencia
para empujar los lmites est. El desafo est en construir el meca-
nismo adecuado para hacer fuir esa potencia.
Quien sabe, quiz Guevara s tuvo razn y, al hnal de los tiem-
pos, el superhombre nazca cubano.
L- M-2-4-0 N+2-9 J2%', 1" OPQV9 WN

&*+,"-). /0 ',) #"/) .3(*0 04 2)204 V
L-$'."%- */2%" $-$",
Lu Lenslon enLre lo cluro y lo oscuro, enLre lo que creemos que es cluro y lo
que creemos que es oscuro, en donde nos ublcumos nosoLros 'los de ufueru' y
como se vlve desde udenLro, como se vlve enLre lus lineus llmlus, conLlnuus y
orgunlcus que urecen erLenecer u un slsLemu que uburcu Lodo, y el desorden,
lu descomoslclon de lu formu, y lu comoslclon mecunlcu de un senLlmlenLo
soclul que generu erLenenclu y ooslclon. Ln mures de lineus se enredun hls!
Lorlus, lus Luyus, lus mius y lus de los 'cuulqulerus' que chocun con oLrus u llbre
lnLerreLuclon de qulen lus lee.
E&','-4/ F-8>4
FFI
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
e?9 E9=X: @?9= !7:B9
Llegaba la hora de la partida. Lstaba mal al principio, pero luego sent
aliio. La dosis haba sido justa, en el ondo, quera oler a mi tierra. Me
podra haber quedado a iir en Cuba tranquilamente, no me hubiera
molestado, pero el trajn nmade de andar recorriendo ciudad por ciudad
me haba desgastado.
Lstaba exhausto de inormacin. Repleto. A punto de explotar. Mis
anotaciones durante todo el iaje no haban alcanzado para aliiar la car-
ga que lleaba en mi cabeza. Lra mucho material para procesar, y saba
que mucho de ello nunca llegara a ser digerido y quedara en el olido.
Me alarmaba esa situacin. laca recuentos en mi cabeza de los lugares
donde haba pasado, y los personajes que me haban impactado dentro
de las historias en las que haba sido un espectador priilegiado. Lran
muchas. Ln Cuba leantas una piedra y encontras historia e historias.
Lse ltimo da en La labana creo que no hice nada. No recuerdo bien
esos ltimos momentos. S s que estaba en lo de \oly, mi amiga habane-
ra. Pero estaba inmil, como sonambulo. \a no haba mucho por hacer,
slo esperar la hora que me recogera el taxi que me lleaba de uelta a mi
ida. Qu rapido se pas, cuantas cosas i, que loco ue todo. La nos-
talgia apareca, incontenible como de costumbre. Ln ese mes cre haber
iido mucho mas que en muchos anos de rutina. Lsa es la magia de los
iajes. Las iencias, las ancdotas, los conocimientos adquiridos, son los
que te guardas para luego contar y contagiar.
Qu emero es todo. Lse tiempo no es el mismo tiempo que transcu-
rre cotidianamente. Ls mucho mas rapido y escurridizo, mas arrollador.
Ls un torbellino repleto de emociones abrumadoras. Por mas que pre-
tendas capturar alguna hoja seca dentro del huracan, la mayora seguiran
olando ante tu impaidez.
Pero tambin estaba cansado, quera oler. La experiencia ya estaba
FFV
hecha, estaba satisecho, aunque claro, el tiempo nunca alcanza para ha-
cer todo lo que uno hubiera querido.
Desayun en lo de \oly, con quien tue la ltima charla. lantaseamos
con oler a ernos en LL. UU. cuando ella se reencuentre con Andrs, o
en Argentina, cuando engan a isitar a todos los amigos que se hicieron
de este pas. Sent tristeza, por m y por ella, que quedaba sola de nueo.
Slo le quedaba la compana de 1onito. ,\ 1onito ,Qu pasara con 1o-
nito cuando \oly pueda partir rumbo a una ida mejor Los planes eran
llearlo a l tambin, pero no era acil.
lueron algunas de las cosas que pens en silencio. Arm mi bolso con
sigilo. Iba menos cargado que a la ida, algo inusual en los iajes ,ya que
compras recuerdos y regalos,, pero normal cuando as a Cuba, ya que
muchas cosas se regalan a los amigos que as conociendo.
\oly me acompan al lugar donde haba pactado con el taxista, a unas
cuatro cuadras de su casa -no iba hasta la puerta para que los ecinos
chusmas del CDR no se percaten de que alojaba turistas sin permiso-.
Me desped con un abrazo y con la promesa de que en algn lugar del
mundo nos oleramos a cruzar, porque con la gente buena siempre me
quiero oler a cruzar.
Ln el taxi, a dierencia de lo que haba pasado en el resto de mi estada,
no habl casi nada con el choer, que no era de palabra suelta. De todos
modos no tena muchas ganas de hablar ni de escuchar, mi cabeza no me
dejaba, tena que escucharla a ella, aunque por momentos se pona en
blanco. Miraba por la entana sin mirar. \a nada me llamaba la atencin.
Ll paisaje pasaba por delante de m sin pausa y slo era una mancha mul-
ticolor. Contemplaba mis pensamientos, que tampoco estaban lcidos.
No estaba triste, ni contento, estaba ido, extasiado.
Llegamos al aeropuerto, le pago al choer con los ltimos 20 CUC que
me quedaban y busqu la Fla para hacer el check-in casi como un zombi.
Cuando estaba haciendo la Fla para despachar una de las mochilas, un
oFcial de ciil, que esta jeans y una camisa cuadriculada, de piel blanca
y pelo castano, merodeaba la zona y me mir arias eces.
Llegu adelante de todo en la hilera, le hago una pregunta a la senorita
de la aerolnea, y l se acerca y me responde de manera sericial.
Cuando estoy por cruzar el control migratorio, luego de pagar los 25
dlares de impuesto para poder salir del pas ,una muestra mas del ahogo
Fnanciero de la isla,, me detiene y me llea a una oFcina.
,Qu tal amigo, de donde sos`, me pregunt con tono cordial y me
ais que me iba a someter a un pequeno` control de seguridad. Creo
que de toda la Fla de personas que tomaban el mismo uelo que yo, ui el
FFW
nico que tuo que pasar por ese control, lo que despert mis sospechas.
Me estaban esperando.
Lra demasiada casualidad que me hayan reisado minuciosamente y
anotado todos mis datos al entrar, y ahora uelan a someterme a este
tipo de interrogatorio, para nada ameno.
All me consult sobre una inFnidad de temas con tono distendido,
como para aparentar una charla casual, cuando claramente no lo era.
Qu me haba gustado, qu no, si haba conocido y entablado relaciones
con cubanos, dnde me haba alojado, qu opinaba de la reolucin, etc.,
etc., etc. Detras de una computadora haba una mujer polica, que apa-
rentemente no se interesaba en nuestro dialogo, y al lado otro oFcial, que
tambin pareca abocado a otras tareas.
Obiamente que yo trataba de decirle lo que quera escuchar para pasar
el momento, pero los nerios tampoco me dejaban pensar mucho. Mien-
tras anotaba las direcciones de las casas donde me haba alojado, sentado
sobre una pierna en un escritorio, cada tanto, leantaba la ista para mi-
rarme a los ojos cuando me haca una pregunta sobre aspectos sociales y
polticos de Cuba. Sent que me quera hacer pisar el palito, como decimos
en Argentina, pero no ca en su trampa.
Lada sus preguntas con rases e ideas del Che, que yo saba que no se
aplicaban a la actualidad, pero con eso lo dejaba conorme. O al menos
eso crea.
Luego de ese primer control, el ciil se acerca a la cabina donde es-
taban chequeando mi pasaporte, y el oFcial le senala la pantalla donde
aparecan mis datos. Mira`, le dice, y el ciil le responde: \a, mandalo`.
A todo esto mis pulsaciones obiamente se aceleraban, en mi Flmado-
ra tena muchos testimonios y entreistas, algunas de ellas con declara-
ciones muy crticas del rgimen castrista, pero, ,cmo les explicaba que
era un don nadie que disruta como pasatiempo hablar con la gente y
conocer sus realidades, y no un agente de la CIA encubierto como creo
que pensaban por todo lo que me hicieron pasar
Cuando paso el control, nueamente me llean a otra oFcina donde
me recibe un oFcial mas joen estido de militar, que otra ez me reisa
todo lo que lleaba. De golpe se abre la puerta de atras y aparece la mo-
chila que haba despachado. ,Lse es su equipaje, no`, me pregunta el
ciil, y respondo que s.
Ln el reuelto de cosas que haba arriba de la mesa, logro esconder
unos papeles personales que mi amiga \oly me haba encomendado
mandar a LL.UU. para que su esposo resuela unos tramites de resi-
dencia, si ean eso no s qu podra haber pasado, no slo a m, sino
FFY
tambin a ellos.
Mientras el joen militar reisaba y anotaba, al igual que haban hecho
cuando ingres, el ciil iba y ena y le daba indicaciones. Ll muchacho
que me dio uelta las mochilas, separaba las cosas sospechosas: un libro
con un ttulo que poda entenderse como opositor, diarios que haba
guardado, un anotador donde registraba rases que yo consideraba im-
portantes, entre otras cosas.
A todo eso le tomaron otos. Mientras tanto me seguan haciendo con-
sultas, yo tena la boca totalmente seca de los nerios, quera salir de all
lo mas rapido posible. Nunca tue tantas ganas de subirme a un ain.
Ped un aso de agua y me lo negaron: Ahora cuando ayas alla puedes
comprar`, me dijo el joen.
Cuando pareca que haba terminado de reisar todo, uele el ciil y
le dice, ,Viste las camaras Vamos a erlas as aprendemos`, dijo con
irona y tono socarrn. Ah s que tem por mi uturo realmente, ya me
imaginaba demorado, y hasta preso en una isla a miles de kilmetros de
mi casa, sin nadie a quin acudir.
Como acto renejo, cuando me solicita que abra la mochila para mos-
trarle las camaras le doy la de otos. ,No estan inadiendo mi pria-
cidad ,No bast con er todas mis anotaciones`, les pregunto, y me
responden que la Aduana de Cuba y de todos los pases tienen derecho
a ese tipo de requisas. No s si esto es realmente as, pero mis escasos
conocimientos en dicha materia me obligaron a permanecer callado y
acatar las rdenes. Ln ese momento l era el superior, y lo haca notar.
Por suerte en la camara de otos slo tena imagenes tursticas`, de
paisajes y demas, por lo que el joen muchachito que la reis cay en la
cuenta de que se estaban conundiendo conmigo y no era ningn inFl-
trado ni nada por el estilo.
Cuando termin de er las otos sali del cuarto, quiza en busca del
ciil, ya que les adert que era la hora indicada para embarcar. Permanec
sentado con mis mochilas y slo qued una mujer que pareca trabajar
en su computadora. Se me cruz por la cabeza borrar los ideos com-
prometidos de la Flmadora. Me acerqu a la mochila y cuando abro la
pantalla de la camara, el ruido distrae a la mujer que gir para mirarme.
Ah me di cuenta que iba ser peor si intentaba eso, y apagu rapido la
Flmadora y ol a sentarme.
Cuando uele el joen militar la mujer le adierte que haba estado
tocando mis cosas de manera sospechosa, pero el muchacho desoye la
adertencia y le dice que ya me reis lo suFciente. Creo que al joen
oFcial le di pena, y l s entendi que era un don nadie desde el arranque
FFS
de la ridcula situacin.
Sinceramente no s por qu no reis la Flmadora, no s si lo tendran
prohibido, pero ah s que hubiera tenido problemas, porque cuando el
oFcial de ciil me dio permiso a retirarme me dijo que me controlaron
de ese modo porque esta prohibido ejercer el periodismo con isa de
turista`.
\ obiamente que si ean las entreistas que hice, habran pensado
que era un periodista de alguna cadena de noticias importante y que ha-
ba inringido la ley inFltrandome y sacando testimonios que ellos no
quieren que se escuchen en el mundo.
Que tenga bien iaje`, se despidi el polica ciil, que para ese enton-
ces ya me pareca un ser detestable.
Ljercer el periodismo con isa de turista`, esa rase qued repicando
en la cabeza mientras esperaba subir al ain. A pesar de que parece algo
claro, es tan ambiguo que carece de sentido. ,Cmo se ejerce el periodis-
mo ,Quin dictamina eso ,Slo los periodistas pueden ejercer el perio-
dismo ,Qu temor tienen ,Qu tienen para ocultar ,1an inseguro esta
el rgimen de sus obras ,1an poderoso es el mensaje de los medios por
sobre lo que ien las personas da a da ,Si tantas diamaciones mal in-
tencionadas hay del rgimen, no las pueden contrarrestar con el peso de
los hechos ,1anto subestiman a los pueblos pensando que se an a creer
esas mentiras, cuando la realidad es otra ,O la realidad que muestran los
medios es la mas cercana a la que aprecia la gente, y no la que ende el
rgimen con su propaganda
1odas preguntas que quedaron dando ueltas en esos ltimos minutos
que parecieron anos. Mi estada en este ascinante pas del que mucho
tenemos que aprender, se io empanada por este episodio. S que la
libertad de prensa no debe conundirse con libertinaje, y que hubo ma-
las experiencias con pseudo-periodistas que se inFltraron para cometer
delitos, pero ,tanto miedo a la prensa
Cuando hay tanto control a lo que se dice ,en Cuba hay slo 2 diarios
nacionales`, 4 canales de 1V y unas pocas radios, y todo lo maneja el
Lstado, por lo que son rganos propagandsticos, es muy sospechoso.
Me da la sensacin de que hay cosas poco transparentes, cuestiones que
se le quieren esconder al pueblo, el supuesto soberano`.
Lsta manera de restringir y cercenar la libertad de expresin termina
jugando en contra del propio Gobierno cubano, leanta suspicacias, ma-
los entendidos, y no aorece el intercambio entre las diersas isiones del
mundo, que en deFnitia, es lo que nutre las mentes de los ciudadanos.
Me qued mas que claro luego de m mala experiencia, que en Cuba no
FFT
hay libertad de expresin ,no slo por esto, la gente tiene miedo de ha-
blar ante las camaras,, y eso es uno de los puntos mas negatios del pas,
del que repito, mucho tenemos que aprender. Pero claro, aprenderamos
mucho mas sin este manejo restrictio y coercitio de la inormacin.
&C=P7;96:&7C=9P D7=:A9P
,Qu opinas de Cuba`, ,Ls erdad que no los dejan salir del pas`,
,Ls una dictadura`, ueron algunas de las preguntas que recib al llegar
a Argentina.
,Cmo explicar la historia y el presente de un pas en una charla pasa-
jera con interlocutores que no conocan practicamente nada de una isla
del Caribe que dice ser socialista Me limitaba a decir que haba cosas que
me haban gustado y cosas que no, como para dejar contentos a todos.
Cuba ue uno de los pases que mas tarde se libr de la colonia espa-
nola, y tambin ue el ltimo pas que aboli la esclaitud en el continen-
te. Su historia estuo marcada a uego por interenciones extranjeras,
primero la corona espanola, y despus Lstados Unidos, tras la supuesta
declaracin de la independencia en 1902, que no hizo mas que cambiar
de manos oraneas el poder para decidir el destino del pueblo. Sino pres-
temos atencin a la Lnmienda Platt` impuesta en la Constitucin san-
cionada en aquella poca, que permita la interencin militar directa de
Lstados Unidos en la isla, si el ecino del norte ea en peligro la estabi-
lidad` de Cuba. Ademas, someta econmicamente -con un intercambio
desigual de mercancas- y socialmente -inundando el pas con su mensaje
indiidualista y consumista- al pequeno pas Caribeno.
Cuba se transorm en una neocolonia yanqui` ,en palabras del pro-
pio lidel Castro,. Se limitaba a enderle azcar a Lstados Unidos, que
inundaba el pas con sus productos. Las pocas abricas que haba, usaban
maquinaria norteamericana, y con la llegada de los medios de comuni-
cacin, el mensaje` pro modo de ida capitalista occidental se apoder
de la isla, en donde los ndices de pobreza y analabetismo eran bochor-
nosos.
Lntender la reolucin como la idea de un grupo de locos guerri-
lleros, por lo tanto, no es correcto. La historia cubana esta nutrida de
numerosas intentonas del pueblo por asomar su cabeza y desplazar a sus
explotadores ,como la de Fnales de 1800,. Los reolucionarios cubanos
se nutrieron de los iejos reolucionarios como Jos Mart, que inspirado
y contemporaneo a Lenin ,lder de la Reolucin rusa,, dio los primeras
FFR
pasos para ormar un partido poltico reolucionario con el objetio de
organizar a los sometidos, para barrer con las clases dominantes y termi-
nar con la explotacin del pueblo pobre.
Las condiciones objetias` estaban dadas en Cuba. Ll campesinado
y el proletariado, ademas de esta historia rica en subleaciones y luchas,
mostraba signos de hartazgo con el sistema de saqueo estadounidense.
A todo esto, el contexto internacional era propicio. Ll incipiente campo
socialista a niel mundial abra esperanzas de una sociedad nuea` que
eliminara el iejo orden social, donde pocos coman a costa de muchos
,esta orma de dominacin estaba aparejada y complementada con la
instauracin de un ideario y una mentalidad indiidualista pequeno-bur-
guesa,.
Sin la reolucin rusa como experiencia y reerencia, la reolucin cu-
bana no habra sido posible. Lstados Unidos, a 90 millas de distancia,
hubiera aplastado el moimiento reolucionario en un abrir y cerrar de
ojos. Pero el nueo ordenamiento mundial, con dos bloques de naciones
con sistemas de gobierno dierentes ,perodo de la guerra ra tras la se-
gunda guerra mundial,, no se lo permita, se hubiera desatado una guerra
planetaria.
lemos hablado de los mritos de nuestro pueblo, pero es imposible
hacer este recuento sin resaltar el papel que jug la solidaridad inter-
nacional. Sin la ayuda decidida, Frme y generosa del pueblo soitico,
nuestra patria no habra podido sobreiir al enrentamiento con el im-
perialismo ,., Ln la solidaridad brindada a Cuba, pas situado a miles
de millas de distancia de la URSS, se cumplieron lo suenos internacio-
nalistas de Marx, Lngels, Lenin, y la Reolucin inmortal de Octubre se
proyect con inencible uerza en el destino de este continente`, deca
lcidamente lidel .
!
Pero los ataques de Lstados Unidos inieron por el lado econmico.
Cerr las puertas de la isla al comercio con sus pases aliados, ahogando
Fnancieramente a Cuba, que mientras la URSS ,Unin de Repblicas So-
cialistas Soiticas, estuo en pie, no sinti tanto el bloqueo, pero cuando
el comunismo cay en la debacle y el desconcierto tras las tiranas de
Stalin y la cada del muro de Berln, Cuba qued aislada.
A pesar de tener aliados circunstanciales como Vietnam, Corea del
Norte o Venezuela, la isla de la reolucin pas a ser la isla de los Castro.
Ll iraje stalinista del rgimen castrista se hizo eidente, no en cuanto
a nieles de perersidad, autoritarismo y iolacin de derechos humanos,
!
#F/'&1/)6 $53 *+Q)'75 15+/'&3 $53 P'*75' O)+%'56) $53 P&'/*$) O)70+*6/& O0@&+) EPOOJ, 5+
!;IG=
FIG
pero s en cuanto a burocratizacin, centralismo de poder y economa
mixta`, con elementos capitalistas. \a no quedaba mas remedio que
pensar en un socialismo puertas adentro`, modelo criticado por los
grandes tericos del marxismo como ueron Lenin y 1rotsky, que ya mu-
chos anos antes haban alertado que si la reolucin socialista-comunista
no se expanda y diseminaba a niel mundial ,sobre todo a los pases
mas eolucionados a niel industrial, como el caso de Alemania,, estaba
condenada a perecer ,hasta el propio Che Gueara entenda esto, por eso
puso su cuerpo para llear la reolucin a todo Sudamrica y muri en
Boliia, usil en mano,. No se poda coniir pacFcamente con pases
capitalistas que boicotearan con todas sus herramientas disponibles el
nueo sistema que lleara al agotamiento de la explotacin del hombre
por el hombre, rmula sobre la que se sostiene el capitalismo.
\ as ocurri en Cuba. La tendencia al stalinismo de la reolucin
puertas adentro ,,Quedaba otra alternatia,, lle a la burocratizacin
del sistema, y a la consecuente diisin de clases en el interior del pas,
con lo cual, se engendr lo que tanto se combati y critic: la desigualdad
capitalista. Lstados Unidos contina hoy en da con el pererso boicot,
ahogando a la isla, que se mantiene nicamente por su heroico pueblo,
ese que combati con los espanoles, con los yanquis, y hoy esta adorme-
cido tras anos de un rgimen que no encuentra el rumbo.
Las medidas de apertura` iniciadas por Ral Castro son un claro sn-
toma de agotamiento del sistema, que no logr articular y ser parte de
una contienda mundial, pero puertas adentro tampoco logr cambiar la
conciencia del pueblo para construir la nuea sociedad.
Lcharle la culpa a los de auera parece lo mas sencillo, pero las alen-
cias propias deberan ser los puntos mas analizados para entender qu
all, qu se hizo mal, cmo no se pudo conquistar el tan anhelado sueno
de una sociedad sin clases.
lidel Castro ya lo anticipaba en 195: Ln la conduccin de nuestra
economa hemos adolecido indudablemente de errores de idealismo y en
ocasiones hemos desconocido la realidad de que existen leyes econmi-
cas objetias a las cuales debemos atenernos` .
"
Pese a todos los errores y atrocidades del sistema, hoy por hoy an se
obseran estigios de aquellos suenos reolucionarios de antano, y eso
torna muy atractia y ejemplar a la isla. Casi pobreza cero, no existe el
analabetismo y la educacin esta garantizada a todo el pueblo, medicina
K
p$57=
FIH
cubierta para todos los ciudadanos, no existen las drogas, la inseguridad
es algo extrano ,slo se rumorea sobre crmenes pasionales,, el pueblo es
solidario en su gran mayora ,al menos eso percib, y el culto al dinero y
el materialismo extremo que se ie y se siente en los pases capitalistas,
en Cuba es muy extrano.
Ll pueblo cubano es un pueblo digno, sus carencias materiales las su-
plen con su riqueza intelectual ,gran parte de la sociedad tiene estudios
uniersitarios, y sigue de pie pese a las injusticias que se obseran hoy
da, producto de una casta priilegiada con acceso a todo lo que el blo-
queo` no le permite acceder al pueblo trabajador.
Ln deFnitia, hacer un analisis exhaustio de la Cuba reolucionaria
es una utopa en este pequeno libro de crnicas de iaje, donde al menos
quisimos acercarles una porcin de la Cuba que nosotros imos de la
manera mas honesta posible.
Lspero que este pantallazo apresurado los motie a entender Cuba,
y sobre todo, la doctrina comunista, en momentos de grandes cambios
a niel planetario, con moilizaciones de indignados` aqu y alla, que
son la muestra inequoca de que el capitalismo esta agotandose poco a
poco. ,La salida es el comunismo ,Lso no racas ya Puede ser, la gran
batalla se perdi, pero la guerra de ideas sigue Frme y presente en todos
los rincones del planeta. Si el presente es de lucha, el uturo es nuestro`
deca el Che.
lasta la Victoria Siempre!
L- M-2-4-;K+"4/* J'%"*9 !"$('"&2%" OPQO9 ABB
FII
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
:5f=;7&9
00! 00 000NBI0`

Ll diu dos de dlclembre,
unu fechu memoruble,
es unu fechu lmborruble,
que escrlLu uru slemre,
como lu Lengo resenLe,
yo qulero que se recuerde,
y ul que lu memorlu lerde,
orque no lu lerdo yo,
ese diu fue que surglo,
el L|erclLo Rebelde.
Un desemburco fuLul,
ochenLuldos comuneros,
bu|o un bomburdeo Fero,
los eserubu un bulusul,
se lleguron u uLuscur,
husLu lus mlsmus enLrunus,
sullr de ulli fue unu huzunu.
Solo z comuneros,
sulleron en un reguero,
husLu esculur lu monLunu.
Ll 8 fue el diu,
en unu Lurde de culmu,
esLo fue ullu en clnco ulmus,
donde relno lu ulegriu,
el clelo uzul se veiu,
en uquellu hermosu Llerru,
eru unu urLe de lu Slerru,
se ocurre u lldel declrle,
Ruul con , fuslles,
odemos gunur lu guerru.
A N0000 00 00000008 B0N808`
Los cubunos y Hugo Chuvez,
Lvo morules y Correu,
Llenen Frmes sus ldeus,
y el mundo enLero lo sube.
1lene ArgenLlnu lu cluve,
#$%&'&()& * +')()&*,
como Lumblen Puruguuy,
con un frunco desurrollo,
y cuenLun con el uoyo
de Pedro PuerLu Alboluy.
Lu PresldenLu chllenu,
lguul que el de CuuLemulu,
ulli se romen lus gulus
el conLurlo me du enu,
uqui lu cou se llenu,
yo con ml senLldo uLenLo,
consldero el sufrlmlenLo
%-.- /0 1-0-' .23 4/''$50/,
converLlr en combusLlble,
del mundo sus ullmenLos.
Ls mucho lo que yo slenLo,
lo veo como urrebuLo,
cuundo degusLun el luLo,
uquel lnfellz humbrlenLo,
que no ulcunzu oLro susLenLo,
esLo lo ense enseguldu
y yo de formu uLrevldu,
nudle de buenu gunu,
orque usi lu esecle humunu,
se les ucorLu lu vldu.
Sl ulguno one uLenclon,
or lo que yo esLoy dlclendo,
que en el mundo esLun murlendo,
or ocu ullmenLuclon,
no veo lu roorclon.
Ll mundo esLu en un desllz,
y no me lo creun u mi,
or los reorLu|es dundo,
en Mexlco reclumundo,
lus LorLlllus de muiz.
FIV
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
A 00II0I0 B0I000`
Puru los hlsLorludores,
como Ruul y lldel,
vlene el mundo u conocer,
lnsuerubles vulores.
vlenen u rendlrle honores.
No vlenen u crlLlcur.
Muchos quleren esLudlur,
desde un unLo los conLemlo,
uru llevur el e|emlo,
husLu su uis nuLul.
Suben que uqui esLu lu clenclu,
lu culLuru y LunLus cosus,
.)* 5/00&3 * .)* 6/'.-3&37
Se demuesLru lu evldenclu,
se esLudlu lu lnLellgenclu.
Como lu voz y el sonldo
lu bondud se hu dlsLlnguldo.
Lxresurme me|or qulero
en Cubu no huy ordlosero,
se uyudu uqui ul orlmldo.
Mlrundo los reorLu|es,
de uquel uis bollvluno,
de uqui un uis hermuno,
de vulle Crunde un uru|e,
de monumenLos mensu|e,
Cuevuru husLu el ComundunLe,
or hombre dlesLro y elegunLe,
esLo nudle lo nego,
y uquel uis ubono,
con su sungre de glgunLe.
No se sl blen yo me exreso,
ero el reorLu|e brlllu,
rego el Che lu semlllu,
con sungre del rogreso.
Me someLo escrlblr eso,
* 0- 8)/1- 1/.-34'&',
que en el momenLo Fnul,
y lo que yo escrlbo es clerLo,
murlo con los o|os ublerLos,
orque es un hombre lnmorLul.
8I8 0 00N80080I0 0 |0I0`
Cuundo en Afrlcu yo esLuve,
crei que llegubu ul clelo,
con dleclocho horus de vuelo,
or enclmu de lus nubes,
y subi como el que sube,
u cumllr unu mlslon,
sln ensur que en ocuslon,
*- 8)1$/'& '/('/3&',
surcundo el ulre y el mur,
or nuesLru revoluclon.
Y cuundo en lu venLunlllu
del uvlon yo me usomubu,
eru usi que conLemlubu,
del mundo sus muruvlllus.
Sln cu|eLu y sln semlllu,
yo conLemlubu lus olus,
son lu luz de unu furolu,
eserundo lu mununu,
yo con ml sungre ufrlcunu,
llgudu con lu esunolu.
Ml blsubuelu ufrlcunu,
ml blsubuelo esunol,
recordubu con umor,
u ml uLrlu soberunu.
Y uquellu reglon le|unu,
no me cuusubu uuLiu,
uunque le|os me senLiu,
con umor y con emeno,
y ude reullzur ml sueno,
que yo reullzur queriu.
Lleno de suLlsfucclon,
cuundo u Cubu regresumos,
en el Afrlcu de|umos,
ulmu, vldu y coruzon,
orque uquellos negros son
de verduderu urmoniu,
se gunun lu slmuLiu
de fumlllures y hermunos,
y esLe sueno ufrlcuno
fue en Angolu y LLloiu.
FIW
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
0 B000I 8 8 00008 N0008 00B808`
Hoy escrlbo con ml muno,
que me veiu lmedldo,
orque vlvo ugrudecldo,
de los medlcos cubunos,
ml esLimulo es de hermuno,
*- 0- 6/ 8-1$1- &8'/%$&',
0- 6/ 3&5$1- 1/.-34'&',
demosLrundo sus honores,
llegundo donde oLros docLores,
nuncu hun odldo llegur.
Nuncu se odru negur,
Lul urece unu vlrLud,
que en cuesLlones de sulud,
Cubu es oLenclu mundlul.
Ln clrugiu es eseclul,
qulero que resLen uLenclon,
les dlgo que en esLu ocuslon,
no lo escrlbo or unLo|o,
uqui Le cumblun los o|os,
los huesos y el coruzon.
1odus lus urLes ufecLudus,
que llegur u unullzur,
se que uede u Ll cumblur
gruLls. no les cuesLu nudu,
del mundo en lus uurLudus
reglones vlenen u ver,
y Lodos quleren urender,
y que su urendlzu|e subu,
y esLos observen en Cubu
en lu Cubu de lldel.
Oulero dur u conocer,
mls senLlmlenLos humunos,
y es orgullo del cubuno,
u Cubu erLenecer,
uru esLo huy que Lener,
un glgunLesco ldeul
ensur y suber ensur,
mosLrundoles evldenclu,
orque en Cubu esLu lu clenclu
que vlu|u u nlvel mundlul.
0 B000I 8 8 N0|0I`
Yo se que en vurlos uises
exlsLe lu dlscrlmlnuclon,
de mu|er sln dlsLlnclon,
el reorLu|e lo dlce
eso dlos no lo bendlce,
orque esLo Llene su nombre
no esero nudle se usombre,
sl es que ulgulen dudu Lul vez
de mu|er su vulldes,
/3 $()&0 & 0& 1/0 6-.5'/7
1lenen lu mlsmu ruiz,
observen lu condlclon,
y Llenen reuruclon
de dlrlglr un uis.
Llrlgen sln un desllz,
or sus logrudus conqulsLus
sln fruudes son ldeullsLus,
y no regunLen orque
cusl slemre esLo se ve
en un uis soclullsLu.
Londe relnun umblclones,
que huy comru y venLu de voLos
es echur en suco roLo,
fruudulenLus elecclones,
sucun cuenLu los mlllones
que les cuesLu lu |ornudu
y sl ulguno no le ugrudu
creyendose enLuslusmudo,
slemre ul ueblo lo hun comrudo
ul ueblo no deben nudu.
Probudo no es que se dlce,
y sln que nudle se usombre,
lu mu|er regulu ul hombre,
los momenLos mus fellces,
el grun oder lus bendlce
con Lodu segurldud
con umor curlno y bondud.
Lo que el humuno qulere
roducen hombres y mu|eres,
en blen de lu humunldud.
FIY
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
08 Q00 )0 N0 N00I8`
Ll diu que yo me mueru,
hus de ver u mls veclnos,
unos de unLulon Fno,
y ulgunos de guuyuberu,
hus de ver de que muneru
vun doblundo sus cumunus,
y hus de ver lu curuvunu,
delunLe como deLrus,
y un grulLo que qulzus,
de enLerrurme Lengun gunus.
Cuundo el funebre curruu|e,
me lleve husLu el cemenLerlo,
4-1-3 .$3 &.$(-3 3/'$-3,
urLlclun de esLe vlu|e,
rendlrun un homenu|e,
& 0& %-'4/ %/0/34$&0,
y ulgunos que or esur,
le dun u lu Llerru un beso,
creyendo de con eso,
me vun u resuclLur.
Cuundo seru ml velorlo,
ues yo se lo exllcure,
ulgun brlndls de cufe,
unldo u un chlsLe noLorlo,
en el Lulz del morLuorlo,
hubru sus uchus de ores,
desFles de observudores,
mlrundo Lrus el crlsLul,
ml desedldu Fnul,
enLre ulldos colores.
No fulLuru en un rlncon,
ml comuneru llorundo,
orque Llenen que lr ensundo,
en su nuevu roLecclon.
No fulLuru lu olnlon,
buenu o mulu uru mi,
de uquel que no reclbi,
& 8/3&' 1/ 4-1- /3-,
nl unu sonrlsu nl un beso,
orque esLu vldu es usi.
1umblen esLuru resenLe,
el hl|o que qulso ul udre,
senLudo |unLo u lu mudre,
serlo y reslgnudumenLe,
en oLro gruo del frenLe,
hubru chlsLes y oLros cuenLos,
y hubru ulgunos uslenLos,
en lurgu eseru, vucios,
de ulgunos umlgos mios,
que olvldun su cumllmlenLo.
Ll diu que yo me mueru,
me vun u enLerrur cunLundo,
orque Lengo que lr de|undo,
recuerdos or donde quleru,
me exreso de esLu muneru,
uunque ongun de bruLo,
orque me urece |usLo,
esLo que voy u encurgur,
& 4-1- .$ 9&.$0$&',
que u mi no me guurden luLo.
E, $/"(- 1", E*.-&2%-)
?QbQ\^$%"*"4("@
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
g=;7&9
FcdLeae
KBEWTEWBHe J NfKJ
FcEgDKfLe NfKJ
NcdWBNJ! HE fWJ TBHJ !eKcE EL FJFEL Q
heLh h EL JDec NfKJWe
cBWNeWE! HE TJcJHEce
aEecaE EL DJ!dW
LJ NBfHJH HEL DBZe
NcdWBNJ! HE fWJ TBHJ !eKcE EL FJFEL O
fWJ KeNJWJHJ HE JBcE CcE!Ne EW !JWZBJae
HE NJWZBWJ EW NJWZBWJ
JcZB!ZJ Fec WENE!BHJH
NcdWBNJ! HE fWJ TBHJ !eKcE EL FJFEL V
NfKJ h JcaEWZBWJ0 fWBHJ! Fec LJ HJWiJ
EL MeDKcE h !f! NBcNfW!ZJWNBJ!
NfWJ HE LJ cETeLfNBdW
cEZcJZe HE fWJ NeDEcNBJWZE NfKJWJ
LJ NJLDJ HEL E!ZE
NHc
EL DfcDfLLe HEL FceLEZJcBJHe ?jZcBfWCJWZEk@
NfKJ0 fW FeEDJ
eTEc ZME MBLL!0 eTEc ZME FcJBcBE!
WJfCcJaBe EW TJcJHEce
LJ cETeLfNBdW
!fFEcMeDKcE NfKJWe
LJ fWBTEc!BHJH
Le! ELECJWZE! HE NBEWCfEae!
DEcBEWHJ JWZBBDFEcBJLB!ZJ
AfTEWZfH cEKELHE
ZBEDFe! DeHEcWe!
LJ FcdlBDJ cETeLfNBdW
NcdWBNJ! HE fWJ TBHJ !eKcE EL FJFEL X
mfE ZEWaJ KfEW TBJAE
JFnWHBNE
_
b
Q[
OV
O[
V\
XX
X_
[_
[b
\[
`V
bQ
bV
bb
QP\
QQb
QOQ
QO_
QV\
QXQ
Q\Q
Q\`
Q_b
Q`\
QbV
Qb`
OPO
OP[
OQX
OQ\
OOQ
OOV
OVV
!"#$ &'() * &+,-".)/ 01 #")21 34+ 5) +1#45'.",- .'()-)
PC@69 ACP :?EC69P
1uun lgnuclo lncurdonu y Nlcolus Culvo, nucldos en g8, y g86, res!
ecLlvumenLe, esLudluron erlodlsmo en lu Unlversldud de Pulermo. Se
conocleron ulli ero no en el sulon de uulu, slno en un rogrumu que
huciun los ulumnos en Rudlo Pulermo. Ambos hlcleron currerus reluLl!
vumenLe lnclerLus en el erlodlsmo. Ambos sosechubun (sosechun)
que los medlos muslvos de comunlcuclon formun urLe de un lnLrlncudo
slsLemu de domlnuclon (y exloLuclon) uru el que u ellos referlriun
no coluborur. lncurdonu uun se conslderu erlodlsLu, Culvo no lo sube.
Aquel, yu en uquellus eocus de lu rudlo y con solo z unos, se lurgo con
un blog, en el que cusl lnlnLerrumldumenLe se exresubu, en generul,
ucercu de lu ucLuulldud nuclonul. Lo llumo Punorumu Negro. 1lemo
mus Lurde enso en converLlr u Punorumu Negro en un fuclllLudor, e
lnvlLo u urLlclur u genLe que esLuvleru lnLeresudu en comurLlr un es!
crlLo unu vez or semunu, sln esLo ser requerlmlenLo. Asi fue como Cul!
vo se sumo, esorudlcumenLe, u Punorumu Negro. SlmulLuneumenLe,
los vlu|es hlcleron que umbos comenzurun u converLlr lus vlvenclus en
reluLos. Lu unlcu conslgnu: lu busquedu de esLlrur los limlLes de lu llber!
Lud ul converLlr exerlenclu en lenguu|e. LsLe royecLo es lu rlmeru
consecuenclu en formu de llbro, de nuesLro lnLenLo or oner en ucclon
u lu volunLud de exreslon.
l|9/|R9 BE|B9 A|||