En el primer volumen de esta monumental serie histrica, que contempla la ciencia ficcin a travs de los mejores relatos aparecidos

en revistas, asistamos a la eclosin del gnero en lo que convencionalmente se denomina la era de Campbell (n mero !" de esta coleccin#$ %a dcada que abarca el presente volumen (!"&'(!"))#, segundo de la serie, fue un periodo de gloria$ %as revistas de *+ alcan,aron tiradas jam-s so.adas (/ma,ing por ejemplo rebas la cota de los !00000 ejemplares#, lo cual se.ala la definitiva implantacin 1 aceptacin popular de la ciencia ficcin$ %a remuneracin de los autores pudieron mejorar un poco, lo cual, como el lector apreciar- aqu, redund en beneficio de la calidad literaria$ %os relatos que contienen este volumen son2 34E5657E *3879E5: ;onumento conmemorativo< /73487 C$ C%/7=E %os fuegos internos< 4E:7> =833:E7 :o mires ahora< 7/? @7/6@87? Calidoscopio< 6/;5: =:>943 El hombre como servirlo< A58% /:6E7*5: BCuidado terrestreC< 75** 75C=%?::E Duelan mu1 alto< 7>C4/76 ;/34E*5: El ltimo da< 75@E73 *4EC=%E? B:o tocarC< E$ C$ 38@@ %a apuesta$

Michael Ashley

La era de los clsicos 1946-1955

Superficcin #50

3tulo original2 The history of the Science Fiction Magazine (19461955#

E !"F' b1 ;iGe /shle1 (introduccin 1 compilacin#

3raduccin2 Csar 3errn

>lustraciones2 >lustrador

6ise.oH7etoque de portada2 3om-s C$ 9ilsan,

Editor digital2 Ihatsername

Colaboracin especial2 9on,ale,

Agradeci

ien!os

/unque la responsabilidad 1 los errores en la elaboracin 1 compilacin de esta obra me pertenecen, la tarea hubiera sido m-s ardua 1 peor el resultado de no haber contado con la a1uda de muchas personas, entre ellas Jilliam %$ CraIford, Kohn Eggeling, Jalter 9illings, Ejler KaGobsson, *am ;osGoIit,, +ranG Aarnell, 4ector 7$ Aessina, 7ichard *$ *haver, Jilliam +$ 3emple, K$ 9rant 3hiessen, E$ C$ 3ubb, 6onald /$ Jollheim 1, sobre todo, Ahillip 4arbottle, por su habilidad en aportar la solucin adecuada en el momento oportuno$ Aara ellos, 1 para aquellos a quienes involuntariamente ha1a omitido mencionar, mi gratitud m-s sincera$

/ Jalter 9illings, por su servicio a la ciencia ficcin brit-nica

"refacio

*i han ledo el volumen anterior de esta serie, no es necesario que les eLplique cu-les son mis intenciones< sin embargo, espero que vuelvan a leer este prefacio para que tengan una idea del contenido del presente volumen$ *i, por el contrario, no conocen lo publicado hasta ahora, permitan que me eLplique$ En primer lugar, al hablar de revistas de ciencia ficcin no me refiero a los cmics$ Msta es una equivocacin generali,ada 1 uno de los errores que han estado a punto de acabar definitivamente con la revista de ciencia ficcin genuina$ Estas revistas, la primera de las cuales apareci en !"N', contenan narraciones, no historietas con personajes caricaturi,ados que hablan mediante bocadillos$ 6ie, de tales narraciones, eLponentes de este tipo de literatura en la dcada de !"&' a !")), est-n incluidas en la presente antologa$ /barcan desde Memorial (;onumento conmemorativo# de 3heodore *turgeon, escrita como resultado directo de los horrores nucleares de 4iroshima, hasta la grotesca 1 apremiante The Last Day (El ltimo da# de 7ichard ;atheson$ 3ambin encontrar-n otros ocho autores importantes, entre ellos /rthur C$ ClarGe, 7obert *hecGle1, Aoul /nderson, 4enr1 =uttner 1 6amon =night$ Aara que los relatos puedan ser considerados en perspectiva 1 ofrecer una mejor comprensin sobre las revistas de ciencia ficcin, mu1 despreciadas 1 a menudo ignoradas, ofre,co un amplio historial de ellas en la poca que nos ocupa$ *e trata de una continuacin de lo publicado hasta ahora, pero con una diferencia2 en este caso he dado entrada en el cuerpo de mi introduccin a valiosas colaboraciones de cuatro de las principales personalidades relacionadas con el desarrollo de la ciencia ficcin brit-nica2 =enneth @ulmer, 9ordon %andsborough, Ahilip 4arbottle 1 el fallecido Kohn Carnell$ Cada uno de ellos ha escrito un breve ensa1o sobre el aspecto de la ciencia ficcin brit-nica al que estaba m-s vinculado, ofreciendo as una visin clara del trasfondo$ %os cuatro ensa1os se publican aqu por primera ve,$ 3ambin se inclu1e material indito acerca del famoso ;isterio *haver$ *i creen que Erich von 6-niGen tiene la ltima palabra en cuanto a eLtraterrestres que visitan la 3ierraO, esperen a leer las teoras de

*haver$ 4ace poco tiempo, semanas antes de su fallecimiento en noviembre de !"F), estuve en contacto con el propio *haver, que eLamin todo lo que 1o haba escrito sobre l$ 4emos ilustrado, igualmente, el nacimiento de la cientologa, as como las obras de su sumo sacerdote, %$ 7on 4ubbard$ %os giros 1 contorsiones habidos en la evolucin de la ciencia ficcin tras la segunda guerra mundial son tan imprevisibles 1 fascinantes como una novela de misterio$ El que ho1 da toda la ciencia ficcin dependa del desarrollo de las revistas 1 sus colaboradores prueba la importancia de stas$ Con el presente libro espero preservar su recuerdo de modo que el papel que han desempe.ado en la literatura del siglo PP no quede en el olvido$ ;>=E /*4%E?

5ctubre de !"F)

#n!roduccin$ %e la &o

&a a!

ica al boom

1' (n la era nuclear

Q*o.abas con la vida, una vida mejor, para el mundo$ Aero 1a lo has visto2 Ble habras dado la muerteC QAodemos controlarla$ Q3odo los hombres, los buenos 1 los malos, dispondr-n de ella, 1 no habr- defensa$ Q%iberar- al mundo$ Q%o destruir-$ ;uchos de ustedes recordar-n esta cita$ Arocede de The o!er and the "lory (El poder 1 la gloria#, un relato breve de Charles Jillard 6iffin aparecido en /stounding *tories en !"R0$ %a sensibilidad de 6iffin dio vo, al temor de muchas personas2 el resultado de la conquista del -tomo por el hombre iba a convertirse en la perdicin de la humanidad$ Suince a.os despus de que se publicara esta narracin, aquellos temores dejaron de ser hipotticos$ 6urante seis a.os el mundo presenci la segunda guerra mundial$ ? despus, el lunes ' de agosto de !"&), una bomba atmica ca1 sobre 4iroshima 1 otra, tres das m-s tarde, sobre :agasaGi$ %a segunda guerra mundial termin repentinamente2 Kapn se rindi al cabo de una semana$ El mundo se vio abocado a la era nuclear$ En !"&" 3heodore *turgeon, escritor de ciencia ficcin, declaraba2 4a1 buenas ra,ones para creer que, aparte de los altos cargos de las fuer,as armadas 1 las personalidades del distrito de ;anhattan, slo los aficionados a la ciencia ficcin Qlectores entusiastas, directores 1 autoresQ comprendieron enteramente lo que haba sucedido el ' de

agosto de !"&)$ 4iroshima ejerci un tremendo efecto en m$ ?o conoca los fenmenos nucleares< en !"&0 vend un relato que eLpona un mtodo de separacin del istopo NR) a partir de uranio puro$ /.os antes del Aro1ecto, 1 antes de la guerra, 1a habamos agotado los artificios 1 aspectos llamativos de la energa atmica 1 nos dedic-bamos a escribir narraciones en torno a las implicaciones filosficas 1 sociolgicas de esta nueva 1 terrible realidad$ %a narracin de *turgeon 1 muchas similares haban sido publicadas en las revistas de ciencia ficcin 1 ledas por el selecto grupo de aficionados citado m-s arriba$ /ntes de la guerra, la ciencia ficcin era tildada de escapismo pueril por los acadmicos$ Con el advenimiento de la era nuclear, el p blico en general tom conciencia de avances cientficos que anteriormente slo eran aceptados como cosa normal por los entusiastas de la ciencia ficcin$ Cierta dosis de ciencia ficcin apareca en forma de libro, pero la ma1or parte del material 1a haba sido publicado en las revistas del gnero$ %o que ocurri desde el nacimiento de la primera de ellas, /ma,ing *tories (!"N'#, 1a ha sido eLplicado en otro de mis libros T!U$ 6urante su primera dcada, la ciencia ficcin produjo tres revistas importantes, todas en los Estados 8nidos, donde 4ugo 9ernsbacG, un emigrante luLemburgus, haba creado con anterioridad /ma,ing *tories$ /l perder el control de esta ltima en !"N", 9ernsbacG inici la publicacin de *cience Jonder *tories, que en !"R0 pas a denominarse Jonder *tories$ /quel mismo a.o Jilliam Cla1ton, editor de publicaciones baratas (#$l#s#, lan, /stounding *tories, revista que dur hasta !"RR$ En dicho a.o *treet 1 *mith, una de las principales editoras estadounidenses de publicaciones baratas, compr la revista$ 3remaine fue el nuevo director, 1 con una atrevida lnea de relatos eLcitantes 1 originales, /stounding se convirti pronto en la publicacin m-s importante$ En !"RF, cuando la revista a n se hallaba en la cumbre de la popularidad, 3remaine cedi su puesto al legendario Kohn J$ Campbell, que alcan, logros todava ma1ores$ Campbell cultiv talentos como >saac /simov, 7obert 4einlein, 3heodore *turgeon, /$ E$ van Dogt, %$ 7on 4ubbard, +rit, %eiber, %$ *prague de Camp 1 %ester del 7e1$ En sus p-ginas apareci casi toda la ciencia ficcin m-s importante publicada entre !"RV 1 !"&), inclu1endo las series fo$ndation (+undacin# de /simov, las narraciones (4istoria futura# de 4einlein 1 las series Cit1 (Ciudad# de *imaG$ 9ernsbacG abandon el campo de la ciencia ficcin en !"R', 1 Jonder *tories, con director 1 editor nuevos, pas a llamarse 3hrilling Jonder *tories$ Msta, junto con otra publicacin hermana surgida posteriormente, *tartling *tories, enfoc su contenido hacia un p blico m-s juvenil$ %o mismo hi,o la renovada /ma,ing *tories,

tambin con director nuevo, que traslad su redaccin a Chicago$ El a.o !"R" fue testigo del inicio de un %oom en las revistas baratas de ciencia ficcin$ *e sucedieron numerosos ttulos, pero su eListencia fue poco duradera$ %a guerra, con las consiguientes restricciones de papel 1 tinta, acab con muchas de estas revistas$ En el invierno de !"&)(!"&' slo sobrevivan seis en los Estados 8nidos2 /ma,ing *tories, /stounding *+, 3hrilling Jonder, *tartling *tories, +amous +antastic ;1steries (que se basaba en gran medida en la nostalgia, 1a que reeditaba obras cl-sicas# 1 Alanet *tories (que se concentraba por entero en cuentos interplanetarios con una tendencia mu1 juvenil#$ 3ambin eListan dos publicaciones prLimas a la ciencia ficcin2 +antastic /dventures (hermana de /ma,ing# 1 Jeird 3ales (la principal revista estadounidense de literatura fant-stica que sobreviva desde !"NR 1 ofreca bastante ciencia ficcin#$ El tema de este volumen se centra precisamente en eLponer cmo afect a estas revistas el advenimiento de la era nuclear 1, por consiguiente, cmo evolucion la ciencia ficcin en los die, a.os siguientes$ En general, el mundillo interesado en esta materia buscaba nuevos derroteros en /stounding$ %a ma1or parte de las dem-s publicaciones, en especial /ma,ing 1 Alanet, se concentraban en la aventura escapista$ En cambio, /stounding, a travs de su cuadro de autores maduros 1 bajo la eLperta batuta de Kohn J$ Campbell (!"!0(!"F!#, no cesaba de eLtender las fronteras de la ciencia ficcin hacia nuevos territorios$ %os lectores consideraban que los temas de la bomba atmica estaban 1a anticuados$ / n tenan fresco en su recuerdo lo ocurrido con Deadline, una narracin breve 1 vulgar escrita por Cleve Cartmili 1 publicada en el n mero de mar,o de !"&&$ %a trama se desarrollaba en torno a los intentos de un agente para impedir la detonacin de un artefacto nuclear$ %a inteligencia militar ca1 sobre Campbell 1 Cartmili acus-ndoles de atentar contra la seguridad, pero ambos pudieron demostrar que la narracin se basaba en datos f-cilmente obtenibles en cualquier librera$ 6e esta forma, la ciencia ficcin subi otro pelda.o m-s en la escalera de la respetabilidad$ Es cierto que las autoridades avisaron repetidamente a Campbell en el sentido de que restringiera el n mero 1 contenido de relatos nucleares que publicaba, pero el director hi,o caso omiso$ Con todo, en !"&' el secreto dej de serlo2 la bomba atmica fue un hecho cientfico$ Campbell, pues, anim a los escritores a que eLploraran las consec$encias de la era nuclear$ %a destruccin de 4iroshima 1 :agasaGi haba conmocionado al mundo$ :i siquiera el ambiente de la ciencia ficcin que haba previsto tales resultados, estaba preparado para los horrores de la realidad$ Con estos antecedentes, los autores se dedicaron decididamente a producir nuevas narraciones advirtiendo del peligro atmico$

8na de las primeras, sin lugar a duda, fue Memorial (;onumento conmemorativo# de 3heodore *turgeon, publicada en /stounding en abril de !"&'$ *turgeon invoc la creacin de un monumento perpetuo para advertir a las generaciones futuras de los horrores de una guerra nuclear$ Aoco despus escribi Th$nder and &oses (3rueno 1 rosas# (/stounding, noviembre de !"&F#, donde describa a los Estados 8nidos asolados por un ataque nuclear 1 cmo un hombre evitaba el disparo de los cohetes de represalia para que las generaciones futuras pudieran sobrevivir$ En una guerra atmica entre dos bandos, sera imposible que hubiera supervivientes$ El inmenso alivio que produjo el fin de la guerra mitig hasta cierto punto el autntico horror de la bomba$ Darios escritores emprendieron la tarea de impresionar a sus lectores mostr-ndoles las consecuencias de una guerra nuclear total$ El n mero de ma1o de !"&' de /ma,ing ofreci 'tom (ar (9uerra atmica# de 7og Ahillips$ En esta narracin los Estados 8nidos son atacados por un pas imaginario que amena,a bombardear las principales ciudades, /ustralia a1uda a los estadounidensesO, 1 es borrada del mapa$ Estalla la guerra total$ 3ranscurren solamente quince horas antes de que se destru1a al enemigo imaginario, pero en ese lapso de tiempo mueren setenta millones de personas, nicamente en los Estados 8nidos$ Ahillips escribi una continuacin$ So Shall )e &ea#C (BMsa ser- vuestra cosechaC# (/ma,ing, agosto de !"&F#, en la que eLamina la posguerra 1 describe las mutaciones producidas por la lluvia radiactiva2 una nueva ra,a de superhombres$ El efecto mutante de la radiacin atmica se convirti en un tema popular de ciencia ficcin al acabar la guerra, Aoul /nderson lo utili, en su primera narracin, Tomorro!*s +hildren (%os hijos del ma.ana# (/stounding, mar,o de !"&F#, en la que un equipo de cientficos persigue a los mutantes, 1 en la continuacin de sta, Logic (%gica#, que hace hincapi en las consecuencias$ El tema fue tratado a fondo, en especial, por 4enr1 =uttner$ 3uvo gran acogida su (ay of the "ods (7uta de los dioses# (3hrilling Jonder, abril de !"&F#, en la que los mutantes, dotados de alas, son acosados 1 eLterminados como monstruos$ En el n mero de agosto de !"&F 3hrilling Jonder inclu1 'tomic (B/tmicoC#, otro relato de =uttner, en el que una guerra final, que dura tres horas, deja una secuela de centenares de anillos letales, evitados por los supervivientes 1 que contienen formas grotescas de vida sensible$ El mismo n mero ofreci una segunda narracin de =uttner, Dar, Da!n (/manecer sombro#, firmada con el seudnimo de =eith 4ammond, En ella la radiacin amena,aba la vida de una ra,a de seres marinos$ En julio de !"&F /stounding public The Fig$re (%a estatua# de

EdIard 9rendon, que, pese a su brevedad (apenas dos mil palabras#, produce una tremenda impresin$ *e desarrolla a partir de los efectos radiactivos que provocan en los insectos los bombardeos de :uevo ;Lico 1 Kapn$ *urgen insectos gigantescos, 1 cuando dos cientficos, que reali,an eLperimentos con sondas de tiempo, logran recuperar un artefacto del futuro, se horrori,an al descubrir que se trata de una estatua con evidentes rasgos religiosos 1 que representa una cucaracha$ *iete a.os despus, 4oll1Iood comprendi el valor potencial de este tipo de argumentos 1 reali, la pelcula ThemC (%a humanidad en peligro# (!"&)#, con insectos gigantescos que aparecen en el desierto de ;ojave$ Como siempre, la idea haba partido de las revistas de ciencia ficcin$ 8n a.o o dos despus de 4iroshima, los escritores de ciencia ficcin haban eLplorado todo el campo de las narraciones de advertencia atmica$ %a saturacin era total 1 los editores dieron por concluido el tema, aunque todava seguiran apareciendo espor-dicamente algunos relatos de este tipo en los a.os siguientes$ %a ciencia ficcin nuclear acababa de iniciarse, 1 mu1 pronto, en cuestin de pocos a.os, iba a comprobarse que el tema eLplotara igual que haba eLplotado la bomba atmica$ 6espus de la guerra, la diferencia entre las principales revistas era patente$ /stounding, a n diestramente dirigida por Kohn J$ Campbell, era la de m-s calidad$ Aublicada por *treet W *mith Aublications de la calle &N Este, de :ueva ?orG, haba sido la nica revista de ciencia ficcin que mantuvo una periodicidad mensual en el transcurso de la guerra, habiendo superado las restricciones de papel, primero, mediante el sacrificio de su legendaria compa.era, 8nGnoIn Jorlds, 1, despus, a partir de noviembre de !"&R, cambiando su formato, el normal de la publicacin barata (!F,V X N),& cm#, por otro m-s peque.o (!& X N0,R#$ /l ser la nica publicacin peridica de ciencia ficcin de tama.o reducido ( digest# que haba en las libreras, repletas de otras revistas baratas, el nuevo formato le otorg una apariencia m-s elegante 1 madura, real,ada por el buen gusto de Jilliam 3immins en la ejecucin de las cubiertas$ Entretanto, 3hrilling Jonder *tories, rival n mero uno de /stounding, mejoraba por momentos$ Esta revista 1 *tartling *tories eran publicadas por *tandard Aublications de la calle &0 Este, de :ueva ?orG$ *amuel ;erIin, de la misma edad que Campbell, era el nuevo director de ambas revistas$ %os anteriores, ;ort Jeisinger 1 5sear K$ +riend, se haban inclinado m-s hacia el p blico juvenil$ %as cubiertas, obra de Earle =$ @erge1, haban sido de las m-s llamativas$ / ste, m-s que a ning n otro artista, se le asoci con el estigma del monstruo de ojos saltones, es decir, una criatura eLtra.a, grotesca, empe.ada en

escaparse con una rubia bellsima, de atrevidos escotes, pese a los heroicos esfuer,os del protector humano de la muchacha$ ;erIin se esfor, en elevar el nivel de ambas revistas, sobre el de 3hrilling Jonder, mejorando la calidad 1 la presentacin de los relatos$ Aese a la limitacin del formato de publicacin barata, empe, a utili,ar algunas cubiertas de @erge1, mejoradas en su estilo, como, por ejemplo, la que ilustr (ay of the "ods de =uttner$ Compr trabajos a los principales escritores de /stounding, entre ellos ;urra1 %einster, 9eorge 5$ *mith 1 %$ *prague de Camp, 4acia !"&' 1 !"&F, los lectores dejaron de considerar juveniles las revistas de ;erIin$ +amous +antastic ;1steries, de periodicidad regular, era publicada por /ll(+iction +ield >nc$, subsidiaria de Aopular Aublications, la ma1or cadena de editores de publicaciones baratas$ %a diriga ;ar1 9naedinger, cari.osamente conocida como %a reina de la ciencia ficcin, 1 su redaccin se encontraba en la calle &N Este, donde tambin radicaba el despacho de Campbell$ +amous +antastic ;1steries (llamada ++; por conveniencia# era en esencia una revista dedicada a las reediciones, eLtra1endo su material de entre la inmensa cantidad de ciencia ficcin publicada en /rgos1 1 /ll(*tor1 en los cuarenta a.os precedentes$ En los ltimos meses haba cambiado algo su lnea, inclu1endo algunas novelas que hasta aquel momento haban sido mu1 poco distribuidas en los Estados 8nidos$ Era una revista indispensable como fuente de la ciencia ficcin 1 fantasa perdida de grandes autores como 7ider 4aggard, Jilliam 4ope 4odgson, *$ +oIler Jright 1 Kohn 3aine$ Alanet *tories era el hogar indiscutible de la pera espacial$ :o publicaba nada m-s que relatos interplanetarios, muchos de los cuales representaban el m-s puro escapismo$ %a produca +iction 4ouse, de la 5ctava /venida de :ueva ?orG, 1 era dirigida normalmente por ;alcolm 7eiss, aunque en abril de !"&', fecha en la que iniciamos este estudio, el peso del trabajo editorial haba pasado de Aaul Aa1ne a Chester Jhitehorne$ %o eLcepcional de Alanet era que entre sus habituales aventuras espaciales se podan encontrar algunas obras sorprendentes$ :arraciones de 7a1 @radbur1, entre ellas numerosas de su serie Martian +hronicle (Crnicas marcianas#, e ingeniosos cuentos de %eigh @racGett 1 +redric @roIn, aseguraron la captacin constante de lectores$ / finales de !"&), todas estas revistas, eLcepto /stounding eran trimestrales$ (%a publicacin hermana de /stounding, 6oc *avage, que publicaba una novela de fondo en torno a las eLtra.as aventuras del personaje de igual nombre, tambin era mensual$# %a ma1or parte de las revistas precisaron de uno a dos a.os para recuperarse 1 aparecer m-s a menudo, pero hubo una que pas a ser mensual casi de la noche a la

ma.ana 1 que, antes de !"&', obtuvo una circulacin rcord$ *e trataba de /ma,ing *tories, 1 la forma en que triunf fue la autntica sensacin de la dcada$ :i el pensamiento de la bomba atmica haba originado tantos estremecimientos como esta revista produjo en el mundo de la ciencia ficcin$ 3odo el secreto residi en el ;isterio *haver$

)' *n fen

eno lla

ado Sha+er

El ;isterio *haver, o el +raude *haver, como se le denomin posteriormente, se inici 1a antes de acabar la guerra, 1 estaba en pleno auge el da de la victoria sobre Kapn$ %a historia autntica se desconoce, pero este libro inclu1e algunas revelaciones inditas sobre el sorprendente caso$ Aara empe,ar, eLpondr los hechos$ En septiembre de !"&R, 7a1mond Aalmer, director de /ma,ing recibi una carta de 7ichard *harpe *haver, que resida en @arto, Aenns1lvania$ ELpona la clave de un antiguo alfabeto que, seg n *haver, constitua la lengua madre de todos los idiomas2 el mantong$ Aalmer public la carta en el n mero de /ma,ing de enero de !"&& 1 los lectores la acogieron con entusiasmo$ Aalmer empe, a mantener correspondencia con *haver, que en aquella poca era soldador en una f-brica de armamento$ Mste se haba roto el tobillo al caerse en un barco 1, por ese motivo, no fue reclutado durante la guerra$ Aalmer le pidi que escribiera para la revista 1 el resultado fue una novela corta titulada (arning to F$t$re Man (/viso al hombre del futuro#$ /l parecer, fue 4oIard @roIne, director gerente, quien oje primero el manuscrito$ %o arroj a la papelera 1, seg n se dice, comento2 BEste tipo es un chifladoC Aalmer, siempre en busca de lo sensacional, decidi hacer caso omiso de la opinin de @roIne$ /ntes, incluso, de ha%er le-do el manuscrito tom la decisin de imprimirlo 1 comprobar lo que los lectores opinaban de *haver$ (arning to F$t$re Man se desarrollaba mucho antes del diluvio universal, en la primera gran civili,acin terrestre, a la que *haver denominaba /tl-ntida$ %a accin era narrada por ;utan ;ion, el ltimo terrestre en abandonar el planeta cuando los titanes emigraron, e inclua una batalla entre dos contendientes, un tit-n diablico llamado Yeit 1 una diosa benvola, Danee$ Aalmer introdujo algunos cambios de poca importancia< cambi el ttulo por . &emem%er Lem$riaC (B?o recuerdo %emuriaC#, 1 sorprendi a los lectores de /ma,ing ofreciendo la novela en el n mero de mar,o de !"&)$ %as consecuencias fueron fabulosas, 1 se inici el ;isterio *haver$ Aero Aalmer se benefici, sin saberlo, de un hecho que en aquellos mismos momentos se produca en Yiff(6avis$ %as restricciones de papel, inevitablemente, llevaron a una escase, del material publicado$ Aor tal ra,n, se venda todo lo que se eLpona en las libreras$ 4arold 9$ *trong, director de circulacin de Yiff(6avis,

pens que era absurdo repartir el papel disponible entre cuatro revistas, cuando dos podran venderse perfectamente$ ;ammoth 6etective 1 ;ammoth ;1ster1 recibieron en consecuencia el beso de la muerte$ /mbas revistas las editaba en aquel momento 4oIard @roIne 1, como es natural, la decisin no aument, ni mucho menos, las simpatas de @roIne haca Aalmer$ *trong dispuso que se imprimieran 1 distribu1eran )0000 ejemplares m-s de /ma,ing$ %a tirada se agoto$ Aor pura casualidad, la decisin de *trong haba coincidido con la publicacin del n mero de mar,o de !"&)$ %as fant-sticas teoras de *haver, ofrecidas a un p blico m-s numeroso 1 cansado de la guerra, provocaron una gran reaccin$ /ma,ing, que normalmente reciba entre cuarenta 1 cincuenta cartas mensuales, se encontr de repente Bcon dos mil quinientasC Aalmer comprendi que tena un triunfo en las manos, 1 admiti no saber el motivo, pero Zpor qu mirar la dentadura a un caballo regalado[ *e asegur de que *haver escribiera m-s narraciones 1 artculos, 1 todo march sobre ruedas$ %a circulacin de /ma,ing prosigui aumentando 1, al cabo de mu1 poco tiempo, otras publicaciones se interesaron por el fenmeno$ %a pulcraTNU revista 4arper\s public en septiembre de !"&' un artculo titulado Aeque.o *uperm-n, Z1 ahora qu, por Jilliam *$ @aring(9ould, burl-ndose del ;isterio *haver 1 calific-ndolo de obra de locos$ Aalmer respondi al instante apo1ando el ;isterio$ Esa publicidad, precisamente, era la que necesitaba2 si se prohibe un libro, las ventas se disparan$ ? as, cuanto m-s se habl del ;isterio *haver, m-s creci la circulacin de /ma,ing$ ? se rumore que Yiff ofreci a Aalmer un sustancial aumento de salario como resultado de las cifras de venta$ ZSu era, pues, este ;isterio[ ZAor qu provoc tanta sensacin[ ZSuin era 7ichard *haver[ 7ichard *haver naci un martes, el V de octubre de !"0F, en @erIicG, Aenns1lvania$ *u padre era prensador 1, como tal, haba elaborado las partes principales del primer coche de pasajeros que eListi$ *u madre haba sido maestra de escuela e hi,o cuanto pudo para ofrecer a sus cinco hijos una educacin preescolar completa$ /dem-s, fue una poetisa notable, vendiendo sus obras a publicaciones de tanta categora como %adies 4ome Kournal 1 9ood 4ouseGeeping$ Cuando *haver tena once a.os la familia se traslad a @loomsburg, localidad en la que, durante alg n tiempo, el padre de *haver fue propietario de un restaurante$ ;erced a su amplia cultura, *haver desempe. diversos empleos, desde capata, de una empresa dedicada a la horticultura hasta preceptor de arte$ El ;isterio se inici una tarde, mientras *haver lea el poema ;anfredo de lord @1ron 1 lleg al verso Aor un poder desconocido

para ti, nunca puedes estar solo$ Z:o estaba solo[, pens *haver$ ? despus tuvo eLtra.as visiones que desaparecieron de repente, como si algo las hubiera interceptado deliberadamente$ Este incidente continu agobiando a *haver, 8n da, mientras se encontraba trabajando en >llinois, 1 cuando intentaba parar un coche para volver a Aenns1lvania, fue detenido acusado de vagancia 1 encarcelado$ >ntent establecer contacto como la primera ve,, rogando2 *acadme de aqu, 1O El mismo *haver eLplica lo que sucedi2 8na muchacha, caminando como una son-mbula, viene portando las llaves de las celdas$ /bre 1 me deja salir$ ;e conduce a lo largo del pasillo hasta la puerta eLterior, que vuelve a abrir, 1 salimos los dos juntos$ /lgo confuso 1 adormecido, la sigo durante m-s de un Gilmetro hacia las afueras de la ciudad$ Es de noche, :os encontramos en una colina 1O una seccin de la colina se cierra detr-s de nosotros como al grito de B*samo, cirrateC, 1 1a estamos dentro$ ;uchas escaleras, desniveles, lu, difusaO * que ella es tan slo una especie de pro1eccin transparente, pero ha1 que acercarse mucho para advertirlo$ ? as me introduje$ Aas m-s o menos un da hablando con ellos 1 me revelaron toda la compleja situacin heredada de nuestros descarriados antecesores, quienes mantuvieron tan bien el secreto que ho1 da nadie sabe nada de su pasado$ 6ecidimos que deba hacerse algo respecto a esta situacin de ignorancia$ Estuve all unas veinticuatro horas, me fui 1 prosegu mi vida$ ;-s tarde, empec a escribir ficcin sobre el tema$ En sus obras, *haver afirm que, hace muchos siglos, la 3ierra estuvo habitada por varias ra,as, entre ellas dos de superseres, los titanes 1 los atlantes$ /mbas eran inmortales 1 posean civili,aciones fabulosas$ En un momento dado, se descubri que el *ol emita una radiacin da.ina$ Aara protegerse de sus ra1os, los superseres constru1eron inmensas cavernas subterr-neas, a miles de metros bajo la superficie, en las que establecieron sus ciudades 1 toda su poderosa maquinaria$ Aese a ello, la radiacin los afect2 envejecan r-pidamente 1 moran$ /bandonaron la 3ierra, junto con su avan,ada cultura, 1 la ra,a inferior de humanos que qued en el planeta penetr hasta la red de cavernas 1 descubri la maquinaria$ ;anipularon aquel poder desconocido, liberando ra1os perniciosos que convirtieron a algunos de ellos en perversos degenerados$ *haver denomin dero ( detrimental ro%ot, robot perjudicial# a esta ltima ra,a, que utili,aba las m-quinas para emitir m-s ra1os nocivos e influir as en los pensamientos de quienes vivan en la superficie$ 3ambin eLista la ra,a tero, de buenos propsitos, pero los deros impresionaron m-s a los lectores de ciencia ficcin$

*haver sostuvo que, a gran profundidad bajo la superficie terrestre, en las cavernas, los deros seguan actuando 1 que sus ra1os constituan la causa de todas las intenciones perversas del mundo$ Entre los diversos ra1os utili,ados, el m-s notable es el telaug ( tele#athic a$gmentar, incrementador telep-tico#, que permite el contacto (lo que para *haver significa contacto# entre las cavernas 1 la superficie$ %a ra,a dero es la que ha creado le1endas tales como las de los duendes, hados, diablos 1 demonios$ 5riginan todos los accidentes, naufragios, colisiones 1 desastres ineLplicables$ /dem-s, *haver afirm que los titanes vigilaban la 3ierra 1 que volvan de ve, en cuando, secuestrando gente 1 atacando las cavernas en busca de equipo$ Esto eLplicara numerosas desapariciones misteriosas 1, tambin, las eLtra.as visiones de ovnis$ En resumen, las teoras de *haver ofrecieron justificacin a casi todos los fenmenos ineLplicables$ En sus relatos, *haver se refiri a muchos acontecimientos del pasado$ 6espus de . &emem%er Lem$riaC surgi Tho$ght &ecords of Lem$ria (7egistros de %emuria, junio de !"&)#$ %os registros son pelculas met-licas en las que est-n grabados diversos recuerdos, de tal forma que el o1ente puede revivirlos$ Estos recuerdos le son enviados a *haver desde las cavernas va telaug$ %as narraciones, aunque entretenidas, eran de estilo mu1 sencillo, 1 s se las hubiera considerado tan slo como ficcin, es posible que los acontecimientos no se hubiesen precipitado$ Aero el mundo de la ciencia ficcin empe, a irritarse$ %os aficionados cre1eron que los crticos podran valorar el fenmeno *haver como el no va m-s de la ciencia ficcin, 1 criticar todo el gnero desde dicha perspectiva$ 5tro motivo de irritacin era la descarada presentacin de los relatos como si fueran hechos reales, por lo que los eLtra.os al gnero consideraran una chifladura todo el gnero de la ciencia ficcin$ /ntes de acabar el a.o !"&), se declar la guerra entre Aalmer 1 el fandom de la ciencia ficcin$ Z+ue de *haver la idea de presentar las narraciones como hechos reales, o se trat de un truco de Aalmer para aumentar las ventas[ En primer lugar, *haver insiste ho1, como insisti entonces, en que la base de todos sus relatos era real$ /l principio Aalmer no supo qu pensar, pero la posterior influencia de las miles de cartas enviadas por los lectores apo1ando a *haver le convenci de que deba haber algo de verdad en el asunto$ / finales de !"&', Aalmer admiti la posible eListencia de una base cierta$ Disit a *haver, 1 l mismo escuch las eLtra.as voces$ Aero es difcil conciliar los hechos s se tiene en cuenta que en !")) un Aalmer eLasperado escriba2 B5igan estoC ?o fui quien, normalmente, urdi las narraciones de *haver$ 9ran parte de su

misterio ha brotado de mi cabe,a$ Es posible tra,ar un paralelismo entre el ;isterio *haver 1 los ;itos de Cthulhu de 4$ A$ %ovecraft$ Este ltimo describi la 3ierra habitada en tiempos por los /ntiguos, una especie hostil, sobrenatural, sub1ugada 1 desterrada por una ra,a benigna, los Diejos 6ioses$ ;ortales ignorantes, a veces entremetindose en las prohibiciones, facilitan el regreso de los /ntiguos$ Z>nflu1 esto en *haver[ Es posible que ste nunca hubiera ledo los relatos de %ovecraft, pese a que en los primeros a.os de la dcada de !"&0 la ma1ora de ellos estaban publicados en forma de libro, 1 *haver ha admitido ser un lector vora,$ Es cierto que Aalmer los haba ledo cuando aparecieron por primera ve, en Jeird 3ales, 1 que pudo haber desarrollado estos temas en los manuscritos de *haver Aero ste niega tales manipulaciones$ /firma que todo lo que hi,o Aalmer fue suavi,ar el contenido seLual de sus obras$ %a especulacin es fascinante$ *obre todo ho1, a la lu, de la investigacin adicional reali,ada por hombres como Erich von 6]niGen 1 Aeter =olosimo$ Aor ejemplo en /l oro de los dioses (!"FN#, de Don 6]niGen, ste se refiere ampliamente a una gran red de cavernas subterr-neas situada en *udamrca, sin duda construida por una ra,a avan,ada hace cientos de a.os$ ZAodra tratarse de las cavernas abandonadas por los titanes[ %a falta de espacio impide eLpla1arse en la discusin del ;isterio *haver, aunque no ser- la ltima ve, que nos refiramos a l en el presente volumen$ Espero que lo eLplicado hasta ahora despierte su curiosidad 1 les lleve a leer los escritos de *haver, para que puedan decidir por s mismos qu se esconde detr-s de todo esto$ El incidente *haver pudo enfurecer a los aficionados, pero, por otra parte, represent una gran a1uda para la ciencia ficcin$ %a circulacin de /ma,ing creci como la espuma, 1 la revista, al igual que +antastic /dventures, volvi r-pidamente a la periodicidad mensual$ %as revistas pudieron abonar estipendios m-s elevados, 1 esto permiti al editor correspondiente incrementar la eLperimentacin en los a.os siguientes$ *haver escribi otras narraciones adem-s de su ;isterio$ +antastic /dventures public varas fantasas de calidad, 1 ;ammoth /dventures, relatos histricos$ Aor fortuna, Aalmer no dedic enteramente /ma,ing a la obra de *haver, pero en junio de !"&F la revista ofreci una edicin especial a *haver, con cuatro relatos largos de ste 1 un an-lisis detallado del ;isterio hasta aquel momento$ Aalmer prosigui ofreciendo narraciones de otros autores mu1 conocidos$ 3ambin a1ud a las nuevas figuras, sobre todo a 7og Ahillips, el seudnimo m-s utili,ado por el escritor 7oger Ahillips 9raham (!"0"(!"')#$ /l cabo de un a.o o dos tras su

primer relato, Let Freedom &ing (/ma,ing, diciembre de !"&)#, Ahillips firmaba con cerca de veinte seudnimos multitud de obras$ /po1 enrgicamente el ;isterio *haver 1 revel la eListencia de un eLtra.o libro, 0ah#se, supuestamente escrito en !VVN por seres inteligentes de edades milenarias$ Chester *$ 9eier se present en el n mero de /ma,ing de diciembre de !"&N con The S#here of Slee# (%a esfera del sue.o#, cuando acababa de cumplir veinti n a.os$ /l parecer, 9eier era sordo como una tapia, aunque ello no perjudic en forma alguna sus escritos$ Era h-bil 1 brillante, pero desperdici sus cualidades en trabajos poco inspirados$ Con todo, sus relatos encajaban bien en /ma,ing$ *e interes vivamente por el ;isterio, organi, el *haver ;1ster1 Club 1 fue director de 3he *haver ;1ster1 ;aga,ine$ Esta revista ofreci por captulos Mandar,, de *haver, relato desarrollado en la poca de Cristo, que hasta Aalmer consider absolutamente impublicable$ 9eier colabor con *haver en algunos relatos, por su ma1or rapide, en preparar el manuscrito definitivo$ 3ambin complet una fantasa escrita por 3a1lor Dctor *haver, hermano ma1or de 7ichard, que muri a causa de la gripe antes de poder terminarla$ Ese relato, The Strange Disa##earance of "$y Syl1ester (%a eLtra.a desaparicin de 9u1 *1lvester#, fue publicado en /ma,ing en mar,o de !"&"$ 5tros dos principiantes que llegaron al corrillo de Aalmer fueron los hermanos %ivingston, @erGele1 1 4erb$ Este ltimo, ocho a.os m-s joven que su hermano, escribi la ma1ora de sus obras bajo el seudnimo de 4$ @$ 4icGe1, 1 sus relatos siguen apareciendo ocasionalmente en nuestros das$ Aor su parte, @erGele1 hace 1a muchos a.os que abandon el campo de la ciencia ficcin$ 6urante este perodo los veteranos aparecieron con menos regularidad en las p-ginas de ciencia ficcin$ 8n gran Lito, sin embargo, lo constitu1 la publicacin, en septiembre de !"&F, de la versin completa de The Star 2ings (%os re1es estelares#, obra de Edmond 4amilton$ En esta novela de setenta 1 cinco mil palabras se present Kohn 9ordon, el personaje de 4amilton, que era requerido, a dos mil a.os en el futuro, para intercambiar su cuerpo con Yarth /ra, prncipe del >mperio 9al-ctico ;edio$ El ;isterio *haver alcan, su apogeo durante el a.o !"&F$ %uego, la direccin de Yiff(6avis recibi quejas crecientes respecto a que la obra era anticientfica 1 desafiaba todas las le1es$ 4asta entonces haban dejado libertad de accin a Aalmer, pero tras estas quejas buscaron otros derroteros m-s a la moda 1 eLigieron a Aalmer que dejara de conceder tanta importancia al ;isterio$ El tema dej de publicarse en el n mero de mar,o de !"&V, pero no estaba agotado, ni mucho menos, 1

la obra de *haver sigui apareciendo$ Esta poca se.al el inicio de la separacin de Aalmer de /ma,ing *tories 1 de su abandono de la ciencia ficcin$

,' %e +uel!a a -ran .re!a/a

/ diferencia de los Estados 8nidos, 9ran @reta.a no dispuso de revistas de ciencia ficcin antes de la segunda guerra mundial$ 4asta ese momento haban eListido tres publicaciones$ *coops, un semanario m-s bien juvenil, apareci brevemente en !"R& 1 fue olvidado, si cabe, con m-s rapide,, Jalter 9illings, un aficionado de >lford, logr interesar a los editores de Jorld\s JorG para incluir un ttulo de ciencia ficcin en su serie ;aster 3hriller$ /s, en el verano de !"RF, naca 3ales of Jonder$ 3ras el primer n mero de prueba, la revista mantuvo una periodicidad trimestral$ El primer rival surgi en !"RV cuando :eInes, que haba estado acariciando el pro1ecto durante varios a.os, public +antas1$ %a nueva revista dur slo tres n meros$ 3$ *tanhope *prigg, su director, se encontraba en situacin de reserva en las 7/+ 1, debido a la guerra, fue movili,ado< su marcha signific la muerte de la publicacin$ 3ales of Jonder fue menguando progresivamente, pero sobrevivi diecisis n meros antes de desaparecer en la primavera de !"&N$ Jalter 9illings sirvi en el ejrcito, pero por poco tiempo$ /fectado por una psiconeurosis, volvi a vestir de paisano en !"&& 1 se uni a un viejo amigo, @enson 4erbert$ Mste haba vendido varios relatos a Jonder, de 9ernsbacG, a partir de !"R!, 1, entre ellos, una novela, The erfect (orld (El mundo perfecto#, publicada en ingls en !"R', en r stica, con el ttulo +risis3 - 1994 (BCrisisC ( !""N#$ 4erbert tena, adem-s, un ttulo cientfico por sus eLperimentos radiofnicos$ En !"&& organi, 8topian Aublications %td$, con Jalter 9illings como director, 1 ambos iniciaron la publicacin de op sculos de coste mu1 reducido, el primero de ellos "irl in Tro$%le (;uchacha en apuros# de E$ +ranG AarGer$ %a escase, de papel configuraba una situacin idntica a la de los Estados 8nidos2 todo material impreso se venda al instante, fuese lo que fuera$ 4erbert 1 9illings no tuvieron problema alguno en vender sus publicaciones, sobre todo cuando las cubiertas, cosa frecuente, incluan damiselas mu1 ligeras de ropa$ ? todo ello teniendo en cuenta que el material nuevo escaseaba2 en su ma1or parte se trataba de reediciones de publicaciones estadounidenses$ En algunos casos las revistas podan considerarse como eLclusivamente dedicadas a la reedicin, en particular *trange 3ales, que saco dos n meros en febrero 1 mar,o de !"&'$ %as que incluan material de primera mano 1 nombres como 7a1 @radbur1, ClarG /shton *mith, 7obert @loch, Kohn @e1non (J1ndham# 1 otros, se agotaban al momento 1 ahora son pie,as de coleccionista de

gran valor$ En !"&', cuando la guerra, por fin, era tan slo un mal recuerdo, los editores intentaron restablecerse, pese a que la escase, de papel era tan agobiante como antes$ Auesto que se venda todo el material impreso, era lgico suponer que muchas cosas de poca calidad seran tan bien recibidas como si no lo fueran$ %a ciencia ficcin padeci este proceso$ 6urante !"&', 4amilton W Co$, editores londinenses, produjeron un enjambre de revistas infantiles de gran formato$ %a primera, *trange /dventures, ofreci tres relatos de :$ Jesle1 +irth, especialista en gangsters, que pr-cticamente desconoca la ciencia ficcin$ 6espus apareci +uturistic *tories, publicacin hermana de la anterior< el segundo n mero de ambas sali a finales de aquel mismo a.o$ /fortunadamente, las dos desaparecieron$ ? s alg n lector conoci la ciencia ficcin a travs de ellas, es lgico que pensara que el gnero era un subproducto literario apropiado para ni.os$ Aor fortuna, los lectores fijaron su atencin en :eI Jorlds$ %a suerte sonri, por fin, a EdIard Kohn Carnell (!"!N(!"F!#$ ?a en !"&0, Carnell haba participado en intentos para crear una revista profesional de ciencia ficcin, pero sin que tales intentos llegaran a materiali,arse en nada concreto$ En enero de !"&', recin salido del ejrcito, Carnell se encontr en %ondres con +ranG EdIard /rnold, un viejo conocido$ /rnold acababa de convencer a un editor secundario para que publicara diversos ttulos de ciencia ficcin$ El encuentro fue providencial para Carnell 1 sus pro1ectos en torno a la fracasada :eI Jorlds$ Aendulum Aublicatons era la editorial, 1 *tephen +rancs, que despus sera m-s conocido como el original 4anG Kanson, el hombre que la diriga$ +rancs se mostr entusiasmado con la idea 1 super los problemas respecto al papel 1 la impresin$ Carnell mont r-pidamente el primer n mero 1 :eI Jorlds apareci en julio con el subttulo de +iction of the +uture 1 al precio de dos chelines$ Este primer n mero inclu1 como obra principal la novela corta de ;aurice 9$ 4ugi (!"0&( !"&F# The Mili of the "ods (El molino de los dioses#, 1 la fantasa de intriga The Three ylons (%os tres pilones# de Jilliam +$ 3emple$ (En otro volumen de esta serie ofrecimos The 4-Sided Triangle TEl tri-ngulo de cuatro ladosU,TRU obra cl-sica de 3emple#$ El n mero se completaba con cuatro relatos de Kohn 7ussell +earn, el escritor ingls m-s prolfico en el campo de la ciencia ficcin, apodado El portento de @lacGpool, figura destacada de la ciencia ficcin estadounidense entre !"RR 1 !"&'$ %as ventas del primer n mero fueron desastrosas2 slo tres mil ejemplares de una edicin de quince mil$ Carnell atribu1 el fracaso, por una parte, al poco inters de Aendulum, 1, por otra, a la difusa ilustracin de la cubierta, obra de 7obert JilGin, artista de Aendulum$ El mismo Carnell dise. la del segundo n mero, 1 la ilustracin final corri

a cargo de Dctor Caesari *e trataba de una astronave dibujada bas-ndose en las cubiertas de dos revistas estadounidenses antiguas$ %a edicin se puso a la venta en octubre 1 se agot, provocando cierta reaccin por parte de Aendulum, que sustitu1 la cubierta de JilGin del primer n mero, apenas vendido, por la de Caesari :uevamente en las libreras, este primer n mero tambin se agot$ %a leccin para los coleccionistas es que deben comprobar si poseen o no el primer n mero2 si la portada es la de Caesari, no es el primer n mero$ :eI Jorld obtuvo un buen Lito en su lan,amiento, 1 los planes para el tercer n mero siguieron adelante$ %os entusiastas de la ciencia ficcin cobraron nuevos -nimos cuando, antes de la :avidad de !"&', surgieron otras dos revistas$ %a primera de ellas se present en octubre, coincidiendo con el segundo n mero de :eI Jorlds, 1 fue una publicacin de peque.o formato llamada 5utlands, una revista para mentes aventureras$ *u cubierta, un paisaje fluvial superpuesto en un fondo a,ul, con cierto tono buclico, a duras penas poda llamar la atencin del entusiasta$ Aero lo llamativo fue el ampuloso Are(:atal de Kohn 7ussell +earn, ocupando la parte superior de la cubierta$ 8na ve, m-s, el omnipresente +earn apareca en una publicacin 1, en esta ocasin, m-s cerca del hogar$ 5utlands fue dirigida por %eslie K$ Kohnson desde su casa de %iverpool$ Kohnson, como recordar-n si le1eron el volumen anterior, colabor en la creacin de la @ritish >nterplanetar1 *ociet1 en el a.o !"RR$ /nteriormente haba escrito relatos de ciencia ficcin junto a Kohn 7ussell +earn 1 Eric +ranc 7ussell, destacando entre ellos See,er of Tomorro! (El buscador del ma.ana#, escrito en colaboracin con el segundo 1 publicado en /stounding en !"RF$ (Este relato fue reeditado en el anterior volumen de esta serie#$ T&U / travs de 5utlands present una revista madura, con una literatura fant-stica mu1 interesante, obra de autores como CharnocG Jalsb1, 9eorge C$ Jallis (un autntico veterano entre los escritores brit-nicos# 1 *1dne1 K$ @ounds$ %a primera obra de este ltimo, Strange ortrait (ELtra.o retrato#, una especie de 6orian 9ra1 de nuestros das, apareci en 5utlands$ El primer n mero de la revista ofreci igualmente la nota necrolgica de 4$ 9$ Jells, muerto el !R de agosto de !"&', un mes antes de cumplir los ochenta a.os de edad$ El hombre que, casi en solitario, haba populari,ado la ciencia ficcin en 9ran @reta.a 1 que otrora so. en las maravillas que la ciencia podra ofrecer, vivi lo bastante para presenciar los horrores de la bomba atmica$ *u fallecimiento se.al el fin de los buenos tiempos 1 abri el teln de la era nuclear$ En diciembre se anunci la aparicin inminente de un segundo n mero de 5utlands, pero nunca sali a la venta porque las

principales cadenas de distribucin negaron su colaboracin$ Con todo, aquel mismo mes los aficionados vieron el primer ejemplar de +antas1$ :o se trataba de una resurreccin de la +antas1 publicada por :eInes antes de la guerra$ %a nueva, de formato reducido 1 pulcra presentacin, fue obra de Jalter 9illings 1 editada por 3emple @ar Aublishing Compan1, ubicada en la *tore *treet de %ondres$ 9illings haba estado preparando la revista desde !"&R 1 reunido material suficiente para nueve n meros$ ;ientras :eI Jorlds se venda bien, 3emple @ar lan, el primer n mero de +antas1, que tambin se agot$ /qu volva a estar Kohn 7ussell +earn, con el relato principal, Last +onflict (El ltimo conflicto#, 1, hecho m-s notable, /rthur C$ ClarGe con Technical /rror (Error tcnico#$ /ntes de la guerra, /rthur C$ ClarGe haba publicado un par de artculos cientficos en 3ales of Jonder$ 7eclutado por las 7/+ en !"&!, ClarGe colabor en los eLperimentos con el radar 1, posteriormente, escribi un artculo breve para Jireless Jorld, con el ttulo de /5tra-Terrestrial &elays (Estaciones eLtraterrestres#, que se refera a tres satlites en rbita terrestre utili,ados por la red mundial de televisin$ El 3elstar se convirti en realidad diecisiete a.os m-s tarde$ Cuando ClarGe supo que 9illings solicitaba material para una nueva revista, le envi diversas narraciones, algunas de las cuales fueron aceptadas$ /l ir transcurriendo el tiempo sin que +antas1 saliera al mercado, 9illings devolvi algunos de los relatos 1 sugiri a ClarGe que probara a venderlos en los Estados 8nidos$ El escritor acept el consejo$ Kohn J$ Campbell compr dos para /stounding2 Loo#hole (/bertura#, que apareci en abril de !"&', 1 el 1a famoso &esc$e arty (Aartida de rescate, ma1o de !"&'#, en el que unos eLtraterrestres eLploran una 3ierra evacuada horas antes de que el *ol se convierta en nova$ En abril de !"&F apareci un segundo n mero de +antas1, encabe,ado por &elic (7eliquia#, la fascinante narracin de Eric +ranG 7ussell que eLpone el aterri,aje de una antigua nave espacial 1 las eLploraciones subsiguientes de su robot(tripulante$ ClarGe tambin estuvo presente con un relato corto, +asta!ay (:-ufrago#, usando el seudnimo de Charles Jillis$ Como E$ 9$ 5\@rien, otro de sus seudnimos, escribi The Fires (ithin (%os fuegos internos#, incluido en este volumen, 1 que fue publicado por ve, primera en el tercero 1 ltimo n mero de +antas1 (agosto de !"&F#$ Aese a que todas las ediciones se haban agotado, la revista fue abandonada2 las restricciones de papel for,aron a los editores a concentrarse en publicaciones m-s lucrativas$ 3ambin :eI Jorlds provoc la incertidumbre de los lectores de ciencia ficcin$ ZSu haba sido de la revista[ %os dos primeros n meros

aparecieron en r-pida sucesin, pero ahora, al cabo de un a.o, haba desaparecido del mercado$ Aor fin, terminando el mes de octubre de !"&F, se puso a la venta el n mero R$ Aendulum tena problemas financieros, habiendo pasado a depender de la administracin judicial$ Aese a la r-pida venta de este n mero, no hubo respiro posible, %a edicin inclu1 como tema principal una novela corta, Dragon*s Teeth (%os dientes del dragn#, de Kohn =$ /iGen, 1 Fantas-a Dementia, el relato pstumo de ;aurice 4ugi, 1a que el escritor muri a principios de !"&F a la temprana edad de cuarenta 1 tres a.os$ El alias de /rthur C$ ClarGe, Charles Jillis, volvi a estar presente con .nheritance (4erencia#$ Este relato corto, que trata de un hijo sobreviviente en el futuro previsto por su padre, tambin fue comprado para /stounding por Kohn J$ Campbell$ Aor aquel entonces, esta ltima revista se vanagloriaba de seguir una lnea contraria a las reediciones, 1 la aparicin de .nheritance en septiembre de !"&V fue la 6nica ocasin en que /stounding imprimi un relato 1a publicado con anterioridad$ %a carrera de ClarGe, como puede verse, haba empe,ado con los mejores auspicios$ El campo de la ciencia ficcin brit-nica qued desierto en la :avidad de !"&F como resultado del revs editorial$ >rnicamente, prosiguieron las ediciones brit-nicas de revistas estadounidenses$ 6urante el invierno de !"&'(!"&F haban aparecido dos n meros de /ma,ing *tories, en reediciones compiladas accidentalmente$ /stounding haba estado en el mercado con bastante regularidad desde !"R", al igual que 8nGnoIn, antigua compa.era de la primera$ Ello fue posible gracias a /tlas Aublishing Co$, la distribuidora brit-nica m-s metdica, que reduca el n mero de relatos en la edicin brit-nica, de esta forma prolongada mucho tiempo despus de que la edicin materna se hubiese cerrado$ Cuanto /tlas, tras publicar cuarenta 1 un n meros, acab con todos los relatos disponibles, inici la edicin brit-nica de 3hrilling Jonder, una autntica necesidad$ /s, los entusiastas que no podan adquirir las ediciones estadounidenses originales, 1 aun careciendo de +antas1 o :eI Jorlds, pudieron saciar sus anhelos con versiones inglesas abreviadas$

4' (l principio del 0&oo

%os Estados 8nidos volvieron a la normalidad antes que 9ran @reta.a$ Coincidiendo con la crisis temporal en este ltimo pas, el mar de la ciencia ficcin estadounidense empe, a agitarse$ /ma,ing 1a haba vuelto a ser mensual 1, a finales de !"&', todas las dem-s publicaciones aparecan bimestralmente, eLcepto Alanet *tories, que siempre haba sido trimestral$ En febrero de !"&F apareci en las libreras una revista completamente nueva dedicada a la ciencia ficcin, la primera de car-cter peridico publicada en los Estados 8nidos desde que 8ncann1 *tories naciera 1 muriera con su primer n mero en abril de !"&!$ *e llamaba +antas1 2eader, aunque es normal que se la mencione como /von +antas1 7eader, puesto que su nombre estaba estrechamente vinculado al de los editores, /von @ooGs, de la calle )F 5este de :ueva ?orG$ 6urante toda su eListencia se la acept como revista, cosa que podra discutirse, pues el mismo 6onald Jollheim, su director, la present como una serie de antologas en r stica en el primer n mero$ %a revista no tena nada de com n2 su tama.o era reducido ( digest#, estaba guarnecida con una sobrecubierta 1 su precio era de treinta 1 cinco centavos$ 4asta entonces, /stounding 1 /ma,ing, las revistas m-s apreciadas, se haban vendido a veinticinco centavos, B1 algunas a tan slo quinceC %as ventas de +antas1 7eader demostraron la eListencia de un p blico -vido de lectura$ 6onald Jollheim era el director ideal para un pro1ecto de este tipo$ Como director de la primera antologa de ciencia ficcin en r stica, haba logrado 1a una gran popularidad para el gnero$ The oc,et 7oo, of Science Fiction (/ntologa de ciencia ficcin# haba sido publicado en ma1o de !"&R por AocGet @ooGs >nc$, de :ueva ?orG, 1 constitu1 un gran Lito$ El libro reedit die, narraciones, abarcando desde 7y the (aters of 7a%ylon (En los ros de @abilonia# de *tephen Dincent @enet, publicada originalmente en el *aturda1 Evening Aost, hasta ' Martian 0dyssey (8na odisea marciana#T)U de *tanle1 9$ Jeinbaum, procedente de Jonder *tories$ %as revistas de ciencia ficcin estuvieron bien representadas, puesto que la mitad de los relatos provenan de ellas, 1, m-s concretamente, tres haban sido publicados en /stounding$ En !"&' Jollheim trabajaba para /ce, las revistas baratas ( #$l##

de /$ /$ J1n, pero se decidi a escribir para /von @ooGs, confiando en que esta editorial a.adiera un ttulo de fantasa a sus series habituales de misterio 1 aventuras (!estern#$ El director, 4erbert Jilliams, se mostr entusiasmado 1 contrat a Jollheim para que compilara un n mero de +antas1 7eader$ :o se estableci ning n tipo de periodicidad, public-ndose un nuevo n mero cuando las ventas del anterior resultaban satisfactorias$ 9racias al gran Lito de +antas1 7eader, Jollheim acept el ofrecimiento de entrar en el equipo de /von$ Jilliams dimiti poco despus 1 Jollheim pas a ser el director de todas las publicaciones de /von$ En +antas1 7eader Jollheim demostr la misma habilidad de seleccin que con sus antologas anteriores$ El primer n mero iba encabe,ado por The o!er lanet (El planeta poderoso# de ;urra1 %einster, obra cl-sica de intriga en una estacin espacial, eLtrada de /ma,ing (junio de !"R!#$ 5tros autores presentes fueron Jilliam 4ope 4odgson, /$ ;erritt, 4$ 9$ Jells, /ugust 6erleth, ClarG /shton *mith, 4$ 7ussell JaGefield 1 %ord 6unsan1< un reparto estelar 1 obras que comprendan desde la ciencia pura hasta seres grotescos$ /l terminar el primer a.o Jollheim haba logrado reeditar, en cuatro publicaciones, una soberbia coleccin de los principales autores 1 obras cl-sicas reconocidas en los campos de la ciencia ficcin, fantasa 1 horror$ +antas1 7eader se iba convirtiendo en una revista tremendamente solicitada$ En el verano de !"&F surgieron dos rivales, con pocas posibilidades competitivas pero marcando un hito$ 4asta entonces las revistas de ciencia ficcin se haban publicado en :ueva ?orG o Chicago, mientras que las nuevas revistas lo fueron en la costa oeste del pas$ 3he DorteL fue una publicacin de gran categora 1 aspecto profesional$ %a editaban dos estudiantes de *an +rancisco, 9ordon ;$ =ull 1 9eorge 7$ CoIie, B1 la distribucin era gratuitaC En una hojita de papel adjunta se indicaba que los editores aceptaran agradecidos donaciones voluntarias de veinte centavos$ %as ochenta p-ginas, formato reducido, de la revista ofrecan unas cinco narraciones, un poema 1 varios artculos$ +antasa 1 ciencia ficcin se repartan el contenido, aunque ninguno de los autores era mu1 conocido$ (3al ve, se tratara de seudnimos$# Cada una de las lustrosas p-ginas portaba una espiral en colores como smbolo de 3he DorteL, 1 el costo de este pro1ecto debi de ser suicida$ /unque slo sea por tal ra,n, no es de eLtra.ar que la revista desapareciera para siempre$ 8n ejemplo de la devocin manaca de los entusiastas$ %os /ngeles, a m-s de seiscientos Gilmetros al sur de *an +rancisco, es el hogar natal del entusiasta Jilliam %$ CraIford, nombre

que qui,- recuerden, si le1eron el primer tomo, por sus revistas semiprofesionales ;arvel 3ales 1 8nusual *tories$ Aor entonces volvi a la carga con +antas1 @ooG, revista de gran formato cu1as cuarenta p-ginas se vendan a veinticinco centavos$ CraIford, nacido en septiembre de !"!!, se haba mostrado activsimo en el fandom de la ciencia ficcin durante la dcada de !"R0, pero desapareci al estallar la guerra$ :ada se supo de l hasta !"&), a.o en que public un op sculo, 3he 9arden of +ear, compilacin de cinco relatos procedentes de ;arvel 3ales, entre ellos el que daba nombre al cuaderno, obra de 7obert E$ 4oIard, 1 +ele#hais de 4$ A$ %ovecraft$ %a publicacin obtuvo buenas ventas 1 CraIford, teniendo 1a distribuidor asegurado, decidi sacar partido de la situacin 1 editar una revista$ B/1C, antes de tener preparado el primer n mero de +antas1 @ooG, el distribuidor cerr el negocio 1 CraIford qued sin recursos$ En consecuencia, con una tirada de tan slo mil ejemplares, mu1 pocos llegaron a los quioscos fuera de California, 1 la ma1ora se vendi mediante suscripciones 1 a travs de vendedores especiali,ados$ CraIford pudo utili,ar los relatos que haba adquirido para ;arvel 3ales$ Aor ejemplo, el primer n mero se iniciaba con eo#le of the +r8ter (El pueblo del cr-ter# de /ndreI :orth$ Mste era el seudnimo de la famosa escritora /ndre :orton, que haba entregado el manuscrito original a CraIford en los primeros a.os de la dcada de !"R0, junto con una continuacin, "aran of )$-Lac$ El manuscrito se perdi, pero fue redactado de nuevo$ eo#le of the +r8ter fue impreso, por fin, en este primer n mero de +antas1 @ooG, en tanto que "aran of )$-Lac Btuvo que esperar hasta !"'" para ser publicado, e incluso entonces, incompletoC 3ales son los peligros de editar 1 escribir ciencia ficcin$ *era eLagerado decir que +antas1 @ooG era una revista pulcra$ *u apariencia era tosca, 1 su presentacin, m-s bien vulgar$ Aero en el primer n mero se encontraban 7obert @loch 1 /$ E$ van Dogt, este ltimo con su impronunciable The +ataaaaa, 1 otras cuatro historias m-s$ Contena pocas ilustraciones pero bien ejecutadas, e inclua la obra de Charles ;c:utt, que posteriormente se hara famoso como escritor con el nombre de Charles @eaumont$ Con el segundo n mero, todava en gran formato, la presentacin de +antas1 @ooG deca1$ Aero el contenido fue interesante, sobre todo una obra cl-sica de /$ E$ van Dogt, The Shi# of Dar,ness (%a nave de las tinieblas#, que se inicia con un viaje a travs del tiempo hasta el a.o R000000 1 el descubrimiento de una misteriosa nave$ Es interesante se.alar, para los coleccionistas, que este n mero tuvo dos cubiertas distintas, correspondientes a sendas impresiones$ %a m-s f-cil de obtener es la edicin en papel de libro con una cubierta, m-s bien horrible, de %ora Cro,etti, 1 que se vendi a treinta 1 cinco centavos$ %a

segunda, que se vendi en los quioscos 1 fue mucho menos difundida, se puso a la venta a tan slo veinticinco centavos, 1 la cubierta, de bastante m-s calidad, fue obra de 7o1 4unt$ Aero esta ltima edicin se imprimi en papel barato (#$l## de calidad inferior 1 ahora resulta difcil encontrarla$ CraIford, resuelto a publicar la revista regularmente, inici en la segunda +antas1 @ooG el ambicioso pro1ecto de publicar un serial2 The Machine-"od La$ghs (%a m-quina(dios re#, del escritor brit-nico +estus Aragnell$ *u pobre argumento, desarrollado en torno a un superrobot 1 agentes chinos, apenas logr mantener el inters de los lectores por las tres partes que se publicaron a lo largo de die, meses$ +antas1 @ooG pas a tama.o reducido con el tercer n mero, pero la cubierta 1 las ilustraciones interiores, la ma1ora obra de Cro,etti, eran espantosas$ 3odava impreso en papel barato, su pobre apariencia no fue mejorada en lo m-s mnimo$ Aara el n mero &, no obstante, CraIford decidi, acertadamente, suprimir las ilustraciones interiores 1 reeditar un bonito dibujo de :eil /ustin en la cubierta, el mismo que haba acompa.ado a The eo#le of the +r8ter en el primer n mero$ %a presentacin fue mejorando a partir de entonces, llegando a su punto m-s alto en el n mero ' (enero de !")0#$ Esta edicin redujo a n m-s su tama.o, present una cubierta de KacG 9aughan, inicio profesional de ste, 1 const de ciento doce p-ginas, conteniendo una novela corta, The Scanners Li1e in 9ain (%os eLploradores viven en vano#, que se.al el principio de la sorprendente carrera de CordIainer *mith$ %a novela, de gran rude,a, relata la dura eListencia de los eLploradores, cu1as vidas est-n dedicadas a la salvaguardia de la humanidad$ *u lectura dej una impresin imborrable en las mentes de los aficionados, aumentada a n m-s por el hecho de que el enigm-tico CordIainer *mith no reapareci en las revistas hasta !"))$ *mith era el seudnimo de Aaul ;$ %inebarger (!"!R(!"''#, un profesor estadounidense de poltica asi-tica 1 consejero militar$ Estaba doctorado en artes 1 filosofa, hablaba chino, alem-n, francs 1 espa.ol 1 lea ruso, portugus 1 holands$ El que una personalidad as apareciera en una revista de ciencia ficcin escasamente difundida 1 con una novela que desde entonces se ha convertido en legendaria, subra1a a n m-s las innumerables sorpresas e intrigas del mundo de la ciencia ficcin$ En enero de !"&V surgi otra publicacin2 3he /rGham *ampler de /rGham 4ouse editores, Jisconsin$ /rGham 4ouse fue creada en !"R" por /ugust 6erleth 1 6onald Jandrei con la intencin de perpetuar la obra de 4$ A$ %ovecraft$ %a aventura fue un gran Lito, 1 en !"&F *ampler, dirigida por 6erleth, pas a ser trimestral, ofreciendo las novedades de /rGham 4ouse 1 publicando literatura de misterio 1 ciencia ficcin, tanto originales como reediciones$ /ll vio la lu, The

Dream-:$est of ;n,no!n 2adath (%a b squeda onrica del desconocido =adath#, un cl-sico de la fantasa de 4$ A$ %ovecraft$ /ctualmente, se recuerda m-s a 3he /rGham *ampler como la cuna de innumerables 1 valiossimas rese.as de libros 1 comentarios editoriales, con artculos de %ovecraft, ;osGoIit,, @ioch 1 muchos otros$ Aor lo que a literatura se refiere, all estaban firmas como las de Dan Dogt, Kohn @e1non 4arris 1 7a1 @radbur1, por citar slo algunas$ 6espus de publicar ocho n meros trimestrales, la insuficiente cuanta de las ventas oblig a 6erleth a cerrar *ampler$ En la actualidad, los ejemplares de esta revista alcan,an precios mu1 elevados$ Auesto que +antas1 7eader 1 /rGham *ampler contenan b-sicamente reediciones, 1 3he DorteL 1 +antas1 @ooG lograron una difusin escasa, ninguna de ellas puede considerarse como decisiva al evaluar el inicio del segundo %oom de las revistas de ciencia ficcin$ *u eListencia prueba que haba un mercado, pero su importancia fue secundaria$ %as m-s poderosas salan de *treet W *mith, Yiff(6avis, *tandard 1 Aopular, 1 cualquier movimiento en su favor vaticinaba el resurgir de una tendencia hacia las publicaciones de ciencia ficcin$ Yiff(6avis fue la prueba de ello cuando el esc-ndalo *haver, algo sin precedentes, contribu1 a que /ma,ing, primero, 1 +antastc /dventures, despus, reanudaran su aparicin mensual$ /dem-s, la emprendedora direccin repiti su eLperiencia durante la guerra, encuadernando conjuntamente tres n meros mensuales consecutivos 1 vendindolos como trimestrales, cosa que se inici en el invierno de !"&F(!"&V 1 que prosigui hasta !")!$ Aero el primer indicio autntico del %oom surgi en la Aopular$ /ntes de la guerra, sta haba publicado un ramillete de ttulos de ciencia ficcin, fracasando todos, con la eLcepcin de +amous +antastic ;1steries (++;#, a causa de la escase, de papel$ *uperadas 1a las restricciones, naci una revista hermana de la anterior, +antastic :ovis$ Esto acentu la popularidad de ++;, 1a que durante la guerra se haba duplicado, hasta cierto punto, con :ovis, reeditando obras completas$ El renacimiento de +antastic :ovis podra, pues, parecer superfluo, pero fue recibida con los bra,os abiertos$ *e adopt, una ve, m-s, el viejo estilo de novela cientfica de /rgos1H/ll(*tor1, en tanto que ++; segua reeditando material procedente de publicaciones en carton$ El primer n mero de la renacida +antastic :ovis, de nuevo con ;ar1 9naediger como directora, apareci en mar,o de !"&V, 1 se iniciaba con The Shi# of .shtar (%a nave de >shtar# de ;erritt$ ?a en !"&N, esta novela haba sido presentada en forma de serial por /rgos1, 1 en !"RV una encuesta reali,ada por dicha revista entre los lectores la

proclam como el relato m-s popular publicado en ella$ En !"N', sin embargo, una edicin en carton se haba vendido con dificultad$ Aara la nueva generacin de lectores de la posguerra se trataba, por lo tanto, de un cl-sico perdido que bien vala la pena resucitar$ *e comprende, pues, que a +antastic :ovis le fuera relativamente f-cil alcan,ar el Lito$ 7establecer una revista con una lnea establecida 1a familiar para los lectores no era tan difcil o arriesgado como lan,ar un nuevo pro1ecto$ %os simpati,antes de ++; estaran dispuestos a comprar tambin la publicacin hermana 1, confiando en ello, la firma Aopular edit tambin +antastic :ovis bimestralmente, altern-ndola con ++;$ /$ ;erritt volvi a constituir la base del pro1ecto 1, a decir verdad, haba motivos para pensar que las ventas del autor no podan llegar mu1 lejos$ En efecto, en diciembre de !"&" la Aopular puso a la venta la ;erritt\s +antas1 ;aga,ine, encabe,ada por +ree#< Shado!C (B/rr-strate, sombraC#, la ltima novela del autor, publicada en !"R&$ ;erritt\s +antas1 dur slo cinco n meros, pero no fue nicamente el empacho de ;erritt lo que condujo a su fracaso$ ;-s adelante eLplicar cu-les fueron las otras ra,ones$ ?a con +antastic :ovis en el buen camino, la Aopular revis otros ttulos suspendidos 1 decidi resucitar *uper *cience *tories$ En un principio, esta revista haba sido idea de +rederiG Aohl, all- por el a.o !"R", cuando habl con 7ogers 3errill, de la Aopular, 1 trat de convencerle respecto a editar una revista de ciencia ficcin$ *uper *cience 1 su compa.era /stonishing *tories haban tenido un gran Lito hasta que las restricciones de papel 1 la partida de Aohl al ejrcito durante la guerra las hirieron de muerte$ Aohl no regres a la firma Aopular$ /l terminar la guerra se estableci como agente literario 1 el trabajo le iba moderadamente bien$ /s las cosas, /lden 4$ :orton, editor asociado de la Aopular, busc los servicios de Ejler KaGobssen, el hombre que haba cubierto el hueco en los n meros finales de *uper *cience *tories$ KaGobssen era un finlands nacido en diciembre de !"!! 1 que haba llegado a los Estados 8nidos en !"N'$ En la dcada de !"R0 se dedic a la literatura tipo #$l# 1 en !"&R se uni a la Aopular$ En !"&V era jefe de departamento 1 se encargaba, pues, de ++;$ En el verano de aquel mismo a.o, KaGobssen se tom unas vacaciones$ El mismo relata lo que sucedi entonces2 ;e encontraba a ocho Gilmetros del telfono m-s cercano, flotando de espaldas en la templada agua de un lago, en un da caluroso, insoportable, cuando apareci un chico en la orilla 1 grit2 B%lame a su despachoC$ 7ecorr con l los inevitables ocho Gilmetros hasta llegar a una granja, llam, 1 /l :orton me dijo que *uper *cience *tories haba sobrevivido 1 que quedaba a cargo de mi departamento$ %a revista reapareci en enero de !"&", destacando en ella The 7lac, S$n &ises (:ace el sol negro#, novela corta de 4enr1 =uttner$ Esta

obra haba sido presentada a *uper *cience *tories en la primera poca de la revista 1, al cesar su publicacin, fue incluida en la edicin canadiense, iniciada en agosto de !"&N$ 6icha edicin sigui apareciendo bimestralmente durante la guerra, alcan,ando los veinti n n meros hasta su muerte en diciembre de !"&)$ %a nueva *uper *cience tambin se imprimi inicialmente en Canad-$ *uper *cience *tories ha tendido a ser despreciada por los coleccionistas$ Aero en su poca fue una revista mu1 competente 1 ofreci una pltora de relatos interesantes 1 amenos de todos los principales autores$ 7a1 @radbur1 apareci all con regularidad, publicando relatos tan cl-sicos como .< Mars (?o, ;arte#, en el que describe la grotesca situacin de un hombre que se encuentra solo en el planeta rojo, 1 +hangeling (Dariable#, en el que un hombre dispone de varios androides, duplicados de s mismo, para satisfacer a sus amantes$ /rthur C$ ClarGe apareci en las p-ginas de la revista con The (all of Dar,ness (El muro de oscuridad#, un rompecabe,as al estilo de ;^bius$ Aoul /nderson, en r-pida carrera hacia la fama, contribu1 con varias narraciones, entre ellas /arthman< 7e!areC (BCuidado, terrestreC#, que se reedita en el presente libro, ? *uper *cience *tories fue, adem-s, la primera en publicar un relato de Chad 5liver, The Land of Lost +ontent (%a tierra de la satisfaccin perdida#, en noviembre de !")0$ 3ambin constitu1 un terreno abonado para Kohn 6$ ;ac6onald, el gran escritor de temas policacos 1 de misterio, que en los quince n meros de la revista firm diecinueve relatos con su propio nombre 1 dos seudnimos$ %a preocupacin de *uper *cience *tories por los entusiastas se manifest en la seccin +andom\s Corner (El rincn del fandom#, que diriga $n fan famoso, Kames D$ 3aurasi, 1 que rese.aba las publicaciones 1 actividades de los restantes$ /dem-s, +rederiG Aohl se encargaba regularmente de la seccin de crtica bibliogr-fica$ 6urante muchos n meros, 6amon =night colabor con Ejler KaGobssen en la edicin, KaGobssen seleccionaba 1 compraba los relatos, en tanto que =night elaboraba los n meros$ /mbos eLperimentaron en las p-ginas de la revista 1 animaron a los autores a que se aventuraran en nuevas direcciones$ Casi despreciada, fue *uper *cience *tories, sin embargo, la que constitu1 el necesario la,o de unin entre /stounding 1 la nueva ola de revistas que iban a sucederse$ Ella proporcion aquel ansiado aire fresco en el que los autores pudieron adaptar su estilo 1 puntos de vista a lo que se aproLimaba$ %a cercana de Canad- a los Estados 8nidos podra indicar la eListencia de un inters ra,onable hacia la ciencia ficcin, Aero no parece que sta sea la realidad$ *, los escritores nativos canadienses son escasos, 1 las revistas originales del pas, una rare,a$ EListieron ediciones canadienses de revistas estadounidenses, como el caso de

*uper *cience *tories que acabamos de mencionar, o versiones mu1 similares de *cience +iction, Jeird 3ales 1 8ncann1 3ales$ 8sualmente se trataba de reediciones acompa.adas por una parte nfima de nuevos relatos de autores estadounidenses$ *e comprende, pues, la eLtra.e,a que caus en mar,o de !"&" la aparicin de una revista canadiense totalmente original 1, lo que es m-s, en francs, idioma de un tercio de la poblacin$ %es /dventures +uturistes naci en ;ontreal, provincia de Suebec, donde un ochenta por ciento, aproLimadamente, de la poblacin habla francs$ Es sorprendente que una publicacin as no hubiera surgido antes, 1 lo es mucho m-s el que cuando por fin apareci lo hi,o con una periodicidad quincenal$ %es /dventures +uturistes consista fundamentalmente en aventuras centradas en torno a dos superhroes, 1 contena creaciones tan grotescas como un hombre esfrico 1 plantas parlantes$ 6espus del seLto n mero, la revista pas a ser mensual, desapareciendo sin dejar rastro en septiembre de !"&", tras haber publicado el n mero !0$ En la actualidad, los ejemplares de esta revista son mu1 escasos 1 se la recuerda en los anales de la ciencia ficcin como una novedad fascinante$ /l cabo de uno o dos a.os m-s naci otra revista canadiense @rief +antastic 3ales era la m-s peque.a de todas, con un formato aproLimado de !& X " cm, '& p-ginas 1 tan slo cuatro relatos en su interior$ *e edit en *tudio Aublications de 3oronto (5ntario# 1 cost nicamente die, centavos, 6espus del primer n mero no se la volvi a ver m-s$ En !"&" se produjo un acontecimiento especial, precursor de todo lo que iba a venir$ %os superhroes haban formado parte integral de la ciencia ficcin a lo largo de dos dcadas$ 6urante la de !"R0, numerosas publicaciones nuevas haban nacido en torno a uno de tales hroes, normalmente dedicando una novela a sus aventuras$ 6oc *avage, sin duda alguna, fue la m-s famosa en el campo de la revista barata, *treet *mith present el primer n mero en mar,o de !"RR, manteniendo una periodicidad mensual durante la guerra$ ;uchos de los relatos m-s importantes, casi todos escritos por %ester 6ent (!"0&(!")"#, han reaparecido desde entonces en ediciones estadounidenses en r stica, 1 tambin eListe una edicin brit-nica$ Con un total de ciento ochenta aventuras, es indudable que a los interesados les queda a n mucho por leer$ En !"F), adem-s, se estren una pelcula sobre 6oc *avage de 9eorge Aal, maestro en el cine de ciencia ficcin$ 6oc *avage posea una fabulosa combinacin de habilidad cientfica, magia mental 1 podero fsico, dedic-ndose a prestar a1uda a personas inmersas en eLtravagantes trances, 6oc *avage estaba considerada una de las publicaciones fuertes de las revistas baratas, pero en !"&F, ante la

incredulidad de muchos lectores, empe, a fallar algunos meses, paso a ser trimestral 1 desapareci con el n mero de verano de !"&"$ 4aba muerto la ltima de las grandes revistas de hroes$ ? la principal causa de su desaparicin fue el sorprendente crecimiento de la industria del cmic$ %os hroes del cmic, en particular *uperman 1 @atman, haban sido un producto de la ciencia ficcin justo antes de la guerra, 1 numerosos escritores 1 artistas de ciencia ficcin trabajaron para ellos$ ;ortimer Jeisinger, director de 3hrilling Jonder desde !"R' hasta !"&!, abandon la revista para convertirse en director de *uperman 1, posteriormente, de toda la serie de cmics asociados$ En !"&" estos superhroes, con sus ilustraciones 1 bocadillos f-ciles de seguir, eran los que go,aban de las simpatas de los lectores juveniles 1 de los jvenes de cora,n$ En comparacin, la lectura de toda una novela era pesada$ *u Lito produjo un declive similar en las ventas de revistas baratas, sobre todo en las de hroes$ El final de 6oc *avage dej un vaco que los cmics llenaron con prontitud$ Aero Aopular Aublications, en una especie de pataleo innecesario, tom la decisin de resolver la crisis mediante un hroe moderno, el capit-n Yero$ *e trataba de un hombre al que una eLplosin atmica haba convertido en invisible, aunque posea algunas cualidades antihroe Bpuesto que era chapucero, miope 1 despistadoC %a Aopular encarg a 9$ 3$ +leming(7oberts que escribiera las novelas principales, apareciendo la primera de ellas, +ity of Deadly Slee# (%a ciudad del sue.o mortal#, en noviembre de !"&"$ +leming(7oberts era un acrrimo escritor de este tipo de temas, que haba publicado regularmente en la ma1ora de revistas de misterio 1 terror desde principios de la dcada de !"R0$ /port al hroe propio de estas publicaciones una dosis de humor que haca mucha falta, pero fracas$ Captain Yero no llam la atencin, 1 al cabo de tres n meros la revista se convirti en tan invisible como su hroe$ Con todo, 4enr1 *teeger, presidente de la Aopular, merece ser felicitado$ Con +antastic :ovis, *uper *cience *tories 1 Captain Yero los editores haban sido audaces 1 se haban lan,ado a la aventura$ Captain Yero fue un riesgo que fracas, pero las otras dos publicaciones prosperaron$ Esto, unido al Lito de las revistas de ciencia ficcin 1a creadas, signific la lu, verde hacia el futuro$ El final del verano de !"&" fue con mucho la vspera de la tormenta$ En el siguiente perodo de un a.o apareceran doce nuevas revistas, dos de las cuales estaban destinadas a pasar a la historia$ Aor lo tanto, antes de ,ambullirnos en este torbellino, sera oportuno citar algunos de los nuevos autores que haban hecho su aparicin en las revistas de ciencia ficcin en los tres a.os posteriores a la guerra, as

como algunas narraciones de entre las m-s famosas que haban aparecido$ ?a he mencionado a /rthur C$ ClarGe 1 Aoul /nderson, dos de los nombres principales inmediatamente despus de la guerra$ 5tro de ellos era Jilliam 3enn, seudnimo de Ahilip =lass, un estadounidense nacido en %ondres, que tambin se inici en /stounding, revista que mantena su impresionante marca en cuanto a cultivar talentos en embrin$ 'le5ander the 7ait (/lejandro el cebo# (ma1o de !"&'# fue escrita tan slo tres meses despus del final de la segunda guerra mundial$ Cuando 3enn trabajaba en calidad de editor tcnico para las fuer,as areas$ El relato emplea este entorno como base de un esfuer,o convenido para llegar a la %una$ %a continuacin fue +hild*s lay (Kuego infantil# (mar,o de !"&F#, que se inicia cuando un hombre de nuestros das recibe un obsequio navide.o procedente del a.o N!)R, hecho que provoca consecuencias escalofriantes$ En abril de !"&F, /stounding present el primer relato de 4$ @eam Aiper, Time and Time 'gain (8na 1 otra ve,#$ *e trataba de un qumico cu1a conciencia retroceda treinta a.os en el tiempo, ocupando su propio cuerpo juvenil pero conservando todos sus recuerdos futuros$ Esta situacin se produca como resultado de una droga contra el dolor que se haba administrado al protagonista tras resultar herido en la tercera guerra mundial$ Esta narracin obtuvo el primer lugar en una encuesta reali,ada entre los lectores, superando a /$ E$ van Dogt, el gigante de la poca, 1 su novela corta =ome of the "ods (El hogar de los dioses#$ %a carrera de Aiper se inici triunfalmente, 1 el escritor asegur su popularidad con una segunda narracin, =e (al,ed 'ro$nd the =orses (/pareci entre los caballos# (abril de !"&V#, que comen,aba con la histrica desaparicin del ingls @enjamin @athurst ocurrida en Arusia en !V0"$ Aiper postul que @athurst se haba desvanecido en un mundo paralelo, 1 la trama prosigue a partir de ah$ 6esde entonces la obra ha sido reconocida como un cl-sico menor$ 8n nombre m-s venerado en el campo de la ciencia ficcin, pese a sus espor-dicas apariciones, es el de 3$ %$ *herred, que se present en /stounding, ma1o de !"&F, con una jo1a de los viajes en el tiempo, / for /ffort (E de esfuer,o#$ %a narracin se basa en un par de cientficos que logran una fortuna produciendo pelculas en tres dimensiones sobre acontecimientos histricos$ 3ambin se la cita como un cl-sico menor$ ? lo mismo sucede con una obra de Jilmar *hiras, una escritora, titulada .n =iding (5culto# (/stounding, noviembre de !"&V#, que narra los problemas de un psiquiatra enfrentado a un ni.o supranormal de die, a.os$ Jilmar *hiras fue una de las diversas escritoras que empe,aban a llamar la atencin dentro de la ciencia ficcin$ /ntes se haban registrado pocos casos, destacando C$ %$ ;oore (esposa de 4enr1

=uttner#, %eigh @racGett (casada con Edmond 4amilton# 1 %eslie +$ *tone$ %uego, el n mero de /stounding de junio de !"&V present That 0nly a Mother (*lo una madre# de Kudith ;erril$ Este relato, en torno a un mutante, un ni.o prodigio al que su madre considera perfectamente normal, es uno de los m-s sobrecogedores dentro del gnero$ 5tra escritora que hi,o su aparicin en esta poca fue =atherine ;ac%ean, cu1o Defense Mechanism (;ecanismo de defensa# tambin apareci en /stounding (octubre de !"&"#$ 3ambin los brit-nicos, aparte de /rthur C$ ClarGe, estaban distinguindose en los Estados 8nidos, Aeter Ahillips, nacido en %ondres, cre un relato de gran originalidad, Dreams 're Sacred (%os sue.os son sagrados# (/stounding, septiembre de !"&V#, en el que un psiclogo se pro1ecta en la mente de su paciente para curarlo$ El n mero de /stounding de febrero de !"&" signific la primera aparicin de Christopher ?oud con +hristmas Tree (_rbol de :avidad#, un agudo relato en torno a la :avidad pasada lejos de la 3ierra, C$ *$ ?oud era el nombre autntico del escritor que pronto se hara internacionalmente famoso con libros como Death of "rass (%a muerte de la hierba#2 Kohn Christopher, que durante un perodo iba a rivali,ar con /rthur C$ ClarGe como principal escritor brit-nico de ciencia ficcin$ 4aba vendido un relato corto a Jalter 9illings en !"&', para la revista +antas1, pero dicho relato, Monster (;onstruo#, no se public hasta !")0$ %os mejores escritores brit-nicos de la poca anterior a la guerra iban haciendo tambin su reaparicin, tras volver a vestir el traje de paisano$ /s, Eric +ranG 7ussell present un serial increble, Dreadf$l Sanct$ary (El santuario terrible#, publicado en /stounding durante el a.o !"&V$ *e inicia con el fracaso de todos los cohetes lunares para despegar con Lito de la 3ierra, B1 prosigue revelando que la 3ierra es en realidad una casa de locos de la 9alaLiaC *i fuera precisa, esta obra sera la muestra indudable del talento 1 la habilidad de 7ussell, el escritor haba recibido 1a innumerables manifestaciones de apo1o por su novela corta Metamor#hosite (;etamorfosista# (!"&'#, que eLaminaba los cambios de la especie humana a lo largo de un milenio en el futuro, 1 estaba poniendo los cimientos a una carrera que le llevara a ser uno de los escritores de ciencia ficcin m-s respetados en la dcada de !")0$ 3ambin Kohn J1ndham se haba reintegrado al gnero$ +irmando como Kohn @e1non, escribi 'da#tation (/daptacin# (/stounding, julio de !"&"#, que trataba sobre una ni.ita especialmente dotada para la supervivencia en condiciones eLtra.as$ /quel mismo n mero de /stounding contena la primera obra de ciencia ficcin del escritor estadounidense Kames 4$ *chmit,$ /ntes, en !"&R, *chmit, haba publicado una fantasa en 8nGnoIn Jorlds, pero 'gent of 9ega (El agente de Dega# constitu1 su entrada arrolladora en

el gnero, El relato rebosaba de accin 1 brillante,, centraba en la poderosa fuer,a policial 1 los agentes Confederacin de Dega, En diciembre, tambin en apareci su siguiente trabajo, The (itches of 2arres =arres#, tres muchachas con formidables poderes psi$

1 la intriga se de la inmensa /stounding, (%as brujas de

Kulio de !"&" vio igualmente la aparicin de =ris :eville con The =and From the Stars (%a mano de las estrellas# en *uper *cience *tories, 1 la de C1ril =ornbluth con The 0nly Thing (e Learn (%a nica cosa que sabemos# en *tartling *tories$ =ornbluth, 1a antes de cumplir los veinte a.os 1 tal como detallamos en el anterior volumen, haba escrito 1 vendido multitud de relatos a numerosas revistas en los primeros a.os de la dcada de !"&0, pero haba empleado infinidad de seudnimos$ %a ma1ora de ellos 1a han sido olvidados, aunque =ornbluth pas a formar parte de la le1enda tras su muerte, acaecida en !")V cuando slo contaba treinta 1 cinco a.os de edad$ KacG Dance fue, probablemente, el autor nuevo m-s notable que iba a publicar fuera de /stounding$ The (orld-Thin,er (El creador universal# haba aparecido en 3hrilling Jonder del verano de !"&), Dance continu siendo un sostn principal de las revistas de la *tandard en el transcurso de los siete a.os siguientes, produciendo memorables aventuras planetarias, en especial su serie ;agnus 7idolph$ /l igual que ahora, muchas de estas obras tempranas posean elementos de fantasa en sus argumentos$ Aor ejemplo, en The (orld-Thin,er, parte de la accin se desarrolla en el planeta de %aoome, el creador universal$ En una escena, %aoome pierde el control de sus creaciones 1 se producen resultados eLtravagantes, entre ellos la conversin del *ol en una babosa gigantesca que se arrastra por el firmamento Bhasta ser cercada entre inmensos pilones que han brotado del sueloC %a falta de espacio slo permite aqu una r-pida mencin de la obra de los escritores 1a consagrados de este perodo$ 4a1 que citar la pericia continuada del equipo de los =uttner, marido 1 mujer, escribiendo originalmente como %eIis Aadgett$ 6urante el a.o !"&F, /stounding public dos seriales su1os, Tomorro! and Tomorro! (;a.ana 1 ma.ana#, relato de ritmo trepidante que se desarrolla en el futuro, 1 F$ry (+uria# (con el seudnimo %aIrence 5\6onnell#, impresionante aventura en el marco de un Denus turbulento$ KacG Jilliamson, nombre importante en la ciencia ficcin a partir de !"NV, escriba mejor que nunca$ *u relato largo The />$alizer (El compensador# (/stounding, mar,o de !"&F# se desarrollaba en torno a un invento que poda transmutar cualquier elemento$ En julio del mismo a.o apareci (ith Folded =andsO (Con las manos cru,adasO#, un cl-sico de robots que ha sido reeditado a menudo$ Este relato, en torno a robots que invaden la 3ierra en su superfilantrpico deseo de a1udar a la

humanidad, est- considerado actualmente la narracin definitiva de su gnero$ Jilliamson escribi una continuacin en forma de novela, O 'nd Searching Mind (O? mente penetrante#, que fue se.ali,ada en /stounding durante el a.o !"&V$ El incansable E$ E$ *mith ofreci +hildren of the Lens (%os hijos de la lente#, se.ali,ada en /stounding (Zsorprendidos[# a partir de noviembre de !"&F, en un perodo en el que >saac /simov prosigui presentando nuevos relatos de sus series de robots 1 +undacin$ /$ E$ van Dogt estaba en la brecha con la continuacin, largo tiempo esperada, de (orld of ?$ll-' (El mundo de los no(/#, es decir, The layers of ?$ll-' (%as aventuras de los no(/#, publicada por /stounding a partir de octubre de !"&V$ *in embargo, The (ea#on Sho#s of .sher (%as armeras de >sher# su relato culminante de la serie Jeapon *hop, apareci en 3hrilling Jonder (febrero de !"&"#, cosa que nos recuerda la mejora en calidad de dicha revista 1 los esfuer,os de su director para convertirla en una digna rival de /stounding$ / finales de !"&" casi podra afirmarse que todas las revistas principales se hallaban en su mejor momento, aunque para los nost-lgicos la poca dorada seguir- siendo la de /stounding al iniciarse la dcada de !"&0$ 3ambin era cada ve, m-s evidente el hecho de que el p blico en general aumentaba su aceptacin de la ciencia ficcin como literatura, pese a que el gnero a n deba recorrer un largo trecho antes de perder el estigma que lo asociaba con las llamativas revistas de aventuras baratas 1 sus cubiertas$ %a ciencia ficcin estaba siendo compilada regularmente en libros de antologas, sobre todo por editores como 6onald Jollheim 1 9roff ConGlin, 1 un hito importante lo constitu1 la creacin de una serie anual conteniendo la mejor ciencia ficcin del a.o, una invencin todava popular en nuestros das$ %os coleccionistas 3haddeus E$ 6iGt1 1 Everett +$ @leiler fueron los creadores de tal innovacin$ @leiler acababa de hacerse famoso entre los entusiastas de la ciencia ficcin merced a su formidable obra bibliogr-fica The +hec,list of Fantastic Literat$re (Cat-logo de literatura fant-stica# (!"&V#, recogiendo unas cinco mil obras de fantasa 1 ciencia ficcin$ 6espus, en septiembre de !"&", +redericG +ell Editores, de :ueva ?orG, public The 7est Science Fiction Stories@ 1949 (%as mejores narraciones de ciencia ficcin2 !"&"#, obra conjunta de 6iGt1 1 @leiler$ Contena doce relatos, die, de ellos publicados originalmente por revistas del gnero, abarcando desde Mars is =ea1enC (B;arte es el cieloC# de 7a1 @radbur1 (Alanet *tories# hasta 2noc, (Choque# de +redric @roIn (3hrilling Jonder#$ Aara resumir, seis provenan de /stounding, tres de 3hrilling Jonder, una de Alanet 1 dos de fuera del campo$ En agosto de !")0 apareci una segunda serie anual que inclua doce narraciones de !"&"2 tres de /stounding 1 3hrilling Jonder, 1 una de *tartling, Alanet 1 +antastic /dventures$ 6e las tres narraciones

restantes, Bdos procedan del mismo n mero del *aturda1 Evening AostC El *aturda1 Evening Aost fue una de las principales publicaciones peridicas en la dcada de !"&0, una revista generalmente pulcra$ El hecho de que publicara relatos de ciencia ficcin escritos #or a$tores asid$os de las re1istas del gAnero constitua un indicador definitivo de lo que se aproLimaba$ El Aost haba publicado ciencia ficcin antes, pero producto de escritores de moda que hicieron una incursin ocasional en el campo de la fantasa 1 que, debido a su condicin social, proporcionaron a aqulla un aspecto de respetabilidad$ Entre ellos ha1 que citar nombres como los de *tephen Dincent @enet, 9erald =ersh 1 /idous 4uLle1$ +ue algo aceptable$ ;urra1 %einster, utili,ando su nombre autntico, Jill +$ KenGins, era igualmente aceptable$ KenGins era un respetado escritor de novelas del oeste, gnero que, de alguna forma, go,aba de ma1or consideracin, 1 haba ganado premios 1 concursos por sus relatos cortos, entre ellos uno publicado por la prestigiosa revista %ibert1$ Aero Z1 7obert /$ 4einlein[ Era un nombre que proceda directamente de las revistas baratas de ciencia ficcin$ 4einlein haba hecho caso del consejo de ;urra1 %einster$ Ml mismo lo eLplica2 4ace varios a.os, Jill J$ KenGins me dijo, `3e dir un secreto, @ob$ +$al>$ier relato, sea de ciencia ficcin o no, puede venderse a revistas normales, con tal que est bien escrito$ Entre los lectores de ciencia ficcin, 4einlein se haba ganado el n mero uno, ZAor qu no probar con el p blico en general[ /s lo hi,oO, 1 triunf al momento$ The "reen =ills of /arth (%as verdes colinas de la 3ierra# apareci el V de febrero de !"&F en 3he *aturda1 Evening Aost, 1 narr el sacrificio reali,ado por un poeta ciego, 7h1sling, para salvar una nave espacial$ / partir de entonces, 1 en r-pida sucesin, 4einlein vendi relatos a /rgos1, 3oIn and Countr1 1 3he /merican %egin ;aga,ine$ Aisando los talones a 4einlein estaba 7a1 @radbur1, que haba colocado una fantasa corta, The .n1isi%le 7oy (El muchacho invisible#, en ;ademoiselle (!"&)#$ ;u1 pronto, empe, a vender relatos de fantasa, 1 otros que no lo eran, a numerosas revistas pulcras$ %uego logr publicar relatos de ciencia ficcin como D!ellers in Silence (%os moradores del silencio# en la ;ac%ean\s canadiense (!) de septiembre de !"&V# 1 The Silent To!ns (%as ciudades silenciosas# en Charm (mar,o de !"&"#, formando parte, ambos, de sus +rBnicas marcianas$ El mercado canadiense de la revista pulcra se mostraba mu1 receptivo a la ciencia ficcin 1, as, Kohn 7ussell +earn haba estado vendiendo regularmente al *tar JeeGl1 de 3oronto, empe,ando con The "olden 'mazon (%a ama,ona dorada# en abril de !"&)$ 7evistas como *aturda1 Evening Aost 1 Collier\s, que a partir

del ' de enero de !")! publicara The &e1olt of the Triffids (%a rebelin de los trfidos# de Kohn J1ndham, empe,aban a considerar la ciencia ficcin desde una nueva perspectiva$ Esto fue el resultado casi eLclusivo de la aproLimacin de la era nuclear, que haba eLcitado el inters de los lectores hacia la ciencia 1 el futuro de la humanidad, otorgando a la ciencia ficcin una nueva respetabilidad$ ? ello, combinado con la nueva generacin de escritores de ciencia ficcin que haban perfeccionado la literatura del gnero en oposicin a los tratados cientficos en forma de ficcin que prevalecan en la dcada de !"N0, o a las numerosas 1 descabelladas aventuras juveniles de antes de la guerra$ %einster 1 4einlein abrieron las puertas, @radbur1 demoli el muro$ / partir de entonces, los escritores saban que podan entrar en los mercados pulcros m-s lucrativos, siempre 1 cuando retinaran su estilo$ ? que podan vender ciencia ficcin en su forma m-s b-sica$ Aara el lector del gnero no haba nada eLcepcional en los relatos de 4einlein publicados por el Aost< de hecho, eran m-s bien vulgares$ %o que interes a los editores fue la destre,a del escritor$ ZSu quedaba para las publicaciones baratas[ 6e repente, sus principales escritores haban abierto un mercado que este tipo de revistas no poda igualar en trminos de prestigio o recompensa financiera$ Aero la cruda verdad era que, pese al creciente aprecio de las revistas pulcras por la ciencia ficcin, eLigan que las obras fueran realistas$ Cualquier escrito demasiado eLperimental o atrevido era recha,ado, por m-s que la fraternidad de ciencia ficcin lo considerara aceptable$ %a publicacin barata segua proporcionando sus servicios especiali,ados$ El siguiente paso lgico era destruir la imagen de este tipo de publicaciones$ /s surgi la seria ;aga,ine of +antas1 and *cience +iction$

5' (

pie3a la &a!alla

El primer n mero de ;aga,ine of +antas1, como se la titul al principio, estaba fechado en oto.o de !"&"$ +ue publicado por el sello +antas1 4ouse de ;ercur1 Aress, bajo la mano eLperta de %aIrence *pivaG, tambin responsable de la prestigiosa publicacin /merican ;ercur1 1 la afamada Eller1 Sueen\s ;1ster1 ;aga,ine (1 actualmente famoso productor de radio 1 televisin#$ Aor treinta 1 cinco centavos, el lector pudo adquirir !NV p-ginas tama.o reducido ( digest#$ %a cubierta, una joven atrapada por un monstruo verde, era una fotografa, hecho mu1 eLtra.o en las revistas de ciencia ficcin, aunque Aalmer 1 Campbell 1a lo haban eLperimentado$ %a de ;aga,ine of +antas1 fue obra de @ill *tone 1 result tremendamente efectiva$ %a narracin que abra el n mero fue 7ells on =is Toes (Cascabeles en los dedos de los pies# de Cleve Cartmili, pero el que m-s atrajo la atencin fue 3heodore *turgeon con su divertido relato The =$r,le .s a =a##y 7east (El hurGle es un animalito feli,#, que los directores @leiler 1 6iGt1 incluiran posteriormente en su seleccin )ear*s 7est, %a revista era una me,cla escogida de relatos originales 1 reediciones$ %as cuatro reediciones del primer n mero variaban entre Men of .ron (4ombres de hierro#T'U de 9u1 Endore 1 Th$rnley '%%ey (El monasterio de 3hurnle1#, la famosa historia de fantasmas de Aerceval %andon$ En realidad, el primer n mero se decant hacia la fantasa$ Con el dos (invierno(primavera de !")0# el ttulo se ampli a 3he ;aga,ine of +antas1 and *cience +iction (normalmente abreviado como + W *+#, 1 el contenido de ciencia ficcin predomin$ + W *+ eLigi calidad literaria 1a desde su lan,amiento$ El alcance de la revista era ilimitado, abarcando cualquier tipo de fantasa desde ciencia ficcin pura hasta fantasmas$ %a nica condicin era que el relato estuviera magistralmente narrado 1 sumamente bien escrito$ Aodra pensarse que el eLigir un relato bien escrito no era nada del otro mundo, pero numerosos autores de fama tuvieron dificultades en sus ventas a + W *+ a causa de la severidad de los directores$ /nthon1 @oucher 1 K$ +rancis ;cComas eran los dos directores que se encargaban de + W *+$ Mic, ;cComas se inici como director en !"&!, cuando tena treinta 1 un a.os$ En !"&' se asoci con 7a1mond K$ 4eal1, editando conjuntamente 'd1ent$res in Time and S#ace (/venturas en el tiempo 1 el espacio#, antologa de ciencia ficcin de ""F

p-ginas que sigue siendo considerada uno de los hitos fundamentales entre este tipo de publicaciones$ @oucher se llamaba en realidad Jilliam /nthon1 AarGer Jhite, pero, probablemente, no era su1o un relato firmado con ese nombre que apareci en Jeird 3ales en enero de !"NF$ En dicho a.o, @oucher, que haba nacido en 5aGland, California, en agosto de !"!!, contaba slo quince a.os de edad$ Conserv el seudnimo @oucher para sus obras de fantasa 1 ciencia ficcin, usando otro, 4$ 4$ 4olmes, para las de misterio$ En los primeros a.os de la dcada de !"&0, 8nGnoIn public un n mero considerable de brillantes obras de fantasa escritas por @oucher$ /dem-s, se hi,o famoso dentro de la ciencia ficcin con The 7arrier (%a barrera# (/stounding, septiembre de !"&N#, una narracin en torno al viaje en el tiempo$ %os dos directores, @oucher 1 ;cComas, posean conocimiento completo 1 pr-ctico de todo el campo de la fantasa, 1, lo que es m-s importante, no haban estado restringidos a las publicaciones baratas$ + W *+ caus impacto, pero con retraso, debido a sus primeras apariciones espor-dicas 1 porque se la menospreciaba con facilidad entre el tumulto de nuevas revistas que estaban siendo lan,adas$ Con todo, en cuanto los editores comprendieron el poder potencial de + W *+, dedicaron todos sus esfuer,os a ella$ 8n cambio de direccin de este tipo 1a haba sucedido antes$ En la dcada de !"R0 muchos escritores sacrificaron de buena gana la literatura en aras de la ciencia$ %uego, en !"RV, Campbell dict con firme,a su lnea en favor de las narraciones que subra1aran los efectos de la ciencia m-s que la ciencia en s$ ? en este momento, @oucher 1 ;cComas daban ma1or importancia al -ngulo literario$ +ue inevitable, pero tard mucho tiempo en producirse el fenmeno$ B4aba hecho falta una guerra mundial 1 una bomba atmica de pesadillaC ;uchos lectores de ciencia ficcin pueden haber pasado por alto el primer n mero de ;aga,ine of +antas1 pero, tan slo un mes despus, pudieron ser testigos de la continuacin de una le1enda2 la aparicin de 5ther Jorlds *cience *tories$ El primer n mero de 5ther Jorlds (noviembre de !"&"# caus impresin$ En tama.o reducido (digest#, costaba treinta 1 cinco centavos 1 constaba de ciento sesenta p-ginas$ /stounding tena la misma eLtensin, por supuesto, pero su papel era de mejor calidad$ 5ther Jorlds estaba impresa en un grueso papel de pulpa (barato# que daba a sus ejemplares un grosor aproLimado de trece milmetros 1, por lo tanto, la impresin de que el dinero estaba bien invertido$ %a maravillosa cubierta de ;alcolm *mith ilustraba The Fall of Lem$ria (la cada de %emuria# de 7ichard *$ *haver$ *, volvemos a

encontrar esta firma$ ZCmo es que *haver escriba para otra revista[ ? para m-s eLtra.e,a, Zquin era el hasta ahora desconocido director de la revista, 7obert :$ Jebster, que en su editorial alardeaba de tener veintisis a.os de eLperiencia en el campo de la ciencia ficcin[ %os entusiastas debieron estrujarse la mente pregunt-ndose, Z7obert, qu[ *eran ellos mismos los primeros en desvelar el secreto$ %os asistentes a la Convencin ;undial de Ciencia +iccin, celebrada en Cincinnati los das R, & 1 ) de septiembre de !"&", oiran a 7a1 Aalmer eLplicar cmo haba dimitido de Yiff(6avis para fundar su propia empresa editora, Aalmer detall los planes en cuanto a 5ther Jorlds, e incluso contrat a una estusiasta local, @eatrice ;ahaffe1, como subdirectora$ Con veinti n a.os recin cumplidos, la muchacha asista a su primera convencin, B1 poco poda imaginar lo que iba a encontrar allC 7a1mond /$ Aalmer naci en ;ilIauGee el ! de agosto de !"!0$ / los siete a.os, un camin le golpe 1 parti la espalda$ %a curvatura de columna resultante dio a Aalmer un aspecto enano, pero super su escasa estatura con imaginacin 1 vitalidad, / partir de su contacto con *haver, Aalmer se interes cada ve, m-s por lo oculto$ Es posible que Aalmer ansiara, de modo subconsciente, aceptar la ra,a deros como causa directa de su tr-gico accidente (1 los posteriores#, 1 que canali,ara su odio en esa direccin 1 no contra la humanidad$ Era una salida, no puede negarse, Aalmer se dedic a todo lo que fuera eLtra.o$ /parte de publicar el ;isterio *haver en /ma,ing, empe, a defender la causa de los platillos volantes, que recibieron creciente publicidad despus de la guerra$ Aalmer se interes por =enneth /rnold, vendedor de equipo contra incendios que el N& de junio de !"&F, mientras sobrevolaba con su propia avioneta el monte @aGer, en Jashington, divis una serie de nueve misteriosos objetos en forma de platillos$ >nvestigando, se encontr inmerso en una fant-stica sucesin de acontecimientos que, finalmente, le llevaron a un punto muerto$ Aalmer se preocup por estos hechos, 1 *haver los apo1 como prueba adicional de sus propias teoras$ Cuando, al mismo tiempo, la direccin de /ma,ing pidi a Aalmer que publicara menos material sobre el ;isterio *haver, el director 1a estaba preparado para la ruptura$ 3odava trabajando en Yiff(6avis, 1 como director nominal de /ma,ing (Jilliam 4amling se encargaba 1a por completo de editar +antastic /dventures#, Aalmer emprendi los diversos planes necesarios para establecer su propio negocio, ClarG Aublishing Compan1, en Evanston, suburbio de Chicago$ En la primavera de !"&V lan, el primer n mero de una nueva revista, +ate, dedicada a lo oculto$ Auesto que el apellido Aalmer segua apareciendo en la cabecera de /ma,ing, ide un alias, 7obert :$ Jebster$ +ate, trimestral al principio, aument pronto su

periodicidad 1 lleg a convertirse en una publicacin modelo en el campo de lo oculto$ ? a n sigue apareciendo, pero Aalmer 1a no mantiene ninguna relacin con ella, / partir de !")& surgi una reedicin brit-nica cu1o ttulo ha llegado a nuestros das, aunque ahora las dos ediciones, estadounidense e inglesa, son independientes$ Aalmer se iba de /ma,ing$ El ;isterio *haver haba producido fricciones entre l 1 el fandom, 1 Aalmer ridiculi,aba con frecuencia a los entusiastas (fans#, enerv-ndolos a n m-s, llam-ndolos la fraccin lun-tica$ Como es lgico, tal comentario no le gan las simpatas del fandom 1, finalmente, Aalmer decidi enmendarse$ En el n mero de /ma,ing de mar,o de !"&V inaugur la seccin 3he Club 4ouse para resucitar las publicaciones 1 actividad de aqullos$ *e encarg de la seccin 7og Ahillips, convirtindose en un gran amigo de los entusiastas$ Estos recibieron la novedad con los bra,os abiertos 1, con el tiempo, se la consider como la principal seccin de fans de las revistas profesionales$ Con el ;isterio *haver 1a desaparecido de /ma,ing, la ma1ora de los aficionados olvidaron las peleas$ ? luego *haver reapareci en 5ther Jorlds, %a editorial de Jebster era tpica de Aalmer, hecho que tan slo pudo pasar inadvertido a los recin llegados al gnero Jebster elogi la /ma,ing de Aalmer 1 alab a *haver$ Aalmer lan, la idea de que 5ther Jorlds sera una me,cla de la literatura publicada en /stounding Jorlds 1 3hrilling Jonder, adem-s de una 5ther Jorlds especial$ Aero a.adi, apresuradamente, que esperaba que sus lectores contribu1eran con sus ideas para determinar la lnea definitiva de la revista$ 5ther Jorlds triunf$ %as cartas publicadas en el segundo n mero de la revista, entre ellas una de 3heodore *turgeon, fueron elogiosas$ El apellido Aalmer desapareci definitivamente de las producciones Yiff(6avis tras el n mero de diciembre de !"&", 1 luego apareci de nuevo en 5ther Jorlds$ El sucesor de Aalmer en Yiff(6avis fue 4oIard @roIne$ :acido en abril de !"0V, @roIne haba trabajado como subdirector de las revistas, pero se haba retirado en !"&F para dedicarse profesionalmente a escribir para 4oll1Iood$ /l volver a tomar el control de /ma,ing 1 +antastic /dventures, se apresur a declarar sus intenciones en cuanto a devolver a la revista cierta calidad literaria 1 que la publicacin no fuera campo abonado para cualquier tema ocultista, @roIne desech el material comprado a *haver, por un valor aproLimado de siete mil dlares, 1 discuti con la direccin para que convirtieran la revista en una publicacin de tama.o reducido (digest#, aumentando el precio de venta 1 adquiriendo relatos escritos

por autores de calidad, Yiff(6avis dio el visto bueno 1 @roIne inici el trabajo$ B/1C, la entrada de los Estados 8nidos en la guerra de Corea trajo consigo una reduccin de los gastos eLtra, for,ando a @roIne a retrasar sus planes 1 sufrir durante algunos a.os m-s$ *, s$frir es la palabra adecuada$ @roIne era en esencia un escritor de obras de misterio que haba llegado a director diciendo2 En realidad, la ciencia ficcin confirm que 1o era una especie de Kes sO Con todo, sus eLigencias de sentido com n tuvieron su efecto, 1 edit un par de revistas mu1 interesantes$ ;ientras tanto, 7a1 Aalmer no estaba contento con slo un par de buenas revistas de ciencia ficcin$ Con +ate 1 5ther Jorlds feli,mente lan,adas, inici planes para una tercera que debera llamarse >magination$ @eatrice ;ahaffe1 pas a ser directora de 5ther Jorlds a partir del n mero de mar,o de !")0, aunque Aalmer segua teniendo gran influencia$ %uego, Aalmer, propenso a los accidentes, sufri otra calamidad2 el & de junio de !")0 qued parali,ado de cintura para abajo$ %os mdicos estaban convencidos de que la dolencia sera permanente, pero Aalmer era un luchador$ :o se rindi, 1 en el transcurso del a.o siguiente empe, a mostrar signos de una milagrosa recuperacin$ @ea ;ahaffe1 se qued, pues, repentinamente sola, con toda la responsabilidad de 5ther Jorlds 1 siendo a n ineLperta$ /cept el desafo sin dudarlo un momento, 1 merece ser elogiada, puesto que actu admirablemente$ Emple a una a1udante, ;arge @udIig *aunder, para dar la primera lectura a los trabajos 1 efectuar la ma1or parte de las tareas auLiliares$ Aor su parte, ;ahaffe1 recurri a escritores 1 agentes, 1 obtuvo obras de autores importantes$ En consecuencia, 5ther Jorlds, al principio de su eListencia, evit la cada con la ma1or dignidad$ /ll estaban 3heodore *turgeon, Eric +ranG 7ussell, %ester 6el 7e1, Jilliam +$ 3emple, Aoul /nderson, +redric @roIn, 7obert @loch, 9ordon 6icGsonO, todos colaborando a que 5ther Jorlds fuera una revista esmerada 1 mu1 interesante$ Aalmer, como es lgico, no estaba totalmente aparte$ %a publicacin de octubre de !")! ofreci su contribucin por captulos . Fle! in a Flying Sa$cer (?o vol en un platillo volante#, firmada por el propio 7a1 Aalmer 1 un misterioso capit-n /$ D$ 9$ El relato fue presentado como una ficcin basada en hechos$ Aalmer volva con sus trucosO Z? qu paso con >magination[ Z*e dio carpeta,o a la revista tras el accidente de Aalmer[ ?a se haban preparado los dos primeros n meros, 1 se puso a la venta en octubre de !")0$ >dntica a 5ther Jorlds en su formato, la revista se subtitulaba *tories of *cience and

+antas1, 1 se pretenda que fuera la publicacin hermana en cuanto a fantasa, tal como +antastic /dventures lo haba sido para /ma,ing$ %uciendo una evocadora cubierta de 4annes @oG, se iniciaba con The So$l Stealers (%os ladrones de almas#, novela corta de Chester 9eier, e inclua colaboraciones de Jillard 4aIGins, =ris :eville, 7og Ahillips 1 EdIard %udIig (el ltimo se iniciaba en el gnero#$ El lan,amiento fue un Lito$ Aero el futuro de la revista era incierto, 1a que Aalmer estaba paraltico 1 @ea ;ahaffe1 totalmente ocupada con 5ther Jorlds$ /s las cosas, otra empresa editora se fund en Evanston2 9reenleaf Aublishing Compan1$ El hombre que la impulsaba era Jilliam %aIrence 4amling$ :acido en Chicago en junio de !"N!, se entusiasm por la ciencia ficcin antes de cumplir los quince a.os$ /sisti a la gran %ane 3echnical 4igh *chool de Chicago, 1 se convirti en director de la revista %a.e 3ech Arep, que tena una circulacin de die, mil ejemplares, insertando ciencia ficcin en sus p-ginas$ Colabor en un cuento con ;arG 7einsberg, compa.ero de escuela, 1 ambos lo vendieron a /ma,ing en !"RV, aunque 4amling no prosigui inmediatamente por aquellos derroteros$ En !"&0, sin embargo, inici la edicin de un fan,ineTFU, de aspecto mu1 profesional, *tardust, que dur cinco n meros, entre mar,o 1 noviembre, 1 que inclu1 varios relatos de autores importantes$ 4amling fue llamado por Aalmer en !"&' para colaborar en +antastic /dventures, debido a problemas personales del segundo$ %a eficiencia que demostr hi,o que Yiff(6avis le contratara, 1 en enero de !"&V se convirti en director de ambas publicaciones, posesion-ndose efectivamente del cargo mientras Aalmer creaba su propia empresa$ Cuando @roIne sucedi a aqul, /ma,ing planeaba 1a el traslado de sus oficinas editoriales de Chicago, reinstal-ndolas en :ueva ?orG, 4amling no deseaba mudarse, 1 por ello, en !")0, se fue 1 form su propia compa.a editora$ Aoco despus, Aalmer le facilit >magination, asumiendo 4amling toda la responsabilidad a partir del tercer n mero de la revista (febrero de !")!#$ 3odo esto tuvo un desarrollo tan sencillo como si 1a hubiera estado planeado desde !"&'$ Aopular Aublications haba tanteado el mercado de la revista de ciencia ficcin 1 lo haba encontrado favorable$ Aalmer se haba metido de lleno, logrando el Lito$ + W *+ surgi demasiado pronto, pero segua a flote$ /hora, la *tandard dispona de su ocasin para adentrarse en aguas m-s profundas$ %a *tandard decidi jugar sobre seguro$ 8n aspecto popular de *tartling *tories era su 4all of +ame (/ntesala de la fama#, cl-sica seccin dedicada a las reediciones$ +amous +antastic ;1steries, de la Aopular, inclua fundamentalmente reediciones, obteniendo Lito$ +antas1 7eader, de la /von, tambin se basaba en reediciones,

habiendo publicado once n meros 1 siguiendo adelante$ /s, la *tandard tom la firme decisin de iniciar su propia revista de reedicionesO, que en realidad fueron dos publicaciones, una trimestral 1 otra anual, al igual que otros ttulos de la *tandard, ambas fueron del tama.o de las publicaciones baratas$ +antastic *tor1 Suarterl1 apareci por primera ve, en la primavera de !")0, presentando como novela principal =idden (orld (;undo oculto# de Edmond 4amilton, procedente de *cience Jonder Suarterl1 (oto.o de !"N"#$ 3ambin contena un relato corto, Tres#ass (3ransgresin#, que signific la presentacin de 9ordon 7$ 6icGson, uno de los escritores de ciencia ficcin m-s apreciados actualmente$ En el verano de !")0 surgi Jonder *tor1 /nnual, fornida revista de tipo barato de !"' p-ginas que inclua varias novelas cortas 1 una novela, The 0nsla$ght from &igel (%a embestida de 7igel# de +letcher Aratt, eLtrada de Jonder *tories Suarterl1 (invierno de !"RN#$ 3anto la publicacin trimestral como la anual constitu1eron un Lito instant-neo$ Kunto con revistas anteriores, dieron cuerpo a la revitali,acin de la ciencia ficcin, 1 otros editores decidieron que era el momento para unirse al mercado$ El primero en seguir el ejemplo fue %ouis *ilberGleit, de Columbia Aublications$ /ntes de la guerra haba publicado *cience +iction, +uture +iction 1 *cience +iction Suarterl1, con mu1 buenos resultados$ El director inicial de las tres revistas fue Charles 6$ 4ornig, 1 luego se hi,o cargo de ellas 7obert %oIndes$ 6urante la guerra, cuando se abandon su publicacin, %oIndes permaneci en la Columbia como director editorial, encarg-ndose de la ma1ora de publicaciones baratas$ ;a1o de !")0 vio el regreso de +uture combined Iith *cience +iction *tories, 1 %oIndes estaba de nuevo al timn$ %a aparicin de +uture fue la confirmacin autntica de que la ciencia ficcin estaba a punto de eLperimentar un %oom$ ? fue, tambin, el primer elemento perturbador$ 4asta entonces, las revistas haban tenido su propia identidad 1 la haban violado mu1 poco$ 6esde /stounding, la principal en cuanto a ciencia ficcin, pasando por 3hrilling Jonder 1 /ma,ing (conservando intacta su imagen de obra apresurada hecha para ganarse la vida#, hasta Alanet, con su pera espacial, 1 + W *+, con su aspecto de eLperta en todos los detalles, toda publicacin posea un campo propio claramente delimitado$ Aero ahora +uture era un caso difcil ZEn qu parte de la estructura encajarla[ :o tena una lnea independiente 1, a diferencia de 5ther Jorlds, no pretenda ser un compuesto de todas las revistas$ 6ebido a esto, 1 a su min sculo presupuesto, +uture no tena otra opcin m-s que la de ser un trmino medio entre la ma1ora de revistas,

inclu1endo tanto lo mejor como lo peor de los principales escritores de ciencia ficcin$ :o posea una nmina regular de autores, ni dispona de muchas posibilidades para lograrla$ %oIndes, como cualquier otro director, lea material procedente de escritores primeri,os pero, dada la eLpansin del mercado de ciencia ficcin, tales autores podan irse a cualquier otro sitio$ El mercado del director estaba transform-ndose con rapide, en el mercado del autor$ %oIndes, pues, poda hacer poco m-s que buscar lo mejor$ Aero dispona de una ventaja2 era, con mucho, un director personal$ %e gustaba el contacto entre director 1 lector, del que Campbell se mantuvo alejado$ /unque %oIndes haba roto con el fandom de ciencia ficcin durante la dcada de !"&0, la alentadora respuesta a la renacida +uture despert su antiguo entusiasmo, 1 pronto sta se convirti en la revista personal$ El lector tena la impresin de conocer al director, 1 de haberlo conocido toda su vida$ /s lo deseaba %oIndes, 1 se preocup por cualquier reaccin que el escritor produjera en el lector$ Esto le permiti animar a los autores, 1a que su literatura recibira una respuesta, %oIndes pudo, igualmente, confiar en sus numerosos 1 antiguos amigos dentro del gnero de la ciencia ficcin 1 que, desde que los conociera, estaban labr-ndose un nombre2 Kames @lish, +rederiG Aohl, 6amon =night, etctera$ *in embargo, era evidente que la calidad empe,aba a escasear$ El primer n mero de +uture, por ejemplo, inclua las firmas de 9eorge 5$ *mith, %ester del 7e1, Kames @lish 1 ;urra1 %einster, todos ellos mu1 asociados a /stounding, *uper *cience 1 3hrilling Jonder$ Era el principio de la lucha por la supervivencia, 1 mu1 pronto todas las revistas se preocuparan eLclusivamente de s mismas$ +uture fue la primera revista en tener una personalidad, pero sin lnea alguna$ Conserv el antiguo tama.o propio del gnero, pero, con slo !!& p-ginas, se pona a la venta a quince centavos, siendo la m-s barata$ Como es lgico, su precio contribu1 a asegurar sus ventas, aunque, sin duda alguna, necesitara un n mero inmenso de lectores para permitir el lan,amiento de m-s revistas$ ?, como cado del cielo, ese n mero inmenso de lectores se materiali,$ *urgieron nuevas publicaciones en el mercado, aunque no siempre con un futuro mu1 claro, 1 eso 1a desde el lan,amiento$ Aor ejemplo, en ma1o de !")0 lleg, aparte de la renacida +uture, el n mero ! de +antas1 +iction, revista de tama.o reducido ( digest# editada 1 publicada por Curtis ;itchell en la calle 'F Este de :ueva ?orG$ *u cubierta, que mostraba una fmina seductora 1 una calavera, era una fotografa, de nuevo obra de @ill *tone$ %a revista pareca una copia al carbn de + W *+, sobre todo porque tambin publicaba literatura original 1 reediciones$ %a nica diferencia resida en el hecho de que

;itchell inclua relatos realmente sobrenaturales, como por ejemplo CThe Moose That Tal,ed (El alce que hablaba#C Aero + W *+ 1a haba adquirido para entonces un p blico leal$ +antas1 +iction ca1< un segundo n mero, con el nuevo ttulo de +antas1 *tories, apareci en noviembre de !")0, pero nunca m-s volvi a verse$ Auesto que /$ ;erritt\s +antas1 haba desaparecido un mes antes, pareca que la ciencia ficciBn estaba venciendo ahora a la fantasa$ 6e hecho, fantas-a se estaba convirtiendo en una palabra obscena, comercialmente hablando$ En julio de !")0 apareci una nueva revista de /von @ooGs dirigida por Jollheim$ Aero se trataba de una publicacin barata #$l##, no de bolsillo$ %lamada 5ut of 3his Jorld /dventures, era una flagrante copia de Alanet *tories decantada hacia el mercado del cmic, 1a que inclua una seccin de tiras a todo color$ %a idea parti del editor Koseph ;e1ers, al que una imprenta le haba ofrecido hacer publicaciones baratas en condiciones econmicas mu1 ventajosas$ ;e1ers sugiri que las p-ginas de cmics que sobraran se a.adieran en el centro de la revista formando un paquete de ganga$ /unque los dibujos estaban bien ejecutados por Kohn 9iunta, 1 pese al guin moderadamente bueno de los escritores Kohn ;ichel 1 9ardner +oL, levant aullidos de horror entre los entusiastas veteranos$ En cualquier caso, ;e1ers era un hombre caprichoso, 1 el impresor perdi la confian,a en l$ %a oferta fue retirada 1 5ut of 3his Jorld /dventures desapareci tras un segundo n mero publicado en diciembre$ En mar,o de !")! naci otra publicacin de este tipo, 3en *tor1 +antas1$ Jollheim efectu una selecta compilacin de relatos, 1 no hubo seccin de cmics$ %uego ;e1ers volvi a cambiar de opinin 1 la revista fue abandonada con tan slo el primer n mero publicado$ /ctualmente se recuerda sobre todo a 3en *tor1 +antas1 porque se.al la presentacin del relato Sentinel of /ternity (El centinela de la eternidad# de /rthur C$ ClarGe, que m-s tarde constitu1 la base para la espectacular pelcula 4DD1@ $na odisea del es#acio, ZSuin podra creer que tal pelcula tuvo su origen en una revista barata que slo public un n mero 1 que est- casi olvidada[ Jollheim me ha eLplicado que ;e1ers padeca con frecuencia aquellos caprichos$ / principios de !"&" acarici la idea de una revista barata de ciencia ficcin 1 Jollheim reuni 1 compr los relatos precisos$ %uego se lo pens mejor 1 la revista nunca apareci$ Jollheim se limit a publicar el material, en forma de libro, en The "irl !ith the =$ngry /yes and 0ther Stories (%a chica de los ojos hambrientos 1 otros relatos#, antologa en r stica$ 6icha publicacin, una de las primeras antologas de ciencia ficcin completamente originales, es, pues, una revista con la apariencia de libro$ En r stica obtuvo crticas enardecidas, se lo recuerda con gran veneracin 1 es todo un artculo de coleccionista$ Z4abra pasado lo mismo si hubiera aparecido como revista de tipo barato[ %o

m-s probable es que hubiera sido despreciada 1 que ahora no lo recordara nadie a eLcepcin de los coleccionistas empedernidos, al igual que en el caso de 3en *tor1 +antas1$ B/s es la justicia en el mundo de la revistaC ;e1ers no volvi a pensar en las publicaciones baratas$ En lugar de eso, Jollheim logr poner a la venta una nueva revista de formato reducido(digest# 1 dedicada a las reediciones$ /von *cience +iction 7eader obtuvo una acogida mucho mejor$ /l terminar !")0, el lector 1 el director sensibles aprendieron una leccin sobre lo que suceda en el mundo de la ciencia ficcin, 7ecurdenlo, la publicacin de revistas de este gnero creca$ En el verano de !")0 eListan unas veinte publicaciones, mientras que cuatro a.os antes slo haba ocho$ Z? quin apo1aba a esas veinte[ Z%os mismos 1 leales entusiastas de la ciencia ficcin[ *, eran parte del p blico, pero no la totalidad$ %a curiosidad atraa nuevos lectores a las revistas< muchos haban descubierto la ciencia ficcin a travs de antologas recientes 1 revistas pulcras$ Aor lo tanto, les llamaban m-s la atencin las que ofrecan una perspectiva saludable 1 madura, cosa que las publicaciones de tipo barato no podan hacer$ :o, quienes apo1aban a estas ltimas en conjunto eran la vieja guardia de los entusiastas de la ciencia ficcin 1 los lectores m-s jvenes que las descubran por primera ve,$ %as revistas de formato reducido ( digest# reciban la simpata de esos mismos lectores 1 de aquellos que haban sido ganados de otros medios$ Es obvio2 la batalla se desarrollaba entre publicacin barata 1 formato reducido, 1 el momento culminante de la misma estaba mu1 prLimo$

6' 45iencia o sensa!e36

En !")0 no haba duda alguna repecto a que /stounding era la revista de m-s calidad$ 8na de sus firmas m-s respetadas era la de %$ 7on 4ubbard$ %afa1ette 7onald 4ubbard naci en 3ilden, :ebrasGa, en !"!! Escritor habitual de aventuras, venda a publicaciones baratas como /rgos1, cuando apareci por primera ve, en /stounding (!"RV# con The Dangero$s DimensiBn (%a dimensin peligrosa#, cuento humorstico sobre un profesor que poda trasladarse a cualquier parte con el pensamiento$ 4ubbard, gracias a su habilidad para tramar un relato fascinante 1 llevarlo a eLtremos imaginativos, pas a ser un anfitrin de primera en 8nGnoIn$ /l mismo tiempo escribi ciencia ficcin de alta categora para /stounding, destacando Final 7lac,o$t (/pagn final#, se.ali,ada durante el a.o !"&0, que narraba el ascenso al poder de el teniente en un mundo asolado por la guerra perpetua$ /pareci en la poca en que la guerra en Europa alcan,aba el final de su primer a.o, aunque se haba supuesto que concluira en cuestin de semanas, 1 la obra hiri en lo vivo a muchos de sus lectores$ %a polmica resultante catapult a la fama el nombre de 4ubbard$ 6espus del conflicto, con el transparente seudnimo de 7ene %afa1ette, 4ubbard cre una serie tremendamente entretenida que se inici con 0le Doc Meth$selah (;atusaln 5le 6oc# (/stounding, octubre de !"&F#$ 5le 6oc era un *oldado de la %u,, tena setecientos a.os de edad, viajaba por el universo dispensando sus servicios mdicos 1, de una forma u otra, se vea envuelto en poltica planetaria aunque no lo deseaba$ %a serie finali, con 0le Mother Meth$selah (;atusaln 5le ;other# en el n mero de enero de !")0, 1 sus siete relatos fueron mu1 populares$ %os n meros de febrero 1 mar,o de !")0 mantuvieron vivo el hombre de 4ubbard con el controvertido serial To the Stars (4acia las estrellas#, describiendo los sacrificios que el hombre debe reali,ar para eLplorar el espacio$ Con estos antecedentes, los entusiastas aguardaban ansiosamente el n mero de ma1o de !")0 de /stounding, 1a que Campbell haba anunciado que contendra un artculo principal de 4ubbard dando a conocer una ciencia totalmente nueva2 la dianAtica$ Coincidiendo con la publicacin del artculo, 4ermitage 4ouse de :ueva ?orG puso a la venta un libro de 4ubbard, en carton, titulado Dianetics@ The Modern Science of Mental =ealth (6iantica2 %a ciencia moderna de la salud mental#$

El artculo 1 el libro originaron una eLplosin entre la fraternidad de la ciencia ficcin$ ZSu era la diantica[ Z8na ciencia[ 4ubbard postul que la mente est- sustancialmente dividida$ %a mente analtica es la parte totalmente consciente, la que diariamente almacena 1 registra hechos 1 pensamientos, la parte que, usted, ahora, utili,a para pensar sobre esto$ Aero tambin eListe una mente reactiva que sigue guardando informacin aun cuando la analtica se encuentre eLtremadamente ocupada con determinado hecho de importancia$ *i dicha mente reactiva se preocupa por problemas que deberan ser resueltos por la analtica, ha1 muchas posibilidades de que el problema sea solucionado errneamente, con efectos desastrosos para el individuo$ Esto es semejante a un computador que posea dos bancos de memoria, uno de ellos con mala informacin pero que, no obstante, puede facilitarla en un momento dado$ 4ubbard afirma que los falsos bancos de memoria, posibles causantes de da.o, pueden ser borrados mediante hipnosis, con el resultado de que el individuo se convierte en l cido, totalmente cuerdo, pudiendo pensar con claridad la solucin de un problema sin necesidad de depender de alguna solucin previa que, probablemente, sera incorrecta$ 4ubbard sostuvo que su mtodo curara todas las enfermedades mentales$ B/lgo inslitoC Campbell estaba convencido de que 4ubbard haba descubierto algo valioso$ / este respecto, un aspecto tremendamente revelador ha sido eLpuesto hace poco tiempo por /lfred @ester, escritor de ciencia ficcin en su contribucin My 'ffair !ith Science Fiction (;i relacin con la ciencia ficcin# a =ell*s +artogra#hers (%os cartgrafos del infierno# (!"F)#, dirigido por @rian /ldiss 1 4arr1 4arrison$ @ester recuerda una conversacin que mantuvo con Campbell despus de que el director recibiera el artculo de 4ubbard sobre la diantica 1 se apresurara a publicarlo$ Mstos fueron los comentarios de Campbell2 :o lo sabes, no tienes ning n medio de saberlo, pero es el fin de +reudO %a psiquiatra, tal como la conocemos, ha muertoO +reud ha sido destruido por uno de los descubrimientos m-s grandes de nuestro tiempoO, la dianticaO +ue descubierta por %$ 7on 4ubbard, 1 ganar- el Aremio :obel de la Aa, por ello$ Campbell defendi la causa, 1 pronto 4ubbard pudo crear su +undacin de la 6iantica$ ;ultitud de pacientes reclamaron sus servicios 1 los del equipo que 4ubbard haba constituido$ 8no de los miembros de dicho equipo era un importante escritor de ciencia ficcin, /$ E$ van Dogt, que ocup el cargo de o1ente$ *u misin consista en escuchar al paciente mientras ste eLplicaba su pasado bajo hipnosis, limpiando as sus bancos de memoria$ *i tenemos en cuenta que

muchas de las novelas de Dan Dogt, en especial Sian, se haban ocupado de supermentes, era inevitable que el escritor se sintiera atrado por el reclamo de la diantica$ 5tra escritora atrapada por el la,o de la ciencia fue =atherine ;ac%ean$ En aquel momento, 4ubbard, Dan Dogt 1, hasta cierto punto, ;ac%ean, dedicados a la diantica, abandonaron por completo la ciencia ficcin, lo que signific una prdida desastrosa, $ %a profesin mdica no tard en atacar la ciencia de 4ubbard, ridiculi,-ndola como vil charlatanera$ En el transcurso de unos cuantos a.os toda la empresa estuvo sujeta a desavenencias 1 separaciones$ Aor una irona, la primera persona supuestamente l cida fue la segunda esposa de 4ubbard, *ara$ BAero en !")! *ara solicit el divorcio alegando que su marido estaba locoC Campbell repudi por fin la diantica en !")!, 1 el mundo de la ciencia ficcin se recompuso$ Aero la diantica prosper en sus diversas encarnaciones 1 4ubbard, como resultado, se hi,o rico r-pidamente$ *e rumorea que ste, tras ser recha,ado por la marina en !"&' (por incapacidad psicolgica#, manifest su descontento a travs de la literatura de tipo barato, planeando una campa.a para hacerse rico r-pidamente$ Z+ue la diantica su plan[ *i es as, result$ / mediados de la dcada de !")0, cuando la diantica se enfrentaba a problemas legales, 4ubbard se traslad a /ri,ona 1 propuso su nueva doctrina, un v-stago de la anterior2 la cientolog-a$ Estableci una +undacin en 9ran @reta.a 1 la organi,acin se convirti en una religin, la >glesia de la Cientologa$ En !"'R 4ubbard, seg n la opinin com n, vendi su negocio por una importante suma de dinero 1 se retir a su flota de cinco 1ates navegando por el ;editerr-neo$ En la actualidad, la cientologa, prohibida en 9ran @reta.a, todava florece$ ZCu-ntas personas saben que fue idea de uno de los principales escritores de ciencia ficcin en publicaciones baratas[ 6urante !")0, cuando la diantica irrumpi en el mundo de la ciencia ficcin, era evidente que muchos puristas del gnero se mostraban mu1 escpticos ante las teoras de 4ubbard$ Es m-s2 Zno recordaba todo aquel caso algo por lo que el mundo de la ciencia ficcin a n se tambaleaba, el shaverismo[ >gual que las teoras de *haver se haban adue.ado de /ma,ing 1 7a1 Aalmer, /stounding 1 Campbell haban sido sub1ugados por la diantica$ Era otro asunto de fanatismoO, 1 de repente, mu1 de repente, los fieles lectores de /stounding dudaron$ Aor un momento, la revista dej de ser el bastin ineLpugnable que haba sido durante los ltimos quince a.os$ ? en ese preciso momento, en su punto de ma1or vulnerabilidad, surgi 9alaL1$ El primer n mero de 9alaL1 *cience +iction estaba fechado en octubre de !")0, el mismo mes en el que /stounding inclua un nuevo

artculo de 4ubbard sobre la diantica, The 'nalytical Mind (%a mente analtica#$ 9alaL1 era de tama.o reducido (digest#, estaba primorosamente impresa en papel de buena calidad 1 sus !'0 p-ginas se vendan a veinticinco centavos$ *u primer n mero eLhibi la ma1ora de grandes autores del equipo de Campbell,` inici-ndose con la primera parte de un serial en tres captulos$ Time :$arry (8na 1 otra ve,# de Clifford *imaG, novela fascinante en la que seres informes afirman controlar todas las inteligencias vivientes del universo$ 3ambin estuvieron presentes >saac /simov, +rit, %eiber, 3heodore *turgeon 1 7ichard ;atheson$ El valor potencial de las firmas, en cuanto a ventas se refiere, garanti,aba por s solo una gran audiencia$ %os relatos cumplieron con la calidad que de ellos se esperaba 1 el futuro de 9alaL1 qued asegurado$ 9alaL1 era publicada por Jorld Editions, >nc$, de la calle &0 5este de :ueva ?orG, 1 dirigida por el agorafbico 4orace %$ 9old$ Mste reali,aba la ma1or parte del trabajo en su casa, con la a1uda de su esposa Evel1n, 1 era un escritor mu1 admirado$ :aci en ;ontreal (Canad-# en abril de !"!& 1 creci en :ueva ?orG 1 la ,ona de :ueva >nglaterra$ /ntes de cumplir veinte a.os vendi un relato de ciencia ficcin a +$ 5rlin 3remaine, entonces director de /stounding *tories, 1 fue publicado en el n mero de octubre de !"R& firmado con el alias Cl1de Crane Campbell$ ;-s tarde, empleando su nombre autntico, Kohn J$ Campbell us ' Matter of Form (Cuestin de forma# de 9old como ejemplo de los relatos eLperimentales nova que deseaba publicar$ %a narracin habla de un hombre cu1a mente puede conmutarse con la de un perro pastor, 1 apareci en /stounding en diciembre de !"RV$ 9old colabor en 8nGnoIn con varios relatos eLcelentes 1 despus trabaj en el equipo de *tandard ;aga,ines$ 3oda, esta eLperiencia, 1 su posterior relacin con dos revistas policacas que l mismo cre, le hi,o ser mu1 til para 9alaL1$ %os dem-s escritores escuchaban a 9old cuando sugera ideas$ 6emostr ser un jefe espartano, implacable en su determinacin para eLtraer lo mejor de sus escritores$ :o obstante, tal lnea de conducta hi,o que fuera respetado 1, finalmente, recompensado$ En !")R, %$ *prague de Camp, escritor e investigador de ciencia ficcin, escribi sobre l2 9old es un perfeccionista apasionado de su trabajo$ +ija en modelo literario eLtremadamente elevado para sus escritores, que a menudo se lamentan de la cantidad de correcciones 1 revisiones que se les eLige$ /l igual que @oucher 1 ;cComas con + W *+, 9old pretenda lograr una revista literariamente cuidada que atrajera a los lectores que se acercaban a la ciencia ficcin procedentes de las publicaciones

pulcras, as como a los simpati,antes de /stounding o 3hrilling Jonder$ *u llegada en el momento malo de /stounding fue una mera coincidencia, 1 es indudable que 9alaL1 habra triunfado fuera cual fuese el ambiente$ 9old lo hi,o todo para subra1ar que 9alaL1 era la revista de los lectores$ En su editorial del segundo n mero plante infinidad de preguntas para sondear la opinin del lector 1 afirm2 4emos desafiado a los escritores a presentar temas que no puedan venderse en cualquier parte$ TOU 3emas que sean demasiado maduros, profundos o revolucionarios en su concepto como para que otras revistas se arriesguen a publicarlos$ 3odo un alarde, 1 resulta difcil afirmar que 9alaL1 lo cumpli$ Como veremos despus, la ciencia ficcin iniciaba un gran proceso de madure,, 1, sin duda, 9alaL1 fue decisiva en este cambio$ En su segundo n mero haba un relato corto de 6amon =night, To Ser1e Man (El hombre2 cmo servirlo#, que, ciertamente, resultaba original para la ciencia ficcin de aquella poca$ 6icho relato est- incluido en el presente volumen$ 9alaL1 lan, tambin un concurso para atraer lectores$ En menos de doscientas palabras, el concursante deba eLplicar su teora sobre los platillos volantes$ / finales de !")0 se recurri a todos los recursos para captar lectores 1 aventajar a las dem-s revistas del gnero$ Aero lo m-s importante era convencer a los editores de que tales recursos costaban dinero$ Este hecho se refleja en la suerte de Jorlds @e1ond, otra revista de formato reducido, cu1o primer n mero apareci en diciembre de !")0$ %a publicaba 4illman Aeriodicals, con sede editorial en la Suinta /venida de :ueva ?orG$ El director era 6amon =night, que haba tomado vacaciones en la Aopular Aublications, ansioso por editar su propia revista$ Jorlds @e1ond tena !NV p-ginas 1 se venda a veinticinco centavos, pero careca de la atrevida presentacin de 9alaL1, 1 su cubierta, obra de Aaul Calle, era m-s bien insulsa$ %a literatura era eLcelente$ =night demostr gran habilidad en la seleccin de originales 1 reediciones, desenterrando un antiguo relato de Ahilip J1lie, 'n /#istle to the Thessalonians (Epstola a los tesalonicenses#, 1 ofreciendo al p blico estadounidense el fascinante relato de Jilliam 3emple en torno al origen lunar de los gatos, The Smile of the S#hin5 (%a sonrisa deja esfinge#, que haba aparecido doce a.os antes en la 3ales of Jonder brit-nica$ Aese a la entusi-stica acogida, las primeras ventas fueron escasas, 1 los editores se acobardaron$ /parecieron los n meros N 1 R, 1a que estaban preparados de antemano, 1 aunque las ventas fueron mejores 1 la revista tena un indudable valor, 4ulman se mostr infleLible2 Jorlds @e1ond haba muerto$ %e1endo actualmente

aquellos tres ejemplares, es difcil encontrar un relato malo$ %a revista ha sido mu1 utili,ada por los antlogos, 1a que en ella se encontraban cuentos como ?$ll- (%os no(A# de Jilliam 3enn, The 'colytes (%os aclitos# de Aoul /nderson 1 Li,e a 7ird< Li,e a Fish (Como un p-jaro, como un pe,# de 4$ @$ 4icGe1$ %a compa.a editora *pace se avino a promocionar la novela The Dying /arth (%a 3ierra agoni,ante# de KacG Dance, que 4illman acababa de publicar, inclu1endo un eLtracto sobre %iane el Diajante titulado The Loom of Dar,ness (El telar de las tinieblas#$ Aero Ba1C, 4illman estaba convencido de que Jorlds @e1ond no dara dinero 1 la revista desapareci para siempre$ En los ltimos meses de !")0 1 los primeros de !")! el mundo de la ciencia ficcin se encontr en un dilema$ %as revistas de formato reducido (digest# iban bien, sobre todo + W *+, 5ther Jorlds 1 9alaL1, por m-s que los fracasos de +antas1 +iction 1 Jorlds @e1ond pudieran indicar lo contrario$ /stounding haba sido de formato reducido durante siete a.os 1, por lo tanto, no tena motivos para cambiar$ :o obstante, tampoco las revistas de tipo barato estaban sufriendo bajas$ 3hrilling Jonder, *tartling, /ma,ing 1 Alanet iban perfectamente$ Aero a mediados de !")! se produjo el repentino 1 repetido cierre de *uper *cience *tories 1 +antastic :ovis$ %a Aopular haba decidido que la revista barata se convertira pronto en un animal eLtinto 1 que las publicaciones en r stica seran la moda$ 6e modo que se retiraron antes del hundimiento$ Aero mantuvieron viva durante un tiempo +antastic ;1steries, probando su popularidad, hasta que tambin sta sucumbi en junio de !")R$ Aasaba, pues, a la le1enda la revista que haba resucitado a los viejos cl-sicos, 1 que haba proporcionado a sus lectores algunas de las mejores ilustraciones en negro surgidas de las plumas de Dirgil +inla1 1 %aIrence *tevens$ ? sin embargo, al mismo tiempo que la Aopular abandonaba sus publicaciones baratas (#$l#s#, otras de este tipo aumentaron su regularidad$ En el oto.o de !")0, por primera ve, en su eListencia, Alanet *tories pas de trimestral a bimestral$ %os mismos editores crearon una nueva 1 gruesa revista de tipo barato, N Complete *cience /dventure @ooGs que ofreca dos novelas completas, originales o 1a publicadas, por slo veinticinco centavos$ El primer n mero (invierno de !")0# se iniciaba con una nueva novela de /simov, e%%le in the S,y (8n guijarro en el cielo#, por lo que los lectores estaban asegurados$ *u Lito fue mu1 superior al que se haba previsto 1, aunque apareciendo slo tres veces al a.o, cada n mero era esperado con ansiedad$ 7ivali, dignamente con la compa.era en formato reducido de 9alaL1, 9alaL1 *cience +iction :ovel, que haba empe,ado en la misma poca con la cl-sica Sinister 7arder (@arrera siniestra# de Eric +ranG 7ussell$ Aublicacin barata (#$l## contra formato reducido (digest#2 la batalla

estaba definida$ :o obstante, el Lito de Alanet *tories demostr que a n eLista un vasto campo para el ritmo -gil de la pera espacial, pese a la madure, de la ciencia ficcin ofrecida en /stounding 1 9alaL1$ ;alcolm 7eiss prosegua encarg-ndose, generalmente, de la revista, pero desde el n mero del verano de !")0 Alanet haba sido dirigida por Kerome @iLb1$ @iLb1 slo permaneci un a.o a cargo de la revista, aunque su presencia fue notoria$ *u esfuer,o en aras de que los relatos estuviesen bien escritos se convirti en el caballo de batalla de Alanet contra cualquier imitador$ %os relatos estaban mu1 bien narrados, en especial los de plumas tan versadas como las de %eigh @racGett, Aoul /nderson 1 9ordon 6icGson$ Aor ejemplo, D$el on Syrtis (6uelo en *1rtis# (mar,o de !")!# de Aoul /nderson, que describe la accin intrigante que se produce cuando un terrestre sigue la pista de un aliengena por todo ;arte, es un relato tan cautivador 1 ameno como el que podra encontrarse en cualquiera de las publicaciones modernas$ Aoco despus de que Alanet pasara a bimensual, *tartling, por primera ve, en su eListencia, se convirti en mensual, demostrando que ahora era m-s popular que 3hrilling Jonder$ ? la revista de reediciones de la *tandard, +antastic *tor1 Suarterl1, alcan, tal popularidad que cambi su nombre por el de +antastic *tor1 ;aga,ine 1 adopt una periodicidad bimestral$ /s pues, Zpor qu decidirse[ ZAor la publicacin de tipo barato o por la de formato reducido[ El caso de ;arvel *cience *tories result altamente revelador$ En el %oom anterior a la guerra, ;arvel haba sido la revista m-s polmica del mercado$ 4ermana, en el gnero de la ciencia ficcin, de ;1ster1 3ales 1 8ncann1 3ales de la firma 7ed Circle, hi,o hincapi en los elementos seLuales 1 s-dicos del terror$ %os editores haban tratado de reanimar la ciencia ficcin inclu1endo episodios erticos$ %os puristas del gnero la encontraron repugnante, pero la revista se vendi bien entre la ma1ora de lectores de publicaciones baratas, 1 contribu1 al auge de !"R"$ 6esapareci en !"&!, 1 su resurgimiento en noviembre de !")0, cuando 1a casi estaba olvidada, produjo cierto escepticismo$ 7obert Erisman segua siendo el director todopoderoso, pero el trabajo secundario lo reali,aba un hombre joven, 6aniel =e1es, que die, a.os m-s tarde ganara el Aremio 4ugo por su cuento, tremendamente vistoso, Flo!ers for 'lgernon (+lores para /lgernon#$ =e1es, a sus veintitrs a.os, era un joven sensible 1 de talento que demostr su buen gusto en ;arvel$ %a revista mejor con cada nuevo n mero, de forma sorprendente$ %os dos primeros n meros fueron de formato de publicacin barata, que cambio a digest en el tercero (ma1o de !")!#$ Aese a incluir interesantes obras de ;acG 7e1nolds, KacG Dance, 7ichard ;atheson 1 /rthur ClarGe, las ventas no

mejoraron$ En agosto 1 noviembre de !")! aparecieron otros dos n meros en tama.o reducido, 1 durante un tiempo no se supo nada m-s de ella$ %os lectores presumieron que ;arvel se haba ahogado nuevamente entre las olas$ Aero en ma1o de !")N surgi un cuarto n mero, con formato de publicacin barata$ ;u1 probablemente, *tadium Aublishers dudaba repecto al formato de ;arvel$ Aublicacin de tipo barato o formato reducido, Zcu-l se vendera mejor[ Z6nde estaba la solucin[ El n mero de ;arvel de ma1o de !")N, en presentacin barata, contribu1 en gran medida a responder la pregunta2 ;arvel desapareci para siempre$

7' La in!r8pida 09e: ;orlds1

;ientras tanto, Zqu ocurra en >nglaterra, pas que a n padeca escase, de papel 1 otras restricciones tpicas de la guerra[ ;i colega, Ahil 4arbottle, que ha colaborado en la investigacin de toda esta historia, ha reali,ado un estudio especial en torno a la ciencia ficcin brit-nica a principios de la dcada de !")0, tema que siempre le ha fascinado$ *u perodo de director de la revista de ciencia ficcin Dision of 3omorroI le permiti conocer a numerosas personalidades de la poca$ Ahil, torciendo el gesto, recuerda que cuando no estaba sonsac-ndoles nuevos relatos, Bles peda informacin sobre los viejosC El fruto de esta investigacin est- contenido en una inmensidad de correspondencia con autores importantes, directores 1 entusiastas del tema$ ;uchas de las cartas son, en efecto, historias personali,adas 1 ensa1os definitivos sobre el desarrollo de las revistas brit-nicas del gnero$ Estos autnticos documentos merecen ser publicados en un libro, 1 Ahil confa en poder hacerlo cuando termine sus investigaciones$ ;ientras tanto, ha tenido la amabilidad de prest-rmelos$ En el cuerpo del siguiente captulo tendr el privilegio de presentar diversos relatos de primera mano sobre las historias de las revistas brit-nicas de ciencia ficcin, 7ra1e ?e! (orld (>ntrpido mundo nuevo# (!"RN#, la cl-sica novela de /ldous 4uLle1 sobre una 3ierra dominada en el futuro, fue editada de nuevo en >nglaterra en !"&V$ *e trat de un peque.o consuelo para los partidarios de la ciencia ficcin, cu1a intrpida :eI Jorlds haba desaparecido el a.o anterior despus de tres n meros de vida$ Aero Kohn Carnell, su director, pensaba seguir luchando 1 estaba resuelto a encontrar empresa editora$ 7eproduciendo el siguiente eLtracto del propio relato de Kohn Carnell sobre el renacimiento de :eI Jorlds, pretendo rendir un merecido tributo al m-s ilustre de los directores brit-nicos2 El perodo invernal de !"&F(!"&V que sigui al fin de Aendulum Aublications fue mu1 triste, al menos para m, alegrado tan slo por las peridicas reuniones semanales de autores 1 entusiastas en la Jhite 4orse 3avern de +etter %ane, %as limitaciones de importacin del perodo de la guerra seguan en pie 1 las nicas revistas estadounidenses de ciencia ficcin que circulaban eran las conseguidas privadamente a travs del intercambio mutuo$ %as ediciones brit-nicas de reimpresiones se esfor,aron en reducir el vaco, pero eran meras sombras de las

revistas originales$ :o obstante, el optimismo renaci en la primavera, eLcitado por la Convencin de Ciencia +iccin de Jhitsun, que dur un da, celebrada en la Jhite 4orse 1 presidida por Jalter 9illings$ En aquella reunin pude informar a los delegados de que se estaba siguiendo un plan con la perspectiva de formar nuestra propia empresa editora 1 que tendran la oportunidad de comprar acciones$ %a idea surgi inocentemente en una tpica reunin del jueves durante la interminable discusin en torno a los editores cegatos, cuando una vo, annima pregunt2 ZAor qu no formamos nuestra propia empresa[ Aodramos publicar nuestras revistas$ %a idea no era nueva, pero s para +ranG Cooper, oficial retirado de las 7/+ que haba dedicado parte de su gratificacin a una librera en *toGe :eIington, con una popular seccin de ciencia ficcin$ *e haba unido recientemente a los parroquianos de la taberna 1 acept la idea, comprometindose a obtener toda la informacin precisa para poner en funcionamiento una empresa$ 6e hecho, se debi totalmente a sus admirables esfuer,os que el pro1ecto de la empresa fuese por fin dise.ado, aprobado 1 remitido a una lista de cuatrocientos nombres recogidos a partir de diversas fuentes$ *e ofrecieron acciones a libra cada una, eLigiendo una compra mnima de cinco$ Cerca de cincuenta entusiastas suscribieron un capital inicial aproLimado de seiscientas libras, que se supona suficiente para lan,ar la empresa$ El agente de +ranG facilit los detalles de formacin< ;adge, la esposa de Jalter 9illings, pens el nombre :ova Aublications %td$, 1 al finali,ar el a.o el sue.o iba torn-ndose real$ %os seis primeros directivos (en horas libres, sin cobrar# fueron Kohn @$ (J1ndham# 4arris, presidente< 9$ =en Chapman, tesorero< +ranG C$ Cooper, secretario< Jalter 9illings, publicidad< Eric C$ Jilliams, suscripciones, 1 1o mismo, Kohn Carnell, responsable editorial$ *e locali, una imprenta de primera categora cercana a *toGe :eIington< el papel estaba superando el racionamiento 1 los impresores se alegraron de recibir un nuevo pedido$ En la primavera de !"&" la nueva empresa estaba en funcionamiento 1 se plane el n mero & de :eI Jorlds como un ensa1o2 formato en octavo marquilla (N!,' X !R,V cm#, "' p-ginas al precio de un cheln 1 seis peniques, teniendo en mente una periodicidad trimestral$ 6icho n mero se puso a la venta en junio, con un tradicional cohete en una rbita de frenado cercana a la %una, pintado por 6ermis, con ilustraciones interiores de Jhite, joven estudiante de arte que se alojaba en nuestra casa en aquella poca$ El contenido era el mismo que se plane para la difunta edicin de Aendulum$ El n mero tambin present un vigoroso artculo de /rthur C$ ClarGe titulado 3he *hape of *hips to Come (%a forma de las naves futuras#, en el que se postulaba la posibilidad de naves espaciales en

forma de haltera para los viajes interplanetariosO, usadas diecisiete a.os m-s tarde en la pica pelcula 4DD1$ Aara economi,ar, :ova reali, su propia distribucin, una proe,a de no poca importancia para un grupo de aficionados, pero +ranG Cooper 1 su administrador, %eslie +lood, demostraron su capacidad para esta monumental tarea, 1 en julio confi-bamos en poder lan,ar adelante una publicacin trimestral regular$ En realidad, el n mero ) se public en septiembre, 1 el ', fechado en la primavera de !")0, en enero de ese a.o$ ;ientras se imprima el quinto n mero, fui uno de los invitados de honor en la *ptima Convencin ;undial de Ciencia +iccin en Cincinatti, viaje reali,ado gracias a un pasaje parcialmente sufragado por +orrest /cGerman 1 por aportaciones de ambos lados del /tl-ntico$ ;e abrum por completo la generosidad mostrada por infinidad de editores, autores 1 entusiastas estadounidenses hacia el primer representante del 7eino 8nido que estableca relaciones con los Estados 8nidos$ 7egres con muchsimas ideas 1 contactos pr-cticos$ 7ealmente, :eI Jorlds no poda ser defraudada por sus colegas del otro lado del /tl-ntico$ *us dimensiones, formato 1 lnea editorial imitaban a /stounding, pero la revista conservaba un mati, eminentemente brit-nico$ *us cubiertas reflejaban m-s sosiego, apelando, pues, al lector medio m-s que al p blico juvenil e inconstante que en los quioscos se senta atrado por las cubiertas de accin trepidante de las revistas baratas de la dcada de !"&0$ En el caso de :eI Jorlds, como en el de /stounding, pr-cticamente puede afirmarse que la edad media de sus lectores era superior a la de los que lean revistas baratas$ 3ambin los relatos reflejaban una cualidad brit-nica, esa sensacin de vida tranquila 1 retirada que ha constituido nuestra herencia, en contraposicin a la agitada eListencia estadounidense$ / gran parte de la pera espacial estadounidense se la acusaba de ser novelas del oeste con fondo interplanetario$ ? sta no era la visin brit-nica, aunque algunos autores la imitaban$ :eI Jorlds estaba alcan,ando gran popularidad en 9ran @reta.a, donde anteriormente la escase, de material indgena haba sido total$ 6esde la defuncin de Fantasy, Jalter 9illings haba publicado en privado su +antas1 7evieI, de aspecto altamente profesional, conteniendo noticias, crticas e informacin sobre el gnero$ 6espus del n mero !), 9illings cambi el ttulo por el de Science-Fantasy &e1ie!, 1 hasta la primavera de !")0 aparecieron tres n meros m-s$ En esa poca se puso en pr-ctica la siguiente parte de los planes de :ova2 crear una revista hermana de :eI Jorlds, Science-Fantasy, bajo la direccin de 9illings, El primer n mero, englobando *cience(+antas1 7evieI, apareci en el verano de !")0$ *u tama.o, tambin reducido (digest#, era algo menor que el de :eI Jorlds, 1 sus "' p-ginas

valan lo mismo2 un cheln 1 seis peniques, *e iniciaba con The 7elt (El cinturn# de EF MF (alsh$ Jalsh (!V"F(!")N# era una figura eminente en el mundo de la ciencia ficcin brit-nica, habiendo vendido en !"R! una novela importante, 9andals of the (orld (D-ndalos del mundo#, a Jonder *tories Suarterl1 de 9ernsbacG$ %a falta de un mercado brit-nico significaba que Jalsh deba concentrarse en obras de misterio 1 horror para ganarse la vida, pero escriba ciencia ficcin siempre que le era posible$ The 7elt narra cmo una masa espacial errante choca con la %una, provocando la eLplosin del satlite, 1 que ste forme un anillo en torno a la 3ierra, El estilo era altamente profesional 1 estableci una buena pauta para la revista$ *i digo que esta obra fue seguida por Time*s 'rro! (+lecha del tiempo# de /rthur C$ ClarGe, no hago m-s que recalcar la importancia que para Science-Fantasy tena la palabra funcionar$ 6e hecho, la revista estaba hacindose con los mejores relatos inditos que 9illings haba guardado, anteriormente para +antas1 de la 3emple @ar$ Auesto que 9illings no slo era director 1 lector, sino tambin erudito 1 coleccionista de ciencia ficcin, *cience(+antas1 inclu1 una selecta combinacin de artculos 1 rese.as, 8no de estos trabajos, 3he Kinn in the 3est(3ube (%os genios en la probeta#, obra de 4erbert 4ughes (9illings#, eLaminaba las opiniones de personas ajenas al gnero sobre el actual %oom de la ciencia ficcin en los Estados 8nidos 1, en particular, los comentarios del mu1 respetado profesor Kacob @ronoIsGi, 1a fallecido, que bauti, la ciencia ficcin como el folGlore de la era atmica$ En enero de !")! apareci un segundo n mero de *cience( +antas1, inclu1endo =istory Lesson (%eccin de historia# de /rthur C$ ClarGe, obra mu1 reeditada$ Este relato haba sido publicado anteriormente en *tartling *tories (ma1o de !"&"#, demostrando que ClarGe estaba obteniendo tanto provecho de su literatura como el %oom lo permita$ / causa de la eLpansin de los mercados de ciencia ficcin, tanto en 9ran @reta.a como en los Estados 8nidos, los autores podan finalmente vender sus relatos m-s de una ve, 1 recibir una remuneracin m-s apropiada a sus esfuer,os$ *e consumi todo un a.o antes de que apareciera el tercer n mero de *cience(+antas1 (invierno de !")!(!")N#$ El precio haba aumentado a dos chelines, el formato reducido ( digest# era ma1or, compatible con :eI Jorlds 1 no estaba dirigida por Jalter 9illings, aunque ste escribi el editorial$ :ova Aublications haba decidido que no resultaba econmico tener dos directores 1 se vot en favor de que Carnell dirigiera ambas revistas$ En cierta forma, fue decisivo el hecho de que la elaboracin de *cience(+antas1 fuera m-s costosa que la de :eI Jorlds$ 9illings perdi tambin el control de *cience(+antas1

7evieI, que desapareci de las p-ginas de la revista en favor de un contenido literario total$ Esto, unido a una tragedia familiar, fue la causa de que 9illings, el hombre decisivo para crear una revista brit-nica de ciencia ficcin a partir de !"R&, se retirara al anonimato$ En realidad, iba a estar casi veinte a.os sin tomar parte activa en el campo profesional del gnero$ /hora, afortunadamente, ha vuelto al redil, 1 es posible que alg n da vuelva a dirigir una revista de ciencia ficcin$ *cience(+antas1 prosigui apareciendo intermitentemente como la hermana pobre de :eI Jorlds$ %os retrasos en su publicacin fueron frecuentes porque, seg n afirmaba Carnell, el material bueno era insuficiente$ *cience(+antas1 nunca obtendra la popularidad de :eI Jorlds, pero en general su calidad literaria era superior$ / principios de !")!, cuando las revistas de la :ova eran el pilar de la ciencia ficcin brit-nica, aparecieron otras publicaciones, demostrando que el gnero se venda bien$ Aor desgracia, las nuevas revistas no alcan,aban la relativa madure, e inteligencia de :eI Jorlds o *cience(+antas1$ %os editores eLplotaban el hecho de un p blico privado de su material de lectura favorito$ Editores surgidos de la noche a la ma.ana empe,aron a publicar monstruos mal impresos 1 de baja calidad escritos por gente con mu1 poca, o ninguna, eLperiencia en ciencia ficcin$ Diolaron el gnero 1 crearon un v-stago dbil, pueril 1 malsano$ 5tros trataron de contratar los servicios de eLperimentados autores de ciencia ficcin 1, as, publicaron algunas novelas aceptables$ Aero, tristemente, la ma1ora de ellas ofreca un lamentable aspecto 1, en aquella poca, las obras de ciencia ficcin en r stica eran consideradas en 9ran @reta.a como lo m-s despreciable que se poda ofrecer al p blico$ 8na de las editoriales que ma1or parte de culpa tuvieron a este respecto fue Kohn *pencer W Co$, de *hepherds @ush, %ondres$ En el verano de !")0 lan, un tropel de revistas2 no una, sino cuatro, todas en un formato reducido mu1 similar al de las novelas en r stica, pero conteniendo relatos cortos escritos por encargo, vulgares$ %a primera que se puso a la venta fue +uturistic *cience *tories, inclu1endo ?ightmare lanet (Alaneta de pesadilla# del mismo :orman %a,enb1, que haba aparecido en +antas1 1 :eI Jorlds$ B_1C, muchos escritores haban sucumbido a la tentacin de ganar dinero r-pidamente escribiendo para el mercado$ Esto no perjudic a %a,enb1, capa, de escribir buena ciencia ficcin, pero perder tiempo escribiendo no le daba de comer$ /l final acab dedic-ndose a obras de gangsters$ En cualquier caso, los editores pagaban precios mu1 bajos en esta poca 1 por ello cuanta m-s literatura se escribiera 1 vendiera, tanto mejor resultaba el asunto$ En realidad, el ?ightmare lanet de %a,enb1 era tolerable si se comparaba con el nivel de las revistas de *pencer$ >gual que (orlds of

Fear (;undos de miedo# de K$ /ustin KacGson$ Este haba publicado en +antas1 tres a.os antes, 1 este relato puede haber sido perfectamente un sobrante$ Aero mientras las publicaciones se iban sucediendo, eLtinguido 1a el peque.o residuo de literatura bien escrita por autores m-s eLpertos, la calidad descendi vertiginosamente$ En r-pida sucesin, surgieron Jorlds of +antas1, Jonders of the *paceIa1s 1 3ales of 3omorroI$ El equipo de hombres asociados a las revistas estaba formado por 4amilton 6onne, +ranG =neller 1 6$ 7$ ;encet, ninguno de los cuales poda hacer nada eLcepcional$ %a,enb1 alcan, pronto el punto m-s bajo de su carrera en el n mero N de +uturistic con lasma Men 7ring Death (%os hombres de plasma traen la muerte#, que se desarrolla en un planeta llamado EarthGin, una 3ierra en miniatura, cuando dicho planeta es invadido por el cruel forajido /rturo =orlin 1 sus hombres de plasma$ El mismo n mero inclua el espantoso 9$lt$res of the 9oid (@uitres del vaco# de Clifford Jallacem, narrando las eLtravagantes aventuras espaciales del capit-n *tarlight 1 sus muchachos, los 3ubb1 ;asters$ B/mbas narraciones eran tan horribles como sus ttulosC %os lectores brit-nicos de ciencia ficcin haban estado hambrientos de su material favorito, pero esto no era lo que deseaban$ Es m-s2 se trataba de un hecho nocivo para el gnero, 1a que daba una impresin totalmente equivocada 1 creaba una atmsfera hedionda$ Aor fortuna, una recesin editorial durante el a.o !")! mantuvo alejadas del mercado las revistas de *pencer, pero retornaron en !")N, m-s absurdas que nunca$ Es difcil eLplicar algo en su favor$ *uministraron un mercado en el que algunos escritores pudieron ganar algo de dinero escribiendo por encargo, concentr-ndose mientras tanto en una literatura de calidad superior$ 3ambin prove1eron un campo de entrenamiento en el que los escritores ejercitaron su talento$ /s fue como E$ C$ 3ubb, el escritor brit-nico m-s prolfico durante la dcada de !")0, vendi algunos relatos firmando con el seudnimo de Charles 9re1, al mismo tiempo que escriba material de m-s calidad para :eI Jorlds$ 6e forma similar, >an Jright, uno de los hombres de confian,a de :ova, reali, su primera venta, =eritage (4erencia#, a *pencer$ *e trataba de un relato moderadamente legible en torno a las t-cticas blicas en el espacio, 1 apareci en el n mero ' de +uturistic *cience *tories a principios de !")N$ %as ventas de las revistas de *pencer fueron suficientes para mantenerlas en el mercado hasta !")&, apareciendo cerca de una cincuentena de n meros$ Es obvio, por lo tanto, que atrajeron p blico$ ? m-s tarde este p blico se convirti en lector de las revistas para adultos$ En realidad, la principal publicacin que sirvi como aprendi,aje para los jvenes talentos en cierne no fue una revista, sino un tebeo2 Eagle$

/l acabar la dcada de !"&0, la oposicin brit-nica cuestion el creciente culto a los cmics de horror estadounidenses, que muchas personas teman que ejercieran influencia adversa en la psicologa de sus hijos$ %os espelu,nantes detalles descritos en determinadas publicaciones horrori,aron a los padres de familia$ 3odo acab con una le1 de Cmics de 4orror aprobada por el Aarlamento en !")) por la que se frenaban las importaciones brit-nicas de tebeos estadounidenses$ Esto podra haber creado un vaco, de no haber sido porque eLista una alternativa apropiada$ El emprendedor reverendo ;arcus ;orris haba propuesto a 4ulton Editores la publicacin de un tebeo que pudieran leer los ni.os, de car-cter religioso 1 educativo, 4ulton acept, 1 ;orris prepar Eagle, que se puso a la venta el !& de abril de !")0 en medio de una gran publicidad$ El personaje principal fue el famoso 6an 6ar, En un principio, ;orris lo haba ideado como el reverendo 6an 6ar, pero 4ulton, por fortuna, adopt una lnea m-s convencional$ %a tira de 6an 6ar era dibujada 1 escrita por +ranG 4ampson, artista eL miembro de las 7/+, que haba adquirido una tcnica especial realista, de rasgos ntidos, revolucionaria en el arte del cmic$ >mpreso en papel de alta calidad, Eagle tena un soberbio aspecto profesional, 1 su publicidad por adelantado logr que los padres de familia se apresuraran a comprarlo para sus hijos$ *u Lito fue reflejado por Kohn Carnell en el editorial que escribi para :eI Jorlds (verano de !")0# 1 que reproducimos parcialmente2 TOU ;e result mu1 agradable saber que este semanario juvenil nacional se venda en todas partes$ Editado por un clrigo, que lo ide 1 dise. antes de presentarlo a 4ulton Aress, ofrece una historieta de aventuras en Denus 1 material peridico de ciencia ficcin con un vigoroso atractivo juvenil$ :o sin cierto orgullo, el escritor ClarGe me informa de que ha vendido un relato a Eagle$ :unca una publicacin juvenil como Eagle sirvi tanto a las revistas adultas de ciencia ficcin para ganar nuevos lectores$ Esto se debi, 1 no en peque.a medida, al eLperto conocimiento que posea 4ampson respecto a ciencia ficcin 1 a la notable inspiracin de sus ilustraciones$ 4ulton comprendi el valor potencial de la ciencia ficcin con el atractivo despertado por 6an 6ar, 1 se puso en contacto con diversos miembros del crculo de %ondres para efectuar consultas$ Jilliam +$ 3emple recuerda con gran amargura como se le encarg que editara un 6an 6ar /nnual$ 3emple perdi un tiempo considerable solicitando cuentos 1 artculos a todos los escritores importantes, adem-s de escribir l mismo una novela corta sobre 6an 6ar$ Aero los planes de 4ulton se torcieron, 1 no precisamente por culpa de 3emple, 1a que ste cumpli a la perfeccin las eLigencias iniciales de la editorial$ 3odo

cambi, 1 cuando apareci el definitivo 6an 6are\s *pacebooG 1a no era la obra de 3emple, sino una mera sombra de su concepcin original$ 3emple pudo convertir su novela en la posterior serie ;artin ;agnus$ 8n desastre similar afligi a 4erbert K$ Campbell miembro de la fraternidad londinense de ciencia ficcin$ 4ulton le encarg que editara una nueva revista del gnero, Campbell prepar cuatro n meros pilotoO, 1 se encontr con que 4ulton haba vuelto a cambiar de idea en favor de una compa.era femenina para Eagle lgicamente titulada 9irl$ Aor fortuna, la eLperiencia 1 contactos obtenidos por Campbell en su abortado trabajo editorial no se perdieron, Campbell se convirti en director tcnico de una nueva aventura de la firma 4amilton W Co$, de 9oldhaIG 7oad, %ondres$ El hombre a cargo de la poltica editorial de 4amilton era 9ordon 4$ %andsborough$ :ombre poco familiar para los seguidores de la ciencia ficcin, fue, pese a ello, un personaje de gran influencia en la conformacin del gnero en 9ran @reta.a$ Con Aanther @ooGs (de 4amilton# 1, despus, con +our *quare @ooGs, %andsborough jug un papel decisivo en la publicacin de un material de m-s categora$ /ctualmente es un editor respetado 1 prspero, recordando vividamente sus primeros contactos con la firma 4amilton, 1 la creacin de la que iba a ser una importantsima revista de ciencia ficcin, /uthentic *cience +iction2 En !"&", a las pocas semanas de pasar a encargarme de las producciones de 4amilton, 1a haba efectuado cambios$ ;e deshice del antiguo personal contratado 1, en su lugar, solicit los servicios de periodistas como escritores< se sintieron atrados por el sueldo, algo mejor$ :o esto1 seguro de cmo llegu hasta los escritores de ciencia ficcin$ Creo que se presentaron en respuesta a los anuncios que salieron en el Jorld\s Aress :eIs de entonces$ 4aba de todo, pero al menos era una mejora respecto a los escritores de obras de gangsters que haban sido contratados para hacer algo de ciencia ficcin$ Cuando lea las supuestas obras de ciencia ficcin que ocasionalmente aparecan en el cat-logo de 4amilton, me daban escalofros$ /quella basura contena el germen de la autodestruccin$ / veces eLpresaba mis opiniones eLplosivamente$ El editor las aceptaba de buen humor 1 se limitaba a decir2 6e acuerdo, consigue mejores relatos$ +ue entonces cuando se me permiti ofrecer una libra por mil palabras de buena ciencia ficcin, Baunque deba buscar 1 obtener todo el material posible a precios inferioresC ;e pareci que frente a aquella masa de basura compitiendo debamos hacer algo distinto que nos permitiera ganar un p blico fiel$

/s, tras establecer un programa de dos ttulos de ciencia ficcin mensuales, puse una franja en la cubierta 1 los denomin *cience +iction +ortnightl1$ Estos primeros relatos formaban m-s bien un revoltijo, pero arga que el ttulo no perjudicara las ventas 1 con el tiempo podra empe,ar a comprobarlas$ Entonces mi editor tuvo una idea$ 6ijo que le gustara publicar una revista mensual de ciencia ficcin$ :o me puse mu1 contento$ ?o haba sido un editor de prensa 1 saba que el trabajo editorial necesario era die, veces ma1or que publicar una novela corta$ ?a tena trabajo m-s que suficiente para un hombre$ /dem-s, Zdnde iba a encontrar buenos autores para completar cada n mero, pudiendo ofrecer nicamente una libra por mil palabras[ Cuando insist en que se subiera el precio, el editor recul 1 cambi de tema$ /l final llegamos a un acuerdo$ Aublicaramos una revista en r stica, de formato convencional, pero consistira en una novela de treinta 1 cinco mil palabras con un breve artculo editorial, 1 un solo relato corto como relleno$ ;uri *cience +iction +ortnightl1 1 naci /uthentic *cience +iction$ El ttulo fue idea del editor$ / m no me gust mucho, pero nunca se deben discutir menudencias2 al menos, sera un detalle identificativo 1 atraera lectores a nuestros relatos de calidad superior a la media$ /uthentic se convirti en la publicacin regular m-s vendida de 4amilton$ /l cabo de dos a.os se vendan veinte mil ejemplares a dos chelines, frente a los trece mil aproLimados de otras producciones que se vendan a un cheln 1 seis peniques$ *lo alg n tiempo despus supe por qu 4amilton haba tenido tantas ganas de iniciar una revista de ciencia ficcin$ 8na editorial de %ondres, /tlas, estaba obteniendo un gran Lito con la reedicin brit-nica de /stounding, que me pareca mu1 por delante de todo lo que se haca en el 7eino 8nido$ *e rumoreaba que /stounding venda cuarenta mil ejemplares mensuales, 1 la firma 4amilton deseaba hacer algo inmediatamente$ 4amilton W Co$ estuvo de acuerdo en contratar artistas con cierto conocimiento de la ciencia ficcin 1 constitu1eron una mejora evidente respecto a ciertos desastres anteriores, demasiado eLtravagantes 1 faltos de inspiracin$ 4asta que naci /uthentic, nadie haba comentado favorablemente nuestras cubiertas$ /s que cuando empe,aron a llegar las alaban,as comprend que est-bamos progresando$ 4asta entonces, 4amilton haba pagado solamente nueve guineas por una cubierta, 1 sta, por si fuera poco, deba incluir ttulo, autor 1 el comentario elogioso rotulados a mano$ /hora el pago aument a quince guineas, 1 los letreros se hacan aparte$

%a serie /uthentic se lan, en la primera semana del mes de enero de !")!$ %a primera novela luci el horrendo ttulo M$shroom Men from Mars (%os hombres hongo de ;arte#, obra de %ee *tanton$ 6os semanas despus sigui &econnoitre 2rellig .. (ELplorad =rellig >># de Kon K$ 6eegan$ Esta novela fue la presentacin p blica de 5ld 9roIler, una achacosa nave espacial, 1 su pintoresca tripulacin$ %a accin de sus aventuras espaciales, lineal, sin pretensiones, alcan, gran popularidad 1 aparecieron nuevas novelas 5ld 9roIler de 6eegan, refor,ando la aceptacin de la serie de /uthentic$ El ttulo de la publicacin cambi de *cience +iction +ortnightl1 a *cience +iction ;onthl1 con el n mero nueve (ma1o de !")!#, 1 finalmente a /uthentic *+ en septiembre de !")!$ En octubre de !")N se a.adi al contenido un folletn, que empe, con Frontier LegiBn (%egin fronteri,a# de *1dne1 K$ @ounds$ En enero de !")R /uthentic 1a se pareca m-s a una revista, inclu1endo artculos 1 relatos cortos$ Aor aquel entonces, 9ordon %andsborough, que haba editado la serie usando el alias %$ 9$ 4olmes, abandon la firma 4amilton, sucedindole 4erbert K$ Campbell$ El propio %andsborough vuelve a tomar el hilo de la narracin2 8na nueva casta de autores estaba llegando al equipo de 4amilton2 @ert Campbell, con su negra barba, 1 eLcelentes manuscritos, Kohn @runner, @r1an @err1, *$ +oIler Jright, =en @ulmer, *1d @ounds 1 muchos otros$ El ciencilogo %$ 7on 4ubbard escriba para nosotros$ >gual que E$ C$ 3ubb 1 @ill 3emple$ 5tros dos nombres que recuerdo son los de 7o1 *heldon 1 Kon K$ 6eegan$ ?o los invent antes de /uthentic$ /parte de algunos escritores mu1 conocidos, como Kohn 7ussell +earn, aquel tipo de editor siempre insista en utili,ar un seudnimo para sus autores$ 6eliberadamente, asignaban ese seudnimo a varios escritores de modo que no pudiera pertenecer a ninguno$ Era una manera de controlar a un autor2 si se haca famoso con un seudnimo no podra ir a otra editorial llev-ndose el nombre con l$ EC problema resida en que, pese a la mejora en los estipendios, seguan siendo insuficientes para mantener el entusiasmo de los buenos escritores$ ?o haba for,ado a mi editor a que ofreciera el m-Limo que pudiera, *e qued en una libra por mil palabras, B:o se pueden construir imperios literarios pagando una libra por un miliar de palabrasC ;ientras tanto, /uthentic continu progresando$ Aero no todo iba bien$ *e me haba prometido ser responsable editorial de todo el cat-logo de 4amilton W Co$ ? una de las primeras cosas que haba hecho fue cerrar la espita de las desagradables 1 seLualmente s-dicas novelas de gangsters estadounidenses$ / n quedaban algunas en la tubera 1 sas las consenta de mala gana, Aero no deseaba tener entre manos ninguna m-s$

Aor eso me sorprendi que un da viniera a verme el editor 1 dijera que quera conservar su cat-logo estadounidense de obras de gangsters$ *egua habiendo un mercado aprovechable para ellas$ Aens en la situacin$ Estos s-dicos libros eran aburridos, si no nauseabundos< su redaccin era tan oscura que me disgustaba editarlos$ Aor eso dimit$ El editor se qued pasmado, pero me rindi un gentil tributo$ ;e pidi que me quedara tres meses m-s 1 le buscara un sucesor$ 6e hecho, proporcion dos directores a 4amilton, uno para ocuparse de las novelas del oeste 1 las publicaciones sofisticadas, 1 otro mu1 capacitado para encargarse de mi favorita, /uthentic$ Este ltimo fue 4erbert K$ Campbell$ @ert era el hombre ideal para el cargo$ ;ejor dicho, era demasiado bueno para ocupar tal cargo$ 4aba escrito novelas de ciencia ficcin para m desde antes del lan,amiento de /uthentic, 1 era un hombre que me interesaba$ Era cientfico antes que escritor, por m-s que descollara en esta ltima faceta$ Aosea un buen gusto literario, pero, tambin, un fondo cientfico, lo que inevitablemente significaba que aceptara tan slo relatos cabales$ @ert era difcil de contentar 1 nada alcan,aba nunca el nivel que eLiga, ? sa es la cualidad que define a un buen director$ Edit de mala gana, incapa, de blasfemar ante la peor de las atrocidades intelectuales, tal como 1o haba hecho, @ert se mereca la buena fortuna de que le hubieran propuesto editar para una empresa importante$ :o obstante, /uthentic mejor considerablemente durante el perodo en que @ert fue su director$ /lgunos a.os despus de abandonar la firma 4amilton me encontr con @ert, 1 qued mu1 claro que estaba harto del mundillo editorial$ *e propona firmemente iniciar una carrera de investigacin cientfica$ /l final triunf en su propsito, 1 lo perdimos para la literatura de ciencia ficcin$ En la actualidad es un respetado 1 eLperto cientfico, autor de varios libros importantes en el campo de la investigacin cerebral 1, consecuentemente, un hombre feli,$ Es m-s que probable que Campbell fuera el hombre oculto tras el seudnimo de Kon K$ 6eegan$ *, la ciencia ficcin brit-nica debe mucho a sus infatigables esfuer,os, 1 esto1 satisfecho de rendirle tributo en esta historia$ En !")N, /uthentic 1a estaba establecida con firme,a e igualaba la popularidad de :eI Jorlds$ Aero haba una nueva competidora, en esta ocasin surgida de 9lasgoI, Escocia$ %a revista era :bula, 1 uno de sus principales colaboradores sera m-s tarde =enneth @ulmer$ @ulmer fue un gran admirador de :bula$ Mste es su relato2 Cuando en el oto.o de !")N apareci en las libreras brit-nicas una

nueva revista de ciencia ficcin, pocos lectores pudieron prever que iba a convertirse en la revista que numerosos entusiastas consideraran como la m-s querida$ %os rumores 1 noticias en torno al inminente debut de :bula haban abundado muchos meses antes de que apareciera realmente, por lo que el primer n mero pudo incluir una seccin de cartas al director con felicitaciones de los principales seguidores del momento$ Mste sera un rasgo vigoroso de :bula2 su continua relacin con fandom 1 su generosa dedicacin a los intereses de estos entusiastas$ El relato principal fue &o%ots ?e1er (ee# (%os robots nunca lloran# de E$ 7$ Kames, un cartero de ?orGshire$ *e trataba de una narracin mu1 larga, 1a que ocup nada menos que !0R de las !N0 p-ginas$ El tama.o era el mismo que el de :eI Jorlds, que tena solamente "' p-ginas, pero el tipo de letra de :bula era ma1or$ En el momento en que :bula irrumpi en la escena, :eI Jorlds haba publicado, su decimosptimo n mero, 1a haba adoptado como fijo el formato empleado para alcan,ar aquel eLcelente objetivo 1 publicaba material que hara famosos a muchos escritores brit-nicos$ /uthentic prosegua a n con su tama.o peque.o, publicando obras que no mejoraran hasta que @ert Campbell, tomando toda la responsabilidad editorial, pudo controlar la poltica de la revista$ %a nueva revista fue mu1 bien acogida$ :inguna gigantesca corporacin editorial o combinacin de entusiastas respaldaba esta aventura, ni tampoco se trataba de una publicacin cnica 1 oportunista obra de editores puramente comerciales, impresa por lo que el comercio denomina =ipper @oL Arinters$ :o, fue la concepcin de un joven seguidor escocs que, amando en eLtremo la ciencia ficcin, invirti todos sus escasos recursos en la creacin de su propia revista profesional, Aeter 4amilton, atormentado por una salud enfermi,a que algunas veces puso en peligro su vida, acababa de ser dado de baja en una clnica de reposo cuando naci :bula$ /pareciendo en una poca en la que las libreras estaban inundadas por llamativas inmundicias disfra,adas de ciencia ficcin, :bula fue una produccin de calidad que constitu1 el tercer miembro en el desarrollo de la ciencia ficcin brit-nica responsable2 :bula, :eI Jorlds 1 /uthentic$ 6urante las sesiones de la convencin de ciencia ficcin celebrada en !")R en el @onnington 4otel de %ondres, 1 pese a la imprevista asistencia de %$ 7on 4ubbard, Aeter 4amilton caus un indudable impacto con su reposado buen humor 1 obvia dedicacin al gnero$ *iendo abstemio, 4amilton se mare oportunamente cuando el comit de la convencin sucumbi en bloque a escribir otra p-gina escarlata en la historia de la ciencia ficcin$

Aeter 4amilton trabaj sin descanso mejorando la calidad de su revista en todos los aspectos, aceptando a menudo di-logos ntimos con sus lectores, invit-ndolos a cooperar en el desarrollo de :bula$ *us editoriales fueron invariablemente vivaces 1 honestos, con un autntico sentimiento de comunicacin entre director 1 lector$ El famoso seguidor Jalter Jillis se encarg de una seccin peridica dedicada a los entusiastas 1 +orrest K$ /cGerman, de las noticias cinematogr-ficas$ Con el paso de los a.os, numerosos autores de ciencia ficcin famosos en la actualidad, publicaron en :bula sus primeros cuentos Qmu1 a menudo el primero de ellosQ$ @rian /ldiss, por ejemplo, logr que su primer relato fuera aceptado por Aeter 4amilton$ ? lo mismo les pas a 7obert *ilverberg 1 @ob *haI$ Aeter siempre a1ud a los seguidores que pugnaban por ser escritores$ 3al como dice @rian /ldiss2 4amilton resultaba simp-tico al principiante$ 3ambin era un director paciente$ Casi todos los escritores m-s conocidos de la poca gustaban de que :bula publicara su material$ B? entre ellos, @ert Campbell, de /uthenticC El autor m-s fecundo 1 popular era E$ C$ 3ubb, que reali, la proe,a nada despreciable de aparecer sin eLcepcin desde el segundo al undcimo n mero de la revista 1 que, en consecuencia, gan el Aremio al ;ejor /utor$ 5tros colaboradores prolficos fueron Jilaam +$ 3emple, @rian /ldiss, Ahillip 4igh, Eric +ranG 7ussell 1 1o mismo$ ? tambin resultaron habituales los nombres de 4aran Ellison, Kohn 7acGham, Kohn =ippaL, 6an ;organ, Kames Jhite, /rthur *ellings 1 el siempre joven *1dne1 @ounds$ Kohn :eIman escribi eLcelentes 1 numerosos artculos cientficos, 1, en colaboracin con =enneth Kohns, se ocup eLtensamente de temas cientficos de actualidad en el popular artculo de la cubierta posterior, que ofreca fotografas nicas en aquel tiempo$ %as cubiertas de :bula fueron obra de numerosos artistas, algunos mu1 conocidos en ese campo, como Suinn 1 7attigan, Clothier 1 4unter$ 5tro artista, Aeter, se enorgulleci eLplicando que l haba descubierto al fallecido 1 largamente llorado =en ;clnt1re$ / partir del dcimo n mero de la revista se introdujo una ilustracin en blanco 1 negro en la ltima p-gina, dibujada la ma1ora de las veces por /rthur 3homson$ Esto confiri a la publicacin un gran sello personal 1 una dignidad inigualable por cualquier tipo de anuncio que se pudiera poner en la ltima p-gina$ /unque el formato de :bula le daba mu1 a menudo una apariencia poco profesional, esto cre un sentimiento de simpata$ Como adem-s Aeter pagaba a sus colaboradores bastante m-s que otras

revistas profesionales, :bula pese a su nombre, no fue nunca nebulosa$ 3al ve, sea mejor resumir lo que signific :bula con estas sentidas palabras de 3ed 3ubb2 TOU muchos autores consideraron :bula no simplemente como otro mercado m-s, sino como algo con lo que podan eLperimentar una peculiar afinidad emocional$ TOU %os autores escriban para :bula pensando en la recompensa financiera como cuestin secundaria, 1 siendo lo m-s importante el deseo de presentar un buen relato$ TOU El director siempre estaba dispuesto a eLperimentar 1 publicar narraciones que para otras revistas fueran inaceptables$ El resultado final era una especie de "estalt< a los escritores 1 colaboradores les pareca que :bula era su revista, 1 todo esto se convirti en una familia feli, 1 unida$ Es evidente que :bula, 1a al terminar !")R, se haba convertido en una publicacin de prestigio, contribu1endo a situar con firme,a la ciencia ficcin brit-nica en el mapa mundial$ *, en el mapa m$ndial$ %a ciencia ficcin haba dejado de ser patrimonio de los Estados 8nidos 1 9ran @reta.a$ Estaba floreciendo por todo el mundo$ /s pues antes de volver a los Estados 8nidos 1 al apogeo del %oom, es el mejor momento para eLaminar brevemente cmo se desarrollaba la edicin de revistas del gnero en los dem-s pases$

<' (l dilu+io uni+ersal

En !")! apareci en 9ran @reta.a una revista, dedicada a reediciones, que no provena de fuentes estadounidenses$ /ma,ing *cience *tories, revista de ;anchester en gran formato, ofreca relatos publicados originalmente en 3hrills incorporated, revista australiana$ /ustralia haba tenido un buen lote de autores, destacando /lan Connell, que vendi algunos cuentos mu1 interesantes en la dcada de !"R0 a Jonder *tories de 9ernsbacG$ El pas no dispuso de su propia revista de ciencia ficcin hasta mar,o de !")0, fecha en la que apareci 3hrills >nc, con )0 p-ginas tama.o de publicacin barata al precio de nueve peniques$ *e editaba en *1dne1 1 recoga obras de escritores locales que, no sabiendo demasiado de ciencia ficcin, copiaban descaradamente sus relatos de las revistas estadounidenses$ %os seguidores locales no tardaron en denunciar esta situacin, con el resultado de que surgi m-s ciencia ficcin indita australiana, en tanto la revista segua utili,ando reediciones estadounidenses, pero sin ocultar su procedencia$ *in embargo, los relatos originales eran predominantemente juveniles, 1 la revista no acababa de afian,arse$ :orma =$ 4emming fue probablemente la escritora m-s lograda, siendo en realidad originaria de >lford, EsseL$ Emigr a /ustralia en !"&", 1 sus obras apareceran en todos 1 cada uno de los ltimos siete n meros de 3hrills >nc, as como en las revistas de la :ova durante la dcada de !")0$ Aor desgracia, muri en julio de !"'0, cuando slo tena treinta 1 dos a.os$ 3hrills >nc quebr en junio de !")N despus de publicarse NR n meros de la revista$ %as subsiguientes publicaciones australianas consistieron fundamentalmente en reediciones estadounidenses con alguna inclusin ocasional de material indgena$ Dol ;olesIorths 9raham *tone, importantes entusiastas australianos, efectuaron la ma1or parte del trabajo secundario en tales publicaciones, un eco mu1 lejano de lo que podra considerarse como una revista verdaderamente independiente, original, australiana$ %os australianos tenan la ventaja de poder leer la ciencia ficcin estadounidense en su idioma nativo$ Aero no suceda lo mismo en otros pases, en los que el lector dependa de las traducciones$ Con todo, cuando el auge de la ciencia ficcin reverber por todo el mundo, dichas

traducciones aparecieron cada ve, con m-s frecuencia$ /rgentina, por ejemplo, haba conocido una espor-dica revista, :arraciones 3errorficas, desde !"R" hasta !")0, con un total de FN n meros$ %uego surgi 4ombres del +uturo, de la que aparecieron tres n meros en formato de publicacin barata con obras originarias de 3hrilling Jonder$ Aero m-s importante fue ;-s /ll-, que se present al p blico en junio de !")R con una periodicidad mensual 1 editada en @uenos /ires$ En un principio ofreci reediciones, pasando luego a incluir numerosas obras de autores sudamericanos$ +ue la publicacin m-s importante de ciencia ficcin en /mrica del *ur durante la dcada de !")0$ %a revista sueca DecGans /dvent1r cambi su contenido a partir de !"&', abandonando la ciencia ficcin 1 ofreciendo narraciones del oeste 1 aventuras$ Esta publicacin peridica haba nacido en octubre de !"&0 con el nombre de Kules Derne ;agasinet$ 6esapareci en febrero de !"&F despus de RR! n meros$ *uecia no dispondra de otra revista de ciencia ficcin importante hasta mar,o de !")&, fecha en la que los hermanos =urt 1 =arl(9ustaf =indberg de K^nG^ping publicaron su propia revista, 4]pna, bajo la direccin de =jell EGstr^m$ *e trataba de una publicacin mensual, en tama.o reducido (digest#, mu1 dependiente, al principio, de reediciones, aunque posteriormente cultiv talentos suecos como @jorn :1berg, conocido fundamentalmente en la actualidad por sus relaciones con %$ *prague de Camp 1 los relatos Conan de 7obert E$ 4oIard$ 4]pna dio vida al fandom sueco 1 por tal motivo se la considera de gran importancia en aquel pas$ Constitu1e una gran sorpresa el que 4olanda tuviera una revista nativa de ciencia ficcin inmediatamente despus de la guerra$ @en /bbas, destacado entusiasta (fan# logr con su esfuer,o individual publicar el primer n mero de +antasie en Jetenschap (diciembre de !"&V#$ Esta publicacin mensual, de formato reducido, vio cuatro n meros hasta que los problemas hicieron imposible que prosiguiera$ Aero la revista, con material holands, se erige como un monumento a los esfuer,os holandeses en aquellos das de agobio$ /l cabo de cuatro a.os apareci otra revista holandesa, Alaneet, que se nutri de fuentes brit-nicas, como la serie 5ld 9roIler$ Aero no pas del primer n mero$ ;Lico sufri una avalancha de revistas de ciencia ficcin en este perodo$ Casi todas ellas presentaban traducciones piratas de originales estadounidenses, motivo por el que los escritores nunca recibieron un cntimo$ %a primera revista fue %os Cuentos +ant-sticos, 1 fue lan,ada con un ritmo sorprendente2 slo en junio de !"&V aparecieron tres n meros, Aero a partir de entonces su regularidad fue decreciendo 1

desapareci en ma1o de !")R tras haberse publicado && n meros$ 6os a.os m-s tarde se puso a la venta Enigmas, tambin con reediciones estadounidenses, obteniendo la misma popularidad$ %a primera revista de ciencia ficcin en lengua italiana surgi en abril de !")N$ *e llam *cien,a +ant-stica 1 public siete n meros, todos ellos con material 1a conocido$ Cuando desapareci, ;ondadori, la ma1or editora italiana, produjo una revista quincenal, 8rania, que ofreci reediciones de novelas estadounidenses 1 brit-nicas$ 8rania obtuvo un gran Lito, alcan,ando pronto ventas de cincuenta mil ejemplares por n mero, 1 se convirti en la principal publicacin del ;editerr-neo$ +rancia estuvo notablemente ausente de la ciencia ficcin durante un largo perodo, con las eLcepciones de Conqubtes, que a duras penas public dos n meros antes de la guerra, 1 D, con una sola publicacin despus de la contienda mundial$ Aero en octubre de !")R apareci +iction, una edicin francesa de + W *+, bajo la batuta de ;aurice 7enault$ >nicialmente, la revista dependi en gran medida de su publicacin materna, pero en a.os posteriores inclu1 con regularidad obras de autores franceses 1 belgas, destacando las de Charles 4enneberg 1 9erard =lein$ /lemania es mencionada actualmente como el hogar de Aerr1 7hodan, que lleg a su madure, en la dcada de !"'0$ Aero a eLcepcin de una enigm-tica publicacin =apit-n ;ors, que eListi antes de la primera guerra mundial, la edicin de revistas de ciencia ficcin en /lemania fue infecunda hasta !")R, aunque dicho pas produjo una brillante pelcula muda de ciencia ficcin, Metro#olis (!"N'#$ 9racias a los esfuer,os de Jalter Ernsting nacieron tres revistas$ 8topia(=leinband fue la m-s juvenil, Bintitulada con el nombre de un personaje secundario que protagoni,aba una novela de fondo en torno a las aventuras de Kim AarGer en el espacioC 8topia(9rossband ofreca fundamentalmente reediciones$ %a primera revista adulta de ciencia ficcin con material indito 1 reediciones, no apareci en /lemania hasta diciembre de !")), al salir al mercado 8topia(*onderband$ >ncluso Kapn tuvo una revista$ En !")0 se haban publicado algunos n meros de /ma,ing 1 m-s tarde, en !")&, se puso a la venta un slo n mero de *eiun, conteniendo cuatro reediciones 1 tres relatos nativos$ *in lugar a dudas, la ciencia ficcin tena en aquel momento lectores de todo el mundo, pero los Estados 8nidos dictaban las normas$ 3an slo 9ran @reta.a dispona de cierta cantidad de escritores que tal ve, pudieran hacer lo propio, 1 no se encontraban a n en esa etapa$

Cuando en !")R los Estados 8nidos eLperimentaron un auge fenomenal, todas las miradas se centraron en ellos para ver lo que suceda$

9' Asfi=ia

El creciente n mero de publicaciones de ciencia ficcin evidenciaba la eListencia de un mercado lucrativo en los Estados 8nidos$ ? con un p blico mucho m-s sensible a la ciencia ficcin, como resultado de los avances cientficos desde la guerra$ :o haba otro momento m-s a propsito para la eLpansin$ El hecho se reflej tambin con el aumento de las pelculas de ciencia ficcin$ 6os de ellas fueron especialmente influ1entes en aquella poca2 Destination Moon (Con destino a la %una# (!")!#, basada en un relato de 7obert 4einlein 1 producida por 9eorge Aal, que trat de mostrar con todo detalle el primer viaje tripulado a la %una< 1 The Day the /arth Stood Still (8ltim-tum a la 3ierra# (!")!#, basada en un eLcelente relato de 4arr1 @ate, Fare!ell to the Master (/dis al maestro#, publicado por /stounding en !"&0$ En esta ltima pelcula, un embajador de pa, llega a la 3ierra, procedente de otro mundo, para que el planeta cono,ca los peligros de su armamento nuclear$ /mbas pelculas constitu1eron un gran Lito 1 contribu1eron a despertar el inters del p blico por la ciencia ficcin$ %a bola de nieve empe,aba a rodar$ *cience +iction Suarterl1 resucit en ma1o de !")! bajo la direccin de 7obert %oIndes$ *e trataba de otra publicacin barata que ofreca relatos amenos, pero sin nada relevante aparte de &$g$e rincess (%a princesa bribona# (febrero de !")N# de %$ *prague de Camp, una divertida muchacha que viaja en el tiempo$ 6urante el a.o !")N, +uture combined Iith *cience +iction *tories simplific por fin su nombre, quedando simplemente como +uture *cience +iction$ En noviembre, %oIndes a.adi otra publicacin barata a su squito2 61namic *+$ Contena algunos cuentos de valor, en particular . am Tomorro! (?o so1 ma.ana# de %ester del 7e1, 1 The +ha#ter /nds (El captulo termina# de Aoul /nderson, pero 61namic no sali de lo normal$ *obrevivi seis n meros 1 desapareci en enero de !")&$ Aor aquel entonces la Columbia haba llegado a sus propias conclusiones sobre las revistas de tipo barato< de esto hablaremos posteriormente$ En mar,o de !")N se incorpor al gnero una nueva empresa editora, la cadena Suinn de =ingston, :ueva ?orG, con >f, Jorlds of

*cience +iction, Suinn contrat los servicios de Aaul J$ +airman como primer director$ +airman era un nombre mu1 relacionado con las revistas de la Yiff( 6avis$ *u primera obra publicada fue ?o Teeth For The Tiger (:ing n diente para el tigre# (/ma,ing, febrero de !")0#, 1 pronto se convirti en uno de los escritores tpicos de la revista, colaborando con su propio nombre 1 seudnimos de la casa, en especial con el de >var Korgensen$ 6os de sus relatos (The +osmic Trame T%a estructura espacialU de /ma,ing, 1 Deadly +ity T%a ciudad mortalU de >f# fueron trasladados despus a la pantalla con los ttulos de .n1asiBn of the Sa$cer Man (>nvasin del platillo# (!"))# 1 Target-/arth (5bjetivo2 la 3ierra#, respectivamente$ %as relaciones de +airman con Yiff(6avis fueron evidentes 1a en los primeros n meros de >f$ /parte de ofrecer obras de 4oIard @roIne, 7a1 Aalmer, 7ichard *haver, 7og Ahillips 1 ;ilton %esser, +airman tambin inici una serie titulada Aersonalidades de la ciencia ficcin, que empe, en el n mero de >f de ma1o de !")N con 7a1 Aalmer$ Aalmer respondi inmediatamente en 5ther Jorlds (junio de !")N#, corrigiendo determinados detalles$ 3ras editar tres n meros, +airman abandon >f para unirse a Yiff( 6avis en calidad de director adjunto, dejando que Suinn se las arreglara con >f hasta contratar los servicios de %arr1 *haI a partir de ma1o de !")R$ Es cierto que >f no public cl-sicos en sus primeros a.os, pero tampoco ofreci literatura de baja calidad$ El n mero de septiembre de !")R, por ejemplo, present ' +ase of +onscience (8n caso de conciencia#TVU de Kames @lish, una de las primeras apariciones de la religin en el gnero, en la que un sacerdote aterri,a en un planeta que desconoca el pecado original, E6#iter 9 de /rthur C$ ClarGe, en torno al descubrimiento de una estatua en el satlite m-s prLimo a K piter, tambin apareci por ve, primera en >f (ma1o de !")R#$ %a mejor descripcin que puede hacerse de >f es que la revista entretena invariablemente$ %as revistas iban surgiendo con una rapide, angustiosa, *pace *cience +iction fue lan,ada en ma1o de !")N, editada por %ester del 7e1$ 6el 7e1 haba sabido por su agente que se estaba preparando una nueva revista de ciencia ficcin 1 que la editorial precisaba novelas cortas inditas, pero desconociendo el gnero$ El editor era Kohn 7a1mond, entonces m-s conocido por sus revistas de chicas$ El auge que se estaba produciendo en la ciencia ficcin haba llevado al distribuidor de 7a1mond a sugerir que se entrara en aquel campo$ 6el 7e1 se person en las oficinas 1 7a1mond empe,, a documentarse en ciencia ficcin$ +inalmente, sugiri que 6el 7e1 editara la revista 1,

aunque este ltimo no estaba mu1 satisfecho con la idea, su esposa 1 varios agentes le convencieron$ 6el 7e1 lo eLplica as2 Arepar el primer n mero en un santiamn con lo que tena m-s a mano$ ;i trabajo inclu1 efectuar todas las compras, hacer el bosquejo de la revista, leer todas las pruebas 1 efectuar frecuentes visitas a los impresores$ 6escubr que deba dedicar tres das de trabajo real por cada n mero$ Aese a las prisas, el n mero ! de *pace *+ result de primera categora, con una impresionante cubierta de Aaul 5rban, 1 conteniendo como novela de fondo $rs$it (Aersecucin#, del propio 6el 7e1, que narra una cacera en la que intervienen multitud de poderes psi$ 4enr1 =uttner volva a la escena, esta ve, con su divertida The /go Machine (%a m-quina del ego#, 1 tambin >saac /simov con )o$th (Kuventud#$ *pace era de tama.o reducido ( digest#, constaba de !'0 p-ginas 1 vala treinta 1 cinco centavos$ 6el 7e1 demostr ser un eLcelente director$ %a segunda *pace *+ inclu1 una aventura de 7obert E, 4oIard Conan, The "od in the 7o!l (El dios en el cuenco#, completada por %$ *prague de Camp$ *e trataba de la primera de las muchas narraciones de Conan que iban a publicarse$ 6el 7e1 tambin contribu1 con una novela realista, cruda, en torno a las colonias de ;arte, olice )o$r lanet (Digilad vuestro planeta#, publicada como folletn en *pace durante el a.o !")R con el seudnimo de EriG Dan %hin$ 7a1mond supo despus que otro distribuidor quera tener una revista de ciencia ficcin, por lo que sugiri a 6el 7e1 que editara una segunda publicacin de menos calidad 1 centrada en la accin$ /s naci *cience +iction /dventures, que sali al mercado en noviembre de !")N$ *era la primera de las cuatro revistas que llevaran dicho nombre$ 6el 7e1 consta como responsable editorial (con su autntico nombre, 7amn _lvare,# 1 director (con su seudnimo Ahilip *t$ Kohn#$ %a revista iba dirigida a lectores m-s jvenes que los de *pace, pero la literatura que se ofreca distaba mucho de estar escrita para un p blico inferior$ Aor el contrario, present obras de gran madure,, sin hacer concesiones, como The Fires of Fore1er (%os fuegos de siempre# de Chad 5liver, que encabe, el primer n mero 1 que describe un intento por salvar la 3ierra de la destruccin$ /parte de su eLcelente literatura, *+ /dventures ofreci tambin una seccin de crtica de libros que estaba a cargo de 6amon =night 1 que se denominaba 3he 6issecting 3able (;esa de diseccin#, el mismo nombre que =night haba usado tres a.os antes en la seccin an-loga de Jorlds @e1ond$ =night iniciaba su crtica advirtiendo a los lectores que sus comentarios podran parecer algo desagradables 1 polmicos, pero que l trataba de eLplicar lo que pensaba$ Con el paso de los a.os la porfa de =night le otorg gran reputacin como crtico, 1 en !")' sus rese.as fueron editadas en un

libro, .n Search of (onder (En busca de lo portentoso#, que le permiti ganar un Aremio 4ugo especial como mejor crtico de ciencia ficcin de aquel mismo a.o$ / propsito, las rese.as bibliogr-ficas iban convirtindose en una parte esencial del panorama de la revista del gnero$ En octubre de !")!, /stounding contrat a A$ *chu1ler ;iller como crtico fijo encargado de 3he 7eference %ibrar1, seccin de la que se ocupara regularmente a partir de entonces 1 hasta su muerte en !"F&$ ;iller puede ser considerado perfectamente como el decano de los crticos de ciencia ficcin 1 tambin recibi un 4ugo especial en !"'R como premio a su trabajo$ En mar,o de !")R apareci la tercera revista de 6el 7e1, +antas1 ;aga,ine, inclu1endo otro cuento de Conan completado por 6e Camp, The 7lac, Stranger (El forastero negro#$ / partir del segundo n mero pas a denominarse +antas1 +iction$ El ligero cambio se produjo debido a que Yiff(6avis haba amena,ado con emprender accin judicial por la duplicacin de su titulo +antastic$ +antas1 +iction ofreci diversas 1 esplndidas cubiertas de 4annes @oG 1 en contenido soberbio, siendo ahora pie,a obligada para los coleccionistas$ Aor desgracia, slo dur cuatro n meros$ 8na cuarta revista, 7ocGet *tories, se haba estado planeando durante varios meses$ /pareci por fin en abril de !")R, siendo su director Jade =aempfert$ 7ocGet era una imitacin en tama.o reducido (digest# de Alanet *tories, conteniendo algunas narraciones maduras 1 mu1 bien escritas, como Eac,rog$e Second de Kohn KaGes, en el primer n mero$ Este relato gira en torno a un hombre al que se ha devuelto la vida slo para enfrentarse a una amarga oposicin por parte de todas las personas que encuentra$ / mediados de !")R, 6el 7e1 1 7a1mond estaban en desacuerdo sobre la situacin desesperada de la editorial$ :o hace mucho, 6el 7e1 me eLplic lo que sucedi2 En 7a1mond Aublications siempre reinaba la confusin$ %as revistas se programaban al capricho de 7a1mond$ (Como cuando me inform repentinamente de que iban a ser mensualesO 1 nunca se preocup de que tal cosa fuera una realidad#$ ;e llamaba, o esperaba a que 1o recopilara los manuscritos, luego anunciaba que *pace (o la revista que fuera# deba salir, 1 1o deba presentar una copia al da siguiente$ (6icho sea de paso, 1o tena plena autoridad respecto a lo que se compraba< Kohn J$ Campbell llamo a 7a1mond 1 le convenci de que un director deba tener libertad de accin$ Kohn haca favores as$# En

cualquier caso, esto significaba que deba ponerme en contacto con los agentes, recopilar los relatos, eLaminar los manuscritos 1 elaborar un n mero antes de que transcurriera un da$ /s funcion todo la ma1ora de las veces$ Aag-bamos nicamente despus de la publicacin, por lo que nunca intent hacerme con un cat-logo< dispona de algunas obras pendientes de revisin, pero en cuanto a los relatos de fondo, o bien llamaba a los agentes pidindoles algunos que conoca, o, desesperado, escriba uno 1o mismo (a menudo en una noche#$ Era un modo miserable de editar una revista$ %as revistas ganaban dinero$ Aese a lo que se ha dicho respecto a que la fantasa no tiene un mercado apropiado, aquella revista venda unos setenta mil ejemplares por n mero, 1 *+ /dventures, algo menos (pero m-s que 9alaL1#, ?o cubra gastos con cuarenta 1 cinco mil ejemplares, por lo que est-bamos obteniendo eLcelentes ganancias con las revistas$ (*pace 1 7ocGet tenan m-s problemas de distribucin, pero tambin daban beneficios$# Aero en ve, de reinvertir el dinero en las revistas, 7a1mond lo empleaba en 6ios sabe qu2 eLpandir su negocio, empresas arriesgadas$ :unca haba dinero disponible, eLcepto el adelanto hecho por el distribuidor despus de que las revistas estaban impresas$ %e propuse aumentar el nivel de las revistas, pagando mejor 1 con m-s rapide,, 1 una retribucin decente para m$ %e demostr que bastaba con vender mu1 pocos ejemplares m-s para justificar tal cosa, 1 le dije que en caso contrario me vera obligado a dimitir$ Estuvo de acuerdo$ ? no sali nada de aquello$ 8n da entr en el despacho en son de guerra (1 pensando en dimitir# porque haba descubierto que no se haba pagado a varios autores$ Ml no estaba all, pero su director artstico me dijo que 7a1mond tena planes nuevos2 el pago m-Limo sera de un centavo por palabra para todas las revistas, no habra m-s ilustraciones con eLcepcin de las hechas por el director artstico 1 las p-ginas se reduciran a !&&$ /segur que renunciaba 1 me march a casa$ :o me arrepent$ 7a1mond inform a todo el mundo de que me haba despedido, 1 su abogado amena, con demandarme por calumnia 1 libelo porque 1o haba devuelto los manuscritos a los autores, declarando que el nuevo precio estaba en vigor$ ;i rplica convenci al abogado para que dijera a 7a1mond que me dejara tranquilo 1 cesara de inventarse historias en torno a mi persona$ 7a1mond contrat un nuevo director, 4arr1 4arrison$ Mste se neg a encargarse de +antas1 +iction, por lo que 7a1mond solicit los servicios de +letcher Aratt$ Aratt prepar un n mero, pero no quiso entregarlo hasta que se pagara a los autores$ :o se efectu el pago 1

7a1mond abandon la revista$ %as otras publicaciones prosiguieron durante alg n tiempo con 4arrison, pero 7a1mond se aburri del gnero 1 acab resueltamente con los ttulos restantes$ El ltimo en desaparecer fue *+ /dventures (ma1o de !")&#, que haba alcan,ado un gran Lito con la publicacin en forma de folletn de The Syndic (El sndico#, novela de C1ril =ornbluth sobre un espa en un mundo futuro de gobiernos pervertidos$ %as revistas de 6el 7e1 son recordadas afectuosamente como precursoras de la buena ficcin, 1 siguen siendo un ejemplo eLcelente de lo que un director inteligente puede lograr frente al irritante muro de ignorancia que la ma1ora de editoriales erigen cuando de ciencia ficcin se trata$ *pace *+ fue la primera revista en publicar un cuento de /lgis @udr1s, (al, to the (orld (Aaseo por el mundo# (noviembre de !")N#$ 7etrospectivamente, la muerte de estas revistas represent una gran prdida para el mundo de la ciencia ficcin$ En !")N, /ma,ing casi haba superado el estigma del perodo *haver$ Aor alguna ra,n ineLplicable, @roIne trat de sustituir el atractivo esotrico de la revista por algo m-s respetable$ Es de suponer que la solucin al problema lleg con Master of the ;ni1erse (;aestro del universo#, supuesta historia futura del perodo !"F)(N)F) revelada en un manuscrito encontrado cerca de las costas espa.olas$ 3oda la narracin, publicada como folletn en /ma,ing entre abril 1 noviembre de !")N, result absolutamente tediosa$ :o obstante, @roIne volvi a lograr el visto bueno para ensa1ar su lnea pulcra, que se materiali, en mar,o de !")N con la publicacin de +antastic, fechada en el verano$ +antastic era de tama.o reducido, constaba de !'0 p-ginas 1 se venda a treinta 1 cinco centavos$ %a cubierta del primer n mero, a todo color, fue obra de @ar1e Ahillips< la cubierta posterior reprodujo una obra de arte 1 en el interior haba ilustraciones a color$ Entre los relatos estaban The Smile (%a sonrisa# de 7a1 @radbur1, (hat if de >saac /simov, el cautivante Si5 and Ten are Eohnny (*eis 1 die, son Kohnn1# de Jalter ;iller 1, sobre todo, rofessor 7ingo*s Sn$ff (El rap del profesor @ingo# de 7a1mond Chandler$ %as ventas fueron tan fenomenales que +antastic fue r-pidamente reprogramada, pasando de trimestral a bimestral$ %os editores empe,aron a ver un futuro poco prometedor para las publicaciones de tipo barato 1 transformaron /ma,ing *tories en formato reducido a partir del n mero de abril(ma1o de !")R$ En consecuencia, el precio aument hasta treinta 1 cinco centavos, 1, para ir sobre seguro, la periodicidad de /ma,ing pas a ser bimestral, altern-ndose con +antastic$ +antastic /dventures fue unida a +antastic con el n mero de ma1o de !")R$

%a primera /ma,ing en formato reducido volvi a enfocarse hacia un p blico profano$ El relato de fondo fue Mars +onfidential (;arte confidencial#, supuesta revelacin escandalosa de los periodistas KacG %ait 1 %ee ;ortimer$ 3ambin estuvieron presentes grandes escritores famosos en las revistas pulcras2 7a1 @radbur1, 7obert 4einlein, 3heodore *turgeon, ;urra1 %einster 1 7ichard ;atheson$ El impresionante relato The Last Day (El ltimo da#, obra de ;atheson, se ofrece en este volumen$ @roIne iba a recibir felicitaciones$ /ma,ing pas la transicin a formato reducido con tanta eficacia que a partir de entonces se la consider como algo completamente nuevo, 1 la revista se enfrent al futuro con renovado vigor$ Dale la pena recordar, de pasada, que el p blico dispuso de dos +antastic en el verano de !")N2 la de Yiff(6avis 1 +antastic *cience +iction$ %a ltima era una publicacin de gran formato que constaba tan slo de &V p-ginas, por lo que se la distingua al instante$ Contena obras juveniles de poca calidad 1 buenas ilustraciones reali,adas por artistas procedentes de los cmics$ El nico nombre reconocible era el de Jalter 9ibson, que escribi la novela de fondo 1 dirigi la revista$ 9ibson era famoso como creador de las novelas del superdetective The Shado! (%a sombra#, cu1as aventuras haban aparecido en la revista del mismo nombre desde noviembre de !"R! hasta el verano de !"&"$ /nteriormente, 9ibson haba dirigido la publicacin que por mu1 poco tiempo sera rival de Jeird 3ales$ 3ales of ;agc and ;1ster1, de la que se editaron cinco n meros en los a.os !"NF(!"NV$ +antastic *+ fue menos afortunada2 un primer n mero en agosto 1 un segundo en diciembre de !")N$ Aara que la confusin de ttulos fuera total, *tandard ;aga,ines public en octubre de !")N *pace *tories, despus de que Del 7e1 hubiera hecho lo propio con *pace *+$ Aero *pace *tories era una revista de tipo barato 1 por entonces daba la impresin de que el p blico no deseaba nuevas publicaciones de esta clase$ %a revista desapareci, por consiguiente, tras publicar cuatro n meros bimestrales$ %o mismo sucedi con 3ops in *+$ ;alcolm 7eiss decidi beneficiarse de la tendencia en favor de las reediciones eLtra1endo material de los archivos de Alanet *tories, 1 formando con el una nueva publicacin barata, 3ops in *+$ %a primera edicin, en mar,o de !")R, debi atraer con toda certe,a a cierta parte del p blico, pero se perdi entre todas las dem-s revistas del mismo tipo$ /s, 7eiss cambi a formato reducido (digest# en el segundo n mero, que apareci en octubre$ Aero lo hi,o demasiado tarde 1 fracas2 3ops dej de publicarse$

;-s 1 m-s revistas pasaron fuga,mente por el mercado$ ;uchas de ellas debieron de pro1ectarse antes de que el auge alcan,ara su apogeo, esperando subir al tren de la fama 1 sin comprender que el tren iba a estar atestado$ Cada revista era poco m-s que una gota en el ocano 1 por ello no importaba si eran buenas o malas$ El p blico no las vera, ni las comprara, a menos que se eLhibieran en los quioscos de modo adecuado$ Msta fue la causa m-s corriente de su temprana defuncin$ En !")N, por citar un ejemplo, Jollheim abandon /von @ooGs 1 sus dos revistas, +antas1 7eader 1 *cience +iction 7eader, que desaparecieron del mercado tras haber publicado dieciocho 1 tres n meros, respectivamente$ Aero en enero de !")R se puso a la venta una revista hbrida, /von *cience +iction and +antas1 7eader, dirigida por el responsable de cmics de /von, *ol Cohen$ Esta publicacin, cuidada 1 de formato reducido, contena obras inditas (a eLcepcin de una#, ofreciendo un contenido de gran calidad firmado por hombres importantes del gnero$ %as ilustraciones interiores estaban soberbiamente reali,adas, concentr-ndose sobre todo en lo ertico$ /un siendo una publicacin por encima del nivel medio, la revista dej de editarse tras el segundo n mero de abril$ Chester Jhitehorne, que en !"&) haba dirigido por alg n tiempo Alanet *tories, reapareci en !")R con una revista de formato reducido mu1 voluminosa, DorteL *+$ %a nueva publicacin planeaba ofrecer relatos ultracortos, e inclu1 veinte de ellos en su primer n mero$ %a acogida fue alentadora, 1 al cabo de seis meses apareci un segundo n mero conteniendo veinticinco relatos$ Aero esta idea no poda durar muchoO, 1 lo mismo sucedi con DorteL$ :unca m-s volvi a verse$ Jhitehorne no se desanim$ En !")& se present repentinamente con una revista de planteamientos mu1 racionales, *cience +iction 6igest, aportando nuevas pruebas en torno a la popularidad del formato reducido (digest#$ %a idea consista en seleccionar obras de diversas publicaciones no especiali,adas en el gnero 1 de otras revistas, convirtindose de hecho en una coleccin de %o mejor del a.o en forma de revista$ Era un buen pro1ecto, 1 deba haber tenido Lito$ Aero la seleccin de relatos de Jhitehorne dej mucho que desear, al igual que la presentacin$ Aese a ofrecer artculos notables como My /5#erience !ith the S$#ernat$ral (;i eLperiencia con lo sobrenatural# de Eartha =itt$ *+ 6igest desapareci tambin al cabo de slo dos n meros$ / mediados de !")R todo el mundo editorial pareci haberse vuelto frentico, sobre todo desde que @allantine @ooGs iniciara en febrero una serie regular de antologas en r stica inclu1endo

nicamente relatos inditos, *tar *cience +iction *tories, dirigida por +rederiG Aohl$ %os escritores de ciencia ficcin nunca haban tenido un panorama mejor2 mientras aparecieran revistas todos los das, sus obras se venderan inevitablemente$ %os escritores noveles disponan de amplias oportunidades para colocar sus creaciones 1, tambin, para eLperimentar$ Esto implicaba que se publicaba m-s literatura de poca calidad, pero sta apareca, por regla general, en publicaciones menores$ %as revistas importantes, como 9alaL1, /stounding 1 + W *+, con m-s prestigio 1 pagando mejor, seguan acaparando a los autores famosos$ En !")R, uno de los acontecimientos que atrajeron m-s la atencin dentro de la ciencia ficcin fue el regreso de 4ugo 9ernsbacG$ Este haba dejado el campo en !"R' al entregar Jonder *tories a la *tandard, pero 9ernsbacG Aublications haba proseguido con diversos peridicos cientficos$ El mismo 9ernsbacG haba dado charlas 1 publicado ocasionalmente jocosas publicaciones anuales como :eIspeeG 1 Suip$ En mar,o de !")R surgi el primer n mero de *cience +iction Alus$ :o era una publicacin de formato reducido ni tampoco de tipo barato, sino una esplendorosa revista pulcra, de gran formato (N!,' X NV cm#, con '& p-ginas$ Costando solamente treinta 1 cinco centavos, la revista deba venderse$ Como es lgico, la curiosidad atrajo hacia ella a numerosas personas$ 9ernsbacG era el director(editor, en tanto que 4arve1, su hijo, que contaba cuarenta a.os de edad, era el director$ Aero el hombre que reali, todo el trabajo de leer 1 encontrar material, compilarlo 1 presentarlo fue *am ;osGoIit,$ Era un importante seguidor de la ciencia ficcin, 1a famoso como historiador del gnero merced a la obra The .mmortal Storm (%a tempestad inmortal# (!")&#, historia del fandom organi,ado$ ;osGoIit, obtuvo relatos de numerosos hombres importantes de la ciencia ficcin 1 recuper famosos nombres del pasado2 Eando @inder, 7a1mond Y$ 9allun, 7ichard 3ooGer 1 4arr1 @ates$ 9ernsbacG escribi amplios artculos cientficos, como 3he Jorld in N0&' (El mundo en N0&'# o Jorld Jar >>> ( >n retrospect (Disin retrospectiva de la tercera guerra mundial#, adem-s de sus acostumbrados editoriales$ En uno de ellos ridiculi, la #se$dociencia ficciBn que se estaba publicando, afirmando que los escritores deban ser m-s objetivos en la ciencia que empleaban$ Aor tal motivo, confeccion un smbolo con las letras *+ superpuestas en una esfera negra rematada por una estrella, 1 lo situ junto a todo relato que inclu1era nuevas ideas cientficas de evidente reali,acin pr-ctica en el futuro$ El smbolo no acompa. a demasiadas obrasO Baparte las del propio 9ernsbacGC +ranG 7$ Aaul retorn como director artstico, aunque su trabajo tan

slo ilustraba normalmente las eLtrapolaciones de 9ernsbacG$ %os relatos iban acompa.ados por camafeos fotogr-ficos de los autores$ %as antiguas secciones de 9ernsbacG, *cience Suestions and /nsIers 1 *cience Sui,, aparecieron de nuevo e incluso hubo una novela traducida del francs$ Era Jonder *tories m-s pulida 1 moderni,ada$ Z%a aceptara el p blico[ %os primeros informes fueron favorables$ *+ Alus se present con cuatro n meros mensuales$ %uego las ventas empe,aron a descender 1 la periodicidad se alarg$ %a revista desapareci en diciembre de !")R tras publicar su sptimo n mero$ ZAor qu[ Como produccin pulcra que era no poda haberse confundido entre el tumulto de revistas baratas o de formato reducido$ %as publicaciones peridicas de 9ernsbacG en torno al tema de la radio disfrutaron de distribucin saludable, por lo que no tuvieron tal problema$ Esencialmente, la ra,n resida en la actitud del p blico de la poca$ En !")R, 1 desde los tiempos de la Jonder de 9ernsbacG, haba crecido toda una generacin de revistas$ 3oda persona nacida en !"N', a.o en que apareci /ma,ing, habra descubierto la ciencia ficcin a una edad aproLimada de quince a.os, es decir, en !"&!, cuando la /stounding de Campbell estaba en su apogeo$ El desarrollo de estas personas fue el subsiguiente de la ciencia ficcin$ *+ Alus era un anacronismo$ 5freca algunas obras eLcelentes, como S#ace%red "enerations (9eneraciones espaciales# de *imaG, ?ightmare lanet (Alaneta de pesadilla# de %einster 1 Strange +om#$lsion (ELtra.a compulsin# de Ahilip Kos +armer, pero para el p blico de !")R el planteamiento de la revista resultaba torpe 1 los lectores teman hundirse en un concentrado de prognosis cientfica$ Areferan seguir con 9alaL1 o /stounding$ %a misma reticencia era atribuida al resto de las nuevas publicaciones$ 5rbit *+, dirigida por Kules *altman, mostraba obvias indicaciones de ser una 9alaL1 de segunda mano$ Cosmos *cience +iction and +antas1 se lea como un suced-neo de >magination$ Sue la revista hiciera alarde de relatos obra de Aoul /nderson, /rthur C$ ClarGe, 7obert *hecGle1O o cualquier otro, no serva de nada porque as lo hacan casi todas las dem-s$ *lo el fan entusiasta de la ciencia ficcin adquirira todas 1 cada una de las revistas, 1 esto no bastaba para sufragarlas todas$ El factor vital era el momento2 estar en los quioscos en la ocasin propicia para la venta$ *i el vendedor reciba un nuevo lote de revistas mientras los estantes estaban todava repletos, el lote se quedara empaquetado hasta que hubiera espacio o alguien pidiera un ejemplar de aquella revista$ 3rat-ndose de una nueva publicacin, el p blico raramente la solicitara 1, as, sin importar su calidad, la revista estaba condenada al fracaso$ >ncluso ahora, m-s de un cuarto de siglo despus, los coleccionistas que buscan algunas publicaciones 1 encuentran en ellas una rica amalgama de nombres, a

menudo con relatos de primera categora, contienen sorprendidos la respiracin 1 piensan2 ZAor qu fracas esta revista[ %ouis *ilberGleit, de la Columbia, decidi arriesgarse 1 public una *cience +iction *tories en formato reducido 1 sin fecha en la cubierta$ Esto significaba que el vendedor tampoco tena fecha de devolucin para la revista, por lo que se quedaba con ella hasta que hubiera espacio en los estantes 1, de modo invariable, acababa eLhibindola$ 3an slo cuatro meses m-s tarde, *cience +iction se haba vendido lo suficiente como para permitir un segundo n mero, 1 %oIndes reemprendi el trabajo sobre la misma base$ %os n meros aparecieron en agosto de !")R 1 julio de !")& respectivamente, obteniendo mu1 buenas ventas$ *ilberGleit estaba preparado, 1 en junio de !")& +uture cambi su formato de tipo barato #$l## a reducido digest#$ Aero no as *+ Suarterl1$ 6ominaba la opinin de que el p blico segua considerando a los Suarterlies como algo especial$ :o pareca correcto lan,ar una Suarterl1 de bolsillo, 1 por ello la publicacin continu como de tipo barato$ Aor qu +antastic 8niverse sobrevivi mientras las dem-s revistas desaparecan, es algo poco claro$ *e puso a la venta por primera ve, en junio de !")R, en el mismo apogeo del %oom, 1 por fuer,a deba fracasar$ Aero no lo hi,o$ %a publicaba %eo ;argulies de =ing(*i,e Aublications, AarG /venue, :ueva ?orG, 1 disfrutaba de buena distribucin en tanto que publicacin hermana de 3he *aint 6etective ;aga,ine, revista que lograba elevadas ventas$ Mste era un punto a su favor$ 5tro lo constitua el hecho de que *am ;erIin fuera su director$ %a combinacin ;arguliesH;erIin haba obtenido gran Lito en la dcada de !"&0 con 3hrilling Jonder, 1 los entusiastas de la ciencia ficcin deban por fuer,a estar prendados de ella$ /dem-s, por los treinta 1 cinco centavos que indicaba la cubierta, se compraba una revista de formato reducido con !"N p-ginas, m-s p-ginas que cualquier otra$ /un cuando la cantidad de hojas se redujo tras el segundo n mero, 1 pese a que ;erIin abandon la revista para convertirse en director adjunto de 9alaL1, +antastic 8niverse haba captado 1a suficientes lectores en su primera etapa como para asegurarse un p blico viable$ Mse no fue el caso de *paceIa1, la publicacin del infatigable Jilliam CraIford$ %a +antas1 @ooG de CraIford haba muerto por desnutricin, sobre todo por falta de una distribucin adecuada, tras su octavo n mero, de enero de !")!$ Aoco despus, CraIford recibi una oferta para dirigir una nueva revista cu1o ttulo aprovechara el nombre del re1 cinematogr-fico de 4oll1Iood en lo que a ciencia ficcin se refera, 9eorge Aal, 1 que se llamara 9eorge Aal 3ales of *pace Conquest$ Como sucede a menudo con estas ideas de altos vuelos, la revista nunca se convirti en realidad$ ;as CraIford, que haba

contactado con un nuevo distribuidor 1 preparado e impreso un n mero de Aal, decidi correr un nuevo riesgo, esta ve, con *paceIa1$ El n mero !, tama.o de bolsillo 1 fechado en diciembre de !")R, estaba mejor planeado que +antas1 @ooG, pero Ba1C, el distribuidor volvi a fallar$ CraIford qued una ve, m-s sin un cntimo$ *e esfor, todo lo que pudo, pero *paceIa1, con menos capital 1 recursos, fue deterior-ndose r-pidamente hasta quedar reducida a una produccin m-s bien vulgar$ CraIford intent lograr una edicin brit-nica, pero esto no bast$ *paceIa1 lleg hasta el octavo n mero 1 desapareci en enero de !"))O, pero no para siempre$ 7a1 Aalmer, 1a vuelto al trabajo despus de su accidente, pudo contemplar todo este carrusel como si fuera algo eLterior a l$ El auge de la ciencia ficcin se centraba en :ueva ?orG, 1, si la distribucin fallaba, era mu1 raro que el mercado se resintiese en esa ciudad$ Aalmer se encontraba en Chicago con su 5ther Jorlds, 1 tan slo >magination de Jilliam 4amling le haca la competencia$ Aor supuesto, haba otras revistas, pero Aalmer disfrutaba de ma1ores oportunidades en cuanto a eLponer en los quioscos las su1as$ ? por esa ra,n organi, su propio mini-%oom$ En junio de !")R se puso a la venta una nueva revista de formato reducido, publicada por 9eorge @ell de @ell Aublications, :orth ClarG *treet, Chicago$ *e trataba de una produccin cuidada, pretendiendo lograr niveles elevados 1 presentando algunas obras importantes de autores famosos$ 7a1 Aalmer entr en la editora, 1 8niverse, a partir del tercer n mero, fue dirigida por l 1 ;ahaffe1, ofreciendo eLcelentes ilustraciones de Dirgil +inla1, %aIrence *tevens 1 Edd Cartier, tres de los mejores especialistas$ *us obras abarcaban un eLtenso campo, desde The =$ngry =ercynian (El hambriento herciniano#, cuento de espadas 1 brujera de %$ *prague de Camp, hasta /1erest de >saac /simov, que supone la eListencia de marcianos en dicho monte$ Era una buena revista$ Aalmer cambi el ttulo 5ther Jorlds por *cience *tories, convirtindola en publicacin hermana de la anterior$ %uego lan, otra revista, ;1stic, en esta ocasin una compa.era de +ate en el gnero de lo oculto$ Estrictamente hablando, se halla fuera del alcance de esta obra, pero la menciono porque su n mero de enero de !")&, en el que Aalmer vuelve a referirse al ;isterio *haver, ofrece sus puntos de vista 1 su relato completo basado en hechos, The De1il*s /m#ire (El imperio del diablo#, que eLplica cmo %ucifer conquist la /tl-ntida$ Es la narracin mejor escrita de todas las que tratan este mito, sorprendentemente amena 1 digna de leer por su novedad$ En la :avidad de !")R, cuando la ola de la ciencia ficcin se haba encrespado, sobrevivan a n NF ttulos relacionados con el gnero, tan slo en los Estados 8nidos$ cnicamente siete de ellos eran de tipo

barato, porque hasta Jeird 3ales haba cambiado a formato reducido (digest# en septiembre de !")R$ Aero para esta ltima revista, pilar de la literatura fant-stica desde !"NR, el fin estaba prLimo$ El golpe definitivo lleg cuando la /merican :eIs Corporation, la principal distribuidora de publicaciones baratas, se neg a manejar m-s revistas de este tipo, alegando que haban dejado de ser rentables$ %a industria del cmic estaba floreciendo, las revistas no especiali,adas en ciencia ficcin eran mucho m-s ventajosas econmicamente 1 se estaba iniciando una nueva lnea2 4ugh 4effner acababa de lan,ar Ala1bo1, su revista para hombres, con sorprendentes resultados$ /l distribuidor le interesaban nicamente los beneficios, 1 las publicaciones baratas no los proporcionaban$ %a misma lgica vala para los anunciantes, que pagaban m-s a las revistas pulcras para asegurarse una propaganda m-s amplia$ 3odo ello estaba acabando con las revistas de tipo barato, go,asen de un p blico adicto o no$ %as publicaciones de este tipo se encontraban encalladas 1 era demasiado tarde para cambiar$ 6emasiado tarde para introducir correcciones$ Jeird 3ales muri en septiembre de !")&$ 3hrilling Jonder, en enero de !"))$ +antastic *tor1 ;aga,ine, en abril de !"))$ Alanet *tories, en junio de !"))$ *tartling *tories, en octubre de !"))O /lgunos de los ttulos m-s famosos dentro del campo de la ciencia ficcin, con muchos a.os de eLperiencia, desaparecieron al cabo de un a.o porque nadie quera seguir distribu1ndolos$ Aero se marcharon con las cabe,as bien altas$ 3hrilling Jonder 1 *tartling haban sido publicaciones descollantes en sus ltimos a.os de vida$ *ufrieron un gran contratiempo en !")N cuando falleci Earle @erge1, principal artista encargado de sus cubiertas$ Era un hombre insustituible$ @erge1 haba simboli,ado las revistas, 1 sus cubiertas, con los monstruos de ojos saltones 1 mujeres rubias de atrevidos escotes, representaban toda una poca$ Aero una nueva generacin de artistas haba entrado en la ciencia ficcin, destacando /leL *chomburg, Ed EmshIiller 1 KacG Coggins, ocupando el lugar de @erge1 con sus propias habilidades 1 estilos$ *amuel ;erIin haba dirigido las revistas hasta el verano de !")!, momento en el que se march con la idea de escribir m-s obras$ Aero reapareci en /ma,ing como crtico de libros, luego dirigiendo los primeros n meros de +antastic 8niverse 1 despus a1udando a 9alaL1$ *u puesto en la *tandard lo ocup *amuel ;ines, que por aquel entonces era probablemente el m-s liberal de todos los directores$ Aeda relatos de calidad literaria$ :o le importaban en absoluto los tab es, 1 la prueba es que public el relato que pasara a la historia como el primero que introduca el seLo en la ciencia ficcin2 The Lo1ers

(%os amantes# de Ahilip Kos +armer$ /pareci en forma de novela completa en el n mero de *tartling de agosto de !")N, 1 ;ines lo utili, como va de prueba para sondear los lmites de la ciencia ficcin$ ;e gustara disponer de espacio para publicar ntegramente aquel editorial, no slo por su sensibilidad, sino, tambin, porque demuestra que ;ines fue un personaje clave en el ensanchamiento de las fronteras del gnero$ El editorial inclua los siguientes p-rrafos2 En forma editorial 1 por otros medios, hemos sostenido desde hace mucho tiempo que la ciencia ficcin debe ser algo m-s que ciencia prometedora< debe ser tambin buena literatura$ 6ebe contener las eLigencias b-sicas del drama, estar bien narrada, representar personajes reales, ser tan sincera en sus valores emotivos como en el c-lculo de la velocidad de una nave espacial maniobrando en una ruta ultragal-ctica$ 4asta que se logre tal cosa, los crticos del 3ime seguir-n haciendo menospreciadoras comparaciones con los !esterns$ *ostenemos que todo puede hacerse en ciencia ficcinO 1 que debe ser hecho$ En realidad, es el m-s amplio de todos los medios, porque su creatividad es ilimitada$ :umerosos autores actuales del gnero son tan sobresalientes como pueden serlo dentro de su particular tipo de relato, pero este tipo se ha convertido en una rutina$ Escriben b-sicamente la misma narracin que escriban hace quince a.osO ;erIin ret a los escritores a eLperimentar con temas osados 1 puso en primer plano The Lo1ers como el descubrimiento de la dcada$ Confiaba en que esta obra hara recapacitar a los escritores 1 eLclamar2 B6emonios, no crea que pudiramos hacer algo as en ciencia ficcinC$ %os mismos argumentos innovadores seran utili,ados por 4arlan Ellison en !"'F con su antologa Dangero$s 9isions, arremetiendo contra los temas tab $ Aero estamos refirindonos aqu a una revista barata publicada quince a.os antes$ En The Lo1ers, los humanos aterri,an en un planeta en el que sus habitantes humanoides surgen de insectos mediante un proceso de metamorfosis$ %as hembras, que se desarrollan hasta adquirir el aspecto de una mujer humana, slo pueden procrear unindose con un autntico varn humano$ 6espus del embara,o, la madre muere 1 la cra abandona la carne$ %os insectos, llamados lalitha, averiguan que una bebida especial evita el embara,o, pero cuando uno de los humanos se enamora de una lalitha, deduce que la humanoide es adicta a la bebida$ 6esconociendo el verdadero fin, dilu1e el lquido 1 la lalitha concibe 1 muere$ %a obra est- maravillosa e impresionantemente narrada, 1 evidenci con gran eficacia cmo el seLo poda ser parte integral de un

relato sin convertirlo en obsceno$ The Lo1ers fue sin duda un gran acontecimiento en la ciencia ficcin, pero slo un hombre lo comprendi as en aquel momento2 *amuel ;ines, director de una revista barata con el resonante nombre de *tartling *tories (:arraciones sorprendentes#$ :o poda haber narracin m-s sorprendente que aqulla$ ? The Lo1ers, Boh sorpresaC, haba sido recha,ada anteriormente por Campbell 1 9old$ Estuvo en un tris de no ser publicada, puesto que +armer no era entonces conocido en ciencia ficcin$ %a obra signific su presentacin, 1 a partir de ella 1 merced a su infatigable trabajo, +armer se ha convertido en uno de los autores m-s fecundos, originales 1 admirados del gnero$ The Lo1ers no fue un Lito aislado de ;ines$ /dquiri tambin (hat*s .t Li,e 0$t There[ (ZSu se siente all fuera[# de Edmond 4amilton, obra que se public en 3hrilling Jonder en diciembre de !")N$ ;ines se refiere a ella en el mismo editorial citado antes, diciendo que est- tan alejada de sus relatos sobre el Capit-n +uturo como para convencer a cualquiera de que es obra de un escritor distinto$ B4amilton haba escrito una primera versin del relato 1a en !"RRC Aero su crude,a al describir una imagen torva 1 demasiado realista de la primera eLpedicin a ;arte motiv que fuera recha,ada entonces por los directores$ 4amilton haba sido catalogado por sus calamidades csmicas, gan-ndose el apodo de Jorld JrecGer (demoledor del mundo#$ 8na fama como la su1a, 1 la frmula de publicacin barata, no podan tomarse en consideracin$ Aero al acabar la guerra, la ciencia ficcin necesitaba precisamente realismo 1, por fin, los escritores descubrieron que podan romper con los viejos moldes$ The Lo1ers haba roto la barrera del seLo, 1 las tradiciones 1 tab es del gnero estaban siendo aplastadas en todas partes$ 4asta entonces, la religin haba sido algo sacrosanto$ Aero 7a1 @radbur1 puso manos a la obra$ *amuel ;erIin consigui para 3hrilling Jonder (febrero de !"&"# The Man (El hombre#< una nave espacial aterri,a en otro planeta 1 descubre que Cristo acababa de llegar el da anterior$ .n This Sign (En este signo#, en la que @radbur1 describe un ;arte libre de pecado, fue comprada por 7a1 Aalmer pero publicada en >magination de 4amling (abril de !")!#$ 7a1 Aalmer adquiri varios de los relatos m-s polmicos de @radbur1, lo que demuestra que no era tan insensible como algunos afirmaran$ Aese a la aceptacin que disfrutaba @radbur1 en las revistas pulcras, (ay in the Middle of the 'ir (Camino en medio del cielo# fue recha,ado por 4arper\s, apareciendo, por contra, en 5ther Jorlds (julio de !")0#$ El relato describe un planeta ;arte habitado por negros que est-n prepar-ndose para el a#artheid al saber que se acerca un cohete repleto de blancos$ %a secuela, The 0ther Foot (El otro pie#, se

public nada menos que en :eI *tor1 (mar,o de !")!#$ En este cuento, la vida sobre la 3ierra est- casi eLtinguida 1 los blancos aceptan hacer de limpiabotas o lo que sea con tal de que los negros los rescaten a todos$ %a eLplosin sin precedentes en la publicacin de ciencia ficcin, ocurrida al iniciarse la dcada de !")0, trajo consigo una nueva liberacin$ +ue un resultado directo de la era nuclear, logrando para el gnero ma1or aceptacin por parte del p blico 1, a su ve,, incitando a los escritores a refinar su estilo 1 puntos de vista2 la ciencia ficcin emergi fulgurante$ Dista desde nuestros das, la ciencia ficcin de principios de aquella dcada parecer- mu1 poco liberada, pero ha1 que considerarla con la visin de los a.os cuarenta$ Era realmente revolucionaria$ El auge estadounidense iba teniendo su propio eco en 9ran @reta.a, 1 si bien es cierto que tal eco no se reflejaba en avance alguno de las corrientes literarias, estaba poniendo al descubierto todo un caudal de talentos ocultos$

10' Au!ono

>a

>ncluso durante las dcadas de !"R0 1 !"&0, en las que los mercados nacionales de ciencia ficcin escaseaban en 9ran @reta.a, el pas haba producido varios escritores notables que haban tomado por asalto los Estados 8nidos$ Arimero fueron Kohn 7ussell +earn 1 Kohn @e1non 4arris, luego Eric +ranG 7ussell, Jilliam +$ 3emple, /rthur C$ ClarGe 1 Kohn Christopher, Kohn @en1on 4arris haba sido recientemente rebauti,ado como Kohn J1ndham, obteniendo grandes alaban,as tras el Lito de su libro The Day of the Triffids (El da de los trfidos#$ Era significativo que 9ran @reta.a pudiera producir tales talentos con un mercado nacional insignificante$ El hecho de que se editaran varias revistas brit-nicas no era, pues, nada eLtraordinario$ / principios de !")&, 9ran @reta.a dispona de cinco revistas importantes$ Aor fortuna, todas las publicaciones de ciencia ficcin de la firma *pencer desaparecieron durante aquel mismo a.o, 1 tan slo *upernatural *tories, m-s legible 1 escrita casi en su totalidad por 7obert %ionel +anthorpe, segua edit-ndose$ 5tras revistas poco importantes hicieron espor-dicas apariciones, como *pace +act and +iction de 9erald *Ian, que pr-cticamente slo ofreci reediciones 1 con un aspecto m-s juvenil incluso que las producciones naturali,adas de *pencer< 1 tambin Jorlds of the 8niverse, de la que se public un solo n mero 1 en el que destacaba el relato de fondo de ;arG 6enholm (K$ 7$ +earn#, (aters of /ternity (/guas de eternidad#, pero con slo tres narraciones no pudo ofrecer suficientes pruebas de su valor$ /s pues, quedaban :eI Jorlds, *cience +antas1, /uthentic, :bula 1 una nueva publicacin, que present su primer n mero en enero de !")&, Dargo *tatten *cience +iction ;aga,ine$ Entre la pltora de publicaciones brit-nicas de ciencia ficcin en r stica editadas a partir de !")0, unas buenas, otras malas, se mantuvo firme un nombre2 Dargo *tatten$ *e trataba del seudnimo contractual de Kohn 7ussell +earn, que haba encontrado en aquella poca un mercado m-s prLimo al hogar 1 mu1 remunerativoO, en el sentido de que poda vender todo lo que escribiera, con tanta rapide, como pudiera escribirlo, +earn tena fama de emplear infinidad de seudnimos, 1 la ma1ora de libros brit-nicos de ciencia ficcin aparecan igualmente firmados con seudnimos$ :o es de eLtra.ar, por lo tanto, que se atribu1eran a +earn numerosas obras$ Aroducciones atroces, con

nombres tan espantosos como su contenido (;arco 9arrn, Dector ;agroon, /ston del ;artia#, sirvieron nicamente para denigrar a +earnO, Bpese a que l no haba escrito ninguna de ellasC :o obstante, la popularidad de los libros de *tatten, ledos por un p blico m-s juvenil, menos crtico, 1 por personas poco acostumbradas a los conceptos b-sicos de la ciencia ficcin, produjo ventas eLtraordinarias$ %as producciones de *tatten superaron en ventas a todas las dem-s$ En consecuencia, los editores, *cion %td$, de /vonmore 7oad, %ondres, se animaron a lan,ar la revista$ En formato de tipo barato 1 vulgarmente impresa, fue dirigida por el director general de la *cion, /listair Aaterson (1 no por *tatten#, siendo enfocada hacia un p blico joven$ El primer n mero estuvo formado fundamentalmente por obras de +earn firmadas con seudnimos, pero tambin estuvo presente E$ C$ 3ubb, otro fijo de la *cion$ 3ubb no escriba para jvenes2 su trabajo se caracteri,aba por una tendencia hacia la realidad m-s cruda$ Contribu1 con una novela corta, The .ne1ita%le +onflict (El conflicto inevitable#, que fue publicada en folletn en los tres primeros n meros$ B*e iniciaba con una sangrienta escena en la que un hombre saltaba de un tejado 1 caa cerca de un viandante accidentalC %a produccin mejor tremendamente 1, con un cambio a tama.o de bolsillo, el ttulo de la revista se convirti en Dargo *tatten @ritish *cience +iction ;aga,ine a partir del n mero &$ %a subsiguiente historia de la revista la eLplicar- detalladamente 1 por ve, primera mi colega Ahil 4arbottle, eLtraordinario aficionado a +earn2 %uego se produjo un cataclismo$ *cion %td$, como la ma1ora de las editoriales brit-nicas, public una avalancha de novelas del oeste 1 de gangsters$ %as primeras eran inocuas, pero las segundas, siguiendo la moda populari,ada por 4anG Kansen, eran relatos ertico(s-dicos, crudamente escritos, tal como haba se.alado anteriormente 9ordon %andsborough$ ;uchas de ellas fueron demasiado lejos para la censura, m-s bien conservadora, del momento 1 las editoriales responsables debieron pagar las consecuencias$ *e inici la campa.a de limpie,a, una reaccin natural del estmago ante la lujuriosa basura ofrecida por cnicos editores$ *cion haba sido tan culpable como cualquier otra firma, pero evit elegantemente el descalabro$ %os directores discutieron a quin concerna la responsabilidad del fracaso, siendo as que los libros ofensivos databan en realidad de una poca administrativa anterior$ *cion haba sido una empresa prspera 1 present una atractiva propuesta a un conglomerado denominado 4enr1 *quire Co$ %td$, que estaba aneLion-ndose diversas casas editoriales de menor importancia$ Esta firma relan, *cion %td$ como *cion 6istributors %td, 1 /listair Aaterson sigui encarg-ndose de los ttulos de ciencia ficcin$ Aaterson trat de proseguir las actividades de las varias empresas que *quire haba adquirido$ >ncluso se intent lan,ar una reedicin brit-nica de

3ops in *+, pero el asunto no result, puesto que la revista slo public dos n meros en los Estados 8nidos$ Aero los tiempos estaban cambiando$ Con Aenguin, Aan 1 Corgi @ooGs a la cabe,a, el nivel editorial se elevaba$ *e acercaba el fin de la ciencia ficcin vulgar, 1 de las novelas de gangsters 1 del oeste de baja calidad$ %a firma *quire se encontr con que haba heredado un c-ncer$ %a situacin se agrav por el hecho de que la editorial adeudaba una importante suma monetaria a una empresa llamada 6ragn Aress, de %uton, que haba impreso numerosos libros baratos, 1 que no haba sido pagada por las anteriores compa.as$ /s fue desarroll-ndose la siguiente etapa, que conducira al desgaste 1 muerte final del imperio de la Dargo *tatten$ Aara compensar la deuda, la *quire Compan1 entreg sus mejores valores, la revista 1 libros Dargo *tatten a 6ragn Aress$ El mismo +earn, a n ligado a la *cion, formaba parte de la operacin$ *e hi,o cargo de la edicin de la revista a partir del seLto n mero, con el que pas a denominarse simplemente @ritish *cience +iction ;aga,ine$ %a revista efectu un viraje bajo la direccin de +earn$ Aaterson haba encoleri,ado al fandom haciendo que sus autores escribieran para lectores juveniles$ Con +earn, la revista se orient abiertamente hacia el fandom, desarrollando la seccin >nqusitor dirigida por el superaficionado /$ Dincent ClarGe$ 4arr1 Cohn (6ave Cohn, un seguidor de ;anchester# se encarg de otra seccin titulada Aersonalices in +andom$ %a literatura fue mejorando conforme se animaba m-s a los escritores noveles, tales como @arrington K$ @a1le1, que m-s tarde sera figura destacada en el desarrollo de la ciencia ficcin en 9ran @reta.a$ %a revista adquiri una personalidad definida, pero +earn estaba afrontando una causa perdida, trabajando en las desventajosas condiciones impuestas por la editorial$ 6ragn no eran, en realidad, editores, 1 malinterpretaron un descenso en la circulacin de la revista (el establecimiento natural en un nivel fijo#$ /terrori,ados, rebajaron el presupuesto de +earn en m-s de un cincuenta por ciento$ Aagando doce chelines 1 seis peniques por cada mil palabras (B1 por todos los derechosC#, +earn no tena posibilidad alguna frente a los editores de otras revistas, que ofrecan un mnimo de veinticinco chelines por millar de palabras 1 nicamente por los primeros derechos brit-nicos$ /s, mientras contribuan numerosos autores noveles, eran pocos los escritores de fama que hacan lo propio, debido a la miserable retribucin$ El prolfico E$ C$ 3ubb continu apareciendo, pero insisti en utili,ar un seudnimo$ 4asta +earn dej de colaborar con relatos inditos

1 mu1 astutamente recompuso sus narraciones estadounidenses de la poca de la guerra, utili,ando diversos seudnimos$ *e adopt una cubierta fija en favor de la economa, 1 con un nuevo cambio de ttulo, 3he @ritish *pace +iction ;aga,ine, la revista se las arregl para llegar hasta febrero de !")' 1 alcan,ar el decimonoveno n mero$ 8na huelga general de artes gr-ficas aceler entonces su desaparicin$ Con la muerte de Dargo *tatten, que inici 1 termin el %oom, el panorama brit-nico de la revista de ciencia ficcin se redujo a una lenta mejora impuesta por la necesidad de igualar el nivel ascendente del conjunto de las publicaciones inglesas$ ? entretanto, Zqu haba sido de los autores importantes que haban publicado sus obras en las otras cuatro revistas[ /l iniciarse la dcada de !")0 los principales escritores brit-nicos (ClarGe, J1ndham, 7ussell Christopher# haban desertado virtualmente del mercado brit-nico$ Aronto se unira a ellos Charles Eric ;aine, cu1as novelas, como The Mind of MrF Soames (%a mente del se.or *oames# 1 The Tides (ent 0$t (%as mareas cesaron#, le han convertido en un autor de primera fila$ ;aine (que se llama en realidad 6avid ;cllIain# era tcnico de radio 1 director de una revista tcnica$ *u tremendamente famosa obra radiofnica S#ace!ays (7utas del espacio# fue llevada a la pantalla 1 publicada despus en forma de libro$ 3ambin apareca en revistas de ciencia ficcin en aquella poca, siendo su primera obra el relato corto sobre los transmisores de materia, &e#$lsiBn Factor d+actor de repulsin# (/uthentic, septiembre de !")R#$ Con todo, muchos autores siguieron escribiendo para las revistas$ El inteligente escritor escocs >$ 3$ ;c>ntosh se present en el n mero de /stounding de diciembre de !")0 con The +$rfe! Tolls (%as campanadas del toque de queda# 1 pronto sus obras iban a publicarse en ambos lados del /tl-ntico$ En !")N escribi el primer folletn de :eI Jorlds The /s# (orlds (%os mundos esp#T"U, en el que un telpata es enviado a un mundo gobernado por mujeres eLpertas en telequinesia$ En !")R, ;c>ntosh se uni a la tendencia estadounidense antitab con su relato Made in ;S' (+abricado en los Estados 8nidos# (9alaL1, abril de !")R#, en el que un hombre pide el divorcio bas-ndose en que su esposa no le revel que era una androide hasta la noche de bodas$ >an Jright hi,o sus primeras ventas a las revistas de la *pencer, pero su presentacin tuvo lugar en :eI Jorlds (enero de !")N# con 0#eration /5od$s (5peracin MLodo#, que narra el traslado del eLceso de poblacin terrestre a otro sector del espacio, coincidiendo con que una nave espacial eLtraterrestre se interesa por la misma ,ona$ Jright pronto se hi,o famoso en las revistas de la :ova, sobre todo a mediados de aquella dcada, con su serie en torno al embajador 6aIson 1 sus

humorsticas aventuras diplom-ticas, que fue precursora de la serie 7etief de =eith %aumer en la dcada de !"'0$ En la actualidad es mu1 frecuente que se asocie el nombre de K$ +$ @urGe a sus libros =ammer =orror 0mni%$s, pero su primera obra publicada fue +hess%oard (3ablero de ajedre,# (:eI Jorlds enero de !")N#, en torno a ciudadanos condicionados en el futuro$ Estuvo a punto de presentarse die, a.os antes al lograr que 3ales of Jonder le comprara un relato, pero la revista desapareci antes de publicarlo, (Aosteriormente, @urGe se convirti en figura principal de /uthentic#$ El n mero de enero de !")N de :eI Jorlds constitu1 una autntica plataforma de lan,amiento para escritores noveles$ /parte de presentar a >an Jright 1 Konathan @urGe, signific tambin el bautismo literario para Kames Jhite con 'ssisted assage (Diaje sufragado#$ El centro de este cuento es el ejrcito 1 el primer cohete tripuladoO Bpor un piloto equivocadoC Jhite, irlands, estaba obsesionado por los detalles autnticamente cientficos, 1 sus numerosos relatos subsiguientes le permitieron lograr una gran reputacin entre los crculos brit-nicos$ En realidad, logr el Lito que se mereca en !")F, al iniciar su serie sobre un hospital espacial con Sector "eneral (9eneral del sector#$ 5tro irlands, @ob *haI, tambin est- firmemente establecido en nuestros das, aunque no retorn a las publicaciones hasta mediados de la dcada de !"'0$ *u verdadera presentacin tuvo lugar con un relato mu1 logrado, 's#ect (/specto#, en el n mero de agosto de !")& de :bula, describiendo la eLploracin de un planeta por un equipo terrestre que descubre que otra ra,a eLtraterrestre ha estado all anteriormente$ En !")R se produjo la aparicin de Kohn @runner en una revista, siendo dicho autor uno de los escritores brit-nicos actuales que m-s premios han ganado$ @runner haba vendido un libro de bolsillo en !")!, cuando todava era estudiante, pero su ttulo es un secreto celosamente guardado$ (B@runner tiene su propia sensibilidadC#$ En mar,o de !")R, cuando a n no haba cumplido los veinte a.os, apareci en /stounding como Kohn %oLmith con Tho$ "ood and Faithf$l (3 , perfecto 1 justo#, 1 tambin vendi una novela, The (anton of 'rg$s (El libertino de /rgos# Qcu1a accin transcurre en otro planeta, en el marco de una sociedad feudalQ a N Complete *cience /dventures @ooGs$ @runner se convirti en pocos a.os en un nombre que haba que tener en cuenta$ =enneth @ulmer, que haba publicado varias novelas de bolsillo, entr por fin en el mundo de la revista con el n mero de abril de !")&

de /uthentic< su relato se titulaba First Do!n (Arimer aluni,aje#$ 7esulta algo anticuado para nuestra poca, pero esta obra de accin, en torno a dos hombres que ocupan un cohete individual, ambos resueltos a ser el primer humano que llega a la %una, fue bien acogida$ / partir de entonces, @ulmer mantuvo una produccin constante de eLcelentes relatos, fundamentalmente novelas cortas, que vendi a las cuatro revistas de vanguardia$ Kunto al investigador qumico Kohn :eIman form el equipo literario =enneth Kohns$ %os artculos cientficos de ambos fueron secciones regulares de todas las revistas, sobre todo de :eI Jorlds 1 :bula$ Aero en la actualidad, el nombre m-s asociado con la ciencia ficcin brit-nica es el de @rian /ldiss$ *u primera venta fue 3, una misteriosa entidad encerrada en un pro1ectil espacio(tiempo dirigido a nuestro sistema solar 1 programada para activarse cuando alcance la 3ierra$ Con todo, la obra no se public hasta noviembre de !")' en la revista :bula$ *u primer relato publicado fue ' 7oo, in Time (8n libro oportuno#, ofrecido por el @ooGseller el !R de febrero de !")&$ Entr en el campo de la revista de ciencia ficcin en el n mero de julio de !")& de *cience +antas1 con +riminal &ecord (9rabacin criminal#, cuento diestramente narrado sobre las lecciones aprendidas de una grabacin procedente del futuro$ /ldiss se convirti r-pidamente en un desafiante autor novel$ En !")R hubo un autor brit-nico que logr un impacto especial2 @r1an @err1, que vendi varias novelas a 4amilton, en las condiciones entonces prevalecientes, es decir, todos los derechos por, aproLimadamente, cuarenta libras$ 4amilton logr vender las obras a +iction 4ouse, 1 aparecieron en la publicacin barata N Complete *cience /dventures @ooGs$ @err1 no recibi ning n pago adicional por la reedicin, en tanto que los editores se embolsaron cerca de trescientas libras$ Arotest a +iction 4ouse 1 obtuvo disculpas, pero ni un solo cntimo$ Aese a ello, la editorial se interes por algunos de sus relatos cortos$ @err1 envi una seleccin 1 Alanet *tories public en enero de !")R tres de las narraciones, todas firmadas con su nombre real$ :o era anormal que los autores tuvieran m-s de un cuento por n mero, pero por lo general aparecan con seudnimos$ Esto provoc cierta acritud entre los lectores, pero @err1 qued satisfecho al haber recibido una retribucin adecuada, 1 mucho m-s cuando Clifford *imaG le envi una carta elogiando su trabajo$ 3al como se.al *imaG, el enfado de los lectores no eman de los relatos en s mismos, Bsino m-s bien de su incapacidad para vender ni siquiera unoC Aor desgracia, @err1 muri poco despus 1 su indudable talento nunca se manifestara en su plenitud$ El escritor brit-nico m-s fecundo durante la dcada de !")0 fue

sin ninguna duda E$ C$ 3ubb, que con su propio nombre e infinidad de seudnimos llen muchas veces una revista entera$ @asta con echar un vista,o a su bibliografa para comprobar cuan omnipresente era$ B? asi sigui durante toda la dcadaC Como ejemplo de su eLcelente trabajo, reflejando la grande,a de su contribucin al gnero, incluimos en este libro su relato The (ager (%a apuesta# (*cience +antas1, noviembre de !"))#$ / finales de !")) empe, a gestarse un cambio en /uthentic$ 4$ K$ Campbell no poda seguir dirigiendo la revista 1 continuar su trabajo de investigacin al mismo tiempo$ Aor tal ra,n se entreg el timn a la eLperta mano de E$ C$ 3ubb coincidiendo con el n mero '' de la publicacin (febrero de !")'#$ Cerca 1a de la tercera dcada de la historia brit-nica de ciencia ficcin, 9ran @reta.a dispona por fin de cuatro revistas altamente interesantes 1 de estimable Lito2 :eI Jorlds, *cience +antas1, :bula 1 /uthentic$ ? en consecuencia, se mantena una saludable produccin de autores brit-nicos de eLcelente calidad$ %a primera mitad de la dcada fue testigo de su aprendi,aje, practicando, eLperimentando estilos 1 perfeccionando sus ingenios$ ? un nuevo talento estaba tambin madurando con el florecimiento de la ciencia ficcin en el pas, un talento que mostrara sus propias tendencias e intenciones$ *aldra a la lu, con el n mero de diciembre de !")' de *cience +antas1, que ofreca rima 7elladonna de K$ 9$ @allard$ El curso de la ciencia ficcin brit-nica, guiado por las revistas 1 sus escritores, estaba a punto de revolucionar la ciencia ficcin en todo el mundo$

11' ?endencias

Ahilip Kos +armer recibi en !")R el Aremio 4ugo al mejor autor novel de ciencia ficcin, por The Lo1ers 1 el resto de sus contribuciones al gnero en los principios de su carrera$ +ue el primer a.o de los premios, presentados en la Convencin /nual ;undial de Ciencia +iccin que tuvo lugar en septiembre$ %a convencin se celebra normalmente en los Estados 8nidos, pero lo ha hecho dos veces en 9ran @reta.a, una en /lemania 1 otra en /ustralia$ / menudo, los seguidores (fans# 1 asistentes haban discutido 1 votado a sus escritores, artistas 1 relatos favoritos, pero hasta !")R no se otorg un premio tangible$ 3om la forma de una nave espacial moldeada en metal 1 recibi el nombre, cosa mu1 natural, de 4ugo 9ernsbacG$ 7esult una irona que, el mismo a.o de la aparicin del Aremio, 9ernsbacG se viera obligado a reconocer su derrota con *cience +iction Alus 1 abandonara el campo editorial de la ciencia ficcin$ 9ernsbacG muri el !" de agosto de !"'F cuando contaba ochenta 1 tres a.os de edad$ 6edicado a la ciencia hasta sus ltimos momentos, haba donado su cuerpo para investigacin mdica$ %as especialidades por las que se vota anualmente el 4ugo varan, aunque eListe un n cleo bien definido, 1 ofrecen una eLcelente gua de gustos dentro del campo$ En !")R, el premio a la mejor revista fue otorgado a /stounding 1 9alaL1, subra1ando as la meterica carrera de esta ltima hacia la fama$ Esta revista todava se apunt otro tanto, puesto que el galardn a la mejor novela reca1 en The Demolished Man (El hombre demolido#, de /lfred @ester, que haba sido publicada como folletn en la mencionada revista entre enero 1 mar,o de !")N$ /dem-s, se entreg un 4ugo especial a Jill1 %e1 por su maestra en artculos sobre hechos cientficos$ ? %e1 haba escrito una seccin regular de este tipo, +or ?our >nformation, para 9alaL1 desde mar,o de !")N$ En cuanto al mejor artista de cubiertas, se produjo tambin empate, entre 4annes @oG 1 Ed Emsh$ @oG nunca fue un artista fecundo 1 haba reali,ado pocas cubiertas de revista durante !")!(!")N$ *u obra, caracteri,ada por sus eLtra.as tcnicas de ventana con vidrio de colores, ha sido mu1 solicitada desde entonces, 1 su muerte en !"'&, poco antes de su quincuagsimo aniversario, contribu1 a n m-s a convertir su nombre en le1enda$

Ed EmshIiller, tal es su apellido completo, merece ser considerado entre los artistas de ciencia ficcin m-s dotados 1 realistas$ *u talento para crear escenas es insuperable, al igual que su habilidad para describir personas$ *u primera cubierta fue para 9alaL1 (junio de !")!#, 1 en un principio la ma1or parte de sus obras fueron a parar a dicha revistaO 5tro honor m-s para 9alaL1$ El 4ugo para las mejores ilustraciones interiores reca1 en Dirgil +inla1, probablemente el mejor artista del perodo en negro$ *us obras aparecieron por todas partes al iniciarse la dcada de !")0, 1a que ninguna revista poda pagarle lo bastante como para reclamarlo en eLclusiva$ /lgunos de sus trabajos m-s soberbios se encontraban por entonces en *tartling, 3hrilling Jonder 1 las revistas de 7a1 Aalmer$ En !")& no se concedieron premios, pero stos pasaron a ser un acontecimiento de primera magnitud a partir de !"))$ En dicho a.o, /stounding estuvo a punto de acapararlos todos, ganando claramente en la categora de revistas, aparte de haber publicado la novela, novela corta 1 relato corto vencedores$ %a artista galardonada, =ell1 +reas, estaba mu1 relacionada igualmente con la revista$ /stounding trataba de no perder terreno pese a la formidable oposicin$ ? esto me da un buen motivo para revisar aqu la literatura que haba aparecido de !")0 a !"))$ 8no de los actuales 1 principales eLponentes de la ciencia ficcin es Ahilip =$ 6icG$ *u primera obra publicada fue un cuento corto, 7eyond Lies The ($% (;-s all- 1ace el Jub# (Alanet *tories, julio de !")N#, concentr-ndose durante alg n tiempo en obras breves 1 apareciendo en casi todas las revistas del gnero antes de que se dedicara a las novelas$ 6icG posea una habilidad especial para hacer surgir lo inesperado en sus relatos, 1 en este perodo lo demostr en obras tales como The Defenders (%os defensores# (9alaL1, enero de !")R#, en la que la humanidad se oculta en el subsuelo 1 deja los robots en la superficie para que se enfrenten a la guerra$ *in que lo sepan los humanos, los robots firman la pa, casi inmediatamente 1 suministran falsas informaciones a la humanidad para quedarse solos en la superficie$ En .m#ostor (/stounding, enero de !")R# el lector se ve inmerso en una b squeda para descubrir la identidad de un impostor en nuestro medio que es en realidad una bomba ambulante$ 6icG hi,o su aparicin casi en la misma poca que 7obert *hecGle1, que durante los a.os !")R(!")& se mostr asombrosamente prolfico$ %a ma1ora de sus relatos est-n tramados con una me,cla de humor 1 realismo$ 8n buen ejemplo de ello, =ands 0ff (B:o tocarC#, estincluido en este libro$ *hecGle1 fue uno de los primeros escritores en

reali,ar la transicin de las revistas de ciencia ficcin a las publicaciones pulcras, como Ala1bo1$ ? otro fue Charles @eaumont, que despus adquirira gran fama como guionista de 4oll1Iood$ Dendi su primer relato a 4oIard @roIne, quien lo public en /ma,ing en enero de !")!$ 6e forma que @eaumont, que lleg a ser un gran escritor de ciencia ficcin 1 terror para las revistas no especiali,adas, haba empe,ado trabajando para las publicaciones baratas$ ;uri tr-gicamente en febrero de !"'F cuando contaba tan slo treinta 1 ocho a.os$ / mitad de la dcada de !")0, la ma1ora de escritores de nota pasaron de las revistas de ciencia ficcin a las pulcras, 1 ello en las primeras etapas de sus carreras$ Aero el caso contrario fue el de =urt Donnegut, nombre mu1 apreciado en el gnero actualmente, aunque l niega escribir ciencia ficcin$ :unca vendi directamente una obra a las revistas del gnero< siempre lo hi,o a las no especiali,adasO, pero slo des#$As de que los escritores de ciencia ficcin barata abriera la puerta$ *us primeros relatos, como Thanas#here, que apareci en Collier\s (N de septiembre de !")0# 1 en el que un piloto de pruebas de un cohete encuentra espritus orbitando la 3ierra, tenan argumentos m-s bien flojos en torno a tpicos del gnero$ ZAodra Donnegut haber alcan,ado la fama si escritores como %emster, 4einlein 1 @radbur1 no hubieran abierto 1a aquel mercado[ 9ordon 7$ 6icGson logr una ingeniosa produccin con The Mon,ey (rench (%a llave inglesa# (/stounding, agosto de !")!#, en el que un hombre desconcierta a una computadora empleando medios lgicos$ El uso de la lgica en ciencia ficcin era un buen trampoln para el humor, 1 el brit-nico Eric +ranG 7ussell lo demostr con Dia%ologic (6iabolgica# (/stounding, mar,o de !"))#, en la que un hombre enga.a a eLtraterrestres por tales medios$ 7ussell estaba en su mejor momento en aquella dcada 1 obtuvo el Aremio 4ugo por 'llamagoosa (/stounding, ma1o de !"))#, que narra la divertida b squeda por parte de la tripulacin de una astronave del allamagoosa que consta en su inventario$ El soberbio Dear De1il (Suerido demonio# (5ther Jorlds, ma1o de !")0# de 7ussell tena tambin categora de 4ugo$ ELplica cmo un poeta 1 artista marciano, horrible, a,ulado 1 dotado de tent-culos, desciende a la 3ierra tras descubrir que apenas ha1 vida en ella$ Con gran tacto, se hace amigo de un grupo de ni.os desamparados$ En este relato, 7ussell puso en juego un argumento perfecto para la tolerancia racial$ ?, una ve, m-s, su aparicin en la revista de Aalmer demuestra que ste era perceptivo 1 no dependa nicamente del sensacionalismo$ 7ussell proseguira sus paralelos raciales aliengenas en narraciones como The (itness (El testigo# (5ther Jorlds, septiembre de !")!#, en la que una eLtraterrestre es enjuiciada por consider-rsela

como una amena,a, aunque al final resulta haber venido a la 3ierra buscando un refugio$ En Fast Falls the /1entide (%a tarde cae r-pidamente# (/stounding, ma1o de !")N#, los humanos son enviados a otros planetas para predicar la hermandad universal< 1 ostscri#t (Aostdata# (*+ Alus, octubre de !")R#, en la que un hombre mantiene correspondencia con una mujer eLtraterrestre slo para descubrir que se trata de un hongo abominable, muestra de nuevo la habilidad de 7ussell$ Z*e habran escrito relatos as si las revistas de ciencia ficcin no hubieran eListido[ 5tro nombre importante durante la dcada de !")0 fue el de Jalter ;$ ;iller$ ;iller se haba presentado, en realidad, en !")0 en el /merican ;ercur1, 1 en enero de !")! /ma,ing *tories inclu1 su relato Secret of the Death Dome (El secreto de la c pula mortal#, retitulada as por la editorial$ ;iller posea un gran talento para la descripcin 1 narracin de hechos verosmiles, . Made )o$ (?o te fabriqu# (/stounding, mar,o de !")&# es un terrible relato sobre un robot resuelto a terminar con su operador$ %a /stounding de enero de !")) inclua The Darfstellar (El actor#, que se centra en torno a un hombre que se encuentra en una compa.a de teatro interestelar compuesta por robots$ Con esta novela corta obtuvo ;iller su primer 4ugo$ Aosteriormente obtendra un nuevo 4ugo, en !"'0, por su novela ' +anticle for Lei%o!itz (C-ntico por %eiboIit,#, cu1a accin sucede en una 3ierra posterior al holocausto atmico 1 en la que la orden religiosa de san %eiboIit, Qun cientfico canoni,adoQ se esfuer,a para que aquel mundo catico recobre cierta normalidad$ *e trataba de una obra maestra, 1 es indudable que seguir- reedit-ndose en el futuro$ /quella novela estaba constituida en un principio por tres novelas cortas relacionadas, habiendo aparecido la primera de ellas, ' +anticle for Lei%o!itz, en el n mero de abril de !")) de + W *+$ El nombre de +ranG 4erbert, en la actualidad, estirremediablemente unido a su triloga sobre D$ne$ Aero su presentacin en el gnero de la ciencia ficcin se remonta nada menos que a !")N, cuando *tartling public su relato corto Loo,ing for Something (@uscando algo#$ En !")) haba concluido su primera novela, ;nder ress$re (@ajo presin#, que fue publicada como folletn en /stounding a partir de noviembre de !")) 1 mu1 elogiada por su realismo$ %a accin se desarrolla en tiempo de guerra 1 en un submarino atmico del futuro que pretende capturar un suministro petrolero$ %a accin rebosa de intriga, puesto que uno de los miembros de la tripulacin es un saboteador$ Aublicada en forma de libro en !")' con el ttulo The DragBn in the Sea (El dragn en el mar#, ha visto numerosas reediciones desde entonces$

;e vienen a la cabe,a muchos otros nombres, pero la falta de espacio me obliga a mencionarlos simplemente de pasada$ El primer relato de Edgar Aangborn, 'ngel*s /gg (El huevo del -ngel# (9alaL1, junio de !")!#, no necesita ser resumido aqu, puesto que es una de las narraciones que han figurado en m-s ocasiones en antologas$ Jard ;oore es un nombre despreciado en la actualidad pese a sus eLcelentes contribuciones al gnero, en especial 7ring the E$%ilee (3raed el jubileo# (+ W *+, noviembre de !")N#, la conclu1ente historia alternativa de la 3ierra presumiendo que el sur gan la guerra civil estadounidense$ ;oore prosigui su obra con Lot (+ W *+, ma1o de !")R# 1 Lot*s Da$ghter (+ W *+, octubre de !")&#, cu1a accin se desarrolla tras la devastacin atmica de la 3ierra 1 en torno a los problemas de la adolescencia$ 6e este perodo se recuerda cari.osamente al doctor /lan E$ :ourse, sobre todo por +o$nterfeit (+alsificacin# (3hrilling Jonder, agosto de !")N#, una de las narraciones m-s fascinantes en torno al tema de un eLtraterrestre que asume la identidad de un miembro de la tripulacin de una astronave$ :ourse haba escrito con anterioridad Tiger %y the Tail (El tigre por la cola# (9alaL1, noviembre de !")!#, inteligente contorsin en relacin a las teoras dimensionales de ;^bius, 1 sera mu1 recordado despus por 7rightside +rossing (%a travesa de la cara brillante# (9alaL1, enero de !")'#, uno de los relatos m-s fascinantes sobre ;ercurio, tal como por entonces se imaginaba a dicho planeta$ %as escritoras tambin estaban ganando reputacin$ ;argaret *t$ Clair 1a se haba hecho un nombre en !")0 con inteligentes relatos como The "ardener (El jardinero# (3hrilling Jonder, octubre de !"&"#, en el que un burcrata corta un -rbol sagrado de un planeta, siendo condenado a la ltima pena 1 empe,ando a convertirse en -rbol$ Clair utili, un seudnimo, >dris *eabright, en fantasas especiales de + W *+, aunque un relato autnticamente avan,ado en torno al acto amoroso, Short in the +hest (Estrecho de pecho#, apareci realmente en +antastic 8niverse (junio de !")&#, Yenna 4enderson hi,o de + W *+ su casa, present-ndose en octubre de !")! con 'rarat, la primera de sus m ltiples historias sobre 3he Aeople (%a gente#, refugiados eLtraterrestres de forma humana perdidos en la 3ierra$ El tema constante de la serie es el intento de varios de ellos por me,clarse entre los humanos$ 4enderson emple una combinacin perfecta de ternura 1 tragedia, 1 esta serie la ha convertido en una de las principales escritoras del gnero$ 8n relato memorable fue ict$res Don*t Lie (%as im-genes no reposan# (9alaL1, junio de !")!#, en el que la televisin ofrece la llegada de eLtraterrestres a la 3ierra$ %a sorpresa del eplogo est- escrita con inigualable maestra$

8na importante escritora, /nne ;cCaffre1, hi,o su presentacin en aquella poca con una brevsima vi.eta, Freedom of the &ace (%ibertad de la ra,a#, en el n mero de octubre de !")R de *+ W Alus$ ? !")& anunci la primera obra de ;arion Yimmer @radle1, aunque 1a haba vendido un poema a 3hrilling Jonder tres a.os antes$ Aor fin, las mujeres hacan notar su presencia en la ciencia ficcin$ 3al ve, ello fuera consecuencia de la maduracin del gnero 1 de su nuevo nfasis en la humanidad por encima de la ciencia$ 5 qui,- la rique,a de emociones que contenan las obras de las escritoras era precisamente lo que 9old 1 @oucher buscaban$ /unque arriesg-ndome a olvidar por completo a muchos autores, como ;acG 7e1nolds, 7andall 9arrett, ;ilton %esser, etc, no debo ignorar a los 1a establecidos, porque ellos hacan mucho m-s que limitarse a contemplar cmo crecan los talentos m-s jvenes$ >saac /simov estaba en su mejor momento$ *u serie F$ndaciBn haba concluido con la se.ali,acin deO 'nd ?o! )o$ Don*t (parte de Seg$nda F$ndaciBn# en /stounding durante !"&"$ %uego surgi e%%le in the S,y (8n guijarro en el cielo# en N Complete *cience /dventure @ooGs, narrando cmo un hombre catapultado al futuro se convertira en la clave de la salvacin de ste$ / continuacin, 9alaL1 public como folletn The Stars Li,e D$st (%as estrellas que parecan polvo#T!0U a partir del cuarto n mero de la revista 1 con el ttulo Tyrann$ +ue su novela obligada, si no superficial, sobre la persecucin por toda la 9alaLia en busca de un documento secreto para salvar a la humanidad$ /stounding inici en octubre de !")N su folletn The +$rrents of S#ace (%as corrientes del espacio#T!!U que describe una intriga para salvar al planeta +lorina de una inminente nova$ En octubre de !")R, 9alaL1 ofreci el primer captulo de The +a1es of Steel (@vedas de acero#,T!NU la m-s importante obra de misterio 1 ciencia ficcin de /simov$ 7obert 4einlein no publicaba eLclusivamente en las revistas pulcras$ *u famosa novela The $##et Masters (%os titiriteros#,T!RU en la que los eLtra terrestres ejercen control fsico 1 mental sobre algunos hombres, fue publicada como folletn en 9alaL1 durante el a.o !")!, 1 en !")& + W *+ hi,o lo propio con su novela juvenil Star 7east (@estia estelar#T!&UQcon el ttulo Star L$mmo5Q, en la que un animalito aliengena es llevado a la 3ierra con desastrosas consecuencias$ 4al Clement es uno de los maestros de la denominada hard science fictionT!)U 1 logr una estimacin todava m-s amplia con la publicacin como folletn de Mission of "ra1ity (;isin de gravedad# durante el a.o !")R en /stounding$ 8na valiosa sonda se estrella cerca de los polos de un planeta que, a causa de su r-pida rotacin combinada con un tama.o colosal, posee en los polos una gravedad de

casi setecientas veces la de la 3ierra, ecuador$ %a historia describe cmo recupera la sonda$ Aara los devotos novela se encuentra sin duda entre las

pero slo tres veces ma1or en el se soluciona el problema 1 se de la ciencia ficcin pura, esta m-s sagradas$

El fallecido Kames @lish se encumbr cada ve, m-s a lo largo de la dcada con su fascinante serie 0,ie sobre las ciudades voladoras$ %a serie se inici con 0,ie (/stounding, abril de !")0#< el desarrollo de un sistema antigravitacional permite que las ciudades abandonen la 3ierra 1 el subsiguiente descubrimiento de una droga de la longevidad$ %as posteriores narraciones conectadas incluan 7ridge (Auente# (/stounding, febrero de !")N#, su mu1 reeditado cuento en torno a los intentos de construir un puente en K piter$ Charles %$ 4arness era un principiante relativo$ *u primera obra publicada, Time Tra# (%a trampa del tiempo#, un inteligente relato de misterio tratando el viaje en el tiempo, lo fue en el n mero de agosto de !"&V de /stounding$ / continuacin, 4arness ofreci un verdadero tropel de ingeniosas narraciones$ En !")R provoc gran sensacin su novela The &ose (%a rosa#, que eLplica cmo el hombre se convierte en superhombre$ Esta obra no pudo encontrar mercado en los Estados 8nidos 1 se public por primera ve, en mar,o de !")R en la brit-nica /uthentic$ 8na eLcelente novela 1 un gran escritor pudieron haberse malogrado de no haber sido por la eListencia de la mencionada revista$ Aoco despus, 4arness dej de escribir para dedicarse m-s a su familia, pero ha regresado recientemente al gnero con resultados m-s asombrosos si cabe$ El difunto ;urra1 %einster se mostr tan activo en esta dcada como lo haba sido treinta a.os antes$ *u soberbia novela corta The "adget =ad a "host (El artilugio tena un fantasma# es una narracin de primera categora en torno a las paradojas del tiempo$ ? ?ightmare lanet (Alaneta de pesadilla# (*+ Alus, junio de !")R# culmin su serie sobre el eLtravagante futuro de la 3ierra, Bserie que haba iniciado en !"N0, en /rgos1, con The Mad lanet (El planeta loco#C /dem-s, %einster gan el Aremio 4ugo con su novela corta /5#loration Team (Equipo de eLploracin#, publicada por /stounding en mar,o de !")'$ *u talento era innegable, 1 su muerte, acaecida en junio de !"F) cuando estaba a punto de cumplir los setenta 1 nueve a.os, signific el fin de un importante captulo de la ciencia ficcin$ +rederiG Aohl 1 C1ril =ornbluth, ambos mu1 respetados en el gnero, haban iniciado su carrera colaborando entre ellos 1 con otros escritores afines al iniciarse la dcada de !"&0, 1 utili,ando un sinfn de seudnimos$ :o aparecieron regularmente con sus autnticos nombres

hasta la siguiente dcada$ Aohl cre jo1as como The Midas lag$e (%a plaga de ;idas# (9alaL1, abril de !")&#, cu1a accin se desarrolla en el momento en que la sobreproduccin se ha convertido en una amena,a real ? =ornbluth haba contribuido con sus visiones tradicionalmente agrias, como The 'ltar at Midnight (El altar de medianoche# (9alaL1, noviembre de !")N# con su torva consideracin sobre la vida de los astronautas$ 3rabajando en colaboracin elaboraron novelas tan cl-sicas como "ra1y lanet (Alaneta regalado# (9alaL1$ Kunio(agosto de !")N#, en la que enormes empresas tratan de vender Denus, 1 "ladiator-at-La!< (/bogado gladiador# (9alaL1, junio(agosto de !")&#, que describe una violenta 3ierra del futuro$ =ornbluth tambin haba colaborado con Kudith ;erril (que apareci como C1ril Kudd# en varias obras, destacando "$nner +ade (Cadete artillero#, publicada como folletn en /stounding durante el a.o !")N, que esbo,a el modelo de soldado del futuro, incapa, de pensar por s mismo$ /l iniciarse la dcada de !")0 se produjo igualmente una avalancha de obras de 3heodore *turgeon, tambin fustigando las barreras del conformismo, cosa que result m-s f-cil una ve, que ;ines acept la novela de +armer$ En "ala5y (9alaLia#, *turgeon subra1a esencialmente temas humanos$ 7a%y is Three (%a ni.a es tres# (octubre de !")N# describe cmo una jovencita con eLtraordinarios poderes psi se une a otros talentos similares para formar un terrorfico cerebro "estalt$ Esta novela corta fue alargada hasta novela con el ttulo More Than =$man (;-s que humano# 1 gan en !")& el Aremio internacional +antas1, en esencia un certamen brit-nico organi,ado por %eslie +lood 1 cu1os galardones se otorgaron entre !")! 1 !")F$ 8n vencedor anterior haba sido Clifford *imaG con la novela que recoga su serie +ity (Ciudad#, publicada por /stounding$ *i ha1 que denominar poca dorada a los primeros a.os de la dcada de !"&0 de /stounding, entonces podra llamarse poca de platino de la ciencia ficcin al perodo !"&'(!"))$ ?a he mencionado multitud de soberbias narraciones de tal dcada, pero, con todo, representan mu1 poco en comparacin con los muchos centenares que se escribieron$ %o nico que me queda es pedir a los lectores interesados que amplen la investigacin$

1)' 5onclusin

/l acabar el a.o !")), la eLtincin de las publicaciones baratas haba dado paso a cierta calma en el ocano de la ciencia ficcin$ Darias revistas de formato reducido haban abandonado tambin el campo, pero eran numerosas las que sobrevivan$ Aarece lo m-s indicado hacer un breve resumen de las sobrevivientes 1 sus directores$ /ma,ing *tories, la m-s antigua de todas, era 1a una publicacin de formato reducido, dirigida por 4oIard @roIne junto con una compa.era mu1 reciente, +antastic$ 6urante el a.o !")R, @roIne dispuso de un presupuesto m-s amplio, lo que le permiti adquirir literatura de buena calidad, pero con el paso de los a.os fueron recort-ndose las disponibilidades econmicas 1 el nivel de los relatos descendi$ Aese a todo, en noviembre de !")) /ma,ing pas a ser mensual, en tanto que +antastic prosegua siendo bimestral$ 6e forma casual, aquella primera /ma,ing mensual coincidi con el n mero R00 de la publicacin$ :oviembre de !")) se.al tambin la aparicin del n mero R00 de /stounding$ ? a eLcepcin de VN n meros, todos los dem-s estuvieron bajo el frreo control de Kohn J$ Campbell$ En los die, a.os que seguiran, /ma,ing 1 /stounding mantendran su codo a codo como las revistas de ciencia ficcin m-s antiguas que sobrevivan$ Columbia Aublications continuaba con *cience +iction *tories, +uture *+ 1 *+ Suarterl1$ En !")), *cience +iction se haba convertido en la revista principal de la firma, 1endo ahora precedida de la frase 3he originalO (%a original# para enla,arla con la *cience +iction iniciada en !"R" bajo la direccin de Charles 4orning$ +uture haba sido temporalmente relegada a un programa de publicacin irregular$ *+ Suarterl1 mantena su periodicidad 1 haba permanecido como publicacin barata< un caso verdaderamente raro$ Era la nica s$#er1i1iente de entre ellas, pero no la nica revista de este tipo$ Como 1a he subra1ado en anteriores ocasiones, 7a1 Aalmer nunca fue un conformista$ 6urante la guerra, cuando la escase, de papel haba for,ado a numerosas revistas a limitar sus p-ginas, Aalmer d$#licB el n mero de sus publicaciones$ / mitad de la dcada de !")0, cuando la ma1ora de las revistas transformaron su formato en reducido (digest# o

desaparecieron, BAalmer convirti su 5ther Jorlds en revista de tipo baratoC *, 5ther Jorlds$ 3ras cambiar el nombre de la publicacin por el de *cience *tories 1 posesionarse de 8niverse durante el ltimo a.o, Aalmer decidi que las tendencias contempor-neas de la ciencia ficcin iban produciendo una progresiva parali,acin del gnero$ Aero admiti en sus editoriales que 5ther Jorlds funcionaba con un presupuesto ridculo$ /dopt el formato de tipo barato para llamar la atencin, aunque pronto descubrira que no estaba de acuerdo con los tiempos, Z%e abandonaba su acierto con el sensacionalismo[ 3he ;aga,ine of +antas1 and *cience +iction mantena a n su eLcepcionalmente elevada calidad$ /nthon1 @oucher era 1a su nico director, puesto que ;icG ;cComas se haba retirado en !")& por motivos de salud$ 9alaL1 apareca regularmente junto a /stounding, 1 su compa.era, la serie :ovel, lo haca espor-dicamente$ 6urante el %oom, 9alaL1 haba tenido tambin una compa.era en cuanto a fantasa @e1ond, que sobrevivi die, n meros, fue mu1 popular 1 se la compara a menudo con la sucesora natural de la 8nGnoIn de Campbell$ 6e entre los numerosos relatos que public qui,- los m-s recordados sean 7a%el .. de 6amon =night en torno al caos del lenguaje< The (all aro$nd the (orld (El muro alrededor del mundo#, un cl-sico de 3heodore CogsIell, 1 Talent (3alento#, macabro cuento de 3heodore *turgeon sobre un ni.o con poder$ Aor desgracia se vio abocada a la asfiLia a partir del %oom +antastic 8niverse haba establecido con firme,a como publicacin mensual 1 mantena una lnea que ofreca fantasa 1 ciencia ficcin$ Era lo bastante distinta de + W *+ como para asegurarse la supervivencia, 1, con todo, astutamente similar para igualarla en Lito$ %eo ;argulies continuaba al timn, aunque pronto iba a entrar en escena otra figura, 4ans *tefan *antesson$ %a >magination de Jilliam 4amling haba sido mensual durante todo el %oom, pero en agosto de !")) aparece bimestralmente$ En tal fecha alternaba con la nueva revista de 4amling, >maginative 3ales, que haba nacido en septiembre de !")&, todo como vehculo para ofrecer eLtensas novelas de fondo, 1 dejando a >magination las obras m-s breves$ 6e esta forma capt gran n mero de lectores, pero nunca lleg a tener tanto Lito$ 7ecordaba a la /ma,ing de los ltimos a.os de la dcada anterior, que el propio 4amling haba dirigido en la sombra, 1 contena varias novelas de fondo de pera espacial, obra de Edmond 4amilton, atra1endo as a los lectores desamparados tras la muerte de Alanet(*tories$

?, por ltimo$ Kames Suinn segua dirigiendo con valenta >f, revista que celebraba su treintena de n meros$ Suinn reciba cierta a1uda de los redactores, uno de los cuales haba sido %arr1 *haI$ Este se march en !")&, unindose despus a 7o1al Aublications$ En dicha editorial, >rIin *haI Qno emparentado con %arr1, pese al apellido com nQ estaba interesado en lan,ar una revista de ciencia ficcin, 1 %arr1 *haI se convirti en su director$ >nfinit1 *+ apareci en noviembre de !")), siendo la primera de las revistas posteriores al %oom$ Contena una novela corta de Jilliam 3enn, e inclua un cuento corto de /rthur C$ ClarGe, The Star (%a estrella#, que obtuvo el Aremio 4ugo al mejor relato corto del a.o$ *i >nfinit1 empe,aba as, Zadnde sera capa, de llegar[ 8na indicacin la proporcionaba un autor al que *haI haba lan,ado publicando su primer relato de ciencia ficcin$ El segundo n mero de >nfinit1 (febrero de !")'# ofreci obras de numerosos nombres importantes, entre ellas una de robots, brillante 1 divertida, titulada .nternal +om%$stiBn (Combustin >nterna# 1 escrita por %$ *prague de Camp$ Aero tambin contena "lo! (orm (%ucirnaga# de 4arlan Ellison, cuento en torno a un fenmeno humano, un hombre que resplandeca$ Ellison 1a era famoso entre el fandom por su importante fan,ine 6imensions$ ZSuin poda imaginar que die, a.os despus Ellison cambiara la mismsima fa, de la ciencia ficcin[ Con Ellison en los Estados 8nidos 1 K$ 9$ @allard en 9ran @reta.a, ambos emergiendo a mitad de la dcada de !")0, apo1ados por no n mero creciente de escritores de talento, resultaba obvio que la ciencia ficcin estaba prepar-ndose para emprender nuevos rumbos 1 demoler nuevos tab es$ *i ha1 que hablar de una literatura de cambio, por fuer,a es la ciencia ficcin$ ? el laboratorio en el que estos cambios fueron ensa1ados 1 comprobados fue la revista de ciencia ficcin$ BCu-n muerto habra estado el mundo sin ellasC ;>=E /*4%E?

5ctubre de !"F)

Monu

en!o con

ora!i+o

#or Theodore St$rgeon de /stounding *cience +iction, abril de !"&'

Auesto que el presente estudio se inicia en abril de !"&', parece adecuado seleccionar una narracin del n mero de /stounding, la revista principal que apareci en aquella fecha$ Memorial (;onumento conmemorativo# no slo refleja la reaccin inmediata a la bomba nuclear, sino que, adem-s, est- escrita por uno de los ma1ores talentos de la ciencia ficcin$ 3heodore *turgeon naci en *taten >sland, :ueva ?orG, el martes N' de febrero de !"!V, siendo su verdadero nombre el de EdIard 4amilton Jaldo$ *u madre contrajo matrimonio por segunda ve, 1 fue entonces cuando adopt el apellido de su padrastro, convirtindose oficialmente en 3heodore *turgeon$ En su juventud, *turgeon era un devoto del ejercicio gimn-stico 1 so. con trabajar en el circo, pero en !"RR contrajo una fiebre reum-tica que dilat su cora,n 1 acab con sus aspiraciones$ El desalentado *turgeon empe, a leer$ 6os a.os m-s tarde cambi su vida en tierra por la martima, 1 fue entonces cuando empe, a escribir$ /l principio vendi unos cuarenta relatos que, por mediacin de las agencias especiali,adas, fueron publicados en multitud de peridicos estadounidenses, pero ninguno de ellos tena nada que ver con la fantasa$ En !"R", *turgeon descubri el primer n mero de 8nGnoIn, 1, a partir de l, al director de la revista, Kohn J$ Campbell$ *turgeon hi,o su presentacin en /stounding (septiembre de !"R"# con /ther 7reater (7espirador de ter#, festiva visin sobre los seres etreos que interfieren las emisiones televisivas$ *u primer autntico Lito se produjo con .t (Ello# (8nGnoIn agosto de !"&0# relato en que una criatura viscosa 1 repugnante, reactiva el esqueleto de un hombre muerto$ ;-s tarde apareci 2illdozerC (El bulldo,er asesino# (/stounding, noviembre !"&&#, su famoso relato sobre la inteligencia eLtraterrestre que se apodera de un bulldo,er$ /daptada por el propio *turgeon, esta novela pudo verse en las pantallas de televisin en la dcada de !"F0, constitu1endo un episodio de la serie estadounidense S$nday Mystery Mo1ie$

En la dcada de !"&0, 1 sobre todo en la de !")0, la obra de *turgeon le estableci firmemente en la jerarqua de la ciencia ficcin, 1 su inclusin en la serie antes mencionada era for,osa$ En la actualidad su produccin literaria pasa por altibajos$ /lterna su talento en la crtica de libros, tanto dentro como fuera del gnero de la ciencia ficcin$ Aor fortuna, nunca ha desertado del gnero 1 es de esperar que la agude,a de su mente pueda ofrecernos todava gran cantidad de sorpresas$ /l Foso< en el aGo 5DDD< ha%-a cam%iado m$y #oco con el transc$rso de los siglosF Seg$-a siendo $n mon$mento conmemorati1o erigido #or la irritaciBn ante el $so irracional de la energ-aF "racias a Al< la g$erra organizada era algo ya ol1idadoF "racias a Al< el m$ndo esta%a li%re de la #ol$ciBn ind$strialF ?adie esc$cha%a ya los sil%idos y estallidos de las %om%as ni el ritmo machacBn de los desfiles militaresF La Tierra< tras $na larg$-sima es#era< esta%a en #az$ 'cercarse al foso significa%a $na m$erte lenta< seg$raF Se lo tem-a y res#eta%a< y as- ser-a #or m$chos siglos< m8sF or la noche emana%a de Al $n centelleo roHizo y esta%a circ$ndado #or $na franHa de tierra< desierta y desig$al< >$e se e5tend-a m8s all8 del horizonteF ;n res#landor az$l< fantasmagBrico< flota%a so%re a>$ella zonaF 'll- no ha%-a nada 1i1o< no #od-a ha%erlo$ +on $n mon$mento >$e conmemora%a de tal modo la g$erra< sBlo #od-a e5istir #azF La Tierra n$nca ol1idar-a el horror >$e la g$erra #$ede desatar$ 's- lo ha%-a soGado "renfell 9renfell devolvi a KacG la hoja de papel mecanografiada$ Q*, eso es, KacG QdijoQ$ Msa es mi idea, 1O me gustara saber eLpresara as$ *e recost en el desordenado banco de trabajo$ *u rostro, eLtra.amente asimtrico, tena un aspecto curioso$ QZAor qu ser- que siempre hace falta una persona in til para eLpresar adecuadamente una abstraccin[ Qpregunt$ KacG 7oIa1 sonri irnicamente mientras introduca la hoja de papel en el bolsillo de su camisa$ Q8na pregunta interesante, 9renfell QdijoQ, porque se trata de tu eLpresin, las palabras son tu1as$ Casi al pie de la letra$ ;e he limitado a eliminar todas las palabras innecesarias, como h$m 1 eh, que

pronunciaste mientras me lo eLplicabas, 1 a reunir todos los efectos que citaste sin mencionar las causas tecnolgicas$ 7esultado2 crees que 1o lo hice, pero fuiste t $ Aiensas que est- bien escrito, 1 1o no$ QZAiensas que no[ KacG eLtendi su cuerpo en el peque.o 1 duro catre$ *u relajacin era un acto digno de verse, tanto como el de desabrochar el cuello de una camisa$ *us articulaciones parecieron separarse un poco$ KacG ri$ QClaro que no QasegurQ$ Es demasiado emotivo para mi gusto$ *lo so1 un pobre esteta, unO Zin til, dijiste[ 4umO *, supongo que s$ Q4i,o una pausa para refleLionarQ$ ;ira, vosotros, los hombres de sangre fra, los cientficos, sois los verdaderos visionarios$ ;e parece que la diferencia esencial entre un cientfico 1 un artista consiste en que el cientfico me,cla sus esperan,as con la paciencia$ El cientfico visuali,a su metal final, pero le presta poca atencin$ *e concentra en dar el siguiente paso hacia adelante$ El artista mira tan lejos que muchas veces ni siquiera ve lo que tiene bajo sus pies$ Aor eso cae de bruces 1 por eso los cientficos lo llaman in til$ Aero si despojas el pensamiento del cientfico de todos los pasos intermedios 1 le muestras un concepto artstico, el hombre se eLtra.ar- 1 sorprender- e, incluso, alabar- al artista por haber sido tan perspica,O, simplemente porque el artista repiti algo que el cientfico 1a haba dicho$ Q;e has dejado atnito Qdijo 9renfell sinceramenteQ$ :o seras lo que eres si no fueras tan indolente 1 superficial$ ?, sin embargo, tienes salidas como sta$ :o s si he entendido lo que acabas de decir$ 3endr que pensarloO, pero no creo que muestres todos los signos del pensamiento l cido$ Con una mente como la tu1a, no comprendo por qu no la aprovechas para hacer algo en lugar de desperdiciarla con tus interpretaciones ocasionales$ KacG 7oIa1 se despere, ostentosamente$ QZ? para qu[ QpreguntQ$ 4a1 m-s derroche involucrado en la destruccin de algo 1a hecho que en contribuir a hacer cualquier cosa$ Es igual, el mundo est- atestado de constructoresO 1 de destructores$ ;e gusta estar sentado, contemplar 1 sentir las cosas$ ;e gusta mi ambiente, 9renfell$ Suiero disfrutarlo tanto como pueda, mientras dure$ ? 1a no durar- mucho$ Suiero estar en contacto con l, probarlo, orlo mientras ha1 tiempo$ %o que me importa es lo que me rodea, aqu 1 ahora$ %a aceleracin del progreso humano, 1 el aumento de su masa, como t dices, est-n conduciendo a la humanidad directamente hacia el %imbo$ 3 , con tu trabajo, piensas que est-s combatiendo la inercia de la

humanidad$ *, es cierto$ Aero es el tipo de inercia al que se denomina momento$ :o dispones de una fuer,a lo bastante grande como para detenerla, ni siquiera para modificar su curso en forma apreciable$ Q3engo la energa atmica$ QEso no basta Qafirm 7oIa1, al tiempo que sonrea 1 meneaba la cabe,aQ$ :inguna energa sirve$ Es demasiado tarde$ QEse pesimismo no me afecta$ Auedes carcomer mis cimientos todo lo que gustes, KacG, 1 lo nico que ganar-s ser- quedarte sin dientes$ Creo que 1a lo sabes$ Q*, lo s$ :o pretendo hacer eso$ :i vendo ni cambio nada$ >ncluso so1 m-s impotente que t 1 tu energa atmica< 1 t est-s completamente desvalido$ AeroO no me gusta tu uso del trmino #esimistaF ?o lo so1, en absoluto$ Auesto que he llegado a la conclusin de que la humanidad, tal como la conocemos, est- acabada, me resigno$ En estas circunstancias, pesimismo sera para m el de un fotfobo previendo que el sol saldr- ma.ana$ 9renfell hi,o una mueca$ Q3endr que pensar tambin en eso QdijoQ$ Eres un conjunto de paradojas que resultan ser ra,onamientos encadenados$ /l parecer, vives en un mundo en el que los cientficos son poetas 1 la cigarra ha triunfado sobre la hormiga$ Q*iempre cre que la hormiga era un animal pestilente$ QZAor qu sigues viniendo aqu, KacG[ ZSu sacas de todo esto[ Z:o comprendes que so1 un criminal[ %os ojos de 7oIa1 se entornaron maliciosamente$ Q/ veces pienso que desearas serlo QdijoQ$ %a le1 dice que lo eres, 1 ha1 muchas posibilidades de que te cojan 1 traten en consecuencia$ Mticamente, sabes que no eres un criminal$ Eso le quita inters a que seas uno de los perseguidos$ QSui,- ests en lo cierto Qconvino 9renfell pensativo$ *uspirQ$ BEs tan absurdo todo estoC 6urante la guerra, el 9obierno se aprovech de m 1 me for, a entrar en el Aro1ecto ;anhattan, esperando, 1 obteniendo, milagros$ :unca dej de trabajar dentro de los mismos lmites$ ? ahora el 9obierno ha cambiado las le1es, convirtindome en ilegal$

Q;e sorprende mu1 poco$ El 9obierno trata mu1 severamente a los soldados que siguen matando soldados cuando acaba la guerra$ Q %evant la mano para acallar la protesta de 9renfellQ$ ?a s que no est-s matando a nadie, que trabajas para un fin opuesto a se$ *lo pretenda decir que se trata del mismo cambio de conducta brusco$ :osotros, el pueblo Qa.adi con vo, afectadaQ, hemos decidido, en el uso de nuestras facultades soberanas, que nicamente los laboratorios gubernamentales podr-n desarrollar la investigacin atmica$ ? as, a diferencia de nuestros amigos de ultramar, hemos for,ado a nuestros polticos a conceder mu1 poco en lo que respecta al mantenimiento de tales laboratorios, por lo que no puede desarrollarse en ellos ninguna investigacin eLhaustiva autntica$ /dem-s, trabajar en un laboratorio clandestino como el tu1o constitu1e un delito grave$ Q*e encogi de hombrosQ$ El fin de la humanidad se acerca$ *eremos los primeros en recibir$ *i dedicamos m-s dinero 1 esfuer,os a la investigacin nuclear que cualquier otro pas, ser- otra nacin la que reciba primero$ *i duramos cien a.os, cosa mu1 dudosa, alg n pobre investigador oficial, enfermo 1 mal pagado, descubrir- el sistema de calefaccin mediante istopo de aluminio que t has perfeccionado 1a$ Q+ue un contratiempo Qse.al con amargura 9renfellQ$ +or,arme a la clandestinidad justo a tiempo para que no pudiera hacerlo p blico$ BSu derroche de tiempo 1 energa representa el sistema calefactor que usan ahora en casas 1 edificiosC Calefaccin espacial, el uso mejor 1 m-s sencillo de la energa calorficaO 1 tengo la respuesta aqu$ Q*e.al con la cabe,a un rincn de la tienda donde haba un cubo compacto de aleacin pl mbicaQ, Aonl en los cimientos, 1 el edificio tendr- calor regulable mientras dure, sin pagar un cntimo por combustible adicional 1 casi nada por mantenimiento$ @ien, me alegro de que todo ha1a sido as$ QZAor qu te hi,o pensar en tu monumento a la guerra, el +oso[ *$ @ien, todo lo que puedo decir es que confo en que tengas ra,n$ 3odava no ha sido posible asustar a la humanidad$ %a invencin de la plvora iba a terminar con la guerra, pero no fue as$ /l igual que el submarino, el torpedo, el avin 1 esa bomba insignificante que arrojaron en 4iroshima$ QEl +oso no tiene nada que ver con todo lo que has mencionado Q afirm 9renfellQ$ *, es cierto, la guerra todava no ha asustado a la humanidad$ Aero la bomba de 4iroshima dej atnito a todo el mundo$ ;i peque.o monumento conmemorativo es la clave$ :o me baso en un efecto de fisin, Zsabes[, liberando un cero coma uno por ciento de la energa del -tomo$ Do1 a desintegrarlo por completo, 1 a obtener toda la energa que ha1 en su interior$ ? su potencia ser- m-s de mil veces la de la bomba de 4iroshima, porque usar un eLplosivo doce veces ma1or$ ?

eLplotar- en el suelo, no a cincuenta metros de altura$ %os ojos de 9renfell centelleaban 1 el sudor brillaba en su frente$ Q? luego Qprosigui en vo, bajaQ, el +oso$ El monumento conmemorativo de la guerra para acabar con la guerra, 1 con los dem-s monumentos a la guerra$ 8n foso inmenso, en el que hervir- la lava, irradiando muerte durante die, mil a.os$ 8n recuerdo viviente de la destruccin que la humanidad ha preparado para s misma$ El desierto, sin ciudades 1 con un suelo que siempre ha sido estril, ser- el escenario de la accin m-s, beneficiosa en la historia de la especie2 un sermn eterno, una advertencia, un ejemplo de la mortfera anttesis de la pa,$ *u vo, murmurante se apag$ Q9renfell Qdijo 7oIa1Q, ha1 veces que logras asustarme$ ? eso que so1 un sensualista metdico, una persona que saborea todo lo que puede$ Aero me asusta sentir tanto una sola cosa$ Q*e agit inquieto, o tal ve, fue un estremecimientoQ$ Eres un fan-tico, 9renfell 4iperemocional$ 8n monomaniaco$ Espero que lo consigas$ Q%o conseguir$ 3ranscurrieron dos meses$ %a presin creciente de los acontecimientos haba for,ado a 9renfell a no concentrarse tanto en su trabajo$ 8na tarde, contemplando una patrulla que recorra el solar situado al sur de su peque.o grupo de edificios, 9renfell pens preocupado en lo que 7oIa1 le haba dicho2 / veces pienso que desearas ser un criminal$ 7oIa1, el sensualista, opinaba as$ 7oIa1 apreciaba la sensacin de peligro, igual que cualquier otra emocin$ ? mientras el peligro aumentaba, seguira sabore-ndolo sin importarle las consecuencias$ En dos ocasiones, 9renfell desconect la comprometedora pila de carbono 1 aluminio que haba construido, al ver helicpteros del 9obierno revoloteando sobre la desigual silueta de los edificios$ Conoca los detectores de radiacin porque durante la guerra l mismo haba desarrollado dos tipos distintos, 1 no deseaba que le hicieran preguntas$ BSu indescriptible frustracin haba sentido al no poder anunciar el Lito de su dispositivo de calefaccin espacial, for,ado por el temor a ser considerado como un criminal 1a que su invento fuera requisado 1 olvidadoC /quella frustracin haba fijado su mente, intensificando el enconado esfuer,o en pos de sus creencias durante la

guerra$ 4aba conocido casos de shoc,s nerviosos en hombres da.ados por la guerra, hombres que la despreciaban$ ? cada caso haba sido un estmulo para proseguir con su monumento, el +oso$ Aorque si la guerra haba asustado a los humanos, la humanidad poda ser amedrentada mediante el +oso$ 3ambin haba conocido hombres da.ados por la guerra que seguan odiando a sus antiguos enemigos, que seran felices si pudieran matar algunos m-s, aun sabiendo el riesgo que correran sus propias vidas$ / stos los consideraba salvados 1 se olvidaba de ellos$ :o soportara otra frustracin$ Era el centro de su propio universo, lo saba perfectamente, 1 deba justificar su posicin all$ Era un hombre humanitario, un fil-ntropo en el m-s autntico sentido de la palabra$ Arobablemente era tan malvado como cualquier otro hombre que, merced a su propio esfuer,o, hubiera movido el mundo$ Aor primera ve,, 9renfell se alegr al ver llegar a KacG 7oIa1 en su viejo 1 estropeado convertible, pese al terror qu le produjo el rugido del motor cuando lo escuch desde la ventana de su laboratorio$ *u reaccin normal ante la llegada de KacG era una me,cla de fastidio 1 gratitud$ 9ratitud porque era mu1 difcil llegar hasta all, 1 fastidio no porque le interrumpiera, puesto que KacG no era ning n problema, sino porque 9renfell sospechaba el motivo de la visita2 KacG vena a verle, en parte, para olvidar un rato el ambiente de la ciudad 1, por otra parte, para poder sentirse superior ante alguien al que consideraba de vala$ Aero el creciente temor a ser descubierto, 1 sus prisas por acabar el trabajo antes de que un p blico histrico se lo impidiera, haba ejercido un efecto desacostumbrado en 9renfell2 se senta solo$ El que un hombre como l eLperimenta soledad era algo eLtraordinario, porque su jornada normal estaba atestada de cosas por hacer$ / 9renfell le pareca inadecuado el n mero de horas de un da o el de das de una semana, 1 lamentaba profundamente el abuso del sue.o, al que consideraba como un derroche criminal$ QB7oIa1C Qgrit, al tiempo que abra la puerta, con una vo, tan acogedora que 7oIa1 levant las cejas sorprendidoQ$ ZSu ha1 de nuevo por all[ Q:ada de particular Qcontest el escritor, mientras estrechaban las manosQ$ %o normal, que 1a es mucho$ ZCmo va[ se

QEsto1 terminando$ QEntraron en la casa 1, 1a con la puerta cerrada, 9renfell se volvi para encararse con KacGQ$ Esto1 terminando desde hace tanto tiempo, que me avergaen,o de m mismo Qa.adi

sinceramente$ QBKaC B8na confesin mu1 ardiente para estar tan poco avan,ado el daC Z6e qu est-s hablando[ Q5h, he tenido que hacer algunas cosas QeLplic 9renfell inquietamenteQ$ Aero pude seguir adelante conO, con lo m-s grande casi de toda la historia$ Q3e fastidia terminar$ :unca pensaste qu sentiras con el trabajo acabado$ Q*us dientes asomaron por un momentoQ, Z*abes una cosa[ :unca has dicho una sola palabra respecto a tus planes despus de la gran eLplosin, Z3e ocultar-s[ Q?oO no lo he pensado demasiado$ 3ena una remota idea de radiar un aviso 1 una eLplicacin antes de proseguir con la detonacin$ Aero la he desechado$ En primer lugar, me detendran en cuestin de minutos, por muchas precauciones que tomara con el transmisor$ En segundo lugarO, bueno, ser- algo tan grandioso que no necesitareLplicacin$ Q:adie sabr- quin lo hi,o, o por qu lo hi,o$ QZ4ace falta que se sepa[ Qpregunt 9renfell tranquilamente$ El rostro siempre variable de KacG qued fijo por un momento, mientras el escritor visuali,aba el +oso vomitando su infierno de die, mil a.os$ QSui,- no QdijoQ$ Aero Zno te hace falta a ti[ QZ/ m[ Q9renfell estaba sorprendidoQ$ Z3e refieres a si me preocupa que el mundo sepa que 1o fui el que hi,o eso[ :o, claro que no$ 8na serie de circunstancias han encontrado eLpresin a travs de m$ El final es el +oso, 1 el +oso har- todo lo necesario a partir de un momento dado$ ? luego 1o quedar totalmente al margen$ KacG se acerc al fregadero que haba en un rincn del laboratorio 1 busc algo entre la confusin de cacharros$ QZ6nde tienes l caf[ /h, 1a lo veo$ EhO 4e estado pensando qu parte de motivacin personal haba en tu trabajo$ Creo que sa es una buena respuesta$ Creo, igualmente, que eres sincero$ %a gente que hace cosas por motivos impersonales es casi tan escasa como peces recubiertos de piel, Zlo sabas[

Q:o haba pensado en eso$ Q3ambin te creo$ Z/, car[ ? leche, 1a recuerdo$ Z? has escuchado la radio[ Q*, KacG, esto1O un poco trastornado Qdijo 9renfell, cogiendo la ta,aQ$ :o s cu-l es el momento apropiado para hacerlo$ *o1 un tcnico, no ;aquiavelo$ Q8n visionario, tal como dije$ :o sabes si tu dispositivo entrarmu1 pronto o demasiado tarde en la historia del mundo$ Z;e equivoco[ Q:o, KacG, todo el mundo parece estar enloqueciendo$ 4asta las bombas de fisin son demasiado grandes para que la humanidad las controle$ QZ? qu otra cosa puede esperarse[ QKacG estaba ce.udoQ$ :uestros queridos amigos esperan en el ocano ante el botn de disparo, aguardando una eLcusa para apretarlo$ Q? nosotros tambin tenemos nuestro botn, claro$ Q3enemos que defendernos Qdijo KacG 7oIa1$ QZEst-s bromeando[ 7oIa1 le mir, con el ce.o fruncido$ Q:o bromeo QcontestQ$ 7aramente lo hago 1 todava menos con un asunto as$ Q? se estremeci$ 9renfell le observ fijamente, luego empe, a rer$ Q/hora 1a lo he visto todo QdijoQ$ KacG 7oIa1, mi iconoclasta amigo de todo el mundo, atrapado porO una moda$ Aor un pasatiempo nacional, alentado por la incertidumbre 1 alimentado por el periodismo sensacionalista2 el temor al enemigo$ QEste pas no est- en guerra$ QZ3e refieres a que no tenemos ning n enemigo[ ZEst-s diciendo que esos caballeros que aguardan en el ocano, con sus ansiosos dedos revoloteando sobre los botones de disparo, no son nuestros enemigos[ Q@uenoO

9renfell cru, la habitacin 1 apo1 una mano en el hombro de su amigo$ QKacGO ZSu ocurre[ :o puedes estar tan preocupado por las noticias$ B:o t C 7oIa1 contempl el resplandor del sol, 1 agit lentamente la cabe,a$ QEl equilibrio internacional es mu1 delicado Qdijo en vo, baja, en un tono lastimeroQ$ %as naciones del mundo son como masas que se balancean en torno a un punto matem-tico 1 el centro de gravedad de cada una de ellas est- situado directamente por encima$ Aero las masas son fluidas, oscilan violentamente, se apartan del centro$ %as tendencias opuestas son desiguales, no pueden anularse entre ellas, el ritmo es mu1 lentoO 8na u otra caer- 1 arrastrar- con ella toda la estructura$ QAero todo eso lo sabas desde hace tiempo, desde lo de 4iroshima, o qui,- antes$ ZAor qu te aterra ahora[ Q:o crea que sucediera tan pronto$ QB5h, noC BAor esoC 4as comprendido de repente que la eLplosin se producir- durante tu vidaO ? no puedes aceptarlo$ B*lo puedes satisfacerte con racionali,aciones estticas mientras la realidad est al alcance de tu manoC QBAero, buenoC Qestall 7oIa1, desatando su irresistible mal humorQ$ B9u-rdate todo eso, 9renfellC 9uardalodos tusO, tus polislabos enrevesados para un informe cientfico$ QTo$chAC Q9renfell sonriQ$ Z*abes, KacG[ ;e recuerdas poderosamente a algunos de mis antiguos amigos que escriben ciencia ficcin$ 6urante mucho tiempo han vivido mu1 cerca de la energa atmica, a.os antes de que el hombre de la calle, o el poltico medio, supiera algo sobre el tema$ %a energa atmica fue algo adecuado para estos especiali,ados mercaderes de palabras porque les proporcionaba una fuente inagotable como base para desarrollar infinidad de material literario$ Cuando el Aro1ecto ;anhattan estaba en el apogeo, muchos de ellos sospechaban lo que estaba tram-ndose, algunos lo sabanO 1 otros incluso trabajaban en ello$ 3odos conocan perfectamente los terribles poderes potenciales de la energa nuclear$ / casi todos les aterrori,aba todo aquel asunto$ 3eman por la humanidad, pero en realidad ellos no estaban asustados, como no fuera en una deliciosa forma intelectual, porque crean que esta aventura de @ucG 7ogers slo poda afectar a la posteridad$ Aero se produjo en el transcurso de sus propias 1

sacrosantas vidas$ ? que me parta un ra1o si no est-s haciendo lo mismo$ 4as conseguido toda una droga imagin-ndote la ruina que espera a la humanidad en una guerra atmica$ 3e has elevado por encima del problema, conscientemente, diciendo que es inevitable, 1 mientras tanto nos dejas recoger flores antes de que llueva$ Aensabas que estaras a cubierto, muerto, cuando ca1eran las primeras gotas$ /hora el progreso social ha formado un cumulonimbo 1 te encuentras a un Gilmetro de tu casa con los pantalones arrugados 1 sin paraguas$ B? est-s asustadoC 7oIa1 miraba al suelo$ QBEs tan prontoC QdijoQ$ B6emasiado prontoC /l, la vista para mirar a 9renfell$ *us pmulos parecan demasiado abultados, inspir profundamente$ Q3 O QdijoQ$ :osotros podemos impedirla, 9renfell$ QZ>mpedirla[ ZEl qu[ Q%a guerraO laO, lo que nos sucede$ %a eLplosin que se producir- cuando las tensiones dentro de la situacin internacional se hagan demasiado grandes$ BEs preciso impedirlaC QMse es el objetivo del +oso$ QBEl +osoC Qgrit 7oIa1 en tono desde.osoQ$ ?a te he dicho que eres un visionario$ B9renfell, debes ser m-s pr-cticoC %a humanidad no aprender- nada mediante el ejemplo, lo patear-n, lo destro,ar-nO Ciruga, sa es la solucin$ QZCiruga[ Q9renfell frunci el ce.oQ$ Cuando hace poco hablabas de impedir la guerraO, Zestabas pensando en lo que me imagino[ QZ:o lo entiendes[ Qapremi KacGQ$ ZSu tienes aqu[ Energa destructiva total, la cumbre de la energa atmica$ 8no o dos golpes con ella 1 contendremos a todo el mundo$ Q:o es un arma$ :o hice todo esto para que fuera un arma$ Q%a primera piedra que lan, un hombre prehistrico tampoco pretenda ser un arma$ Aero era manejable 1 efectiva, 1 se utili, porque as tena que ser$ QEl escritor al, repentinamente las manos en un

gesto de desesperacinQ$ Z:o lo comprendes[ Z:o te das cuenta de que este pas puede ser atacado en cualquier momento, que la diplomacia est- desesperada e inutili,ada 1 que el mundo entero est- pendiente de que se inicie todo[ Sui,- sea demasiado tarde, incluso ahora, pero es lo ltimo que podemos hacer$ QZSu, en concreto, es lo ltimo que podemos hacer[ QEntregar tu trabajo al 6epartamento de 9uerra$ En pocas horas el 9obierno lo utili,ar- en la forma m-s adecuada$ Q;ovi un dedo a lo largo de su cuelloQ$ En cualquier parte que deseemos, en el ocano$ *e produjo un silencio tenso$ 7oIa1 mir su reloj 1 se humedeci los labios$ QEntregarlo al 9obierno$ 8tili,arlo como arma Qdijo 9renfell finalmenteQ$ Z? para qu[ ZAara impedir la guerra[ QBAor supuestoC Qestall 7oIa1Q$ Aara mostrar al resto del mundo quines somosO, para asustarlo a la lu, del daO, paraO QB:o sigasC Qrugi 9renfellQ$ :ada de eso$ Aiensas, o esperas, que el uso de la destruccin total como arma frenar- lo inevitableO, al menos mientras t vivas$ Z;e equivoco[ Q*, 1oO QZ;e equivoco[ Q@ueno, 1oO Q3ienes m-s estupideces que escribir Qdijo maliciosamenteQ$ ;-s rubias que perseguir$ Suieres seguir escuchando fugas de @ach cuando seas viejo 1 uses muletas$ Q:adie sabe dnde caer- la primera bomba$ Auede ser en cualquier parte$ :o ha1 ning n sitio en el que 1oO, nosotrosO podamos estar a salvo$ QEstaba temblando$ QZEst- temblando as la gente de la ciudad[ Q/lborotos Qdijo 7oIa1$ Estaba sofocado 1 sus ojos brillaban de p-nicoQ$ %a radio no anunciar- nada sobre los alborotos$ QZAor eso has venido a verme ho1[ ZAara convencerme de que entregue energa destructora a cualquier gobierno[

QEra lo nico que poda hacer Qreconoci KacGQ$ :o s si tu bomba resolver- el problema, pero ha1 que probarlo$ Es lo nico que queda$ 6ebemos estar preparados para atacar primero, 1 con m-s dure,a que nadie$ Q:o$ El monoslabo de 9renfell fue pronunciado con la ma1or firme,a$ Q9renfellO, pensaba que podra discutirlo contigo$ :o debes hacerlo en contra de ti mismo$ Es preciso que lo hagas$ Aor favor, ha,lo por tu propia voluntad$ Aor favor, 9renfell$ Q*e puso en pie lentamente$ Q5 lo hago por mi propia voluntadO Zo qu[ B:o quiero volver a verteC Q:oO ?oO 7oIan, repentinamente, se puso mu1 erguido, escuchando algo$ / gran altura 1 hacia el norte se escuchaba el ,umbido de hlices en movimiento$ %os labios de 7oIa1, entreabiertos por el miedo, se apretaron hasta formar una mueca$ Con dos ,ancadas increblemente -giles, el escritor se plant junto a 9renfell$ /si al cientfico, de menor estatura que l, por la camisa 1 lo inmovili,$ Q:o intentes nada Qdijo -speramente$ El silencio fue total$ *lo se escuchaba la dificultosa respiracin de los dos hombres$ Q4ubo un hombre llamado KudasO Qdijo 9renfell, finalmente, con una eLpresin de cansancio$ Q:o puedes insultarme Qinterrumpi 7oIa1, con una sombra de su antiguo orgulloQ$ 3e est-s alabando a ti mismo$ En el eLterior del edificio, un helicptero rugiente se sumergi en su propia nube de polvo$ Darios hombres saltaron a tierra 1 entraron sin llamar$ Eran tres, sin uniforme$ Q6octor 9renfell Qdijo KacG 7oIa1, sin soltar a 9renfellQ, quiero presentarle aO QEso no importa Qintervino el m-s alto de los tres hombres, con una vo, apremianteQ$ Z8sted es 7oIa1[ 4umO 6octor 9renfell, tengo entendido que posee un dispositivo nuclear en este local$ QZAor qu has venido t [ Qpregunt 9renfell a 7oIa1 sin perder

la calmaQ$ @astaba con que enviaras a estos secuaces$ Q3e resultar- mu1 eLtra.o, pero confiaba en convencerte de que entregaras el dispositivo libremente$ Z*abes qu te ocurrir- si te niegas[ Q%o s$ Q9renfell frunci los labios un momento, luego se volvi al hombre m-s altoQ$ *, 3engo el dispositivo aqu$ 6estruccin atmica total ZEso es lo que buscan[ QZ6nde est-[ Q/qu, en el laboratorio$ %a pila est- en el otro edificio$ Encontrar-nO Q6udabaQ$ Encontrar-n dos muestras del concentrado$ 8na est- allO Q*e.al una caja de plomo sobre un estante situado detr-s de uno de los bancosQ$ ? ha1 otra igual, en una caja idntica, en el coberti,o del otro edificio, en la parte trasera$ 7oIa1 suspir 1 solt a 9renfell$ Q@uen chico$ *aba que lo haras$ Q* Qdijo 9renfell$ Q*O De a buscarlo Qdijo el hombre alto$ 8no de los otros hi,o adem-n de marcharse$ Q4ar-n falta dos hombres para recoger la caja Qindic 9renfell temblorosamente$ *us labios estaban p-lidos$ El hombre m-s alto sac una pistola 1 la eLhibi ociosamente$ 4i,o una se.a con la cabe,a al tercero de los hombres$ QDe t tambin$ 3raed la caja aqu< ataremos las dos juntas 1 las cargaremos en el helicptero$ 6aos prisa$ %os dos hombres salieron hacia el coberti,o$ QZKacG[ Q*, doctor$ QZCrees de verdad que puede asustarse a la humanidad[ Q*O, 1 ahora$ Esto se usar- correctamente$

Q/s lo espero$ /s lo espero Qmurmur 9renfell$ %os hombres volvieron$ QAonedla sobre el banco Qdijo el jefe, se.alando la caja que cargaban ambos hombres$ *e subieron encima del banco 1 asieron la segunda caja para bajarla del estante$ KacG 7oIa1 observ que la cara de 9renfell sudaba copiosamente$ 8n repentino horror se adue. del escritor$ QB9renfellC QeLclam con una vo, roncaQ$ Esto esO QClaro Qmusit 9renfellQ$ ;asa crtica$ %uego se produjo la eLplosin$ +ue como la de 4iroshima, pero mucho ma1or, ? con todo, no fue aquella eLplosin la que origin el +oso, sino la pila, la combinacin de boro 1 aluminio que 9renfell haba elaborado tan trabajosamente empleando componentes conseguidos clandestinamente a lo largo de los a.os$ En el cora,n de la eLplosin de fisin, en la pila, porque tal era su misin, se produjo la desintegracin total, mucho m-s lenta$ Aas una hora antes de que su infernal actividad alcan,ara el apogeo, 1 para entonces se haba abierto en la tierra un cr-ter inmenso, una masa hirviente, vomitante, de elementos volatili,ados, radiacin pura 1 gases incandescentes$ EraO El +oso$ *u curva de actividad se fragu abruptamente2 un m-Limo en una hora 1 ocho minutos, 1 luego un debilitamiento gradual mientras el +oso intentaba ensancharse con menos 1 menos efecto de combustin, 1 mientras consuma sus propios 1 llameantes desechos en un esfuer,o para alcan,ar la inactividad$ %a lluvia contribuira a su apaciguamiento, puesto que perdera energa volatili,ando las gotas$ Cada uno de los numerosos elementos implicados emprendi su radiactividad secundaria 1 consumi su vida media sucesiva$ %a eLtincin del +oso se producira al cabo de ocho o nueve mil a.os$ ?, al igual que la de 4iroshima, esta eLplosin tuvo consecuencias que afectaron a la historia 1 los cora,ones de los hombres en momentos mu1 separados en el tiempo del mismo cataclismo$ Esto fue lo que sucedi2 %a eLplosin no pudo ser ocultada, 1 haba demasiada histeria para que se confirmara ning n detalle$ 7esult m-s f-cil publicar titulares diciendo ?os atacan$ %a enloquecida eLigencia de represalias fue

instant-nea 1 el 9obierno accedi, porque tales represalias se ajustaban a la poltica de ciertos miembros que podan ordenar medidas de emergencia$ Estall la primera guerra atmica$ ? la segunda$ 6espus de ella 1a no hubo m-s guerras atmicas$ %a guerra de los mutantes fue un suceso monstruoso, 1 los mutantes derrotaron a los residuos de la humanidad, harapientos 1 netamente estriles, porque eran m-s fuertes$ %uego murieron los mutantes por causa de su inadaptacin$ 6urante un tiempo hubo un material mu1 interesante que habra podido estudiarse para determinar los efectos de la radiacin sobre la herencia, pero no haba nadie para estudiarlo$ Suedaron algunos humanos$ %as ratas, tras crecer fant-sticamente en n mero, acabaron con ellos$ *e produjeron tres plagas$ %uego hubieron unas criaturas medio encorvadas, desnudas, cu1a deformada herencia pareca provenir de la humanidad, pero se asustaban con facilidad, como individuos 1 como ra,a, 1 lgicamente no progresaron$ Con toda certe,a, no eran humanos$ /l Foso< en el aGo 5DDD< ha%-a cam%iado m$y #oco con el transc$rso de los siglos< Seg$-a siendo $n mon$mento conmemorati1o erigido #or la irritaciBn ante el $so irracional de la energ-aF "racias a Al< la g$erra organizada era algo ya ol1idadoF "racias a Al< el m$ndo esta%a li%re de la #ol$ciBn ind$strialF ?adie esc$cha%a ya los sil%idos y estallidos de las %om%as< ni el ritmo machacBn de los desfiles militaresF La Tierra< tras $na larg$-sima es#era< esta%a en #azF 'cercarse al Foso significa%a $na m$erte lenta< seg$raF Se lo tem-a y res#eta%a< y as- ser-a #or m$chos siglos m8sF or la noche emana%a de Al $n centelleo roHizo y esta%a circ$ndado #or $na franHa de tierra< desierta y desig$al< >$e se e5tend-a m8s all8 del horizonteF ;n res#landor az$l< fantasmagBrico< flota%a so%re a>$ella zonaF 'll- no ha%-a nada 1i1o< no #od-a ha%erloF +on $n mon$mento >$e conmemora%a de tal modo la g$erra< sBlo #od-a e5istir #azF La Tierra n$nca ol1idar-a el horror >$e la g$erra #$ede desatarF 's- lo ha%-a soGado "renfellF

Los fuegos in!ernos

#or 'rth$r +F +lar,e de +antas1, agosto de !"&F

ClarGe, junto con @radbur1, /simov 1 J1ndham, es uno de los pocos autores de ciencia ficcin al que se puede considerar una institucin$ *u reputacin se acrecent especialmente con el Lito de la espectacular produccin cinematogr-fica 4DD1@ ;na odisea del es#acio, basada en parte en su cuento corto Sentinel of /ternity (El centinela de la eternidad# (3en *tor1 +antas1, primavera de !")!#$ /rthur Charles ClarGe naci en la casa de huspedes de su abuela en ;inehead, *omerset, el domingo !' de diciembre de !"!F$ Educado en una escuela elemental de 3aunton, pas a trabajar despus en el *ervicio Civil$ 6esde su infancia le fascin la ciencia 1 la ciencia ficcin, por lo que no tuvo nada de sorprendente que en !"R& se uniera a la recin formada *ociedad >nterplanetaria @rit-nica$ %as oficinas de la *ociedad, instaladas al principio en %iverpool, fueron trasladadas a %ondres en octubre de !"R', 1, puesto que ClarGe trabajaba en la capital, se convirti en su tesorero 1 pas a ser un miembro activo$ Esto le permiti conocer a numerosas personas que eran, o seran, nombres importantes en la ciencia ficcin, as como el fandom del gnero$ Empe, a escribir para las diversas revistas de aficionados, 1 sus artculos cientficos fueron publicados en 3ales of Jonder, la primera revista autntica de 9ran @reta.a, una ve, que Jalter 9illings asegur su edicin$ %as primeras etapas de la carrera de ClarGe 1a han sido eLplicadas en mi introduccin$ /l igual que /simov, sus deseos de ser cientfico 1 escritor de ciencia ficcin rivali,aban en importancia, si bien es cierto que ClarGe ha triunfado admirablemente en ambas carreras$ En !")& se traslad a Ceil-n, donde particip activamente en numerosos pro1ectos submarinos$ En !"'N obtuvo el premio =alinga por la populari,acin de la ciencia lograda con sus escritos$ 8na lista de sus libros de ciencia ficcin es casi una biblioteca b-sica para cualquier lector2 rel$de to S#ace (Areludio al espacio#, The +ity and the Stars (%a ciudad 1 las estrellas#, /arthlight (Claro de 3ierra#, The Sands of Mars (%as arenas de

;arte#, +hildhood*s /nd (El fin de la infancia#, ' Fall of Moond$st (8na cada de polvo lunar#, &endez1o$s (ith &ama (Cita con 7ama# 1, m-s recientemente, .m#erial /arth (3ierra imperial#, novela en la que ha trabajado desde !")'$ Aero estamos hablando de !"&F 1, por lo tanto, todas estas obras formaran parte de un futuro mu1 lejano$ ClarGe estaba en los principios de su brillante carrera, oculto en el tercero 1 ltimo n mero de la +antas1 de Jalter 9illings con el seudnimo de E$ 9$ 5\@rien$ *u relato de aquel n mero, Los f$egos internos, represent un ejemplo temprano del talento en embrin de ClarGe$ QEsto te interesar- Qdijo =arn, afectadamenteQ$ BMchale un vista,oC ;e alarg el eLpediente que haba estado le1endo 1, por ensima ve,, decid solicitar su transferencia o la ma$ QZ6e qu se trata[ Qpregunt con vo, de aburrimiento$ QEs un largo informe de un tal doctor ;attheIs al ministro de la Ciencia$ Q%o agit delante de mQ$ B%eloC *in demasiado entusiasmo, empec a ojear el eLpediente$ Aoco despus alc la vista 1 admit de mala gana2 QSui,- tengas ra,nO esta ve,$ ? no volv a hablar hasta que termin de leerlo$ ;i apreciado ministro Tempe,aba la cartaU$ 3al como solicit, aqu est- mi informe especial sobre los eLperimentos del profesor 4ancocG, que han tenido resultados tan insospechados 1 eLtraordinarios$ :o he tenido tiempo para presentarlo de forma m-s ortodoLa, por lo que le envo el dictado tal como est-$ Auesto que usted debe prestar atencin a muchos asuntos, qui,deba resumir brevemente nuestros contactos con el profesor 4ancocG$ 4asta !")), el profesor ocupaba la c-tedra =elvin de ingeniera elctrica en la 8niversidad de @rendon, obteniendo luego un permiso indefinido que le permiti dedicarse a sus investigaciones$ En stas le acompa.aba el fallecido doctor Cla1ton, otrora gelogo jefe del ;inisterio de Combustible 1 Energa$ *u investigacin conjunta estaba financiada por donaciones del +ondo Aaul 1 la *ociedad 7eal$ El profesor confiaba en desarrollar el sonar como medio para una

inspeccin geolgica precisa$ El sonar, como usted sabr-, es el equivalente ac stico del radar 1, aunque menos conocido, es varios millones de a.os m-s antiguo, puesto que los murcilagos lo usan con gran efectividad para detectar insectos 1 obst-culos durante la noche$ El profesor 4ancocG pretenda enviar dentro del subsuelo impulsos supersnicos de elevada energa 1, con sus ecos, elaborar una imagen de lo que 1aca all$ %a imagen sera eLpuesta en un tubo de ra1os catdicos 1 el sistema en su conjunto resultara eLactamente an-logo al tipo de radar empleado en aviacin para mostrar la tierra a travs de las nubes$ En !")F los dos cientficos obtuvieron un Lito parcial, pero haban agotado sus fondos$ / principios de !")V recurrieron directamente al 9obierno en solicitud de una subvencin en bloque$ El doctor Cla1ton indic el valor inmenso de un dispositivo que nos permitira tomar una especie de radiografa de la corte,a terrestre, 1 el ministro de Combustible dio su aprobacin antes de pasarnos la solicitud$ Aor aquel entonces acababa de publicarse el informe del Comit @ernal 1 est-bamos mu1 ansiosos de que los casos que lo merecan fueran tratados con rapide, para evitar crticas adicionales$ >nmediatamente fui a ver al profesor 1 present un informe favorable< el primer pago de nuestra subvencin (*H)&R/H'V# se efectu pocos das despus$ 6esde entonces he estado continuamente en contacto con la investigacin 1, hasta cierto punto, he colaborado con mis consejos tcnicos$ El equipo usado en los eLperimentos es complejo, pero sus principios son simples$ >mpulsos de ondas supersnicas, cortos pero eLtremadamente potentes, se generan en un transmisor especial que gira continuamente en un depsito de lquido org-nico pesado$ El ra1o producido penetra en la tierra 1 escudri.a como las se.ales del radar en busca de ecos$ ;ediante un circuito mu1 ingenioso de retardo, que resistir la tentacin de eLplicar, se seleccionan ecos procedentes de cualquier profundidad 1 as se pueden obtener im-genes de los estratos que se investigan en una pantalla normal de ra1os catdicos$ Cuando conoc por primera ve, al profesor 4ancocG, su aparato era m-s bien tosco, pero pudo mostrarme la distribucin de la roca hasta una profundidad de varias decenas de metros 1 pudimos observar con gran claridad una parte de la lnea @aGerloo que pasaba mu1 cerca del laboratorio$ @uena parte del Lito del profesor se deba a la gran intensidad de sus impulsos supersnicos< casi desde el principio pudo generar potencias punta de varios cientos de Gilovatios 1 radiarlas casi en su totalidad dentro del subsuelo$ Era peligroso permanecer cerca del transmisor, 1 advert que el suelo estaba mu1 caliente en sus proLimidades$ ;e sorprendi bastante ver la gran cantidad de p-jaros en la vecindad, pero pronto descubr que acudan atrados por los

centenares de gusanos muertos que 1acan en tierra$ En la poca del fallecimiento del doctor Cla1ton, en !"'0, el equipo trabajaba a un nivel de potencia aproLimado al megavatio 1 podan obtenerse im-genes, francamente buenas, de estratos situados a profundidades de mil seiscientos metros$ El doctor Cla1ton haba comparado los resultados con investigaciones geogr-ficas conocidas, 1 haba probado sin lugar a duda el valor de la informacin obtenida$ %a muerte del doctor Cla1ton, acaecida en un accidente automovilstico, fue una gran tragedia$ *iempre haba ejercido una influencia estabili,adora sobre el profesor, que nunca haba estado mu1 interesado en la aplicacin pr-ctica de su trabajo$ Aoco despus advert un cambio definido en el aspecto del profesor, 1 al cabo de pocos meses me confi sus nuevos pro1ectos$ ?o haba tratado de persuadirle para que publicara sus halla,gos (1a haba gastado unas cincuenta mil libras 1 el Comit de Cuentas A blicas volva a crear problemas#, pero l pidi un poco m-s de tiempo$ *us propias palabras, que recuerdo con gran nitide,, porque fueron pronunciadas con un nfasis peculiar, eLplicar-n mejor su actitud$ QZ:unca se ha preguntado QdijoQ cmo es realmente la 3ierra en su interior[ Con nuestras minas 1 po,os no hemos hecho m-s que escarbar en su superficie$ %o que ha1 m-s all- es tan desconocido como el lado oculto de la %una$ *abemos que la 3ierra es ilgicamente densa, mucho m-s densa de lo que las rocas 1 el suelo de su corte,a parecen indicar$ El n cleo puede ser metal slido, pero hasta ahora no ha habido forma de saberlo$ >ncluso a quince Gilmetros de profundidad, la presin debe de ser de cinco toneladas, o m-s, por centmetro cuadrado, 1 la temperatura, de varios cientos de grados$ %o que ocurre en el centro desborda la imaginacin2 la presin debe de ser de varias decenas de toneladas por centmetro cuadrado$ 7esulta eLtra.o pensar que dentro de un a.o o dos lleguemos a la %una, pero ni cuando alcancemos las estrellas estaremos mucho m-s cerca de ese infierno que ha1 a seis mil Gilmetros bajo nuestros pies$ /hora puedo obtener ecos reconocibles que proceden de una profundidad de tres Gilmetros, pero espero aumentar la potencia del transmisor a die, megavatios en unos pocos meses$ Con tal potencia, creo que el alcance se alargar- hasta quince Gilmetros$ ? no pienso pararme ah$ ?o estaba impresionado, pero, al mismo tiempo, me sent un poco escptico$

Q3odo eso est- mu1 bien QdijeQ, pero, con toda seguridad, cuanto m-s profundo llegue menos cosas habr- para ver$ %a presin har- imposible la eListencia de cavidades, 1 en cuestin de unos cuantos Gilmetros todo se convertir- en una simple masa homognea hacindose m-s 1 m-s densa$ QSui,-s Qadmiti el profesorQ$ Con todo, puedo aprender muchas cosas anali,ando las caractersticas de transmisin$ *ea como fuere, B1a lo veremosC Esto ocurri hace cuatro meses$ ? a1er vi el resultado de la investigacin$ Cuando acept su invitacin, el profesor estaba mu1 eLcitado, pero no me dio una simple pista de lo que haba descubierto, o qu era lo que suceda$ ;e mostr su equipo, 1a mejorado, 1 sac del lquido el nuevo receptor$ %a sensibilidad de los mecanismos receptores haba sido perfeccionada en gran medida, 1 este detalle haba doblado por s solo el alcance$ /dem-s, la potencia del transmisor era superior$ 7esultaba eLtra.o contemplar aquella estructura de acero girando lentamente 1 pensar que estaba eLplorando regiones que, pese a su cercana, el hombre no podra alcan,ar nunca$ Cuando entramos en la sala que contena el equipo de observacin, el profesor guardaba un eLtra.o silencio$ Conect el transmisor, 1, aun cuando nicamente alcan,aba unos cientos de metros, sent una pica,n desagradable$ %uego se ilumin el tubo de ra1os catdicos 1 la base de tiempo, que giraba lentamente, form la imagen que 1o haba visto mu1 a menudo en otras ocasiones$ /1er, sin embargo, el aumento de potencia 1 sensibilidad del equipo produca una imagen m-s definida$ /just el control de profundidad 1 enfoqu el t nel subterr-neo, claramente visible como una oscura senda que atravesaba la dbilmente iluminada pantalla$ ;ientras observaba, una especie de neblina apareci repentinamente 1 supe que un tren estaba atravesando el t nel$ Continu descendiendo$ /unque haba visto aquella imagen muchas veces, siempre resultaba misterioso contemplar grandes masas luminosas flotando hacia m 1 saber que se trataba de rocas enterradasO, qui,- los despojos de los glaciares de hace cincuenta mil a.os$ El doctor Cla1ton haba elaborado un mapa que nos permita identificar los diversos estratos conforme iban pasando$ /l poco rato vi que haba pasado el subsuelo aluvial 1 que estaba entrando en la gran capa de arcilla que recoge 1 mantiene el agua artesiana de la ciudad$ 3raspas tambin esta capa 1 me introduje en el lecho de roca, casi a Gilmetro 1 medio bajo la superficie$ %a imagen segua siendo clara 1 brillante, pero haba poco que

mirar< los cambios en la estructura del terreno eran escasos$ %a presin 1a haba aumentado a mil atmsferas 1 pronto sera imposible encontrar cavidades abiertas, puesto que la misma roca empe,ara a fluir$ ;e sumerg Gilmetro tras Gilmetro, pero tan slo una p-lida niebla flotaba en la pantalla, rota en ocasiones cuando los ecos volvan de depsitos o vetas de material m-s denso$ *e hicieron cada ve, m-s escasos conforme aumentaba la profundidad, o bien es que eran tan peque.os que resultaba imposible verlos$ Como es lgico, la escala de la imagen iba eLpandindose continuamente$ /barcaba muchos Gilmetros 1 en aquel instante me sent igual que un aviador, mirando hacia abajo desde una altura enorme 1 viendo una capa nubosa compacta$ /l pensar en el abismo que estaba observando me atena, una moment-nea sensacin de vrtigo$ Creo que el mundo no volver- a parecerme nunca tan slido como antes$ / una profundidad de casi diecisis Gilmetros me detuve 1 mir al profesor$ :o se haba producido ninguna alteracin durante cierto tiempo, 1 1o saba que la roca iba a comprimirse formando una masa homognea, sin rasgos$ 7ealic un r-pido c-lculo mental 1 me estremec al pensar que la presin deba de ser de cinco toneladas por centmetro cuadradoO, como mnimo$ El registrador estaba girando mu1 lentamente, puesto que los debilitados ecos empleaban muchos segundos en el a,aroso regreso de las profundidades$ Q@ien, profesor QdijeQ, le felicito$ Es un logro maravilloso$ Aero parece que 1a hemos alcan,ado el n cleo$ :o creo que se produ,ca ning n cambio desde aqu hasta el centro$ *onri con el gesto algo torcido$ QArosiga QdijoQ$ / n no ha terminado$ 4aba algo en su vo, que me confundi 1 alarm$ %e observ atentamente durante un instante$ *us facciones apenas eran visibles con el resplandor verde a,ulado del tubo de ra1os catdicos$ QZ/ qu profundidad puede llegar esto[ Qpregunt, mientras se reiniciaba el interminable descenso$ Q/ veinticuatro Gilmetros Qrespondi al instante$ ;e pregunt cmo poda saberlo, porque el ltimo rasgo que 1o haba visto con claridad se encontraba a slo trece Gilmetros bajo tierra$ Aero continu el largo descenso a travs de la roca$ El registrador

giraba cada ve, con m-s lentitud, hasta llegar un momento en que tardaba cinco minutos para describir una revolucin completa$ 6etr-s de m, el profesor respiraba pesadamente, 1 el respaldo de mi silla cruji cuando los dedos del cientfico se aferraron a l$ %uego, de repente, reaparecieron se.ales mu1 dbiles en la pantalla$ ;e inclin hacia adelante con ansiedad, pregunt-ndome si aqulla sera la primera visin del n cleo de hierro del mundo$ Con una lentitud agoni,ante, el registrador gir un -ngulo recto, despus otro$ ? entoncesO *alt de la silla, grit B6ios moC 1 me volv para mirar al profesor$ 6urante toda mi vida, slo en una ocasin recib un shoc, intelectual como ste$ +ue hace quince a.os, cuando puse la radio 1 por casualidad escuch las noticias acerca del lan,amiento de la primera bomba atmica$ /quello haba sido algo inesperado, pero esto era inconcebible$ En la pantalla haban aparecido tenues lneas entrela,adas, cru,-ndose 1 recru,-ndose hasta formar una rejilla perfectamente simtrica$ * que no dije nada durante mucho tiempo, porque el registrador dio una revolucin completa mientras 1o permaneca parali,ado por la sorpresa$ %uego el profesor habl en un tono blando, innatural, calmado$ QSuera que usted lo viera por s mismo antes de decir nada$ Esa imagen tiene un di-metro de cincuenta Gilmetros, 1 esos cuadrados, tres o cuatro Gilmetros de lado$ /dvertir- que las lneas verticales convergen 1 las hori,ontales se curvan formando arcos$ Estamos contemplando parte de una enorme estructura de anillos concntricos$ El centro debe de estar muchos Gilmetros hacia el norte, tal ve, en la regin de Cambridge$ %o que pueda eLtenderse en la otra direccin es algo que slo podemos suponer$ QAero Zqu es, por amor de 6ios[ Q@ien, es algo claramente artificial$ QBEso es ridculoC B/ cincuenta Gilmetros de profundidadC El profesor volvi a se.alar la pantalla$ Q6ios sabe que he hecho todo lo posible QdijoQ, pero no puedo convencerme de que la naturale,a pueda formar algo parecido$ ?o no tena nada que decir$

Q%o descubr hace tres das QprosiguiQ, cuando trataba de comprobar el alcance m-Limo del equipo$ Auedo profundi,ar a n m-s, pero creo que la estructura que contemplamos es mu1 densa 1 1a no transmitir- mis radiaciones$ 4e anali,ado una docena de teoras, pero al final siempre tengo que volver a una en concreto$ *abemos que all abajo la presin debe de ser de ocho o nueve mil atmsferas, 1 la temperatura, lo bastante alta como para fundir la roca$ Aero la materia normal es a n espacio casi vaco$ *upongamos que ha1 vida ah abajoO :o vida org-nica, claro est-, sino, vida basada en materia parcialmente condensada, una materia en la que las corte,as electrnicas de los -tomos son escasas o simplemente no eListen$ ZComprende lo que pretendo decir[ Aara tales criaturas, hasta la roca, a veinticuatro Gilmetros de profundidad, no ofrecer- m-s resistencia que el aguaO ? nosotros 1 el mundo entero ser- para ellas tan tenue como los fantasmas$ QEntonces, eso que vemosO QEs una ciudad, o su equivalente$ 8sted ha visto su tama.o, por lo que puede ju,gar la civili,acin que debe de haberla construido$ 3odo el mundo que conocemos, nuestros ocanos, continentes 1 monta.as, no es m-s que una pelcula de niebla que rodea algo fuera de nuestra comprensin$ 6urante un rato, ambos permanecimos en silencio$ 7ecuerdo que sent una tonta sorpresa por ser uno de los primeros hombres del mundo en conocer la aterradora verdad< porque, de alguna forma, nunca he dudado que fuera la verdad$ ? me pregunt cmo reaccionara el resto de la humanidad cuando se hiciera p blica la revelacin$ :o tard mucho en romper el silencio$ Q*i usted est- en lo cierto QargaQ, Zpor qu ellos, quienes quiera que sean, nunca han establecido contacto con nosotros[ El profesor me dedic una mirada m-s bien compasiva$ QCreemos que somos buenos ingenieros QrespondiQ, pero Zcmo podemos nosotros establecer contacto con ellos[ /dem-s, no esto1 del todo convencido de que no se ha1an producido contactos$ Aiense en todas esas criaturas subterr-neas 1 la mitologaO :o, es completamente imposible, lo retiro$ Con todo, la idea es mu1 sugestiva$ %a imagen de la pantalla no haba cambiado mientras habl-bamos2 la confusa estructura segua resplandeciendo, desafiando nuestra

cordura$ >ntent imaginarme calles, edificios, 1 criaturas movindose en ellos, criaturas que podan desenvolverse en la roca incandescente como peces en el agua$ Era fant-sticoO ? fue entonces cuando record la gama, increblemente reducida, de temperaturas 1 presiones en las que eListe la especie humana$ ?osotros, 1 no ellos, ramos los monstruos, puesto que casi toda la materia del universo se encuentra a temperaturas de miles o incluso millones de grados$ Q@ien Qdije dbilmenteQ, Z1 qu hacemos ahora[ El profesor se inclin con ansiedad hacia adelante$ QEn primer lugar QeLplicQ, debemos aprender muchas cosas m-s, 1 mantenerlo todo en absoluto secreto hasta que estemos seguros de los hechos$ ZAuede imaginarse el p-nico que se producira si esta informacin se hiciera p blica[ Aor supuesto, la verdad se sabr- tarde o temprano, pero podemos divulgarla lentamente$ ?a comprender- que el aspecto geolgico de mi trabajo carece ahora de importancia$ %o primero que debemos hacer es construir una cadena de estaciones para descubrir la eLtensin de la estructura$ %as estaciones deberan estar situadas a intervalos de quince Gilmetros 1 en direccin al norte, pero me gustara construir la primera en alguna parte al sur de %ondres para comprobar cuan eLtensa es esa estructura$ 3odo el pro1ecto ser- tan secreto como lo fue la construccin de la primera cadena de radares al acabar la dcada de los treinta$ /l mismo tiempo, pienso elevar otra ve, la potencia de mi transmisor$ Confo en que el ha, de salida sea mucho m-s estrecho, cosa que aumentar- en gran medida la concentracin energtica$ Aero esto nos llevar- a grandes dificultades mec-nicas, 1 precisar m-s a1uda$ Aromet hacer todo lo posible para obtener a1uda adicional, 1 el profesor espera que usted pueda visitar el laboratorio a la ma1or brevedad$ ;ientras tanto, le adjunto una fotografa de la mencionada imagen, que, aunque no es tan clara como en la realidad, confo en que demostrar- sin lugar a dudas la veracidad de nuestras observaciones$ * perfectamente que nuestra subvencin a la *ociedad interplanetaria nos ha llevado peligrosamente cerca del total estimado para el presente a.o, pero hasta los viajes espaciales son, con toda seguridad, menos importantes que la investigacin inmediata de este descubrimiento$ 8n descubrimiento que puede producir profundos cambios en la filosofa 1 el futuro de toda la especie humana$ ;e recost 1 mir a =arn$ /lgunas partes del documento me

resultaban incomprensibles, pero el contenido general estaba lo suficientemente claro$ Q* QdijeQ, B1a lo tenemosC Z6nde est- la fotografa[ ;e la entreg$ %a calidad era deficiente, porque haba sido copiada muchas veces antes de llegar a nuestras manos$ Aero la imagen era inconfundible 1 la reconoc al momento$ QEran buenos cientficos Qdije con admiracinQ$ Esto es Callastheon, no ha1 duda$ /s que hemos descubierto por fin la verdad, aunque nos ha1a costado trescientos a.os el hacerlo$ QZEs tan sorprendente, teniendo en cuenta la monta.a de material que hemos debido traducir 1 la dificultad de copiarlo antes de que se evaporara[ Qpregunt =arn$ Aermanec sentado durante un rato, pensando en aquella eLtra.a ra,a cu1as reliquias est-bamos eLaminando$ *lo en una ocasin QB1 nunca m-sQ haba subido hasta la gran abertura que nuestros ingenieros haban abierto en el ;undo de las *ombras$ 7esult ser una eLperiencia aterradora e inolvidable$ %as m ltiples capas de mi traje presuri,ado haban dificultado mis movimientos, 1 pese a estar aislado pude sentir el fro increble que me rodeaba$ Q+ue una pena QmusitQ que nuestra aparicin los destru1era tan completamente$ Era una ra,a inteligente, 1 podamos haber aprendido mucho de ellos$ Q:o creo que se nos pueda culpar de nada Qintervino =arnQ$ En realidad, nunca cremos que pudiera eListir nada en esas condiciones tan espantosas$ ;u1 cerca del vaco, casi en el cero absolutoO :o, no se poda evitar$ Aero 1o no estaba de acuerdo$ QAienso QdijeQ que esto es la demostracin de que ellos eran la ra,a m-s inteligente$ /l fin 1 al cabo, fueron ellos los que nos descubrieron a nosotros$ 3odo el mundo se ri de mi abuelo cuando afirm que la radiacin que haba detectado procedente del ;undo de las *ombras deba de ser artificial$ =arn pas uno de sus tent-culos por el manuscrito$ Q4emos descubierto la causa de aquella radiacin QeLpusoQ, no ha1 duda$ +jate en la fecha2 justo un a.o antes del descubrimiento de tu

abuelo, BEl profesor consigui su subvencinC Q*e ri de forma desagradableQ$ Aara l tuvo que ser terrible el vernos llegar a la superficie, justo por debajo de l$ /penas le escuchaba, porque un sentimiento inquietante me haba sobrevenido de repente$ Aens en los miles de Gilmetros de roca que 1acan bajo la gran ciudad de Callastheon, cada ve, m-s ardientes 1 densos en el camino hasta el desconocido n cleo de la 3ierra$ ? por eso, volvindome hacia =arn, dije2 Q:o tiene nada de divertido$ %a prLima ve, nos puede suceder a nosotros$

9o

ire ahora

#or =enry 2$ttner de *tartling *tories, mar,o de !"&V

3ratar de resumir en unos cientos de palabras la vida de uno de los escritores de ciencia ficcin m-s prolficos es como intentar escribir el padrenuestro en una cabe,a de alfiler$ Envidio a los que puedan lograrlo$ =uttner naci en %os _ngeles en !"!& 1 pronto se aficion a la ciencia ficcin 1 la fantasa$ Dendi su primer relato, The "ra1eyard &ats (%as ratas del cementerio#, a Jeird 3ales (mar,o de !"R'#, que seria un mercado regular en los cinco a.os siguientes, %a inclinacin de =uttner hacia lo raro le permiti encontrar mercados apropiados entre la infinidad de revistas s-dico(misteriosas que florecieron en la dcada de !"R0, tales como ;1ster1 3ales 1 3hrilling ;1ster1$ %a segunda emanaba de *tandard ;aga,ines, que tambin editaba 3hrilling Jonder, siendo esta revista la que en noviembre de !"RF public (hen the /arth Li1ed (Cuando la 3ierra cobr vida# de =uttner$ *e trataba de una historia intrigante en la que ra1os eLtraterrestres enfocados sobre nuestro planeta daban vida a objetos inanimados$ %a produccin de =uttner en aquella poca fue colosal$ Escriba muchos relatos simplemente para ganar alg n dinero, pero cuando dispona de tiempo su ficcin adquira brillante, 1 estilo admirables$ En junio de !"&0 =uttner se cas con C$ %$ ;oore, 1 a partir de entonces ambos escribieron en colaboracin$ El resultado fue electri,ante, 1 la combinacin de sus talentos, bien como %eIis Aadgett o como %aIrence 5\6onnell, cre algunas de las mejores obras de ciencia ficcin de todos los tiempos2 The T!on,y (%os 3IonG1#, Mimsy (ere the 7orogro1es (%os borogroves eran remilgados#, F$ry (+uria#O, todas ellas reconocidas como cl-sicas en la actualidad$ El perodo m-s fecundo de =uttner finali, al acabar la dcada de !"&0, pero el matrimonio empe, a escribir para 4oll1Iood 1 los pocos relatos que surgieron de la pluma de =uttner constitu1en gemas h-bilmente pulidas$ ?o mire ahora es una de ellas$

En !")0 los =uttner emprendieron estudios 1 4enr1 obtuvo la licenciatura en !")&$ ;ientras preparaba la tesina sufri una trombosis coronaria 1 falleci el lunes R de febrero de !")V, contando tan slo cuarenta 1 tres a.os$ *u fallecimiento ha dejado un agujero negro en el firmamento de la ciencia ficcin, en el lugar donde una ve, brillara uno de sus talentos m-s rutilantes$ El hombre del traje de color casta.o se contemplaba en el espejo que haba detr-s de la barra$ %a refleLin pareca interesarle m-s que el vaso que tena entre las manos$ *lo prestaba una atencin superficial a los intentos de conversacin de %1man$ 3al ve, llevaban quince minutos as antes de que al,ara su vaso 1 tomara un profundo trago$ Q:o mire ahora Qdijo %1man$ El hombre del traje casta.o mir de reojo a %1man, inclin m-s el vaso 1 volvi a beber$ %os cubitos de hielo se desli,aron hacia su boca$ 6ej el vaso sobre la barra pardo oscura e hi,o una se.a para que volvieran a llenarlo$ Aor fin, inspir profundamente 1 mir a %1man$ QZ:o mirar el qu[ Qpregunt$ Q4aba uno sentado detr-s de usted Qaclar %1man, gui.ando uno de sus vidriosos ojosQ$ /caba de irse$ Z:o pudo verlo[ El otro hombre pag su refresco antes de responder$ QZDer a quin[ Qinquiri con una admirable me,cla de fastidio, aburrimiento 1 desganado intersQ$ ZSuin se ha ido[ QZSu le he estado eLplicando en los me escuchaba[ ltimos die, minutos[ Z:o

QClaro que s$ Es decirO, s$ 8sted hablaba deO ba.eras$ 7adios$ 5rsonO Q:ada de 5rson$ 4$ 9$, 4erbert 9eorge$ %o de 5rson fue un simple gag$ 4$ 9$ s que sa%-aI o lo sospechaba$ ;e pregunto si fue simplemente un caso de intuicin$ :o pudo disponer de prueba alguna, pero dej de escribir ciencia ficcin de modo m-s bien repentino, Zno le parece[ Aero apostara que debi saberlo$ QZ*aber qu[ Q%o de los marcianos$ 3odo esto no nos servir- de nada si usted no escucha$ :o puede ser de otra forma$ El truco consiste en sacar la

pistolaO, con pruebas en la mano$ Aruebas convincentes$ :adie ha podido disponer de ellas con anterioridad$ 8sted es un periodista, Zno[ /siendo el vaso, el hombre del traje casta.o asinti de mala gana$ QEntonces debera tomar nota en un papel$ Suiero que lo sepa todo el mundo$ 3odo el mundo$ Es importante, terriblemente importante$ /clarara todas las cosas$ ;i vida no estar- a salvo a menos que pueda dar a conocer la informacin 1 hacer que la gente la crea$ QZAor qu no estar- a salvo su vida[ QBAor culpa de los marcianos, boboC BAoseen el mundoC El hombre del traje casta.o suspir$ QEntonces, tambin poseen mi peridico QobjetQ, 1 no podr publicar lo que no les guste$ Q:unca haba pensado en eso Qdijo %1man, mirando el fondo del vaso, en el que dos cubitos se haban fundido fra e inmutablementeQ$ Aero no son omnipotentes$ Esto1 seguro de que son vulnerables$ *i no, Zpor qu se han ocultado siempre[ 3ienen miedo de que se les descubra$ *i el mundo dispusiera de pruebas convincentesO ;ire, la gente siempre cree lo que lee en los peridicos$ Z:o podra ustedO[ QBKa, jaC Qinterrumpi el del traje casta.o, en tono mu1 significativo$ %1man tamborile tristemente sobre la barra 1 murmur2 Q3iene que eListir una manera$ Sui,- si pidiera otro tragoO El hombre del traje casta.o prob su +ollins, cosa que pareci estimularle$ QZSu es todo esto de los marcianos[ Qpregunt a %1man$ ZAor qu no empie,a por el principio 1 me lo vuelve a contar[ Z5 no puede recordarlo[ QClaro que puedo$ 7ecuerdo pr-cticamente todo$ Es algo nuevo, mu1 nuevo$ /ntes no poda hacerlo$ 4asta puedo recordar mi ltima conversacin con los marcianos$ Q%1man obsequi a su interlocutor con una mirada de triunfo$

QZCu-ndo fue eso[ QEsta ma.ana$ QAuedo acordarme de conversaciones que tuve la semana pasada Qafirm indulgentemente el del traje casta.oQ$ Z? qu[ Q:o lo entiende$ Ellos hacen que olvidemos, Zsabe[ Ellos nos dicen qu debemos hacer 1 luego nos olvidamos de la conversacin$ Es una sugestin posthipntica, supongo, pero igualmente seguimos sus instrucciones$ 4a1 coaccin, por m-s que pensemos que tomamos decisiones propias$ 5h, son los amos del mundo, s, pero nadie lo sabe, slo 1o$ QZ? cmo lo averigu[ Q@ien$ En cierta forma mi cerebro estaba algo revuelto$ ?o haba estado eLperimentando con detergentes ultrasnicos, intentando elaborar algo comercial, Zcomprende[ Aero algo fallO en cierto aspecto$ 5ndas de alta frecuencia, de eso se trataba$ Estaban all, las oa$ 6eban haber sido inaudibles, pero 1o poda orlasO @ien, las poda 1er en realidad$ / eso me refera al decirle que mi cerebro estaba revuelto$ ? despus de eso, pude ver 1 or a los marcianos$ Est-n adaptados, trabajan eficientemente con cerebros ordinarios, pero el mo 1a no lo es$ 3ampoco pueden hipnoti,arme$ ;e dan rdenes, pero no tengo obligacin de obedecerlasO ahora$ Confo en que no sospechen$ Sui,- lo hagan$ *, supongo que s$ QZCmo puede saberlo[ QAor su aspecto cuando los veo$ QZCmo son[ Qpregunt el periodista$ Empe, a buscar un l-pi,, pero cambi de idea$ 3om otro tragoQ$ Z? bien[ Z/ qu se parecen[ Q:o esto1 seguro$ Auedo verlos, s, pero slo cuando est-n disfra,ados$ Q6e acuerdo, de acuerdo$ ZCmo son cuando van disfra,ados[ QComo cualquier persona, casi igual$ Dan disfra,ados conO apariencias humanas$ >mitaciones, por supuesto$ Como los =at,en( jammer =ids embutidos en pieles de cocodrilo$ *in disfra,, no s cmo son, nunca he visto ninguno$ Sui,- sean invisibles, incluso para m, o simplemente estn camuflados$ 4ormigas, lechu,as, ratas, murcilagosO

Q5 cualquier cosa Qdijo r-pidamente el hombre del traje casta.o$ Q9racias$ 5 cualquier cosa, claro$ Aero cuando van como humanos, como aquel que estaba sentado cerca de usted hace un rato, cuando le dije que no miraraO Q/qul era invisible, Zno[ Q%a ma1or parte del tiempo lo son, a los ojos de cualquiera$ Aero de ve, en cuando, por alguna ra,n, ellos$ QEspere Qobjet el periodistaQ$ ELplquese con claridad, por favor$ Z*e disfra,an de humanos 1 luego se hacen invisibles cuando van a todas partes[ Q*lo de ve, en cuando$ *us aspectos humanos son imitaciones perfectas$ :adie puede advertir la diferencia$ *lo el tercer ojo los descubre$ Cuando lo mantienen cerrado, es imposible adivinar que estall$ Cuando quieren abrirlo se hacen invisibles2 B,-sC /s de r-pido$ /l ver a alguien que tiene un tercer ojo, justo en medio de la frente, s que es un marciano 1 que adem-s es invisible, por lo que trato de no advertir su presencia$ Q8hO Entonces, seg n lo que usted sabe, 1o so1 uno de sus marcianos visibles$ QB5h, espero que noC Q%1man le observ ansiosamenteQ$ :o lo creo, aunque esto1 bebido$ %e he seguido durante todo el da, para asegurarme$ Aor supuesto, es un riesgo que debo aceptar$ 4ar-n todo lo posible, todo, para que un hombre se descubra$ %o s perfectamente$ :o puedo confiar en todo el mundo, pero deba encontrar alg$ien con quien hablar, 1O Q4i,o una pausa$ *e produjo un breve silencio 1 luego %1man continu diciendoQ2 Cuando el tercer ojo est- cerrado, no s si est- o no all$ Z%e importara abrir su tercer ojo[ %1man mir sombramente la frente del periodista$ Q%o siento Qdijo steQ$ 5tra ve, ser-$ /dem-s, no le cono,co$ /s que desea colocar todo esto en la primera p-gina, Zno[ ZAor qu no fue a ver al director[ ;is artculos pasan por sus manos 1 son corregidos$ QSuiero que el mundo sepa mi secreto Qinsisti %1manQ$ El problema es2 ZCu-n lejos llegar[ Aodra pensarse que me habran matado en el mismo momento en que empec a hablar con usted, pero resulta que no he dicho nada mientras se encontraban aqu$ :o creo que nos tomen mu1 en serio, Zsabe[ Esto debe de haber sido as desde los

albores de la historia, por lo que 1a han tenido tiempo para descuidarse$ Aermitieron que +ort llegara bastante lejos antes de echarse encima de l$ Aero, fjese bien, nunca le dejaron que obtuviera una prueba autntica, algo que convenciera a la gente$ El periodista murmur algo en torno a una historia de inters humano que aguardaba en un cajn$ QZSu hacen los marcianos QpreguntQ, aparte de ir disfra,ados a las barras de los bares[ Q*igo pensando en eso Qrespondi %1manQ, :o es f-cil de entender$ 9obiernan el mundo, no ha1 duda, pero Zpor qu[ Q+runci las cejas 1 se qued mirando suplicante al hombre del traje casta.oQ$ ZAorqu[ Q*i gobiernan el mundo, tienen muchas cosas que eLplicar$ Q/ eso me refiero$ 6esde nuestro punto de vista, es absurdo$ 4acemos las cosas ilgicamente, pero slo porque ellos nos lo ordenan$ 3odo lo que hacemos, casi todo, es ilgica pura$ El 6uende de lo Aerverso de AoeO< puede darle otro nombre que empiece con ;$ ;arciano, quiero decir$ %os psiclogos pueden eLplicar a la perfeccin por qu un asesino quiere confesar su crimen, pero sigue siendo una reaccin ilgica$ / menos que un marciano le ordene hacerlo$ Q:o puedo hipnoti,arte para obligarte a hacer algo que viola tu sentido tico Qafirm triunfalmente el periodista$ %1man volvi a fruncir las cejas$ Q:o puede hacerlo un humano, pero s un marciano$ *upongo que nos aventajaron cuando nosotros no tenamos m-s que cerebros de mono, 1 siempre han mantenido as las cosas$ Evolucionaron igual que lo hicimos nosotros, 1 dieron un paso m-s$ Como el gorrin sobre el dorso del -guila2 cuando sta no pudo volar m-s alto, aqul remont el vuelo 1 bati la marca de altitud$ Ellos conquistaron el mundo, pero nunca lo supo nadie, ? han estado gobernando desde entonces$ QAeroO QAensemos en las casas, por ejemplo$ *on incmodas$ 4orribles, inadecuadas, suciasO, nada va bien en ellas$ Aero cuando hombres como +ranG %lo1d Jright escapan al control marciano el tiempo suficiente para sugerir algo mejorO, fjese cmo reacciona la gente$ 5dian la idea$ ;ejor dicho, no ellos, sino los marcianos que les dan

rdenes$ Q;ire, Zpor qu a los marcianos les preocupa el tipo de casas en que vivimos[ ELplquemelo$ Q:o me gusta el atisbo de escepticismo que se desli,a en su forma de hablar Qse.al %1man, ponindose mu1 serioQ$ %es preocupa, s$ :o cabe la menor duda$ Diven en nuestras casas$ :o las construimos a nuestro gusto, sino siguiendo las instrucciones de los marcianos, tal como ellos quieren$ %es preocupa mucho todo lo que hacemos$ ? cuanto ma1or es el absurdo, ma1or la preocupacin$ Aiense en las guerras$ %as guerras no tienen sentido desde ning n punto de vista humano$ En realidad, nadie las desea$ Aero estamos abocados a ellas$ *on tiles, desde el punto de vista marciano$ :os ofrecen una eLplosin tecnolgica 1 reducen el eLceso de poblacin$ ? ha1 otras muchas consecuencias$ %a coloni,acin, por ejemplo$ Aero sobre todo tecnologa$ En tiempo de pa,, si un individuo inventa la propulsin a chorro, resulta demasiado costosa para desarrollarla comercialmente$ Aero en tiempo de guerra es preciso desarrollarla$ ? los marcianos podr-n emplearla siempre que lo deseen$ Aara ellos no somos m-s que herramientasO o miembros$ ? adem-s, nadie gana las guerras eLcepto los marcianos$ El hombre del traje color casta.o ahog la risa$ QEso tiene sentido QdijoQ$ 6ebe de resultar agradable ser un marciano$ QZAor qu no[ 4asta ahora, ninguna ra,a logr conquistar 1 dominar satisfactoriamente a otra$ %a derrotada poda sublevarse, o incorporarse a la vencedora$ *i uno sabe que le dominan, el dominador es vulnerable$ Aero si el mundo no lo sabeO QZ? qu me dice de la radio[ Qprosigui %1man, cambiando repentinamente de temaQ, :o ha1 ra,n terrenal por la que un humano sensato deba escuchar la radio$ Aero los marcianos nos obligan$ %es gusta$ Aiense en las ba.eras$ :adie argumenta que las ba.eras sean cmodasO para nosotros$ Aero son eLcelentes para los marcianos$ 3odas las cosas poco pr-cticas que insistimos en utili,ar, aun sabiendo que no son pr-cticasO QCintas de m-quina de escribir Qinterrumpi el periodista, impresionado por la ideaQ$ Aero ni siquiera un marciano podra disfrutar cambiando una cinta de una m-quina de escribir$

/ %1man le pareci algo impertinente aquella observacin$ /firm que lo saba todo acerca de los marcianos, menos una cosa2 su psicologa$ Q:o s #or >$A act an tal como lo hacen, / veces parece ilgico, pero esto1 totalmente convencido de que tienen motivos poderosos para todos 1 cada uno de sus movimientos$ ;ientras no consiga descifrar esto me hallar en un callejn sin salida$ ;ientras no obtenga pruebas, evidencia 1 a1uda$ 6ebo estar oculto hasta entonces$ ? lo he estado haciendo$ 4ago todo lo que me dicen que haga, por lo que no sospechan de m, 1 trato de olvidar lo que me ordenan olvidar$ QEntonces, no ha1 nada por lo que deba preocuparse$ %1man no prestaba atencin$ Dolvi a enumerar hechos que haba protagoni,ado$ QCuando oigo caer el agua en la ba.era 1 un marciano chapoteando, hago ver que no oigo nada$ ;i cama es demasiado corta, as que la ltima semana trat de conseguir otra de largura especial, pero el marciano que duerme all me orden que no lo hiciera$ Es un enano, como la ma1ora de ellos$ ;ejor dicho, creo que son enanos$ *lo se trata de una suposicin, porque es imposible verlos tal como son, Aero siempre pasa lo mismo$ / propsito, Zcmo es su marciano[ El periodista dej el vaso en la barra casi al instante$ QZ;i marciano[ Q5iga, por favor$ Auedo estar un poco bebido, pero m lgica permanece inalterable$ / n s cuantas son dos 1 dos$ 8sted puede saber lo de los marcianos, o no saberlo$ *i lo sabe, no ha1 motivo para que me haga esa rutinaria pregunta2 Z;i marciano[ * que usted tiene un marciano$ *u marciano sabe que usted tiene un marciano$ ? mi marciano tambin lo sabe$ El problema es2 Zlo sabe usted[ Ainselo detenidamente$ Q:o, no tengo un marciano Qcontest el periodista, dando un r-pido trago$ El borde del vaso choc contra sus dientes$ QEst- nervioso, por lo que veo Qobserv %1manQ$ Claro que tiene un marciano$ Crea que lo saba$ QZ? qu estara haciendo 1o con un marciano[ Qinquiri el hombre del traje casta.o con un terco dogmatismo$

QZSu estara haciendo sin un marciano[ *upongo que es algo ilegal$ *i le encuentran solo, sin marciano, lo m-s probable es que le pongan fuera de la circulacin, o algo por el estilo, hasta que alguien le reclame$ 5h, usted tiene un marciano, no ha1 duda$ >gual que 1o, igual que se, aqul o el de m-s all-$ >gual que el camarero$ Q%1man fue se.alando a todos los que estaban en el bar$ QClaro que s Qafirm el periodistaQ$ Aero todos se ir-n a ;arte ma.ana 1 usted tendr- la oportunidad de ver a un buen mdico$ /nde, ser- mejor que tome otro tragoO *e volvi hacia el camarero$ En aquel momento, %1man, de forma accidental, se acerc m-s a l 1 murmur apremiantemente2 QC?o mire ahoraC El periodista observ la p-lida cara de %1man reflejada en el espejo que haba ante ellos$ Q6e acuerdo QdijoQ$ :o ha1 ning n marO %1man le propin un puntapi, r-pido 1 violento, al amparo de la barra$ QBC-lleseC B/caba de entrar unoC %1man observ despreocupacin, dijo2 la mirada del periodista 1, con fingida

QComo puede suponer, no me qued otro remedio m-s que trepar al tejado en busca de l$ 3ard die, minutos en poder bajarlo por la escalera 1, justo cuando lleg-bamos abajo, peg un brinco, subi a mi cabe,a trepando por la cara 1O all estaba otra ve,, en el tejado, maullando para que lo bajara de all$ JK:$A[ QeLclam el hombre del traje casta.o con una curiosidad mu1 comprensible$ Q4ablo de mi gato, claro$ ZSu se pensaba[ Es igual, no hace falta que conteste$ %1man miraba el rostro del periodista, pero de reojo observaba algo invisible que se mova a lo largo de la barra del bar en direccin a una mesa de la parte trasera$ QZAor qu ha venido[ QmurmurQ$ Esto no me gusta$ Z%o

conoce[ QZ/ quin[ QEse marciano$ ZEs el su1o, por casualidad[ :o, supongo que no$ El su1o deba ser el que se march hace un rato$ Z3al ve, se fue para dar un informe, 1 envi a ste en su lugar[ Sui,-, podra ser$ ?a puede hablar, pero en vo, baja$ ? deje de mirar a uno 1 otro lado, ZSuiere que advierta que podemos, verlo[ Q?o no puedo verlo$ :o me meta en esto$ /p-.enselas como puedan, usted 1 sus marcianos$ ;e est- poniendo nervioso$ /dem-s, debo irme$ Aero no se movi del taburete$ ;iraba disimuladamente por encima del hombro de %1man, hacia la parte trasera del bar, 1 de ve, en cuando observaba el rostro del propio %1man$ Q6eje de mirarme Qdijo %1manQ$ ? deje de observar al marciano$ 3odo el mundo pensar- que usted es un gato$ QZ8n gato[ ZAor qu todo el mundo ha de pensar[ Z;e pare,co a un gato[ QEst-bamos hablando de gatos, Zno[ %os gatos pueden verlos, mu1 claramente$ /un cuando estn sin sus disfraces, me parece$ / ellos no les gustan$ QZ/ quin no le gusta quin[ Q/ los marcianos no les gustan los gatos, 1 viceversa$ %os gatos pueden ver a los marcianosO, BchisC, pero lo disimulan, 1 esto hace que los marcianos se enfure,can$ 3engo una teora2 los gatos dominaron el mundo antes que los marcianos$ :o importa$ 5lvdese de los gatos$ Esto puede ser m-s serio de lo que piensa$ * que mi marciano se ha ido esta noche, 1 esto1 convencido de que el su1o es el que se march hace un rato$ Z? se ha dado cuenta de que ninguna persona de las que se hallan aqu va acompa.ada de su marciano[ Z:o le pareceO Qsu vo, se convirti en un susurroQ, no le parece que tal ve, estn es#er8ndonos f$era[ QBEsto es demasiadoC QeLclam el periodistaQ$ ? supongo que est-n en el callejn, con los gatos$ QZAor qu no se olvida de los gatos 1 se comporta seriamente por un momento[ Qinquiri %1man$

9uard silencio, palideci 1 se tambale ligeramente sobre el taburete$ *e apresur a beber un trago para ocultar su confusin$ QZSu problema ha1 ahora[ Qpregunt el hombre del traje casta.o$ Q:inguno$ Q5tro tragoQ$ :inguno$ 3an slo queO l me mirB$ ConO ?a puede imagin-rselo$ QDeamos si lo entiendo$ 6edu,co que el marciano tiene el aspectoO, tiene apariencia humana$ Q:aturalmente$ QZ? es invisible a todas las miradas menos a las su1as[ Q*$ Arecisamente ahora, no quiere que se le vea$ /dem-sO %1man se detuvo astutamente$ ;ir furtivamente al otro hombre 1 luego se qued observando su vaso$ Q/dem-s QprosiguiQ, me parece que usted puede verlo$ 8n poco, por lo menos$ El periodista guard silencio durante medio minuto$ *e qued completamente inmvil$ :i siquiera los cubitos del vaso temblaban$ >ncluso dio la impresin de no respirar$ ? no parpadeaba$ QZSu le hace suponer eso[ Qpregunt en tono normal, al cabo de medio minuto$ Q?oO ZSu es lo que dije[ :o estaba escuchando$ Q%1man dej repentinamente el vaso sobre la barraQ$ Creo que debo irme$ Q:o, no se ir- Qdijo el periodista, cerrando sus dedos en torno a la mu.eca de %1manQ$ / n no$ Duelva a sentarse$ ? bien, Zcu-l era la idea[ Z/dnde quera ir a parar[ %1man se.al con la cabe,a la parte trasera del bar, en la que haba una m-quina tocadiscos 1 una puerta con el letrero C/@/%%E75*$ Q:o me encuentro bien$ Sui,-s he bebido demasiado$ ;e parece queO Q*i no me inspira confian,a el que usted vuelva con eseO, ese

hombre invisible$ *e quedar- aqu hasta que l se marche$ Q*e marcha ahora Qdijo %1man mu1 eLcitado$ *us ojos vivaces siguieron algo que se diriga invisible pero r-pidamente hacia la puerta principalQ$ ;ire, 1a se ha ido$ /hora permita que me marche 1o, por favor$ El periodista mir hacia la mesa de la parte trasera$ Q:o QdijoQ$ :o se ha ido$ :o se mueva de donde est-$ En esta ocasin fue %1man el que permaneci completamente inmvil, de forma chocante, durante un buen rato$ Aero el hielo de su vaso resonaba de modo audible$ Cuando sigui hablando, su vo, era blanda, 1 algo m-s grave que antes$ Q*, tiene ra,n$ *igue aqu 8sted puede verlo, Zme equivoc[ QZ:os ha dado la espalda[ Qpregunt el hombre del traje casta.o$ Q8sted #$ede verlo$ Sui,- mejor que 1o$ 3al ve, ha1a m-s de los que pensaba$ Aueden estar en cualquier parte$ 6etr-s de usted, va1a a donde va1a, 1 ni siquiera lo sospechar- hasta queO Q*acudi un poco la cabe,aQ$ Suieren estar seg$ros Qprosigui, como si hablara consigo mismoQ$ Aueden darte rdenes 1 hacer que las olvides, pero debe de haber lmites para lo que pueden obligarte a hacer$ %es es imposible lograr que un hombre se traicione a s mismo$ 4an de guiarloO hasta que estn seguros$ /l, el vaso 1 se lo llev a la boca, inclin-ndolo eLageradamente$ El hielo se desli, 1 choc contra sus labios, pero %1man lo mantuvo all hasta apurar la ltima gota de p-lido 1 burbujeante -mbar$ Auso el vaso sobre la barra 1 se encar con su compa.ero$ El periodista mir a uno 1 otro lado$ Q*e est- haciendo tarde QeLpusoQ$ ?a queda poca gente$ Esperaremos$ QZEsperaremos a qu[ El hombre del traje casta.o mir hacia la mesa de la parte trasera 1 apart la vista r-pidamente$ Q3engo algo que quiero mostrarle$ :o quiero que lo vea ninguna

otra persona$ %1man recorri con la vista el cargado ambiente del angosto local$ ? mientras miraba, el ltimo cliente que se hallaba junto a ellos en la barra se meti la mano en el bolsillo, puso algunas monedas sobre la caoba 1, mu1 despacio, se encamin hacia la calle$ Estaban en silencio$ El camarero los mir con un desinters impasible$ /l cabo de un momento, una pareja que estaba en una mesa se levant 1 sali del bar, discutiendo en vo, baja$ QZSueda alguien[ Qpregunt el periodista, en un tono de vo, que no lleg hasta el hombre vestido con un delantal$ Q*loO Q%1man no termin la frase, limit-ndose a se.alar con un suave movimiento de cabe,a el fondo de la salaQ$ :o est- mirando$ Arosigamos$ ZSu quiere mostrarme[ El hombre del traje casta.o se quit el reloj de pulsera 1 busc algo en la caja met-lica$ /parecieron dos diminutas 1 satinadas fotografas, 1 las separ con un dedo$ QSuiero estar seguro de una cosa QdijoQ$ En primer lugar, Zpor qu me ha escogido a m[ 4ace un rato, usted dijo que me haba seguido durante todo el da, para estar seguro$ :o he olvidado eso$ ? usted saba que 1o era periodista$ ZAor qu no me cuenta la verdad[ %1man se removi en el taburete$ *u semblante era ce.udo$ Q+ue por su modo de mirarlo todo QmurmurQ$ Esta ma.ana, en el metroO :o le haba visto nunca, pero me llam la atencin su forma de mirar$ 8sted miraba cosas que no estaban all, igual que un gato, 1 luego apartaba siempre la vista$ Aens que tambin poda ver a los marcianos$ QArosiga Qdijo tranquilamente el periodista$ Q%e segu$ 3odo el da$ 3ena la esperan,a de que usted fuera alguienO con quien poder hablar$ Aorque si averiguaba que 1o no era el nico capacitado para verlos, entonces a n habra esperan,as$ Esto ha sido peor que estar encerrado en solitario$ ?a hace tres a.os que puedo verlos$ 3res a.os ? he tratado de mantenerlo en secreto, incluso para ellos$ ? tambin he intentado no suicidarme$ QZ3res a.os[ QEl periodista se estremeci$

Q*iempre tena una peque.a esperan,a$ *aba que nadie iba a creerme, al menos sin presentar pruebas$ Z? cmo obtener pruebas[ *lo por eso 1oO me dije una 1 otra ve, que qui,- usted pudiera verlos, 1 si era as, podra haber otras personas, muchas, las suficientes para reunimos 1 buscar alg n modo de probar ante el mundoO %os dedos del periodista se movieron$ En silencio, desli, una de las fotografas sobre la barra de caoba$ %1man la cogi nerviosamente$ QZ8na foto nocturna[ Qpregunt al cabo de un instante$ *e trataba de un paisaje bajo un cielo mu1 oscuro en el que haba nubes blancas$ %os -rboles se erguan blanquecinos contra la negrura$ %a hierba era blanca, como si la ba.ara la lu, de la luna, 1 las sombras, difusas$ Q:o, no es nocturna Qcontest el periodistaQ$ >nfrarrojos$ *o1 un aficionado, estrictamente hablando, pero en los ltimos tiempos he estado eLperimentando con pelcula de infrarrojos$ 4e obtenido resultados eLtraordinarios$ %1man contemplaba fijamente la fotografa$ Q;ire, 1o vivo cerca deO QEl hombre del traje casta.o indic algo, aparentemente normal, que apareca en la fotoQ$ ? ha1 algo raro que aparece de ve, en cuando en la pelcula$ Aero slo si es de infrarrojos$ /hora s que la clorofila refleja muchsimo la lu, infrarroja, 1 por eso la hierba 1 las hojas quedan blancas$ El cielo queda en negro, como puede ver$ 4a1 trucos para emplear este tipo de pelcula$ *i se fotografa un -rbol con una nube como fondo, es imposible distinguir las dos cosas en la fotografa$ Aero fotografiando a travs de la niebla se captan objetos distantes, inalcan,ables con pelcula ordinaria$ ? a veces, cuando enfocas algo como estoO QDolvi a se.alar el objeto aparentemente normalQ, obtienes una imagen francamente eLtraordinaria en la pelcula$ Como sa$ 8n hombre con tres ojos$ %1man al, la fotografa hacia la lu,$ 7ecogi la otra de la barra 1 la estudi en silencio$ Cuando volvi a dejarlas, sonrea$ QZ*abe una cosa[ QmurmurQ$ 8n profesor de astrofsica de una de las universidades m-s importantes public un artculo mu1 interesante en 3he 3imes, el pasado domingo$ *e llama *pit,er, creo$ 5pinaba que si haba vida en ;arte, 1 si los marcianos haban visitado la 3ierra, no habra modo de probarlo$ :adie creera a los pocos hombres que los hubiesen visto$ :o, deca, a menos que los marcianos fueran fotografiadosO

%1man, pensativo, observ al otro hombre$ Q@ien QprosiguiQ, 1a est- hecho$ 8sted los ha fotografiado$ El periodista asinti$ 7ecogi las fotografas 1 volvi a guardarlas en su reloj de pulsera$ Q/s lo crea 1o QeLplicQ, pero no estaba seguro$ :o, hasta esta noche$ :unca haba visto uno, no del todo, como usted$ :o es cuestin de lo que usted denomina tener el cerebro revuelto con ultrasonidos, sino de saber dnde ha1 que mirar$ Aero 1o los he visto, en parte, durante toda mi vida, igual que todo el mundo$ Es esa ligera insinuacin de movimiento que nunca alcan,as a ver, como no sea por el rabillo del ojo$ /lgo que casi est- allO, 1 cuando miras directamente no ha1 nada$ Estas fotografas me mostraron el camino$ :o es f-cil de aprender, pero puede hacerse$ Estamos condicionados a mirar directamente una cosa, aquello en particular que deseamos ver con claridad, sea lo que fuere$ Sui,- fueron los marcianos quienes nos condicionaron$ Cuando observamos un movimiento en la frontera de nuestro -ngulo de visin, resulta casi irresistible no mirarlo directamente$ Aor eso desaparece$ QEntonces, Zcualquier persona puede verlos[ Q4e aprendido mucho en cuestin de pocos das Qdijo el periodistaQ$ 6esde que tom estas fotos$ Es un problema de entrenamiento$ Es como ver una imagen trucada, una composicin, despus de estudiarla$ Camuflaje$ 3odo se reduce a saber hacerlo, porque, si no, podemos estar mir-ndolos toda nuestra vida 1 no verlos nunca$ QAero la c-mara s$ Q*, la c-mara s$ ;e pregunto por qu nadie ha podido sorprenderlos antes, empleando este medio$ 8na ve, los ves en la pelcula, son inconfundiblesO por ese tercer ojo$ Q%a pelcula de infrarrojos es relativamente nueva, Zme equivoco[ /dem-s, apostara a que ha1 que sorprenderlos en un fondo tal como se, o de lo contrario no aparecer-n en ella$ Como -rboles frente a nubes$ Es mu1 delicado$ 8sted debi de tener la iluminacin precisa el da que tom las fotos$ El enfoque ideal, el objetivo en su punto eLacto$ 8na especie de milagro menor$ 3al ve, no vuelva a suceder de esta manera AeroO no mire ahora$ 9uardaron silencio$ 6isimuladamente, contemplaron el espejo$ *us ojos se desli,aron por l hacia la abierta puerta del bar$

? luego se produjo un silencio terrible$ Q:os ha mirado Qdijo %1man con mucha tranquilidadQ$ :os ha mirado conO Bese tercer ojoC El periodista volvi a quedar totalmente inmvil$ Cuando se movi, fue para acabar la bebida$ Q:o creo que sospechen nada todava QdijoQ$ %a cuestin es conservar oculto esto, hasta que podamos difundirlo ampliamente$ 6ebe de haber alg n modo de hacerlo, un modo que conven,a a la gente$ Q4a1 pruebas$ %as fotografas$ 8n fotgrafo competente comprender- la forma precisa que a usted le permiti descubrir al marciano en la pelcula, 1 podr- reproducir las condiciones$ *e trata de pruebas$ Q%as pruebas pueden cerrar ambos caminos$ Confo en que a los marcianos no les guste matarO, a menos que deban hacerlo$ Confo en que no matar-n sin pruebas$ AeroO Q9olpe ligeramente su reloj$ Q/hora somos dos Qintervino %1manQ$ 6ebemos atacar unidos$ /mbos hemos roto la gran regia2 no mire ahora$ El camarero estaba al fondo, desconectando el tocadiscos$ QEs mejor que no nos vean juntos, salvo que sea necesario Qdijo el periodistaQ$ Aero si volvemos ma.ana por la noche a este bar, a las nueve, para tomar algo, no ser- nada eLtra.o, ni siquiera para ellos$ Q*upongamos queO Q%1man dudabaQ$ ZAuedo quedarme con una de las fotografas[ QZAor qu[ Q*i uno de los dos tuvieraO un accidente, el otro conservara a n una prueba$ *uficiente, qui,-, para convencer a las personas adecuadas$ El periodista dud un momento, asinti 1 volvi a abrir su reloj de pulsera, entregando a %1man una de las dos fotografas$ Q5c ltela QdijoQ$ Es evidencia$ %e ver aqu ma.ana$ Entre tanto, tenga cuidado$ 7ecuerde que debemos actuar sobre seguro$ *e estrecharon la mano con firme,a, mir-ndose uno a otro en un instante de silencio decisivo$ %uego el periodista se volvi bruscamente

1 sali del bar$ %1man permaneci sentado$ Entre dos arrugas de su frente hubo un movimiento de pesta.as despleg-ndose$ Aoco a poco, fue abrindose un tercer ojo que sigui los pasos del hombre del traje casta.o$

5alidoscopio

#or &ay 7rad%$ry de 3hrilling Jonder *tories, octubre de !"&"

7a1 @radbur1 es el poeta incuestionable de la ciencia ficcin$ *u habilidad para amoldar el lenguaje a la transmisin de ideas, algo que en tiempos fue considerado imposible, es nica dentro del gnero de la ciencia ficcin$ *u talento ineLtinguible hi,o comprender a los editores del gnero que se hallaban ante una persona para la que los lmites, otrora rgidos, de la ciencia ficcin no significaban nada$ ;-s que cualquier otro escritor anterior, @radbur1 ensanch los confines del tema, penetr en las profundidades de lo desconocido, 1, al hacerlo, difumin la frontera que separa la ciencia ficcin de la fantasa cientfica$ Aero el proceso no acaeci de la noche a la ma.ana2 @radbur1 tuvo que trabajar duramente$ 7a1mond 6ouglas @radbur1 naci en JauGegan, >llinois, el domingo NN de agosto de !"N0$ *u familia se traslad a %os _ngeles, pasando por /ri,ona$ En !"RF, 7a1 descubri en %os /ngeles la sucursal de la *cience +iction %eague 1, por consiguiente, el fandom de la ciencia ficcin$ 3ras conocer los fanzines, public en ellos la ma1or parte de sus primeras obras$ Cre su propio fan,ine, +utura +antasa, que sobrevivi durante cuatro n meros$ En el segundo de stos (oto.o de !"R"# apareci un relato corto de @radbur1, end$l$m (Andulo#$ 4enr1 4asse, escritor de ciencia ficcin, volvi a redactarlo 1 el relato se convirti en la primera venta profesional de @radbur1, apareciendo en noviembre de !"&! en *uper *cience *tories$ 8n a.o antes, @radbur1 haba publicado otro relato en la pulcra *cript californiana, pero no recibi dinero alguno$ %as ventas regulares eludieron a @radbur1 durante mucho tiempo$ *e dice que destru1 infinidad de escritos$ Aero no se desanim 1, por fin, Jeird 3ales le ofreci un mercado apropiado al eLtra.o sello de su fantasa$ %os editores (sobre todo de novelas policacas 1 ciencia ficcin# eLigieron a @radbur1 que se ajustara a los temas, pero el de Jeird 3ales, dirigida por 6oroth1 ;c>lIraith, le permiti escribir como quisiera$ Esto desarroll su talento 1 fama, por lo que otros editores empe,aron a considerar sus relatos desde una nueva perspectiva$ /

mitad de la dcada de !"&0, 7a1 venda ciencia ficcin libre a Alanet *tories, 1 en !"&" escriba una ciencia ficcin de autntica categora, como por ejemplo 2aleidosco#e (Calidoscopio#$ ZSuin podra imaginar que una revista llamada 3hrilling Jonder, evocando visiones de monstruos con ojos saltones 1 batallas espaciales, diera cabida en sus pobres p-ginas de tipo barato a una jo1a de la prosa tan bellamente construida como es la siguiente narracin[ El primer impacto raj la nave cual si fuera un gigantesco abrelatas$ %os hombres fueron arrojados al espacio, retorcindose como una docena de peces fulgurantes$ *e diseminaron en un mar oscuro mientras la nave, convertida en un milln de fragmentos, prosegua su ruta semejando un enjambre de meteoritos en busca de un sol perdido$ Q@arGle1, @arGle1, Zdnde est-s[ Doces aterrori,adas, ni.os perdidos en una noche fra$ QBJoode, JoodeC QBCapit-nC Q4ollis, 4ollis, aqu *tone$ Q*tone, so1 4ollis$ Z6nde est-s[ QZ? cmo vo1 a saberlo[ /rriba, abajoO Esto1 ca1endo$ B6ios mo, esto1 ca1endoC Caan$ Caan, en la madure, de sus vidas, como guijarros diminutos 1 plateados$ *e diseminaban como piedras lan,adas por una catapulta monstruosa$ ? ahora en ve, de hombres eran slo voces$ Doces de todos los tipos, incorpreas 1 desapasionadas, con distintos tonos de terror 1 resignacin$ Q:os alejamos unos de otros$ Era cierto$ 4ollis, rodando sobre s mismo, saba que lo era 1, de alguna forma, lo acept$ *e alejaban para recorrer distintos caminos 1 nada podra reunirles de nuevo$ Destan sus trajes espaciales, hermticamente cerrados, sus p-lidos rostros ocultos tras las placas faciales$ :o haban tenido tiempo de acoplarse las unidades energticas$ Con ellas, habran sido peque.os botes salvavidas flotando en el espacio$ *e habran salvado, habran salvado a otros, habran encontrado a todos hasta unirse para formar una isla de hombres 1 pensar en alguna salida$ Aero ahora, sin las unidades energticas

acopladas a sus hombros, eran meteoritos alocados encamin-ndose hacia destinos diversos e inevitables$ Aasaron die, minutos$ El terror inicial se apag, dando paso a una calma met-lica$ *us voces eLtra.as empe,aron a entrela,arse en el espacio, un telar inmenso 1 oscuro, cru,-ndose 1 volvindose a cru,ar hasta formar el tejido final$ Q*tone a 4ollis$ ZCu-nto tiempo podremos hablar por radio[ Q6epende de tu velocidad 1 la ma$ Q8na hora, supongo$ Q/lgo as Qdijo 4ollis, pensativo 1 tranquilo$ QZSu sucedi[ Qpregunt 4ollis al cabo de un minuto$ QEl cohete estall, eso es todo$ %os cohetes estallan, Zsabes[ QZ4acia dnde caes[ QCreo que me estrellar en el *ol$ Q?o en la 3ierra$ 6e vuelta a la madre 3ierra a quince mil Gilmetros por hora$ /rder como una cerilla$ 4ollis pens en ello con una sorprendente serenidad$ %e pareca estar separado de su cuerpo, vindolo caer 1 caer en el espacio, con la misma tranquilidad con la que haba visto caer los primeros copos de nieve de un invierno mu1 lejano$ %os otros guardaban silencio$ Aensaban en el destino que les haba llevado a esto, a caer 1 caer sin poder hacer nada para evitarlo$ 4asta el capit-n callaba, porque no haba orden o plan que pudiera arreglarlo todo$ QB5h, esto es interminableC B>nterminable, interminableC Q eLclam una vo,Q, B:o quiero morir, no quiero morirC BEsto es interminableC QZSuin habla[ Q:o lo s$

QCreo que es *timson$ *timson, Zeres tu[ QEsto es interminable 1 no me gusta$ B6ios mo, no me gusta nadaC Q*timson, aqu 4ollis$ *timson, Zme o1es[ 8na pausa$ *eguan separ-ndose unos de otros$ QZ*timson[ Q* Qreplic por fin$ Q*timson, tranquil,ate$ 3odos tenemos el mismo problema$ Q:o quiero estar aqu$ ;e gustara estar en cualquier otro sitio$ Q4a1 una posibilidad de que nos encuentren$ Q*, s, seguro Qdijo *timsonQ$ :o creo en esto, no creo que est sucediendo realmente$ QEs una pesadilla Qdijo alguien$ QBC-llateC Qorden 4ollis$ QDen 1 ha,me callar Qcontest la vo,$ Era /pplegate$ *e rea con toda tranquilidad, sin histeriaQ$ Den 1 ha,me callar$ Aor primera ve,, 4ollis sinti su impotencia$ %a clera se adue. de l porque en aquel momento deseaba, m-s que ninguna otra cosa, herir a /pplegate$ 4aba esperado muchos a.os para poder hacerloO, 1 ahora era demasiado tarde$ /pplegate era nicamente una vo, radiofnica$ B? seguan ca1endo 1 ca1endoC 6os de los hombres se pusieron a gritar, de repente, como si acabaran de descubrir el horror de su situacin$ 4ollis vio a uno de ellos, en una pesadilla, flotando mu1 cerca de l, chillando 1 chillando$ QB@astaC El hombre estaba casi al alcance de su mano$ 9ritaba enloquecido$ :unca se callara$ *eguira chillando durante un milln de Gilmetros, mientras se encontrara en el campo de accin de la radio$ +astidiara a

todos los dem-s e impedira que hablaran entre s$ 4ollis alarg la mano$ Era mejor as$ 4i,o un ltimo esfuer,o 1 toc al hombre$ *e agarr a su tobillo 1 fue despla,ando la mano hasta llegar a la cabe,a$ El hombre chill 1 se retorci como si estuviera ahog-ndose$ *us gritos llenaron el universo$ 6a lo mismo Qpens 4ollisQ$ El *ol, la 3ierra o los meteoros lo matar-n igualmente$ ZAor qu no ahora[ 4ollis aplast la placa facial del hombre con su pu.o met-lico$ %os gritos cesaron$ *e apart del cad-ver 1 lo dej alejarse siguiendo su propio curso, ca1endo 1 ca1endo$ 4ollis 1 los dem-s seguan ca1endo sin cesar en el espacio, en el interminable remolino de un terror silencioso$ Q4ollis, Zsigues ah[ 4ollis no contest$ 8na oleada de calor inund su rostro$ Q/qu /pplegate otra ve,$ QZSu ha1, /pplegate[ Q4ablemos$ :o podemos hacer otra cosa$ El capit-n intervino$ Q?a es suficiente$ 3enemos que encontrar una solucin$ QCapit-n, Zpor qu no se calla[ QZSu[ Q?a me ha odo, capit-n$ :o pretenda imponerme su rango, porque nos separan quince mil Gilmetros 1 no tenemos que enga.arnos$ 3al como dijo *timson, la cada es interminable$ QBComprtese, /pplegateC Q:o quiero$ Esto es un motn de uno solo$ :o tengo una maldita cosa que perder$ *u nave era mala, usted un mal capit-n, 1 espero que se ase cuando llegue al *ol$

QB%e ordeno que se calleC Q/delante, vuelva a ordenarlo$ Q/pplegate sonri a quince mil Gilmetros de distancia$ El capit-n no dijo nada m-sQ$ Z6nde est-bamos, 4ollis[ /h, s, 1a recuerdo$ 3ambin te odio a ti Aero t 1a lo sabes$ 4ace mucho tiempo que lo sabes$ 4ollis, desesperado, cerr los pu.os$ QSuiero confesarte algo Qprosigui /pplegateQ$ /lgo que te harfeli,$ +ui uno de los que votaron contra ti en la 7ocGet Compan1, hace cinco a.os$ 8n meteorito surc el espacio$ 4ollis mir hacia abajo 1 vio que no tena mano i,quierda$ %a sangre brotaba a chorros$ 6e repente, advirti la falta de aire en su traje$ El oLgeno que conservaba en los pulmones le permiti, sin embargo, hacer un nudo a la altura de su codo i,quierdo, apretando la juntura 1 cerrando el escape$ %a rapide, del suceso no le dio tiempo a sorprenderse$ :inguna cosa poda sorprenderle en aquel momento$ ?a cerrado el boquete, el aire volvi a llenar el traje en un instante$ ? la sangre, que haba brotado con tanta facilidad, qued comprimida cuando 4ollis apret a n m-s el nudo, hasta convertirlo en un torniquete$ 3odo esto haba sucedido en medio de un terrible silencio por parte de 4ollis$ %os otros hombres conversaban$ 8no de ellos, %espere, hablaba sin cesar de su mujer de ;arte, de su mujer venusiana, de su mujer de K piter, de su dinero, sus buenos tiempos, sus borracheras, su aficin al juego, su felicidadO 4ablaba 1 hablaba, mientras todos caan$ %espere, feli,, recordaba el pasado mientras se precipitaba hacia la muerte$ B3odo era tan raroC Espacio, miles de Gilmetros de espacio, 1 voces vibrando en su centro$ :ing n hombre al alcance de la vista, slo las ondas de radio se agitaban tratando de emocionar a otros hombres$ QZEst-s enfadado, 4ollis[ Q:o$ ? no lo estaba$ 4aba recuperado la serenidad$ Era una masa insensible, ca1endo para siempre hacia ninguna parte$ Q6urante toda tu vida quisiste llegar a la cumbre, 4ollis$ ? 1o lo imped$ *iempre quisiste saber lo que haba ocurrido$ @ien, vot contra ti antes de que me despidieran a m tambin$

Q:o tiene importancia$ ? no la tena$ 3odo haba terminado$ Cuando la vida llega a su fin es como un intenso resplandor$ 8n instante en el que los prejuicios 1 pasiones se condensan e iluminan en el espacio, antes de que se pueda decir una sola palabra$ 4ubo un da feli, 1 otro desdichado, hubo un rostro perverso 1 otro bondadosoO El resplandor se apaga 1 se hace la oscuridad$ 4ollis pens en su pasado$ /l borde de la muerte, una sola cosa le atormentaba 1 por ella, nicamente por ella, deseaba seguir viviendo$ Z*entiran lo mismo sus compa.eros de agona[ Z3endran aquella sensacin de no haber vivido nunca[ ZAensaran, como l, que la vida surge 1 muere antes de poder respirar una ve,[ Z%es parecera a todos tan abrupta e imposible, o slo a l, aqu, ahora, con escasas horas para meditar[ 8no de los otros hombres estaba hablando$ Q@ueno, 1o viv bien$ 3uve una esposa en ;arte, otra en Denus 1 otra en K piter$ 3odas tenan dinero 1 se portaron mu1 bien conmigo$ +ue maravilloso$ ;e emborrachaba, 1 hasta una ve, gan veinte mil dlares en el juego$ Aero ahora est-s aqu Qpens 4ollisQ$ ?o no tuve nada de eso$ 3ena celos de ti, %espere$ En pleno trabajo envidiaba tus mujeres 1 tus juergas$ %as mujeres me asustaban 1 hua al espacio, siempre dese-ndolas, siempre celoso de ti por tenerlas, por tu dinero, por toda la felicidad que podas conseguir con aquella vida alocada$ Aero ahora se acab todo, caemos$ ?a no tengo celos de ti$ Es m final 1 el tu1o, 1 todo parece no haber sucedido nunca$ 4ollis levant el rostro 1 grit por la radio2 QB3odo ha terminado, %espereC *ilencio$ QBCmo si nunca hubiese ocurrido, %espereC QZSuin habla[ Qpregunt %espere temblorosamente$ Q*o1 4ollis$ *e sinti miserable$ Era la me,quindad, la absurda me,quindad de la muerte$ /pplegate le haba herido 1 l, 4ollis, quera herir a otro$ /pplegate 1 el espacio le haban herido$

Q/hora est-s aqu, %espere$ 3odo ha terminado, como si nunca hubiera sucedido, Zno es cierto[ Q:o$ QCuando llega el final, todo parece no haber ocurrido nunca$ ZEs mejor tu vida que la ma, ahora[ /ntes, s, Z1 ahora[ El presente es lo que cuenta$ ZEs mejor[ Z%o es[ QB*, es mejorC QZAor qu[ QAorque conservo mis pensamientos, Bporque recuerdoC Qgrit %espere, mu1 lejos, indignado, apretando los recuerdos a su pecho con ambas manos$ ? estaba en lo cierto$ 4ollis lo comprendi mientras una sensacin fra como el hielo flua por todo su cuerpo$ EListan diferencias entre los recuerdos 1 los sue.os$ / l slo le quedaban los sue.os de las cosas que haba deseado hacer, pero %espere recordaba cosas hechas, consumadas$ Este pensamiento empe, a desgarrar a 4ollis con una precisin lenta, temblorosa$ QZ? para qu te sirve eso[ Qgrit a %espereQ$ Z6e qu te sirve ahora[ %o que llega a su fin 1a no sirve para nada$ :o est-s mejor que 1o$ QEsto1 tranquilo Qcontest %espereQ$ 3uve mi oportunidad$ ? ahora no me vuelvo perverso, como t $ QZAerverso[ 4ollis medit$ :unca, en toda su vida, haba sido perverso$ :unca se haba atrevido a serlo$ 6urante muchos a.os debi de haber estado guardando su perversidad para una ocasin como la actual$ Aerverso$ %a palabra martille en su mente$ *e le saltaron las l-grimas 1 resbalaron por su cara$ QC-lmate, 4ollis$ /lguien haba escuchado su vo, sofocada$ Era completamente ridculo$ 3an slo un momento antes, haba estado aconsejando a otros, a *timsonO 4aba sentido coraje 1 credo que era autntico$ Aero, ahora lo comprenda, no se trataba m-s que de

conmocin, 1 de la serenidad que puede acompa.arla$ ? ahora trataba de condensar toda una vida de emociones reprimidas en un intervalo de minutos$ Q* lo que sientes, 4ollis Qdijo %espere, 1a a treinta mil Gilmetros de distancia, con una vo, cada ve, m-s apagadaQ$ :o me has ofendido$ Aero Zno somos iguales[ Qse pregunt un aturdido 4ollisQ$ Z%espere 1 1o[ Z/qu, ahora[ *i algo ha terminado, 1a est- hecho$ ZSu tiene de bueno, entonces[ %os dos moriremos, de una forma o de otra$ Aero 4ollis saba que todo aquello era puro raciocinio$ Era como intentar eLplicar la diferencia entre un hombre vivo 1 un cad-ver2 uno posea una chispa, un aura, un elemento misterioso, 1 el otro no$ ? lo mismo ocurra con %espere 1 l$ %espere haba vivido enteramente, 1 ello le converta ahora en un hombre diferente$ ? l, 4ollis, haba estado muerto durante muchos a.os$ *e acercaban a la muerte siguiendo distintos caminos 1, con toda probabilidad, si eListieran varios tipos de muertes, el de %espere 1 el su1o seran tan diferentes como la noche 1 el da$ %a cualidad de la muerte, como la de la vida, debe ser de una variedad infinita$ ? si uno 1a ha muerto una ve,, Zpor qu preocuparse de morir para siempre, tal como estaba muriendo l ahora[ 8n momento despus descubri que su pie derecho haba desaparecido$ Estuvo a punto de rer$ El aire, por segunda ve,, haba escapado de su traje$ *e inclin r-pidamente 1 vio salir la sangre$ El meteorito haba cortado la carne 1 el traje hasta el tobillo$ 5h, la muerte en el espacio era humorstica2 te despeda,a poco a poco, cual ttrico e invisible carnicero< 4ollis apret la v-lvula de la rodilla$ *enta dolor 1 mareo$ %uch por no perder la conciencia, apret m-s la v-lvula 1 contuvo la sangre, conservando el aire que le quedaba$ *e endere, 1 prosigui su cada$ :o poda hacer m-s$ QZ4ollis[ 4ollis respondi cansinamente, harto de aguardar la muerte$ Q/qu /pplegate de nuevo Qdijo la vo,$ Q*$ Q4e estado pensando, 1 escuch-ndote$ Esto no va bien$ :os

convierte en perversos$ Es una forma de morir mu1 mala, nos saca toda la maldad que llevamos dentro$ 4ollis, Zme escuchas[ Q*$ Q3e ment$ 4ace un momento$ 3e ment$ :o vot contra$ :o s por qu lo dije$ Creo que deseaba hacerte da.o$ Aarecas el m-s indicado$ *iempre nos hemos peleado, 4ollis$ Creo que me esto1 haciendo viejo de repente, arrepintindome$ Cuando o que t eras un perverso me avergonc$ Es igual, quiero que sepas que 1o tambin fui un idiota$ :o ha1 ni pi,ca de verdad en todo lo que dije$ ? vete al infierno$ 4ollis sinti que su cora,n volva a latir$ 4aba estado parado durante cinco minutos$ /hora, todos sus miembros recuperaron el calor$ %a conmocin haba terminado, 1 los sucesivos ataques de clera, terror 1 soledad iban disip-ndose$ Era un hombre recin salido de una ducha fra matutina, list para desa1unar 1 enfrentarse a un nuevo da$ Q9racias, /pplegate$ Q:o ha1 de qu$ ? anmate, bobo$ QZ6nde est- *timson[ ZCmo se encuentra[ QZ*timson[ 3odos escuchaban atentamente$ Q6ebe de haber muerto$ Q:o lo creo$ B*timsonC Dolvieron a escuchar$ ? o1eron una respiracin dificultosa, lejana, lentaO QEs l$ Escuchad$ QB*timsonC :adie respondi$ *lo podan or una respiracin lenta 1 bronca$ Q:o contestar-$

Q4a perdido el conocimiento$ 6ios le a1ude$ QEs l, escuchad$ 8na respiracin apenas audible, el silencio$ QEst- encerrado como una almeja$ Encerrado en s mismo, haciendo una perla$ Consideradlo as, todo tiene su poesa$ Ml es m-s feli, que nosotros$ *timson flotaba en la lejana$ 3odos lo escucharon$ QBEhC Qdijo *tone$ QZSu[ 4ollis haba contestado con toda su fuer,a$ *tone, m-s que ning n otro, era un buen amigo$ QEsto1 entre un enjambre de meteoritos, peque.os asteroides$ QZ;eteoritos[ QCreo que es el grupo de ;irmidn, que se despla,a entre ;arte 1 la 3ierra 1 tarda cinco a.os en recorrer su rbita$ ;e encuentro justo en el medio$ Es como un calidoscopio gigante$ 4a1 colores, formas 1 tama.os de todos los tipos, B6ios mo, que hermoso es todo estoC *ilencio$ Q;e vo1 con ellos Qprosigui *toneQ$ ;e llevan con ellos$ Esto1 condenado, Q? se ri de buena gana$ 4ollis trat de ver algo, pero sin conseguirlo$ /ll slo haba las grandes jo1as del espacio, los diamantes, los ,afiros, las nieblas de esmeraldas 1 las tintas de terciopelo del espacio, 1 la vo, de 6ios confundindose entre los resplandores cristalinos$ Era algo increble 1 maravilloso pensar en *tone acompa.ando al enjambre de meteoritos$ >ra m-s all- de ;arte 1 volvera a la 3ierra cada cinco a.os$ Entrara 1 saldra de las rbitas de los planetas durante los siguientes miles 1 miles de a.os$ *tone 1 el enjambre de ;irmidn, eternos e infinitos, giraran 1 se modelaran como los colores del calidoscopio de un ni.o cuando ste levanta el tubo hacia el sol 1 lo va girando$ Q/dis, 4ollis$ Q%a vo, de *tone, 1a mu1 debilitadaQ$ /dis$

Q@uena suerte Qgrit 4ollis, a cincuenta mil Gilmetros de distancia$ Q:o te hagas el gracioso Qdijo *tone$ *ilencio$ %as estrellas se unan m-s 1 m-s entre ellas$ 3odas las voces iban apag-ndose$ 3odas 1 cada una seguan su propia ruta< unas hacia el *ol, otras hacia el espacio remoto$ Como el mismo 4ollis$ ;ir hacia abajo$ Ml, 1 slo l, volva solitario a la 3ierra$ Q/dis$ Q3matelo con calma$ Q/dis, 4ollis Qdijo /pplegate$ /dioses innumerables, despedidas breves$ El gran cerebro, eLtraviado, se desintegraba$ %os componentes de aquel cerebro, que haban trabajado con eficiencia 1 perfeccin dentro de la caja craneal de la nave espacial, cuando sta a n surcaba el espacio, moran uno a uno$ 3odo el significado de sus vidas saltaba hecho a.icos$ >gual que el cuerpo muere cuando el cerebro deja de funcionar, el espritu de la nave, todo el tiempo que haban pasado juntos, lo que los unos significaban para los otros, todo eso mora$ /pplegate 1a no era m-s que un dedo arrancado del cuerpo paterno, 1a nunca m-s sera motivo de desprecio o intrigas$ El cerebro haba estallado 1 sus fragmentos in tiles, faltos de misin que cumplir, se desperdigaban$ %as voces desaparecieron 1 el espacio qued en silencio$ 4ollis estaba solo, ca1endo$ 3odos estaban solos$ *us voces se haban desvanecido como los ecos de palabras divinas vibrando en el cielo estrellado$ El capit-n marchaba hacia el *ol$ *tone se alejaba entre la nube de meteoritos, 1 *timson, encerrado en s mismo$ /pplegate iba hacia Alutn$ *mith, 3urner, 8nderIoodO %os restos del calidoscopio, las pie,as de lo que otrora fue algo coherente, se esparcan por el espacio$ Z? 1o[ Qpens 4ollisQ$ ZSu puedo hacer[ ZAuedo hacer algo para compensar una vida terrible 1 vaca[ *i pudiera hacer algo para reparar la me,quindad de todos estos a.os, el absurdo del que ni siquiera me daba cuentaO Aero no ha1 nadie aqu$ Esto1 solo$ ZCmo hacer algo que valga la pena cuando se est- solo[ Es imposible$ ;a.ana por la noche me estrellar contra la atmsfera de la 3ierra$ /rder, 1 mis ceni,as se esparcir-n por todos los continentes$ *er til$ *lo un poco, pero las ceni,as son ceni,as 1 se me,clar-n con la tierra$

Caa r-pidamente, como una bala, como un guijarro, como una pesa met-lica$ *ereno, ni triste ni feli,O %o nico que deseaba, cuando todos los dem-s se haban ido, era hacer algo v-lido, algo que slo l sabra$ Cuando entre en la atmsfera, arder como un meteoro$ ;e pregunto si alguien me ver- Qdijo en vo, alta$ 6esde un camino, un ni.o al, la vista hacia el cielo$ QB;ira, mam-C B;iraC QgritQ$ B8na estrella fuga,C %a estrella blanca, resplandeciente, caa en el polvoriento cielo de >llinois$ QAide un deseo Qdijo la madre del ni.oQ$ Aide un deseo$

(l ho

&re$ c

o ser+irlo

#or Damon 2night de 9alaL1 *cience +iction, noviembre de !")0

En la actualidad, el nombre de 6amon =night se asocia en gran medida con la nueva ola, con la visin vanguardista de la ciencia ficcin, tendencia que l mismo apo1a directamente con su prestigiosa serie 0r%it (erbita#, de antologas originales$ Auede pensarse, pues, que =night es un producto de la dcada de !"'0$ Aero no es as2 se present en febrero de !"&! con un relato corto, &esilience (7echa,o#, aparecido en *tirring *cience *tories$ =night es uno de los autores que debutaron antes de cumplir los veinte a.os$ :aci en @aGer, 5regn, en la noche de !" al N0 de septiembre de !"N0, 1 descubri la ciencia ficcin en !"RN mediante un ejemplar de /ma,ing *tories$ /unque no descubri el fandom hasta !"&0, a travs de la seccin de seguidores de /stonishing *tories, en ma1o de aquel a.o 1a haba terminado el primer n mero de su propio fanzine, *nide$ =night posea inclinaciones artsticas, 1 mu1 a menudo dibujaba historietas para su fan,ine 1 otros$ *us actividades le llevaron a establecer contacto con el grupo +uturians, que inclua a Jollheim, %oIndes, Jilson, Aohl 1 =ornbluth, 1, de este modo, a reali,ar sus primeras apariciones profesionales$ =night empe, a florecer como escritor hasta !")0, puesto que su trabajo fundamental era el de subdirector en Aopular Aublications$ *u breve paso por Jorlds @e1ond 1a ha sido eLplicado en la introduccin del presente volumen$ En el invierno de !")0, + W *+ public ?ot !ith a 7ang (:o acabar- con un estallido#, que fue la primera muestra real del floreciente talento de =night$ Aartiendo de aquellos versos de 3$ *$ Elliot en The =ollo! Men (%os hombres vacos#2 ? as termina el mundo H no con un estallido H sino con un gemido, =night desarrolla con destre,a un incidente fundamental en las vidas del ltimo hombre 1 la ltima mujer de la 3ierra$ *u siguiente relato fue To Ser1e Man, el que les ofrecemos a continuacin$ *u carrera est- firmemente establecida en el campo del relato corto, aunque en ocasiones ha escrito algunas novelas como =ell*s a1ement (El pavimento del infierno# (!"))# 1 Mind S!-tch

(Conmutador mental# (!"')#$ Es un antologista notable, habiendo editado libros como ' +ent$ry of Science Fiction (8n siglo de ciencia ficcin# (!"'N# 1 First Flight (Arimer vuelo# (!"'R#, coleccin de primeras ventas de autores importantes$ =night est- casado con =ate Jilhelm, escritora de ciencia ficcin$ *, los Ganamit no eran mu1 bellos$ Aarecan mitad cerdos 1 mitad personas, una combinacin poco atractiva$ Derlos por primera ve, era horroroso, 1 sta era su desventaja$ Cuando algo con aspecto diablico llega de las estrellas 1 ofrece un obsequio, no se tienen muchas ganas de aceptarlo$ :o se que apariencia esper-bamos que tuvieran los visitantes interestelares< mejor dicho, los que habamos pensado en ello$ 3al ve, -ngeles, o qui,-s algo demasiado eLtra.o para provocar espanto$ Es posible que esa sea la ra,n por la que nos horrori,aron 1 repugnaron tanto cuando aterri,aron en sus grandes naves 1 pudimos verlos tal como eran$ %os Ganamit eran bajitos 1 mu1 peludos2 un pelo espeso, hirsuto, de color gris pardo, que cubra sus cuerpos abominablemente rolli,os$ *us narices parecan hocicos< los ojos eran peque.os, 1 posean gruesas manos con tres dedos en cada una$ Destan tirantes verdes de cuero 1 pantalones cortos, tambin verdes, pero creo que los pantalones eran una concesin a nuestra idea sobre la decencia publica$ %a ropa era mu1 a la moda, con bolsillos de corte 1 cinturones en la espalda$ 6e todos modos, los Ganamit tenan sentido del humor$ 4aba tres de ellos en aquella sesin de la 5:8 1, B*e.orC, no puedo eLplicarles lo estrafalario que era su aspecto all, en medio de una solemne sesin planetaria2 tres rolli,as criaturas que parecan cerdos, con tirantes 1 pantalones cortos de color verde, sentados a la gran mesa bajo el podio, rodeados por las apretadas filas semicirculares en las que haba delegados de todas las naciones$ Estaban sentados con el cuerpo mu1 erguido, mirando educadamente a cada orador$ *us aplanadas orejas colgaban sobre los auriculares$ Creo que posteriormente aprendieron todos los idiomas humanos, pero en aquella ocasin slo conocan el francs 1 el ingls$ 6aban la impresin de estar como en su casa, 1 eso, junto con su buen humor, hi,o que me empe,aran a caer simp-ticos$ ?o estaba en la minora< no pensaba que trataran de hacer nada$ El delegado argentino se puso en pie 1 dijo que su 9obierno estaba interesado en la demostracin de una nueva fuente de energa, mu1

barata, que los Ganamit haban reali,ado en la sesin anterior, pero que la /rgentina no poda comprometer su poltica futura sin un eLamen m-s completo$ Era lo que opinaban todos los delegados, pero 1o deba prestar una atencin especial al se.or Dalds, porque era propenso a farfullar 1 su diccin era mala$ /parte de una o dos vacilaciones moment-neas, no tuve problemas con la traduccin$ %uego conect la lnea polaco(ingls para comprobar qu tal le iba a 9regori con KancieIic,$ Este ltimo era la cru, que 9regori deba soportar, igual que Dalds era la ma$ KancieIic, repiti las mismas observaciones con unas cuantas variaciones ideolgicas, 1 luego el secretario general concedi la palabra al delegado francs, que present al doctor 6enis %vbque, el criminlogo, al tiempo que entraban en la sala un montn de complicados dispositivos$ El doctor %vbque subra1 que el delegado de la 87** haba eLpresado adecuadamente la pregunta que se hacan muchas personas, cuando en la sesin anterior haba inquirido2 ZCu-les son los motivos de los Ganamit[ ZSu pretenden ofrecindonos estos obsequios sorprendentes sin pedirnos nada a cambio[ El doctor prosigui diciendo2 Q/ peticin de varios delegados 1 con el consentimiento total de nuestros huspedes, los Ganamit, mis socios 1 1o hemos efectuado una serie de pruebas con los Ganamit, utili,ando el equipo que pueden ver ante ustedes$ /hora volveremos a reali,ar las pruebas$ 8n murmullo recorri la sala$ %os destellos de las c-maras fulguraron 1 uno de los operadores de televisin se movi para enfocar el panel de instrumentos del equipo$ /l mismo tiempo, la inmensa pantalla de televisin situada detr-s del podio se ilumin, 1 vimos las blancas superficies de dos esferas, ambas con el indicador a cero, 1 una cinta de registro contra la que se apo1aba un estilo$ %os a1udantes del doctor ajustaron los electrodos a las sienes de uno de los Ganamit, enrollaron un tubo de goma cubierto de lona en el antebra,o, 1 pusieron algo en la palma de su mano derecha$ En la pantalla vimos que la cinta de registro empe,aba a moverse, mientras el estilo iba tra,ando sobre ella, lentamente, una lnea ,ig,agueante$ 8na de las agujas inici un movimiento rtmico 1 la otra describi un r-pido giro 1 se detuvo, oscilando ligeramente$

QEstos son los instrumentos normales para comprobar la verdad de una declaracin Qdijo el doctor %vbqueQ$ :uestro primer objetivo consisti en determinar si los Ganamit reaccionan a estas pruebas igual que los seres humanos, puesto que su fisiologa nos es desconocida$ /hora repetiremos uno de los numerosos eLperimentos reali,ados en nuestro esfuer,o por aclarar este punto$ *e.al la primera esfera$ QEste instrumento registra el latido del cora,n del sujeto Q prosiguiQ$ Este otro, la conductividad elctrica en la piel de la palma de la mano, una medida de la transpiracin, que aumenta con la tensin$ ? ste Qse.al el dispositivo de la cinta 1 el estiloQ muestra el modelo e intensidad de las ondas elctricas que emanan de su cerebro$ *e ha demostrado que en los seres humanos todas estas lecturas varan notablemente seg n que el sujeto diga o no la verdad$ Cogi dos grandes tro,os de cartn, uno rojo 1 otro negro$ El rojo era un cuadrado de unos noventa centmetros de lado< el negro, un rect-ngulo de un metro de largo$ QZCu-l es el m-s largo[ Qpregunt al Ganama$ QEl rojo Qdijo el Ganama$ %as dos agujas saltaron alocadamente, igual que la lnea que iba tra,-ndose en la cinta$ Q7epetir la pregunta Qprosigui el doctorQ$ ZCu-l de los dos es m-s largo que el otro[ QEl negro Qcontest la criatura$ %os instrumentos prosiguieron su ritmo normal$ QZCmo llegaron hasta este planeta[ Qinquiri el doctor$ Q/ndando$ Aor segunda ve,, los instrumentos saltaron$ En la sala se o1eron muestras de risa contenida$ Q7epito Qdijo el doctorQ$ ZCmo llegaron hasta este planeta[ QEn una nave espacial$

%os instrumentos no variaron su posicin$ El doctor volvi a dirigirse a los delegados$ Q4emos reali,ado numerosos eLperimentos de este tipo QeLplic Q, 1 mis colegas 1 1o estamos convencidos de que los mecanismos son efectivos$ ? ahora Qse volvi al GanamaQ pedir a nuestro distinguido husped que responda la pregunta eLpuesta en la ltima sesin por el delegado de la 87**, es decir, Zpor que el pueblo Ganamit ofrece estos fabulosos regalos al pueblo de la 3ierra[ El Ganama se puso en pie$ QEn mi planeta Qdijo, esta ve, en ingls tenemos este dicho2 4a1 m-s misterios en una piedra que en la cabe,a de un filsofo$ %os motivos de seres inteligentes son mu1 simples, aunque a veces puedan parecer mu1 oscuros, comparados con el complejo desarrollo del universo natural$ Confo, pues, en que el pueblo de la 3ierra me entienda, 1 me crea, cuando afirmo que nuestra misin aqu es tan simple como ofreceros la pa, 1 la rique,a que nosotros disfrutamos, 1 que en el pasado hemos ofrecido a otras ra,as de la 9alaLia$ Cuando en vuestro mundo no ha1a hambre, guerras 1 sufrimientos innecesarios, habremos logrado nuestra recompensa$ %as agujas no haban saltado ni por un instante$ El delegado de 8crania se levant de un salto, pidiendo la palabra, pero 1a no haba tiempo 1 el secretario general cerr la sesin$ ;e reun con 9regori al abandonar la sala$ %a eLcitacin sonrojaba su rostro$ QZSuin ha organi,ado este circo[ Qpregunt$ Q%as pruebas me parecieron genuinas Qcontest$ QB8n circoC Qdijo con vehemenciaQ$ B8na burda farsaC Aeter, si eran genuinas, Zpor qu impidieron la discusin[ Q;a.ana habr-, tiempo para discutir, seguro$ Q;a.ana el doctor 1 sus instrumentos, estar-n de vuelta en Aars$ Aueden suceder muchas cosas antes de ma.ana$ En nombre de la cordura, hombre, Zcmo puede confiarse en algo que parece haber acabado de tragarse a un ni.o[ ?o estaba un poco fastidiado$ 6ije2

QZ:o ser- que te preocupa m-s su poltica que su aspecto[ Q@ah$ ? se fue sin m-s$ /l da siguiente empe,aron a llegar los informes de los laboratorios gubernamentales de todo el mundo que ensa1aban la fuente de energa de los Ganamit$ 3odos rebosaban entusiasmo$ :o entiendo ese tema, pero, al parecer, aquellas cajitas de metal suministraran m-s energa elctrica que una pila atmica, casi gratuita 1 eternamente$ *e comentaba que cualquier persona podra tener una de las cajitas, puesto que la fabricacin era poco costosa$ / primeras horas de la tarde se supo que diecisiete pases haban iniciado la construccin de f-bricas para elaborarlas$ Aas otro da 1 los Ganamit presentaron planos 1 especmenes de un artilugio que aumentara la fertilidad de cualquier tierra de cultivo de un sesenta a un ciento por ciento$ *e basaba en la aceleracin de la formacin de nitratos en la tierra, o algo por el estilo$ %os noticiarios no hablaban de otra cosa que no fueran los Ganamit$ 8n da despus, dejaron caer la bomba$ Q/hora disponis de energa potencialmente ilimitada 1 habis aumentado vuestras reservas alimenticias QeLplic uno de ellos$ Con su mano de tres dedos se.al un instrumento que haba sobre la mesa, delante de l$ *e trataba de una caja montada sobre un trpode, con un reflector parablico delante$ Q4o1 os ofrecemos un tercer obsequio QcontinuQ$ Es tan importante, al menos, como los dos primeros$ El Ganama hi,o se.ales a los c-maras de televisin para que tomaran un primer plano$ %uego cogi una gran hoja de cartn en la que haba dibujos 1 caracteres ingleses$ %a vimos a travs de la gran pantalla situada sobre el podio$ Era perfectamente legible$ Q*e nos ha informado de que este programa est- siendo retransmitido a todo vuestro mundo Qdijo el GanamaQ$ 6eseo que todas las personas que dispongan de equipo fotogr-fico 1 puedan fotografiar las pantallas de televisin lo hagan ahora mismo$ El secretario general se inclin hacia adelante 1 formul vivamente una pregunta pero el Ganama no le hi,o caso$

QEste dispositivo Qcontinu el GanamaQ genera un campo en el que no puede detonar ning n eLplosivo, cualquiera que sea su naturale,a$ 4ubo un silencio de incomprensin$ Q?a no puede ser eliminado QeLplic el GanamaQ$ *i una nacin lo posee, todas las dem-s deben poseerlo$ Q:adie pareca comprender nadaQ$ :o habr- m-s guerras$ *e trataba de la noticia m-s importante del milenio, 1 totalmente cierta$ 7esult, que las eLplosiones, a que el Ganama haba aludido incluan las de la gasolina 1 motores diesel$ En una palabra, nadie poda montar o equipar un ejrcito moderno$ Aodramos haber vuelto a los arcos 1 las flechas, claro, pero eso no habra satisfecho a los militares$ /dem-s, no habra motivo alguno para guerrear$ ;u1 pronto, todas las naciones tendran cualquier cosa que precisaran$ :adie volvi< a pensar nunca en aquellos eLperimentos con el detector de mentiras, ni se pregunt a los Ganamit cu-l era su poltica$ 9regori fue despedido< no dispona de nada para probar sus sospechas$ Aocos meses despus abandon mi empleo en la 5:8, puesto que prev que la organi,acin desaparecera tarde o temprano$ En aquel momento haba mucho trabajo en la 5:8, pero al cabo de un a.o, m-s o menos, no habra nada que hacer$ 3odas las naciones de la 3ierra haban emprendido 1a el camino de la autosuficiencia, 1 el arbitrio no iba a ser necesario$ /cept un empleo como traductor en la embajada Ganamit, 1 aqu fue donde volv a ver a 9regori$ ;e alegr mucho de saludarle, pero no saba qu haca l all$ QCrea que estabas en la oposicin QdijeQ$ :o me digas que 1a crees en la buena fe de los Ganamit$ 9regori pareca estar algo avergon,ado$ Q6e todas formas, no son lo que parecen Qdijo$ Era lo m-Limo que l poda conceder honradamente, 1 le invit a tomar algo en la salita de la embajada$ Era un lugar ntimo, 1 9regori se mostr m-s comunicativo con el segundo daiquiri$

Q;e fascinan QeLplicQ$ *igo odi-ndolos por instinto, eso no ha cambiado, pero ha1 algo eLtra.o$ *, t estabas en lo cierto, sus intenciones para con nosotros son buenas$ Aero Zsabes una cosa[ Q*e inclin sobre la mesaQ$ :unca se respondi la pregunta del delegado ruso$ Creo que resopl$ Q:o, es cierto QprosiguiQ$ 6ijeron lo que pretendan2 5freceros la pa, 1 la rique,a que nosotros disfrutamos$ Aero no eLplicaron el #or>$A$ QZ? porqu los misionerosO[ QB;alditos misionerosC Qdijo colricoQ$ %os misioneros tienen un motivo religioso$ *i estas criaturas tienen una religin, no lo han mencionado ni una sola ve,$ %o que es m-s, no enviaron un grupo de misioneros, sino una delegacin diplom-tica, un grupo que representa la voluntad 1 la poltica de todo su pueblo$ Entonces, Zqu van a obtener los Ganamit, como pueblo o nacin, con nuestro bienestar[ QCulturalmenteO Qempec a decir$ QB:arices, culturalmenteC :o, es menos obvio qu eso, algo eLtra.o relacionado con su psicologa 1 no con la nuestra$ Aero creme, Aeter, no eListe altruismo completamente desinteresado$ %o que sea, pero tienen que sacar algo de esto$ Q? por eso est-s aqu$ Aara intentar averiguar de qu se trata$ QELacto$ Suise entrar en uno de los grupos de intercambi que van a vivir die, a.os en su planeta natal, pero no pude$ %as pla,as estaban agotadas una semana despus de que lo anunciaran$ Aero ha1 otra cosa que puedo hacer estando aqu$ Esto1 estudiando su idioma 1, como 1a sabes, el idioma refleja los aspectos b-sicos del pueblo que lo emplea$ ?a domino bastante bien la jerga oral de los Ganamit$ En realidad, no es mu1 difcil, 1 ha1 ciertas sugestiones en l$ /lgunos de los modismos son mu1 similares al ingls$ Esto1 convencido de que al final encontrar la respuesta$ Q_nimo, pues Qle dese$ ? volv a mi trabajo$ / partir de entonces vi a 9regori mu1 a menudo, 1 l me mantuvo informado de sus progresos$ /l cabo de un mes estaba mu1 eLcitado porque, seg n me dijo, haba cogido un libro de los Ganamit 1 estaba tratando de descifrarlo$ 8tili,aban representaciones gr-ficas, peor que

los chinos, pero 9regori estaba resuelto a seguir adelante aunque tardara varios a.os en hallar la respuesta$ Suera que 1o le a1udase, iba a ser un trabajo largo, pero a pesar de ello me interesaba$ Aasamos algunas tardes juntos, trabajando con material que surga en el tabln de anuncios de los Ganamit 1 cosas por el estilo, as como con el eLtremadamente limitado diccionario ingls(Ganamit, editado nicamente para los miembros de la embajada$ ;e preocupaba tener un libro robado, pero poco a poco el problema me fue absorbiendo$ /l fin 1 al cabo, so1 un eLperto en idiomas 1 aquel asunto me fascinaba, no poda evitarlo$ 3radujimos el ttulo del libro en cuestin de semanas$ Era /l hom%re@ cBmo ser1irlo, 1, obviamente, se trataba de un manual que entregaban a los nuevos miembros Ganamit del personal de la embajada$ Aor aquel entonces llegaban nuevos Ganamit constantemente, al ritmo de una nave mensual$ Estaban creando infinidad de laboratorios de investigacin, clnicas, etctera$ Cualquier terrestre, aparte de 9regori, que a n desconfiara de aquella gente deba vivir en alg n lugar desconocido del 3bet$ 7esultaba sorprendente contemplar los cambios que se haban producido en menos de un a.o$ :o haba m-s ejrcitos permanentes, ni dficits comerciales, ni desempleoO Cuando leas un peridico 1a no veas ttulos como @5;@/ 4 o satlite hirindote los ojos< las noticias eran buenas, siempre lo eran$ 7esultaba difcil acostumbrarse$ %os Ganamit estaban estudiando la bioqumica humana 1, seg n decan en la embajada, estaban 1a casi preparados para hacer p blicos mtodos que nos convertiran en una especie m-s fuerte, alta 1 saludable$ Como aquel que dice, en una especie de superhombres$ ? disponan de una cura potencial para las enfermedades cardacas 1 el c-ncer$ 6espus de traducir el ttulo del libro no vi a 9regori durante quince das$ ?o me fui a Canad-, aprovechando unas vacaciones largo tiempo retrasadas$ Cuando volv, qued sorprendido por el cambio que haba sufrido 9regori en su aspecto$ QZSu diablos ocurre, 9regori[ Qle preguntQ$ Aarece que seas el mismo diablo$ QDamos a la salita$ +ui con l, 1 9regori se bebi un IhisG1 de un trago, como si le fuera la vida en ello$ QDamos, hombre, Zde qu se trata[ Qle urg$

Q%os Ganamit me han puesto en la lista de pasajeros para la prLima nave de intercambio QdijoQ$ / ti tambin, de otra forma no estara hablando contigo$ Q@ien, peroO Q:o son altruistas, intent discutir ra,onablemente con 9regori$ %e dije que la 3ierra era un paraso, si la compar-bamos con lo que haba sido antes$ *e limit a menear la cabe,a$ Q? bien QdijeQ$ ZSu me dices de aquellas pruebas con el detector de mentiras[ Q8na farsa Qreplic mu1 tranquiloQ$ ?a os lo dije entonces, todos estabais locos$ ? ellos no mintieron, ni una sola ve,$ QZ? el libro[ Qpregunt algo molestoQ$ ZSu me dices de /l hom%re@ cBmo ser1irlo[ :o era algo especialmente dedicado a ti$ /se es su propsito$ ZCmo lo eLplicas[ Q4e ledo el primer p-rrafo de ese libro$ ZAor qu piensas que no he dormido desde hace una semana[ QZ? bien[ 9regori sonri$ 8na sonrisa eLtra.a, amarga$ QEs un libro de cocina Qdijo$

@5uidadoA !erres!reB

#or o$l 'nderson de *uper *cience *tories, junio de !")!

3an slo en el ltimo par de a.os han reconocido los editores brit-nicos a Aoul /nderson como notable escritor de ciencia ficcin$ 8n retraso calamitoso$ Aoul Jilliam /nderson naci en @ristol, Aenns1lvania, el jueves N) de noviembre de !"N', por lo que es el primer autor representado en esta serie que naci despus de surgir las revistas de ciencia ficcin$ *us padres eran daneses, 1 en toda la obra de /nderson ha1 una fuerte influencia de sus orgenes escandinavos$ *us primeras ventas, cuando a n se encontraba en la 8niversidad de ;innesota, 1a fueron mencionadas en mi introduccin$ En realidad, la presentacin de /nderson tuvo lugar en el n mero de septiembre de !"&& de /stounding$ Campbell tena una seccin denominada Arobabilit1 Yero, una breve aventura, dedicada a parodias cientficas escritas por autores aspirantes$ %a vi.eta de /nderson se titulaba / ;atter of 7elativit1 (8na cuestin de relatividad#$ /nderson abandon la universidad 1 se dedic eLclusivamente a escribir$ 4a mantenido un saludable volumen de trabajo, sobre todo dentro de la ciencia ficcin, pero tambin en los campos de la fantasa, la historia 1 el misterio, as como en el de los libros infantiles$ *lo en ciencia ficcin, ha obtenido varios premios, entre ellos cinco 4ugo 1 dos :bula$ *e inclina por la precisin cientfica 1 la caracteri,acin verosmil, lo que proporciona a su obra esa vida de la que carecen tantos 1 tantos relatos$ 4a escrito desde ciencia ficcin humorstica, como The =igh +r$sade (%a gran cru,ada# (!"'0#, en la que un caballero se apodera de una astronave eLtraterrestre que desciende a la 3ierra en la Edad ;edia, hasta obras tan serias como The eo#le of the (ind (El pueblo del aire# (!"FR#, su novela m-s reciente, en la que eLamina en profundidad la interaccin entre colonos de un planeta eLtra.o 1 la cultura nativa de hombres alados$ 7efirindose a /nderson, el fallecido Kames @lish dijo en !"F!2 En mi opinin, que sospecho est- ampliamente compartida$ /nderson es el

nico escritor superviviente de la poca dorada de /stounding que sigue escribiendo ciencia ficcin, 1 cu1o trabajo no ha ido constante (o espor-dicamente# cuesta abajo$ TOU Aoul /nderson, el cientfico, el tcnico, el estilista, el poeta, el humanista 1 el humorista Q1 la lista no est- completaQ, es totalmente inmune a los cambios de la moda$ Es, en pocas palabras, un artista$ ZEs preciso que agregue algo m-s[ /l acercarse a la caba.a, supo que alguien le aguardaba$ *e detuvo un instante, frunci el ce.o, 1 se concentr en el an-lisis de aquel destello de conocimiento$ 8na parte de su cerebro se estremeci ante la presencia de metal, 1 detect sugerencias m-s sutiles de materia org-nica2 aceite, caucho, pl-sticoO %o descart todo como proveniente de un peque.o 1 vulgar helicptero 1 se concentr en los tenues 1 enloquecedoramente fugaces fragmentos de pensamiento, energa nerviosa, flujos vitales entre clulas 1 molculas$ *lo haba una persona, 1 el bosquejo de sus datos admita una posibilidad nica$ ;argaret$ Aermaneci inmvil otro instante m-s$ *u emocin primaria fue de triste,a$ *e senta fastidiado, ligeramente desanimado, pensando que tal ve, haban locali,ado por fin su escondite, pero sobre todo apenado$ Aobre Aegg1, pobre muchacha$ @ien, deba enfrentarse a la situacin$ Endere, sus dbiles hombros 1 continu caminando$ El bosque de /lasGa estaba tranquilo a su alrededor$ %a suave brisa del atardecer susurraba entre los oscuros pinos 1 ro,aba las mejillas de aquel hombre, una fra 1 solitaria presencia en el sosiego$ %os p-jaros gorjeaban en alguna parte mientras buscaban abrigo, 1 los mosquitos producan un ,umbido agudo, ligero, dando vueltas en torno al crculo encantado del repelente inodoro que l haba elaborado$ ? no haba m-s ruidos, slo el dbil crujido de sus pasos sobre el viejo suelo de agujas de pino$ 6espus de dos a.os de silencio, las vibraciones de la presencia humana parecan un gran alarido que recorra sus nervios$ Cuando lleg a la peque.a pradera, el sol se ocultaba tras las colinas del norte$ /largados ra1os -ureos se inclinaban ba.ando la hierba, cubriendo la disimulada caba.a con un resplandor m-gico 1 pro1ectando enormes sombras ante ellos$ El helicptero era una deslumbrante masa met-lica destacando de entre el oscurecido bosque$ El hombre se encontraba 1a mu1 cerca cuando sus cegados ojos distinguieron a la muchacha$ Estaba de pie frente a la puerta, esperando, 1 la puesta de sol

daba, a su cabello una tonalidad oro resplandeciente$ Desta el suter rojo 1 la falda a,ul marino, la misma ropa que cuando se vieron por ltima ve,$ *us delicadas manos estaban cru,adas ante ella$ *ilenciosa como una ni.a buena, le haba esperado as muchas veces cuando l estaba en el laboratorio$ :unca haba eLpuesto su alegre jovialidad ante l, despus de advertir cmo esa vivacidad recorra su mente incomprensiva 1 caa como la lluvia cae de un gran pino$ Q4ola, Aegg1 Qsalud, sonriendo for,adamente al sentir la estupide, de sus palabras$ Aero Zqu otra cosa poda decir[ QKoel, Qsusurr ella$ /dvirti sorpresa en la mujer 1 sinti una conmocin que recorra, los nervios de ella$ %a sonrisa de Koel se desfigur a n m-s$ Q*i QdijoQ$ 3oda mi vida he sido m-s calvo que un huevo$ Aero estando aqu, solo, no tena motivo alguno para usar peluca$ %os ojos de ;argaret, grandes 1 casta.os, escrutaron a Koel$ >ba vestido como corresponda a un hombre apartado de la civili,acin, con camisa a cuadros, tjanos descoloridos 1 cal,ado resistente, 1 portaba una ca.a de pescar, una cesta con aparejos 1 una sarta de percas$ Aero no haba cambiado en lo m-s mnimo$ /quel cuerpo peque.o, esbelto< sus facciones delicadas, inalteradas por el transcurso del tiempo, sus luminosos ojos oscuros, la amplia frenteO< todo segua igual$ El paso de los a.os no haba dejado huellas en l$ 4asta la misma calvicie pareca complementarle, resaltando la curvatura acusadamente cl-sica de su cr-neo, arrebat-ndole otro rasgo de vulgaridad con el que se haba recubierto$ Koel advirti que ;argaret haba adelga,ado, 1 de repente le cost un tremendo esfuer,o esbo,ar una sonrisa$ QZCmo has podido encontrarme, Aegg1[ Qpregunt con toda tranquilidad$ *u mente supo la respuesta en cuanto ;argaret pronunci la primera palabra, pero dej que la mujer hablara$ QAasaron seis meses desde que te fuiste 1 eso nos preocup a todos tus amigos, si es que tenas alguno$ Aensamos que poda haberte pasado algo all, en China$ >niciamos una investigacin con la colaboracin del 9obierno chino, 1 no tardamos mucho en saber que t no habas estado nunca en ese pas$ 3odo aquello de investigar lugares

arqueolgicos fue nicamente una eLcusa tu1a, una forma de ganar tiempo mientrasO desaparecas$ Aero 1o segu busc-ndote, aun cuando todos los dem-s dejaron de hacerlo, 1 finalmente pens en /lasGa$ En :ome o rumores sobre un hombre eLtra.o, hura.o 1 eLtravagante que viva en los bosques$ ? por eso vine aqu$ QZAor qu no me diste por desaparecido[ Qpregunt Koel cansinamente$ Q:o poda$ Q%a vo, de ;argaret temblaba igual que sus labiosQ$ :o hasta que estuviera convencida, Koel$ :o hasta saber que estabas bien 1O, 1O Koel la bes, percibiendo el gusto salado de los labios 1 la sutil fragancia del cabello$ %as oleadas intermitentes de los pensamientos 1 emociones de Aegg1 penetraron en l, arremolin-ndose en su cerebro en una corriente de soledad 1 desolacin$ 6e repente supo con eLactitud lo que sucedera, lo que debera eLplicar a ;argaret, las respuestas de ellaO %o previo todo, casi palabra por palabra, 1 aquel absurdo le pareci como una losa que oprima su mente$ Aero deba seguir adelante, pronunciar todas 1 cada una de las palabras por m-s f tiles que fueran$ /s eran los humanos$ /ndaban a tientas en la oscuridad de la soledad, llam-ndose unos a otros pese al abismo que los separaba 1 sin comprenderse nunca$ :unca$ Q8n gran detalle el tu1o, Aegg1 Qdijo Koel torpementeQ$ :o debas haberlo hecho, pero lo hiciste$ :o pudo seguir hablando 1 su previsin fall$ 3odo lo que se le ocurra era vulgar, absurdoO Q:o pude evitarlo Qsusurr la mujerQ$ *abes que te quiero$ Q;ira, Aegg1$ Esto no #$ede seguir as$ 3enemos que solucionarlo ahora$ *i te dijera quin so1 1 por qu huO Q3rat de mostrarse alegre Q$ Aero nada de escenas emotivas con el estmago vaco$ Entra en la caba.a 1 me ocupar de frer este pescado$ Q%o har 1o Qse ofreci Aegg1, recuperando parte de su antigua vivacidadQ$ *o1 mejor cocinera que t $ Q3emo que no sabras usar mi equipo, Aegg1 Qrespondi Koel, aun a sabiendas de que la respuesta podra ofender a su compa.era$ *e.al la puerta 1 la abri$ ;argaret fue la primera en entrar en la

caba.a, 1 mientras lo haca, Koel advirti las picaduras de mosquito que haba en el rostro 1 manos de la mujer$ 6edujo que ella deba de haber estado esper-ndole mucho tiempo$ Q;ala suerte que ha1as venido precisamente ho1 Qdijo mu1 serio Q$ %o normal es que est trabajando aqu$ Ella no respondi$ *us ojos recorran la caba.a, tratando de encontrar el impresionante orden que por fuer,a deba regir aquella confusin material$ Koel haba colocado troncos 1 tablas en la parte eLterior para dar un aspecto vulgar a su caba.a$ Aero el interior podra haber sido su laboratorio de Cambridge, 1 ;argaret reconoci parte del equipo$ Koel haba llenado todo un avin antes de marcharse$ Dio otras cosas que no identificaba, todo lo que aquel hombre haba hecho con sus propias manos durante dos a.os de soledad2 un caos de hilos, tuberas, aparatos de medida 1 otros objetos de utilidad m-s incomprensible$ *lo una peque.a parte de todo aquello tena el aspecto, crudo e inacabado, de una disposicin eLperimental$ 4aba trabajado en alg n gran pro1ecto de su invencin que, al parecer, estaba mu1 cerca del final$ AeroO Z1 qu m-s[ El gato gris que haba, sido su nico 1 autntico compa.ero, incluso cuando estuvo en Cambridge, se restreg contra las piernas femeninas con un maullido que tal ve, indicaba reconocimiento$ ;na %ien1enida m8s amistosa >$e la >$e Al me dio , pens amargamente ;argaret$ ? al momento, viendo los graves ojos de Koel posados sobre ella, se rubori,$ :o era justo pensar aquello$ Ella le haba arrancado de una soledad que l mismo haba elegido, 1 l haba sido totalmente ra,onable al respecto$ 7a,onable, pero no humano$ Cualquier varn falto de relaciones con el seLo opuesto 1 perseguido a travs del mundo por una mujer atractiva habra sentido algo m-s que el pesar 1 la piedad que l mostraba$ Z5 acaso senta algo m-s[ Ella nunca lo sabra$ :adie sabra jam-s lo que suceda dentro de aquel maravilloso cr-neo$ El resto de la humanidad tena poco en com n con Koel Jeatherfield$ QZEl resto de la humanidad[ Qpregunt l suavemente$ ;argaret se sobresalt$ /quel viejo truco de leer el pensamiento haba bastado para alejar a mucha gente$ :unca se saba cu-ndo Koel

iba a emplear esa treta, si se trataba de suposiciones basadas en una lgica trascendente o bien eraO, eraO Ml asinti$ Q*o1 en parte telep-tico QdijoQ, 1 puedo llenar los huecos por m mismoO, como el 6upin de Aoe, pero mejor 1 con m-s facilidad$ 4a1 otros detalles, pero los dejaremos por el momento$ ;-s tarde$ >ntrodujo el pescado en un aparato 1 ajust varios mandos que haba en la parte eLterior$ Q%a cena est- en marcha Qanunci$ Q/s que has inventado un robot cocinero$ Q;e ahorra trabajo$ QAodras ganar otro milln de dlares si lo comerciali,aras$ QZAara qu[ 3engo m-s dinero del que cualquier persona ra,onable necesita$ Q/horraras mucho tiempo a la gente$ Koel se encogi de hombros$ ;argaret observ una habitacin m-s peque.a en la que deba de vivir l$ 4aba poco mobiliario, un catre, un escritorio 1 algunas estanteras con la gran biblioteca microimpresa$ En un rincn estaba el instrumento multtono con el que Koel compuso la m sica que nadie alab ni entendi nunca$ Aero l encontraba la m sica humana trivial e insustancial ? no slo la m sica, sino tambin el arte, la literatura 1 todas las obras 1 vidas del hombre$ QZCmo le va a %angtree con su nuevo encefalgrafo[ Qpregunt, aunque supona la respuestaQ$ 7ecuerdo que ibas a colaborar con l$ Q:o lo s$ Q*e pregunt si la vo, reflejara su cansancioQ$ 4e pasado todo el tiempo buscando, Koel$ Ml hi,o una mueca de dolor 1 se volvi hacia la cocina autom-tica$ *e abri una puerta 1 sali una bandeja con dos platos$ %os puso en una mesa 1 se.al las sillas$ QAodemos empe,ar, Aegg1$

/ n a disgusto, la m-quina fascinaba a ;argaret$ Q6ebes tener una unidad de induccin para cocinar tan r-pidamente QmurmurQ$ ? supongo que las patatas 1 verduras est-n almacenadas en el interior$ Aero las partes mec-nicasO ;ene la cabe,a en se.al de asombro, sabiendo que un plano revelara una disposicin eLtremadamente sencilla, producto eLclusivo del ingenio$ %atas de cerve,a fresca surgieron de otro aparato$ Koel hi,o una mueca burlona 1 al, su bebida$ QEl ma1or logro del hombre QdijoQ$ / tu salud$ ;argaret no se haba dado cuenta del hambre que tena$ Ml comi con m-s lentitud, observando a la muchacha, pensando en la incongruencia de la doctora ;argaret %ogan, miembro del >nstituto 3ecnolgico de ;assachusetts (;>3#, comiendo vora,mente pescado 1 bebiendo cerve,a en una caba.a de la agreste /lasGa$ 3al ve, deba haberse ido a ;arte, o a alg n satlite de los planetas eLteriores$ /unque bien pensado, eso habra dejado m-s pistas2 resulta imposible despegar en un cohete de modo tan fortuito como emprender un viaje a China$ ?a que le haban encontrado, se alegraba de que hubiera sido ella$ Cuando se marchara, mantendra el secreto con la lealtad inquebrantable que la caracteri,aba$ *iempre le haba gustado su compa.a, 1a desde que la conociera cuando l colabor con el ;>3 en sus ltimos trabajos sobre ciberntica$ 6octoras en filosofa de veinticuatro a.os 1 con brillantes antecedentes eran casos raros, 1 eLtraordinarios si adem-s se trataba de mujeres atractivas$ Aor supuesto, %angtree haba estado desesperadamente enamorado de ella$ Aero ;argaret emprendi un programa de trabajo doble, a1udando a Jeatherfield en su laboratorio privado 1 cumpliendo con sus obligaciones normalesO, 1 planeaba abandonar las ltimas cuando eLpirara su contrato$ Ella le haba resultado m-s que til, 1 l no haba sido ciego ante sus encantos, pero se trataba de la misma admiracin que senta, hacia los paisajes, los gatos de purara,a 1 el aire libre$ ? por ltimo, ;argaret haba sido, una de las pocas personas con las que pudo conversar$ 4aba sido$ Koel agot las posibilidades de la muchacha en el transcurso de un a.o, igual que agotaba las de la ma1ora de la gente en

un mes$ /prendi a conocer sus reacciones ante cualquier situacin, lo que dira frente a una observacin que l hicieraO Conoca sus sentimientos con una percepcin superior a la del propio conocimiento de ella$ ? volvi a la soledad$ Aero no haba previsto que ;argaret le encontrara, pens gravemente$ Alane su huida, pero no se preocup Qo no le import hacerloQ por prever todas las consecuencias lgicas$ @ien, ahora lo estaba pagando, igual que ella$ Koel recogi la mesa 1 puso en ella caf 1 cigarrillos antes de que empe,aran a hablar$ %a oscuridad cubra las ventanas, pero los tubos fluorescentes se encendieron autom-ticamente$ ;argaret escuch el lejano aullido de un lobo en la noche, 1 pens que el bosque era menos eLtra.o para ella que aquella habitacin llena de m-quinas 1 el hombre que se hallaba sentado contempl-ndola con una mirada demasiado brillante$ Koel estaba en un cmodo silln, 1 el gato gris haba saltado a su rega,o, ronroneando mientras los delgados dedos de su amo acariciaban su piel$ ;argaret se acerc 1 tom asiento en una peque.a banqueta, poniendo una mano sobre la rodilla del hombre$ :o tena sentido controlar los impulsos cuando l los conoca antes de que ella los ejecutara$ Koel suspir$ QAegg1 Qdijo pausadamenteQ, est-s cometiendo un grave error$ Aor un instante, la mujer pens cuan banales resultaban aquellas palabras$ %uego record que Koel siempre haba sido torpe hablando$ Era como si no comprendiera los matices humanos ordinarios 1 se viera obligado a recurrir a un robot mec-nico para encontrar su camino a travs de la sociedad$ Koel asinti$ Q*, es cierto Qdijo$ QAero Zcu-l es tu problema[ Qpregunt ;argaret con desesperacinQ$ * que todos solan llamarte insensible, cabe,ota 1 tubo de vaco viviente, pero no es as$ * que tienes m-s sensibilidad que cualquiera de nosotros, slo queO, slo queO Q*lo que en otra forma Qconclu1 amablemente$ Q5h, siempre fuiste un tipo eLtra.o Qdijo ella aparentando indiferenciaQ$ El ni.o prodigio, Zme equivoco[ 8n triste muchacho campesino que ingres en 4arvard a los trece a.os 1 que se gradu a los quince, recibiendo todos los honores habidos 1 por haber, inventor

del motor espacial de propulsin inica, el proceso controlado de desintegracin inica, la cura del resfriado com n, la determinacin de la edad geolgica a travs de la estructura cristalina, 1 slo el cielo 1 la oficina de patentes saben cu-ntas cosas m-s$ 9alardonado con el Aremio :obel de +sica por tu mec-nica de ondas relativas$ Aionero de una rama totalmente nueva en la teora matem-tica de las series$ @rillante autor de libros sobre arqueologa, economa, ecologa 1 sem-ntica$ +undador de escuelas completamente nuevas en la pintura 1 la poesa$ ZCu-l es tu coeficiente intelectual, Koel[ QZCmo puedo saberlo[ En torno a N00 o algo as$ El coeficiente intelectual es un absurdo en el sentido ordinario$ +ui un necio, Aegg1$ %a ma1or parte de mi obra publicada era producto de mi inmadure,, de un ansia infantil por la alaban,a 1 el reconocimiento$ ? despus de eso, no poda detenerme, las condiciones no lo permitan$ ?, por supuesto, tena que aprovechar mi tiempo$ Q? luego, a los treinta a.os, hiciste las maletas 1 desapareciste$ K or>$A[ QEsperaba que me diesen por muerto QmurmurQ invent un fingido accidente sobre el desierto de 9obi, pero supongo que nadie encontr lo que quedaba del avin$ %os pobres 1 fieles locos como t no cre1eron en mi muerte$ :unca se te ocurri buscar mis restos$ Q*u mano acarici el cabello de ;argaret$ %a mujer suspir 1 apo1 su cabe,a en las rodillas de KoelQ$ 6eba haberlo previsto$ QZAor qu demonios tuve que enamorarme de un hombre tan eLtra.o como t [ :unca lo sabr$ %a ma1ora de las mujeres se asustaban de ti$ :i siquiera tu dinero las atraa$ Q;argaret respondi su propia pregunta con la eLactitud que slo permite una prolongada meditacinQ$ *upongo que era un problema de calidad total$ 3odos los dem-s hombres parecan tan vulgares e insulsosO Q/l, la vista para mirarle 1 sus ojos reflejaron una s bita 1 aterrori,ada comprensinQ$ ZEso es por lo que no te casaste nunca[ Koel asinti compasivamente$ Q/dem-s Qa.adi suavementeQ, el seLo no me interesa todava$ Z*abes[ ;e encuentro a n en la primera fase de la adolescencia$ Q:o, no lo s$ ;argaret no se movi, pero Koel sinti su rigide,$ Q:o so1 humano Qdijo Koel Jeatherfield con toda tranquilidad$

QZ8n mutante[ :o, es imposible$ Koel sinti la inquietud de la muchacha, la s bita oleada de pensamientos incontrolados 1 la muda corriente nerviosa, la tensin sangunea tratando de encontrar un equilibrio para compensar aquella situacin de peligro eLtremo$ *e trataba del sempiterno e instintivo temor a la confusin, a lo desconocido, a las voraces presencias m-s alldel indistinto crculo luminoso de un hogar$ ;argaret estaba inmvil, como un animal sobrecogido por el p-nico$ Koel sigui sentado, acariciando el cabello de ;argaret, hasta que se produjo la calma$ Ella al, la vista de nuevo, for,-ndose a encontrar los ojos del hombre$ Q:o, no, Aegg1 Qdijo Koel, esbo,ando la mejor de sus sonrisasQ$ 3odo esto nunca pudo ocurrir en una mutacin$ ;e encontraron en un trigal, en una ma.ana de verano de hace treinta a.os$ 8naO mujerO, que debe de haber sido mi madre, 1aca junto a m$ Aosteriormente me dijeron que era de mi tipo fsico, 1 esto, junto a la curiosa ropa multicolor que vesta, les hi,o pensar que aquella mujer era una rare,a circense$ Aero estaba muerta, abrasada 1 destro,ada por fuer,as de las que me haba protegido con su cuerpo$ / nuestro alrededor slo quedaban algunos fragmentos cristalinos$ %os recogieron, 1 enterraron a la muerta$ %os Jeatherfield eran un matrimonio de la localidad, 1a ma1ores, sin hijos 1 mu1 solcitos$ :aturalmente, 1o slo era un beb, 1 ellos me adoptaron$ ;i crecimiento fsico fue mu1 lento, pero no as el mental$ Aese a mi eLtra.o aspecto, el matrimonio se sinti mu1 orgulloso de m$ Aronto dise. una peluca perfecta para ocultar mi calvicie, 1 con ella 1 ropas normales siempre he podido pasar por humano$ Aero recordar-s que nunca he permitido a ning n humano contemplarme sin camisa 1 pantalones encima$ :o tard mucho tiempo, claro, en suponer cu-l deba ser la verdad$ En alguna parte deba eListir una ra,a, humanoide pero mucho m-s evolucionada que el hombre, que poda viajar entre las estrellas$ Aor alguna ra,n, mi madre 1 1o fuimos arrojados a este planeta desierto, 1 ning n supuesto buscador pudo encontrarnos nunca$ 6ej de hablar$ ;argaret se apresur a susurrar$ QZCu-nO humanoO eres, Koel[ Q:o mucho Qcontest con un atisbo de la ingenua sonrisa que ella recordaba$ BCu-n a menudo le haba sorprendido al,ando la vista de un trabajo que iba especialmente bien 1 mir-ndola asCQ$ ;ira, te lo

mostrar$ Koel silb, 1 el gato salt de su rega,o$ 5tro silbido, 1 el animal cru, la sala 1 toc un interruptor$ /parecieron varias placas 1 el gato las recogi con la boca$ ;argaret respiraba entrecortadamente$ Q:o s de nadie que lograra amaestrar un gato para hacer recados$ QEs un gato mu1 especial Qreplic Koel, abstrado, 1 se inclin hacia adelante para mostrar las placas a ;argaretQ$ ZConoces mi tcnica para fotografiar diferentes capas de tejido[ %a invent precisamente para estudiar mi propio cuerpo$ 3ambin para eLhumar los huesos de mi madre, te lo confieso, pero se trataba tan slo de una versin femenina de m mismo$ *in embargo, una variacin, del mtodo de la estructura cristalina demostr que ella tena quinientos a.os de edad como mnimo$ QBSuinientos a.osC Q*$ Msa es una de las ra,ones por las que esto1 convencido de que so1 un miembro mu1 joven de mi especie$ 7esult que los huesos de mi madre no mostraban signos de envejecimiento, correspondindose con los de una humana de veinticinco a.os de edad$ :o s si la vida media de la especie es tan elevada o bien poseen medios artificiales para retrasar la senectud, pero si s que vivir, al menos, quinientos a.os en la 3ierra$ ? la 3ierra, al parecer, tiene una gravedad m-s poderosa que la de nuestro planeta nativo$ :o es un mundo eLcesivamente saludable para m$ ;argaret estaba demasiado aturdida 1 no pudo hacer otra cosa m-s que asentir$ Koel fue se.alando detalles en las radiografas$ Q%as constituciones seas no presentan grandes diferencias, pero mira esto2 el pie, la espina dorsal, los huesos del cr-neoO ofrecen una peculiaridad especial$ ? los rganos internos$ 3 misma puedes advertir que ning n ser humano ha tenido jam-sO QZ8n cora,n doble[ Qpregunt dbilmente$ Q/lgo as$ Es un rgano simple, pero con m-s funciones que el cora,n humano$ Aero eso no importa< lo m-s importante es la estructura nerviosa$ /qu tienes varias radiografas del cerebro$ Darias capas vistas desde diversos -ngulos$

%a mujer contuvo una eLclamacin$ *u trabajo en encefalografa le haba eLigido conocer a fondo la anatoma del cerebro$ ?ing6n ser h$mano lle1a esto en la ca%eza$ :o era un cerebro mucho ma1or que el humano$ ;-s organi,ado, pens ;argaret< la especie de Koel nunca perdera la cordura$ EListan analogas2 una corte,a altamente circunvolucionada, una mdulaO 1 todo lo dem-s$ Aero haba otras secciones 1 desarrollos que no tenan correspondencia en ning n humano$ QZSu son[ Qpregunt ;argaret, indicando algo$ Q:o esto1 mu1 seguro Qcontest l lentamente, con cierto desagradoQ$ Esto es lo que podra denominarse centro telep-tico$ Es sensible a las corrientes nerviosas de otros organismos$ Comparando las reacciones 1 palabras humanas con las emanaciones que puedo detectar, he observado cierto grado de telepata, mu1 limitado$ ?o puedo emitir, tambin, pero de poco me sirve hacerlo, puesto que ning n humano recibe mi mensaje$ ? eso otro parece ser el control voluntario de las funciones normalmente involuntarias2 dolor, secreciones internas, regulacin, etc$ Aero nunca he sabido emplearlo con efectividad 1 no me atrevo a eLperimentar demasiado conmigo mismo$ EListen otros centros, pero en la ma1ora de los casos ni siquiera cono,co su utilidad$ *u sonrisa reflejaba cansancio$ QAegg1 QprosiguiQ, Zhas odo hablar de ni.os salvajes, ni.os que han crecido entre animales[ :unca aprenden a hablar, o a ejercitar cualquiera de sus capacidades especficamente humanas, hasta que son rescatados 1 ense.ados por hombres$ En realidad, son mu1 poco humanos$ Q*o1 un ni.o salvaje, Aegg1$ Ella empe, a sollo,ar de forma desgarradora, temblando como si la ,arandeara una mano gigantesca$ Koel la sostuvo hasta que los sollo,os terminaron 1 ella volvi a sentarse frente a l, mientras las l-grimas se desli,aban lentamente por sus mejillas$ QB5h, querido, queridoC Q*u vo, era un susurro temblorosoQ$ BCu-n solitario debes de haber estadoC Z*olitario[ :ing n ser humano podra comprenderlo nunca$ /l principio, no haba resultado demasiado malo$ Era un ni.o 1 la eLtensin de sus hori,ontes intelectuales le preocup 1 recre lo

bastante como para no molestarse con los otros ni.os$ ? stos, a su ve, despreciaban sinceramente a Koel por su rare,a 1 frialdad, aunque ellos lo consideraban altanera$ *us padres adoptivos advirtieron pronto que no encajaba en los modelos normales, por lo que le sacaron de la escuela 1 le compraron los libros 1 material que deseaba$ Audieron hacerlo porque cuando Koel tena seis a.os patent, a nombre de su padre, mejoras en la maquinaria agrcola 1 la familia disfrut de una posicin m-s que acomodada$ Ml siempre haba sido un buen chico, tanto como poda serlo$ :o tuvieron motivo alguno para arrepentirse de haberle adoptado, pero aquella situacin haba sido tan dram-tica como la de la gallina que ha criado patitos 1 los ve un da nadar alej-ndose de ella$ %os a.os en 4arvard haban representado pura felicidad, una orga de aprendi,aje, de conversaciones 1 amistad con los ma1ores, quienes vean en aquel ni.o solemne un ser igual que ellos$ 3ampoco entonces haba go,ado de vida social, pero no le haba importado2 los estudiantes eran torpes 1 le producan cierto espanto$ Aronto aprendi a escaparse de la publicidad$ /l fin 1 al cabo, los genios precoces no eran del todo desconocidos$ *u nico problema grave se produjo con un psiquiatra que deseaba que Koel fuera m-s normal$ *e ri burlonamente al recordar las formas algo diablicas que emple para lograr asustar al hombre 1 conseguir que le dejara totalmente solo$ Aero al final encontr limitaciones en la vida$ %e result de un absurdo eLtremo el asistir a conferencias sobre temas obvios 1 encargarse de problemas que 1a haban sido resueltos miles de veces con anterioridad$ %os profesores empe,aron a parecerle aburridos, tanto m-s cuando poda anticipar las respuestas a preguntas 1 observaciones que les formulaba$ /dem-s, tales respuestas se repetan una 1 otra ve,$ ?a hacia mucho tiempo que era consciente de su verdadera naturale,a, aunque haba tenido el buen sentido de no revelarlo$ ? empe, a forjarse un sue.o2 Bencontrar a los su1osC ZSu utilidad tena todo lo que haca, s los ni.os de su especie deban emplear todas aquellas fuer,as como juguetes 1 hasta sus descubrimientos m-s importantes seran tan conocidos para su civili,acin como el fuego para la del hombre[ ZCmo poda enorgullecerse de sus logros, si ni uno slo de los bobos animales que los contemplaban poda eLclamar B@ien hechoC, tal como corresponda[ ZSu compa.erismo podra disfrutar con criaturas ciegas 1 est pidas que enseguida eran tan predecibles como sus m-quinas[ K+on >$iAn #odr-a #ensar[ *e sumi salvajemente en el trabajo con el nico objetivo de

obtener dinero$ :o le result difcil$ En cinco a.os se convirti en multimillonario, disponiendo de agentes que le descargaban de preocupaciones 1 responsabilidades, teniendo libertad para hacer lo que quera2 preparar su huida$ C+$8n tediosas< ins$lsas< antic$adas e in6tiles me #arecen todas las cost$m%res de este m$ndoC BAero no de todos los mundosC En alguna parte, en alg n lugar entre la multitud de estrellasO %a interminable noche se iba consumiendo$ QZAor qu viniste aqu[ Qpregunt ;argaret$ *u vo,, enmudecida por la desesperacin, haba recobrado la calma$ Q@uscaba soledad$ ? la sociedad humana iba result-ndome cada ve, m-s insoportable$ ;argaret dio un respingo$ QZ4as descubierto un modo de construir una astronave m-s r-pida que la lu,[ Q:o$ :ada de lo que he descubierto indica que ha1a forma de vencer la limitacin de Einstein$ 6ebe de haber una manera, pero no puedo encontrarla$ :o es mu1 sorprendente, en realidad$ :uestro ni.o salvaje no podra dise.ar una nave oce-nica, es lo m-s probable$ QEntonces, Zcmo esperas salir del sistema solar[ QAens en una astronave, tripulada autom-ticamente, que fuera de estrella en estrella mientras 1o aguardaba en animacin suspendida$ Q4ablaba del asunto con toda tranquilidad, como si se tratara de reparar un grifo averiadoQ$ Aero era totalmente impracticable$ Es imposible que mi gente viva cerca de aqu, o de lo contrario habramos tenido m-s se.ales de ellos 1 no un simple siniestro$ Sui,- no vivan en esta 9alaLia, pero dejar esta idea como ltimo recurso$ QAero t 1 tu madre debisteis utili,ar alg n tipo de nave, Z:o se encontr nada de ella[ Q*lo los fragmentos cristalinos que te mencion$ ? esto me hace pensar en que mi especie no use naves espaciales$ Sui,- disponen de

alg n sistema de transmisin de materia$ :o, mi esperan,a fundamental es que una se.al de socorro pueda hacerlos venir en mi a1uda$ QAero si viven a tantos a.os lu, de distanciaO Q4e descubierto un eLtra.o tipo deO< bueno, digamos radiacin, aunque no tiene ninguna relacin con el espectro electromagntico$ Campos de energa vibrando de cierta manera producen efectos detectables en un sistema similar mu1 apartado del primero$ Aodra compararse, salvando las distancias, con un antiguo radiotransmisor funcionando a base de descargas elctricas$ %o que importa es que dichos efectos sean transmitidos sin un retraso temporal apreciable 1 sin menguar con la distancia$ En otro momento, ;argaret se habra mostrado entusiasmada, pero ahora$ Q*, 1a comprendo QdijoQ$ 8na especie de ultraonda$ Aero si no ha1 efectos de tiempo o distancia, Zcmo puede seguirse la se.al[ Carecer- de direccin, a menos que puedas dirigirla$ Q:o puedo hacerloO todava$ Aero he grabado un sistema de pulsaciones que se corresponden con la disposicin estelar en esta parte del universo$ Cada pulsacin corresponde a una estrella< su intensidad, a la magnitud absoluta, 1 la separacin, medida en tiempo, de las otras pulsaciones, a la distancia de las otras estrellas$ QAero esa representacin es unidimensional, 1 el espacio es tridimensional$ Q%o s, no es tan sencillo como lo he dicho$ El problema de esta representacin fue un interesante caso de topologa aplicada$ 3ard una semana larga en resolverlo$ *i te interesan los c-lculos, tengo mis notas por ahO En cualquier caso, si mi especie detecta las pulsaciones les resultar- mu1 f-cil deducir lo que pretendo decir$ 4e situado al *ol al principio de cada serie de pulsaciones, por lo que sabr-n, incluso, en qu estrella particular me encuentro$ El universo no puede contener muchas configuraciones eLactamente iguales a sta, 1 1o les he proporcionado un punto de referencia$ 3engo un aparato que emite autom-ticamente mi llamada$ /hora slo me resta esperar$ QZCu-nto tiempo has esperado 1a[ Koel arrug la frente$ Q3odo un a.oO, 1 sin respuesta alguna$ Esto1 preocupado$ Sui,-

deba ensa1ar otra solucin$ Q3al ve, ellos no empleen tu ultrasonda$ Aodra estar en desuso en su civili,acin$ Q*, tal ve,$ Aero Zqu otra cosa puedo hacer[ ;argaret guard silencio$ Koel se removi en el silln 1 suspir$ QMsa es toda la historia, Aegg1 Qdijo$ Ella asinti en silencio$ Q:o te preocupes por m Qprosigui KoelQ$ Esto1 perfectamente$ ;i investigacin es interesante, me gusta este sitio 1 so1 m-s feli, de lo que fui durante muchsimo tiempo$ Q;e temo que no es mucha felicidad$ Q:o, peroO ;ira, Aegg1, 1a sabes quin so1$ 8n monstruo, m-s eLtra.o para ti que un mono$ :o te ser- difcil olvidarme$ Q;-s de lo que t crees, Koel$ 3e quiero$ *iempre te querr$ QAero, Aegg1, eso es absurdo$ *upn que viviramos juntos$ :unca tendramos hijosO, aunque supongo que eso no importa demasiado$ Aero no tendramos nada en com n, nada$ :o podramos hablar, compartir cualquiera de los mil detalles que dan forma a un matrimonioO / duras penas podramos trabajar juntos$ ?a no puedo vivir en la sociedad humana 1 t perderas pronto a todas tus amistades, te quedaras tan sola como 1o$ ? al final envejeceras, tus energas decaeran 1 moriran, mientras 1o me aproLimaba a la madure,$ Aegg1, ninguno de los dos lo soportara$ Q%o s$ Q%angtree es un hombre eLcelente$ 3e ser- f-cil amarle$ ? adem-s, no tienes derecho a negar a tu especie una herencia tan magnfica como la tu1a$ Q3al ve, tengas ra,n$ Koel puso su mano bajo la barbilla de ;argaret 1 oblig a la muchacha a que le mirara$ Q3engo ciertos poderes sobre la mente Qdijo con lentitudQ$ *i

colaboras, podra orientar tus sentimientos haca lo que te he dicho$ ;argaret se apart de l$ *us ojos, mu1 abiertos, reflejaban temor$ Q:oO Q:o seas tonta$ 3an slo se tratara de hacer ahora lo que el paso del tiempo har- de todas formas$ Q%a sonrisa de Koel era cansina, for,adaQ$ En realidad, so1 una persona mu1 f-cil de olvidar, Aegg1$ *u voluntad era demasiado poderosa$ >rradiaba de l, de sus brillantes ojos 1 de sus facciones delicadamente esculpidas, casi humanas$ Emanaba en inmensas oleadas de somnolencia de su cerebro telep-tico, incluso pareca fluir por sus diminutas manos$ Era in til resistir, Zpara qu[ Ceder, ceder 1 dormir$ B*e senta tan cansadaC Aor fin, ;argaret accedi$ Koel sonri con aquella sonrisa que ella conoca tan bien$ Koel empe, a hablar$ Ella nunca recordara lo que pas despus$ 3odo se limit a un confuso estado de semiconsciencia, una vo, dulce que susurraba en su cabe,a, un rostro vislumbrado a travs de la niebla fluctuante, una m-quina que produca chasquidos 1 ,umbidos, lucecitas que fulguraban 1 se retorcan en la oscuridadO *us recuerdos estaban agitados, turbios$ Cosas que haba olvidado durante la ma1or parte de su vida emergieron en la superficie del enturbiado estanque que era su memoria$ 4asta le dio la impresin de que su madre estaba junto a ella$ /l amanecer, vago 1 brumoso Koel la dej partir$ ;argaret estaba mu1 tranquila, inhumanamente sosegada$ Contempl a Koel con la mirada fija 1 vaca de una son-mbula 1 su vo, no reflej mati, alguno$ 3odo pasara, pronto recuperara la normalidad, aunque Koel Jeatherfield sera un mero recuerdo sin tintes emotivos, un fantasma alojado en alguna parte de su mente$ 8n fantasma$ Koel estaba tremendamente cansado< su fuer,a 1 su voluntad se haban agotado$ Ml no era de este mundo< era una sombra que deba haber estado revoloteando entre las estrellas$ Aero la lu, del sol terrestre eliminaba esa sombra$ Q/dis, Aegg1 QdijoQ$ 9uarda mi secreto$ Sue nadie sepa dnde esto1$ ? que la suerte te acompa.e siempre$ QKoelO Q;argaret se detuvo en la puerta de la caba.a, con un gesto de preocupacin en sus faccionesQ$ Koel, si puedes pensar en m de ese modo, Zno podr- tu especie hacer lo mismo[

QClaro que s$ ZAor qu lo dices[ QAor primera ve, no conoca la respuesta$ 4aba cambiado mucho la mente de ;argaret, no poda predecir sus reacciones$ QEs queO ZAor qu van a preocuparse de dispositivos como tu ultraonda para hablar entre ellos[ 6eberan ser capaces de recorrer las estrellas con sus pensamientos$ Koel parpade$ 4aba tenido esa idea, pero no la haba desarrollado demasiado$ %a preocupacin por su trabajo se lo haba impedido$ Q/dis, Koel$ ;argaret se alej entre la h meda 1 gris-cea bruma$ 8n temprano ra1o de sol se col por alguna hendidura 1 fulgur un instante en el cabello de la mujer$ Koel permaneci en la puerta de la caba.a hasta que la perdi de vista$ %uego estuvo durmiendo la ma1or parte del da$ Cuando despert, empe, a meditar$ BAor lo m-s sagrado, Aegg1 tena ra,nC *e haba sumergido con demasiada profundidad en los problemas puramente tcnicos de la ultraonda, 1 luego en una investigacin matem-tica que a1udara a soportar la espera$ ? as, no haba podido considerar la lgica fundamental de la situacin$ Aero estoO, s, tena sentido$ *lo tena una vagusima nocin de los poderes potenciales de su mente$ %a ciencia fsica le haba ofrecido una salida mu1 f-cil$ :o poda esperar, sin a1uda, ir mu1 lejos en tales estudios$ 8n ni.o salvaje humano podra haber heredado el genio de un matem-tico, pero a menos que su propia especie lo encontrara e instru1era, nunca comprendera las reglas fundamentales de la aritmtica, ni las de la sociedad, ni sabra hablar o reali,ar cualquiera de las actividades que diferenciaban al hombre de los animales$ %a herencia del desarrollo prehumano 1 de la primera poca del hombre como tal era una carga impresionante$ 8n hombre, solo, no poda resumir toda una vida cuando su medio ambiente no contena indicacin alguna del camino particular que sus antepasados haban seguido$ Aero aquellos centros nerviosos 1 cerebrales, ahora in tiles, deban tener su utilidad, Koel sospechaba que se trataba de medios de control directo sobre la ma1or parte de fuer,as elementales eListentes en el universo$ 3elepata, telequinesia, precognicinO, Zqu herencia divina le haba sido negada[

*ea como fuere, pareca que su especie haba superado la necesidad de mecanismos fsicos$ Con una comprensin total de la estructura del continuo espacio(tiempo(energa, controlando a travs de la voluntad sus procesos b-sicos, se pro1ectaran ellos mismos, o sus pensamientos, de estrella en estrella, crearan lo que necesitaran mediante el simple pensamientoO 1 no prestaran atencin a los absurdos de las especies inferiores$ B8na perspectiva fant-stica, aturdidoraC Koel contuvo la respiracin ante la deslumbrante visin que se abra a sus ojos$ Dolvi a la realidad$ El problema inmediato consista en ponerse en contacto con su especie$ 6eba estudiar las fuer,as telep-ticas que casi haba ignorado hasta entonces$ Emprendi un trabajo febril$ El tiempo se convirti en un absurdo para l, en una sucesin de das 1 noches, lu, menguante, nieve amonton-ndose, el lento retorno de la primaveraO El trabajo haba sido siempre su nica preocupacin< ahora devoraba hasta el ltimo de sus pensamientos, incluso en los perodos de descanso 1 ejercicio for, su mente a que no abandonara el problema, mordisque-ndolo como un perro hara con un hueso$ ? poco a poco, mu1 lentamente, su comprensin fue engrandecindose$ %a telepata no se corresponda directamente con las pulsaciones cerebrales mediante un encefalograma$ 3ales pulsaciones eran subproductos, dbiles 1 de corto alcance, de la actividad de las clulas nerviosas$ %a telepata, controlada adecuadamente, recorra un espacio intermedio ignorando con insolencia el tiempo$ 6ecidi que se trataba de otra parte de lo que l haba denominado espectro de la ultraonda, relacionado con la gravitacin como un efecto de la geometra tetradimensional$ Aero mientras los efectos gravitacionales eran un producto de la presencia de materia, los efectos de ultraondas cobraban vida cuando vibraban determinados campos de energa$ *in embargo, no aparecan a menos que en alguna parte eListiera un receptor convenientemente sintoni,ado$ %os efectos de ultraonda parecan ser conscientes, en cierto modo, de la eListencia de un o1ente, incluso antes de que se produjeran$ El halla,go le sugiri fascinantes especulaciones en tornoo a la naturale,a del tiempo, pero no las tom en consideracin$ *u especi sabra m-s del asunto de lo que l pudiera averiguar trabajando solo$ Aero el concepto de ondas era difcilmente aplicable a algo que viajaba con una velocidad infinita (un trmino sem-nticamente pobre, pero conveniente#$ Aoda asignar una frecuencia, la de los campos generadores de energa, a una ultraonda, pero entonces la longitud de

onda sera infinita$ Era mejor pensarlo en trminos vectoriales, 1 dejar de lado todas las analogas a base de im-genes$ *u sistema nervioso no contena las ultraenergas, siempre omnipresentes, inherentes a la misma estructura del cosmos$ Aero sus centros telep-ticos, sometidos a un entrenamiento adecuado, estaban en cierta forma acoplados a ese gran flujo fundamental, podan imponer sobre l las vibraciones deseadas$ *upuso que sus otros centros podran controlar, de modo similar, tales fuer,as 1 crear, destruir o transformar la materia, atravesar el espacio, escudri.ar los posibles mundos pasados 1 futurosO Era incapa, de hacerlo$ Koel no iba a averiguar lo que precisaba, ni siquiera dedicando toda su vida a ello$ /unque fuera literalmente inmortal, eLista la posibilidad de que nunca descubriera lo que precisaba saber$ *u mente haba sido educada seg n los modelos de pensamiento humanos, 1 su problema estaba m-s all- de la capacidad intelectual humana$ Todo c$anto necesito es en1iar $na llamada claraO Koel pugn por lograrlo$ 6urante las eternas noches invernales estuvo en la caba.a luchando para gobernar su cerebro$ ZCmo enviar un alarido a las estrellas[ 6ime, ni.o salvaje, Zcmo resolver una ecuacin diferencial parcial[ 3al ve, parte de la respuesta 1aca en su propia mente$ El cerebro posee dos tipos de memoria, la permanente 1 la circulante$ En apariencia, la primera no se pierde nunca$ *e retira al subconsciente, pero sigue all 1 puede recuperarse$ *iendo un ni.o, un beb, habra observado detalles, memori,ado im-genes de aparatos 1 sentimientos de vibracin$ *u mente madura poda anali,arlo todo ahora$ Koel practic la autohipnosis, empleando una m-quina que constru1 a tal fin, 1 volvieron los recuerdos2 calor, lu,, grandes fuer,as vibrantesO *, s, un motor eLtra.o, poda verlo resonando 1 fluctuando ante l$ 3ard algunos minutos en traducir las eLtra.as impresiones infantiles a su actual visin sensitiva, pero cuando lo consigui tuvo una clara imagen deO algo$ Era una a1uda, una peque.a a1uda$ %e sugiri ciertos tipos de montajes, modelos empricos en los que no haba pensado nunca$ ? poco a poco, mu1 lentamente, empe, a progresar$

8na ultraonda no puede eListir sin receptor$ ? por lo mismo, Koel no poda enviar un pensamiento a su especie a menos que un individuo de ella estuviera escuchando esa onda especial2 el tipo de frecuencia, modulacin 1 otras caractersticas fsicas$ ? su mente, carente de entrenamiento, no emita en esa onda$ :o poda hacerlo, no poda adivinar la forma de onda del pensamiento normal de su especie$ *u problema era similar al de un hombre que< hall-ndose en un pas eLtranjero, debiera inventar el idioma de aquel pas antes de poder comunicarse, estando incapacitado de escucharlo 1 sabiendo tan slo que sus formas fonticas, gramaticales 1 sem-nticas eran totalmente distintas de las de su lenguaje nativo$ Z8n problema insoluble[ :o, tal ve, no$ *u mente careca de capacidad para enviar un mensaje a las estrellas, no poda hacerse entender$ Aero una m-quina no tena tales limitaciones$ Aoda modificar su ultraonda, que 1a tena la potencia$ *e trataba nicamente de suministrarle coherencia$ Aoda introducir en ella un factor variable, un mecanismo que transformara la forma de onda b-sica en todas 1 cada una de las combinaciones de caractersticas concebibles, emitiendo millones 1 millones de formas por segundo$ ? adem-s, la onda variable podra ser modulada para contener sus propios pensamientos$ Cuando la m-quina entrara en resonancia con cualquier posible receptor Qaunque se encontrara a millones de a.os lu,Q generara una ultraonda 1 cesara la emisin del elemento variable$ ? entonces, Koel podra permanecer en aquella banda 1 eLaminarla a su gusto$ 3arde o temprano, una de las bandas que detectara sera la de la de su especie$ ? ello le permitira conocerla$ 8na ve, terminado, el aparato ofreci un aspecto tosco 1 deforme, una confusa me,cla de conductores enmara.ados, v-lvulas resplandecientes 1 energas csmicas turbulentas$ 8na de las salidas conectaba con una cinta met-lica que, una ve, fijada en la cabe,a, permita a Koel imponer su modelo de ultraonda b-sico sobre el factor variable, 1 realimentar su cerebro con todo lo que se recibiera$ Koel se acomod en su camastro, junto al tablero de mandos, 1 conect la m-quina$ Dagos susurros, sombras desli,-ndose, eLtra.e,a emergiendo de las turbias profundidades de su menteO Esbo, una tenue sonrisa, conteniendo la fra aprensin que brotaba de sus nervios agotados, 1 empe, a practicar con el aparato$ :i l mismo estaba seguro de todas sus caractersticas, 1 tardara alg n tiempo antes de dominar enteramente su modelo mental$

*ilencio, oscuridad, un instante de ofuscamiento cuando el factor variable entra en resonancia2 una onda cobra vida 1 resuena en el cerebro de Koel$ / travs de los ojos de ;argaret ve una mesa 1 el rostro de %angtree$ Delas, una peque.a orquesta de cuerda actuando en segundo trminoO ? luego los desiguales contornos de una ciudad que los hombres no haban construido jam-s, al,-ndose hacia un cielo nuboso en tanto que un mar eLtra.amente apaciguado 1 denso se arroja contra los murosO Capta tambin un pensamiento que recorre velo,mente las estrellas$ Aero no pertenece a su especie< es una gran llamarada blanca, un sol que eLplota en su cabe,a, 1 fro, mucho froO Koel dio un alarido$ 3ranscurri una semana antes de que se atreviera a reanudar sus eLperimentos$ %a respuesta se present al atardecer de un da de primavera$ %a primera ve, su emocin fue tan inmensa que perdi el contacto$ 3emblando, luchando por calmarse, trat de reproducir el modelo eLacto que su propio cerebro, al igual que la m-quina, haba estado enviando$ BCalma, calmaC %a mente infantil haba estado navegando entre sue.os nebulosos$ 's-< #$esO 8n ni.o$ Aorque su cerebro, inseguro e incontrolable, no poda resonar con ninguna de las mentes adultas, soberbiamente entrenadas, de su especie$ Aero un beb no se eLpresa en ning n idioma$ *u mente, amorfa, se desli,a de un modelo a otro, carece de h-bitos, es inconstante< un idioma determinado es tan bueno como cualquier otro, no ha1 diferencias$ %as le1es que rigen el a,ar haban llevado a Koel a toparse con el modelo mental que emita en aquel momento un infante de su especie$ Koel restableci el contacto$ *inti aquel calor hormigueante, delicioso, maravilloso, flu1endo por todo su ser$ Era como un ro en un desierto polvoriento, un sol atenuando el fro de la soledad absoluta en la que los humanos erran desde que nacen hasta que llegan al fin de sus cortas 1 absurdas vidas, Koel ajust su mente a la del beb, dejando que las dos corrientes de conciencia flu1eran a la par cual un ro dirigindose al poderoso ocano de la ra,a$ /l niGo sal1aHe se arrastrB hasta salir de la sel1aF Los lo%os< los #el$dos c$adr6#edos >$e ha%-an sido s$s hermanos de c$e1a< caza y osc$ridad< a$llaron a s$ es#alda< #ero Al no los esc$cha%aF Se inclinB

so%re la c$na del %e%A y el desordenado< ca%ello cayB so%re s$ flaco y est6#ido rostroF 0%ser1B al niGo con $na e5citaciBn #rod$cto de temor y el asom%roF /l %e%A alargB s$ mano< #e>$eGa y delicada estrella de mar< y el niGo sal1aHe e5tendiB hacia ella s$s retorcidos dedos< tem%lando al com#ro%ar >$e a>$ella garra era ig$al >$e la s$ya$ /hora slo tena que aguardar a que alg n adulto eLaminara la mente del ni.o$ :o transcurrira mucho tiempo, 1, mientras tanto, Koel descans en la pa, eterna 1 adormeciente de la primera infancia$ En alguna parte del espacio eLterior, tal ve, en un planeta de un sol que ning n terrestre podra contemplar jam-s, el beb reposaba en una cuna de c-lidas, vibrantes energas$ :o estaba encerrado en una habitacin, sino en una oscuridad incomprensible para cualquier humano, iluminada por destellos de la energa que producan las estrellas$ El ni.o sinti la proLimidad de algo que significaba calor 1 suavidad, dul,ura en los labios 1 susurro en la mente$ Arorrumpi en balbuceos de go,o 1 al, las manos hacia las sombras temblorosas de la habitacin$ %a mente de su madre se apresur a envolverlo$ B8n gritoC +renticamente, Koel trat de llegar hasta la mente de la madre, emitiendo una 1 otra ve, el modelo de vibraciones posicionales que deban llegar hasta el cerebro de ella a travs del beb$ %a perdi, su mente fue debilit-ndose por momentos, 1O :o, no, alguien m-s estaba intentando llegar hasta l, alguien que anali,aba las caractersticas de la m-quina 1 las salvajes vibraciones de Koel, 1 que se adaptaba suavemente a estas ltimas$ 8na vo, profunda, potente, inconfundiblemente masculina, aunque no saba el porqu, reson en su cerebro Koel se calm 1 permiti que la otra mente gobernara la su1a, limit-ndose a emitir sus se.ales$ Ellos tardaran alg n tiempo en anali,ar el significado de su llamada$ Koel permaneci en un estado de semiconsciencia, sabedor de que una seccin de la mente eLtra.a mantena un contacto ntimo con l 1 que todas las dem-s secciones buscaban 1 convocaban otras mentes a travs del universo, solicitando a1uda e informacin$ 4aba triunfado$ Koel pens en la 3ierra como en sue.os, con cierta nostalgia$ %e result eLtra.o que, precisamente entonces, su mente se sola,ara en las peque.as cosas que haba dejado tras de s2 una puesta de sol en /ri,ona, un ruise.or a la lu, de la luna, el ruboroso rostro de

Aegg1 inclin-ndose sobre un instrumento a su lado, cerve,a, m sica, pinos al vientoO B0h< #ero mi es#ecieOCSe aca%B la soledadO 6ecisin$ 8na sensacin de cada, de precipitarse hacia el *ol atravesando un torbellino de estrellas$ B/proLimacinC /quel ser deba locali,arle en la 3ierra$ Koel trat de representar un mapa, aunque el modelo mental que su cerebro emitiera para visuali,ar algo en particular carecera de sentido para la mente del otro$ Aero tal ve, fuera una a1uda, por m-s difusa que pareciera$ ? qui,- a1ud$ 6e repente desapareci la banda telep-tica, pero se produjo un aluvin de otros impulsos, fuer,as vitales como una llamarada, la proLimidad de un dios$ Koel, a trompicones 1 jadeando abri de un golpe la puerta$ %a %una se elevaba sobre las oscuras colinas, iluminando vagamente los -rboles, los montculos de nieve 1 el humedecido suelo$ El aire era helado, h medo, cortante$ El ser que se encontraba all, perfilado en la brillante, de sus ropas, era m-s alto que Koel, un adulto$ *us ojos circunspectos fulguraban tanto que era imposible mirarlos 1 daba la sensacin de que su constitucin interna fuera pura incandescencia$ 3oda la fuer,a de su mente se eLpandi, rodeando a Koel, penetrando en su interior, recorriendo cada una de sus clulas 1 nerviosO Koel chill de dolor 1 ca1 de rodillas$ %a irresistible fuer,a se suavi, 1 qued reducida a un ,umbido en su cerebro que haca vibrar cada molcula$ Koel estaba siendo estudiado, anali,ado< ni la m-s nfima parte poda ocultarse de aquellos terribles ojos 1 de la lgica que escrutaba en l mucho m-s de lo que el mismo Koel pudiera conocer$ *u deformado lenguaje telep-tico era de pronto inteligible para el observador, Koel gru. su peticin$ %a respuesta contena piedad, pero tan remota e ineLorable como los truenos sobre el 5limpo$ M$chacho< es demasiado tardeF T$ madre de%iB de caer en $n remolino de energ-aI y o%ligada aI so%re la TierraF T6 has sido ed$cado #or animales$ iensa< m$chachoF iensa en los niGos sal1aHes de esta es#ecieF +$ando f$eron rescatados #or s$ #ro#ia gente< Kacaso se con1irtieron

en h$manosL ?o< f$e demasiado tardeF Los rasgos %8sicos de la #ersonalidad >$edan determinados en los #rimeros aGos de la infancia< y s$s atri%$tos es#ec-ficamente h$manos se han atrofiado #or el des$so $ /s m$y tarde< demasiado tardeF T$ mente ha >$edado a#resada en $n modelo r-gido y limitadoF T$ organismo se ha ada#tado de modo distinto al #reciso #ara com#render y go%ernar las f$erzas >$e nosotros $tilizamos< incl$so necesitas $na m8>$ina #ara ha%lar$ )a no #erteneces a n$estra es#ecie$ Koel continu acurrucado en el suelo, tembloroso, sin querer pensar, sin atreverse a intentarlo$ %os truenos retumbaban en su cabe,a$ ?o #odemos #ermitir >$e interfieras en la ed$caciBn mental a#ro#iada de n$estros hiHosF ) #$esto >$e tam#oco #$edes re$nirte con t$ es#ecie< sino >$e de%es ada#tarte lo meHor >$e #$edas a la de este m$ndo< la decisiBn m8s fa1ora%le e inteligente >$e #odemos tomar es la de efect$ar determinados cam%iosF T$s rec$erdos y los de otros h$manos< t$ organismo< el tra%aHo >$e est8s haciendo y el >$e has hecho$O 5tros seres eLtra.os poblaron la noche$ %os dioses, seres terribles 1 fulgurantes, llegaban a la 3ierra para eLaminar todos 1 cada uno de los fragmentos de eLperiencia de Koel 1 emitir sus dict-menes sobre ellos$ %a oscuridad se abati sobre l 1 ca1 para siempre en el olvido$ Estaba en el lecho cuando despert$ %e eLtra. sentirse tan cansado$ @ien, la investigacin del ra1o csmico haba constituido un trabajo duro 1 solitario$ B9racias al cielo 1 a su buena estrella haba concluidoC *e tomara unas bien ganadas vacaciones 1 volvera al hogar$ BSu alegra, ver otra ve, a sus amigosCO ? a Aegg1$ El doctor Koel Jeatherfield, joven 1 eminente fsico, se levant eufrico 1 empe, a prepararse para el retorno al hogar$

Cuelan

uy al!o

#or &oss &oc,lynne de /ma,ing *tories, junio de !")N

En abril de !"'V, 9alaL1 ofreci To$ch of the Moon (Contacto con la %una# de 7oss 7ocGl1nne$ El relato trataba de las relaciones entre hombres que vivan en la %una 1 hombres que vivan en la 3ierra, 1 tal ve, muchos lectores pensaron que su autor era un nefito$ :ada m-s lejos de la realidad$ 7ocGl1nne haba, sido un eminente escritor de ciencia ficcin desde mediada la dcada de !"R0, pero abandon el gnero en la de !")0 para emprender otros derroteros$ 7oss %$ 7ocGl1nne naci el N! de febrero de !"!R$ +$ 5rlin 3remaine compr su primer relato, Man of iron (El hombre de hierro# sobre un hombre que poda atravesar el metal slido$ /pareci en /stounding en agosto de !"R)$ Aoco despus inici su memorable serie sobre el teniente Colbie 1 el maestro de criminales EdIard 6everal$ Estos relatos entran en la categora de problemas cientficos, en los que una dificultad aparentemente insoluble es superada mediante la estricta aplicacin de una o m-s reglas cientficas$ En tres de tales narraciones, los protagonistas se ven atrapados convenientemente en el centro hueco del hipottico planeta Dulcano, en un profundo po,o de K piter 1, por ltimo, resbalando de un lado a otro de una superficie reflectante, cncava, casi sin ro,amiento 1 de varios Gilmetros de longitud$ Esta serie permiti a 7ocGl1nne hacerse un nombre, refor,ando su posicin con otra posterior que se inici con .nto the Dar,ness (4acia la oscuridad# (/stonishing, junio de !"&0#, en la que el hroe era una nebulosa en espiral (C#$ *ucumbi (Ba1C# por un tiempo a la tentacin de escribir obras apresuradas 1 productivas para las revistas de 7a1 Aalmer, pero en los primeros a.os de la dcada de !")0 recuper su antigua forma$ They Fly So =igh, el cuento que pueden leer a continuacin, represent de hecho la resurreccin de la serie Colbie(6everel, pero con nuevos personajes$ 7ocGl1nne interrumpi esta sucesin de relatos al abandonar el campo de la ciencia ficcin$ En la actualidad sigue escribiendo regularmente$

*entado en la cocina de la galopante astronave, 6ornle1 tuvo una eLtra.a impresin$ En realidad, el doctor Jaldo *Gutch, su prisionero, no pareca preocupado por el hecho de que le hubiera detenido en Calisto a punta de pistola$ Q>ba a ofrecerle otra ta,a de caf, se.or Qla /cademia Espacial haba ense.ado a 6ornle1 a ser educado, aunque estuviera delante de criminales peligrososQ, pero usted no parece estar nervioso o preocupado, Zverdad[ Era la mejor manera de plantear la cuestin$ /dem-s, /ugust 6ornle1 intua que su prisionero estaba dotado de una mente inquisitiva$ *Gutch, seg n las autoridades, estaba planeando acabar con toda la especie humana$ ZAor qu[ Z6nde estaba ubicada su base criminal[ ZCu-l era la naturale,a del arsenal secreto de nuevas armas que l estaba almacenando[ @uenas preguntas$ 4aba que descubrir las respuestas ganando la confian,a de *Gutch$ QZ:ervioso[ Qreplic *Gutch, traspasando a 6ornle1 con la palide, 1 rare,a de sus ojos, sobre los que pendan mechones de pelo grisQ$ ZAreocupado[ ;i apreciado 1 jovencsimo teniente 6ornle1, la preocupacin es un sentimiento especial de la especie humana, un innecesario demonio mental al que profesan un gran cari.o$ %a preocupacin pertenece al futuro$ ?o, *Gutch, vivo en el presente$ Q3oc su voluminoso pecho con un largo 1 curvado pulgar$ QZ:o se considera miembro de la especie humana, se.or[ QEra una pregunta que sin lugar a duda formulara alg n fiscal inteligente cuando *Gutch compareciera a juicio$ QAertene,co a la especie humana$ ;i constitucin fsica lo demuestra, por desgracia$ Aero mientras funcione mi mente, las posibilidades de que me haga inhumano son eLcelentes, Bmu1 eLcelentesC Q*Gutch dej la ta,a de caf para tocar su amplia frente, sobre la que colgaba el desgre.ado 1 burdo cabello grisQ$ Cerebros, joven, cerebros$ 8stedes pertenecen a la especie humana 1 se sienten orgullosos, no ha1 duda$ AeroO Zqu han hecho con sus cerebros[ 6ornle1 no estaba dispuesto eLtravagantes le irritara$ *onri$ a que aquel viejo de ojos

QAas por la /cademia Espacial en un tiempo rcord 1 obtuve grandes honores QdijoQ$ 6e no haber demostrado alg n tipo de mrito especial, me habran enviado al frente en una de las naves de guerra$ En lugar de eso, me clasificaron apto para *ervicio Especial$

QB? ese uso de sus cerebros es el que les enorgullece$ Q@ien, veamos Qinsisti 6ornle1, algo mosqueadoQ$ %e segu hasta Caliste$ %e enga., haciendo que abandonara la nave$ %uego dispuse una trampa, un ca.n disparando al a,ar, 1 le sorprend por la espalda$ *i nos ponemos a discutir sobre cerebrosO *Gutch ech hacia atr-s la desigual mole que era su cabe,a 1 prorrumpi en carcajadas, o m-s bien apagados alaridos de j bilo$ Aor fin, se contuvo$ QZAiensa que 1o ignoraba la imposibilidad de evitar mi captura[ Q preguntQ$ /hora, permtame preguntarle qu sucedi con su nave$ El rostro de 6ornle1, saludablemente curtido, mostr un rubor$ Q8sted la destro, QadmitiQ$ Z? qu[ Estamos utili,ando la su1a$ @ruscamente, *Gutch se inclin sobre la mesa, apo1-ndose en los codos, sin apartar la mirada de 6ornle1$ Q8stedes tienen cerebros Qdijo con el mismo tono suave que haba empleado hasta el momentoQ$ Aero no les han ense.ado a pensar$ iense, joven, #iense$ ?o, *Gutch, no me preocupo por el futuro$ Aero eso no significa que no eval e las posibilidades 1 probabilidades del futuro$ ? bien, Zes usted capa, de #ensar[ /l principio, 6ornle1 se haba sentido provocado$ Aero ahora estaba claramente alarmado$ *u educacin le oblig a sentarse con toda tranquilidadO, mientras su mano asa la culata de la termopistola @ioI$ Q6ebo suponer QeLpuso con prudenciaQ que la nave es una trampa$ 6e pronto se levant, inclinando su enjuto cuerpo sobre la silla para poder contemplar las ventanillas circulares de la galera$ K piter mostraba una vasta seccin de su triste permetro$ /grand la abertura$ K piter brinc hacia atr-s, ofrecindose a la vista como una naranja moteada de gran tama.o$ %as estrellas se condensaban a su alrededor$ 6ornle1 vari las coordenadas de la visin en ciento ochenta grados$ K-peto se hallaba detr-s, a veinte minutos$ %os otros satlites brillaban difusamente$ %as ventanillas de visin no mostraban se.ales luminosas$ :o haba otras naves en la ,ona$ El ataque estaba eLcluido, tanto como la

posibilidad de rescate$ 6esconect el mecanismo 1 se encar tranquilamente con *Gutch$ QEntonces QdijoQ, la trampa est- en la misma nave$ 3al ve, un eLplosivo que usted me,cl con el combustible de antemano, programado para eLplotar al cabo de cierto tiempoO, a menos que usted estuviera libre 1 pudiera evitarlo$ QEl sudor goteaba de sus aLilas Q$ 6edu,co tambin que es demasiado tarde para hacer nada, o de lo contrario no me habra dado ninguna pista$ Q/hora est- usted pensando Qafirm *Gutch, sonriendo abiertamenteQ$ Aero no lo bastante$ 8sted piensa que so1 incapa, de preparar mi propia muerte$ Aues bien, se equivoca$ ;i trabajo se desarrolla a la perfeccin tal como van las cosas$ Est- en manos eLpertas$ :o me echar-n de menos por mucho tiempo$ 6e modo que esto1 resuelto a dejar que la nave eLplote, con todos nosotros dentro, a menos que usted act e r-pidamente$ 6ornle1 cont hasta die, para no eLcitarse$ Q/dmite usted, por fin, que est- conspirando contra la humanidad$ Esto no concuerda mucho con la imagen ideali,ada de ser superior que usted mismo se ha forjado, doctor *Gutch$ %a 3ierra usa la ciencia para la guerra, una guerra inevitable 1 que es preciso ganar$ %o que usted planea es utili,ar la ciencia, una ciencia superior, para superar al vencedor 1 al vencido$ Z;e equivoco[ ZEsto1 #ensando[ 6ornle1 pronunci las ltimas palabras con un sarcasmo consumado$ *us largas piernas dieron media vuelta, 1 el teniente se dirigi r-pidamente hacia la popa de la nave$ 7egres portando en sus manos dos trajes presuri,ados 1 empaquetados de un tipo eLtremadamente resistente, capa, de soportar quince mil atmsferas$ Q*, est- pensando Qdijo *Gutch$ *u mirada ce.uda observ a 6ornle1 mientras ste rasgaba los envoltoriosQ$ Aero lo hace con la mitad inferior de su cuerpo$ 6ornle1 apret los labios, esfor,-ndose en ignorar al prisionero$ QBCienciaC B@ahC Q*Gutch estuvo a punto de escupirQ$ %a ciencia es un juguete, una ni.era$ ? 1o so1 un criminal porque abandon mi for,ada tarea de fabricar juguetes$ ;e persiguen porque se teme que esto1 conspirando contra la autoridad$ ;e ju,gar-n, condenar-n 1 obligar-n a concebir juguetes m-s ingeniosos$ *er ju,gado por hombres que no son sino autmatas inconscientes, hombres que ejecutan las

ideas de otros hombres$ 9uard silencio$ 6e los envoltorios surgieron trajes presur,ados, gruesos, pesados, semejando cad-veres hinchados$ *Gutch los observ con gran inters$ Q3al ve, nos falte tiempo Qindic gravementeQ$ Z@astar-n cinco minutos[ 6ornle1 trabaj con el doble de rapide,$ *udoroso, comprob las v-lvulas 1 controles del oLgeno, eLamin las clavijas de las unidades de gravedad, se asegur de que las unidades de alimentacin 1 agua funcionaran 1 estuvieran llenasO *Gutch observaba 1 aprobaba toda aquella actividad$ QAuede pensar Qafirm con un movimiento de su enorme cabe,a Q$ Aero aqu, sin que me estimule un espritu de revancha, es posible que usted disponga de un eLcelente ejemplo sobre cmo un individuo libre puede manipular el universo$ ?o *Gutch, esto1 manipulando al teniente, esta nave, los hechosO, pese a encontrarme encadenado a esta mesa$ ZSu no dara usted por lograr algo parecido[ Q%o dara todo si usted se callara Qdijo 6ornle1 con firme,a$ *Gutch contrajo sus dbiles hombrosQ$ Angase este traje$ 6ornle1 liber a su prisionero, le a1ud a calarse el traje, 1 abri el visor, hecho de un material slido, transparente 1 de eLtremada luminosidad$ *Gutch sinti un moment-neo ahogo, por lo que 6ornle1 reajust la entrada de oLgeno$ 3reinta 1 nueve segundos m-s tarde, ambos hombres salieron despedidos de la c-mara presuri,ada 1 *Gutch, esposado a 6ornle1, felicitaba a ste por su r-pido trabajo$ 5tros die, segundos m-s, 1 el tenue casco negro de la nave empe, a llenarse de agujeros$ %os dos hombres vieron brotar espantosas llamaradas a travs de los boquetes 1 las destro,adas troneras$ 9ases amarillentos flu1eron con violencia 1 se eLpandieron velo,mente hasta hacerse invisibles$ %as numerosas brechas del casco aumentaron un poco m-s su tama.o 1 eso fue todo$ Empe,aron a alejarse 1 alejarse, movidos por su propia velocidad, hasta que la nave abandonada desapareci$ 6ornle1 estaba deprimido 1 silencioso$ El, por su eLperiencia insuficiente, era el culpable de haber cado en una trampa$ *Gutch era un viejo diablo 1, al parecer, entenda la naturale,a humana$ 5bservando aquel K piter gigantesco situado debajo de ellos Qel inmenso planeta determinaba lo que era abajoQ$ 6ornle1 estaba casi convencido de que habra sido mejor tener una muerte r-pida dentro de la nave$

QK piter Qmurmur *Gutch$ 6ornle1 escuch aquella vo, rimbombante deformada por el radiorreceptorQ$ K piter, el gigante del sistema, criatura poderosa, un ser anciano$ K piter, amigo mo, 1o te saludo$ Aronto nos encontraremos$ 6ornle1 no dijo nada$ Q8sted no debe saber que K piter vive, Zverdad[ Qprosigui *Gutch$ 6ornle1 volvi la cabe,a hasta encararse con *Gutch$ Estaba seguro de contemplar a un viejo chiflado$ Aero *Gutch sonrea burlona, ampliamente, 1 el bigote gris-ceo sobresala de su boca semejando el de un tigre$ Q%e he atrapado, joven$ /l parecer, es usted mucho peor de lo que esperaba$ 8sted afirmar-, llanamente, que K piter no vive$ *u mente est- trabada, atada al dogma$ 5tras mentes le dicen qu debe pensar$ 3al ve, debera descartarle$ Q*uspir profunda, calculadoramente$ QK piter no vive Qdijo llanamente 6ornle1$ QZ%o veis[ QEl bra,o libre de *Gutch se al, hacia las fras estrellasQ$ *i al menos hubiera dicho2 ;e faltan datos para emitir una opinin$ K piter #$ede estar vivoO Q/terri,aron hombres en K piter QeLplic 6ornle1 con una tenue sonrisa en sus labiosQ$ %evantaron Ciudad K piter cerca de la ;ancha 7oja$ :o han detectado un simple latido de cora,n o respiracin$ Aero debo admitirlo2 podra estar vivo en otros aspectos$ Q@ien, bien Qcelebr *GutchQ$ Est- mostrando signos de mejora$ Entindame, joven$ / veces hago afirmaciones tajantes que descono,co si son ciertas o no$ %o nico que pretendo con ellas es poner a prueba a las personas$ QZSu personas[ QTodas Qrespondi *Gutch con solemnidadQ$ 8sted no conoce todava mi trabajo fundamental$ Esto1 creando, tal como usted dira con su actual nivel de comprensin, un arma definitiva, un arma tan poderosa que nadie podr- resistirla$ Aor ella me condenaran 1 sentenciaran a muerte si el 3ribunal 3errestre me atrapara, cosa que no suceder-$ Estamos ca1endo$ *, caan$ %a poderosa atraccin del planeta haba vencido por fin

el momento centrfugo de los dos hombres$ El contador ajustado a la mu.eca del traje presuri,ado de 6ornle1, midiendo con precisin las variaciones en la gravedad planetaria 1 de los satlites, les indicaba una aceleracin con la que alcan,aran la atmsfera del planeta en ocho horas$ :ada bueno$ Cada hora, como mnimo, deberan ajustar las unidades gravitatorias de los trajes para menguar la velocidad$ 6ornle1, atado a su eLtra.o compa.ero, mir hacia abajo para contemplar la inmensa naranja, amarilla 1 roja, que era aquel monstruo del firmamento$ Errantes pensamientos de temor emergieron en la superficie de su mente$ 6ebera estar chillando de terror$ Estaban solos all, separados de todo, viviendo con una finalidad igual a muerte$ *u cora,n lati m-s deprisa, su respiracin se agit$ *e vio a s mismo como un joven ineLperto, con una vida larga 1 satisfactoria por delante, una vida que no deba truncarse a n$ *udaba$ Q6octor *Gutch Qdijo roncamenteQ, Zcmo se las arregla para no tener miedo[ QZ;iedo[ Q%a vo, de *Gutch fue de sorpresa, pero luego se volvi suave 1 amableQ$ %e comprendo, joven$ Est- preocupado$ Aiensa que no viviremos$ Z? por qu[ %a pregunta era un cuidadoso sondeo$ 6ornle1 humedeci sus labios$ QEs obvio QcontestQ$ K piter ha atrapado a otras personas antes$ :aves incapaces de superar la gravedad$ Enviaron se.ales de socorro que fueron recogidas$ :inguna nave de rescate pudo llegar a tiempo$ ? nosotros ni siquiera hemos enviado equipo$ QB/jaC Q%os dientes de *Gutch resonaron triunfalmenteQ$ %legamos al centro de las calamidades humanas$ El hombre mira el pasado, 1 planea el futuro de acuerdo con ello$ Es decir, el futuro es una copia en papel carbn del pasado$ 6efinitivamente, esto no es as, joven$ *u cerebro, sin duda eLcelente, emplea identificaciones$ BSu cosa tan peligrosaC Entindalo2 ning6n hecho es idntico a otro$ %o que nos ocurre ahora no tiene relacin alguna con todo lo que pudiera haber sucedido a cualquier otra persona$ Es una situacin nueva$ Aodemos hacer con ella lo que deseemos, sin permitir que hechos pasados nos den rdenes$ ZComprende[ Q3iene sentido Qdijo 6ornle1 cansinamenteQ$ Aero esta situacin contin a ahu1entando mis das de vida$ Q;i apreciado teniente 6ornle1 Qintervino *Gutch con aspere,aQ

eso se debe a que usted no est-, si me permite decirlo, vivo$ :o e5iste$ B;ire a su alrededorC Q*u bra,o libre describi un arco amplio, entusiasta, comprehensivoQ$ Z%e gustara estar muerto como la ma1or parte de la humanidad[ B/qu tiene belle,aC B/qu tiene majestadC B/qu tiene profundas, misteriosas, pavorosas ideas con las que porfiarC /qu ha1 alegra, no terror$ Koven, Ble ordeno que 1i1aC 6e haber estado sentado, 6ornle1 se habra levantado de golpe ante la severidad de la vo, de *Gutch$ *inti una especie de campanas sonando en su cabe,a, 1 mir alrededor$ Era maravilloso, tuvo que admitirlo, si olvidaba sus preocupaciones$ *Gutch le observaba a travs del visor$ *onri generosamente$ Q/s est- mejor QdijoQ$ Koven, le har una sugerencia$ 6uerma$ ;e asegurar de ajustar nuestra velocidad de cada de forma que no atravesemos la atmsfera con la suficiente rapide, como para producir calor$ 6ornle1 se dispuso a dormir, como si *Gutch hubiera hecho uso de una sugestin positiva$ 6urmi largo tiempo, firme, pesadamente$ /l despertar, lo hi,o for,ado por la atmsfera cada ve, m-s densa que l 1 *Gutch atravesaban girando sobre s mismos$ *Gutch murmur algo, no saba dnde estaban los controles de estabili,acin$ 6ornle1 los encontr por l, 1 mu1 pronto el rotar de los giroscopios hi,o que siguieran ca1endo con los pies por delante$ %a lu, era escasa$ %a luminosidad de las estrellas no poda penetrar aquella corte,a de gases, increblemente gruesa, que cubra K piter$ 8n resplandor roji,o, procedente de la 9ran ;ancha 7oja, en el centro del planeta, suministraba toda la iluminacin$ 6ornle1 conect la unidad detectora, situada en la parte delantera del traje, 1 le1 la medicin$ ;il novecientos Gilmetros por recorrer antes de alcan,ar la superficie$ 6ijo algo a *Gutch, que murmur con poca firme,a, 1 se call para permitir que durmiera$ %a vela pudo haber sido terrorfica, pero algo de la eLtra.a filosofa de *Gutch haba penetrado en 6ornle1, 1 sin duda mantendra su -nimo durante alg n tiempo$ +runci la frente$ 8na eLperiencia rara, un hombre raro, que tra%aHa%a en un arma definitiva, 1 que dis#on-a de conspiradores colaborando con l, admitidos por l mismo$ /lgo no encajaba$ ZEl qu[ :inguna respuesta$ Caan$ Z/s que se trataba de una situacin nueva[, pens 6ornle1$ 4um$ El planeta mortal segua siendo el mismo$ 5 qui,- no$ El viejo K piter era un individuo multifactico, repleto de misterios, desconocido

en un noventa 1 nueve por ciento$ 6os veces 1 media la gravedad terrestre$ BSuince mil veces la presin atmosfrica de la 3ierraC 6ornle1 hi,o una mueca en la densa oscuridad$ QK piter, anciano Qdijo a manera de oracinQ, permtenos caer sin problemas$ ? si salimos de sta, 1 puedo llevar a *Gutch donde le corresponde, te prometoO odr-a ir a misa todos los domingos< #ero a E6#iter le dar-a ig$al$ 5chocientos Gilmetros$ 6ornle1 no se arriesgaba a quitar sus ojos de los medidores$ Ciento sesenta Gilmetros$ 3ena los ojos fijos en ellos$ Suince Gilmetros$ 3rat de despertar a *Gutch$ 3res Gilmetros$ *Gutch no despertaba$ 3rescientos metros$ QB*GutchC Qchill 6ornle1$ Cien metros$ %as lecturas fraccionales no funcionaban$ 5cho metros por debajo, su ra1o detector locali, una superficie lquida, reluciente$ 6ornle1, sin tiempo para actuar correctamente, no pudo conmutar el reactor de gravedad de *Gutch 1 slo consigui manipular el su1o$ %a disminucin gravitatoria fue insuficiente$ Chocaron violentamente 1 se sumergieron$ *e sumergieron$ 9racias, viejo K piter$ *Gutch murmuraba mientras ambos flotaban boca arriba$ Aero sta no era la mejor descripcin del proceso$ En realidad, estaban siendo elevados$ :o llegaron a la superficie$ %a superficie estaba bajo ellos$ En cualquier caso, el movimiento ces$ El ra1o detector de 6ornle1 segua conectado, iluminando lo que al principio pareci ser una caverna circular, uniforme, emanando una brillante radiacin verdosa$ Aor supuesto, la radiacin provena de la dispersada lu, del ra1o$ *Gutch volvi a gru.ir$ 6ornle1 intent moverse$ *e hallaba tendido de espaldas, apretado contra *Gutch$ >gual que un tornillo de banco$ *u casco le oprima, apenas poda mover la cabe,a$ 8n bra,o reposaba en su pecho 1 se cuid de mantenerlo en esa posicin$ *us piernas estaban pegadas una a otra, comprimidas contra las de *Gutch$ El otro bra,o estaba apretujado al de *Gutch$ ELtra.o$

*ilencio$ QZ? bien, joven[ Qson la vo, de *GutchQ$ ZEst- pensando[ 6ornle1 esta%a pensando, con cierta impersonalidad$ Aensaba dos hombres solitarios en un planeta inhabitado$ >nhabitado si eLceptuaba una inaccesible ciudad cubierta por una c pula 1 situada el centro del planeta$ 6os hombres pensando imposibles, en trminos esperan,a, evasin 1 rescate$ en se en de

/s que deba pensar$ %o que debera hacer sera eLtender su bra,o libre 1 ajustar a cero la entrada de oLgeno del gran doctor Jaldo *Gutch$ Q;e defrauda usted, teniente Qson el lamento de *GutchQ$ 8na mente libre 1a habra diagnosticado la situacin 1 estara ideando soluciones$ El hombre libre manipula el mundo, el mundo manipula al esclavo$ ZEs usted esclavo de su propio pesimismo[ Mse es el problema fundamental, 1 no si usted vivir- o no$ :o obstante, har que su mente esclavi,ada empiece a funcionar$ %a caverna, como usted 1a la ha denominado impropiamente, no es una caverna$ Escuche el viento de K piter$ +uera, en alguna parte, sonaba el viento, un trueno pla.idero 1 borrascoso que suba, bajaba, aumentaba, disminua$ %a llamativamente verdosa caverna se eLpandi 1 contrajo al unsono, a veces incluso un metro$ QZ%o ve[ Qdijo *Gutch riendo entre dientesQ$ K piter respira$ B4emos cado en su boca 1 estamos envueltos en una burbuja de salivaC %a imaginacin podra sacar mucho partido a esto$ Aero aferrmonos a los hechos, al menos a lo que la mente humana entiende por hechos$ Suince mil atmsferas de presin sobre un lago de eLtra.o metal lquido$ 8na sola distorsin ocurre en la superficie del lago$ Aodra afirmarse que una tensin superficial, miles de veces superior a la que podra pensarse posible, va a producirse casi de fijo$ ZEst- pensando ahora[ %a vo, de *Gutch era esperan,adora$ El doctor era igual que un hombre que habiendo dispuesto una bomba est- convencido de que saldr- agua$ QB>nfiernosC Qmurmur 6ornle1 con rebelda$ El teniente pensaba en dos agujas atadas sobre una pelcula

superficial de agua$ ZCmo hace uno para liberar las dos agujas de forma que puedan flotar tranquilamente durante un rato con cierto grado de libertad[ 3al ve, removiendo el agua a su alrededor$ :o as, con eLactitudO Q:o se preocupe Qdijo a *GutchQ, no esto1 eLactamente muerto$ 3engo un bra,o libre$ ?, tambin, una idea$ Con algunos esfuer,os, alcan, el restato de la unidad gravitatoria de *Gutch< con el su1o no tuvo problema alguno$ 9ir por completo ambos restatos$ /l instante, sus pesos aumentaron 1 los dos hombres se hundieron bajo la superficie de la materia lquida, quedando en una especie de hueco de gran profundidad$ QEst preparado Qadvirti a *Gutch$ 9ir ambos restatos hasta el cero, lo que equivala a media gravedad$ %a respiracin de 6ornle1 ces mientras la curvatura de la superficie del lago recuper su posicin, lan,ando a los dos hombres casi dos metros por los aires$ 4ubo un sonido de algo rompindose$ Cuando 6ornle1 pudo darse cuenta, se hallaba sentado con las piernas cru,adas a dos metros de *Gutch$ Este haba cado de espaldas, de nuevo desvalido, bra,os 1 piernas unidos a la fuer,a$ Aero se rea satisfecho, 1 dijo a 6ornle1 que cuando recorriera aquel trecho podra a1udarle a quedar igualmente sentado$ 6ornle1 estuvo a punto de aclarar que pretenda seguir en el mismo sitio, pero advirti que la superficie entre ambos, refor,ada, estaba atra1ndoles sin remedio$ @ien, de todos modos las esposas se haban roto al hacerse quebradi,as bajo aquel fro glacial, 1 6ornle1 tena libre el bra,o, con lo que se haba ganado mucho$ 8n momento m-s tarde, los dos hombres estaban sentados uno frente al otro$ 6ornle1 mir alrededor, ahora con ma1or inters$ Q*, es una burbuja QadmitiQ$ 9randes redondeces$ ?o dira que ha1 una gran filtracin en el lecho del lago$ El viento provoca cambios en la presin eLterior$ *e trata de un eLcelente principio aerodin-mico v-lido para cualquier planeta$ %a burbuja se hace ma1or o menor en consecuencia$ 8na seccin de la burbuja se convirti en un muro liso$

Q>nteresante Qcoment 6ornle1, tan fascinado que olvid moment-neamente su preocupacin por el futuroQ$ 5tra burbuja de ma1or tama.o se top con ella$ *Gutch le observaba con una sonrisa mu1 amistosa, pero 6ornle1 no dijo nada, qued-ndose mudo por primera ve,$ 6ornle1 sac la @ioI trmica de su pistolera 1, tras un instante de vacilacin, dispar a la unin de las dos burbujas$ El color verde se hi,o m-s brillante en un punto, pero la burbuja no se rompi, por lo que 6ornle1 aument un poco la temperatura$ El segundo disparo provoc un estallido atronadorO 1 algo m-s$ 6ornle1 1 *Gutch fueron sacudidos de un lado a otro$ Cuando volvi la calma, se encontraron de nuevo en estrecho contacto, 1 una burbuja cuatro veces ma1or se arqueaba sobre ellos$ /l parecer, las dos burbujas se haban fundido en una sola$ 6ornle1 hi,o una mueca< *Gutch volvi a mostrar su sonrisa caracterstica$ QZ%o ve[ Q*Gutch eLtendi las manos como si el mismo principio de la vida acabase de ser eLplicadoQ$ Kugamos con los juguetes, pero no permitimos que los juguetes jueguen con nosotrosO, a menos que lo queramos as$ 6e este modo, los hombres libres gobiernan todo lo que est- dentro 1 fuera de ellos$ ? ahora, mi querido teniente, esto1 seguro de que habr- determinado nuestro siguiente paso, el medio para huir de este lago$ /l, sus pobladas cejas$ 6ornle1 le observ pensativamente$ *e le estaban ocurriendo ciertas ideas, ideas mu1 consistentes e intuitivas$ Q:o lo he determinado QeLpuso$ El peludo rostro sonri generosamente detr-s del visor$ *Gutch eLtendi la mano$ Q6jeme su arma, joven QeLigi$ En lugar de hacer tal cosa, 6ornle1 al, el arma 1 apunt al pecho del traje presuri,ado del doctor$ Q6octor *Gutch Qdijo en tono casualQ, si aumentara la intensidad calorfica de esta pistola trmica, si la dispusiera al m-Limo, tardara cinco minutos en abrir un agujero en su traje, abriendo camino a quince mil atmsferas de presin$ 8na amarga sorpresa desencaj las facciones de *Gutch$

JK or >$A[ Qpregunt en un gru.ido$ Q4e sido un buen chico, doctor *Gutch$ :o perd los nervios cuando usted empe, aO, uhO, manipularme$ %e trat como a un prisionero de guerra, con cortesa, con gran cortesa$ Crame, seguir siendo corts$ Aero todava so1 miembro del *ervicio, 1 tengo un deber que cumplir$ ?o somos amigos$ *Gutch se tranquili, visiblemente, desapareciendo su mirada de tigre$ QB5h, se trata de esoC Qreplic, contra1endo los hombros en un gesto despreciativoQ$ El deber$ %a cortesa$ 3picos$ Duelven los pensamientos de otros hombres$ :o significan nada$ QEso no es todo Qdijo 6ornle1 con resolucinQ$ 3engo determinados pensamientos respecto a usted$ 8no de ellos es que est8 conspirando no slo para derribar al 9obierno terrestre, sino tambin, en un momento dado, para acabar con los gobiernos de todos los dem-s planetas$ %os planetas del enemigo$ QBEl enemigoC Q*Gutch al, sus manos hacia dioses invisiblesQ$ BDuelve a las andadasC ZEl enemigo de quin[ :o su enemigo$ El enemigo de los grandes cerebros que piensan por l$ Koven, Zes que no ha aprendido nada de m, nada[ 6ornle1 advirti que su capacidad para pensar se descompona por momentos$ Q/dem-s Qcoment con fingida tranquilidadQ, usted tiene una base, un cuartel general, 1 multitud de hombres a sus rdenes$ Esto 1a se sospechaba, pero hasta ahora nadie haba determinado con certe,a su locali,acin$ Esa base, esto1 convencido, se halla en este planeta$ B? no mu1 lejos de aquC 6e lo contrario, Zporqu estaba usted tan optimista[ 3al como usted mismo ha admitido en mi presencia, usted, un genio cientfico, est- trabajando con sus hombres en un arma tan poderosa que ninguna potencia podr- oponerse a ella$ %e creo capa, de esto$ 6octor *Gutch, 1o tambin puedo ser optimista, en ciertas condiciones, pero s que no podemos llegar hasta Ciudad K piter$ ? no puedo consentirle que hu1a a su cuartel general, aunque 1o muera$ Esto1 convencido de que debera matarle ahora$

QZ? por qu no lo hace[ Qgru. *Gutch$ 6ornle1 estaba sudando$ Q:o cree ni en la mitad de lo que est- diciendo Qprosigui *Gutch, mostrando cierto hasto en su vo,Q$ Aor eso no dispara, teniente$ Espera que 1o le ofre,ca pruebas$ ? se las dar$ ;i base estcerca de aquO, tan slo a cinco mil Gilmetros$ Aiense$ ? dispongo de muchos hombres, 1 mujeres, 1 ni.os, a mis rdenes$ B? esto1 creando una superarma destructivaC 6game, teniente, Zle gustara ver funcionando mi superarma[ 6ornle1 apret los dientes$ Q;e gustara, peroO QBELcelenteC Q*Gutch recuper parte de su vivacidad$ %uego su mirada se hi,o brillante 1 penetranteQ$ 3eniente, Ztiene muchas pertenencias[ %a conversacin segua un derrotero incontrolable$ 6ornle1 se sinti atrapado$ Q:ada Qdijo cansadamenteQ$ Esto1 en el *ervicio$ 8nos cuantos papeles, viejas cartas, ropa de civil, algunos librosO Eso es todo$ ZAorqu[ QZ:o est- casado[ Z:o tiene hijos[ Z:o tiene obligaciones familiares de ning n tipo[ Q/nte las respuestas negativas de 6ornle1, *Gutch eLclamaQ2 BELcelente, eLcelenteC 3eniente, Zle gustara hacer un viaje hasta mi base, mi supuesto cuartel general, 1 contemplar los ra1os de mi arma mortal mientras act an[ 6ornle1 estaba desmoron-ndose$ 3ema que alguna equivocacin le llevara a una posicin a n peor, pero Zpeor desde el punto de vista de quin[ Estaba harto de pensar$ @ien, deba responder la pregunta$ 6esde el punto de vista del deber, los juramentos, los hombres que controlaban hombres que controlaban hombres que controlaban hombres, que a su ve, eLtraan sus ideas 1 convicciones de documentos oficiales escritos por la ltima generacin, o de hombres muertos haca die, generaciones, que haban escrito libros 1 creado tradiciones, reglasO 8n enredo de formalismo, protocolo 1 falsedades aLiom-ticas que tuvo un mal principio$ 9uerra, pobre,a, dolor, violencia, ciencia, m-s ciencia, una ciencia mejor, superciencia, guerra, pobre,aO Ciencia superalucinanteO %a vida era un error$ *, un error evidente en cierta forma$ *e

hallaba en una posicin en la que estaba obligado a matar a *Gutch$ Aero no poda hacerlo$ ZCu-l era la alternativa[ 6eba ir con *Gutch$ 3ambin esto era una obligacin$ BDe con *GutchC /veriguar, por fin, lo que pretenda$ ELaminar aquella supuesta superarma, en su base, junto a la gente que trabajaba para l$ ? luegoO ;ene la cabe,a en se.al de arrepentimiento$ Q:o puedo matarle, doctor QdijoQ$ >r con usted, si es que podemos$ *i no me gusta lo que veo, le prometo que me ir 1 no dir nada$ Esto traiciona mi juramento, pero as lo har$ QAeroO Z1 si le gusta lo que ve[ Qinquiri tentativamente *Gutch$ QZ%e gustara que me quedara[ ZSu renunciara a la 3ierra[ QB@ahC Q*Gutch se ech hacia atr-sQ$ 8sted jam-s tuvo una 3ierra, fue la 3ierra la que le tuvo a usted$ :o, no, joven$ Dolver-$ 3odos nosotros volveremos alg n daO, si lo deseamos$ Aero no por mucho tiempo$ 6ornle1 esbo, una sonrisa fuga,, cansina$ Aero no dijo nada$ *Gutch emiti un prolongado suspiro$ QEn cuanto a ir a tierra firme Qdijo 6ornle1 mirando su pistolaO, resultar- f-cil$ 8n punto calorfico reducir- la tensin 1 nos empujar- en direccin opuesta$ 6ornle1 destru1 la burbuja 1 su tenue vibracin de un solo disparo$ El glbulo desapareci en medio de un estruendo, deshacindose en gruesas gotas de lluvia$ 6ornle1 aguard hasta que l 1 *Gutch volvieron a oscilar uno junto al otro 1 se tom el tiempo suficiente para acostumbrarse al viento, tan poderoso como una corriente submarina$ %uego abri al m-Limo la abertura de la pistola, obteniendo una gran superficie de accin para el ra1o calorfico$ %o despla, a lo largo de la pelcula superficial que se encontraba a su i,quierda, reduciendo la tensin en la cuanta adecuada$ *ometidas a una tensin superficial m-s elevada, las membranas situadas a la derecha de 6ornle1 se contrajeron sin cesar, alejando suavemente a los dos hombres de la superficie eLpuesta al calor$ 6ornle1 conect los estabili,adores para asegurarse de que no emprendan un movimiento en crculo$ /l cabo de una hora apareci lo que poda describirse, mu1 aproLimadamente, como una pla1a$ Aero las potentes fuer,as de cohesin curvaban la orilla del lago, al,-ndola a casi cuatro metros de

altura$ 6ornle1, desconfiado, eLamin el obst-culo$ En apariencia, la fuer,a de la membrana, siempre contra1ndose, bastaba para superar la atraccin gravitatoria$ %os dos hombres se precipitaron hacia arriba 1 se detuvieron$ *Gutch se aferr al borde rocoso de la pla1a 1 se liber$ 6ornle1 qued en el mismo borde, por lo que el doctor tuvo que agarrarle por las aLilas 1 al,arle$ 4aban logrado salir de all$ Dientos cargados de amonaco 1 metano se movan pere,osamente alrededor de los dos hombres$ 6ornle1 mir inquisitivamente a *Gutch 1 ste le hi,o una se.a, indic-ndole que se sentara$ QDendr-n a buscarnos Qdijo el doctor con satisfaccin$ QZ*aben que estamos aqu[ Q6ornle1 no poda creerlo$ QZAor qu no[ Q8na ve, m-s, *Gutch le obsequi con su impresionante sonrisaQ$ %a ciencia no es un fin, sino una herramienta$ QCogi dos rocas api,arradas 1 las golpe una contra otraQ$ %os sonidos viajan, no son est-ticos$ %os instrumentos detectan las vibraciones$ Dendr-n a por nosotros$ Aoseemos medios para trasladarnos por el planeta$ *ilencio$ %uego 6ornle1 vio que *Gutch le miraba fijamente, tramando algo$ QDivir-s con nosotros Qdijo lentamente *GutchQ$ /prender-s$ 4abr- mujeres all, chicas que se enamorar-n de tiO, si lo desean$ :o te faltar- nada$ Aero debes aprender$ Cuando 1o diga que K piter vive, tu contestar-s que tal ve,, 1 tratar-s de averiguar el porqu de mi afirmacin$ Cuando 1o diga que los man,anos crecer-n en un vaso de agua, t investigar-s el concepto$ Dolver-s a eLaminar toda tradicin, todo formalismo, toda idea que ha1a sido introducida en tu mente 1 que te ha1an for,ado a aceptar$ *iempre preguntar-s por qu de%es hacer esto o lo otro$ ZSuin lo ha dicho[ 3e liberar-s de cientos de ideas falsas< t las utili,ar-s a ellas, 1 no al revs$ ELaminar-s tus temores, tus faltas, tus recelos, tus envidiasO ? al final, tales sentimientos no te dominar-n, ser-s t el que los domine$ :inguna idea, nada, nadie volver- a utili,arte$ / menos que t lo quieras$ *Gutch se meci sobre sus caderas, con las manos apo1adas en las rodillas, mostrando su sonrisa fero,$ QZ3e asusta la perspectiva[ QprosiguiQ$ :o lo consientas, joven$

?a he utili,ado mi arma secreta contigo$ *us ra1os han penetrado profundamente en tu cuerpo$ Auedes comprobar lo f-cil que resulta hacer estallar las burbujas personales$ :unca volver-s a ser el mismo$ Aero ni nosotros, ni los que vengan detr-s en los prLimos mil a.os, estaremos dispuestos para la misma humanidad$ El viento soplaba lentamente$ Aasaban las horas$ 6ornle1 permaneci sentado, pregunt-ndose qu poda recha,ar 1 qu poda aceptar$

(l Dl!i

o d>a

#or &ichard Matheson de /ma,ing *tories, abril(ma1o de !")R

6urante el reinado de Aalmer, /ma,ing fue etiquetada como una publicacin mediocre que nicamente pretenda hacer dinero$ 4oIard @roIne se enfrent a un gran trabajo de restauracin cuando asumi el control, 1, pese a la calidad literaria, evidenciada por el relato anterior, su primera etapa en la revista result lastimosamente f til$ %a posibilidad de un cambio importante se present cuando Yiff(6avis decidi adoptar el formato reducido (digest#$ 6isponiendo de un presupuesto ma1or, @roIne adquiri relatos de primera clase 1 produjo una revista de calidad soberbia que pas a ser una de las mejores en el gnero de la ciencia ficcin$ El cuento m-s sobrecogedor 1 absorbente de aquel primer n mero de formato reducido fue, sin lugar a duda, el que les ofre,co ahora2 The Last Day, escrito por 7ichard ;atheson$ ;atheson es m-s conocido en la actualidad como autor de historias de horror 1 guionista de 4oll1Iood, sobre todo, en esta ltima faceta, por las pelculas basadas en temas de Aoe 1 dirigidas por 7oger 9orman$ Aero ;atheson es en realidad un producto del mundo de la ciencia ficcin, habiendo logrado un impacto terrorfico con su relato corto 7orn of Man and (oman (:acido de hombre 1 mujer#, aparecido en el verano de !")0 en + W *+, cuento narrado por un mutante$ ;atheson naci en !"N' 1 creci en @rooGl1n pensando convertirse en ingeniero$ 3ras la venta 1 gran aceptacin de su primer relato, se concentr en la literatura, campo que 1a no abandonara nunca$ En el gnero de la ciencia ficcin logr adquirir una slida reputacin con narraciones como 7rother to the Machine (4ermano de la m-quina# (f, noviembre de !")N#, en torno a la psicologa de los robots, 1 The Foodlegger (3hrilling Jonder, abril de !")N#, desarrollada en un futuro en el que la palabra comida es considerada como una indecencia$ Aosee un talento especial para dar a sus obras de horror un toque de suspense, notable en la famosa . am Legend (?o so1 le1enda# 1 en la m-s reciente =ell-=o$se (%a casa infernal#$ Con la triunfal adaptacin a la pantalla de su novela The .ncredi%le Shrin,ing Man (El hombre que se encoga increblemente#$ ;atheson se concentr m-s en escribir guiones, pero

sin olvidar jam-s el campo de la prosa$ En !")V, una narracin, The Distri%$tor (El distribuidor#, le permiti ganar el premio literario anual de Ala1bo1, dotado con mil dlares, 1 su novela The 7eardless (arriors (*oldados imberbes#, basada en sus propias eLperiencias 1 protagoni,ada por jvenes durante la segunda guerra mundial, recibi grandes elogios de la crtica$ /ctualmente, sus apariciones en el campo de la ciencia ficcin son, por desgracia, mu1 raras, pero a principios de la dcada de !")0 resultaba difcil no toparse con sus obras$ Era un placer leerle en relatos como The Last Day$ 6espert, 1 su primer pensamiento fue2 =a terminado la 6ltima noche$ 4aba dormido mu1 poco$ Estaba tendido en el suelo, mirando hacia el techo$ %as paredes seguan reflejando la lu, roji,a que provena del eLterior$ En la salita no se oa otra cosa que no fueran ronquidos$ ;ir a su alrededor$ Cuerpos esparcidos por todas partes$ En el sof-, acurrucados en los sillones, retorcidos en el sueloO *e irgui apo1-ndose en un codo, detenindose ante el agudo dolor de su cabe,a$ Cerr los ojos 1 permaneci as durante un momento$ %uego volvi a abrirlos$ Aas la lengua por sus resecos labios$ *u boca conservaba un regusto de licor 1 comida$ /po1ado en el codo, volvi a eLaminar la habitacin$ *u mente trat de formarse una idea de lo que vea$ :anc1 1 @ill 1acan abra,ados, ambos desnudos$ :orman dorma sobre el bra,o de un silln con el rostro tenso$ ;ort 1 ;el estaban en el suelo, tapados con alfombras sucias 1 roncando$ ? haba otros que tambin dorman en el suelo$ +uera, el resplandor roji,o$ ;ir por la ventana 1 trag saliva$ Aarpade$ Contempl su alargado cuerpo$ Dolvi a tragar saliva$ Esto1 vivo QpensQ, todo es real$ *e restreg los ojos$ /spir profundamente el putrefacto ambiente del apartamento$

Augn por levantarse 1 tir su vaso$ %a bebida se desparram por la alfombra 1 empap el tejido a,ul marino$ Audo ver vasos rotos, pateados, aplastados contra la pared$ 3odas las botellas estaban vacas$ *igui eLaminando la sala$ El tocadiscos estaba en el suelo, boca abajo< los discos esparcidos, rotos, daban un eLtra.o aspecto a la alfombra$ %os recuerdos empe,aron a brotar en su mente$ ;ort haba sido el causante de todo aquello, la noche anterior$ Estaba borracho 1, de repente, se haba echado encima del tocadiscos, gritando2 QB?a no necesitamos m-s m sicaC BEs slo un montn de ruidoC ? ;ort haba pateado el tocadiscos, estrell-ndolo contra la pared, agach-ndose, recogindolo con sus robustos bra,os, levant-ndolo 1 arroj-ndolo de nuevo con todas sus fuer,as$ B/l diablo la m sicaC Qhaba gritadoQ$ B5dio esta mierdaC %uego haba empe,ado a sacar discos de las fundas, rompindolos contra sus rodillas$ QBDamosC Qhaba chilladoQ$ BDenid todosC ? todos le haban imitado$ En aquellos ltimos das, todas las ideas alocadas eran bien recibidas$ ;el, en pleno acto amoroso con una de las chicas, se haba puesto en pie, abalan,-ndose sobre los discos 1 arroj-ndolos por las ventanas, desparram-ndolos por la calle$ ? Charlie se haba olvidado de su pistola por un momento, para tratar de alcan,ar a los transe ntes con los discos$ 7ichard haba contemplado aquellos platillos oscuros que volaban 1 se destro,aban contra la acera$ >ncluso lleg a tirar uno$ %uego se haba apartado del grupo, de la locura colectiva, 1endo al dormitorio con la chica de ;el$ Aor algunos momentos los dos haban olvidado lo que pasaba en su mundo$ / n pensando en todo aquello, 7ichard se puso en pie 1 trat de no perder el equilibrio$

B;aldita lu, roji,aC Cerr los ojos por un instante$ %uego mir a :anc1$ 7ecord haberse acostado con ella en alg n momento, en el desenfreno del da 1 la noche pasadas$ C:$A m$Her m8s re#$gnante3 Siem#re ha sido $n animal< #ero antes esta%a forzada a disim$larF 'hora< c$ando todo se aca%a< sBlo se #reoc$#a #or la 6nica cosa >$e realmente tiene interAs #ara ellaF

7ichard se pregunt si todava quedaran personas verdaderamente dignas en el mundo, gente que conservara su honrade, aun cuando esa virtud no sirviera 1a para impresionar a nadie$ Aas por encima del cuerpo de una mujer dormida$ *lo llevaba puesta la combinacin$ 7ichard observ el pelo revuelto de la muchacha, la pintura de labios corrida, el gesto de tensin e infelicidad que configuraba su rostro$ /l pasar junto al dormitorio vio tres mujeres 1 dos hombres acostados en la cama$ Encontr el cad-ver en el cuarto de ba.o$ ?aca en la ba.era, en una posicin anormal, cubierto con la cortina de la ducha$ *lo eran visibles las piernas, suspendidas absurdamente del borde de la ba.era$ /part la cortina 1 contempl la camisa manchada de sangre, el rostro p-lido e inmvil$ Charlie$ ;ene la cabe,a 1 se volvi hacia el lavabo para lavarse manos 1 cara$ :o importaba$ :ada importaba$ En realidad, Charlie haba pasado a ser un hombre afortunado, uno de los muchos que haban metido la cabe,a en un horno, cortado sus mu.ecas, tomado pildoras o elegido cualquier otra forma habitual de suicidio$ 7ichard pens en cortarse las venas mientras contemplaba en el espejo su rostro cansado$ Aero saba que era incapa, de hacerlo$ %a desesperacin no bastaba para optar por el suicidio$ @ebi un poco de agua$ Aor fortuna, pens, el agua segua corriendo$ Era increble que a n hubiera gente controlando el

abastecimiento del agua, la electricidad, el gas, los telfonos o cualquier cosa por el estilo$ *lo un loco poda trabajar en el ltimo da del mundo$ 7ichard entr en la cocina 1 se encontr con *pencer$ Estaba sentado a la mesa, en cal,oncillos, mir-ndose las manos$ 8nos huevos estaban frindose en la cocina$ 7ichard dedujo que el gas tambin funcionaba$ Q4ola Qsalud a *pencer$ *pencer gru. sin al,ar la vista$ 5bservaba sus manos$ 7ichard, sin inmutarse, baj un poco el gas$ %uego sac pan del armario 1 lo puso en la tostadora elctrica$ Aero el aparato no funcionaba$ *e encogi de hombros 1 no dio m-s importancia al asunto$ QZSu hora es[ Q*pencer le mir al formular la pregunta$ Q*e ha parado Qdijo 7ichard, observando su reloj$ %os dos hombres se miraron$ Q/h Qdijo *pencer$ Z/ qu da estamos[ QCreo que es domingo Qreplic 7ichard tras pensarlo por un instante$ Q;e pregunto si habr- gente en las iglesias$ QZ? eso qu importa[ 7ichard abri el frigorfico$ Q:o quedan huevos Qanunci *pencer$ Q:i huevos, ni pollo, ni nada Qdijo 7ichard mu1 despacio mientras cerraba la puerta$ *e recost contra la pared, respirando trmulamente, 1 observ el cielo roji,o a travs de la ventana$ Mary QpensQ$ 6eba haberme casado con ella, pero no lo hice$ *e pregunt dnde estara ;ar1, si pensara en l$

:orman entr en la cocina tambale-ndose$ 3ena la boca abierta 1 mostraba los efectos de la borrachera 1 un sue.o escaso$ Estaba aturdido$ Q@uenos das Qdijo en un murmullo$ Q@uenos das, felices das Qcontest 7ichard, sin demostrar alegra alguna$ :orman le mir desconcertado$ %uego abri el grifo del fregadero se lav la boca, escupiendo el agua sobre el desagae$ QCharlie ha muerto QeLpuso$ Q%o s Qdijo 7ichard$ QB5hC ZCu-ndo sucedi[ Q/noche QeLplic 7ichardQ$ 3 estabas inconsciente$ Z7ecuerdas cmo repiti una 1 otra ve, que iba a matarnos a todos, que nos iba a liberar de nuestras penas[ Q* Qadmiti :ormanQ$ /po1 su pistola contra mi cabe,a 1 me dijo2 ZEst- fra, verdad[ Q*e pele con ;ort Qaclar 7ichardQ$ %a pistola se dispar$ Q*e encogi de hombrosQ$ Eso fue todo$ *e miraron unos a otros ineLpresivamente$ %uego :orman se volvi 1 mir por la ventana$ Q*igue estando ah Qmusit$ %os tres hombres observaron la gran bola incandescente que ocultaba el sol, la luna 1 las estrellas$ :orman apart la vista 1 trag saliva$ *us labios temblaban 1 los apret fuertemente$ QKes s QdijoQ$ =oy es el da$ QDolvi a mirar el solQ$ 4o1$ Todo$ Q3odo Qrepiti 7ichard$ *pencer se levant 1 apag el gas$ Contempl los huevos por un momento$

QZAor qu diablos los he frito[ Qdijo$ %os verti en el fregadero$ %os huevos se desli,aron por la blanca superficie, llen-ndola de grasa$ %as 1emas reventaron, esparciendo un fluido humeante 1 amarillento sobre el esmalte$ *pencer se mordi los labios$ *u rostro estaba congestionado$ Q;e acostar con ella otra ve, Qdijo de repente$ 3rope, con 7ichard al pasar junto a ste, se dirigi al pasillo 1 dej caer sus cal,oncillos$ Q/ll- va *pencer Qdijo 7ichard$ :orman se sent a la mesa$ 7ichard se qued de pie junto a la pared$ 6e repente, son la vo, de :anc1, m-s estridente que nunca$ QBEh, despertaos todosC B;irad cmo lo hagoC B;iradme todosC CMiradmeC :orman se qued mirando la puerta de la cocina por un momento$ Aero algo se rebel en su interior 1 escondi la cabe,a entre las manos$ *us delgados hombros empe,aron a temblar convulsivamente$ Q?o tambin lo hice QtartamudeQ$ ?o tambin lo hice$ B;aldita seaC ZAara qu vine aqu[ QAara fornicar Qdijo 7ichardQ, igual que todos$ Aensaste que podras concluir tu vida en medio de un turbulento goce seLual$ QB:o puedo morir asC Qsollo, :ormanQ$ B:o puedoC Q;illones de personas lo est-n haciendo Qafirm 7ichardQ$ 8n segundo antes de que choquemos con el *ol, seguir-n hacindolo$ BDa1a espect-culoC 7ichard se estremeci$ 3odo el mundo entregado a una salvaje orga finalO Entorn los ojos, apret la cabe,a contra la pared 1 trat de olvidar aquella visin$ Aero la pared estaba caliente$ :orman levant la cabe,a de la mesa$ QDamonos a casa Qdijo$

QZ/ casa[ Qpregunt 7ichard mir-ndole$ QCon nuestros padres$ Con mi madre 1 mi padre$ Con tu madre$ Q:o deseo hacer eso Qdijo 7ichard, negando con un movimiento de cabe,a$ QAero no puedo ir 1o soloO QZAorqu[ QAorqueO no puedo$ %as calles est-n repletas de tipos que matan a todo bicho viviente$ %o sabes perfectamente$ 7ichard se encogi de hombros$ QZAor qu no quieres hacerlo[ Qpregunt :orman$ Q:o quiero verla$ QZ:o quieres ver a t$ madre[ Q:o$ QEst-s loco Qdijo :ormanQ$ *lo un loco no querra$ Q:o$ Aens en su hogar, en su madre aguard-ndole$ Esperando verle el ltimo da$ :o pudo soportar el pensamiento de retrasarse, de no volver a verla nunca$ Aero si vo1 a casa querr- que rece con ella$ 3ratar- de hacerme leer la @iblia, desperdiciar las ltimas horas en un embrollo de confusin religiosa$ Q:o Qrepiti para s mismo$ :orman pareca estar desesperado$ *u pecho se estremeci con un sollo,o contenido$ QSuiero ver a mi madre Qdijo$ QAues ha,lo Qle anim 7ichard, fingiendo indiferencia$

Aero senta un nudo en el estmago$ :o verla nunca$ :i a su hermana, ni al marido 1 la hija de ambos$ :o verlos nunca$ *uspir$ Era in til resistirse$ Aese a todo, :orman tena ra,n$ Z/ qu otra persona poda recurrir en aquellos momentos[ ZSu otra persona le amara m-s en el mundo a punto de arder por completo[ Q@ienO, de acuerdo QdijoQ$ Damonos$ %o que sea, con tal de salir de aqu$ %a portera del edificio ola a vmitos$ Encontraron al portero, borracho, tirado en las escaleras$ En la garita haba un perro con la cabe,a destro,ada a patadas$ *e detuvieron nada m-s salir del edificio e, instintivamente, miraron al cielo$ 8n cielo roji,o, como lava fundida$ 7a1os ardientes caan a travs de la atmsfera, semejando lluvia caliente$ %a gigantesca bola de fuego estaba mu1 cerca< tanto, que ocultaba 1a el resto del universo$ %os dos hombres bajaron sus humedecidos ojos$ Era doloroso mirar$ Empe,aron a caminar por la calle$ 4aca mucho calor$ Q6iciembre Qdijo 7ichardQ$ >gual que en los trpicos$ ;ientras andaban en silencio, pens en los trpicos, en los polos, en todos los pases del mundo que no vera jam-s$ ? en todas las cosas que nunca hara$ Como estrechar a ;ar1 en sus bra,os 1 decirle, mientras el mundo terminaba, que la amaba con locura, que no tena miedo$ Q?$nca Qdijo, sintiendo la rigide, que la frustracin provocaba en su cuerpo$ QZSu[ Qdijo :orman$ Q:ada, nada$ Continuaron andando$ 7ichard advirti algo pesado en el bolsillo de su chaqueta, algo que le golpeaba el costado$ ;eti la mano 1 sac el objeto$

QZSu es eso[ Qpregunt :orman$ Q%a pistola de Charlie$ %a cog anoche para que nadie m-s resultara herido$ Q*e ri bronca, amargamenteQ$ Aara que nadie m-s resultara herido$ BKes s, lo mo era el teatroC Estuvo a punto de arrojar el arma, pero lo pens mejor 1 volvi a guardarla en el bolsillo$ QAuedo necesitarla QeLplic$ :orman no prestaba atencin$ QAor fortuna, no me han robado el coche$ B5h, noC /lguien haba apedreado el parabrisas$ QZ? qu importa[ Qpregunt 7ichard$ Q*upongoO, supongo que nada$ Entraron por las puertas delanteras del coche 1 limpiaron de vidrios los asientos$ El calor se hi,o sofocante dentro del vehculo, por lo que 7ichard se quit la chaqueta 1 la arroj fuera, colocando la pistola en un bolsillo del pantaln$ :orman condujo el coche hacia el centro de la ciudad$ 4aba gente por las calles$ /lgunas personas se movan alocadamente, como si buscaran algo$ 5tras peleaban$ 3odas las aceras estaban repletas de cad-veres, individuos que se haban arrojado por las ventanas para ser aplastados por coches que circulaban a toda velocidad$ ;uchos edificios estaban ardiendo, con las ventanas destro,adas por eLplosiones de gas$ 4aba gente saqueando las tiendas$ QZSu #ro%lema tienen sos[ Qpregunt :orman con triste,aQ$ ZEs que quieren pasar as su ltimo da de vida[ QEs posible que ha1an pasado as toda su vida Qreplic 7ichard$ *e asom a la ventanilla 1 contempl la gente con que se cru,aban$ /lgunos agitaron las manos salud-ndole$ 5tros maldijeron 1 escupieron$ ? unos cuantos arrojaron objetos contra el coche$ Q%a gente muere como ha vivido QcomentQ$ /lgunos bien, otros mal$

QBMiraC Qgrit :orman$ 8n coche se aproLimaba dando tumbos en direccin prohibida$ 4ombres 1 mujeres se asomaban por las ventanillas chillando, cantando 1 agitando botellas$ :orman gir el volante violentamente 1 evit el choque por cuestin de centmetros$ QBEst-n locosC Qdijo$ 7ichard observ el otro vehculo por la ventanilla trasera$ El coche patin, descontrolado, dio una vuelta de campana 1 qued boca abajo, con las ruedas girando vertiginosamente$ Dolvi la cabe,a sin decir nada$ :orman se aferr al volante, con la mirada fija, p-lido, tenso$ 5tro cruce$ 5tro coche se echaba encima$ :orman pis los frenos conteniendo la respiracin$ %a brusca parada los arroj contra el tablero$ /ntes de que :orman pudiera volver a poner en marcha el vehculo, un grupo de jvenes, armados con navajas 1 porras, se precipitaron hacia el lugar$ 4aban estado persiguiendo al otro coche, pero cambiaron de idea 1 se lan,aron contra el de :orman 1 7ichard$ :orman puso la primera 1 sali disparado$ 8no de los chicos salt sobre la parte trasera del automvil$ 5tro trat de subirse al estribo, pero fall 1 ca1 rodando por la calle$ 8n tercero logr su propsito 1 se aferr a la manija de la puerta, intentando alcan,ar a 7ichard con una navaja$ QBDais a morir, bastardosC QgritQ$ B4ijos de putaC >nsisti en su ataque 1 rasg el respaldo de 7ichard, mientras ste se echaba a un lado$ QB%-rgateC QChill :orman, esfor,-ndose en ver la calle 1 al agresor al mismo tiempo$ El muchacho pugn por abrir la puerta cuando el coche enfil @roadIa1 a toda velocidad$ Ensa1 otra pu.alada, pero el movimiento del coche le hi,o fallar$ QBEst-is perdidosC Qgrit enloquecido por un odio absurdo$

7ichard trat de abrir la puerta 1 golpear al individuo, pero no lo consigui$ %a cara del muchacho, p-lida 1 desencajada, asom por la ventanilla$ /l, la navaja$ 7ichard, pistola, en mano, le dispar a la cara$ El muchacho sali despedido con un aullido de agona, ca1endo pesadamente sobre el pavimento$ 7ebot una ve,, pate con la pierna i,quierda, 1 qued inmvil$ 7ichard mir hacia atr-s$ El otro muchacho segua agarrado de la maletera, apretando su desencajado rostro contra el vidrio$ :o cesaba de maldecir$ QB%-n,alo fuera del cocheC Qorden$ :orman enfil la acera$ En el ltimo instante gir bruscamente hacia el centro de la calle$ El individuo segua detr-s$ Dolvi a intentarlo, con idntico resultado$ 4i,o falta una tercera ve,$ El muchacho ca1 de pie, pugnando por evitar la cal,ada$ Aero la fuer,a de la inercia se lo impidi$ *e estrell contra la luna de un escaparate< tratando de protegerse con los bra,os$ 7ichard 1 :orman jadeaban$ Estuvieron silenciosos durante un largo rato$ 7ichard arroj la pistola por la ventana 1 contempl como rebotaba en el pavimento hasta topar con una boca de agua$ :orman abri la boca para decir algo, pero se contuvo$ El coche enfil la Suinta /venida, 1 atraves el centro a cien Gilmetros por hora$ 4aba mu1 pocos coches$ Cru,aron junto a varias iglesias$ %a gente se api.aba en el interior 1 en las escaleras de acceso$ QAobres necios Qmurmur 7ichard, tembl-ndole a n las manos$ :orman respir profundamente 1 coment2 QB5jal- 1o fuera un pobre necioC 8n pobre necio que cre1era en algo$ QSui,- tengas ra,n Qdijo 7ichard$ ? a.adiQ2 Estara pasando el ltimo da cre1endo que mis ideas son verdaderas$

QEl ltimo da Qdijo :ormanQ$ ?oO Q;ene la cabe,aQ$ :o puedo creerlo$ %eo los peridicos 1 veo queO que esa cosa sigue allarriba$ B6ios moC Aero Zes el fin[ Contempl un instante a 7ichard$ QZ:o habr- nada despus[ Q:o lo s$ En la calle !&, :orman se dirigi hacia el este 1 cru, el puente de ;anhattan$ :o se detuvo para nada, conduciendo en torno a cad-veres 1 coches accidentados$ >ncluso pas sobre un cad-ver$ +ue entonces cuando 7ichard vio asomar la crispacin en el rostro de su amigo, en tanto la rueda aplastaba la pierna del hombre muerto$ Q*on felices Qcoment 7ichardQ$ ;-s que nosotros$ %legaron a @rooGl1n 1 se detuvieron frente a la casa de :orman$ /lgunos ni.os jugaban a la pelota en la calle, sin comprender lo que se avecinaba$ *us gritos resonaban en medio del silencio reinante$ 7ichard, se pregunt si los padres de aquellos ni.os saban dnde estaban sus hijos, o si les importara saberlo$ Q? bienO Qempe, a decir :orman mirando a su amigo$ 7ichard sinti como se contraa su estmago$ :o poda hablar$ QZ3e gustara entrar un momento[ Qpregunt :orman$ Q:o$ Es mejor que vuelva a mi casa$ 3engoO, tengo que verla$ / mi madre$ QClaro Q:orman se irgui sobre el asiento, luchando por aparentar calmaQ$ *i es que sirve de algo, 6icG, te considero mi mejor amigo 1O %a vo, le fall$ Estrech la mano de 7ichard$ %uego sali del coche, dejando las llaves puestas$ Q/dis Qdijo precipitadamente$ 7ichard contempl a su amigo mientras ste rodeaba el vehculo para dirigirse hacia el edificio$ QB:ormC Qgrit cuando el otro llegaba a la puerta$

:orman se detuvo 1 dio media vuelta$ %os dos se miraron$ Entre ellos flotaban todos los a.os de amistad$ 7ichard trat de sonrer 1 se toc la frente en un saludo definitivo$ Q/dis, :orman Qdijo$ :orman no sonri$ /traves la entrada 1 desapareci de la vista$ 7ichard estuvo mirando aquella puerta durante un largo rato$ Auso en marcha el motor, pero volvi a pararlo al pensar que tal ve, los padres de :orman no estuvieran all$ Esper un poco m-s, 1 luego emprendi el viaje hacia su casa$ *igui pensando mientras conduca$ Cuanto m-s cerca estaba el fin, menos deseaba afrontarlo$ Suera terminar ahora, antes de que se disparara la histeria$ *omnferos, pens$ Era la mejor manera$ 3ena algunas pildoras en casa 1 confiaba en que fueran suficientes$ Sui,- se habran agotado 1a en la farmacia de la esquina$ En los ltimos das se haba producido una avalancha, de gente comprando somnferos$ +amilias enteras los tomaban$ %leg al hogar sin ning n problema$ El cielo mostraba un color carmes incandescente 1 las oleadas de calor hacan pensar en un distante e invisible horno$ /spir aquel aire ardiente< sus pulmones lo aceptaban todo$ /bri la puerta principal 1 entr sin apresurarse$ %a encontrar en la habitacin delantera QpensQ, con sus libros, re,ando, pidiendo socorro a poderes invisibles mientras el mundo se prepara para achicharrarse$ Aero no estaba en aquella habitacin$ 7ecorri la vivienda, sintiendo que su cora,n lata cada ve, m-s deprisa$ *u madre no estaba all$ %e pareci que se abra un gran vaco en su estmago$ *us habladuras respecto a no querer verla haban sido simplemente esto, habladuras, 1 lo saba perfectamente$ /maba a su madre$ ? era la nica persona que le quedaba en aquellos momentos$ 6esesperado, busc alguna nota en el dormitorio de su madre, en

el su1o, en el cuarto de estarO Q;am- QdijoQ$ ;am-, Zdnde est-s[ %a nota estaba en la cocina, sobre la mesa2 :$erido &ichard2 /stoy en casa de t$ hermanaF 9en< #or fa1orF ?o me o%lig$es a #asar el 6ltimo d-a sin t-F ?o >$iero a%andonar este m$ndo sin 1ol1er a 1er t$ rostro amadoF or fa1or$ El ltimo da$ /ll estaba, en blanco 1 negro$ 4aba sido precisamente su madre quien escribiera aquellas palabras$ Ella, siempre tan escptica respecto a la ciencia materialista que agradaba a 7ichard, admita finalmente la ltima prediccin cientfica$ ?a no poda dudar m-s2 la flameante evidencia llenaba el cielo 1 nadie poda seguir ignor-ndola$ 3odo el mundo se acababa$ El irregular tr-nsito de evoluciones 1 revoluciones, contiendas 1 conflictos, la eterna continuidad de los siglos desde un remoto pasado, las rocas, -rboles, animales, hombresO El fin de todo$ En un instante, en un rubor mortal$ El orgullo 1 la vanidad del mundo de los hombres incinerados por un eLtravagante desorden astronmico$ ZSu significado tena, pues, todo eso[ :inguno, absolutamente ninguno$ Aorque todo estaba muriendo$ Cogi los somnferos del botiqun 1 volvi al coche$ 6e camino hacia la casa de su hermana, atravesando calles repletas de todo lo imaginable, desde botellas vacas, hasta cad-veres, pens en su madre$ %e atemori,aba la idea de discutir con su madre en aquel ltimo da$ :o, quera poner en tela de juicio el 6ios 1 las creencias de su progenitora$ 3om la decisin de no discutir$ 4ara todos los esfuer,os posibles para que el ltimo da transcurriera pacficamente$ /ceptara la sencilla devocin de su madre, no atacara su fe$ %leg a casa de 9race$ %a puerta estaba cerrada$ Auls el timbre 1 escuch el sonido de pasos apresurados$

QB:o abras, mam-C QEra la vo, de 7a1Q$ BEsa pandilla puede haber vueltoC QBEs 7ichard, lo sC Qcontest su madre$ *e abri la puerta$ %a mujer lo abra, entre l-grimas de alegra$ 7ichard se qued moment-neamente callado$ Q4ola, mam- Qsalud por fin casi en un susurro$ 6oris, la sobrina de 7ichard, estuvo jugando toda la tarde en la habitacin que daba a la calle, mientras 9race 1 7a1 la contemplaban inmviles, sentados en el cuarto de estar$ *i estuviera con ;ar1 Qsigui pensando 7ichardQ, si tan slo ho1 hubiramos estado juntosO 3al ve, habran tenido hijos, 1 l estara sentado ahora igual que 9race, sabiendo que la corta vida de sus descendientes llegaba a su trmino$ El cielo fue hacindose m-s brillante conforme avan,aba la tarde$ Diolentas corrientes color carmes fluan por l$ 6oris lo miraba por la ventana, aparentemente tranquila$ :o haba redo ni llorado en todo el da$ Aero lo sabe, pens 7ichard$ ? tambin pens que su madre iba a pedirles, de un momento a otro, que re,aran todos juntos< que se sentaran, le1eran la @iblia 1 confiaran en la caridad divina$ Aero no dijo nada$ *onrea continuamente$ 7ichard la acompa. a la cocina para preparar la cena$ Q:o puedo esperar QconfesQ$ Creo queO tomar pildoras para dormir$ QZ3ienes miedo, hijo[ Qpregunt su madre$ Q3odo el mundo tiene miedo$ Q:o todo el mundo$ 7ichard pens que haba llegado el momento$ El aspecto altivo de su madre, una frase introductoriaO %e pas un plato con verdura 1 todos se sentaron a la mesa$ 6urante la cena, no hablaron como no fuera para pedir algo de la

mesa$ 6oris, ni siquiera para eso$ 7ichard la contemplaba al otro lado de la mesa$ Aens en la noche anterior$ @ebida sin lmite, peleas, abusos carnalesO Aens en Charlie, muerto en la ba.era< el apartamento de ;anhattan, *pencer sumindose en un frenes de lujuria como remate final de su vidaO El cad-ver del muchacho con una bala alojada en su cerebroO 3odo pareca mu1 lejano$ Casi poda creer que era irreal, que estaba simplemente cenando con su familia como cualquier otra ve,$ Aero aquel resplandor roji,o segua ocultando el cielo, flu1endo por las ventanas cual reflejo de una hoguera fant-stica$ Casi al final de la cena, 9race se levant 1 cogi algo$ Dolvi a sentarse 1 abri una cajita, sacando varias pastillas de color blanco$ 6oris la mir, con una interrogacin en sus grandes ojos$ QEs el postre Qdijo 9raceQ$ 3odos vamos a tomar caramelos blancos como postre$ QZ*on de menta[ Qpregunt tranquilamente 6oris$ Q* Qdijo 9raceQ$ *on de menta$ 7ichard se estremeci cuando vio a 9race poner varias pldoras delante de 6oris 1 7a1$ Q4a1 para todos Qle dijo su hermana$ Q?o 1a tengo Qcontest$ QZ? para mam-[ Q:o me hacen falta Qcontest la aludida$ 7ichard, llevado por el nerviosismo, estuvo a punto de gritar2 B;aldita noble,aC$ Aero se contuvo, contemplando horrori,ado la mano de 6oris en la que su sobrina tena los somnferos$ Q:o es menta Qdijo la ni.aQ$ ;am-, esto no esO QLo es Qdijo 9race, inspir profundamenteQ$ Cmetelos, cari.o$

6oris puso una pastilla en su boca$ 4i,o una mueca de asco 1 la escupi sobre la mano$ Q:o es menta Qinsisti contrariada$ 9race levant una mano 1 se mordi los nudillos, mirando rabiosamente a 7a1$ QCmetelo, 6oris Qintervino 7a1Q$ Es bueno$ Q:o, no me gusta Q6oris empe, a llorar$ QB+BmeteloC 7a1 se volvi bruscamente, temblando de pies a cabe,a$ 7ichard pens en alg n modo de que la ni.a tragara las pldoras, pero fue en vano$ Q*e me ocurre un juego, 6oris Qdijo la madre de 7ichardQ$ 6ebes tragar todos los caramelos antes de que cuente hasta die,$ *i lo haces, te dar un dlar$ QZ8n dlar[ Q6oris dej de llorar$ *$ 6oris no se movi$ Q8no, dos Qdijo su abuelaQ$ 8n dlarO 6oris se enjug las l-grimas$ QZ8n dlar entero[ Qpregunt$ Q*, cari.o$ 3res, cuatro, Bdate prisaC 6oris cogi las pastillas$ QCincoO seisO, sieteO 9race entorn los ojos$ *us mejillas estaban p-lidas$ Q:ueveO 1 die,$ %a madre de 7ichard sonri, pero le temblaban los labios 1 le

brillaban los ojos$ Q/qu tienes Qdijo alegrementeQ$ 4as ganado$ 9race se llev r-pidamente las pastillas a la boca 1 las trag una tras otra$ %uego mir a 7a1 1 ste la imit con manos temblorosas, 7ichard meti la mano en el bolsillo, buscando sus somnferos, pero volvi a sacarla$ :o quera que su madre le viera$ 6oris se durmi casi al instante$ @oste, 1 fue incapa, de mantener los ojos abiertos$ 7a1 la cogi 1 la ni.a le rode el cuello con sus bracitos, descansando la cabe,a en su hombro$ 9race se levant 1 los tres se dirigieron al dormitorio$ %a madre de 7ichard fue a despedirse de ellos, 1 l se qued sentado, contemplando el mantel blanco 1 las sobras de la cena$ *u madre volvi sonriente$ Q/1 dame con los platos Qle dijo$ QZ%osO[ Qempe, a decir eLtra.ado$ Aero no termin la frase$ ZSu importaba hacer una cosa u otra[ ?a en la cocina, siempre iluminada por el resplandor roji,o, le pareci de una tremenda irrealidad el estar vaciando platos que no volveran a usar jam-s 1 ponindolos en un fregadero que desaparecera en cuestin de pocas horas$ *igui pensando en 7a1 1 9race, juntos en el dormitorio$ /l cabo de un rato sali de la cocina sin decir palabra$ *e dirigi hacia la habitacin del matrimonio$ /bri la puerta 1 observ a las tres personas durante un largo rato$ %uego volvi a cerrar 1 regres a la cocina$ ;ir fijamente a su madre$ QEst-nO QAerfectamente Qdijo su madre$ QZAor qu no les dijiste nada[ ZAor qu dejaste que lo hicieran sin pronunciar una sola palabra[ Q7ichard, todo el mundo debe elegir su propio camino en este da$ :adie puede decir a los dem-s lo que deben hacer$ 6oris era su hija$ Q? 1o tu hijoO

Q?a no eres un ni.o$ 7ichard termin de secar los platos con manos torpes temblorosas$ Q;am-, anocheO Q:o me importa Qinterrumpi su madre$ QAeroO Q:o tiene importancia$ Esta parte se est- acabando$ /horaO, Qpens, casi deleitosamenteQ$ Esta parte$ /hora me hablar- sobre la otra vida, el cielo, la recompensa para los justos 1 la penitencia eterna para los pecadores$ QDamos a sentarnos en el porche Qfue todo lo que dijo su madre$ :o lo entenda$ 7ecorri la silenciosa casa junto a ella$ *e sentaron juntos en las escaleras del porche$ 9race, 6oris, :orman, *pencer, ;ar1O :unca volver a verlos$ Era imposible, no poda aceptarlo$ 6eba estar sentado all, mirando est pidamente el cielo rojo 1 el gigantesco sol que se aprestaba a tragarlos$ ?a no estaba nervioso$ ? sus temores, tan reiterados, haban terminado por no impresionarle en absoluto$ Q;am- Qdijo al cabo de unos minutosQ, Zpor qu$O, por qu no me has hablado de religin[ * que lo est-s deseando$ Ella le mir, un rostro apacible te.ido de rojo$ Q:o tengo que hacerlo, querido Qfue su respuestaQ$ * que estaremos juntos cuando esto termine$ :o es necesario que lo creas$ ?o creer por los dos$ ? eso fue todo$ 7ichard la contempl, enmudecido por lo que haba escuchado$ Q*i quieres tomar esas pastillas Qprosigui la mujerQ, ha,lo$ Auedes dormirte en mi rega,o$ QZ:o te importara[ QEstaba temblando$ 1

QSuiero que hagas lo que mejor te pare,ca$ Aero 7ichard no tom su decisin hasta que pens en su madre, sentada all sola cuando el mundo terminara$ Q;e quedar contigo Qdijo$ Q*i cambias de opinin Qcontest ella sonrienteQ, me lo dices$ 9uardaron silencio durante alg n tiempo$ QEs bonito Qdijo ella por fin$ QZ@onito[ Q*$ 6ios pone fin a nuestra obra con un teln resplandeciente$ 7ichard, no lo entendi$ Aero rode los hombros de su madre con un bra,o 1 ella se recost contra su pecho$ ? fue entonces cuando comprendi $na cosa$ ;adre e hijo siguieron sentados$ Era el atardecer del /unque no tuviera objeto alguno, se amaban uno al otro$ ltimo da$

@9o !ocarB

#or &o%ert Shec,ley de 9alaL1 *cience +iction, abril de !")&

8no de los colaboradores fundamentales de 9alaL1 durante la primera poca de la revista fue el sorprendentemente prolfico 7obert *hecGle1, autor que aport considerable vigor 1 brillante, a la ciencia ficcin$ :umerosos crticos afirman que el gnero est- falto de humor, pero escritores como Eric +ranG 7ussell, 4arr1 4arrison 1 7obert *hecGle1 han demostrado la ridcula falsedad de tal afirmacin$ 7obert *hecGle1 naci en @rooGl1n el !' de julio de !"NV 1 creci en :eI Kerse1$ *e especiali, en lengua inglesa en la 8niversidad de :ueva ?orG, 1 adquiri slidos conocimientos en todos los aspectos de la literatura inglesa$ 4a confesado que 4enr1 =uttner es su autor favorito en cuanto a ciencia ficcin se refiere, por lo que resulta doblemente apropiado que ambos escritores apare,can en esta seleccin$ Aara ganarse la vida, *hecGle1 comen, escribiendo de todo un poco< dos de sus cuentos fueron publicados por la revista del centro donde cursaba sus estudios$ %uego 1endiB una fantasa breve, Final /5amination (ELamen final#, a >magination (ma1o de !")N# 1 otra obra su1a, Fear in the ?ight (;iedo en la noche#, apareci casi al mismo tiempo en una revista aHena al gnero2 3oda1\s Joman$ Esta ltima fantasa narra cmo un marido utili,a el miedo de su esposa hacia las serpientes atorment-ndola mientras duerme$ ?a pueden imaginarse m sorpresa al leer muchos a.os despus The (e% (%a tela de ara.a#, por 6icG 4arrington, en el n mero de septiembre de !"'" de %ondon ;1ster1 ;aga,ine2 Bes una copia eLacta del cuento de *hecGle1C (Con la nica diferencia de que las serpientes han sido sustituidas por ara.as$# %a influencia de *hecGle1 llega a todas partesO +in !")R, el a.o del auge de la ciencia ficcin, *hecGle1 apareca pr-cticamente en todas las publicaciones, renunciando pronto a otros empleos para dedicarse por completo a escribir$ :o obstante, la pasin de *hecGle1 por los viajes fue motivo de que los directores perdieran su

rastro con mucha frecuencia$ / lo largo de los a.os cincuenta escribi regularmente una ciencia ficcin slida, bien argumentada, incorpor-ndose despus al campo del suspense 1 terror$ +ue uno de los primeros escritores en colaborar regularmente con Ala1bo1, revista que contribu1 a cimentar su carrera$ En la actualidad, *hecGle1 es una de las firmas m-s respetadas dentro de la ciencia ficcin, aunque aparece mu1 de ve, en cuando$ :ada mejor, por consiguiente, que reeditar una de sus primeras obras cl-sicas para subra1ar la contribucin de *hecGle1 al gnero$ El detector de masas de la nave brill rosa, 1 luego rojo$ /gee, medio dormido ante los controles mientras Dctor preparaba la comida, al, r-pidamente la vista$ QAlaneta detectado Qanunci, en medio del siseo de aire escap-ndose$ El capit-n @arnett asinti$ 3ermin de preparar un parche caliente, 1 lo apret contra el viejo casco del Endeavour$ El silbido del aire se redujo a un tenue gemido, pero no desapareci por completo$ *iempre pasaba igual$ Cuando @arnett se aproLim, el planeta empe,aba a asomarse tras el borde de un peque.o sol roji,o$ *u colorido verde destacaba en la negra noche espacial 1 ambos hombres tuvieron el mismo pensamiento$ Aero fue @arnett, ce.udo, el que lo eLpres en palabras2 Q;e pregunto si contendr- algo que valga la pena$ /gee al, esperan,ado sus descoloridas cejas$ %os dos hombres contemplaron los registros de los aparatos de medida$ Kam-s habran locali,ado el planeta si hubieran conducido la Endeavour a travs de las rutas meridionales de la 9alaLia$ Aero la polica de la Confederacin poblaba cada ve, en ma1or n mero tales rutas 1 @arnett prefiri evitar un posible encuentro$ %a Endeavour estaba registrada como nave comercialO, pero la nica carga que transportaba estaba formada por varias botellas de un -cido eLtremadamente potente, empleado para abrir cajas fuertes, 1 tres bombas atmicas de tama.o mediano$ %as autoridades no miraban con buenos ojos tales productos 1 siempre intentaban detener a los tripulantes con la eLcusa de alg n antiguo delito2 un asesinato en la %una, latrocinio en 5mega, allanamiento de morada en *amia >>O Crmenes antiguos, casi olvidados, que la polica se empe.aba

tercamente en sacar a la lu,$ Aara ma1or complicacin, la Endeavour se vea superada en armamento por los m-s modernos cruceros de la polica$ En resumen, se haban visto obligados a tomar una ruta poco normal para llegar hasta :ueva /tenas, donde se haba descubierto un gran filn de uranio$ Q:ada de importancia Qcoment /gee, eLaminando las lecturas$ QAodramos pasar de largo Qdijo @arnett$ %as lecturas carecan de inters$ 6escriban un planeta m-s peque.o que la 3ierra, no eListente en los mapas, 1 cu1o nico valor comercial resida en su atmsfera oLigenada$ *obrevolando el planeta, el detector de metales pesados empe, a funcionar$ Q4a1 alg n material ah abajo Qdijo /gee, interpretando r-pidamente las lecturasQ$ Auro$ B;u1 puroC B? est- en la misma superficieC ;ir a @arnett 1 ste asinti$ %a nave vir hacia el planeta$ Dctor lleg de la parte trasera< un peque.o gorro de lana pretenda cubrir la calvicie de su cabe,ota$ ;ir por encima del hombro de @arnett mientras /gee maniobraba para que la nave descendiera describiendo una apretada espiral$ / ochocientos metros de la superficie, los tres tripulantes distinguieron un depsito de metal pesado$ *e trataba de una nave espacial, descansando sobre su cola en un claro natural$ QEsto es interesante Qdijo @arnett$ 4i,o una se.a para que /gee se acercara m-s$ ? /gee lo hi,o con gran habilidad$ *u edad sobrepasaba la de retiro obligado para los pilotos, pero esto no le afectaba en absoluto$ @arnett, que le haba encontrado desamparado 1 sin un cntimo, no dud en contratarle$ /l capit-n le agradaba a1udar al prjimo, siempre que le pareciera conveniente 1 provechoso el hacerlo$ %os dos hombres sostenan el mismo criterio respecto a la propiedad privada, pero diferan de ve, en cuando sobre las formas de hacerse con ella$ /gee prefera los asuntos seguros$ @arnett, por otra parte, posea m-s atrevimiento del apropiado para un miembro de una especie relativamente tan fr-gil como el =omo sa#iens$

Cerca de la superficie del planeta, constataron que la eLtra.a nave era m-s grande que la Endeavour$ El casco resplandeca como si fuera nuevo 1 todos sus rasgos les eran desconocidos$ QZ4abais visto algo parecido[ Qpregunt @arnett$ /gee busc un smil entre sus numerosos recuerdos$ Q*e parece a las naves que hacen en Cefeo, aunque no son tan aplanadas$ Estamos mu1 apartados< tal ve, esa nave ni siquiera pertene,ca a la Confederacin$ Dctor eLamin atentamente la nave, con la boca abierta de asombro$ 7espir ruidosamente$ QAodramos usar una nave como sta, Zeh, capit-n[ %a repentina sonrisa de @arnett fue como una grieta abrindose en un bloque de granito$ QDctor QdijoQ, en tu sencille, has llegado al meollo del asunto$ +laro >$e s-, podemos usarla$ /terricemos 1 hablemos con su patrn$ /ntes de abrocharse el cinturn de seguridad, Dctor se asegur de que las armas congelantes estuvieran a plena carga$ ?a en tierra firme, lan,aron una bengala naranja 1 verde de parlamento, pero no hubo respuesta de la nave eLtra.a$ %a atmsfera planetaria demostr ser respirable 1 la temperatura ambiente alcan,aba los veintids grados centgrados$ /guardaron algunos minutos 1 salieron de la nave con las armas bajo el bra,o$ %os tres hombres lucan fingidas sonrisas mientras recorrieron los cincuenta metros que separaban las dos naves$ %a nave era esplndida$ *u resplandeciente casco plateado apenas mostraba impactos de meteoritos$ %a compuerta se hallaba abierta 1 se escuchaba un tenue ,umbido, indicando que los generadores estaban recarg-ndose$ QZ4a1 alguien aqu[ Qgrit Dctor a travs de la compuerta$ *u vo, reson huecamente por la nave$ :o hubo respuesta$ *egua o1ndose el suave ,umbido de los generadores me,clado con el susurro de la hierba en la pradera$

QZ/dnde creis que habr-n ido[ Qpregunt /gee$ Q/ tomar el fresco, seguramente Qrepuso @arnettQ$ *upongo que no esperaban visitas$ Dctor se sent cmodamente en la hierba, en tanto @arnett 1 /gee recorran el contorno de la nave, admirando sus grandes toberas$ QZCrees que podras pilotarla[ Qpregunt @arnett$ Q:o veo por qu no Qdijo /geeQ$ En primer lugar, el sistema motri, es convencional$ %os servomecanismos no importan< todo ser que respira oLgeno utili,a controles similares$ Aodra manejarlos, slo es cuestin de tiempo$ QDiene alguien Qdijo Dctor$ Dolvieron corriendo a la parte delantera de la nave$ / trescientos metros de distancia haba un bosque desigual del que acababa de salir una figura dirigindose a los tres hombres$ /gee 1 Dctor sacaron las pistolas simult-neamente$ %os binoculares de @arnett resolvieron la diminuta figura en una forma rectangular, medio metro de altura 1 unos treinta centmetros de anchura$ El eLtra.o tena un grueso inferior a cinco centmetros 1 no posea cabe,a$ @arnett arrug la frente$ Kam-s haba visto un rect-ngulo flotando sobre la hierba$ /just los binoculares, observando que el eLtra terrestre tena algo de humano2 cuatro eLtremidades$ 6os de ellas, casi ocultas entre la alta hierba de la pradera, tenan funciones motoras, 1 las otras dos, rgidas, se pro1ectaban en el aire, @arnett advirti, justo en el centro, una boca 1 un min sculo par de ojos$ %a criatura no portaba traje o casco de ning n tipo$ Q8n aspecto estrafalario Qmurmur /gee, ajustando la apertura de su armaQ$ Z*uponis que ser- el nico que ha1[ Q/s lo espero Qcontest @arnett, eLtra1endo su propia pistola$ Q/lcance aproLimado, doscientos metros$ Q/gee nivel su arma, 1 luego al, la vistaQ$ Z6eseas hablar con l primero, capit-n[

QZ4a1 algo qu decir[ Qrespondi @arnett, sonriendo for,adamenteQ$ Aero aguarda a que est m-s cerca, no quiero que fallemos$ /gee asinti 1 mantuvo al eLtra.o en su punto de mira$ =alen se haba detenido en aquel peque.o 1 desierto mundo confiando en obtener unas cuantas toneladas de eroi, un mineral altamente apreciado por el pueblo mabogiano$ Aero no haba tenido suerte$ %a bomba de tetnita segua en su bolsa corporal, al lado de una olvidada nue, Gerla$ 6ebera volver a ;abog con lastre en ve, de carga$ @ien Qpens al salir del bosqueQ, 1a tendr m-s suerte la prLimaO *e sorprendi al ver una nave espacial, delgada 1 eLtra.amente puntiaguda, mu1 cerca de la su1a$ :o haba esperado encontrar a nadie en aquel planeta diminuto 1 fatal$ B? los nativos le aguardaban delante de su propia compuertaC =alen advirti al instante que los eLtra.os tenan un aspecto, maboganoide$ ELista una especie mu1 parecida a ellos en la 8nin ;abogiapa, pero sus naves eran totalmente distintas$ Aoda tratarse perfectamente, intu1, de representantes de la gran civili,acin que, seg n los rumores, habitaba la periferia de la 9alaLia$ *igui avan,ando, ansioso por llegar hasta ellos$ Aero los eLtra.os no se movan$ ZAor qu no venan a su encuentro[ %e haban visto, los tres estaban se.al-ndole$ /presur el paso, comprendiendo que desconoca sus costumbres$ /l menos, esperaba que no lo fastidiaran con prolongadas ceremonias$ *lo una hora en aquel mundo hostil 1 1a estaba agotado, hambriento 1 deseoso por ba.arse$ /lgo intensamente fro lo empuj hacia atr-s$ ;ir a su alrededor con recelo$ Z*e trataba de alguna propiedad desconocida del planeta[ Arosigui su avance$ *inti una segunda pun,ada que congel la capa eLterna de su piel$ %a situacin era grave$ %os mabogianos estaban entre las formas vitales m-s rudas de la 9alaLia, pero tenan sus lmites$ =alen pens en

la fuente del problema$ B%os aliengenas estaban disparando contra lC *us centros cerebrales se negaron en principio a admitir la evidencia sensorial$ =alen, saba que era un asesinato porque haba observado esta perversin, parali,ado por el horror, entre ciertas formas animales degradadas$ ? tambin, claro est-, en los libros de psicologa anmala, que documentaban todos los casos de asesinato premeditado ocurridos en la historia de ;abog$ BAero que una cosa as tuviera que sucederle a lC =alen no poda creerlo$ 5tra pun,ada$ =alen se detuvo, tratando de convencerse de que se trataba de un suceso real$ :o poda comprender que criaturas con el suficiente sentido de cooperacin como para pilotar una nave espacial fueran capaces de asesinar$ B? ni siquiera lo conocanC Casi demasiado tarde, =alen dio media vuelta 1 corri hacia el bosque$ %os tres eLtra.os dispararon entonces al unsono, cubriendo de escarcha la hierba que se hallaba a su alrededor$ %a superficie de su piel estaba completamente helada$ %a constitucin mabogiana no soportaba el fro, aquel fro que =alen senta desli,arse hacia sus rganos internos$ Aero a n no poda creerlo$ =alen lleg al bosque$ 7ecibi dos nuevos impactos antes de lograr ocultarse tras un -rbol$ *u sistema interno actuaba desesperadamente para devolver el calor al organismo$ /pesadumbrado en eLtremo, dej que la oscuridad lo cubriera$ QEra un est pido Qobserv /gee, enfundando la pistola$ QEst pido 1 fuerte Qdijo @arnettQ$ :ing n ser que respira oLgeno puede resistir tanto$ Q*onri satisfecho 1 dio un golpecito al casco plateado de la naveQ$ %a llamaremos Endeavour >>$ QB3res hurras por el capit-nC Qgrit Dctor entusi-sticamente$ Q/horrad vuestras energas Qdijo @arnettQ$ 5s har-n falta$ Q 5bserv el cieloQ$ :os quedan cuatro horas de lu,$ Dctor, traslada la comida, el oLgeno 1 las herramientas a la Endeavour >> 1 desarma las pilas de nuestra nave$ /lg n da volveremos para rescatar a nuestra

vieja compa.era$ Aero quiero despegar antes de que se ponga el sol$ Dctor sali disparado$ @arnett 1 /gee penetraron en la nave$ %a mitad trasera de la Endeavour >> estaba llena de generadores, motores, convertidores, servomecanismos 1 depsitos de combustible 1 oLgeno$ %uego haba un enorme contenedor que ocupaba casi la otra mitad de espacio$ En su interior haba nueces de todas las formas 1 colores, con tama.os que iban desde cinco centmetros de di-metro hasta dos veces el volumen de una cabe,a humana$ *lo quedaban dos compartimientos en la proa de la nave$ El primero pareca haber sido el cuarto de la tripulacin, puesto que era el nico espacio habitable que eLista, pero estaba vaco$ :o haba literas de desaceleracin, ni sillas o mesasO *lo un suelo de metal pulimentado$ En las paredes 1 techo se vean peque.as aberturas, aunque su utilidad era difcil de imaginar$ Este compartimiento se corresponda con el segundo, la cabina del piloto$ Era mu1 reducida, apenas suficiente para un hombre, 1 el panel de mandos, situado bajo la ventana de observacin, formaba una masa compacta con los instrumentos$ Q3odo tu1o Qdijo @arnettQ$ Deamos lo que eres capa, de hacer$ /gee asinti, busc una silla 1 finalmente se puso en cuclillas delante del panel para empe,ar a estudiar el conjunto$ Dctor tard varias horas en mudar todos los pertrechos a la Endeavour >>$ Aor su parte, /gee segua sin tocar nada, tratando de averiguar el funcionamiento a partir del tama.o, color, forma 1 locali,acin de los instrumentos$ :o resultaba f-cil, ni siquiera suponiendo sistemas nerviosos 1 modelos mentales similares$ Z>ba el sistema auLiliar de aceleracin de i,quierda a derecha[ *i no era as, debera olvidarse de su anterior coordinacin de vuelo$ Z*ignificaba peligro la lu, roja para los dise.adores de la nave[ En ese caso, aquel interruptor grande servira tal ve, para vaciar los depsitos de combustible$ Aero el color rojo poda significar tambin combustible mu1 caliente, 1 en tal caso el interruptor qui,- controlara el flujo normal de energa$ Aor todo lo que saba, su objetivo podra consistir en sobrecargar las pilas en caso de ataque enemigo$ /gee retuvo todo esto en mente mientras estudiaba los controles$ :o estaba demasiado preocupado$ En primer lugar, las naves espaciales

eran bestias maci,as, pr-cticamente indestructibles desde el interior$ ? en segundo lugar, crea haber averiguado el funcionamiento general$ @arnett asom la cabe,a por la puerta, con Dctor a su espalda$ QZEst-s listo[ Qpregunt el capit-n$ /gee repas el panel de mandos$ Q*upongo que s Qdijo$ 3oc suavemente una palancaQ$ Esto de%er-a controlar las compuertas$ *e volvi$ Dctor 1 @arnett esperando, sudando, en la desapacible habitacin$ Escucharon el suave desli,amiento de metal lubricado2 las compuertas se estaban cerrando$ /gee sonri por un instante 1 sopl sobre las 1emas de sus dedos en espera de suerte$ QEste es el mando para regular el oLgeno$ /pret un interruptor$ 8n humo amarillento empe, a brotar del techo$ Q>mpure,as en el sistema Qmurmur /gee, ajustando uno de los mandos$ Dctor tosi$ QB/p-galoC Qgrit @arnett$ El humo se verta en espesas oleadas, tardando mu1 poco en llenar las dos salas$ QB/p-galoC QB:o puedo verloC /gee se precipit hacia el interruptor, fall 1 apret un botn situado m-s abajo$ %os generadores iniciaron una violenta vibracin$ Chispas a,uladas dan,aron a lo largo del tablero de mandos, saltando hasta la pared$ /gee se apart dando tumbos del panel 1 se derrumb$ Dctor se encontraba 1a en la puerta que daba al contenedor, tratando de abatirla a pu.eta,os$ @arnett se tap la boca con la mano 1 se lan, hacia el tablero de mandos$ @usc el interruptor, totalmente a ciegas, sintiendo que la nave giraba vertiginosamente a su alrededor$

Dctor ca1 sobre la cubierta, sin dejar de dar golpes, aunque ahora m-s dbiles$ @arnett apret un botn, el primero que encontr$ %os generadores se detuvieron al instante 1 el capit-n advirti que una fra brisa acariciaba su rostro$ Enjug-ndose las l-grimas, al, la vista$ %a casualidad haba hecho que el capit-n cerrara las aberturas del techo, cortando as la salida de gas$ /dem-s, se haban abierto las compuertas, tambin por puro a,ar, 1 el gas amarillento iba siendo sustituido por el fro aire nocturno del planeta$ %a atmsfera de la nave no tard mucho en hacerse respirable$ Dctor se puso en pie, tambale-ndose, pero /gee permaneci inmvil$ @arnett se apresur a hacerle la respiracin artificial, maldiciendo en vo, baja$ Aor fin, los p-rpados de /gee se agitaron 1 su pecho recuper el movimiento$ Aocos minutos despus, se sent 1 mene la cabe,a$ QZSu era todo eso[ Qpregunt Dictor$ Q;e temo Qcoment @arnettQ que nuestro amigo eLtraterrestre lo consideraba como una atmsfera respirable$ Q:o puede ser, capit-n Qdijo /gee, negando con la cabe,aQ$ Estaba all afuera, en un mundo de oLgeno, caminando sin casco algunoO Q%as eLigencias de oLgeno varan tremendamente Qapunt @arnettQ$ /ceptmoslo2 la apariencia fsica de nuestro amigo era mu1 distinta de la nuestra$ QEso no es nada bueno Qdijo /gee$ %os tres hombres se miraron unos a otros$ En el silencio que sigui o1eron un sonido dbil, siniestro$ QZSu ha sido eso[ Qchill Dictor, sacando r-pidamente la pistola$ QB*ilencioC Qgrit @arnett$ Escucharon$ @arnett tena eri,ado el vello de su cuello mientras trataba de identificar el sonido$ Dena de lejos 1 pareca ser originado por algo met-lico que golpeaba otro objeto duro 1 no met-lico$

%os tres hombres se asomaron a la puerta$ %os ltimos destellos de la puesta de sol les permitieron ver que la puerta principal de la Endeavour > estaba abierta$ El sonido provena de la nave$ QEs imposible Qdijo /geeQ$ %as pistolas congelantesO Q:o lo mataron Qtermin @arnett$ QEso no me gusta nada Qgru. /geeQ$ ;alo, mu1 malo$ Dictor continuaba aferrando su pistola$ QCapit-n QdijoQ, Z1 si 1o llegara hasta allO[ QMl no te permitira llegar ni a tres metros de la compuerta$ :o, dejadme pensar$ ZSued algo a bordo que pudiera servirle[ Z%as pilas[ Q3engo las coneLiones, capit-n Qdijo Dictor$ Q@ien, entonces no ha1 nada queO QMl -cido Qinterrumpi /geeQ$ Es un material poderoso, pero no creo que pueda hacer mucho con eso$ Q:ada Qdijo @arnettQ$ Estamos aqu 1 aqu seguiremos$ Aero hemos de despegar ahora mismo$ /gee observ el tablero de mandos$ ;edia hora, m-s tarde, 1a entenda la ma1ora de mecanismos$ Era una trampa astutamente tendida, una trampa eLplosiva cu1os hilos invisibles conducan a la destruccin$ :o era una trampa intencionada, por supuesto$ 8na astronave era, por fuer,a, una m-quina que permita viajar 1 vivir en ella$ %os controles reproducan, pues, las condiciones vitales del eLtra.o 1 cubran sus necesidades$ Cosa que podra serles fatal$ Q;e gustara saber de qu tipo de planeta vino Qdijo /gee, no mu1 satisfecho$ *i conocieran el medio ambiente del aliengena podran anticipar las funciones de su nave$ Aero slo saban que respiraba un gas amarillo 1 venenoso$

Q3odo va bien Qdijo @arnett, aunque sin demasiada seguridadQ$ 4a, funcionar el mecanismo propulsor 1 dejaremos tranquilo lo dem-s$ /gee se volvi hacia los controles$ @arnett habra deseado saber lo que el eLtraterrestre estaba fraguando$ Contempl la mole de su antigua nave a la lu, del crep sculo 1 escuch el sonido incomprensible de metal golpeando algo que no era met-lico$ =alen se sorprendi al verse con vida$ Aero, tal como afirmaba un dicho de su especie, a un mabogiano se le mata en el acto o no se le mata nunca$ ? no le haban matadoO, por el momento$ ;edio aturdido, =alen se sent, recost-ndose contra un -rbol$ El solitario sol roji,o del planeta estaba 1a mu1 bajo sobre el hori,onte 1 la brisa de oLgeno venenoso se arremolinaba a su alrededor$ 8na r-pida comprobacin le asegur que sus pulmones seguan hermticos$ El gas amarillo, vital para l, segua sustent-ndolo pese a que el prolongado uso lo haba viciado$ /un as, le resultaba imposible comprender la situacin$ *u nave reposaba tranquilamente a unos cientos de metros de distancia$ %a menguante lu, roji,a destellaba en el casco 1, por un momento, =alen estuvo convencido de que no haba aliengenas$ %o haba imaginado todo$ Dolvera a su nave 1O 8no de los eLtra.os, cargado de cosas diversas, entr en la nave de =alen$ %as compuertas se cerraron al cabo de un instante$ 3odo era real =alen hi,o un esfuer,o mental para volver a la cruda realidad$ *u necesidad de comida 1 aire era apremiante$ %a capa eLterior de su piel estaba seca 1 agrietada, eLigiendo una limpie,a nutritiva$ Aero la comida, el aire 1 los purificadores se encontraban en la nave que haba perdido$ :o tena m-s que una solitaria nue, Gerla roja 1 la bomba de tetnita en su bolsa corporal$ *i pudiera abrir la nue, 1 comrsela, recuperara un poco de fuer,a$ Aero Zcmo abrirla[ B6e qu modo tan absoluto haba dependido de la maquinariaC BEra sorprendenteC *e vea for,ado a encontrar alguna manera de hacer las operaciones m-s sencillas, vulgares 1 rutinarias< el tipo de cosas que su nave efectuaba autom-ticamente, sin que el operador tuviera que

preocuparse por ellas$ =alen advirti que los eLtra.os haban abandonado su nave, al menos as lo pareca$ ZAor qu[ :o importaba$ /ll, en la pradera, morira antes del amanecer$ *u nica posibilidad de supervivencia resida en el interior de la nave eLtra.a$ *e desli, poco a poco por entre la hierba, detenindose slo cuando una pun,ada de vrtigo le sobrecoga$ :o apart la vista de su nave$ *i los aliengenas lo descubran ahora, estara perdido$ Aero no sucedi nada$ 6espus de una eternidad arrastr-ndose, lleg hasta la nave de los otros 1 penetr en ella$ / la difusa lu, del crep sculo, vio que el vehculo espacial era mu1 viejo$ %as paredes, demasiado delgadas, haban sido reparadas una 1 otra ve, con parches$ 3odo sugera una utili,acin prolongada 1 rigurosa$ Comprendi perfectamente por qu se haban apoderado de su propia nave$ 8na segunda oleada de vrtigo le hi,o estremecerse$ 6e tal modo eLiga su organismo una atencin inmediata$ El primer problema pareca constituirlo el alimento$ ELtrajo la nue, Gerla de su bolsa$ Era redonda, de casi die, centmetros de di-metro, 1 con una cascara de cinco centmetros de grosor$ %as nueces de esta clase formaban el principal ingrediente en la dieta de un astronauta mabogiano$ Eran energa empaquetada 1, sin abrirlas, duraban una eternidad$ /po1 la nue, contra la pared 1 la golpe con una barra de acero que haba encontrado$ El metal rebot, emitiendo un sonido hueco, como el de un tambor$ %a nue, segua intacta$ =alen se pregunt si los eLtra.os podran escuchar el ruido$ Aero deba arriesgarse$ /segur-ndose firmemente en el suelo, dio un nuevo golpe$ /l cabo de quince minutos estaba agotado 1 la barra se haba curvado casi en -ngulo recto$ %a nue, no tena ni una grieta$ Era incapa, de abrirla sin un cascanueces, un dispositivo indispensable en toda nave mabogiana$ / nadie se le ocurrira siquiera abrir una nue, de otra forma$

Constitua una prueba aterradora de su impotencia$ /l, la barra para probar una ve, m-s 1 advirti que sus miembros se endurecan$ *olt la barra 1 eLamin su situacin$ %a capa eLterna de su piel, congelada, dificultaba sus movimientos$ %a piel estaba endurecindose, convirtindose lentamente en una masa impenetrable$ Cuando el proceso terminara, =alen quedara inmvil, congelado, derecho o sentado hasta que muriera de asfiLia$ /part de su mente una oleada de desesperacin 1 trat de pensar$ *u piel necesitaba cuidados urgentes, eso era m-s importante que la comida$ Cuando estuviera a bordo de su nave, se lavara 1 ba.ara, ablandando la piel 1 cur-ndola$ %e pareca poco probable que los eLtra.os tuvieran limpiadores adecuados$ %a nica alternativa consista en arrancar la capa eLterior de su piel$ %a segunda capa estara mu1 tierna durante algunos das, pero al menos podra moverse$ /po1-ndose en sus ateridos miembros, =alen busc un mudadorO hasta comprender que los eLtra.os no tendran siquiera aquel aparato tan b-sico$ *egua dependiendo de s mismo$ Cogi la barra de acero, la dobl hasta formar un gancho e insert la punta bajo un pliegue de la piel$ 3ir hacia arriba con todas sus fuer,as$ *u piel no cedi$ %uego se coloc entre un generador 1 la pared, haciendo cu.a, e insert el gancho de otra manera$ Aero sus bra,os no eran lo bastante largos para permitirle hacer palanca, 1 el duro pellejo permaneci intacto$ 8na tras otra, fue ensa1ando una docena de posiciones$ 3odas en vano$ +alto de a1uda mec-nica, era incapa, de situarse con la necesaria rigide,$ Aesaroso, =alen volvi a dejar la barra$ :o poda hacer nada, nada en absoluto$ +ue entonces cuando se acord de la bomba de tetnita que llevaba en la bolsa$ 8na parte primitiva de su mente, cu1a eListencia haba desconocido hasta entonces, deca que eLista una solucin mu1 f-cil$

Colocara la bomba bajo el casco de su nave sin que lo vieran los eLtra.os$ %a peque.a eLplosin lan,ara la nave a die, metros de altura, como mucho, sin da.arla en demasa$ Aero los eLtra.os moriran inevitablemente$ =alen estaba horrori,ado$ ZCmo poda pensar en algo as[ %a tica mabogiana que impregnaba todas 1 cada una de las fibras de su ser prohiba atentar contra la vida inteligente, fuera cual fuese el motivo$ En c$al>$ier circunstancia$ ZAero no lo justifica esta circunstancia[ Qmusit la porcin primitiva de su menteQ$ %os eLtra.os est-n enfermos$ 4aras, un favor al universo si te encargaras de ellos, 1, slo incidentalmente, te a1udaras a ti mismo$ :o lo veas como un asesinato$ Considralo como una eLtirpacin$ ELtrajo la bomba de su bolsa corporal 1 la observ$ %uego la apart de su vista, asqueado$ B:oC, grit en sus adentros, con menos conviccin$ *e neg a seguir pensando$ Cansado, con las eLtremidades casi rgidas, empe, a eLaminar la nave de los eLtra.os, en busca de algo que salvara su vida$ /gee se hallaba en la cabina del piloto, acuclillado, harto de hacer anotaciones con un rotulador en torno a los interruptores$ %e dolan, los pulmones 1 haba estado trabajando toda la noche$ En el eLterior de la nave, el alba ofreca una triste tonalidad gris-cea 1 el viento helado se arremolinaba en torno a la Endeavour >>$ %a nave estaba iluminada, 1 fra, porque /gee no quera tocar los controles trmicos$ Dctor entr en el compartimiento de la tripulacin, tambale-ndose bajo el peso de una caja$ QZ@arnett[ Qllam /gee$ Q/hora viene Qdijo Dctor$ El capit-n deseaba tener todos los pertrechos a mano, pero la sala de tripulantes era mu1 peque.a 1 1a haba ocupado la ma1or parte del espacio disponible$ @uscando un lugar donde colocar la caja, Dctor advirti una puerta en la pared$ /pret el pulsador$ %a puerta se desli, suavemente hacia el techo, descubriendo otro compartimiento del tama.o de una alacena$ / Dctor le pareci un lugar ideal como almacen$

>gnorando las cascaras rojas que haba en el suelo, meti su carga en el hueco$ /l instante, el techo de la peque.a habitacin empe, a descender$ Dctor lan, un aullido que se escuch por toda la nave$ >ntent ponerse erguido, 1 aplast su cabe,a contra el techo$ Ca1 de bruces, aturdido$ /gee sali corriendo de la cabina de mandos 1 @arnett entr a toda velocidad en la habitacin$ El capit-n agarr por las piernas a Dctor, intentando sacarle de all, pero el accidentado pesaba demasiado$ /dem-s, @arnett resbalaba sobre el liso suelo met-lico$ Con eLtra.a serenidad, /gee levant la caja$ El techo se detuvo moment-neamente$ Capit-n 1 piloto tiraron de las piernas de Dctor, sac-ndole de aquel hueco en el momento preciso$ %a pesada caja se astill 1 poco despus fue aplastada como si fuera un tro,o de madera de balsa$ El techo de la peque.a habitacin, descendiendo por una gua met-lica lubricada, comprimi la caja hasta reducir su grosor a quince centmetros$ %uego se o1 un clic en el mecanismo 1 el techo volvi a su lugar silenciosamente$ Dctor se sent 1 se frot la cabe,a$ QCapit-n Qdijo quejumbrosoQ, Zno podemos recuperar nuestra nave[ /gee tambin dudaba de aquella aventura$ ;ir aquella trampa casi mortal, que volva a parecerse a un armario empotrado con cascaras rojas aplastadas en el suelo$ QAarece una nave gafe Qdijo preocupadoQ$ Sui,- Dctor tenga ra,n$ QZSueris renunciar a ella[ Qpregunt @arnett$ /gee se removi incmodo 1 asinti$ QEl problema es que no sabemos lo que har- dentro de un momento Qdijo, sin mirar a @arnettQ$ Es mu1 arriesgado, capit-n$ QZ3e das cuenta de lo que dejaras aqu[ Qinsisti @arnettQ$ *lo su casco 1a vale una fortuna$ Z4as visto los motores[ :ada puede

pararla en este lado de la 3ierra$ Auede atravesar un planeta 1 salir por el otro lado sin un rasgu.o en la pintura$ B? queris renunciar a ellaC Q:o tendr- ning n valor s nos mata Qobjet /gee$ Dctor asinti en silencio$ @arnett mir a los dos tripulantes$ Q/hora escuchadme bien QeLigi el capit-nQ$ ?o 1amos a renunciar a esta nave$ ?o es gafe$ Es una nave eLtra.a, repleta de eLtra.os aparatos$ 3odo lo que debemos hacer es no tocar nada hasta llegar a puerto$ Z4abis entendido[ /gee deseaba comentar algo sobre armarios que se convertan en prensas hidr-ulicas$ %e pareca una se.al poco prometedora para el futuro$ Aero el rostro de @arnett le oblig a resignarse$ QZ4as marcado todos los mandos operacionales[ Qpregunt @arnett$ Q;e faltan unos pocos Qcontest /gee$ Q@ien$ /caba 1 sos ser-n los nicos que tocaremos$ *i no nos metemos con el resto de la nave, ella no se meter- con nosotros$ :o ha1 ning n peligro, basta con no tocar nada$ @arnett enjug el sudor de su rostro, se recost contra la pared 1 desabroch la chaqueta$ En el mismo momento, surgieron dos bandas met-licas por aberturas situadas a ambos lados del capit-n, rodeando su cintura 1 estmago$ @arnett mir a los dos hombres por un instante, 1 se lan, hacia adelante con todas sus fuer,as$ %as bandas no cedieron$ *e escuch un eLtra.o sonido en las paredes 1 apareci un filamento de alambre mu1 fino$ 3oc estimativamente la chaqueta de @arnett 1 volvi a esconderse en la pared$ /gee 1 Dictor observaban la escena sin saber qu hacer$ Q6esconctalo Qapremi @arnett$ /gee se precipit hacia la cabina de mandos, mientras Dictor segua mirando fijamente a su capit-n$ 6e la pared brot un bra,o met-lico rematado por una reluciente hoja de casi die, centmetros de longitud$

QC 8raloC Qchill @arnett$ Dictor entr repentinamente en accin 1 tir del bra,o met-lico, tratando de arrancarlo del muro$ El metal se retorci 1 Dictor sali despedido pugnando por no caer al suelo$ %a hoja, con la precisin de un cirujano, rasg la chaqueta de @arnett de arriba abajo, sin ro,ar la camisa que haba debajo$ / continuacin, el bra,o desapareci de la vista$ /gee mova todos los mandos< los generadores ,umbaban, las puertas se abran 1 cerraban, los estabili,adores funcionaban intermitentemente, las luces fluctuabanO El mecanismo que controlaba a @arnett segua su proceso$ El delgado filamento volvi a salir$ 3oc la camisa de @arnett 1 se detuvo un instante$ El mecanismo interno emiti alarmantes sonidos$ El filamento volvi a tocar la camisa de @arnett, como si dudara de su funcin en este caso$ QB:o puedo desconectarloC Qgrit /gee desde la cabinaQ$ B6ebe de ser totalmente autom-ticoC El filamento se desli, en la pared$ 6esapareci, dejando paso por segunda ve, a la cuchilla$ Dctor acababa de encontrar una gruesa llave inglesa$ Corri hacia el capit-n, levant la herramienta por encima de su cabe,a 1 la descarg contra el bra,o met-lico, pasando a un centmetro escaso del rostro de @arnett$ El bra,o ni siquiera sufri una mella$ ;u1 despacio, cort la camisa de @arnett, dej-ndole desnudo hasta la cintura$ @arnett no haba sufrido da.o alguno, pero sus ojos giraron desesperadamente de un lado a otro mientras apareca el filamento$ Dctor se mordi los nudillos 1 se apart$ /gee cerr los ojos$ El filamento toc la c-lida carne de @arnett, emiti un ruidito de aprobacin 1 se introdujo en la pared$ %as bandas se abrieron 1 @arnett ca1 de rodillas sobre el suelo$ :adie habl durante bastantes minutos$ :o haba nada que decir$ @arnett tena la mirada fija, perdida$ Dictor empe, a hacer crujir sus nudillos hasta que /gee le dio un coda,o$

El viejo piloto pensaba en una ra,n lgica por la que el mecanismo hubiera roto las ropas de @arnett 1 se hubiera detenido al llegar a la carne$ Z*era la forma habitual de desnudarse del eLtraterrestre[ Era absurdo$ 3an absurdo como aquel armario(prensa$ En cierta forma, /gee se alegraba de lo sucedido$ 4aba sido una leccin para @arnett$ /hora abandonaran aquella monstruosidad gafe 1 pensaran una forma de recuperar su propia nave$ Q6ame una camisa Qdijo @arnett$ Dictor obedeci a toda prisa$ @arnett se puso la prenda, cuidando de no tocar las paredesQ$ ZCu-nto tardar-s en poder despegar[ Qpregunt en tono inseguro$ QZSu[ Q?a me has odo$ QZ:o has tenido suficiente[ Q:o$ ZCu-ndo podemos despegar[ Q:ecesito otra, hora m-s Qrefunfu. /gee$ Z? qu otra cosa poda decir[ El capit-n era demasiado para l$ 6e mala gana, /gee volvi a la cabina de mandos$ @arnett se puso un suter sobre la camisa 1 una chaqueta sobre el suter$ %a habitacin estaba helada 1 @arnett no poda evitar los temblores$ =alen estaba inmvil en la cubierta de la nave eLtra.a$ BSu locuraC 4aba gastado las pocas fuer,as que le quedaban en tratar de arrancar su congelada piel eLterna, cada ve, m-s endurecida$ ? l debilit-ndose por momentos$ ZDala la pena moverse[ ;ejor descansar 1 sentir cmo sus fuegos internos iban achic-ndose$ :o tard mucho en so.ar con las monta.as de ;abog 1 el gran puerto de Canthanope, donde se detenan los comerciantes interestelares con sus eLtra.os cargamentos$ =alen estaba all, en el crep sculo, mirando cmo los dos inmensos soles se escondan tras los techos planosO Aero Zpor qu se estaban poniendo juntos, en el sur, el sol a,ul 1 el amarillo[ ZCmo podan ponerse los dos al sur[ 8na imposibilidad fsicaO 3al ve, su padre pudiera eLplicarlo, porque todo estaba oscureciendo r-pidamente$

*e apart de aquella fantasa 1 contempl fijamente la desagradable lu, del amanecer$ 8n astronauta mabogiano no poda morir as$ Dolvera a intentarlo$ 6espus de media hora de lenta 1 penosa b squeda, =alen encontr una caja met-lica, cerrada, en la parte trasera de la nave$ Era evidente que los eLtra.os se haban olvidado de ella$ +or, la tapa$ 6entro haba varias botellas, cuidadosamente colocadas 1 protegidas contra los golpes, =alen cogi una 1 la eLamin$ 3ena etiqueta con un gran smbolo de color blanco$ :o eLista motivo alguno para que l pudiera conocer el smbolo, pero le resultaba ligeramente familiar$ Estruj su memoria, tratando de recordar dnde lo haba visto$ ? lo record, aunque de forma mu1 vaga$ Era una representacin de un cr-neo humanoide$ ELista una ra,a humanoide en la 8nin ;abogiana 1 haba visto rplicas de sus cr-neos en un museo$ Aero Zpara qu haban puesto una cosa as en una botella[ 8n cr-neo comunicaba una emocin de reverencia, as lo senta =alen$ Eso deba de ser lo que haban pretendido los fabricantes$ /bri la botella 1 oli el contenido$ El olor era interesante$ %e recordabaO B8na solucin para limpiar la pielC *in pensarlo m-s, =alen verti todo el contenido de la botella sobre su cuerpo 1 esper los resultados, casi sin atreverse a pensar en ilusiones$ *i lograra, que su piel volviera a la normalidadO B*, el lquido de la botella marcada con un cr-neo era un suave limpiadorC ? tambin tena un aroma agradable$ Derti otra botella sobre su endurecida piel 1 not cmo el fluido nutritivo se filtraba$ *u cuerpo, totalmente desnutrido, eLiga ansiosamente m-s alimentacin$ Daci otra botella$ 6urante un largo rato =alen permaneci relajado, limit-ndose a sentir cmo aquel fluido restaurador iba empap-ndose en su cuerpo$ %a piel se suavi,, adquiri fleLibilidad$ %a energa volvi a nacer en su interior, d-ndole una nueva voluntad de vivir$ BDiviraC

6espus del ba.o, =alen eLamin los mandos de la nave, esperando poder pilotar aquella vieja jaula 1 volver a ;abog$ EListan problemas inmediatos$ Aor alguna ra,n desconocida, los controles de pilotaje no estaban aislados en otro compartimiento$ ZAor qu[ /quellas eLtra.as criaturas no podan haber convertido toda su nave en una c-mara de desaceleracin$ BEra imposibleC :o haba suficiente espacio de almacenaje para contener el fluido$ Era sorprendente< aunque, en realidad, todo lo que haba all lo era$ Aoda superar esa dificultad$ Aero al inspeccionar los motores, =alen vio que faltaba una coneLin vital en las pilas$ :o servan para nada$ *lo tena una alternativa$ 6eba volver a su propia nave$ Aero Zcmo[ Aase por la cubierta, mu1 inquieto$ %a tica mabogiana prohiba matar vida inteligente 1 no haba objeciones posibles$ @ajo ninguna circunstancia, ni siquiera para salvar la propia vida, se poda matar$ *e trataba de una forma inteligente 1 haba rendido un gran servicio a ;abog$ 7espet-ndola estrictamente, los mabogianos haban evitado la guerra durante tres mil a.os 1 haban llevado a la especie a un estadio superior de civili,acin, cosa que habra sido imposible si hubieran permitido que se produjeran eLcepciones$ %as objeciones podan minar el m-s slido de los principios$ =alen no poda ser un apstata$ Aero Ziba a resignarse a morir aqu, sin hacer nada[ @aj la vista 1, sorprendido, observ que el charco de solucin limpiadora haba abierto un agujero en la cubierta$ BDa1a nave tan fr-gilC B4asta una simple solucin limpiadora poda da.arlaC ? los mismos tripulantes deban de ser mu1 dbilesO 8na bomba de tetnita sera suficiente$ *e asom a la compuerta$ :o vio a nadie vigilando 1 supuso que todos estaran mu1 ocupados preparando el despegue$ 7esultara f-cil desli,arse entre la hierba, hasta llegar a la nave$ ? ning n mabogiano se enterara nunca de lo sucedido$ Cuando =alen se dio cuenta, se encontraba 1a a medio camino de su nave$ BSu eLtra.oC *u cuerpo actuaba sin que su mente fuera consciente de ello$

ELtrajo la bomba 1 se arrastr para recorrer unos metros m-s$ 6espus de todo, Zqu consecuencias poda tener aquel asesinato[ QZ/ n no est-s listo[ Qpregunt @arnett$ Eran las doce de la ma.ana$ QCreo que s Qrespondi /gee$ 5bserv el tablero de mandos, lleno de anotacionesQ$ :o puedo estarlo m-s$ QDictor 1 1o nos ataremos en el compartimiento de la tripulacin$ 6espega bajo aceleracin mnima$ @arnett se dirigi a la sala de la tripulacin$ /gee se apret las correas que haba preparado con anterioridad 1 se frot las manos nerviosamente$ Crea haber se.alado todos los controles esenciales$ 3odo ira bien$ Aor lo menos, as lo esperaba$ Aensaba en el armario(prensa 1 la hoja que haba salido de la pared$ :adie saba cu-l sera la prLima locura de la nave$ QBEstamos preparadosC Qavis @arnett$ Q@ien$ Suedan die, segundos Qreplic /gee$ Cerr hermticamente las compuertas$ %a puerta de la cabina se cerr autom-ticamente, aisl-ndole de la otra sala$ Con una ligera sensacin de claustrofobia, /gee activ las pilas$ 3odo iba bien hasta el momento$ 4aba una mancha de aceite en la cubierta$ /gee supuso que proceda de alguna coneLin aflojada 1 no le prest m-s atencin$ %as superficies de control funcionaban a la perfeccin$ Aerfor una ruta en el computador de la nave 1 activ los controles de vuelo$ /lgo lama sus botas$ ;ir el suelo 1 se sorprendi2 el aceite, espeso 1 pestilente, alcan,aba una altura de casi die, centmetros sobre la cubierta$ BDa1a escapeC /gee no comprenda por qu una nave tan bien construida como aqulla poda tener un fallo as$ *e desat 1 busc a tientas el escape$ %o encontr$ 4aba cuatro peque.as aberturas en la cubierta 1 cada una de ellas eLpulsaba un flujo suave 1 constante de aceite$ /gee apret el botn que abra la puerta de la cabina, pero la puerta sigui cerrada$ 6ominando el p-nico, eLamin atentamente la

puerta$ De%-a abrirse2 Aero no se abra$ El aceite alcan, casi sus rodillas$ /gee sonri$ BSu est pido haba sidoC %a cabina se cerraba hermticamente desde el tablero de mandos$ /pret el mando correspondiente 1 regres a la puerta$ Aero no sucedi nada$ /gee tir de la puerta con toda su fuer,a, pero no logr moverla$ Dolvi al tablero de mandos atravesando aquella ba.era de aceite$ /quel fluido no estaba cuando encontraron la nave$ Aor lo tanto, en alguna parte tena que haber un desagae$ El aceite le llegaba a la cintura cuando lo encontr$ El aceite desapareci r-pidamente 1 la puerta se abri$ QZSu ocurre[ Qpregunt @arnett$ /gee se lo eLplic$ Q/s es como lo hace Qdijo @arnett tranquilamenteQ$ ;e alegra saberlo$ QZ/s es como hace el qu[ Qpregunt /gee, notando que @arnett se lo tomaba todo mu1 a la ligera$ Q/s es como soporta la aceleracin de despegue$ Es algo que me intrigaba$ Ml no dispona a bordo de cualquier cosa que pareciera una litera o cama$ :i sillas, ni nada donde poder atarse$ Ml flota en un ba.o de aceite, que empie,a a brotar autom-ticamente cuando la nave estlista para el despegue$ QZ? por qu no se abra la puerta[ Qinquiri /gee$ QZ:o es evidente[ Q@arnett sonri pacientementeQ$ Ml no quera que el aceite llenara toda la nave$ ? tampoco deseaba que se le escapara por accidente$ Q:o podemos despegar Qinsisti /gee$ QZAor qu no[ QAorque no respiro bien en aceite$ @rota en cuanto conecto las pilas 1 no ha1 forma de impedirlo$

Q8sa tu cabe,a$ ;antn siempre abierto el interruptor del desagae$ El aceite saldr- tan deprisa como va1a apareciendo$ Q*, no lo haba pensado Qadmiti de mala gana /gee$ Q/delante, pues$ Q/ntes quiero cambiarme de ropa$ Q:o$ /parta esta maldita nave del suelo$ QAero, capit-nO Q6espega Qorden @arnettQ$ Ese eLtra.o puede estar tramando algo$ /gee se encogi de hombros, volvi a la cabina 1 se ci. el cinturn de seguridad$ QZAreparados[ Qpregunt a los otros$ Q*, despega$ +ij el circuito del desagae$ El aceite fue brotando 1 desapareciendo al mismo tiempo, sin pasar nunca de las suelas de sus ,apatos$ /gee activ los controles sin m-s problemas$ Q:os vamos$ 6ispuso aceleracin mnima 1 sopl las 1emas de sus dedos para darse suerte$ /pret el botn de despegue$ ;u1 apenado, =alen observ la partida de su nave$ / n sostena en sus manos la bomba de tetnita$ 4aba llegado a la nave e incluso haba permanecido algunos segundos bajo ella$ ? luego haba vuelto a la otra nave, incapa, de hacer estallar la bomba$ Era imposible vencer en unas cuantas horas siglos de condicionamiento$ 6e condicionamientoO 1 algo m-s$ Aocos individuos asesinan por placer, sea cual lucre la especie a la que pertene,can$ 4a1 ra,ones mu1 adecuadas para matar, pero no satisfaran a ning n filsofo$

Aorque, una ve, se aceptan, surgen m-s ra,ones, muchas m-s$ ? el asesinato, una ve, aceptado, resulta difcil de contener$ %leva irremediablemente a la guerra 1, de sta, a la aniquilacin$ =alen pens que aquel asesinato afectara de alg n modo el destino de su especie$ *u negativa final a cometerlo haba sido casi un problema de supervivencia de sta$ Aero no por eso se senta mejor$ Contempl su nave, reducida a un punto en el cielo$ %os eLtra.os se alejaban a una velocidad ridcula por su lentitud$ :o se le ocurri ning n motivo que lo justificara, a menos que ellos lo hicieran eLpresamente pensando en l$ Eran lo bastante s-dicos como para eso, no haba duda$ =alen volvi a la nave$ *u voluntad de vivir era tan fuerte como siempre$ :o pensaba resignarse$ *e aferrara a la vida tanto como pudiera, confiando en que otra nave llegara al planeta aunque slo hubiera una posibilidad entre un milln$ ;irando a su alrededor, pens que podra preparar un sustituto de su aire con el limpiador marcado con un cr-neo$ Esto le permitira vivir uno o dos das$ Entonces, si pudiera abrir la nue, GerlaO Cre1 or un ruido fuera 1 se precipit a la compuerta$ El cielo estaba vaco, su nave se haba esfumado 1 l estaba solo$ Dolvi a la nave eLtra.a 1 emprendi la tarea esencial de permanecer con vida$ /l recobrar la conciencia, /gee advirti que haba podido reducir a la mitad la aceleracin, justo antes de perder el conocimiento$ Este simple detalle le haba salvado la vida$ ? la aceleracin que indicaba el cuadrante estaba justo por encima del cero, Bpero segua siendo insoportableC /gee abri la puerta 1 se arrastr hacia la otra sala$ @arnett 1 Dctor haban perdido sus ligaduras en el despegue$ El segundo estaba recuperando el conocimiento en aquel momento 1 el capit-n se levant de entre una pila de cajas rotas$ QZAiensas que est-s volando en un circo[ Qse lamentQ$ 3e orden aceleraciBn m-nima$

Q6espegu %aHo aceleracin mnima Qrepuso /geeQ$ Entra 1 comprubalo por ti mismo$ @arnett se meti en la cabina 1 volvi a salir enseguida$ Q;alo QdijoQ$ :uestro amigo eLtraterrestre opera esta nave con una aceleracin triple de la nuestra$ Q/ s parece$ Q:o haba pensado en eso Qdijo @arnett, mu1 pensativoQ$ 6ebe de provenir de un planeta mu1 denso$ 8n lugar del que debes despegar a gran velocidad o de lo contrario no puedes hacerlo en absoluto$ QZSu es lo que me ha golpeado[ Qgru. Dctor, restreg-ndose la cabe,a$ 4aba ruidos met-licos en las paredes$ %a nave estaba a pleno funcionamiento 1 los servomecanismos se conectaban autom-ticamente$ Q4ace m-s calor, Zverdad[ Qpregunt Dctor$ Q*, 1 el ambiente es m-s denso Qcontest /geeQ$ Estaumentando la presin$ /gee volvi a la sala de mandos$ @arnett 1 Dctor le aguardaron con ansiedad en la puerta$ Q:o puedo hacer nada Qdijo /gee, sec-ndose el sudor que se desli,aba por su rostroQ$ %a temperatura 1 la presin son autom-ticas$ 6eben recuperar la normalidad en cuanto la nave despega$ Q;aldita sea, ser- mejor que hagas algo Qdijo @arnettQ, o vamos a fremos aqu dentro$ Q:o puedo hacer nada$ Q6ebe haber alg n tipo de regulador trmicoO QBClaroC Qdijo /gee, se.alandoQ$ El regulador est- al mnimo$ QZCu-l crees que ser- su temperatura normal[ Qpregunt @arnett$

Q:o me gustara saberlo$ Esta nave est- construida con aleaciones de elevadas temperaturas de fusin$ Est- hecha para resistir die, veces la presin de una nave terrestre$ Considera las dos cosasO QB6ebes hacer algoC Qgrit @arnett$ *e quit la chaqueta 1 el jerse1$ %a temperatura aumentaba r-pidamente 1 el suelo estaba demasiado caliente como para permanecer sobre l$ JCDesconActaloC Qchill Dctor$ Q8n momento Qdijo /geeQ$ ?o no he construido la nave, lo sabis perfectamente$ ZCmo puedoO[ JC=azloC Qaull Dctor, sacudiendo a /gee como s fuera un mu.eco de trapoQ$ C=azloC QB*ultameC Q/gee estuvo a punto de sacar la pistola$ %uego, en un arranque de inspiracin, desconect los motores de la nave$ El ruido interior de las paredes ces$ %a sala empe, a enfriarse$ QZSu ha pasado[ Qpregunt Dctor$ Q%a temperatura 1 la presin se reducen cuando corto la energa Qcontest /geeQ$ Estamos a salvo, mientras no pongamos en marcha los motores$ QZCu-nto tardaremos en llegar a un puerto[ Qpregunt @arnett$ Q8nos tres a.os Qcalcul /geeQ$ :os encontramos mu1 alejados$ QZ:o ha1 forma alguna de desconectar esos servomecanismos[ QEst-n montados en las entra.as de la nave$ :ecesitaramos todo un taller 1 eLpertos$ ? aun as, no sera f-cil hacerlo$ @arnett guard silencio durante un largo rato$ Q@ien Qdijo finalmente$ QZSu[ QEstamos vencidos$ 6ebemos, regresar al planeta 1 coger nuestra nave$

/gee dej escapar un suspiro de alivio 1 prepar un nuevo programa para el computador de la nave$ QZCreis que el aliengena nos la devolver-[ Qinquiri Dctor$ Q*eguro que s Qdijo @arnettQ, si es que no est- muerto$ Estaransioso de recuperar su propia nave$ ? tendr- que abandonar la nuestra para hacerlo$ QClaro$ Aero en cuanto vuelva a esta naveO Q*abotearemos los controles$ Esto lo retrasar-$ Q*lo un rato Qintervino /geeQ$ Aero despegar- tarde o temprano, 1 enfurecido$ :unca podremos correr m-s que l$ Q:o har- falta Qdijo @arnettQ$ 3odo lo que tenemos que hacer es despegar primero$ 3iene un casco mu1 potente, pero no creo que soporte tres bombas atmicas$ Q:o haba pensado en eso Qadmiti /gee, esbo,ando una suave sonrisa$ QEs lo nico lgico Qdijo @arnett, satisfechoQ$ %as aleaciones del casco seguir-n, teniendo alg n valor$ /hora, volvamos all, pero sin frernos, si es posible$ /gee conect los motores$ 4i,o que la nave describiera una curva cerrada, con el m-Limo de gravedad que podan soportar$ %os servomecanismos entraron en funcionamiento 1 la temperatura subi con rapide,$ 8na ve, completada la curva, /gee dirigi a la Endeavour >> en la direccin adecuada 1 par los motores$ 7ecorrieron as la ma1or parte del tra1ecto$ Aero al llegar al planeta, /gee tuvo que activar los motores para poder seguir una espiral de desaceleracin 1 lograr aterri,ar$ /penas pudieron salir de la nave$ %a piel de los tres hombres estaba ampollada 1 sus botas chamuscadas$ :o tuvieron tiempo de sabotear los controles$ *e ocultaron entre los -rboles 1 esperaron$ QSui,-s ha1a muerto Qdijo /gee, esperan,ado$ Dieron una peque.a figura que sala de la Endeavour >$ El aliengena se mova mu1 despacio, pero se mova$

Q*upongamos que se ha construido alg n arma Qdijo DctorQ$ *upongamos que nos persiga$ Q*upongamos que cierras el pico Qdijo @arnett$ El eLtra.o fue directamente a su propia nave$ Entr 1 cerr las compuertas$ Q@ien Qdijo @arnett, ponindose en pieQ$ *er- mejor que despeguemos al instante$ /gee, ha,te cargo de los mandos$ ?o conectar las pilas$ Dctor, t asegurar-s las compuertas$ BDamosC Corrieron por la llanura 1, en cuestin de segundos, llegaron hasta la abierta compuerta de la Endeavour >$ /unque hubiera querido darse prisa habra sido imposible$ =alen no tena fuer,a suficiente para pilotar su nave$ Aero saba que estaba a salvo, all dentro$ :inguno de los eLtra.os podra atravesar las compuertas hermticamente cerradas$ Encontr un tanque de aire de repuesto en la parte trasera 1 lo abri$ %a nave se llen con un rico 1 restaurador gas amarillento$ =alen estuvo respir-ndolo durante mucho rato$ %uego cogi tres nueces Gerla, las ma1ores que pudo encontrar, se dirigi a la cocina 1 dej que el cascanueces las abriera$ *e sinti mucho mejor despus de comer$ El mudador le cort la capa eLterior de piel$ %a segunda capa tambin estaba muerta, 1 el mudador prosigui su trabajo$ 6espus se detuvo ante la tercera, que estaba perfectamente$ *e senta casi como nuevo cuando entr en la cabina de mandos$ %os eLtra.os haban padecido una locura temporal, era evidente$ :o haba otro modo de eLplicar por qu haban regresado 1 le haban devuelto la nave$ Aor consiguiente, ira ante las autoridades e informara de la situacin del planeta$ %uego encontraran 1 curaran a los eLtra.os, de una ve, por todas$ =alen estaba mu1 contento$ :o se haba apartado de la tica mabogiana 1 eso era lo m-s importante$ %e habra resultado mu1 f-cil dejar la bomba de tetnita en la nave de ellos, preparada 1 programada$ Aoda haber destro,ado sus motores$ ? haba estado tentado de hacerlo$

Aero no lo haba hecho$ :o haba hecho nada de nada$ / eLcepcin de algunas cosas esenciales para preservar su vida$ =alen activ los controles 1 descubri >$e todo funcionaba perfectamente$ El fluido de aceleracin empe, a verterse al conectar las pilas$ Dictor fue el primero en llegar a la compuerta 1 se precipit en ella$ /l momento, fue lan,ado hacia atr-s$ QZSu pasa[ Qpregunt @arnett$ Q/lgo me ha golpeado Qrespondi Dctor$ 5bservaron el interior con grandes precauciones$ Era una trampa mortal perfecta$ Cables de las bateras acumuladoras haban sido empalmados hasta la compuerta$ *i Dctor hubiera tocado el costado de la nave, habra muerto al instante, electrocutado$ Cortocircuitaron el sistema 1 entraron en la nave$ 3odo era una confusin$ 3odo objeto movible haba sido arrancado 1 esparcido$ En un -ngulo haba una barra de acero doblada$ El -cido de gran potencia haba sido vertido por la cubierta, corro1ndola en varios puntos$ El casco de la vieja Endeavour > estaba perforado$ QB:unca pens que l nos saboteara a nosotrosC Qdijo /gee$ Arosiguieron su eLamen$ En la parte trasera haba otra trampa mortal$ %a puerta del compartimiento de carga haba sido astutamente conectada al peque.o, motor de arranque$ * alguien la tocaba, la puerta se cerrara de golpe contra la pared, aplastando al hombre que estuviera all$ ? haba otros montajes con objetivos nada aparentes$ QZAodernos arreglarlo todo[ Qpregunt @arnett$ /gee se encogi de hombros$ Q%a ma1ora de nuestras herramientas se encuentran en la Endeavour >> QdijoQ$ *upongo que nos llevar- un a.o tapar los agujeros$ Aero, aun as, no s si el casco lo soportar-$

*alieron a la llanura$ %a nave aliengena despeg$ QBDa1a monstruoC QeLclam @arnett, mirando el casco de su nave, carcomido por el -cido$ QEs imposible saber lo que har- un eLtraterrestre Qdijo /gee$ QEl Dctor$ nico eLtraterrestre bueno es el que est- muerto Qopin

%a Endeavour > era ahora tan incomprensible 1 peligrosa como la Endeavour >>$ ? la Endeavour >> se haba ido$

La apues!a

#or /F +F T$%% de *cience +antas1, noviembre de !"))

Es f-cil olvidar que, mediada la dcada de !")0, en pleno %oom en los Estados 8nidos, tambin 9ran @reta.a dispuso de su buen pu.ado de revistas competentes$ ?, sin lugar a duda, E$ C$ 3ubb fue su m-s prolfico colaborador$ EdIin Charles 3ubb naci en %ondres el !) de octubre de !"!", 1 vendi su primer cuento, ?o Short +$ts (:ing n atajo#, a Kohn Carnell en !")0< fue publicado en :eI Jorlds en el verano de !")!$ Aor entonces 3ubb haba iniciado una venta regular de novelas al mercado de las publicaciones en r stica el volumen de su produccin fue impresionante 1, adem-s, no de baja calidad, como era normal en escritores que trabajaban a destajo$ 3ubb fue en realidad uno de los pocos autores que producan obras por encima de la calidad media para las publicaciones en r stica$ ? su trabajo para las revistas de ciencia ficcin, con un p blico m-s sensible, fue de calidad superior, tal como demuestra la novela corta que podr-n leer a continuacin$ En !")' 3ubb se hi,o cargo de la direccin de /uthentic, luchando para aumentar a n m-s la popularidad de la revista$ Aero, por desgracia, la editorial decidi abandonar la publicacin para dedicarse por completo al campo de la edicin en r stica, con Aanther @ooGs$ 3ubb invirti meses de trabajo en la revista con un beneficio econmico mnimo, 1 tard alg n tiempo en volver a escribir con regularidad$ Aero en !")" 1a haba recuperado su antigua forma 1, lo que es m-s, escribiendo novelas$ 8n ejemplo notable es su libro (indo! on the Moon (Dentana a la %una#, escrito en !"'R$ En !"'', 7opert 4art(6avis public una antologa de sus relatos cortos, Ten From Tomorro! (6ie, del ma.ana#, pero se trataba tan slo de una peque.a parte de su obra$ ;-s recientemente, 3ubb se ha concentrado en una serie sobre el personaje Earl 6umarest 1 su b squeda de la 3ierra, que ha logrado una gran popularidad$ 4a escrito varios libros para S#ace 1999, una serie televisiva, 1 en la actualidad trabaja en una serie histrica que se desarrolla en tiempos del >mperio romano$

3ubb es una inspirada m-quina literaria$ /ctualmente, muchas de sus obras son desconocidas para el p blico en general$ Con la inclusin de esta novela corta, The (ager, confo en que otras personas se animen a descubrir sus escritos m-s tempranos$ !

4aba estado lloviendo 1 las calles a n seguan mojadas$ El enorme automvil patinaba ligeramente al tomar las curvas$ El chirrido de los neum-ticos se me,claba con el lamento de su sirena$ 6elante del vehculo brillaba intermitentemente una lu, roji,a mientras los dos grandes faros se.alaban su llegada a m-s de un Gilmetro de distancia$ El coche dobl una esquina, atraves a toda velocidad una carretera flanqueada de -rboles 1 se detuvo junto a un tropel de hombres$ El capit-n 3om ;asn, de homicidios, abri r-pidamente la puerta delantera 1 se precipit al eLterior$ El aire nocturno, purificado por la lluvia, ola tenuemente a caucho 1 gasolina quemada$ Q:o se mueva de aqu Qdijo al conductorQ$ *i dicen algo por la radio, dgamelo$ Q*e volvi al advertir que otro hombre se acercabaQ$ ZClanc1[ Q*, se.or$ QEl uniformado polica toc la orilla de su gorraQ$ 4a venido mu1 deprisa, capit-n$ QEn nueve minutos$ Q;asn no mir su relojQ$ ZEst- aqu el resto de los muchachos[ Q*, se.or$ %legaron hace unos tres minutos$ Q?o me encontraba al otro lado de la ciudad$ Q;asn se subi el cuello de su rado impermeableQ$ Z4an encontrado el cad-ver[ Q*, se.or$ ZSuiere verlo[ Q;-s tarde$ ZCu-l es su informe[ QEl asesino se me debi de escapar por cuestin de segundos$ Q Clanc1 pareca disgustadoQ$ Estaba haciendo el recorrido normal, subiendo por 3hird and Dine 1 doblando por Aine /venue$ 5 un grito 1 vi que alguien corra$ %o agarr 1 me dijo que acababa de presenciar un asesinato, investigu 1 telefone inmediatamente$

QZAine /venue[ Es esta calle, Zno[ QELacto$ QZ6nde estaba usted cuando o1 el grito[ Q*aliendo de 3hird and Dine, a unos cien metros de aqu$ Dine corriendo$ QZ? el testigo[ QEst- aqu$ ZSuiere verlo[ Q;-s tarde$ ZDio alguna cosa m-s[ ZEscuch algo[ Q:o, se.or$ %a noche estaba silenciosa, no ha1 muchos ruidos en esta ,ona, 1 slo o el grito$ QClanc1 se volviQ$ 3odo esto est- mu1 oscuro, slo ha1 edificios a un lado de la avenida, pero no vi nada$ Q:o me sorprende$ ;asn mir hacia la multitud de hombres$ %as luces de los coches policiales destellaban como rel-mpagos veraniegos 1, en la distancia, se oa el motor de un coche que se acercaba a toda velocidad$ ;asn mir al oficial$ QCuando lleguen los periodistas QdijoQ, mantngalos fuera de mi vista$ 6gales que har una declaracin m-s tarde$ Aodr-n obtenerla en la estacin central$ Q*onri con malicia al ver la eLpresin del oficialQ$ :o se preocupe, Clanc1, su fotografa saldr- en los peridicos$ QEso no me preocupa, se.or$ QZ:o[ Aues es el primer agente al que no le preocupa tal cosa$ Q *e volvi al advertir que el conductor de su coche vena a buscarle$ Q>nformes de las patrullas que controlan las carreteras, se.or$ 3ienen cuatro sospechosos$ QELcelente$ Sue los traigan aqu$ 6iga a las patrullas que recorran esta ,ona$ Sue detengan e interroguen a toda persona que vean$ Sue apunten nombres 1 direcciones, identifiquenO< en fin, lo normal$ Sue detengan a todo el que no pueda o no quiera identificarse$ Esper a que el agente volviera a su coche 1 entonces avan, hacia el grupo de curiosos$ Arentice, su a1udante, se acerc$

Q/ punto de acabar, 3om$ ZSuieres los detalles[ Q*$ QEl muerto es un tal 7oger 9orman$ 8nos cuarenta 1 cinco a.os, bien vestido 1 llevando encima una gabardina de color claro, guantes, bastn, sombrero fleLible, un anillo en el dedo me.ique de su mano i,quierda, reloj de oro 1 una cartera repleta$ Z3e haces una idea[ Q*$ Q%os documentos encontrados en la cartera dicen que era miembro de la C-mara de Comercio de Arestonville$ 8n par de fotografas que podran ser de su esposa e hijo$ Aermiso de conducir, carnet de identidad 1 profesionalO, una llave de hotel, el 9rand 8nion, 1 otras cosas que no parecen importantes$ Aodr-s eLaminarlo todo en la oficina$ QArosigue Qdijo ;asn, impacienteQ$ ZSu m-s[ QAoca cosa m-s, de momento$ :o ha1 duda de que el asesino era un manaco, 1 he dado orden para comprobar todas las fugas de los manicomios$ ?oO QZSu te hace pensar que el asesino es un manaco[ Q%o comprender-s$ :o se trata de un robo, porque la cartera estintacta$ El muerto no era de la ciudad, era difcil que tuviera enemigos locales$ Aarece ser un tipo honrado, en viaje de negocios, que dio un paseo antes de volver a su hotel$ El hotel, est- cerca de aqu, a pocas man,anas$ 4e enviado un hombre a recoger su equipaje$ Q? todo esto lo has supuesto enO Zcu-nto tiempo[ QCinco minutos$ QArentice pareca satisfecho de s mismoQ$ :o est- mal, Zeh[ Q:i tampoco bien$ 4as ledo demasiado$ *herlocG 4olmes se vino abajo con l-mparas de gas$ Q;ir a su alrededorQ$ Z6nde est- ese testigo del que me habl Clanc1[ Q/guardando en el coche$ ZSuieres verlo[ Q/ n no Q*uspirQ$ *upongo que ser- mejor ver el cad-ver$ Empe, a caminar, con Arentice a su lado, 1 se detuvo junto a algo

cubierto con una estera de goma$ 8n agente estaba de pie junto al cad-ver 1, al ver a ;asn, se agach 1 lo descubri$ ;asn lo contempl atentamente, sin inmutarse, mientras Arentice lo iluminaba con la linterna que tena en las manos$ QZ%o ves[ Qdijo ArenticeQ$ ?a te dije que era obra de un manaco$ Q5 de alguien que quiere causar esa impresin$ ;ason no miraba a su a1udante$ Estaba acostumbrado al crimen 1 la inhumanidad, pero nunca haba soportado la visin de la muerte$ %o consideraba como la parte m-s desagradable de su trabajo 1, contemplando lo que iluminaba la linterna, pens que nada poda cambiar su opinin$ :o le impresionaba el que aquel hombre estuviera muerto, sino lo que haban hecho con el cad-ver$ El cuerpo no tena cabe,a$ El testigo result ser una piltrafa humana que apestaba a vino barato 1 suciedad$ Aarpade al ver a ;asn 1 se pas la lengua por lo que quedaba de su dentadura$ *u ropa estaba mojada 1 pareca medio aturdido, como si todo estuviera sucediendo con demasiada rapide, para l$ *u mirada se apartaba deliberadamente del cad-ver$ QZDio el asesinato[ Qpregunt ;asn$ El capit-n temblaba ligeramente bajo su delgado impermeable$ *aba que aquel interrogatorio poda desarrollarse en la comodidad de su oficina, pero mantena la teora de que las primeras impresiones eran mu1 valiosas$ ?, adem-s, deseaba conocer todos los detalles antes de que los testigos 1 sospechosos dispusieran de tiempo para olvidar o variar todo lo que saban 1 haban visto$ Q@uenoO QEl testigo pareca dudarQ$ En realidad, no lo vi$ ?o estaba sentado, o algo 1 cuando mir haba un hombre tendido en el suelo 1 otro que corra alej-ndose$ QZEn qu direccin[ QAor all$ QEl testigo se.al la parte oscura de la avenidaQ$ Era alto 1 corra como si estuviera asustado$ / n estaba mir-ndolo cuando lleg el polica$ QZ9rit usted[ Q:o$

QZ:o hi,o ning n ruido o sonido[ Z:o le dijo nada al hombre que corra, por ejemplo[ QEse sonido que usted escuchO, Zqu era[ Z8n grito de socorro[ Z8n chillido[ Q:o lo s Qdijo el individuo$ EructQ$ Estaba dormido, eso debi despertarme$ Aero vi al tipo$ QZSu tipo[ QEl que corra, 1a se lo he dicho$ QZAodra reconocerlo si lo viera[ Q:o lo s$ Q*u mirada era de astuciaQ$ *upongo que s$ Aagan a los testigos, Zno[ Q:o por mentir Qdijo simplemente ;asnQ$ Z%o reconocera si volviera a verle[ QCreo que s$ Aero con esta lu,$ En una habitacin, no lo s$ Q:o ser- en una habitacin$ Q;asn dirigi la mirada al lugar donde Arentice conduca cuatro personas hacia lQ$ Sudese aqu$ 5bserve a esa gente$ 6game si reconoce a alguno$ :o hable 1 no se mueva$ ZEntendido[ El testigo asinti 1 ;asn se encamin hacia las cuatro personas$ El primer sospechoso fue r-pidamente desechado$ Era un hombrecillo nervioso, casi calvo$ *e agarr al bra,o de ;asn 1 susurr algo$ El capit-n le mir ce.udamente$ Q4ablen QdijoQ$ 3odos ustedes saben por qu se encuentran aqu$ *e ha cometido un crimen 1 todo lo que deseo saber es quines son ustedes, adonde iban 1 quin puede confirmar lo que digan$ 8na ve, demuestren su inocencia podr-n volver a sus hogares$ Q;ir al hombrecilloQ$ Z@ien[ QEs por mi esposa, capit-n$ :o quera que supiera dnde estaba 1o$ ;e llamo @laGe, EdIard @laGe, 1 puedo probar dnde estuve desde las nueve en punto hasta que el agente me detuvo$ QZ6nde estuvo[

QEn ;adame Corma1\s, QEl hombrecillo se sonrojQ$ ?a sabe lo que es eso, capit-n$ Q%o s Qadmiti el capit-n$ 4aba odo hablar de ;adame Corma1$ 8n da los del viceescuadrn cumpliran con su trabajo, que para eso les pagaban, 1 acabaran con el negocio de aquella mujer$ 4i,o un gesto a un agenteQ$ %lvese a este hombre 1 compruebe lo que ha dicho$ %lvelo a su casa 1 confirme la direccin$ ?a sabe lo que ha de hacer$ ;asn observ a los otros tres sospechosos, dos hombres 1 una mujer$ Esta iba cogida de la mano de uno de los hombres 1 el capit-n supuso que iban juntos$ /s era, en efecto, 1 su declaracin fue mu1 sencilla$ Divan juntos, pero no eran marido 1 mujer, 1 por ra,ones obvias no deseaban que se investigara en sus hogares respectivos$ ;asn los despidi acompa.ados de dos agentes 1 dej que fueran stos los que completaran las coartadas$ *e qued con el ltimo sospechoso$ QZCmo se llama[ Q4olden$ 9ort 4olden$ QZ6ireccin[ QCentral Ala,a$ Q@ien, se.or 4olden$ ?a escuch lo que dije a los otros$ 8sted vive en un hotel 1 me temo que no puedo hacerle ir all acompa.ado de un agente$ Eso no probara nada$ 6game simplemente quin puede proporcionarle una coartada 1 no le molestar m-s$ Q4i,o una pausa, aguardando$ El hombre no se movi, por lo que ;asn eLtendi una manoQ$ 6melos$ QZEl qu[ Q*us documentos$ Cartera, carnet de conducir, carnet de la seguridad social, todo lo que pueda probar quin 1 qu es usted$ Q;e temo que no puedo hacerlo$ QZ:o puede, o no quiere[ Q:o puedo, lo siento$

9ort sonri e hi,o adem-n de marcharse$ ;asn le detuvo, agarr-ndole fuertemente el bra,o$ Q:o tan de prisa$ Sui,- si comprueba el porqu de mi inters cambie usted de opinin$ Q;asn hi,o un gesto a un agenteQ$ %lvese a este hombre 1 ens.eselo$ %uego vuelva a traerle aqu$ ;asn esper a que los dos hombres se alejaran 1 mir al testigo$ Mste sonri 1 asinti con un movimiento de cabe,a$ 9ort volvi p-lido, casi enfermo$ 3rag saliva, respir el h medo aire de la noche 1, a la lu, de las farolas, pareci estar ojeroso$ QZAor qu no me advirti[ QdijoQ< BEse hombreOC BEs horribleC Q%o siento Qminti ;asnQ$ Ese hombre fue asesinado hace mu1 poco$ El asesino fue visto cuando hua$ 4emos bloqueado toda la ,ona 1 estamos investigando a todos los vecinos 1 personas que no pueden identificarse, Z3endr- alg n reparo en ser identificado[ QZAor la persona que vio al asesino[ Aor supuesto que no$ Q:o me refiero eLactamente a eso Qdijo amablemente ;asnQ$ 6ebe haber alguien que pueda hablar en su favor$ Z*u jefe[ Z*u familia[ Z*us compa.eros[ Q:aturalmente Q9ort dud un instanteQ$ Aero Zes preciso[ *i usted dispone de un testigo del crimen, l podr- decir que no fui 1o$ QSui,-s, QEl rostro del capit-n resultaba enigm-tico bajo aquella pobre iluminacinQ$ Z:o le importa que lo probemos[ QAor supuesto que no$ Q@ien$ Q;asn se volvi hacia, el testigo$ Mste se haba acercado mientras hablabanQ, Z? bien[ ZEs ste el hombre al que vio[ QAuede ser$ QEl hombre se acerc m-s 1 9ort retrocedi ante el avinagrado olor de su alientoQ$ *, ste es el hombre$ QZEst- seguro[ Q@uenoO Q%a vacilacin era evidenteQ$ :o haba mucha lu, 1 mi vista no es mu1 buena, pero dira que es l$ %a cabe,a tiene la misma forma, es de la misma estatura 1 el color de la ropa es igual$ *, ste es su hombre$

QB>mposibleC Q9ort se acerc al testigoQ$ Kam-s me haba visto antes, en toda su vida$ 8sted se equivoca$ Q7ecurri a ;asnQ$ :o puede creerle$ 6ir- lo que sea con tal de complacerle a usted$ QSui,- s$ Q;asn llam a un agenteQ$ Aero se trata del testimonio de un testigo ocular contra una negacin infundamentada$ ;e temo que deber retenerle para proseguir la investigacin ;asn se volvi hacia el cad-ver mientras el agente se llevaba a 9ort$ N

Aara 9ort, todo aquello era una fantasa disparatada$ Estaba sentado en una litera dura 1 estrecha en una peque.a habitacin de cemento, contemplando inmvil un peque.o fragmento de cielo a travs de la elevada abertura de la pared$ %a celda era angosta, anticuada, tremendamente hostil para un hombre acostumbrado a las comodidades de una civili,acin de dimensiones gal-cticas$ ? lo peor era que no poda hacer nada para salir de all$ %a inteligencia, por mu1 elevada que fuera, era incapa, de enfrentarse a barras de hierro 1 muros de piedra$ ? 9ort empe,aba a dudar de su propia inteligencia$ %a detencin haba significado un ba.o$ :o el ba.o que le preocupaba, puesto que su disfra, resistira todo lo que no fueran disolventes especiales$ Aero, al mismo tiempo, aquel camuflaje no era permanente 1 deba retocarlo de ve, en cuando$ 4aba conservado las ropas que vesta en el momento del arresto 1, pensando en ellas, se agit encoleri,ado por su estupide,$ 4aber vestido as haba sido absurdo$ Kam-s debi recha,ar su propia vestimenta especial, porque sin ella estaba perdido$ Dolvi a retorcerse en la litera al pensar cuan eLtrema era su impotencia$ *e gir al abrirse la puerta de la celda$ Era ;asn$ El capit-n esper a que cerraran la puerta detr-s de s 1 luego tom asiento en la nica silla que haba, mirando a 9ort$ QZSu me dice[ QpreguntQ$ Z/ n no ha cambiado de opinin[ 9ort no respondi$ *aba lo que el capit-n deseaba, pruebas de su identidad, 1 eso era precisamente lo que no poda facilitar$ :o eLista

hombre o mujer en todo el planeta que pudiera declarar en su favor$ :i eLista un solo documento que probara su nacimiento, educacin, empleo, historial mdicoO :o dispona de ninguno de aquellos mil 1 un papeles tan normales para cualquier persona que viviera en aquel particular hemisferio$ Q4emos investigado en el Central Ala,a 1 slo han podido decirnos que usted se registr la semana pasada, dos das antes de su arresto$ 4emos eLaminado sus pertenencias sin resultado$ Eso no es nada bueno$ Q4i,o una pausa, esperando que 9ort dijera algo$ QZSu m-s puedo hacer[ Qpregunt 9ort$ Aero 1a saba la respuesta$ Ml no poda colaborar$ Q?a se lo he dicho en m-s de una ocasin Qdijo ;asn de mala ganaQ$ ZSuin es usted[ Z6nde reside normalmente[ Z6nde trabaja[ Z3iene amistades de buena posicin que puedan identificarle[ Q4i,o un eLpresivo gesto de impacienciaQ$ :o piense que deseo retenerle aqu$ :o quiero hacerlo, pero no puedo soltarle hasta que me diga quin 1 qu es usted$ Z:o va a decrmelo[ Q?oO Q9ort trag saliva 1 mene la cabe,a$ %a situacin era imposible$ :o creeran la verdad 1, aunque no fuera as, sera la ltima cosa que osara decir$ Aor ve, primera, empe, a comprender por completo la advertencia que le haban hecho$ Q:unca los subestime Qhaba dicho 7hubensQ$ *on ignorantes, est pidos e ilgicos, pero tienen su propia astucia nativa$ En cuanto se aferran a una idea, no se detienen hasta encontrar una respuesta$ :o necesariamente la respuesta correcta, pero quieren una$ QEl comandante se haba redo, haciendo gala de un eLcelente humorQ$ :o es preciso que le advierta de las hembras, pero tenga cuidado en la observancia de la le1$ *on conscientes de la seguridad hasta el fanatismo 1 despreciar-n la tica 1 cualquier otra cosa si tienen la m-s ligera sospecha$ /quello haba sido haca ocho das, pero hasta entonces no haba comprendido lo que 7hubens pretenda decirle$ Q%a situacin es sta Qdijo seriamente ;asnQ$ 8n hombre ha sido asesinado de modo especialmente horrible$ %os dem-s sospechosos encontrados en la ,ona han demostrado sus coartadas$ 8sted es el nico que queda 1, todava m-s importante, ha sido identificado por un testigo presencial$ ;e disgusta decirlo, pero a menos que decida colaborar, irderecho a la silla elctrica$ %e corresponde a usted decidir si desea evitarlo o no$

QEspere un momento$ Q9ort frunci la frente mientras se esfor,aba en recordar todo lo que haba aprendidoQ$ Z:o es cierto que un hombre es inocente hasta que se demuestre lo contrario[ Q* Qadmiti secamente el capit-nQ$ Aero, en su lugar, 1o no contara demasiado con eso$ QZ? qu me dice de las pruebas[ :o tena arma alguna$ ;i ropa estaba limpia 1, sobre todo, no tena laO Q9ort volvi a sentir n-useas mientras trataba de pronunciar la palabra$ QZ%a cabe,a[ Q;asn pareca meditarQ< Es cierto, usted no la tena$ QEntonces bastar- para probar mi inocencia$ :o tiene motivo real para detenerme$ QZ:o[ Q;asn se encogi de hombrosQ$ :o esto1 de acuerdo$ Q 5bserv con curiosidad al hombre de la literaQ$ Z3iene sangre india[ QZCmo[ Q9ort no comprendi la intencin del capit-nQ$ :o, creo que no$ ZAor qu lo pregunta[ Q4a estado aqu cinco das 1 el carcelero me ha dicho que usted no se ha afeitado nunca$ %os indios puros no necesitan hacerlo, puesto que no les crece la barba$ Q;asn se rasc la barbilla$ 3ipos afortunados$ 8sted tambin es vegetariano, Zno[ Q:o como carne Qcontest, precavido, 9ortQ$ Z*e refiere a eso[ QELacto$ Q;asn se puso en pie 1 mir a su prisioneroQ$ Aero es el primer vegetariano que cono,co que se niega a comer carne, pescado, huevos 1 cualquier producto animal$ Eso debe eLplicar el modo como usted reaccion al ver el cad-ver$ 6eba haberme dicho que su estmago es mu1 delicado$ 9ort aprovech la oportunidad$ Q:o puedo soportar la visin de la sangre QdijoQ$ Z:o prueba eso mi inocencia[ Q%o siento, pero no$ Q;asn llam a la puerta para que el carcelero abriera 1 le dejara salirQ$ *i quiere probar su inocencia es mejor que hable 1 que lo haga deprisa$ %a opinin p blica est- mu1 eLcitada 1 si usted tarda mucho en hablar, tal ve, se encuentre en

situacin de no ser credo$ Ainselo$ %a puerta se cerr tras l$ 8na ve, m-s a solas, 9ort se estir en la litera$ %a advertencia haba sido mu1 clara2 6emuestre su inocenciaO, o ser- utili,ado como cabe,a de turco$ 6esesperado, se devan los sesos buscando alguna salida a su situacin casi ridcula$ :o poda pensar que estuviera confinado en una c-rcel primitiva, bajo una acusacin falsa$ Ml, un individuo que poda reparar un motor de torsin instant-nea, dotado con una inteligencia como mnimo cinco veces ma1or que el m-s brillante de los habitantes de aquel mundo 1 que adem-s era miembro de los 9uardianes$ *upuso que podra contratar un abogado, que le permitiran utili,ar su dinero para ello, pero un letrado lo querra saber todo sobre su persona 1 con eso no ganara nada$ Aero tendra una oportunidad s tuviera sus ropas$ ;asn haba dicho que haban sido registradas, pero los circuitos 1 fuente energtica dispuestos dentro del tejido de las prendas estaban dise.ados para evitar la deteccin$ El nico problema era que para recuperar su ropa deba demostrar su inocencia 1O ;u1 inquieto, se levant 1 contempl la elevada ventana$ Coordin f-cilmente sus m sculos, salt 1 se agarr a las rejas, de modo que su cara quedara entre ellas$ 6esde su posicin ventajosa pudo ver el tejado de un edificio cercano, unas cuantas nubes blanquecinas 1 una eLtensin de cielo a,ul claro$ Contempl el firmamento durante mucho tiempo 1, sin saber por qu, la visin empe, a irritarle$ /ll arriba se encontraba la a1uda que necesitaba o que poda utili,ar$ Aero 9ort no estaba all arriba$ R

4eltin no estaba satisfecho de la nave, pero fue la mejor que KelGson poda proporcionar$ 3ampoco estaba satisfecho de su cliente aunque haba sido un caso de tomarlo o dejarlo, 1 4eltin, de gustos costosos 1 amante de los inciertos placeres de los mundos del Confn, no haba tenido otra alternativa$ *e sent en la silla de control 1 observ la imagen de las pantallas$ QZEs eso[ Qpregunt *an %uchin$ 4aba inclinado la cabe,a hasta el hombro del piloto 1 sus ojos gatunos brillaban de eLpectacin$ 4eltin asinti$ Q/h lo tienes$ El planeta de ca,a$ ZEst- preparada tu gente[

QClaro$ 4emos hecho una ingeniossima apuesta$ :os dejar-s en el mismo punto donde 1o obtuve el ltimo trofeo$ :os dar-s tres revoluciones de margen 1 nos volver-s a recoger$ El que consiga ma1or n mero de trofeos ganar- veinte mil muars, Qinspir con un silbido peculiarQ$ *er- un eLcelente deporte$ Q:o supongas tanto Qadvirti 4eltin, intranquiloQ$ ?a has estado aqu antes 1 sabes que estos seres poseen una civili,acin$ 5s podrais ver metidos en un problema grave$ :o se trata slo de aterri,ar 1 recoger la cosecha$ 3odo consiste en medir tus sentidos 1 tu destre,a con los nativosO 1 marcharte$ Q6ud un instanteQ$ ZEst-s seguro de no preferir una ,ona m-s aislada[ Q:o$ Q*an %uchin fue mu1 tajanteQ$ 3odo el atractivo del plan consiste en que nos encontraremos en alg n peligro personal$ *lo nos llevamos el equipo de proteccin esencial 1 debemos usar toda nuestra habilidad para obtener los trofeos 1 no ser detectados$ Z3ienes un instructor hipntico para el idioma[ Q*, los carretes est-n listos en su, lugar$ :o pude conseguir mucha moneda local os habris de apa.ar como pod-is$ Q4eltin ajust los controles 1, de repente, la imagen de las pantallas mostr el objetivo mu1 cercaQ$ /caba los preparativos$ :o quiero estar aqu m-s tiempo del necesario$ QZAor qu no[ %os 9uardianes no pueden locali,arte$ ZCierto[ QEspero que no puedan$ Esa base lunar me parece terriblemente eficiente$ ;ientras los dem-s se familiari,aban con el idioma, 4eltin acerc la nave al planeta$ Cuando cre1 que era el momento oportuno, con el sol al otro lado del planeta, aterri,$ Con grandes precauciones, abri la compuerta 1 observ la oscuridad eLterna$ 8n hombre, paseando por la desierta calle, se qued mirando la masa de la nave 1 luego prosigui su camino$ 4eltin ri entre dientes$ %as pantallas de invisibilidad funcionaban, era obvio, 1 por un momento estuvo tentado de dejar la nave donde estaba, en lugar de seguir su plan original de aguardar bajo la superficie de uno de los ocanos$ 7echa, la idea$ /unque los habitantes locales no pudieran verle, los 9uardianes podan detectar su radiacin$ Aese a las pantallas de invisibilidad, sera m-s prudente ocultarse bajo dos Gilmetros de agua$ *e volvi$ %os pasajeros estaban amonton-dose en la compuerta$ *an %uchin se puso en cabe,a, Ml, como todos los dem-s, iba

vestido con atuendo similar al de los nativos para pasar inadvertido$ 3odos haban camuflado sus caractersticas personales 1 portaban una sola arma ofensiva, no mu1 eficiente pero ideal para lo que planeaban hacer$ 4eltin observ a los cinco individuos bajando a tierra$ QB8n momentoC Qdijo vivamenteQ$ 4abis olvidado algo$ Z6nde vais a meterlos[ QEso es cosa nuestra$ Q*an %uchin eLpres su irritacin con un adem-n peculiar2 eLtendiendo 1 cerrando la mano derechaQ$ Aretendemos disfrutar al m-Limo del deporte 1 ser- mejor cuanto m-s duro sea$ 6espega 1 vuelve por nosotros dentro de tres revoluciones$ QEs vuestra cacera Qdijo 4eltin con un tono de indiferenciaQ$ @uena, ca,a$ %os otros asintieron 1 se alejaron mientras se cerraba la puerta$ /ntes de que pudiera eLaminar la ,ona inmediata, la nave fluctu 1 un golpe de aire indic que haba despegado$ *an %uchin celebro una r-pida reunin$ Q*ugiero que nos dividamos en ,onas divergentes Qdijo en un idioma que acababa de aprenderQ$ Estaremos desprotegidos, aparte de las chaquetas de energa$ Aara evitar interferencias, no nos pondremos en contacto nunca, hasta que volvamos aqu a la hora acordada$ Z6e acuerdo[ 3odos asintieron 1 se alejaron, eligiendo un camino tan alejado como fuera posible del tomado por los dem-s$ *an %uchin observ cmo se iban los otros 1 luego, tras meditar un momento, tom su ruta hacia el centro de la ciudad$ ;ientras andaba emita un murmullo, un ronroneo casi bestial, 1 sus ojos se encendieron de eLcitacin al observar las multitudes que le rodeaban$ 4aba hecho bien insistiendo en una estancia de tres revoluciones, 1 haciendo la cacera tan severa como haba podido$ 4aca mucho tiempo que no haban disfrutado de una autntica oportunidad de hacer buen deporte$ 4asta los androides manufacturados no eran m-s que un pobre suced-neo de la realidad$ Eran buenos, tanto como hubiera querido el constructor, 1 nada m-s que eso$ 8na ve, construidos, 1a sabes eLactamente cu-les son sus destre,as$ Aero estas cosas eran distintas$ *us habilidades eran desconocidas 1 tal ve, resultaran deliciosamente peligrosas$ Contuvo el movimiento subconsciente de su mano hacia el arma que ocultaba bajo la chaqueta$ / n no$ 5btener trofeos era la parte m-s

f-cilO 1 tambin la emocin m-s intensa$ *e contendra 1 disfrutara del placer de aguardar$ 4aba otras cosas que deba atender primero2 dotarse de una identidad, vigilar la ca,a 1 buscar un escondrijo$ *e dirigi cautelosamente hacia el gento, murmurando en vo, m-s alta$ 4aca, muchos a.os que no disfrutaba tanto$ &

El capit-n ;asn se sent frente a su escritorio 1 contempl el desorden de papeles que tena ante l$ Era de noche, 1 la l-mpara de mesa arrojaba un amplio cono de lu, sobre las hojas esparcidas$ %a ma1ora eran informes, detalles de una b squeda que, hasta el, momento, haba resultado in til$ Cogi un archivador 1 empe, a pasar las p-ginas, buscando por milsima ve, algo, no saba qu, que le diera una pista sobre el asesinato m-s famoso deja ltima dcada$ /l, la vista al entrar en el despacho el a1udante del fiscal del distrito, que se sent frente a l$ QZ3odava con eso, 3om[ Qpregunt$ Q3odava con esto$ Q;asn suspir 1 acept el cigarrillo que le ofreca el otro hombreQ$ 9racias$ Z*igues adelante con el juicio, @ob[ QZSu otra cosa puedo hacer[ Q@ob *haI sac su mechero 1 encendi ambos cigarrillosQ$ El viejo est- en un aprieto$ %a prensa le est- atacando duramente 1, a menos que resuelva este caso, 1a puede irse preparando para la despedida de las prLimas elecciones$ QZCrees que obtendr-s un veredicto de culpabilidad[ QEso es una certe,a$ Q@ob observ el arrugado rostro del capit-n Q, ZSu ocurre[ Z:o crees que ;olden lo hiciera[ Q:o esto1 seguro Qadmiti ;asn lentamenteQ$ 4a1 algo que no encaja$ Q/l, el archivoQ$ :ing n motivo$ :ing n arma$ :i una mancha en su ropa$ 3al ve, estaba paseando por la calle, como l dice, cuando le detuvimos$ Q3e olvidas del testigo Qrecord *haIQ$ Est- ansioso por jurar que ;olden es el hombre al que vio correr en la escena del crimen$ QZEse borracho[ ZSuin va a creerle[

QEl jurado lo har-, 1 eso es todo lo que importa$ Q*haI apur su cigarrilloQ$ Z/ n no ha dicho nada[ Q3odava no$ QEso no le a1udar-$ 4acerse el mudo no es la mejor manera de probar la inocencia$ *i no tienes nada que ocultar, Zpara qu callar[ :o te de pena, 3om$ *i est- en un lo es por su culpa$ Q3al ve,$ Q;asn suspir mientras dejaba el archivoQ$ Aero eso tampoco me gusta$ En realidad, no tienes el caso ganado$ Cualquier buen abogado destro,ar- la acusacin 1 se habr- acabado el juicio$ QZEso es lo que piensas[ Q*haI eLpuls el humo del cigarrillo a travs de su nari,Q$ :o esto1 de acuerdo$ ;ira, podemos olvidarnos del factor motivo$ El hombre muerto tena algo de #lay%oy 1 podramos insinuar que nuestro amigo estaba un poco celoso o algo por el estilo$ Este aspecto no tiene importancia$ El hombre ha muerto, sa es nuestra nica preocupacin, 1 ;olden es la vctima que ha de pagar los platos rotos$ QZ/unque sea inocente[ Q:o me vengas con cuentos$ Es tan culpable como el diablo, por eso no dice una sola palabra$ *abe que en cuanto empiece a hablar comprobaremos todo lo que diga 1 estar- perdido$ Q*haI mir fijamente a ;asnQ$ Escucha$ ;olden tir el cuchillo o lo que fuera, es as de sencillo$ Cerca del lugar del asesinato ha1 un solar abandonado, mu1 eLtenso, con un desagae en el borde m-s alejado$ 4olden tambin se deshi,o de su carga, volvi sobre sus pasos 1 trat de aparentar que estaba dando un simple paseo$ 3uvo la mala suerte de que una persona le viera 1 de que acordon-ramos r-pidamente la ,ona$ Cinco minutos m-s 1 habra desaparecido del lugar$ QZ? la sangre[ QCuestin de suerteO Q@ob encogi los hombrosQ$ :os decidiremos por una casualidad$ Q*e levantQ$ Z4as averiguado algo con las huellas dactilares[ Q:o$ :o est-n registradas en ning$na parte$ QSui,- ha1a eludido tambin el servicio militar Qsugiri @obQ$ Es igual, 3om$ :o deberas preocuparte tanto$ En resumidas cuentas, Zqu representa esto para ti[ Q*ali del despacho, dejando al capit-n sumido en sus pensamientos$

/ @ob le resultaba mu1 f-cil hablar 1 no tena problema alguno en mostrar tranquilamente su cinismo, aunque se tratara de, enviar un hombre a la silla elctrica$ Aero ;asn no poda olvidar que el deber de un polica no era precisamente el presuponer culpabilidad, sino tambin colaborar a demostrar la posible inocencia$ ? haba algo que no encajaba$ %o saba$ *e daba cuenta cada ve, que vea al prisionero$ El hombre no estaba loco, Z1 qu hombre cuerdo sera capa, de decapitar a otro[ :i siquiera tena el aspecto de ser un asesino, aunque ;asn saba perfectamente que cualquier hombre poda serlo en determinadas circunstancias$ Era algo intangible, algo que no acababa de encajar en el lugar adecuado$ Cuanto m-s lo pensaba, m-s le preocupaba$ %as huellas dactilares, por ejemplo$ *e haban tomado las huellas de 4olden, siguiendo la rutina, 1 se haban enviado a todas las oficinas para su comprobacin$ El que no constaran en parte alguna no era demasiado raro< significaba, simplemente, que 4olden no haba trabajado jam-s en una f-brica de armamento, que no haba sido detenido anteriormente, que no haba servido en las fuer,as armadas ni trabajado para una gran empresa, o que no haba solicitado pasaporte$ :o$ %o realmente eLtraordinario eran las mismas huellas dactilares$ ;asn las contempl una ve, m-s, arrugando la frente ante aquella muestra eLtra.a, totalmente antinatural$ *aba que las huellas normales se clasificaban en distintas categoras seg n las diferentes curvas 1 espirales$ Aero las impresiones digitales de 4olden constituan una clase por s mismas$ :o haba arcos ni espirales$ Era una serie de ,ig,aguees cubiertos por una masa retorcida de lneas circulares, 1 todo el conjunto borroso 1 distorsionado hasta hacerlo pr-cticamente irreconocible$ /lgo increble$ %a mente de ;asn volvi a revisar la acusacin contra 9ort$ ZEl arma[ *haI lo haba eLplicado 1, si el crimen haba sido premeditado, el asesino habra hecho precisamente eso$ Z;otivo[ :o era importante, no le corresponda a l justificar un motivo$ Z%a sangre[ ZCasualidad, como *haI haba dicho, oO[ B%a sangreC ;asn fue recorriendo r-pidamente el archivo con los dedos hasta encontrar lo que buscaba, una ampliacin de N0 X !N de la escena del crimen$ %a mir de sosla1o mientras algo martilleaba en su cerebro$ ;u1 eLcitado, el capit-n apret el botn del intercomunicados$

QZ3elefonista[ /qu, ;asn$ Angame con el doctor Jheelan$ Q /guard, tabaleando con sus dedos en el borde del escritorioQ$ Z6oc[ /qu, ;asn$ ZCu-nta sangre contiene el cuerpo humano[ Q+runci el ce.o ante los sonidos que surgieron del aparatoQ$ :o, no esto1 bromeando< esto puede ser mu1 importante$ QDolvi a escucharQ$ Z3anta[ Z? brotara toda si a una persona le cortaran la cabe,a[ Z%a ma1or parte[ Z6epende[ Escuche, 1a sabe en qu caso esto1 trabajando 1, bien, por lo que puedo ver en las fotografas no haba sangre$ ZCmo lo eLplica[ QEscuchQ$ *, s, por eso no lo advert en aquel momento$ B6emonios, doctorC Estaba lloviendo, la noche era oscura 1 tena otras cosas en qu pensar$ ZEl informe[ :o, no lo le$ ZAor qu tena que hacerlo[ El hombre estaba muerto, Zno[, e incluso 1o pude ver la causa$ ZAuede hacerme un resumen[ Q%a cara de ;asn se endureci mientras escuchaba la vo, del otro hombreQ$ ZEst- seguro[ Z*[ @ien, doc, no se preocupe$ *lo quera saberlo$ ;u1 despacio, cort la comunicacin 1 se qued mu1 pensativo$ @ruscamente, volvi a apretar el botn del intercomunicador$ QZ3elefonista[ /qu, ;asn$ Sue traigan al detenido 9ort 4olden$ /hora mismo$ ;asn sigui observando la fotografa mientras esperaba$ *u entrecejo era un interrogante viviente$ +ue tan sencillo el truco, que 9ort se sinti avergon,ado por no haberlo pensado antes$ Aara escaparse precisaba su vestimenta especial 1, puesto que a n no vesta la indumentaria carcelaria ni lo hara hasta despus del juicio, lo que hi,o fue destro,ar deliberadamente la ropa que llevaba puesta$ El vigilante se haba limitado a encogerse de hombros cuando vio el destro,o$ Como el preso tena all m-s ropas de su propiedad, Zqu otra cosa m-s simple que ir a buscarlas[ /s de f-cil haba resultado$ Destido de nuevo con su indumentaria de proteccin, 9ort se sinti como nuevo$ *e sent en el borde de la litera 1 pens en la solucin que m-s le convendra$ Aoda cortar las barras de la ventana 1 volar hasta la libertad$ Aoda romper la cerradura de la puerta 1 salir por all$ Aoda generar el campo de fuer,a que le protegera de las balas 1 de la ma1or parte de las armas energticas, 1 nadie podra detenerle$ ? tambin poda emitir la se.al de socorro 1 pedir a1uda a la base$ Aero hacer cualquiera de estas cosas significara admitir su fracaso 1 traicionar la confian,a que haban depositado en l$

En primer lugar, 1a haba despertado demasiadas sospechas$ Aedir a1uda en aquel momento era innecesario e injustificado, 1 si lo haca, debera contestar embara,osas preguntas cuando volviera a la base$ 8n 9uardi-n, aunque fuera joven, estaba adiestrado para utili,ar su propia iniciativa$ 9ort, sentado en el borde de la litera, decidi no hacer nada de momento$ /hora poda huir cuando quisiera 1, aunque no le gustaba admitirlo, su eLperiencia reciente le haba ense.ado mucho$ 8n individuo era simplemente tan bueno como su tecnologa$ /un considerando su inteligencia elevada, una supuesta superioridad sobre aquellos seres primitivos, le haban dejado desamparado sin sus artilugios$ 9ort haba sido incluso peor que los nativos, en cierta forma, puesto que ellos no confiaban en campos de fuer,a ni en el resto de dispositivos comunes a su propia civili,acin$ 4aba sido una leccin de cordura, 1 9ort segua meditando en ella cuando entr el carcelero para llevarle ante ;asn$ El capit-n no dio ning n rodeo$ Q4a1 algo raro en usted, 7olden, 1 quiero saber de qu se trata$ 3ambin ha1 otra cosa queO Q*u vo, se interrumpi al mirar un instante la fotografaQ$ Aero eso no importa por ahora$ Q*olt la fotografa 1 se.al una sillaQ$ *intese$ 9ort obedeci$ Estaba mu1 tranquilo, cosa que le eLtra.$ 3al ve, fuera porque ahora era invulnerable o porque, por primera ve, desde que le detuvieron, estaba empe,ando a disfrutar$ QZ*igue neg-ndose a darme datos sobre su persona[ Q;asn hi,o la pregunta sin que en realidad esperara una respuesta 1, por un instante, 9ort estuvo tentado de contar la verdad$ Aero no era momento para bromas 1 resisti aquel loco impulso$ Q* Qcontest$ QEntonces permita que sea 1o el que le eLplique algo sobre usted mismo$ Q;asn se acomod en su asiento 1 mir fijamente al detenido Q$ 3al ve, no lo sepa, pero se le ha vigilado constantemente desde que fue arrestado$ *abemos, por ejemplo, que no se ha afeitado una sola ve,$ :o ha comido ning n producto animal muerto o vivo 1, por lo que hemos podido ver, tampoco ha dormido$ ? otra cosa2 sus huellas dactilares no son normales$ :unca haba visto nada parecido 1 pienso no equivocarme al decir que no deben eListir otras huellas similares$ ;asn se inclin sobre la mesa$ 4aba suspicacia en sus ojos$

QZSu es usted, 4olden[ B:o haba preguntado quin, sino quC El significado de la palabra hi,o que 9ort se estremeciera$ ;asn sospechaba algo$ 3al ve, se tratara nicamente de difusos destellos de una idea, pero 9ort, recordando el consejo de 7hubens, decidi no hacer suposiciones$ *onri$ QZSu so1[ *e referir- a quin so1, Zverdad[ QSui,-$ Q;asn no insistiQ$ ZAiensa hablar[ QAuedo decir algunas cosas$ :o s por qu no necesito afeitarme$ :unca antes lo haba pensado$ Es uno de esos detalles, 1a me entiende$ QZEntiendo, qu[ Q@ien, usted mismo dijo que los indios no se afeitan, no lo necesitan$ ZSu ha1 de eLtra.o en ello[ Q9ort gesticulaba con sus manosQ$ *o1 vegetariano, s, jam-s lo he negado, pero no es ning n crimen$ *implemente, no me gusta comer tejidos muertos o productos de organismos vivientes$ 3al ve, 1o sea un fan-tico, pero mi estmago me pertenece$ QZ? el insomnio[ QEso es absurdo Qminti 9ortQ$ 6uermo tanto como cualquier otra persona, pero me he acostumbrado a hacerlo a ratos$ 6uermo die, minutos o media hora, despierto algunos minutos 1 vuelvo a dormir$ Q *onriQ$ 3engo mi teora al respecto$ Q3odava le falta algo por eLplicarme Qdijo ;asn mu1 serioQ$ ZSuiere que le ju,guen por asesinato[ Q:o me declarar-n culpable$ *o1 inocente$ QDio la fotografaQ$ ZEs la escena del crimen[ Q*$ Q;asn cogi la foto, vacil, 1 la pas a 9ortQ$ Sui,pudiera a1udarme$ Z/dvirti si haba sangre cuando vio el cad-ver[ QZ*angre[ 9ort hi,o una pausa, sosteniendo a n la fotografa$ :o lo recuerdo$ ZEs importante[ QAuede serlo$ 4a1 algo mu1 raro 1 quiero asegurarme de que esto1 en lo cierto$ *era una gran a1uda el que usted se acordara$

9ort asinti 1 se esfor, en recordar el incidente$ 6e repente pudo oler el ambiente h medo de aquella noche, or el chapoteo de los hombres al andar, ver la confusa 1 decapitada figura eLtendida en %a hierbaO Control su repugnancia 1 pugn por eLaminar la ,ona$ Q4aba algo de sangre en la parte superior del cad-ver Qdijo cautelosamenteQ$ ZEra eso lo que deseaba saber[ QZCu-nta sangre[ QDiendo que 9ort dudaba, ;asn a.adi2 Z8na o dos manchas, medio litro, varios litrosO[ ZCubra la hierba o estaba nicamente en una ,ona mu1 reducida[ Q:o haba mucha$ Era una mancha espesa sobre la hierba$ Q*$ Kusto lo que pensaba$ /cabo de leer el informe forense 1 he hablado con el doctor$ /l parecer, la cabe,a fue cortada con un instrumento increblemente afilado 1 capa, de cauteri,ar la herida en el mismo momento que se produce el corte$ %a nica mancha de sangre proceda, al parecer, de otra herida de menor importancia producida despus de la muerte$ 8so la eLpresin al #arecer porque desconocemos la eListencia de un instrumento de tales caractersticas$ Q6ej de hablar 1 mir fijamente a 9ortQ$ Como tampoco eListen, huellas dactilares similares a las su1as$ Q:o es ciertoO, neg 9ort al,ando las manos$ ?o las tengo$ QELacto$ Q;asn alarg una mano hacia el intercomunicadoQ$ :o se preocupe, no le ju,gar-n por asesinato$ Do1 a informar a *eguridad 1 usted ser- retenido para un nuevo interrogatorio$ %o siento, 4olden, pero 1a comprender- que no puedo recha,ar la posibilidad de que sea usted un espa$ El telfono son cuando ;asn se dispona a hablar$ El capit-n lo cogi, sin ocultar su contrariedad$ Q/qu, ;asn$ ZSu ocurre[ 9ort vio cmo la eLpresin de aquel hombre pasaba de irritacin a incredulidad$ QZSu[ Z3res[ Z6nde[ QEscuch, tomando r-pidas notas en el cuaderno que tena ante lQ$ Z3odos decapitados[ BEspereC Z4aba sangre[ Z:o lo sabe[ BAues comprubelo, 1 deprisaC

*u mirada se encontr con la de 9ort 1, como si aquello le hubiera recordado otra cosa, hi,o adem-n de coger el intercomunicado$ El sonido del telfono volvi a interrumpirle$ QZ:o ha1 sangre[ Z*eguro[ Aerfecto$ *, ir enseguida$ *, parece obra del mismo hombre$ /cordonen el sector 1 procedan como es habitual$ ;asn colg de un golpe el aparato, alarg la mano hacia el intercomunicador 1 se qued repentinamente inmvil$ 9ort se puso en pie$ 6ispona de medio minuto para huir$ 8na par-lisis m-s prolongada poda causar la muerte$ Aero antes de irse deba hacer algo$ 6estru1 r-pidamente la fotografa, cogi la cartera del polica del bolsillo de ste 1, a grandes ,ancadas, se dirigi a la puerta$ 8na segunda aplicacin de vibracin parali,ante despej su camino$ /ntes de que ;asn pudiera recobrarse, 1a estaba en la calle, libre$ Casi sinti pena por el capit-n, pero no haba podido hacer otra cosa$ 8n confinamiento m-s riguroso le habra privado de su ropa protectora 1 de toda esperan,a de fuga$ Aero de todas formas, haba huido dejando interrogantes en el aire$ ;asn no poda verificar ahora sus sospechas, fueran cuales fuesen$ 9ort estaba libre, poda proseguir sus vacaciones interrumpidas$ )

*an %uchin, sentado en la habitacin de su hotel, se estremeci al escuchar el parte de noticias$ B:eciosC %os mu1 necios haban empe,ado a cobrar pie,as demasiado pronto despus de su llegada$ ? con todo, por mu1 necios que hubieran sido, haban logrado que la cacera se hiciera m-s eLcitante$ En el suelo, delante, estaba eLtendido un gran mapa de la ciudad$ %uchin lo eLamin 1 se.al las ,onas en las que se haban encontrado los cad-veres$ *us ojos de gato brillaron de inters cuando eLtrapol los resultados de la eLtempor-nea cacera$ 4aban subestimado los recursos del planeta, no haba duda$ %a radio haba dicho que los sectores haban sido acordonados 1 que toda persona descubierta dentro de ellos sera interrogada 1 eLaminada$

? era igualmente obvio que deberan deshacerse de sus trofeos 1, al mismo tiempo, arriesgarse a que los descubrieran$ ;ostraba los dientes mientras pensaba en ello, casi envidiando la situacin de sus compa.eros de ca,a, 1, no obstante, reconociendo el peligro en que se encontraban$ :o un riesgo de aniquilacin personal, por supuesto, 1a que sus campos de fuer,a protectores lo evitaran, sino que al estar tan atareados perderan irremediablemente la apuesta$ ? lo m-s importante, deban evitar toda sospecha innecesaria$ :o por parte de los nativos, stos no importaban, sino de los atentos 9uardianes$ Era un planeta de ca,a demasiado eLcelente para que lo perdieran de vista tan pronto$ %o m-s est pido de todo haba sido tomar trofeos en lugares donde los cad-veres iban a ser descubiertos casi al instante$ %a impaciencia hi,o que empe,ara a pasear por la habitacin$ ?a haba hecho sus planes 1 eLaminado, la ,ona< saba dnde 1 cu-ndo deba atacar 1 hasta tena 1a dispuestos 1 aguardando los recipientes para sus trofeos$ *e detuvo ante las maletas de pl-sticoO BSu eLtra.o que aquella especie conociera los pl-sticosC Eran ideales para su objetivo2 ligeras, fuertes 1 de un tama.o que permita una eLcelente capacidad, sin que eListiera un volumen in til$ Estaba eLamin-ndolas todava cuando llamaron a la puerta$ QZ*[ QAolica, abra$ Q8n momento$ 7-pidamente se asegur de que sus ojos quedaran ocultos por las lentillas 1 comprob la perfeccin de su camuflaje 1 de su vestimenta$ /bri la puerta antes de que el uniformado agente tuviera, tiempo de volver a llamar$ QZEn qu puedo servirle[ Q4a de contestar algunas preguntas Qle inform bruscamente el polica$ Era un hombre grueso, alto, portaba al cinto una pistola 1 la gorra de su uniforme cubra un cr-neo sin cabello$ *an %uchin contempl fascinado aquel cr-neo, imagin-ndoselo en la pared de su sala de trofeos$ *egua maravill-ndole la increble variedad de trofeos que se poda obtener en el planeta$ 7ecord que deba sonrer$

Q:aturalmente QcontestQ$ ZSu desea saber[ QZ6nde ha estado en las dos ltimas horas[ identificarse[ Z4a1 alguien que pueda corroborar sus palabras[ ZAuede

El agente fue recitando las preguntas 1 *an %uchin supuso que se trataba de una simple investigacin rutinaria$ *e tranquili, un poco 1 busc una cartera en su chaqueta$ Q/qu tiene$ Aermiso de conducir, seguridad social 1 pli,a de seguro$ :o so1 de aqu, he venido por cuestin de negocios, 1 he permanecido en mi habitacin desde hace varias horas$ QDolvi a sonrerQ< 8n resfriado supongo$ El recepcionista podr- confirmarlo$ Q?a lo he comprobado Qdijo el agente$ 5je los documentos que contena la carteraQ$ Aerdone que le ha1a molestado, se.or Kones, pero 1a sabe cmo es m trabajo< Con un manaco merodeando por la ciudad, toda precaucin es poca$ QCerr la cartera 1 la devolvi a %uchinQ$ *i me lo preguntara, le dira que estamos perdiendo el tiempo$ Cualquier puede imaginarse que el asesino no estar- rondando por el lugar de sus crmenes$ /dem-s, Zde qu sirve eLaminar a todos los residentes slo porque sean sospechosos[ Q6ebe resultarle mu1 duro Qse compadeci %uchin$ %o saba perfectamenteQ$ ZCree que los encontrar-n[ QZEncontrarlos[ QEl agente enarc las cejasQ$ ZSuin ha dicho que fueran varias[ 4aba sido un error, pero %uchin no haba podido resistirse a una provocacin deliberada$ 8n buen ca,ador estudia las reacciones de su presa, 1 *an %uchin se tena por buen ca,ador$ *e oblig a recha,ar aquel tentador trofeo$ Q%o siento, supongo que me he confundido$ Comprenda, tres cad-veresO Q9esticul con las manos$ El polica asinti$ QEso es cierto, pero solo puede haber un asesino lo bastante chiflado como para hacer lo que hi,o$ Q*e quit la gorra 1 acarici su pelada cabe,aQ$ @ien, es mejor que prosiga mi trabajo$ @uenas noches, se.or Kones$ Q@uenas noches$

*an %uchin se recost en la puerta despus de cerrarla 1 respir aquel aire denso 1 algo reseco$ %uch desesperadamente para dominar sus reacciones$ B/ n noC B/un noC B/ n noC %a idea golpeaba su mente 1 fue calmando poco a poco sus ardorosas emociones$ Casi se haba rendido a la tentacin e incluso haba vislumbrado por un instante el resultado$ El trofeo cobrado, la inevitable huida, la cacera en que el ca,ador sera la presa, la lucha de ingenio contra ingenio, habilidad contra habilidad, 1 siempre estara presente la tentacin de adquirir m-s 1 m-s trofeos$ Cerr los ojos 1 se estremeci ante la orga mental de placer$ Cuando volvi a abrirlos, *an %uchin estaba tan sereno como una masa de hielo$ %os otros haban sucumbido a la tentacin 1 en aquel momento estaran con toda seguridad faltos de una identidad, trofeos 1 escondites$ 6e hecho, deberan empe,ar de nuevo con la desventaja del tiempo perdido$ *e sospechara de ellos por cuanto eran eLtra.os en la ciudadO Ml tambin era un eLtra.o$ %a cartera proceda de un nativo al que haba encontrado 1 asesinado con el nico motivo de establecer su identidad$ El cad-ver lo haba ocultado en una espesa male,a en las afueras de la ciudad, confiando en la fortuna de que no lo descubrieran e identificaran demasiado pronto$ Aero el ambiente de sospecha general que reinaba en aquel momento aseguraba pr-cticamente que tal cosa sucedera$ El polica haba mostrado cansancio, pero aquellos seres eran, a su manera, notablemente eficientes$ 7ecordara el apellido, el acento eLtra.o, el error de la frase los encontrar-n$ ? el recepcionista del hotel empe,ara a eLtra.arse de aquel cliente tan raro que se cerraba en su habitacin$ 8na parte de su mente le deca que se estaba preocupando sin motivo, pero otra parte, la fra 1 calculadora del ca,ador que era, le adverta constantemente el peligro de la subestimacin$ / n estaba indeciso cuando volvi el agente$ En esta ocasin no llam2 entr sin m-s en la habitacin$ *an %uchin maldijo su descuido al olvidar cerrar la puerta con llave$ QZSu desea[ Q*lo otra pregunta$ Q%a mirada del polica recorri la habitacin Q$ Z6ijo usted que haba venido a la ciudad por negocios[

QELacto$ QZSu tipo de negocios[ Q*o1 buhonero$ Q*an %uchin comprendi al instante que haba elegido una palabra equivocadaQ$ Dendo cosas$ QDiajante comercial Qasinti el agenteQ$ ZSu producto vende[ Q@olsos, maletas$ QEl mismo escondite daba la, respuesta< Z*atisfecho[ QAor supuesto$ QEl agente garabate en su cuadernoQ$ 8na ltima pregunta Qa.adi en tono de disculpaQ$ 4abla usted de una forma rara, como si fuera eLtranjero$ Z%o es[ Q:o Q*an %uchin busc palabras sem-nticamente convincentes en el idioma que haba adquirido hipnticamenteQ$ 3engo una dificultad en el hablar, algo desastroso en mi negocio, pero el viajante habitual est- enfermo 1 no quiero perder un contrato$ Q/dvirti que estaba complicando las cosas a n m-s de lo que estaban$ QZEl negocio es su1o, entonces[ QEl polica se dirigi al telfono de la mesita de nocheQ$ Aerfecto, eso facilita mucho m-s las cosas$ %o comprobar en su ciudad de residencia 1 listo$ ZCu-l es el n mero[ Q%o tengo aqu$ *an %uchin busc en su chaqueta, acerc-ndose m-s al agente$ ?a saba qu hacer 1 sinti un profundo alivio$ @ien, el trofeo resultara espectacular 1, a n m-s importante, el juego ganara, macho en inters$ *e aproLim hacia el polica$ '

9ort advirti la tensin reinante en la ciudad$ %a gente se reuna en peque.os grupos 1 sus miradas recelosas observaban a todos los transe ntes$ %as sirenas resonaban en los elevados edificios mientras las patrullas de polica se despla,aban a toda velocidad de un punto a otro$ Era mu1 tarde, casi medianoche, pero todas las luces estaban encendidas 1 las calles principales brillantemente iluminadas$ 9ort saba que, a menos que tomara precauciones, estaba condenado a que le pararan, interrogaran 1 detuvieran$ ;asn habra hecho circular su

descripcin 1 toda la polica estara busc-ndole$ :ecesitaba tiempo para planear el prLimo paso$ El resplandor de las llamativas luces de nen en un restaurante nocturno acab por decidirle 1 9ort se precipit en el local$ :o se sinti tranquilo hasta que las puertas se cerraron tras l$ El lugar estaba casi vaco$ En algunos de los taburetes se sentaban hombres sombros 1 mujeres desali.adas$ 3ras dar un r-pido vista,o, 9ort se sent a una de las mesas$ 8n camarero, de cara p-lida tan arrugada como su delantal, limpi autom-ticamente la mesa 1 dej caer en ella un mugriento men $ QCaf$ Q9ort contempl el casi desierto restauranteQ$ ZCmo va el negocio[ QZ*e est- burlando[ Qdijo mu1 serio el camareroQ$ / esta hora de la noche lo normal es que no quepa un alma$ *ervimos cenas para gente que ha salido del cine, gente de paso, aves nocturnas, personas que empie,an a trabajar mu1 prontoO 3odos vienen aqu$ ? mire ahora$ *i la cosa sigue as, lo mejor ser- cerrar$ El camarero se alej para pedir el caf 1 9ort aprovech el momento para eLaminar el contenido de la cartera robada$ 6inero, no demasiado pero suficiente para problemas inmediatos$ /lgunos papeles, un carnet de identidad, un distintivo 1 las cosas triviales que la ma1ora de los hombres suelen llevar$ El dinero sera de utilidad, 1a que todo el que tena 9ort deba seguir en la comisara junto con su reloj de pulsera, moneda suelta, llaves 1 otras cosas menos importantes$ 3odo le era indiferente< poda perderlo, puesto que no se trataba m-s que de productos locales$ ? la cartera poda devolverla m-s tarde$ /l, la vista cuando el camarero trajo su caf$ Q9racias$ ZSu es lo que ocurre[ QZ:o lo sabe[ QEl camarero estaba demasiado cansado para eLtra.arse 1 se alegr de poder hablarQ$ 4a1 un asesino que anda suelto$ Z:o ha odo hablar de l[ Q3rabajo de noche QeLplic 9ortQ$ ;i radio no funciona 1 no he comprado el peridico$ ZCu-les son las ltimas noticias[ Q4a matado a un polica$ %e reban la cabe,a en la habitacin de un hotel$ QEl camarero mene la cabe,aQ$ :o lo entiendo$ Cuatro muertes hasta ahora 1 todas del mismo modo$ Q*e moj los labios con un inters morbosoQ$ Cuatro hasta el momento, en distintos puntos de la ciudad, 1 todos decapitados$ ZSu demonios querr- hacer con un

montn de cabe,as[ El tipo debe de estar fuera de sus cabales$ QZEn la habitacin de un hotel[ Q9ort se qued pensativoQ$ Entonces, deben saber de quin se trata$ Q/lg n piojoso eLtranjero, por lo que 1o s$ *e escabull 1 lo est-n buscando ahora$ QEl camarero pas la lengua por sus dientesQ$ 3ienen una descripcin< es un tipo mu1 raro, 1 si est- por la calle lo coger-n$ QAas el trapo por la mesaQ$ ZEst- malo el caf[ QEst- fro$ Adame otra ta,a, por favor, esta ve, sin leche$ ?a a solas, 9ort pens en lo que acababa de escuchar$ %e haba eLtra.ado que su huida hubiera causado tal revuelo, pero ahora, recordando la conversacin telefnica de ;asn, empe, a comprenderlo$ @uscaban por toda la ciudad a un fan-tico asesino, evidentemente el mismo que haba creado el problema original, 1 l se haba fugado justo en medio de todo el caso$ El camarero trajo el caf solo 1 9ort se concentr en una profunda meditacin$ %a pega era que aquella gente fuera tan suspica,$ *e haca cargo, por supuesto, de que tuvieran que eLaminar documentos e identificar sobre seguro, pero tal cosa significaba un trabajo laborioso, 1a que deban comprobar que toda persona fuera quien se supona que era$ :i la documentacin bastaba< eran m-s importantes las relaciones personales 1, a menos que un hombre pudiera ser identificado por otro, se eLpona a un probable 1 grave problema$ 9ort posea un documento, 1 como capit-n ;asn estara a salvoO, eLcepto en el caso de que la persona que le identificara conociera personalmente al capit-n$ 5 bienO :o, no tena ninguna ventaja2 toda la polica habra sido informada del robo de los documentos$ 9ort acarici por un momento la idea de robar los documentos de alguna otra persona, pero la desech casi al mismo tiempo$ %a propia preservacin era una cosa 1 el crimen deliberado e innecesario otra mu1 distinta$ ? de todas maneras, no tena dinero$ %e gustara o no, pareca que estaba for,ado a terminar sus vacaciones$ :o quera hacerlo, 1a que haba disfrutado 1 no saba si dispondra de una nueva oportunidad para pasar algunos das en aquel planeta concreto$ Educativamente no tena mucho que ofrecer< de hecho, representaba un ejemplo de mundo no civili,ado, 1, por mu1 larga que fuese su vida, 9ort a n tena que ver muchos m-s mundos$ El mismo 7hubens, que haba estado en la base lunar en los ltimos veinte

perodos, slo lo haba visitado en una ocasin porque, tal como haba dicho, los efectos embrutecedores eran lo bastante serios como para arriesgarse m-s a menudo$ 9ort, sentado a la mesa frente a aquel lquido oscuro, poda compartir la opinin de su jefe$ *e senta casi como un est pido, su cerebro trabajaba con un tremendo esfuer,o 1 era mu1 posible que da.ara seriamente sus facultades si se quedaba all demasiado tiempo$ ? sa era una de las ra,ones por las que la 3ierra se hallaba en estricta cuarentena$ El camarero volvi a acercarse a la mesa, qui,- buscando una oportunidad de conversar o qui,- porque sospechaba algo$ 9ort se levant, pag el caf Qni siquiera lo haba tocadoQ con uno de los billetes robados, meti el cambio en el bolsillo 1 sali a la calle$ /l acercarse a una esquina se le aproLim un hombre, un civil, por fortuna, 1 9ort se detuvo$ QZDa usted hacia EdIards and ;ain[ Q:o, Q9ort conservaba en su memoria un mapa de la ciudadQ$ / Eleventh and *pring$ ZAor qu lo pregunta[ Q:os estamos reuniendo QeLplic el desconocido, se.alando un automvil casi repleto de hombres 1 mujeresQ$ 4a1 calles mu1 oscuras 1 es posible que el asesino est acechando por all$ *i usted vive en esa ,ona le llevar a su casa por un par de dlares$ Z/dnde dijo que iba[ QEleventh and *pring$ Q*ara puede llevarle all$ Q*e volvi 1 gritQ2 BEh, *araC Z3ienes sitio para otro[ Q:o importa Qdijo apresuradamente 9ortQ2 3engo asuntos que resolver antes de ir all$ 9racias de todas formas$ *e alej antes de que el desconocido pudiera impedrselo, cru,ando la calle 1 deseando no haber estado tan visiblemente solo$ 6eba irse de all, era mejor$ Aoda coger el metro o el autob s, detenerse en alg n lugar aislado 1 enviar la se.al para que una nave viniera a recogerle$ *i se quedaba, dejando aparte que la situacin fuera eLcitante, poda verse metido en un buen lo 1 no deseaba ser reprendido por haber tomado una decisin alocada$ /traves varios callejones 1 fue entonces cuando advirti que

alguien le segua$ ?a se haba acostumbrado a no estar en contacto con la gente que le rodeaba 1, por tal ra,n, al principio no tuvo conciencia eLacta de lo que suceda$ Aero luego s, 1 apenas pudo creerlo$ B%a persona que le segua no era nativa del planetaC *e detuvo, permitiendo que su mente obtuviera la m-Lima recepcin, 1, pese al efecto de interferencia que ejerca el campo planetario, pudo captar emisiones de otra mente$ El individuo, quienquiera que fuese, se haba detenido tambin 1 contemplaba a 9ort con un ansia casi maligna$ Aor supuesto, no sospechaba que 9ort fuera m-s de lo que aparentaba ser 1, adem-s, no se trataba de un 9uardi-n$ Aero 9ort no se preocup por su identidad$ %o m-s importante era que aquel individuo no tena motivo alguno para estar all$ 9ort prosigui su camino, mu1 despacio, empleando slo una peque.a parte de su mente en ello, mientras trataba de resolver l misterio$ El desconocido que le segua iba acerc-ndose 1, al hacerlo, revel a 9ort su patrn mental$ 9ort maldijo las peculiaridades de aquel planeta, que le impedan hacer uso de sus facultades$ %a impresin mental qued difuminada 1 oscurecida hasta lmites insospechados, 1 todo lo que pudo captar fue una sensacin de odio 1 furia, un anhelo eLplosivo, casi enfermi,o$ 9ort activ su campo de fuer,a justo en el momento en que la hoja de cauteri,acin se diriga hacia su cuello$ %a lucha de energa contra energa dur un instante$ @rotaron chispas del filo del arma, que se calent 1 empe, a humear el atacante, medio aturdido por el choque, dej caer el arma cuando 9ort se volvi$ 7etrocedi reflejando odio en sus ojos$ 9ort se acerc 1 l eLtra.o ech mano a uno de los botones de su chaqueta$ QB6esconctaloC Q9ort emiti la orden con toda la potencia de su mente, asiendo al mismo tiempo al individuo que estaba frente a l$ %os dos campos de fuer,a pugnaron entre ellos$ El del 9uardi-n, m-s poderoso 1 eficiente, fue imponindose$ 9ort repiti su orden2 QB6esconctalo, imbcilC B6eprisaC %a respuesta fue un destello de odio seguido por una r-pida oleada de miedo$ 9ort capt impresiones confusas, afloj su presa 1 retrocedi$ %o que tena delante emanaba humo 1 fuego$ El eLtra.o permaneci en pie un instante, en medio de una llamarada$ El campo protector,

saturado, desapareci, 1 la llameante figura se convirti en una masa humeante$ 9ort se agach lentamente 1 recogi la inservible arma$ %a estacin terminal del ferrocarril estaba relativamente concurrida, pese a ser de noche, 1 9ort se sinti mu1 seguro en la sala de espera, esperando que pasara la noche$ /quella seguridad era mu1 satisfactoria, 1a que tena muchas cosas en las que pensar$ Aero cuanto m-s pensaba en todo aquello, m-s desagradable le pareca$ En cierta forma, haba sido inevitable$ :ecesariamente, alguien, en un momento dado, deba encontrar el planeta, aterri,ar, echar un vista,o 1 tratar de aprovecharse de lo que haba descubierto$ %o importante es que lo haban hecho sin ser detectados por las pantallas de la base lunar de los 9uardianes$ Eso era mu1 grave, pero a n lo era m-s el rastro de sospecha que los visitantes estaban dejando tras de s$ 9ort suspir, esfor,-ndose por coordinar sus pensamientos$ 4abra sido una tarea f-cilO en condiciones normales$ En tanto que telpata, era un 9uardi-n$ ? en tanto que 9uardi-n, era autom-ticamente un telpata$ Aero no haba nada normal en aquel planeta$ %a telepata no eLista$ Augnar por leer las mentes de los nativos era como tratar de leer los pensamientos de una bola de acero$ Era imposible$ 3al ve, se deba al campo planetario nico del planeta o a las barreras tras las que vivan los nativos, 9ort no lo saba, pero sus facultades estaban afectadas$ ? el hecho segua all2 su habilidad era inservible, a menos que estuviera cerca de un emisor$ ? eListan varios$ *e relaj 1 cerr los ojos, aparentando dormir, cuando un polica camin junto a los bancos con una evidente eLpresin de sospecha reflejada en su rostro$ 9ort haba tomado la precaucin de sacar billete para un tren que sala poco despus del amanecer, por lo que tena un buen motivo para estar all$ *inti la presencia del agente cuando ste se detuvo 1 se qued mir-ndole$ %uego, tal ve, satisfecho por el tro,o de papel que 9ort haba colocado en el ala de su sombrero, se alej$ %as impresiones mentales que haba recibido del hombre moribundo haban revelado la presencia de otros seres similares$ Cuatro, para ser eLacto$ ? tambin una nave, una cita 1 una hora$ ? toda aquella revelacin haba estado rodeada por una clera incontenida, por una amarga sensacin de reproche ante la prdida de una apuesta$ Este recuerdo confundi a 9ort$

%os visitantes del ELterior iran equipados, lgicamente, con campos de fuer,a similares, aunque normalmente menos poderosos, al que l llevaba$ Estos campos emitan una radiacin, siempre lo hacan, que podra ser detectada con aparatos adecuados$ Aero 9ort no dispona de ninguno, ni tena la posibilidad de construirlo$ ? aunque pudiera hacerlo, le sera pr-cticamente imposible locali,ar, acorralar 1 vencer a cuatro portadores de chaquetas protectoras dotadas de campos de fuer,a 1 que, adem-s, no estaban juntos$ %a ciudad era demasiado eLtensa, 1 9ort, falto de su facultad telep-tica, se encontraba en una situacin de tremenda desventaja$ 9ort era como un hombre que dispusiera de un automvil2 poda despla,arse a m-s velocidad que un caballoO, mientras no perdiera su vehculo$ /bri los ojos$ 8n hombre acababa de sentarse a su lado$ QAerdone Qdijo el recin llegado$ Era un hombre corpulento, de edad madura, 1 evidentemente asustadoQ$ :o pretenda despertarle$ Q:o estaba dormido$ Q9ort intu1 que una charla con aquel individuo le hara menos sospechoso$ El polica segua patrullando por la sala de esperaQ$ ZEst- esperando alg n tren[ Q*, 1 ojal- llegue pronto$ QEnjug el sudor que cubra su rostroQ$ ;e vo1 de aqu antes de que sea demasiado tarde$ Z4a escuchado las ltimas noticias[ Q:o$ QEl asesino ha vuelto a actuar$ 4a matado a otras cinco personas, todas decapitadas$ Q*e estremeciQ$ ?a son ocho, en total$ 5 nueve, si contamos al polica$ ? a n no lo han cogido$ /s es de efica, la polica$ Q%o atrapar-n Q9ort no lo crea as, pero le pareci conveniente afirmarloQ$ Z4a1 alguna pista[ Q4an encontrado algunas cabe,as$ 8n muchacho encontr una maleta llena de ellas$ ZSu clase de hombre puede ir tan tranquilo despus de haber hecho una cosa as[ 9ort poda responderle, pero saba que su informacin no servira para nada$ Q%a polica se est- volviendo loca Qprosigui el hombre corpulentoQ$ 4an disparado contra dos hombres por error 1 las c-rceles

se encuentran repletas de sospechosos$ Q3orci los labios como s quisiera escupirQ$ 5 sea, que se est-n luciendo$ ? el asesino sigue cortando cabe,as$ Aero dicen que 1a saben de quin se trata$ QZ%o saben[ Q*$ 8n tipo que se llama Kones$ /sesin al polica en la habitacin de su hotel$ /l parecer, le vieron 1 dispararon sobre l, pero mientenO o utili,aron pistolas de agua$ :o puedo creer que un hombre siga viviendo con varias balas en su cuerpo$ El hombre guard silencio 1 mir hoscamente al polica que se aproLimaba$ 9ort esper a que el agente pasara 1 se levant$ 3odo le resultaba m-s claro 1 se maldijo por no haberlo comprendido antes$ ;asn le haba dado la pista fundamental 1, adem-s, deba haber supuesto el uso de una hoja cauteri,adora cuando haba contemplado el primer cad-ver$ Aero todo haba sido tan brusco, tan salvaje, que haba perdido el control de sus reacciones$ Kam-s volvera a sucederle tal cosa< la muerte, por mu1 horrible que fuera, 1a no poda afectarle$ Aero habra preferido educarse a la manera normal$ El hecho que le haba confundido era que, para l, una hoja cauteri,adora no tena nada de anormal, olvidando que era un arma desconocida en el planeta$ 6eba detener a los intrusos del modo que fuera$ F

*an %uchin estaba disfrutando$ *e ocult en un rincn oscuro del edificio 1 observ las oscilantes luces de sus perseguidores acerc-ndose vacilantes hacia l$ Estuvo a punto de descubrirse, simplemente para comprobar si iban a repetir sus in tiles intentos de matarle, pero su pie ro, la maleta 1 se resisti a la tentacin$ %o m-s importante en aquel momento era asegurar sus trofeos$ %os haba obtenido siguiendo un criterio de calidad, no de simple cantidad$ ? tambin haba sido m-s inteligente, mucho m-s que los otros necios que haban cobrado sus trofeos sin prestar atencin al momento o a las circunstancias$ %uchin se haba mostrado mu1 circunspecto, si se eLceptuaba el caso de su ltima adquisicin, una hembra con un peculiar tono roji,o en su larga cabellera$ 5bserv que el cielo iba aclar-ndose 1 decidi que era el momento de retirarse a su escondite$

4aba encontrado uno, un alojamiento sombro, maloliente 1 sucio situado en el barrio m-s pobre de la ciudad$ 8n lugar donde, supona, el dinero robado le concedera la gracia de las pocas horas que necesitaba hasta el momento de la cita$ /guard a que las oscilantes linternas estuvieran casi encima de l, activ al, m-Limo su pantalla protectora 1 abandon el lugar donde haba estado agachado con una velocidad enga.osa$ 8n hombre dispar desde detr-s$ %as pistolas rugieron en el reducido espacio que haba entre los edificios 1 las balas emitieron sonidos agudos al rebotar en el campo de fuer,a$ En veinte segundos, %uchin se plant en la esquina elegida$ 3ena una puerta delante 1 la abri fundiendo el primitivo mecanismo$ ?a en el interior, insensible a la oscuridad por cuanto sus ojos de gato podan ver en ella, recorri el edificio, baj una escalera, subi otra, lleg a una segunda puerta 1 sali otra ve, a la calle habiendo puesto todo un bloque de casas entre l 1 sus perseguidores$ Dolvi a repetir la maniobra, sonriente, satisfecho por haber planeado tan bien la ruta de fuga$ *er perseguido por seres que, aunque no pudieran hacerle da.o, revelaban destellos de inteligencia, era para *an %uchin algo tan eLcitante como el mismo momento de cobrar un trofeo$ 6ecidi mentalmente que dara a 4eltin una bonificacin por sus servicios al haber descubierto aquel planeta$ ? volvera, de eso no haba duda, con el bagaje de un conocimiento ma1or sobre las condiciones locales$ El error de esta primera visita haba residido en la falta de preparacin$ 6eberan tener un campamento base, alg n lugar en el que los ca,adores pudieran descansar 1 planear su deporte, una posicin central desde la que los ca,adores pudieran lan,arse a ,onas distantes 1 actuar a solas$ Ca,ar junto a otros era mu1 distinto de practicar en solitario el deporte$ %os ca,adores tendan a mostrarse demasiado ansiosos, inconscientes de las consecuencias plenas de su precipitacin$ %a rivalidad pareca trastornar su buen juicio$ *e tornaban voraces$ /cababa de amanecer cuando *an %uchin lleg a su escondite$ %a desaseada mujer que le abri no mostr sorpresa al ver la maleta$ Aara ella se trataba de un ratero que operaba en la ciudad al amparo de las sombras 1, naturalmente, la maleta deba de contener el botn$ / la mujer slo le importaba que el husped pagara 1 no creara problemas$ ?a le haba cobrado por anticipado 1, en cuanto a los problemas, confiaba en que no se presentaran, aunque en caso contrario no estaba del todo perdida$ %a mujer cerr la puerta e indic la habitacin trasera$ QZSuiere comer algo[

Q:o, gracias$ *an %uchin no deseaba otra cosa m-s que eLaminar sus trofeos, pero no se lo poda decir a ella$ Contempl aquella cara arrugada, imagin-ndosela en la pared de su sala de trofeos$ *ervira, 1 aunque tomara la decisin de recha,arla, valdra para ganar la apuesta$ %a mujer inspir ruidosamente 1 se restreg la nari,$ QZ*abe algo del asesino[ Q* se estaba burlando, no lo parecaQ$ 4e escuchado la radio< da la impresin de que toda la ciudad est- loca$ Q5bserv saga,mente a su huspedQ$ Es un milagro que no le ha1an parado por la calle$ Q%o hicieron$ Q*onri torpemente, pero sali del apuroQ$ 6os veces$ Claro que eso fue antes deO Q4i,o un gui.o 1 sopes la maleta$ Q@uen botn, Zeh[ Q%a curiosidad ilumin sus faccionesQ$ / ver qu ha1 dentro$ Q%a mujer malinterpret la vacilacin de %uchinQ$ B5iga, puede confiar en mC *o1 honrada, preg nteselo a cualquiera de los chicos$ *i el material es bueno podra proporcionarle un comprador eLcelente$ Q/larg te mano haca la maletaQ$ Damos a verlo$ *an %uchin dej que la mujer tocara el asa, saboreando la imagen mental de lo que hara ella si llegara a ver el contenido$ Aero cuando la vio manipulando la cerradura, apart la maleta$ Q%o siento, pero esto es privado$ Q;ir hacia la puerta trasera al or los apagados sonidos de una conversacinQ$ Z4a1 alguien dentro[ Q6os de los chicos Qrespondi, sin demostrar ning n enfado por lo que acababa de sucederQ$ Est-n jugando a las cartas 1 bebiendo$ ZSuiere entrar[ *an %uchin neg con la cabe,a 1 ascendi las destartaladas escaleras que llevaban a su inmunda habitacin$ *e sinti sucio al contemplarla, pero no poda evitarlo$ %a incomodidad personal constitua uno de los placeres de la ca,a$ ? tampoco era eso lo que le importaba$ Estaba impaciente por comprobar que sus trofeos no hubieran sufrido da.o alguno 1 a n m-s ansioso por ver que su coleccin fuera representativa$ *e acercaba el momento de la cita 1 slo le quedaba tiempo para una precipitada cacera con el objetivo de ganar la apuesta$ >ba a ganarla, no haba duda$ Conoca perfectamente su propia habilidad$ Cerr la puerta con llave, puso la maleta sobre la cama 1 la abri,

abandon-ndose al placer de contemplar su contenido$ +ue transcurriendo el tiempo$ Arimero, una sensacin c-lida, que aument hasta convertirse en calor$ *an %uchin se afloj la chaqueta$ *inti el primer impacto de peligro$ B6emasiado tardeC %a energa se retorca a su alrededor$ /quella energa contenida en su campo de fuer,a protector 1 que normalmente estaba bajo control, pero no en aquel momento$ 6esesperado, desgarr sus ropas humeantes$ Cuando el margen de seguridad fue alcan,ado 1 superado, *an %uchin se convirti en una antorcha viviente$ *lo dur una fraccin de segundo$ %uego, el cuerpo se deshi,o$ %os ardientes fragmentos de la vestimenta se esparcieron alocados por la madera carcomida 1 las mugrientas s-banas$ En cuestin de minutos, la habitacin fue un infierno de violencia en el que no poda eListir nada vivo o reconocible$ 9ort pens que haba sido mu1 inteligente$ 5bserv los desordenados componentes que haba en el banco de trabajo 1 escuch, no sin sentirse culpable, los apagados sonidos que brotaban de un armario$ %as voces pertenecan al propietario 1 nico empleado de la tienda de reparaciones electrnicas, atado 1 desamparado despus de admitir a su primer cliente$ 9ort le haba parali,ado 1 encerrado antes de cerrar la tienda 1 ponerse a trabajar$ /l cabo de algunas horas 9ort sonri, orgulloso de lo que haba hecho$ Era algo que slo habra provocado burlas entre los tcnicos de la base, pero no poda haberlo hecho mejor$ El conocimiento, por mu1 avan,ado que sea, no sirve de nada sin herramientas 1 tecnologa, 9ort tena la nocin, pero slo haba dispuesto de materiales irremediablemente deficientes$ ? era un milagro que hubiera triunfado en tales condiciones$ *obre una gruesa base haba dispuesto una masa de v-lvulas, conductores, resistencias alteradas, transistores modificados, condensadores irreconocibles, 1 un circuito que habra asombrado al montador m-s eLperto$ *e trataba de un tipo mu1 especial de emisor dise.ado para una tarea, slo para una tarea2 radiaba energa que provocara histresis en un campo de fuer,a 1 lo amplificara sobrepasando la tolerancia normal$ En eso confiaba 9ort$

*e quit la chaqueta, busc una costura 1, con cuidado eLagerado, eLtrajo un hilo delgado 1 brillante$ %o deposit cautelosamente en una mesa aislada 1 repiti la operacin otras dos veces$ Con su propio campo de fuer,a privado 1a de la fuente de energa, 9ort se desnud, pleg con esmero las ropas 1 las introdujo en una caja met-lica$ Conect a tierra la parte eLterna de la caja 1 luego, satisfecho por fin, volvi a recoger los hilos de su chaqueta$ %os conect con gran delicade,a a su montaje, cuidando de que no se tocaran entre ellos 1 asegur-ndolos con herramientas aisladas$ Ejecut toda la operacin con la lentitud, cuidado 1 seguridad que slo un eLperto puede eLhibir$ Aero tembl despus de terminar, reaccionando a la tensin sufrida$ Esper un instante, comprob el montaje 1, dando la espalda al banco de trabajo, cerr un interruptor$ %a lu, brill a sus espaldas mientras la energa, flu1endo por los conductores del circuito 1 transmitida en una frecuencia especial, inundaba la ciudad$ / su lado, los conductores de tierra de la caja met-lica que contena sus ropas empe,aron a emitir un resplandor rojo, luego blanco$ +inalmente, se apagaron hasta recuperar su tonalidad oscura$ %a lu, se apag, 1 cuando 9ort se volvi no pudo reconocer la masa semifundida que estaba sobre el banco$ 8na ve, vestido, 9ort pens su siguiente paso$ %a unidad que haba construido haba funcionado$ Cualquier campo de fuer,a que no fuera el su1o se habra disuelto en humeante energa$ %os visitantes, quienes quiera que fuesen, habran llevado puestos tales campos 1, lgicamente, habran dejado de eListir$ %o nico que quedaba, era la nave$ 9ort saba que la cita estaba concertada para aquella misma noche$ El lugar se encontraba en la ciudad, o cerca de ella, pero desconoca su ubicacin eLacta$ En condiciones normales, este detalle habra carecido de importancia$ *us propios detectores, aunque dbiles, habran captado la radiacin inmensa de cualquier nave espacial$ Aero si el vehculo haba evitado con su blindaje la deteccin de los 9uardianes, con m-s ra,n evitara la locali,acin por parte de 9ort$ Ce.udo, se sent en el borde del banco para meditar$ %a mente agoni,ante del visitante haba visuali,ado una eLtensin de terreno confinada en uno de sus eLtremos por una carretera mal iluminada, 1 a 9ort le dio la impresin de que sera conocida$ El eficiente mecanismo de su mente inici la correlacin de datos$ Cuando volvi a ponerse en pie, 9ort sonrea$

*e dirigi al telfono que haba en el mostrador 1, despus de consultar el listn, marc un n mero$ QZAolica[ Suiero hablar con el capit-n ;asn$ *, ;asn$ ZSu quin habla[ ;e llamo 4olden$ 9ort$ 4olden$ ELacto$ /guard unos instantes$ %os restos del aparato seguan humeando$ QZ;asn[ *o1 4olden$ Suiero que me diga algo$ Q9ort sonri al escuchar los ruidos que se oan por el telfonoQ$ :o importa dnde esto1$ *iento lo de su cartera$ *e la devolver$ El dinero que falte puede cogerlo del que me quitaron en la comisara$ /hora, escuche$ Ese testigo su1oO, Zdijo que me haba visto correr hacia un solar abandonado[ Q 9ort mir enojado el instrumentoQ$ Aor favor, no pierda el tiempo$ * que pueden locali,ar esta llamada, pero eso no importa$ Z%o dijo[ Z*[ 9racias, es todo lo que necesitaba saber$ %e ver all esta noche$ 9ort fue a colgar el aparato, pero prefiri dejarlo colgando del cordn$ 6eban estar locali,ando su llamada 1 no deseaba impedrselo$ /lguien deba liberar al airado propietario de la tienda$ V

Aas la tarde en un cine, disfrutando ante la completa tosquedad de los medios de reproduccin 1 maravill-ndose de nuevo ante el genio inventivo de aquellos seres terriblemente inferiores$ ?a era de noche cuando sali a la calle$ %a gente, temerosa del misterioso asesino, iba corriendo hacia sus hogares$ 8n callejn, lo bastante oculto para lo que deseaba hacer, le permiti maniobrar su campo de fuer,a hasta vencer la gravedad 1 elevarse como un globo$ 7esultaba mu1 simple dirigirse hacia la escena del primer crimen 1, mientras flotaba en la encubridora oscuridad, sonri al contemplar tas formas que acechaban en la superficie$ ;asn haba rodeado el lugar$ 9ort no tena otra cosa que hacer m-s que esperar$ 6esconoca la hora eLacta de la cita$ *aba que era por la noche 1 supuso que sera hacia las doce o algo despus$ En aquel momento eran las dos de la madrugada$ 8n poco m-s 1 habra perdido la nave para siempre$ 8na oleada de aire le dio el aviso, confirmado por una ligera oclusin de sus puntos detectores$ 6escendi suavemente hacia la invisible masa$ Aenetr en el blindaje eLterior 1 vio el deteriorado casco

de la nave$ 4eltin abri la compuerta$ 9ort estaba fuera, esperando$ QZ*an %uchin[ QEl eLplorador eLamin los alrededoresQ$ Z6nde est-s[ 9ort dio un paso adelante$ QZ*an %uchin[ Qrepiti el recin llegadoQ, BDamos, date prisaC Suiero salir de aqu$ Q%an, una maldicin al ver que 9ort no se mova Q$ ZSu sucede[ ZEst-s herido[ Z3e pasa algo[ Q>mpulsivamente salt a tierraQ$ ?oO Sued parali,ado 1 se derrumb$ 9ort lo cogi 1 subi r-pidamente a la nave$ Cuando 4eltin recuper el conocimiento, observ fijamente las camufladas facciones del 9uardi-n$ QZSu sucede[ ZSuin es usted[ Q4eltin se puso en pieQ$ Z6nde est-n los que dej aqu[ QZ/ cu-ntos trajo[ 9ort emple comunicacin mental$ 4eltin, conmocionado, cobr conciencia de la situacin$ *e tambale 1 estuvo a punto de caer$ Cuando logr recuperar el equilibrio, sus facciones tenan una peculiar tonalidad verdosa$ QB%os 9uardianesC QeLclam$ QELacto$ Z? bien[ Q*lo so1 piloto Qbalbuce el desesperado individuoQ$ 3rabajo por contrato$ 3odo lo que s es que dej aqu a *an %uchin 1 cuatro de sus amigos, hace tres revoluciones$ Q3rag salivaQ, Z*abe algo de ellos[ QZAara qu los trajo aqu[ ZSu iban a hacer[ Q:o lo s$ Q*u resistencia era in til 1 4eltin lo saba$ ;entir a los 9uardianes, o a un telpata, era perder el tiempo$ Dolvi al ataqueQ$ @ien, Z1 qu[ ;e he saltado algunas reglasO Eso no es un gran crimen, Zno[ QEs suficiente como para que te condenen a un perodo de inmolacin$ Q9ort hablaba con deliberada indiferenciaQ$ *abas que

*an %uchin 1 sus amigos eran ca,adores$ *abas que vinieron aqu a coleccionar trofeos$ *abas lo que esto significaba para los habitantes del planeta$ 4as roto la cuarentena 1, adem-s, has quebrantado la Arimera :orma Mtica$ *upongo que has hecho mritos para inmolacin permanente$ QB:o, mentiraC Q4eltin pareca estar al borde del colapsoQ$ Esos seres no son humanos, t lo sabes$ :o he podido quebrantar la Arimera :orma, puesto que no he matado ni causado la muerte de un ser humano$ Q5bserv triunfalmente a 9ortQ$ *abes que digo la verdad$ 3 , mente de sanguijuela, debes reconocer eso, 1 sabes que lo nico que he hecho ha sido romper la cuarentena$ 3ena ra,n$ %os habitantes de aquel planeta no estaban considerados tcnicamente como humanos 1, por lo tanto, 4eltin no haba quebrantado la Arimera :orma$ Esta le1 abarcaba a especies que respetaran la nica 1 gran eLigencia de la federacin gal-ctica2 ning n miembro de cualquier especie poda matar a otro$ Era la lnea divisoria entre lo humano 1 lo inhumano, entre hombres 1 monstruos$ Aor desgracia, los habitantes de la 3ierra se encontraban a n en la etapa de los monstruos$ Q:o puedes hacerme nada Qdijo 4eltin despreciativamenteQ$ Aasar algunos perodos de inmolacin$ Z? qu[ /delante, 9uardi-n, acabemos de una ve,$ 9ort asinti$ *u mente estaba mu1 atareada sopesando eLtra.os conceptos$ 4eltin era culpable$ Aero se salvara por culpa de una sutile,a tcnica$ / menos queO 9ort dio unos cuantos pasos 1 advirti la ligere,a del cuerpo que tena delante$ :o llevaba ropa protectora$ ELtendi su mano hacia la compuerta de salida$ QB+ueraC Qorden$ QZSu[ /lto, Zqu piensas hacer[ :o puedes hacerme estoO QB+uera, o saldr-s hecho peda,osC B6e prisaC Q8tili, la potencia de su mente 1 4eltin obedeci, era inevitable$ 9ort, de pie en la abierta compuerta, arroj la cartera de ;asn hacia el tembloroso hombreQ$ @ien$ /hora ir-s hasta esa calle, dejar-s la cartera 1 volver-s corriendo$ Era un asesinato$ ?, en cierta forma, no lo era$ %os 9uardianes posean grandes poderes 1 estaban autori,ados para usarlos a discrecin$ *i 4eltin volva, sera conducido a la base lunar 1 de all a los

tribunales$ *i no volvaO %os vigilantes policas haban esperado durante horas 1 deban de estar cansados$ Aero se irguieron ante la visin de una eLtra.a figura que surga de ninguna parte$ 4eltin ignor el primer aviso, se asust ante el segundo 1 empe, a correr al or el tercero$ El rugido de infinidad de armas redujo su cuerpo a una masa informe$ ;-s tarde, 1a de camino hacia la base lunar, 9ort tuvo tiempo para valorar sus vacaciones$ 4aba salido de una situacin difcil sin revelar su origen eLtraterrestre$ 4aba contenido 1 castigado la amena,a de una visita no autori,ada a un planeta en cuarentena$ 4aba proporcionado datos fiables para eLplicar la presencia 1 actuacin del misterioso asesino, haciendo que ;asn se sintiera feli,$ *e haba hecho cargo de la nave, la misma nave que haba eludido la deteccin, 1 con ello hara que tambin 7hubens se sintiera feli,$ >ban a darle un ascenso, no haba duda, 1 9ort sonri mientras lo pensaba$ 6espus de todo, no haban sido unas vacaciones tan malas$

Au!ori3aciones

.ntrod$cciBn2 cop1right E !"F' b1 ;iGe /shle1< utili,ado con permiso del autor 1 su representante, Cosmos %iterar1 /genc1$ Mon$mento conmemorati1o (;emorial#, por 3heodore *turgeon2 cop1right E !"&' b1 *treet and *mith Aublications, >nc$, por /stounding$ *cience +iction, abril de !"&'$ 7eeditado con permiso del autor 1 su representante, E$ K$ Carnell %iterar1 /genc1$ Los f$egos internos (3he +ires Jithin#, por /rthur C$ ClarGe2 cop1right E !"&F b1 3emple @ar Aublishing Co, por +antas1, agosto de !"&F$ 7eeditado con permiso del autor 1 su representante, 6avid 4igham /ssociates %td$ ?o mire ahora (6on\t %ooG :oI#, por 4enr1 =uttner2 cop1right E !"&V b1 @etter Aublications, >nc$, por 3hrilling Jonder *tories, mar,o de !"&V$ 7eeditado con permiso del representante del autor, /$ 6$ Aeters and Co$,%td$ +alidosco#io (=aleidoscope#, por 7a1 @radbur12 cop1right E !"&" b1 @etter Aublications, >nc$, por 3hrilling Jonder *tories, octubre de !"&"$ 7eeditado con permiso del representante del autor, /$ 6, Aeters and (o$, %td$ /l hom%re@ cBmo ser1irlo (3o *erve ;an#, por 6araon =night2 cop1right E !")0 b1 9alaL1 Aublishing Corporation, por 9alaL1 *cience +iction, noviembre de !")0$ 7eeditado con permiso del representante del autor, E$ K$ Carnell %iterar1 /genc1$ C+$idado< terrestreC (Earthman, @eIareC#, por Aoul /nderson2 cop1right E !")! b1 +ictioneers >nc$, por *uper *cience *tories, junio de !")!$ 7eeditado con permiso del representante del autor, Kohn +arquharson %td$ 9$elan m$y alto (3he1 +l1 so 4igh#, por 7oss 7ocGl1nne2 cop1right E !")N b1 Yiff(6avis Aublishing Co$, por /ma,ing *tories, junio de !")N$ 7eeditado mediante acuerdo con +orrest K$ /cGerman$ /l 6ltimo d-a (3he %ast 6a1#, por 7ichard ;atheson2 cop1right E

!")R b1 Yiff(6avis Aublishing Co$, por /ma,ing *tories, ma1o de !")R$ 7eeditado con permiso del representante del autor, /$ 6$ Aeters and Co$, %td$ C?o tocarC (4ands 5ff#, por 7obert *hecGle12 cop1right E !")& b1 9alaL1 Aublishing Corporation, por 9alaL1 *cience +iction, abril de !")&$ 7eeditado con permiso del representante del autor, /$ 6$ Aeters and Co$,%td$ La a#$esta (3he Jager#, por E$ C$ 3ubb2 cop1right E !")) b1 :ova Aublications %td$, por *cience +antas1, noviembre de !"))$ 7eeditado con permiso del autor 1 su representante, E$ K$ Carnell %iterar1 /genc1$

9o!as

En el volumen n mero !" de esta misma coleccin$ (:ota del Editor#$ ff

T!U TNU

Aulcra2 no especiali,ada en ciencia ficcin, (:$ del 3$# ff

Dease el volumen !" de esta misma coleccin$(:ota del Editor$#ff

TRU

Aublicado en el volumen n mero !" de esta coleccin$ (:ota del Editor$#ff

T&U

Aublicado en el volumen n mero N0 de esta coleccin$ (:ota del Editor$#ff

T)U

Aublicado en el volumen n mero RN de esta coleccin$ (:ota del Editor$#ff

T'U

Aalabra francesa formada como acrnimo de fanatique 1 maga,ine, da nombre a las revistas editadas por 1 para fans sobre temas que son de su agrado$ (:ota del Editor$#ff
TFU

Aublicado en el volumen n mero !F de esta coleccin$ (:ota del Editor$#ff

TVU T"U

E*A2 e5tra-sensory #erce#tion (percepcin eLtrasensorial$ (:$ del

3$#ff Aublicada en esta misma coleccin bajo el ttulo /n la arena estelarF (?ota del /ditor$#ff
T!0U T!!U

Aublicada en esta misma coleccin$ (:ota del Editor$#ff Aublicada en esta misma coleccin$ (:ota del Editor$#ff Aublicada en esta misma coleccin bajo el ttulo Tit8n in1ade la

T!NU

T!RU

Tierra$ (:ota del Editor$#ff

T!&U

Aublicada en esta misma coleccin$ (:ota del Editor$#ff

Sue concede gran importancia a la eLactitud cientfica o tecnolgica$ (:$ del 3,#ff
T!)U