Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
LiBRARY of the
UNIVERSITY OF TORONTO
from the
Collection of
DOUGLAS M. DUNCAN
1968
Ottawa
http://www.archive.org/details/lesproposdalain01alai
'
Ci?^
SPCIALES
A T TR DE CET OUVRAGE APRS IMPOSITIONS CENT VINGT -TROIS EXEMPLAIRES INQUARTO TELLIRE SUR PAPIER VERG LAFUMA DE VOIRON AU FILIGRANE DE LA NOUVELLE REVUE FRANAISE, DONT HUIT EXEMPLAIRES HORS COMMERCE, MARQUS DE A A H, CENT EXEMPLAIRES RSERVS AUX BIBLIOPHILES DE LA NOUVELLE REVUE FRANAISE, NUMROTS DE A C. QUINZE EXEMPLAIRES NUMROTS DE CI A CXV ET NEUF CENT QUARANTE EXEMPLAIRES IN-HUIT GRAND-JSUS SUR P.APIER VLIN PUR FIL LAFUMA DE VOIRON, DONT DIX EXEMPLAIRES HORS COMMERCE, MARQUS DE a A HUIT CENTS EXEMPLAIRES RSERVS AUX AMIS DE L'DITION ORIGINALE, TRENTE EXEMPLAIRES D'AUTEUR HORS COMMERCE, NUMROTS DE 801 A 830 ET CENT EXEMPLAIRES NUMROTS DE 831 A 930. CE TIRAGE CONSTITUANT PROPREMENT ET AUTHENTL
I
j.
QUEMENT
L'DITION ORIGINALE.
EXEMPLAIRE N^
IMPRIM POUR
XII
M.
E.
LAFUMA
TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION RSERVS POUR TOUS LES PAYS, Y COMPRIS LA RUSSIE. COPYRIGHT BY LIBRAIRIE GALLIMARD, 1919.
PARIS
DITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANAISE 35 ET 37, RUE MADAME. 1920
((
^ JUL
71972^
puise.
dition de
luxe puise. dition ordinaire, ancienne librairie Cornly, 101, 3 fr. 50. rue de Vaugirard
Epuise.
Epuise.
(1915), l'mancipatrice,
Quatre-Vingt-Un
Chapitres sur l'Esprit Passions (1917). Chez Camille Bloch, rue Saint -Honor.
et
les
AVERTISSEMENT
AVERTISSEMENT
Pour
les
nombreux
il
nest pas besoin de prface. Mais il y a d'autres esprits que la pense d'Alain va choquer tout d'abord, pour les veiller mieux. A leur intention, transcrivons ces lignes du premier critique par qui les Propos Jurent signals au grand public
en attendent,
-^ :
et je dis
davantage,
un ami, un tre qui vous aidera vivre, comprendre, dans la joie, librement, dans le plein jour de votre cur et de votre pense, qui ne vous prendra rien de vous-mme, mais vous aidera vous trouver, sans rien exiger en retour. Et je l'affirme avec d'autant plus de libert que nous n'avons pas, lui et moi, une ide commune mais, au fond de moi-mme,
voici
;
Prenant
les objets
premier venus,
les
les
choses
quotidiennes, le bl qui lve, le vol d'une mouette, l'toile des vents, les
amne devant les faits, les percevoir, penser... Il ne veut que nous maintenir en veil devant le spectacle du monde, nous mettre en face de nous-mmes. L'ide ne lui est bonne que pour piquer le dormeur au bon endroit.
Aussi rien de dogmatique dans
abstractions. Il pense comm.e
il
le
ton de ce philosophe.
les
Sa
;
pense n'est
les
nuages
il
non pas avec la satisfaction de l'homme qui vend la vrit, mais de l'homme qui cherche, qui se bat avec ses propres ides Le pdant, dit-il, a l'esprit assur et un corps qui ttonne ihomme libre a le corps assur et l'esprit
parle, en plein air, avec joie
:
douteux.
Ces lignes sont justes ; on n'aura nulle peine dcouvrir ce quelles ne disent pas Pour Alain, le doute est une mthode, non pas une fin toute affirmation est suspecte, et pourtant vivre, c'est affirmer. A l'gard
: :
1.
S"-'
Srie (1911).
AVERTISSEMENT
d'auirui, croyez bien qu'il ne renonce pas convaincre
; il s
interdit seu-
lement d'entraner,
et
Les Propos d'un Normand ont paru chaque jour dans la Dpche de Rouen, du 16 fvrier 1906 au 1'^^ septembre 1914, date oii l'auteur s'engagea pour la dure de la guerre. La srie entire comprend 3 .098 Propos. Alain juge qu'une fois imprime son uvre appartient tous. Laisss par lui matres d'un choix qui ne peut retenir qu'un Propos sur dix, nous
voulons qu'on y retrouve tous les aspects, toutes les tendances de sa pense, et jusqu' ses carts extrmes. C'est scrupule envers l'auteur, mais envers
le lecteur ausi, qui peut mieux savoir o il va, et chercher o ses objections commencent. L'ordre nous a donn plus de peine que le choix : Tous ces articles furent crits au jour le jour, selon l'occasion et l'humeur ; ils sont donc faits pour tre lus de mme, et mdits chacun part. Tels d'entre eux pourtant se rpondent par-dessus des semaines, des mois ou des annes ; se trouver rapprochs, ils gagnent en clart, en justesse, en vigueur. Plus on relit l'ensemble, et mieux on y discerne, sous l'apparente fantaisie, une liaison
naturelle et
sire
;
plaisir ?
Non
sufft
que
le
s'imposer. Libre vous de suivre jusqu'au bout cette chane de rflexions, en passant des redites bien lgres au compte de l'diteur.
L'ordre
est
le
mme dans
un peu de
les
tout,
les deux Volumes ; et chacun contient donc mais en proportions diffrentes : Les lois de la Nature,
dans
le
les ralits
LES PROPOS
D'ALAIN
Je rencontrai ie vieux Sage au moment o je considrais une troupe de moufflons aux cornes massives qui se battaient pour une crote de pain. Il m'emmena vers les singes et vers les crocodiles. Chemin faisant nous vmes des vautours chauves draps dans leurs ailes, des perroquets, des grues, des lions, des ours. Le long d'un grillage, on voyait l'anctre du cheval de fiacre, charg de muscles, et la tte basse ; puis le zbre trop par, et l'indomptable ne rouge, que les savants appellent l'hmione. Au m.om.ent o nous considrions 1 allure du chameau, sa toison inculte, son air tranger et ses yeux sans fond, le ciel prit une couleur d'orage, un vent soudain courba les branches, et de grosses gouttes de pluie roulrent dans la poussire. Il y eut une droute de nourrices et l'odeur de la pluie se mla 1 odeur des fauves. Il fallut s'enfuir jusqu'au cdre. C'est l que le vieux Sage me fit le discours que j'attendais. J'tais venu, dit-il, en curieux, comme vous-mme, afin de me nourrir les yeux de formes et de couleurs nouvelles. Mais le hasard, qui nous a prsent en mme temps que la lorce des btes la force de Forage, a donn un sens ces cornes d'antilope et ces croupes d ne sauvage. Vous avez remarqu combien tous ces tres sont puissants, dfinis et ferms. Bien loin de donner l'ide de quelque chose d imparfait et d'esquiss, et comme d'une humanit manque, tout au
contraire
ils afnrm.ent leur type, et s'y reposent. Chacun d'eux se borne lui-mme, et n'annonce aucune autre volont que la volont de durer tels qu'ils sont et de se reproduire tels qu'ils sont. Les petits des moufflons ont dj leur vie faite. Aucun doute ne leur viendra jamais. Ce sont des dogmes, toutes ces btes-l.
>
Platon enseignait que encore ceci les btes nous ont t donnes par les dieux, afin de nous faire comprendre la puissance de nos vices et de nos passions. Je ne crois gure qu'il y ait d'autres dieux en tout cela que les mouffions eux-mmes,
Il
rflchit
un moment,
et dit
<>
et les
chameaux
La
leon
qu
ils
nous
13
II
Si le soir, en rentrant chez vous vers dix heures, vous levez les yeux
il est impossible, si la nuit est claire, que vous ne soyez pas par la vue d Orion un peu pench, qui enjambe le ciel. Ce rectangle gauche, ces trois clous du baudrier, ces trois autres clous plus petits qui marquent la gaine de quelque couteau de chasse, tout cela est plein d'autorit. Quelque chose est durement affirm par l. Mais quoi ? L'Hiver. On croit toujours que l't sera sans fin. Le roux Octobre a encore des douceurs. On remarque bien que les douces toiles d't, Arcturus, la Perle, Altar, Vga, glissent l'une aprs l'autre vers le couchant ; pourtant on les cherche encore ; on hsite ; on se perd dans cette brillante poussire d'toiles. Mais Orion est un rude annonciateur. Je me souviens qu'au commencement de l'automne, comme j'cartais le rideau de ma fentre vers trois heures du matin, je vis soudain un autre monde, que je connaissais bien, que j'avais oubli. Orion tait mont jusqu'au sommet de la nuit, tirant aprs lui Sinus, aux clarts froides. Je ne l'attendais pas si tt. Je laissais rouler les jours tides entre mes doigts. Orion, ce fut un rappel l'ordre. Ce furent les trois mois d'hiver signifis. Ce fut la Ncessit charge de neige et de glaons. Quelle annonce pour les bergers ! Lis mieux. Ce n'est l qu'une lettre. Essaie de lire tout le ciel d un seul regard. Il faut que tu domines les signes il faut que tu arraches
au midi,
saisis
un
il s'en va maintenant tous les matins, ainsi il glissera le long de l'anne, bientt roi du soir, bientt dvor par le soleil. Aussi m'levant jusqu' l'ordre vritable, voil que je regarde pardessus l'paule du Chasseur Sauvage, par-dessus les frimas, les neiges
comme
Je vois dj le soleil remonter, les jours plus longs, la lumire tonique de Fvrier, les giboules, la vapeur printanire. Orion tourne maintenant la roue, comme les autres. Je vois un autre Et, enchan aussi la roue, et qui commence maintenant pour d'autres hommes. Je le vois ; je le sens presque. Je le sens dans cet hiver mme, auquel ma pense le rattache. Voil comm.ent la science, en liant toutes choses, lie l'espoir la crainte, et tempre le froid par le chaud. Cela ne veut pas dire que la douce chaleur de mon ht, o j'ai fui devant le sauvage Onon, n'y soit pas aussi pour quelque chose.
et les glaons.
III
l'histoire
s'observer soi-mme.
Nos
les
des ides, sera celle des psychologues. tout le monde le sait, consiste collgiens s'y exercent ds leurs dix-huit
le dit et
ennuie assez, et ils aiment bien mieux les ceux que l'on fait sur les mcaniques. Mais les romans les ramnent dans ces sentiers de rverie, de paresse et les et de complaisance. Tous les romans sont psychologiques mais par meilleurs sont tristes. Non pas tristes par les vnements ce rabchage sur soi-mme Est-ce que j'aime ? Est-ce que je hais ? Suis-je triste ou gai ? Le Malade Imaginaire se dcouvre toujours quelque petit mal, qu'il augmente par l'attention. Mais nous avons des Malheureux Imaginaires, qui russissent encore bien mieux tomber dans la mlancolie. Pourquoi ? Parce que notre pense n'est
ans ; dans le fait cela raisonnements assurs,
comme
<
15
on la laisse aller, ce n'est plus une pense, c'est fantaisie, c'est folie. Bref, ds qu'on se contemple soi-
c'est sottise que l'on contemple, c'est esclavage. Voil pourquoi de notre pense ne se laisse contempler sans tristesse, mme le bonheur. je pense et je me regarde pensant, comme je regarderais un objet. Les ides s'enchanent alors selon l'assoBelle mthode pour penser ciation, comme on dit je vais de rve en rve ; c'est un dsordre, un tumulte, une incohrence. Naturellement car penser, c'est corriger, redresser, ordonner. Mme s'il s'agit seulement de voir les choses, je ne m'en tiens jamais ce qui se prsente ; ce ne sont point des taches claires et obscures, de toutes couleurs c'est un chemin et ce sont des arbres. Encore bien mieux s'il s'agit de mditer sur des objets absents, par exemple sur le systme plantaire alors tout se brouille naturellement par l'association des ides, toute la mythologie se met danser des images reviennent, de ces vieilles cartes clestes o 1 on voit des bonshommes dans les toiles. Toute rverie est par ellemme absurde. Il faut penser il faut tenir chaque plante sur sa
mme,
rien
souvenirs s'ordonnent selon la vrit des choses ; c'est ainsi dfinit la fonction pense ; il ne s'agit jamais d'observer ce qui est dans la pense mais d'ordonner la pense selon ce qui est dans les choses ; donc il ne faut jamais prendre les tats d'me comme tels ; il faut les faire et les refaire. Ou bien agir, ou bien dormir.
piste
;
il
faut
que que se
les
Le demi-sommeil
relle.
est
mauvais
voil le
premier
article
de
la
morale
Je prends Hercule comme le meilleur modle du penseur ce n'est point forc ; ce n'est point paradoxe. 11 faut penser des objets, afin
:
faire quelque changement utile dans le monde. Celui qui pense son ignorance ou son impuissance pense mal et est promptement puni par la tristesse. Mais penser la cooprative laquelle on participe, c'est une vraie pense d'Hercule tueur de monstres. Encore plus clairement pour les passions. Penser la tristesse c'est la redresser penser la haine c'est la redresser ; penser le dsir c'est le redresser. Si tu prends ta bche il faut bcher la terre. Si tu prends ta pense comme un outil, alors redresse-toi toi-mme, pense l>ien. Le psychologue s exerce penser mal ; c'est un enfant qui grimace devant le miroir.
;
de
16
IV
Ce matin j'ai vu un cliien qui hurlait et ce hurlement qui montait d'une octave sa fin, ressemblait assez ce hurlement do, la, do, si, do, do, que l'on dcrit communment comme signe de la rage. Pendant que je me faisais ces remarques, le chien tait dj loin, hors de ma vue, hors de mon attemte, porteur d'horribles maux peut-tre. Il n'y a pomt, dans les contres sauvages, de bte froce qui soit aussi redoutable pour l'homme que le chien l'est chez nous. Car, par nos ides, par notre prudence mme, la morsure d'un chien enrag est le commencement d'une torture d'imagination sans remde ; un homme qui craint pour lui-mme, qui guette, qui attend quelque symptme de cette effrayante maladie est plus plaindre, sans doute, que celui qui est dj dans les convulsions. On devrait donc craindre bien plus un chien qu'un lion purger les rues de tous ces chiens en libert, et mme de tous ces chiens sans muselire qui, quoique tenus en laisse, n'en sont pas moins capables de mordre. Peut-tre mme serait-il raisonnable de scier par mesure de police toutes les dents pointues de tous les chiens car il parat que les autres dents ne peuvent inoculer le virus. Bref les hommes devraient se liguer contre
;
;
les chiens.
beau considrer. Je ne sais chien est bien clairement conduit par la partie infrieure de lui-mme il est gourmand ; il est libidineux ; il est brave contre les faibles, et souvent poltron mais il sait aimer. Il aime sans conditions il aime religieusement ; il adore. Tout le monde a pu voir des chiens trs forts et trs mchants frapps tour de bras par leur matre ils se couchent, ils implorent, ils gmissent ; ils ne se rvoltent jamais. Ils reconnaissent le droit de leur matre sur eux ls se donnent un matre et ils ne se reprennent jamais. Mme aprs un long temps, ils reconnatront encore leur premier matre, et, si les deux matres se prsentent en mme temps, le chien va de
l'amiti l'emporte, et cela est
Mais
comment
cela se fait
le
l'un l'autre,
de
ses serments,
Ces
traits
aucun moyen de se dlier lui-mme annuler par qui que ce soit. sont bien touchants ; ils le sont d'autant plus que cet
com.me
s'il
n'avait
de
les faire
17
mais il son matre aime son matre prsent avant tout et plus que tout. Ce pouvoir absolu, et qui fait le bonheur de l'esclave, est bien doux exercer. Peu d'hommes y rsistent. On hait ou on craint le chien qu'on pourrait avoir ; on aime celui qu on a. Par o l'on voit la merveilleuse puissance du
;
il
laissera assassiner
plus petit
mouvement
d'amiti.
V
La fonction pense consiste toujours surmonter quelque chose. Juger est un beau mot, par son double sens on juge que deux et deux font quatre on juge que l'envieux est mprisable. La profonde sagesse populaire qui se montre dans le langage nous conduit ici une pense lumineuse, c'est que juger c'est toujours dcrter, lgifrer, disposer les forces selon l'ordre humain, dresser l'animal, qui doit
:
ici
que
y a une grande leon dans la duret du chasseur. Chacun sait chasseur aime son chien mais cet amour n'abdique jamais, il est dominateur. Qui aime bien chtie bien ". Aussi voyez il y a de la cordialit entre le chien et l'homme mme l'homme reconnat
le
;
bien
la
chasseur citera des traits de son chien. Mais com-> fait des discours son amour de chien ; elle se met quatre pattes ; elle rend au chien un amour de chien. Le chasseur, par un sentiment sr, reste debout ; il gouverne il frappe ; les mouvements de queue n'y font rien, ni l'aplatissement, ni l'attention si flatteuse, ni la fidlit toute preuve, ni le courage ; cette clinerie animale ne retarde pas le coup de botte ; la bonne intention, le regret, le dsespoir, la morne tristesse, toute l'loquence des passions, tous les trsors du sentiment, tout cela est froidement pli, redress, annul par le Juge. Le Juge, c'est le chasseur. Observez maintenant le chien lorsque, par permission spciale, il
invisible
et tout
parez
la petite
matresse qui
Comme
il
est fier
un matre si dur Comme il a bien trouv l sa fin et sa place. Cette dignit de cKien obissant il ne la dsire point comme il dsire la soupe ou la chienne ; il aime pourtant son rle de chien ; il aime
!
pour laquelle il n'est qu'instrument. Ce rapport du chien l'homme fait voir comment les passions s'attachent l'ordre suprieur, et se satisfont mieux par cette contrainte que si elles retom.baient dans leur nature. Toutes les penses naturelles sont comme des chiens. Il y a une manire de les aimer qui entrane toute la pense vers le plus bas. Par exemple un pote dcadent il prend tout ce qui s'offre, impressions, images, suites de mots ; il regarde fleurir son cher moi ; il l'aime mal. Je dirais qu'il l'aime trop peu. Il faut redresser et surmonter toute pense qui se montre. De cette forme sombre, indistincte, si aisment interprte par la crainte, de cette forme au tournant du chemin, le soir, j'en fais un arbre, et je passe. Cette colre je la nie ; cette envie je la rprime coups de bottes. Cette mlancolie, je ne l'entends mme pas qui gmit comme le chien la fente d'une porte ; ce dsespoir, je lui dis couche-toi et dors. Besogne de tous les jours, qui est le principal du rveil humain. Le fou, au contraire, est l'homme qui se laisse penser, sentir, rver. Tous les rveurs sont tristes. Et la religion, au sens ordinaire, n'est qu'abandon de soi aux jeux de la pense, pressentiments, accablements, vagues esprances. On ne songe pas assez ceci que la pense, par l'attention, est la ngation de tout cela toujours rplique de la volont la crainte et l'esprance. Le bon paysan ne gmit pas sur les chardons ; il les coupe.
cette puissance gouvernante
; : ;
VI
Penser n'est pas croire. Peu de gens comprennent cela. Presque mme qui semblent dbarrasss de toute religion, cherchent dans les sciences quelque chose qu'ils puissent croire. Ils s'accrochent aux ides avec une espce de fureur et, si quelqu'un veut les leur enlever, ils sont prts mordre. Ils disent qu'ils ont une curiosit passionne problm^e, ils disent et, au lieu de dire nigme. Ils parlent de soulever le voile d'Isis, comme si c'tait dfendu,
tous, et ceux-l
;
'>
et
comme
s'ils
19
vous ne
les
voyez point sourire ; ils sont tendus montagne. ide de l'Intelligence. Je la vois plus
;
Je la vois jeune l'Intelligence dans un homme, reste toujours jeune. Je la vois en mouvement, lgre comme un papillon se posant sur les choses les plus frles sans seulement les faire plier. Je la vois comme une main exerce et fine qui palpe l'objet, non comme une lourde main qui ne sait pas saisir sans dformer. Lorsque l'on croit, l'estomac s'en mle et tout e croyant est comme le lierre sur l'arbre. Penser, le corps est raidi
c'est ce qui,
;
que
On
pourrait dire
sans croire.
Imaginez un noble physicien, qui a observ longtemps les corps gazeux, les a chauffs, refroidis, comprims, rarfis. Il en vient concevoir que les gaz sont faits de milliers de projectiles trs petits qui sont lancs vivement dans toutes les directions et viennent bombarder les parois du rcipient. L-dessus le voil qui dfinit, qui calcule le voil qui dmonte et remonte son gaz parfait comme un horloger ferait pour une montre. Eh bien je ne crois pas du tout que cet homme ressemble un chasseur qui guette une proie. Je le vois souriant, et jouant avec sa thorie ; je le vois travaillant sans fivre et recevant les objections comme des amies ; tout prt changer ses dfinitions si l'exprience ne les vrifie pas, et cela trs simplement, Croyez-vous que sans gestes de mlodrame. Si vous lui demandez Je ne crois pas qu'ils soient les gaz soient ainsi ? il rpondra ainsi ; je pense qu'ils sont ainsi. Cette libert d'esprit est presque toujours mal comprise, et passe pour scepticisme. L'esclave affranchi garde encore longtemps l'allure d'un esclave le souvenir de la chane fait qu'il trane encore la jambe et, quoiqu'il ait envoy Dieu tous les diables, il ne sait pas encore rflchir sans que le feu de l'enfer
<'
^>
VII
La
nons
libert intellectuelle,
bien compris,
comme
Cela n'est pas Parce que nous predouteurs des gens qui pensent par jeu, sans tnacit.
ou Sagesse,
c'est le doute.
?
20
qui pense vritablement, non pour les autres, mais pour lui-mme, et qui fait l'inventaire de ses penses, qui les pse, qui les tire, qui les passe au feu de la critique, sans gards, sans respect. C'est quand on le suit que l'on saisit bien ce qu'il faut de force humaine pour douter. Douter est un travail de force, comme forger. Renouvier, un penseur fort aussi, mais plus abstrait, moins naturel, m.oms forgeron dans sa manire, a fait une remarque bien simple mais bien saisissante, c'est qu'un fou ne doute jamais. Un fou, c'est un homme qui croit tout ce qui lui vient l'esprit. Cet tat, qui nous parat si monstrueux, si loin de nous, nous tonnerait moins si nous pensions la varit et l'incohrence de nos rveries et de nos rves. Dans le repos, nous croyons tout. Qu'est-ce donc que se rveiller et se reprendre ? C'est rejeter des croyances. C'est dire non. C'est penser contre l'ide qui se prsente. C'est douter. La peur est un mouvement anim.al bien redoutable. Et qui nous apporte quoi ? Une croyance tout de suite. La peur est tyranniquement affirmative, je crains le loup, je le vois, je me sauve toutes jambes ; plus je cours, plus je crois ma fuite vaut preuve. Il y a de ce mouvement dans tout dogmatique. Il affirme, il s'engage, il court. Il se jette sur les ides de tout son poids, comme le chien sur le livre. Cette violence fait l'orateur, espce dangereuse, trop admire. Etre mu, crier, croire, tout cela est animal. Montaigne a os crire ceci : L'obstination et ardeur d'opinion est la plus sre preuve de btise. Est-il rien certain, rsolu, ddaigneux, contemplatif, grave, srieux, comme l'ne ? Et ne vous trompez pas au sourire ; c'est le sourire de l'athlte qui soulve l'haltre.
;
>>
21
VIII
Comme
dcouvert
toujours
.
la loi
on demandait un jour l'illustre Newton comment il avait de rattraction universelle, il rpondit En y pensant
:
La rponse est belle elle est d'un homme modeste, qui ne veut point du tout tre ador. Bufon disait dans le mme sens Le gnie n'est qu'une longue patience . Le bon Descartes a mis
;
:
que le bon sens est gal chez tous de dcouverte qu'un esprit ordinaire et mme assez lourd ne puisse faire, pourvu qu'il cherche mthodiquement et avec suite. Ce qui trompe l-dessus les intelligences qui se jugent elles-mmes trop lentes et trop engourdies pour comprendre les sciences, et plus forte raison pour dcouvrir des vrits nouvelles, c'est qu'ils ne pensent pas au temps qu'il faudrait y mettre. Il est vrai que dans ce dressage de perroquets que nous appelons l'instruction, on explique en vitesse et ion dpasse Descartes la vingtime leon mais aussi les mieux dous se bornent rpter et retenir et il n'est pas rare qu'aprs tous les succs scolaires que l'on voudra, on les retrouve, en somme,
cette modestie en doctrine, disant
les
hommes,
Je crois qu'il faut des annes pour bien comprendre la moindre chose. Je crois que ceux qui n'arrivent pas s'instruire, malgr le vir asir qu ils en ont, sont des hommes trs occups, qui s imaginent
qu'on doit comprendre n'importe quoi la minute, si l'on est dou. Moi, je dirais, au contraire, avec Descartes on est toujours assez dou, si l'on a du temps et de l'obstmation. Tout hom^me a du gnie
:
autant qu'il veut. Je me redisais ces m.aximes rconfortantes en lisant une tartine sur les miracles de l'inspiration et sur la psychologie des dcouvertes , comme ils disent dans leur jargon. Car il est de mode de mettre du mystre partout ; et ils veulent absolument que le mathmaticien ou le physicien soit une espce de pote, qui ne trouve rien par mthode, et tout d'un coup reoit la grce au mom.ent o i! y pense le moins. C'est une doctrine de cur, d'aristocrate et d'acad-
micien
elle rem.et
chacun
22
Modestie
IX
On estime communment celui qui reste fidle ses opinions ; on mprise communment celui qui change d'opmion pour de faibles causes. Cette espce de jugement moral est ignore des moralistes ; elle n'en est pas moins un lment de la morale commune. En cela le
bon sens
est plus clairvoyant
la
que
l'esprit vacillant
perfection de l'esprit serait de se plier vite et sans rsistance toute preuve, comme un miroir reflte toutes choses. Car c'est plutt le pote qui est un miroir, et qui ne rsiste point aux
images vives c'est le pote qui, une messe d'enterrement, ne peut s empcher de croire un peu, cause des tentures sinistres et du Dies Irae ". Mais l'homme d'entendement ouvre moins facilement sa porte. Toutes les dmarches d'un Descartes ou d'un fils de Descartes, sont plutt pour se refuser croire que pour s'enivrer de croire. Et, comme Montaigne disait dj, s'il faut croire pour la pratique, comme
;
23
de serment
1
fait
soi-mme.
fait
Car
il
est
;
exprience,
comme
".
l'arpenteur
Mais
il
c'est trahir
commun
vent de
voit qu'un homme instruit se livre ainsi au mprise aussitt, et juge bien. Si c'est parce que la Rpublique existe ou a l'air d'exister que vous tes Rpublicain, vous n'tes pas Rpublicain. La vraie Rpublique
des
hommes
le
opinion,
une rgle pose, laquelle on pliera l'exprience. Rpublique est faible, injuste et corrompue dans le fait, c'est le moment de tenir bon pour l'Ide autrement ce n'est plus un homme pensant, c'est une loque tous les vents. De l une secrte prfrence aussi pour le monarchiste obstin qui s'en tient l'ide, sans se rgler
est
un
parti-pris et
Et,
si la
sur l'exprience. En tout c'est l'opportunisme qui est vil, et de tout est d'adorer l'opportunisme, et d'en faire doctrine.
le
pire
X
Un
que
grand ami moi exprime souvent une ide assez forte, c'est hommes ne changent point, et que, depuis leurs vingt ans
les
24
prendra en quel sens c'est vrai. Il y a des ides com.munes, et il y a des individus. Ds qu'un individu et, en ce sens, s'il est dou d'intelligence, il peut tout comprendre travaille, il s'enrichira toute sa vie. Mais chacun a sa manire de saisir une ide commune, et chacun y laisse l'empreinte de ses doigts ou alors il ne la tient pas bien. Avec cet ami dont je parle, nous nous comprenons demi-mot il n'y a pas une ide importante sur laquelle nous ne tombions d'accord en quinze paroles, comme si nous courions tous deux sur la mme piste et vers !e mm.e but tantt c'est lui qui touche le premier, tantt c'est moi mais, c'est toujours le mme poteau, et l'un pose sa mam sur la main de l'autre. J'en puis citer un troisime, avec qui j'ai eu une familiarit moms longue, mais que je trouve aussi dans mes chemins. Cela m'a fait voir, par l'exprience,
;
le
sens
commun.
Mais avec cela nous faisons trois mousquetaires de la plume aussi diffrents que l'on voudra, par l'humeur, par les gots, par le ton, par le style aprs vingt ans, je les revois commue ils taient, seulement un peu plus dfinis encore chacun d'eux est lui-mme, comm.e un cheval est un cheval, comme un crocodile est un crocodile. Aussi faut-il dire que certaines ides ont plus de racines que d autres, dans un homme, et y poussent m.ieux. Chaque esprit a ses productions vous naturelles, comme chaque terrain. Vous semez d'autres ides
;
;
par culture ; mais la plante naturelle profite aussi du jardinage, et n'en pousse que plus dru. Peut-tre pourrait-on dire que la culture est plus utile l'individu, pour son bonheur et son quilibre, mais que les sauvageons qu'il fait pousser sont plus utiles
les faites russir
aux autres. Mais laissons tout ce jardinage. Chacun a des ides qui lui vont, il pourra comprendre les et que sa nature produit plus volontiers avec bonheur, autres, mais il n'exprimera jamais bien que celles-l alors, avec force, par l'harmonie de l'hum.eur, des gestes, et de la chose. Qui fournit l'image juste ? Il faut que ce soit l'instinct complice. Mais aussi on peut avoir un gnie en soi et n'en rien faire, souvent par l'excs de la culture. De l des penseurs de carnaval. Le gnie suppose une ide commune porte et nourrie par 1 instinct et les humeurs. Si l'ide n'est pas une ide commune, ce n'est que
; ;
25
XI
y a une odeur de rfectoire, que l'on retrouve la mme dans Que ce soient des Chartreux qui y mangent, ou des sminaristes, ou des lycens, ou de tendres jeunes filles, un rfectoire a toujours son odeur de rfectoire. Cela ne peut se dcrire. Eau grasse ? Pain moisi ? Je ne sais. Si vous n'avez jamais senti cette odeur, je ne puis vous en donner l'ide on ne peut parler de lumire aux aveugles. Pour moi cette odeur se distingue autant des autres
Il
que
le
que vous n'avez jamais t enferm dans quelque collge. Cela prouve que vous n'avez pas t prisonnier de l'ordre et ennemi des lois ds vos premires annes. Depuis, vous vous tes montr bon citoyen, bon contribuable, bon poux, bon pre vous avez appris peu peu
;
car la
rfectoire, vous n'en ferez ont pass leur enfance tirer sur la corde ; un beau jour enfin ils l'ont casse et voil comment ils sont entrs dans la vie, comme ces chiens suspects qui tranent un bout de corde. Toujours ils se hrisseront, mme devant la plus apptissante pte. Jamais ils n'aimeront ce qui est ordre et rgle ; ils auront trop craint pour pouvoir jamais respecter. Vous les verrez toujours enrags contre les lois et rglements, contre la politesse, contre la morale, contre les classiques, contre la pdagogie et contre les palmes acadmiques ; car tout cela sent le rfectoire. Et cette maladie de l'odorat passera tous les ans par une crise, justement l'poque o le ciel passe du bleu
nen.
et
les
libraires
dcoller.
XI
Quelqu'un
me
disait hier
Comment,
Car enfm tout marche autour de vous ; et je doute qu'une nature purement sincre puisse amsi se tenu" 1 ancre comme un rocher de doctrine, au milieu d'un si grand courant d'ides. Voulez-vous tonner, ou bien gagner un pan ? Parbleu ]e sais bien, et vous l'avez assez dit, que n'importe quel thologien ramne tous les faits sa doctrine. Mais c'est souvent aussi un travail sans noblesse et je ne trouve point l cette libert qui se marque quand vous traitez d'autres sujets. Vous auriez donc vos dogmes en politique, com.me
Ce
n'est qu'obstination.
ici
j Je conviens que des ides sont des choses ailes. au colombier. Il faut, il me semble,
Mais
aime aussi
un point
d'appui la libert. Bref, sans quelque parti-pris, on est entran invitablement d'un systme un autre ; on voyage parmi les ides ; on est un touriste d'ides. Je n'aime point cela cela est trop loin de la nature, la touche trop peu, et vrai dire ne la change point du tout. En sorte que tel a fait un grand tour par socialisme, anarchisme, monarchisme et autres paysages d'ides, sans rien gagner tandis
; ;
qu'en organisant les ides et les faits selon ma nature, il me semole que j'ai plus de chances de la purger et redresser. il y a toujours assez de sinIl y a bien dire aussi sur la sincrit crit chaque instant. Il y a une sincrit d'improvisation, et comme sautillante, qui se fait voir souvent en de vives intelligerices, qui pensent par ce moyen chapper aux passions. Mais souvent je recon;
nais les
mmes
passions dans des opinions successives. Au heu que transformer en raison si on peut.
;
Je suis n radical
aussi
;
mon
pre
l'tait
mon
grand-pre maternel
et
;
classe,
comme
dirait
un
socialiste
toujours eu
galitaire.
un
taient de petite bourgeoisie et assez pauvres. J ai sentiment trs vif contre les tyrans, et une passion
Je montrai bientt avec cela, comime tous les bons lves, une grande dextrit de rhteur, et une aptitude trop visible com-
27
nions politiques, du moins ce que 3e crois. Ainsi lorsque je tiens contre la Reprsentation Proportionnelle, pour le scrutin d'arrondissement, contre les tyrans d'administration, contre les Secrets d'Etat, pour l'galit radicale, contre le respect, et pour l'obissance, je dveloppe des pressentiments, des passions, des enthousiasmes aussi dcids que l'instmct du chien de chasse. Et ces impulsions ne font pas les preuves, mais elles font trouver les preuves.
XIII
On dt assez, en ce temps, et je lisais encore hier, que notre jeunesse a plus de got pour l'action, plus de foi aussi, que la jeunesse d'il y a vingt ans. Les sports y sont pour beaucoup ; une instruction plus positive y a sans doute aussi contribu. Par-dessus tout la pratique de la libert a rveill l'Esprance et le Courage. C'est trs bien ainsi. Mais beaucoup de ceux qui s'en rjouissent l'entendent mal. Car sous ce beau nom, la Foi, ils entendent toujours la rsignation ; et sous ce beau nom, l'Action, ils entendent toujours la passion, et surtout la guerre, qui comble toutes les passions. En quoi ils jugent trs mal de cette espce de pressentiment, qu'ont les jeunes, d'une route ouverte et dblaye. La foi a toujours march, quoiqu' ttons, vers son objet propre, qui est la justice. En ce sens la Grande Rvolution fut un mouvement de foi, et une prodigieuse action. Et il est sr que l'espce de maladie morale, qui suivit ces guerres formidables, consista surtout en ceci que les matres de la jeunesse, et la jeunesse mme, inclinrent plutt vers les raffinements de la rflexion et la culture des sentiments rares. On cite assez souvent maintenant, comme de funestes artistes dans
28
d'me selon le mot la mode, comme un monde mcanique aussi. Il m'a paru, au contraire, que la volont tait dans ce monde-l comme dans son domaine propre, o elle devait permettre, mer, supprimer, de faon former non seulement le vrai de ce qui est, mais encore le
vrai
de ce qui devrait
les choses,
il
pour
artisan fait
obstacles et piges, ce
Et qu'ensuite, sans gards dans le monde, comme un gardant ainsi, malgr tous les
Tendant
aussi, par l
mme
Car ce qu
ils
voudraient appeler action n'est que convulsion et courte folie. Ce mme esprit, que j'ai pu sauver de tous les naufrages, je crois le reconea natre dans les jeunes qui viennent maintenant l'ge vinl, et je
rjouis.
XIV
Quelquefois un homme naf, rflchissant sur les opinions religieuses Mais comment ne voient-ils pas les difficults des autres, se dit et les absurdits ? D'autant qu'il arrive souvent qu'un homme qui a la foi du charbonnier, comme on dit, est assez savant en certaines choses. On se figure tort que les ides les plus videntes viennent frapper l'esprit comme un rayon de soleil claire les choses et frappe
:
>
les yeux. Or, ce n'est point vrai il faut chercher les ides, et de tout son cur sans quoi on ne les trouve point. Remarquez qu on peut fermer les yeux et ainsi refuser de voir une chose visible mais encore faut-il vouloir contre. Au lieu que, dans le monde des ides, il n est pas ncessaire de fermer les yeux il suffit de ne pas prendre la loupe
;
; ;
29
connatre.
la
Un homme
:
de son
temps
campagne,
disait,
comme on
parlait
devant
lui
du mouve-
ment des
toiles
Ce
que
les toiles
tournent.
On
dit
Et
si elles
tournaient, on
le saurait .
si bien dfini, il faut encore le chercher des yeux, et comperception au souvenir. Il ne faut donc pas croire que 1 on se heurte la vrit comme un arbre ; pour se heurter, il faut marcher ; et on ne marche travers les ides que si on le veut bien ; et encore est-il vrai que, dans ce vaste pays des ides, on peut choisir le lieu de ses promenades, et ne point voir ce qui dplat. Ainsi, pour abattre une opinion en soi-mme, il faut le vouloir expressment, et y revenir, et s'obstiner. Et, remarquez-le bien, l o un nigaud discute, souvent un vieux routier change la conversation. Ce qui fait que le plus intelligent chappe mieux aux preuves.
tater ce fait
parer
la
XV
Cette fin d'hiver, c'est la fte de la lumire. Le soleil claire les bois jusqu au fond. Les troncs jettent des ombres crues le ruisseau tincelle le bleu du ciel parat violent dans la fourche des arbres. Les masses, au loin, se perdent dans un brouillard dor. Le soleil brle. La brise mord. On sent une puissance sans douceur. Ce n'est pas encore le printemps. Nous tions assis dans un creux ; mais il fallut dloger le vent froid coulait comme de l'eau, le long des pentes. Alors quelqu'un dit :
; ;
;
Le
soleil
plus
il
brille,
30
effet
du
;
soleil est
donc de nous
jeter
un manteau
paules
est vrai
du
jour.
Ce
qui
journe est vrai pour l'anne. A mesure que le soleil s'lve sur l'horizon, les vents du ple nous arrivent ; de l ces vagues de froid qui suivent les beaux printemps. Vous voyez que le soleil il nous chauffe honntement ; c'est un dieu juste et n'y peut rien
pour
la
raisonnable
un
autre,
comme
'.
les
roues de
;
ma montre
c'est ce
car chacune
fait
fonction im.perturbablement
qui
que
ma montre
est
les
Mais, dit le premier, si quelque grain de poussire se met dans rouages et arrte tout, ce grain de poussire est juste et raisonnable
;
aussi
comme
de l'air froid est de couler vers les parties de a terre les plus chauffes. Et ce rhume aussi est juste et raisonnable, ajouta-t-il en ternuant. Mais non. Rien n'est juste ni raisonnable. Toutes ces forces sont d'aveugles brutes, c'est tout ce qu'on en peut dire Je ne sais, dit le Sage. Si mes prires pouvaient quelque chose, j'aurais peur de mes prires. Si je constatais quelque caprice des dieux,
'>.
pourrais-je vivre aprs cela ? Ce qui me rassure, c est cet ajustage parfait, cet embotement de toutes choses, ces chanes entre-
comment
maux.
Juste et parfaite est la roue, sans s'carter d'un cheveu dit un mesure que je comprends mieux cela, vieux Lama dans Kipling. je me sens moins perdu dans cet Univers ; et j'y reconnais la vraie
mieux que
et
si je
d'un arbre
31
XVI
Je suis tomb hier sur un mot de Shakespeare, que l'on cite souvent Nous sommes faits de la mme toffe que les songes Cela est dit dans La Tempte >, espce de ferie o l'esprit Ariel dchane les vents et la mer selon sa fantaisie. Il y a plus d'une ide dans ce conte de nourrice. On y voit deux amoureux qui sont comme hors du monde
:
>'.
perdus dans leur rve leur ivresse gagne jusqu'aux spectateurs dans la pice justement comme les amoureux les imaginent tout doit finir bien l'esprit est roi du monde. Le hideux Caliban, qui reprsente les forces sauvages, se trane plat ventre. C'est ainsi que l'on voit les choses, quand on aime et tous ceux qui sont ns d'une femme sont fils de cette illusion-l. Lorsque Caliban reprend des forces, lorsque son odeur de poisson gt vient troubler la ferie, l'enfant est fait il est fait de l'toffe des songes ; il en fera un autre dcor de ferie, son tour, et d'autres enfants c'est ainsi. Ariel, le pur esprit, mne les noces merveilleuses, et se runit ensuite aux lments. Toute la Thologie est l en raccourci. Ce n'est pas peu de chose. Si j'avais chasser les Dieux, je commencerais par chasser les songes, nos songes sont faits de la mme et je dirais, au rebours du pote toffe que les choses . Il m'est arriv, comme j'tais couch dans une
et
; ;
chambre
d'htel, d'avoir
un
;
terrible rve.
On
se battait.
Des
soldats
coups de feu une lueur rouge sortait des fusils et des blessures une maison flambait. Je me rveille et j'entends des coups de feu c'taient des soldats qui faisaient du tir rduit dans le polygone, non loin de l. Mon ht tait en face de la fentre un rideau rouge tait clair par le soleil, et illuminait la chambre. Telle tait la trame de mon rve. Je croyais que j'avais rv en ralit j'avais peru les choses, mais assez mal. J'avais entendu des coups de feu ; j'avais vu cette clart rouge travers mes paupires j'avais essay, comme nous faisons toujours, de reconstruire les choses d'aprs cela je l'avais fait d'abord trs mal, mais j'tais enfin arriv aux vraies causes et c est cela mme que l'on appelle le rveil. A ce compte, nous faisons une foule de petits rves toute heure
tiraient des
;
; :
32
jour. Je vois le dos d'un Monsieur, je m'avance pour lui parler ; m'aperois que ce n'est pas mon ami. Court rve, suivi de rveil. Je me trompe de tramway ; court rve, suivi de rveil. Nos rves nous viennent du monde, non des Dieux. C'est notre paresse qui les fait. De l les faux esprits. Ariel est fils de Caliban. Le vrai esprit est celui qui peroit le vrai monde. La Justice rve est humaine. C est la Justice perue qui est divine.
XVII
On
ne pense point
veut, c'est
comme on
que
veut.
comme on
les ides
Ce qui fait croire que Ton pense qui viennent l'esprit d'un homme
sont presque toujours celles qui conviennent aux circonstances. Si je me promne sur le port, le cours de mes ides ne diffre pas beaucoup de la suite des choses que je vois, grues eau, tas de charbon,
bateaux, wagons, tonneaux. Si parfois je suis quelque rverie, cela ne dure pas plus que l'ombre d'une hirondelle. Bientt quelque impression vive me remet au milieu des choses prsentes ; et, pendant que je veille ma conversation, au milieu de ces masses qui montent, descendent, roulent, grincent, s'entrechoquent, mon attention se trouve par l discipline, et je fixe dans mon esprit des rapports vrais entre
des choses relles. Mais d'o viennent ces vols de rveries qui traversent de temps en temps mes perceptions ? Si je cherchais bien, je trouverais presque toujours quelque objet rel, que je n'ai vu qu'un instant, un oiseau dans l'air, un arbre au loin, ou bien le visage d'un homme, un instant tourn vers moi, et versant mes pieds, dans le temps d un clair, une riche cargaison d'espoirs, de craintes, de colres. Nos penses sont copies sur les choses prsentes, et notre puissance de rver ne va pas si loin qu'on le dit. Je me souviens que je m'entretenais de ces choses avec un ami. Nous marchions l'aventure au milieu des bois. Il demandait si nous n'tions pas capables de tirer des trsors de nous-mmes comme d'un coffret, sans le secours d'une chose prsente. A ce moment-l il me vint l'esprit le mot Byrrh , qui n'avait certes aucun rapport avec les arbres et les oiseaux. Je le lui dis. Nous discourons l-dessus. Nous
33
branches
comne j'y portais mon regard, je vis un carton clou sur la fentre pour remplacer une vitre casse, et sur lequel on lisait le mot Byrrh . Depuis je fais hommage la terre, notre mre, pour toutes les penses
qui me viennent. Quelquefois aussi l'ide est une rplique de notre il. Un voyageur me conta que, dans le sable du dsert et sous les feux du soleil, il pensait, ds qu'il fermait les yeux, une espce de Norwge neigeuse claire par la lune. Ce n'tait sans doute qu'une image violette rpondant l'image jaune, comme il arrive lorsque nous regardons le soleil ; une tache violette nous suit pendant quelque temps. De telles images, aprs que nous avons teint la lumire, forment sans doute l'toffe de nos rves. Dans une nuit profonde et loin du bruit, si nous restons immobiles, nos penses ne vont pas loin. Si ceux qui veulent dormir connaissaient mieux la source de leurs soucis, ils auraient peut-tre cinq minutes de patience, et les vagues de la nuit viendraient les allger et les bercer comme des paves.
XVIII
temps de pluie, une espce de jeu de socit. Il s'agit chacun qu'il voit double les objets rapprochs lorsqu'il regarde, dans la m.me direction, des objets plus loigns. mais j'ai pu Je croyais que cette remarque tait trs aise faire m'assurer, par hasard, que ces im.ages doubles sont souvent nies de bonne foi, et par raisonnement. Comment voulez-vous, disait quelqu'un, que je voie deux parapluies puisqu'il n'y en a qu'un ? Pour moi, il me sufht d'lever mon porte-plume la hauteur de mes yeux, en regardant au del, pour voir deux porte-plumes encadrant en quelque sorte la chose que je regarde. Mais je ne le fais pas toujours voir aisment aux autres et cette rsistance vient de ce que, n'ayant pas rflchi sur la thorie de la vision, ils jugent cette apparence impossible, et la suppriment comme par dcret. J'ai lu qu un ancien philosophe, nomm Timagoras, niait les images doubles, et pour cette
Voici, pour les
de
mme
raison.
34
faut
un temps
et
un
travail
pour atteindre
apparences. L'enfant n'en conserve pas le souvenir ; mais les aveuglesns auxquels on rend la vue nous font tmoins de ces recherches, oi!i les explorations de la main donnent un sens aux apparences visuelles. Mais, chose non moins remarquable, quand on est une fois duqu,
pour apercevoir les apparences. Par ceux qui n'ont pas l'exprience de la peinture nient les couleurs empruntes communiques des bois et des champs loigns par l'air interpos. Des sapins, disent-ils, ne sont pas bleus, je le sais bien . De mme pour la perspective. Exerant un jour au dessin un jeune apprenti de Samt-Hilaire, j'eus bien de la peine lui faire constater que l'image d'un tableau noir est moins large quand il est plac obliquement ; car, disait-il, le tableau a toujours la mme largeur pendant qu'on en fait le tour . Il se produit sans doute quelque rsistance du mme genre chez les libres-penseurs, lorsqu'ils se sont convaincus que les objets de la religion n'existent pas ils nient alors les apparences, et, par exemple, les effets de la prire, parce qu'ils sont assurs qu'aucun Dieu n'coute la prire. Mais il se peut bien qu'une telle action s'explique, sans aucun Dieu, par un jeu de sentiments qui est apparence, il est vrai, et trompeuse, l'gard de Dieu, mais qui soit trs relle et efficace par la structure de notre propre machine. Et c'est pourquoi je voudrais voir, dans les programmes de leurs Congrs, cette question, fondamentale mon avis de la Vrit des Religions. Car Timagoras, en niant les deux images, en restait au premier moment il faut comprendre
il
faut
un temps
il
et
un
travail
exemple
est
commun que
l'apparence aussi.
XIX
Hier quelqu'un disait qu'il ne pouvait regarder un chat sans trouble, cause de l'expression puissante qui est dans ce personnage. Que pensent-ils ? Comme ils semblent loin de nous . J'ai le bonheur de ne jamais prouver des sentiments de ce genre. Je ne me soucie point du tout de ce qu'un chat peut penser. Non plus de ce qu'un homme peut penser, quand il ne me le dit point. Si j'avais de ces sentiments, ce sont des jeux psychologiques, sans consisj'en ferais place nette
;
35
que
les
animaux ne
pensent point du tout, mais sont de simples machines, a donn par le mme homme tait arriv n'avoir plus l un fort coup de balai de rves absurdes ; et je ne vois pas en quoi il est plus raisonnable de cultiver les rves ou les penses troubles que de se prter une peur absurde. Un homme vritable dblaie toutes ces choses. Un chat assis, immobile, mais dont la queue se tortille comme un serpent, c'est un grand mystre. Mais si je rve que je porte ma tte dans mes deux mains, c'est un grand mystre aussi, et bien plus mouvant. Si l'on se dtourne vers ces penses de pnombre, si l'on s'exerce cette mauvaise attention sans objet, on viendra adorer les btes et interprter les songes. Mais Descartes l'a fortement dit, ce n'est que mcanisme. La queue de ce chat remue, comme je baille, comme j'abaisse rapidement les paupires ; ce n'est qu'excitation et riposte. Et les rves bizarres ne sont pas autre chose. Je suis mme assur que les rves seraient inexprimables et tout de suite sans intrt, c'est--dire oublis aussitt, sans une complaisance d'imagination. Et c'est cette faiblesse d'esprit qui fait les fous. Car ces malheureux ont des humeurs changeantes et de vagues esquisses de rves chaque instant, comme vous et moi ; mais ils y attachent le plus vif intrt ; c'est l-dessus qu'ils mditent. Un fou, c'est un parfait psychologue.
;
S'il
il
serait guri.
;
bonne pour lui mais elle est bonne pour tous ceux qui tombent, plus ou moins, la neurasthnie, par trop de rflexion sur eux-mmes. Une insomnie n'est pas un malheur,
pense pas ; restez indiffrent, et l'animal se gurira tout Dites de toute tristesse, c'est fatigue de toute anxit, c'est estomac trop charg de tout pressentiment, c'est liaison fortuite ; cette manire d'y penser est le moyen de n'y plus penser. De mme la vraie pense d'un chat, c'est la pense que j'ai d'un mcanisme que j'appelle chat. Si je mprise en moi bien des penses qui n'aboutissent point, mort-nes en quelque sorte, encore bien mieux mpriserai-je ces penses de chat que j'essaie de supposer. Bref il faut dormir ou veiller. Pour moi la richesse apparente des mystiques, dans leur demisommeil, est une richesse tout fait trompeuse. Ils se battent les flancs, comme on dit, mais ils ne font qu'une plate thologie, copie
si
l'on n'y
seul.
partout.
Un
fou
me
dit
".
de beurre,
je vais
fondre
Je suis de verre, je vais me casser ; je suis Cela ne mrite aucune attention. Je traite
ces discours
comme
cette phrase
fait le
36
Non
maison s'est envole dans la poule de mon voisin . pas erreur, non pas pense trouble ou crpusculaire, mais mcanisme drang, tout simplement. Fait animal, et finalement fait de machine. L'irrligion est toute dans cette remarque.
:
Ma
XX
raconter, s'il cherche bien, quelque m.ouvante somnambule, ou de pressentiment, ou de quelque chose comme cela. Mais je n'aime pas ce genre de rcits 11 ne me plat pas de les croire vrais ; j'en pourrais mme citer, que j'ai constats, autant qu'on peut constater ces choses, mais que j'ai fini par effacer sinon de ma mmoire, du moins de ma croyance. Oui, j efface cette science grlbouille, comme j'efface de mon mieux Sauvagerie, Injushistoire de
;
Chacun aura
tice, Guerre. Et, si l'on faisait des m.iracles quelque part, je n'irais pas y voir. Je vois ici qu'un esprit religieux bondit contre moi. Est-ce honorer son esprit ? Quoi ? Si c'est vrai pourtant ? Quel est cet autre fanatism.e ? C'est tout bonnement un fanatisme qui repousse tout fanatisme. L'esprit n'est pas une poubelle vrits. L'ordre des vrits, et la manire de les connatre, importent beaucoup. Il y a sans doute quelque vrit dans ce vieux prjug que les fous connaissent l'avenir ; mais, quand tout l'avenir devrait m'tre dvoil, je ne voudrais point tre fou. " Savoir ignorer >, voil une belle devise. N'importe quel vivant, par sa structure, est un rcepteur admirable de toutes ondes, sons, lumire, chaleur, effluves d'orage. Et s'il reste couter son corps, je ne vois point de raison pour qu'il ne devine pas et ne pressente pas mille choses, car tout s'annonce partout. Hier, sur mon seuil de campagne, regardant vers Pans par une troue entre deux collines, je me disais A cette heure, la tour Eiffel envole ses messages. Si je tendais un long fil de cuivre bien isol, et si j'en approchais un autre fil mis la terre, j'aurais peut-tre une petite tincelle chaque onde . Et notre corps est antenne aussi, qui reoit tout instant une pluie d'ondes annonciatrices. Il n'y aurait donc qu' s'abandonner aux impressions, les amplifier toutes en ragissant sans choix, en somme faire le fou, pour devenir un prophte passable.
'^
>
37
Gr on
par
la foi
fait arriver
qui est peut-tre le plus beau courage. Dmler, tout prix. Repousser cette science animale, qui ramnerait le rgne des fous et des mchants. Ne pas entendre les sommations de la crainte et de l'esprance. Un croyant est un homme pour qui sa propre humeur vaut preuve. Et contre cette mauvaise science, de Tibre, de Nron, d'Hliogabale, il faut de la volont seulement ; non pas l'examen et la discussion d'abord, mais, avant toute dmarche, un parti-pris invincible, un refus de croire et de s'mouvoir pour croire. Une impit dlibre. Maintenant jugez d'aprs les bas les Dieux et les prophtes
fruits
c'est
que
la Justice.
XXI
Quand
un
fois
j'eus
certain
termin mes tudes, je rapportai dans ma ville natale nombre de couronnes de papier, ce qui fit que je dnai une
ou deux en crmonie avec les perjseurs de l'endroit. J'entends encore l'avocat marguillier, qui voulut donner, au dessert, un m.orceau de Mtaphysique : Tout a une cause, dit-il mais, s'il faut chaque il faut donc une cause sans cause une cause, rien n'est expliqu cause, qui est Dieu . A quoi je rpondais Tout a une cause ; donc il faut une cause de Dieu ; alors Dieu n'est plus Dieu. Ou bien, si Dieu est sans cause, il n'est pas vrai que tout ait une cause . Il y avait, l autour, deux ou trois piciers qui admiraient poliment. Je suppose qu'en dedans ils se moquaient de nous je le suppose, mais je n en
; ;
:
38
Les hommes
d'eux-mmes,
deux thologiens
c'est
De quoi parlez-vous donc ? Je sais bien ce que qu'une cause. Par exemple je sais que les mauvaises pluies de l't sont causes que le pruneau est cher je sais que la pointe du pain de sucre est meilleure que la base, cause que le sucre descend au fond du moule, tandis que l'eau reste en haut. Mais vous parlez de tout. Qu'est-ce que c'est que Tout ? J'entends bien que Tout c'est Tout. Pv4ais, rellement, quand je veux penser Tout je ne pense rien. Qu'est-ce alors, que la cause de Tout ? Ma tte s'y perd. Je n'entends ni l'argument ni l'objection \ Depuis, j'ai entendu des arguments plus subtils encore. Un thologien m'a prouv que le monde a commxnc, par cette belle raison qu'il ne peut s'tre coul, i'mstant oii je parle, une infinit d'instants car, disait-il, l'instant qui suit augmenterait l'infini, ce qui est
:
absurde.
Je veux vous faire voir, par un exemple, ce que valent les enchanements de paroles. Je pose un homme trs jeune, et qui n'a que de vagues notions de mathmatiques, la question suivante Si je double Elle devient le ct d'un carr, que devient la surface ? 11 me rpond double . Au temps de Sccrate, le disciple tombait dj dans cette sottise et elle est naturelle, si l'on ne considre que les mots. Evidemment, si le ct est double, la surface est double si le ct est
:
:
<
notre ide
du
que
ou de Tout, ou de Dieu, un tel raisonnement pour bon. Je pourrais mme le fortifier en disant la cause qui fait que la surface augm.ente, c'est que le ct augmente il ne peut y avoir plus ni moins dans l'effet que dans la cause donc le carr de ct double a une surface double. Seulement, ici, au heu
l'ide d'Infini,
passerait
d'couter
le discours, je
;
quadruple,
et je
me
considre un carr je le dessine sur le sable, je vois que la surface est je double le ct moque du thologien.
; ;
Morale
la
nette de
39
XXII
Le monde est plein de neurasthniques. Malades imaginaires ? Non, malades qui se trompent, et prennent pour fatigue de l'intelligence (ou du cerveau, si vous aimez mieux), ce qui est neuf fois sur dix une fatigue des yeux. Et pourquoi ont-ils les yeux fatigus ? Parce
qu'ils lisent trop.
ne fatigue point les yeux car il donne penser songe autant qu'il lit. Ce qui fatigue les yeux, c'est cette littrature bavarde qu'il faut lire au galop, trois lignes d'un coup d'oeil. Et assurment cela ne fatigue pas l'intelligence ; mais cela use la vue, sans que l'on s'en rende compte et encore plus vite lorsqu'on lit en voiture, ou en marchant. D'autant qu' la ville, il n'y a plus de nuit pour reposer les yeux. Le civilis ht avidement, depuis le matin jusqu'au milieu de la nuit. Il ht tout et ne retient rien il n'y a que ses pauvres yeux qui retiennent. Un tel surmenage porte bientt ses fruits d'abord une attention instable car l'attention, que l'on croit une fonction de l'intelligence, est presque toujours une fonction des yeux. Mais bien pis. Interrogez vos yeux aprs un abus de lecture, au moment oii vous allez dormir vous verrez, sur un fond noir, une merveilleuse floraison de plantes lumineuses et sachez bien que c'est avec ces riches couleurs que nous tissons nos rves, ceux de la nuit et ceux du jour. Ainsi, mme physiologiquement, trop lire conduit trop rver, d'o paresse et
livre
; ;
Un
bon
et le lecteur
tristesse.
Le remde
les
potes disent que cela donne cela donne du repos aux yeux.
Et, ensuite,
du repos l'me
regardez des ; ces choses leurs couleurs varies laisseront vos yeux dans l'quilibre, j'entendais dire, il n'y a pas longtemps, par un homme Le neurasthnique vit de souvenirs et de projets ; il n'a profond
au
lieu
les livres,
40
neurasthnie, c'est de ne
XXIII
les
<'
Que
je veux que tu meures . Ce n tait qu'une moiti de pote, et qui sans doute avait froid. C'est un mauvais jeu que de faire chanter et danser nos petites misres sur le thtre du monde ou, plutt, c'est un m.auvais rve. Regardons m.ieux, les choses ne rpondent pas nos passions elles rpondent nos ides. Nous voulons comprendre. C'est un autre apptit. Nous sommes il nous faut des com.ptes bien clairs. Personne incorruptibles en cela ne supporte que le rsultat d'une addition dpende de celui qui la
<
fait. Il
y a un nous voulons,
rsultat vrai
comme on
dit fortement,
nature aussi, nous voulons nous y retrouver. Je ne reois pas, je n'admets pas qu'une seule goutte d'eau soit perdue. Dans cette cuvette, chaque goutte souleve au-dessus des les vagues vont et viennent et les autres va retomber par son poids en repoussant les autres une dans l'autre par plateau un comme autres sont souleves ct balance, jusqu' l'quilibre, qui fera une surface bien unie. Cette
;
;
mer mes pieds, sur la plage, cette petite mer grande comme m^ouchoir dessine sa bordure chaque instant, autour d un caillou un et d'un coquillage, selon une sagesse irrprochable. Le grand Ocan aussi, je le sais, jusqu'au loin, jusqu'au fond, jusqu' la lune et jusqu au soleil, qui tirent sur les mares. Plus j'y regarde et plus je le sais. Tout cela s'engrne et s'embote et s'ajuste pour ma satisfaction. L Univers est irrprochable. Je sais aussi que la petite mer peut me mouiller les mais ces reproches-l. pieds, et que le grand Ocan peut me noyer autant que je veux non pas n tre sont d'un tout autre genre mouill ni noy, mais contempler un ordre qui rponde ce que j'exige d'une explication, je suis satisfait. Les vagoies rpondent parfaitement bien. Dans la plus furieuse tempte, chaque goutte d'eau a justement le seul lieu et le seul mouvem.ent qu'elle puisse avoir
petite
; ;
41
et plus
qu'
la vie.
caprice, par
Qui voudrait tre sauv de l'eau par un formidable une passion de l'eau qui remonterait soudain la pente ?
la
Qui
le
prire ?
notre salut et l'ordre. L'Univers nous donne certainement l'ordre ce n'est pas tout ; mais ce n'est pas peu de chose. Cet imbcile de Pangloss, lorsqu'il disait que tout est bien,
;
brouillait tout,
mais
disait
pourtant quelque chose. Tout n'est pas La pice finit mal, mais elle est bien
X?^IV
Une nave jeune fille, qui s'tait gare avec ses compagnes sur les proprits d'autrui, s'cria en voyant au loin un homme qui venait :
Prions Dieu pour que ce ne soit pas le garde champtre . L'absurdit telle prire est assez visible, parce que, quand nous voyons un homme au loin, notre ignorance n'empche pas qu'il soit ds maintenant ce qu'il est, ou bien Pierre, ou bien Paul. Et, parce que nous hsitons entre deux affirmations, c'est Pierre et c'est Paul , nous n'allons pas croire qu'il hsite, lui, entre deux natures, et qu'il soit tantt Pierre et tantt Paul, selon le jeu de notre imagination. Beaucoup de gens, pourtant, parmi ceux qui se moqueraient de la nave jeune fille, font souvent la mme prire qu'elle, non pas au sujet du garde champtre, mais au sujet de la pluie ou du froid. Les uns feront des prires pour que ce nuage neigeux ne verse pas ses flocons sur la ville d'autres, sans penser quelque Dieu matre des " Je donnerais bien quelque chose nuages, se diront eux-mmes pour qu'il ne neige pas demain . Combien de gens accusent la pluie et le vent combien disent Si pourtant les choses avaient tourn De telles penses, avant et aprs l'vnement, nourautrement rissent les passions, ravivent les blessures, chassent le sommeil, et, en bref, font souvent plus de mal que l'vnement lui-mme. Et je crois bien que l'essentiel de l'esprit religieux consiste croire qu'il y a une espce de libert dans les choses, et que quelque
<*
d une
*<
42
considrer que l'avenir vient nous comme cet homme que les jeunes filles voyaient au loin, et qu'il est ds maintenant garde champtre ou promeneur, Pierre ou Paul. Mais les plus sages d'entre nous sont encore loin de cette sagesse et confondent le dsordre de leurs rves
la prire
XXV
Une chemine
pierre
;
une
d'un passant et le tue. Cela fait six lignes lit, et on n'y pense plus, tant un accident de ce genre semble d'accord avec le cours ordinaire des choses. Mais si la pierre tue quelqu'un que vous connaissez bien, alors vous considrez attentivement ce fait, avec toutes ses circonstances, vous essayez de le nier. Vous vous et vous n'arrivez pas l'accepter le vent la chemine aurait pu rsister un peu plus longtemps dites
aurait
pu
souffler
un peu moins
fort ce
moment-l
l'homme
aurait
s'arrter
;
rue, entrer chez le bouquiniste, passer sur 1 autre pour se moucher, se dtourner pour viter une
flaque d'eau
le
rendait l'accident impossible. Et comme tous ces changements nous apparaissent comme possibles et mme faciles raliser, nous accusons
quelque destin ennemi, qui a voulu cet vnement et non un autre. Ce qui nous trompe dans ces cas-l, c'est qu'une autre action nous
difficile,
que celle qui a t faite ; il n'est pas plus pensons-nous, un homme, de passer droite d'une flaque d'eau que de passer gauche. Nous jugeons ainsi parce que nous ne connaissons pas bien la liaison de toutes choses entre elles, et comment les actions des hommes dpendent rigoureusement de leur nature et des circonstances. Un myope se mouillera les pieds ; un distrait aussi, mais pour d'autres causes ; un autre oblique droite parce qu'au mom.ent oii il a vu la flaque d'eau, il avait le pied gauche appuy au sol et le pied droit en
parat possible tout autant
43
et cette position
faits
chacun de ses pas, son tour, dpendait des pas prcdents, et aussi de ce qu'il voyait et entendait toutes les circonstances taient lies d'autres, au vent, la neige, l'heure, la saison ainsi, pendant que cet homme prudent cherchait son chemin le long de la rue comme s il avait su o il allait, les circonstances le roulaient vers l'accident comme le vent pousse les feuilles sches et les flocons de neige. Vous demandez, vous, qu'il se soit trouv un mtre plus loin au moment o la pierre arrivait, et vous croyez demander peu de chose ; en ralit vous demandez un autre univers ce moment-l, car tout
; ;
se tient
et
un autre univers
Et peut-tre un de ces changements vous aurait tu, vous qui raisonnez si bien. Ne croyez donc pas que ce qui est aurait pu ne pas tre ; c'est l une pense d'enfant. Vous direz que cette pense d'enfant tait ncessaire com.m.e tout le reste. Oui ; et mon discours aussi. La sagesse n'en est pas moins utile ceux qui l'ont.
sicles.
XXVI
Il y a une dizaine de sicles, ds qu'une comte se montrait, la plupart des hommes taient comme fous. Ils attendaient des prodiges effrayants, et l'croulement de toutes choses. En quoi ils ne se croyaient
point fous, mais au contraire trs raisonnables. Il faut convenir que pour eux, qui n'avaient d'autre image de l'ordre en ce monde que les mou-
astres,
une comte
tait dj
en tout temps, fut naturellement relative l'tat des sciences, du sens commun. Je conois un temps o personne ne se faisait la momdrc ide de ce que nous appelons un rve. Et comme, sans doute, ils rvaient comme nous, c'est--dire brodaient, tout en dormant, sur la fatigue des yeux, le mal d'estomac,
folie
La
c'est--dire l'ducation
le
froid
veiller,
aux pieds et les mille bruits qui les touchaient sans les vous pouvez vous faire une ide des expriences qu'ils accu;
mulaient
car
ils
croyaient que
leurs rves
taient
des
faits
rels
44
qu'il faisait
qui
en dormant, et dont il ne restait rien, et les vraies chasses, de vrai gibier. Cela ne dut pourtant point aller sans quelque langage, et quelque entente ou socit avec d'autres. Je crois
lui laissaient
que l'homme
il
En
bref,
est
voyants
on arriva limiter
Ce
sens
commun,
:
gens
les fous,
comme ennemis du communes, deux espces de qui donnaient l'impossible comm.e possible et les
Et
ils
savants non
qui prtendaient au contraire, faire encore l'conomie d'un ou deux miracles. Aussi le progrs tait lent. Une invasion, une peste, ou le succs fortuit de quelque prdiction de fou suffisaient
officiels,
Dieux subalternes. une stabilit et une continuit des institutions pour que le sens commun et enfin une doctrine, et que l'univers se montrt peu prs sans miracles. Considrez cette comte de Halley, et ce qu il fallut d'observations concordantes et de calculs rapprochs des observations pour transformer ce prodige en une chose relle dans le monde. Il fallait Halley, Clairaut, Pingre, Pontcoulant, non seulement des mthodes de calcul longuement labores, mais encore le loisir,
ramener
Il
les
fallait
la scurit, et le petit
les
matins. C'est
ainsi
mes amis, chacun dans notre mtier, nous travaillons difier cette Sagesse commune, qui trace enfin l'orbite des comtes et fait rentrer le miracle dans l'ordre. J 'imagine un beau mythe, la Concorde chassant les Dieux.
que
tous,
XXVI
Les plus rcentes recherches sur l'antisepsie ont conduit les savants rhabiliter l'eau de Cologne et le sucre brl sur une pelle rougie. Un demi-sage me dit ce propos Vous voyez que les traditions ne sont pas toutes mprisables . Mais comment seraient-elles mprisables ? Elles sont faites d'expriences accumules. Il est peu vrai:
45
hommes
rptent
comme
que l'exprience de chaque jour contredit. L'limination des erreurs ne peut manquer de se faire, quoique trs lentement. Nous nous moquons de cette mthode ttonnante, parce que nous avons mamtenant des spcialistes qui sont pays pour rechercher les vraies causes et les vraies lois. Mais il ne faut pas oublier que la mthode ttonnante nous a laiss de prodigieuses dcouvertes, comme la culture du bl, la navigation voile, et la slection dans l'levage. Et je ne vois pas bien, par exemple, comment une tradition fausse aurait pu se former au sujet du mouvement des toiles, du soleil, de la lune, des plantes. Orion et les Trois Rois sont l'ornement de nos nuits en janvier, ainsi que Sirius chacun peut le constater. Je lis dans les journaux que la plante Mars se montre en ce moment l'Est au commencement de la nuit, et se trouve au milieu de sa course vers deux heures du matin ; je cherche la plante et je la trouve. On m'annonce une clipse visible chez nous je prends un verre fum, et, si ignorant que je sois, je puis constater que ce n'tait pas un conte de bonne femme. Les calculs
;
sont profonds, mais les rsultats sont visibles yeux. Voil comment la tradition astronomique, a toujours un air de science.
il
sufft
d'ouvrir les
si
loin
qu'on remonte,
est
pourrait mme bien dire qu'une tradition absolument fausse quelque chose de tout fait invraisemblable ds qu'il s'agit d'affirmations que l'on peut soumettre l'exprience. C'est pourquoi je ne mpriserais pas, de parti pris, les remdes de bonne femme, ni les tisanes aux herbes. En revanche, ds qu'il s'agit d'affirmations qui ne tombent point sous l'exprience, je n'ai aucune confiance dans la tradition car je ne VOIS pas du tout comment l'erreur a pu tre limine. Celui qui parle de Dieu ou des revenants peut bien raconter n'importe quoi. De mme celui qui raconte aprs d'autres un vnement merveilleux, comme apparition ou miracle, ne risque rien car l'vnement qu'il raconte ne peut pas tre recommenc. Par exemple, la rsurrection du Christ, ou celle de Lazare, ne sont pas des faits qu'on puisse soumettre maintenant l'exprience car on ne peut pas recommencer l'histoire. Aussi, dans ce genre de connaissances, le caprice des conteurs est libre et roi. Et, quand nous nous donnons la peine d'examiner quelque point de thologie ou d'histoire sacre, nous travaillons peuttre sur les discours d'un fou. Je dirais donc que la tradition a une haute valeur quand il s'agit de connaissances positives mais que la
; ;
; ;
On
46
quand il s'agit d'histoire ou de religion. Et, si que je connais pas mal de gens qui diraient
justement
le contraire.
XXVII
Voici une page d'histoire que j'invente et qui est vraie tout de C'est en Sicile que la chose se passe, ou quelque part par l. Pjthagore, aprs quelque profonde leon sur les nombres, s'est repos de nobles entretiens sur le juste et l'injuste. Je les vois dans quelque jardin parfum, ou sur quelque promontoire. Dans la foule des dis-
mme.
ciples, je
et
son
me
mde
pas pu se rencontrer. Vais-je expliquer l'historien inculte qu il y je le laisse ses chroa plus d'une manire de se rencontrer ? Bah
!
nologies.
_
C'tait
une nuit
d't,
o peut-cre,
comme
hier, la
Lune
s tait
rive l'autre du ciel, entre Mars et Saturne. Sans repos leurs yeux sur les replis de la terre et sur les doute ils avaient flots infatigables. Pendant qu'ils tendaient les bras vers leurs destines
promene d'une
humaines, les astres tournaient, et le soleil enfin les surprit. Il me plat de penser que les cigales et les abeilles firent un beau concert ce matin-l, que quelque ptre fit sonner sa flte, et que les chvres y mlrent leurs sonnettes. C'est ainsi que le Penseur, avec ses disciples, s'en revenait d'un pas leste, et tout prt pour la rcompense. Ut Mi Sol Au dtour du chemin, l'entre du village, ainsi chantaient les trois marteaux de la forge. S'il n'y avait pas de ces hasards, nous n'aurions rien invent peut-tre. Ut, Mi, Sol, l accord
!
! !
des lyres Pythagore s'arrte ; il pse les marteaux, constate que ces poids sont entre eux comme des nombres simples, et soudain reconnat la loi des nombres dans l'harmonie des sons. Ce fut un autre lever de Car, dit-il, tout est soleil, et une autre lumire sur toutes choses rsonnent encore paroles nombre ". Il n'en dit pas plus ; mais ces parmi nous comme la plus belle chanson humaine. C'tait obscur c'tait incertain. Les hommes se taisent encore aujourd'hui, ds qu'ils viennent penser cette puissance des nombres.
! : ;
47
les ides
Mais
les
bondissent par-dessus les sicles. Voil notre vraie histoire. mprise ; il aime mieux imprimer srieusement radotages qu'Hrodote a crits pour s'amuser.
l'historien la
XXIX
Hier soir la grande Ourse s'allongeait sur le bord de l'horizon. Cassiope levait ses fanaux en zigzag de l'autre ct de la Polaire. Vga, l'toile bleue, brillait au sommet du ciel. Vers l'occident, Arcturus descendait ; entre les deux, on voyait la Couronne et sa Perle. Au levant s'tendait la longue Andromde, d'o tombaient, plus au Nord, les toiles de Perse, comme un collier rompu. Ces noms sont anciens mais ces parures du ciel sont plus anciennes que les noms. Les bergers chaldens les voyaient comme nous les voyons. En cette saison, cette mme heure, la premire de la nuit, Virgile pouvait les voir sortir de la mer ou s'y plonger, comme les avait vues le pilote d'Ene. Quand on ramne les yeux sur cette terre, o tout a chang, o tout change si vite d'instant en instant, il est impossible qu'un si grand contraste ne secoue pas la pense jusque dans son fond. Le torrent se dchire sur le roc ; le roc lui-mme s'en va en sable ; peine les pics granitiques montrent-ils, par leur forme, qu'ils rsistent la neige et aux pluies mais ces talus calcaires, ventrus, rays d'argile, on les verrait couler presque comme de l'eau, si l'on vivait seulement
; ;
48
comme
si dix sicles valaient une seconde. Nos des reflets sur l'eau, et nos dsirs dvorent nous regardons de nouveau les toiles, les
l'ordre et l'ternit.
Platon en fut tellem.ent saisi, qu'il enseigna que les dieux nous avaient donn les toiles pour modles, afin que nous missions, malgr les choses qui s'coulent, l'ordre et le repos dans nos ides. S'il parlait en pote, et s'il croyait au fond que c'est nous-mmes qui sommes des dieux d'un instant, c'est ce qu'on ne peut pas savoir, car il avait l'art de sourire pour les nourrices et les petits enfants pendant qu'il parlait des hommes. Toujours est-il qu'il exprimait l une grande et profonde ide ; car ce sont certainement les mouvements du ciel qui donnrent aux hommes la premire notion d'un ordre chercher dans les choses, d'o toute leur puissance et toute leur justice est sortie, tombant ainsi rellement du ciel, mais tout
autrement que
les prtres
ne
le disent.
C'est pourquoi, aujourd'hui encore, c'est au vrai ciel des toiles qu'il faut suspendre une vie humaine sans quoi les caprices des
;
L est le modle de toute science humaine, et de toute machine humaine, et de toute sagesse humaine. L regarde le lgislateur des cits, et le lgislateur de lui-mme, et le pote, et la vieille bonne femme aussi tous cherchent la mme chose les uns quelque Dieu arbitre, les autres quelque Loi, tous le sceptre humain et la couronne humaine, chacun comme il la voudrait. Les uns regardant les images, et les autres lisant.
et les cris
hommes
XXX
Chacun a pu voir, ces jours-ci, la lune son premier quartier voisiner avec Jupiter, d'abord droite de cette plante, puis gauche, et descendant le long du Zodiaque, qui est la route du soleil, des plantes
et
de
la
lune.
la
Dans
les
lune va de son croissant de Vnus Jupiter et au del. Ces phnomnes si aisment visibles, et naturellement si mouvants, devraient servir de texte aux premires leons sur la nature.
peu prs son plein,
49
La lune
comme
la
les
fait
c'est
une ncessit
flexible
mais, l-haut, c'est une ncessit inflexible. Cette douce lune est hors de nos mains ; d'oi nous comprenons qu'il y a une autre manire de saisir, qui n'est pas mprisable. Mais qui sait seulement, je dis pour
l'avoir
vu
et
non pour
l'avoir lu,
que
;
la
On
que
sait
la
soleil
on
sait
que
la terre
de
la terre.
Mais
c'est
un
;
savoir abstrait.
crues sur les hauteurs, et les blancs lacs tout fait autre chose le sentiment ne rchauffe point l'ide ; l'ide n'claire point le sentiment. Ce fut un moment sublime, lorsque l'ombre
lunaire
fit
voir
une
loi.
Nous tions sur une haute terrasse, vers le dclin des rossignols. La lune tait comme suspendue, et les jeunes arbres faisaient une ombre nette. Mais je posai mon bton par terre, juste sur l'ombre, et le mouvement de l'ombre devint sensible aussitt, jusqu' me surprendre. Une vieille servante, qui rvait l sans savoir, en fut mue
d'un prodige, et ses yeux allrent bien des fois de l'ombre tournante la lune immobile. Virgile tait comme un beau lac, o toutes les choses se miraient. Mais nos potes veulent un croissant de lune en plein minuit, et que Vnus se lve le soir l'horizon. Ainsi notre cur n'est que dsordre, et notre esprit n'est que calcul. Un soir, comme j'offrais des syndiqus mon petit bagage de science, et l'astronomie pour commencer, un de ces hommes svres me dit : Nous savons ce que c'est il y a un canon que le soleil fait partir midi ; c'est de l'astronomie. Mais dites-moi, camarade, lorsqu'on a faim midi, et qu'on n'a rien manger, est-ce de l'astronomie ? Je restai court. Mais, pourtant, ne penser qu' ce que l'on peut, est-ce pouvoir ?
;
comme
50
XXXI
Sur
la
plage, et
comme
la
mer
L'un s'instruit et l'autre enseigne, tous deux de bonne foi ; c'est pourquoi ils sont amis. L'instituteur II y a bien des annes dj que je vois cette eau s'en aller et dit
:
Tous
les
ans
que mal, aux petits garons d'ici que la mare rsulte de l'attraction de la lune et du soleil sur les parties liquides de notre globe. Ils me croient, parce qu'ils m'aiment bien ; cela est vrai pour eux comm.e Jeanne d'Arc ou Henri IV. Mais je vois bien qu'ils ne rapportent pas mes paroles leur exprience ; il y a deux mares pour eux celle dont je leur parle une fois par an, et celle qui leur mouille les pieds deux fois par jour. Et c'est naturel car, pour moi aussi, les discours sont trop en 'air, trop loin des faits, quoique j'aie tudi de mon mieux. Il faudrait un homme de votre force, pour donner aux enfants de vraies ides. Instruisez du moins l'instituteur '. L'astronom.e leva les yeux au ciel, les dirigea ensuite vers l'horizon, comme s'il avait voulu saisir cette masse d'eau frmissante aux rides innombrables, qui semblait suspendue aux 'bords de la terre. Puis il ramena son regard sur les nappes d'cume qui couraient et s'entrecoupaient ses pieds. Le parfum tonique des algues le pntra il aspira l'air vivifiant, et perut toutes les forces du monde. La mare, dit-il, va trop lentement pour que vous en perceviez d'abord la mcanique. Mais donnez-vous le spectacle d'une oscillation plus familire. Voyez la surface de la mer n'est pas unie comme celle d'un miroir vous distinguez dans l'eau des montagnes et des valles qui viennent vers nous. Commencez par bien voir que toutes ces gouttes d'eau se balancent de haut en bas et que chaque masse en s'abaissant, soulve les masses voisines, comme un plateau d'une
j'explique, tant bien
; ;
;
Le mme
effet se
produit
nos pieds quand la masse d'eau s'lve, alors le pied de cette espce de montagne glisse jusqu' nous, coule entre les pierres et remonte le cours de tous ces ruisselets quand la montagne d'eau s'abaisse,
;
51
mme
'>.
la terre tourne...
'
>'.
Arrtez -vous, dit l'instituteur. J'en suis toujours cette vague qui s'lve et s'abaisse sous mes yeux ; et je crois que je vais comprendre quelque chose. Mais qu'il faut de temps pour saisir la moindre chose .
Dj
le soleil
descendait.
La
XXXII
Rien ne
ne se cre
non
beaucoup de choses, en apparence. Il est n n des mioches les fleurs poussent et le gazon aussi ma plume crit des mots qui n'taient pas crits tout l'heure. la fleur, ni Un bourdon butine sur une centaure jamais ni moi, le bourdon, nous ne retrouverons cette mmute-l. Tout passe, tout et ce promontoire mme de rochers qui avance sur la valle s'use cela se voit assez dans les trous des pierres. Tout est nouveau chaque tout se perd, et tout se instant tout change d'mstant en instant cre. De l de folles craintes et de folles esprances de l des prires et des regrets. Pourquoi ces choses et non pas d'autres ? comme dit
tourent.
Car
il
des oiseaux
;
il
52
croit
que
sa
Suzon
est volage et
est
rompu.
longue dtruire. Elle n'est dtruite que dis-je l ? Elle est impossible dtruire tout fait. Qui songe que cette chaleur du soleil, qui chauffe ici les grillons, suppose quelque dpense autre part, quelque refroidissement et usure du soleil ? Nous savons pourtant bien qu'un morceau de charbon ne nous chauffe pas deux fois, et qu'une brasse de bois fait toujours bouillir peu prs la mme quantit d'eau. Mais que d'exceptions et de caprices aussi Il y a de bonnes annes, et des multiplications de pains. Il a fallu des sicles pour voir tout en ordre. Il a fallu, comme Rumford, mesurer l'eau qu'on peut faire bouillir en forant un canon ; mesurer aussi l'effort, et le travail constater ennn mille fois, en cartant toute cause trangre, que le mme travail, valu en kilogrammes et mtres, transforme toujours en eau la mme quantit de glace, en vapeur la mme quantit d'eau. La poudre canon n'est plus un dmon dans une bote, mais des choses qui brlent trs vite, et qui, en chauffant des gaz, produisent un certain travail qui met le boulet en marche, toujours selon la mme loi d'quivalence. On peut invoquer ici des milliers d'expriences concordantes. D'o l'ide que, dans toutes ces transformations, il y a quelque chose qu'on appelle l'nergie, et qui ne peut se produire ici sans s'user l. D'o une sagesse nouvelle, qui est familire quelques profonds savants, mais qui n'est encore qu' la surface des esprits ordinaires. Je pensais ces choses en voyant qu'on louait un ouvrage dj rdit, o cette loi fondamentale est, dit-on, ruine par quelques caprices du radium. Beau miracle. L'apparence est neuf fois sur dix contre ces lois-l. Le premier chien qui court a bien l'air de crer de l'nergie. Beaucoup de gens, qui ont pourtant tudi, en sont encore parler d'une force vitale qui serait sans rgles ; peu d'hommes retrouvent dans les mouvements de la vie l'quivalent de l'nergie absorbe dans les aliments. Un fou m'tonnera, par la force prodigieuse qu'il montre. Et pourtant, je crois bien que je le rangerais sous mon quation en m'y prenant bien. Ainsi ferai-je pour le radium, ds qu il sera un peu moins cher. Mais il y a des charlatans qui ne veulent qu'tonner ; et le vieux fond de notre cur voudrait applaudir mais, pour moi, je ne veux plus voir de miracles. Deux physiciens du dernier bateau disaient devant moi Quand une boule en rencontre une autre,
vieille ide a t
Cette
pour un
petit
53
mme moment
pour
les
deux Mais ce
qu'une manire de
dire, et
XXXIII
iout
tout prira
Cette horloge, qui vient de sonner minuit, va son repos ; les poids descendront le plus bas qu'ils pourront et ils ne seront remonts que par quelque autre poids plus lourd, qui descendra aussi, et autant qu'il pourra. Vous-mme, qui la remontez, vous ne le pouvez faire qu'en ramenant au niveau le plus bas des aliments, horloges remontes elles-mmes par quelque autre chute ; et les vgtaux, qui sont l'aliment de tout animal en dfinitive, sont eux-mmes remonts par la grande cascade solaire ; selon la vraisemblance, le soleil n'est pas autre chose qu'une chute de matire vers l'quilibre ; comme le poids de l'horloge descend, ainsi une matire subtile tombe sur le soleil, s'chauffe par le choc, et disperse cette nergie qui tait mouvement en ondes de chaleur travers les espaces. Tout finit par l. De la chaleur se dgage, et s'coule du plus chaud au plus froid. Les changements chimiques se font tous sous cette loi comme le poids descend vers son repos, ainsi les quilibres chimiques dgringolent toujours au plus bas l'explosif fait explosion la fin, et n'est plus que terre inoffensive ; le combustible brle la fin ; on peut dire que tout brle, en ce sens que les combinaisons qui se font, sont toujours celles qui dgagent le plus de chaleur. Et, pour remonter un corps, par exemple pour fabriquer de la nitroglycrine, il faut toujours utiliser quelque autre chute, avec dgagement de chaleur ; il faut de petites explosions pour en prparer une grande, et toujours avec
s effaceront.
; ; ;
dgagement de chaleur, c'est--dire galisation pour le total, et effacement des diffrences, puisque toujours le plus chaud chauffe le plus froid jusqu' l'quilibre. J'annonce la fin de tous les mondes, par usure de tout mouvement et galisation de toutes les tempratures
.
il
que
54
Car
si
le
mme
Ce monde
manqu.
temps
n'a point
loi, tait dj dgagement de chaleur, galisation, nivellement des tempratures ; et si quelque nergie remontait ici ou l, ce n'tait qu'apparence, et ricochet d'une autre chute, et nivellement dans l'ensemble, comme on voit que de l'eau verse ne s'galise point sans vagues ni remous. Eh bien, si c'est ainsi, c'est dj fini, car le temps en arrire est aussi long qu'on veut et l'quilibre une fois tabli, rien ne peut le changer. Si le monde n'a point de commencement, et s'il va l'quilibre, il y est dj. Or, il n'y est point , Ainsi discutaient nos deux Pythagoriciens, pendant que la lune, dj entame, montait vers le milieu du ciel en mme temps que Mars et Saturne.
votre
XXXIV
Quelques minutes aprs les premires rafales de l'orage, un torrent la cour sable, par mille ruisselets, par nappes imptueuses. Ce fut un petit dluge. Cependant, comme Pierre et Paul, abrits sous la porte, admiraient les tourbillons de feuilles et les clairs dentels tout autour du ciel, l'ordre se fit peu peu leurs pieds. Les parties les plus faibles du terrain avaient t emportes, en mme temps que l'eau se prcipitait dans les valles encore invisibles. Le
d'eau envahit
plus fort
jetaient
et
;
du courant
il
creusait bientt
un
lit
y eut dans cette plaine une espce de fleuve, avec des rives
des affluents ; ainsi se sparaient le sec et l'humide, et un monde du chaos. Voil une cration. Les choses se passent toujours Pierre dit comme si quelque Providence rglait le jeu des forces, afin de btir
sortait
:
un monde
Oui, dit Paul, une Providence un peu maladroite, qui ttonnerait en cherchant quelle est la meilleure place pour la rivire. Et, ajouta Pierre, c'est tout simplement l'eau qui suit la pente. Quelle avidit dans le regard du premier philosophe, qui, arrt au seuil de
habitable
55
saisit
la
ncessit de
toutes choses
"
il
Mais,
dit Paul,
semble bien avoir pour entendre, et toutes choses pour que l'homme puisse vivre et penser. Et nous n'en sommes pas imaginer que l'il humain a t fait par remous et tourbillons de matires, comme le lit de ce petit ruisseau. C'est pourquoi les plus savants ne peuvent s'empcher de voir un plan dans les choses et la marque d'un
Car,
s'il
est clair
que
t fait
pour
voir, et l'oreille
ouvrier
? dit Pierre. Comment ne comprend-on pas que ce qui voit est naturellement fait pour voir ? Cette pierre ne voit pas. autant que nous pouvons savoir ; et cela ne nous scandalise point ; ici une pierre qui garde sa forme l-bas, du sable que le courant
>'.
Et pourquoi
entrane
comme de l'eau
il
;
l'clair
jaillit ICI et
non
voici
une main
serait-il
voil
un
elle, pour qu'elle soit comme autrement ? Quand on balaie des pluchures, tout s'arrange dans le tourbillon pour que chaque pluchure soit comme elle est. Si une pluchure pensait, elle admirerait sans doute, pendant qu'on pousserait le balai, cet ordre autour d'elle qui lui permettrait de rester pluchure. Et si elle se trouvait coupe en deux, les deux parties d'pluchure, si elles pouvaient penser, adoreraient encore le balai . L'instmct religieux, dit Paul, est bien puissant >.
Car comment en
Ma foi, rpondit Pierre, je n'en sais rien. Pour ma part, il m'arnve de raisonner sur les sentiments religieux mais rellement, si jeune que je fusse, je ne les ai jamais prouvs ". En vrit, dit Paul, ni moi non plus . Une joyeuse lumire se levait au bas des nuages. Tous deux se mirent rire comme deux augures.
;
XXXV
Comme
dit son
une
en
nom
d'autres
oremus
mais
il
eut
un
56
du printemps. philosophe des champs se moquait de ces litanies. C'tait un homme sans mmoire, qui ne pensait qu' ce qu'il voyait ou plutt il avait cette autre mmoire, toute penche vers le prsent et vers l'avenir, qui est aussi la mmoire des plantes. Car les plantes ne rcitent rien ; elles poussent comme elles peuvent elles cdent au vent ; elles cherchent le soleil ; chacun de leurs atomes se nourrit, selon une chimie qui dpend des sucs, de l'air, de la lumire cet instant-l ; chaque brm de plante vacille comme une flamm.e. Ainsi naissaient les penses du philosophe, d'aprs les choses qu'il voyait ; toutes ces constructions fragiles au soleil, ces mariages imprvus par la visite d'un bourdon barbouill de pollen, ces expdients et ces catastrophes, sur ce talus o les grams de terre coulaient d instant en instant, tout ainsi la source cela se refltait en un jeu de penses, dj oubli reflte chaque moment des nuages, et accroche aux brms d'herbe et aux cailloux l'charpe bleue et blanche ; mais ce n'est plus la mme Au diable, dit le philosophe, au diable tout ce latin qui veut eau exprimer que rien ne change, et qu'une violette ressemble ses pafaire rciter leur leon toutes les fleurs
Un
rents
'\
mmoire qui construit une pluie d'atomes de carbone, d'oxygne, d'azote en vibration. Pourquoi une violette ici, une anmone l ? Ce n'est toujours que du carbone et de azote arrangs d'une certaine faon. Mais chaque pousse a sa mmoire. Le germe contient la plante, et l'histoire de la plante. Sans doute, originairement, chaque plante a exprim un certain milieu, une certaine
professeur rpondit cela
:
Le
C'est la
soleil,
un
talus
au
de chimie mais rien de tout cela n'a t perdu par ces plantes qui poussent l chacune d'elles se souvient, et veut recommencer sa propre histoire, et la recommence comme elle peut, ou bien elle meurt. Ou si vous voulez, c'est toujours une
lum.ire, et certains hasards
; ;
mme
plante, transporte d'un lieu l'autre par le vent, par les oiseaux
;
ou par le jardinier, et qui exprime l'ancien milieu dans le nouveau une histoire prodigieuse s'exprime dans cette fleur. Et vous-mme, qui voulez la comprendre, vous apportez ici une autre histoire, qui s'exprime dans vos penses et vous ne tenez pas moins qu elle vos anctres et vos dieux, j'entends vos habitudes. Les nouvelles choses
;
57
moquer
votre moquerie est une scolastique aussi . Ainsi argumentaient l'histoire et la gographie,
;
comme
elles
se
composaient dans cette corolle bleue. Mais tandis que la fleur faisait le prsent et l'avenir avec du pass, le professeur faisait du pass avec le prsent. Ce sont des penses d'automne. Les penses printanires font l'histoire, au lieu d'crire l'histoire, et font des maisons neuves avec les vieilles pierres. C'est l'invention qui sauve la tradition.
XXXVI
Comme
se firent
embi">^ons, je fus
de merveilleux rcits sur le dveloppement des ramen mes tudes biologiques personnelles, qui sans microscope et le long des chemins. Vous aurez certaije lisais
l'occasion d'observer quelque pied de lierre qui tapisse un bas et se termine en arbuste. Si vous considrez les feuilles, depuis la terre jusqu'aux branches suprieures, vous remarquerez que les feuilles les plus basses sont trs largement chancres, et ressemblent des mams qui auraient une toute petite paum.e, et des doigts longs et mmces. Les feuilles les plus hautes, tout au contraire, ne sont pas dcoupes du tout, et s'allongent peu prs comme des feuilles de lilas. Si vous redescendez maintenant jusqu' terre, de haut en bas, vous trouverez des feuilles de plus en plus larges et de plus en plus chancres, et vous pourrez former une collection de feuilles qui tabliront entre la feuille aux longs doigts et la feuille sans lobe une transition insensible.
nement
mur
Donnez-vous
toutes
filles
le
si
du mme arbuste, cela vous jettera dans des rflexions sans fin. Car nous sommes ports croire qu'un vivant, homme, insecte ou feuille, se dveloppe selon un plan qu'il porte en lui, comme si, selon le mot connu de Claude Bernard, un architecte invisible "
mettait chaque lment sa place. Cette supposition, remarquez-le, n explique rien du tout ; elle est, en effet, par elle-mme, aussi obscure
que
si
que l'embryon ou
petit et
simple qu'on
suppose,
sait
58
ide directrice
le
prodigieux travail de
ennemies, enfin, tout un monde en travail, dont un chantier de maons ne peut donner qu'une faible ide. Autrement dit, il faut admettre
que l'uf ou
bourgeon est traditionaliste qu'il se souvient, et en imitant ses anctres, peu prs comme un sculpteur sur bois fabnque aujourd'hui une bibliothque de style
le
;
gothique. Or, autant que je puis deviner, mon lierre ne se btit pas sur un plan bien dtermin. Chaque feuille se construit suivant le lieu qu'elle occupe. Lorsque a feuille, fi.lle du lierre, se trouve prs de terre, c'est--dire assez loin du vent et de la lumire nourrice, elle s'tale
si
elle
qui passent travers le rseau des feuilles suprieures. Au sommet des branches, la feuille montre une structure bien plus simple, probablement parce que l'air et la lumire la baignent de toutes parts. La feuille de lierre est opportuniste ; elle se dveloppe comme elle peut. Plus simplement, elle vit comme elle peut vivre ; elle pense moins aux anctres, et aux traditions du lierre, qu'aux conditions du
milieu o elle vit. Elle est plutt gographe qu'historienne. Elle subit au heu de vouloir. Cet exemple est bon considrer. Je me demande si nous ne supposons pas trop facilem.ent un souvenir directeur et une tradition agissante, alors que le milieu, compos d'un organisme dj existant et de mille choses autour, est peut-tre le seul architecte. L'historien dit nous avons des toits pointus parce que nos anctres en avaient ; mais le gographe dit nous avons des toits pointus parce qu il pleut beaucoup en Normandie. Fermons notre livre d'histoire, et allons voir des feuilles de lierre.
: :
XXXVil
Lorsque
ver soie, accroch aux branches de
fils
le
la
bruyre, se met
d'une branche l'autre, disparat dans un nuage de soie floconneuse, et s'enferme enfin dans un cocon o il deviendra chrysalide, on jurerait, d'aprs l'apparence, qu il sait
trs bien ce qu'il fait.
Voyez comme
59
et l,
comme
s'il
fil.
Mais
comme ses mouvements ne d'un tissu lger qui l'empche d'aller o il veut. Le voil qui cherche sa route, toujours tendant de nouveaux fils, et principalement du ct o il reste encore un peu de jour. Ainsi, pendant qu'il ttonne, le cocon se fait trs rgulirement. Vous expliquiez son industrie par une fin mais j'en aperois les causes. Ce n'est pas pour s'enfermer et pour s'endormir qu'il fait un cocon. Il fait un cocon parce qu'il scrte de la soie, et il s'endort parce qu'il est emprisonn. Vous supposiez bien inutilement, dans cette grosse tte, des ides et des projets qui n'y taient point. Il faut proposer cet exemple ceux qui cherchent ce que peuvent bien penser les fourmis, les abeilles, les oiseaux et les chiens. Mais mon ver soie et son cocon peuvent instruire aussi ceux qui cherchent deviner les ides d'un homme d'aprs ses actes. Car il ne manque pas de gnraux qui font leur plan aprs la victoire, ni d'hommes
;
bien plus simplement. Il de liquide qui devient fil il accroche ce fil quelque branche
vifs,
il
choses se passent scrte un collodion, c'est--dire une espce en schant. Quelque mouvement qu'il fasse,
est
les
et,
probable que
sont pas
quand
ils
sont retirs
la
campagne,
en considrant ce qu'ils ont fait. Ce n'est pas parce qu'ils hochent gravement la tte que je serai leur dupe je ne prendrai point l'hsitation pour dlibration. Pendant qu'ils se donnent l'air de penser, et il faudra bien qu'ils fassent leur cocon selon les cirle fil sche constances. Une fois dedans, et dj momies, ils disent qu'ils l'ont fait parce qu'ils l'ont voulu mais je crois qu'ils l'ont voulu parce
; ;
;
XXXVIII
Les barques pontes sur lesquelles les Bretons de l'le de Croix la grande pche sont des mcaniques merveilleuses. J'ai entendu un ingnieur qui disait que le cuirass le mieux dessin est un monstre, compar ces gracieuses et solides coques, o la courbure, la pente, l'paisseur sont partout ce qu'elles doivent tre. On admire les travaux des abeilles mais les travaux humains de ce genre ressemblent beaucoup aux cellules hexagonales de la ruche. Observez l'abeille ou le
vont
;
60
rpond le mieux l'usage qu'on en fait. Mthode ttonnante, mthode aveugle, qui conduira pourtant une perfection toujours plus grande, Car il est possible que, de tem.ps en temps, par des hasards, un mdiocre
bateau chappe aux coups de vent et offre ainsi un mauvais modle ; mais cela est exceptionnel. Sur un nombre prodigieux d expriences, il ne se peut pas qu'il y en ait beaucoup de trompeuses. Un bateau bien construit peut donner contre un rcif un sabot peut chapper. Mais, sur cent mille bateaux de toute faon jets aux vagues, les vagues ramneront peine quelques barques manques et presque
;
il
faudrait
les
meil-
On peut donc dire, en toute rigueur, que c'est la mer elle-mme qui faonne les bateaux, choisit ceux qui conviennent et dtruit les autres. Les bateaux neufs tant copis sur ceux qui reviennent, de nouveau l'Ocan choisit, si l'on peut dire, dans cette lite, encore une lite, et ainsi des milliers de fois. Chaque progrs est imperceptible ;
en est toujours copier, et dire qu'il ne faut rien changer forme des bateaux et le progrs rsulte justement de cet attachement la routine. C'est ainsi que l'instinct tortue dpasse la science
l'artisan
la
livre.
XXXIX
On sait que les vignes de Bourgogne sont assez malades. Une foule de petites btes, comme vers et mouches, s'attaquent aux racines, aux fleurs, aux fruits. On peut prvoir que bientt les ctes de Nuits et
61
tances
du
climat.
Je croirais plutt que nous sommes en prsence d'un de ces mouvements rythms qui brodent sur la Nature, comme des navettes, allant et venant, et dessinant l'histoire. A premire vue, non. Si le vgtal
ne disparat pas pour toujours, il devra, croirait-on, composer avec ses ennemis, selon un rgime que seules les pluies, les grles et les geles pourraient troubler. Mais pensons-y mieux. Nous pouvons appliquer aux petites btes qui dvorent la vigne la fameuse loi de Malthus, dite aussi loi de Population, que l'on peut noncer ainsi
:
les
animaux
que
se passent ainsi, la vigne, mesure qu'elle s'tend, nourrit des ennemis qui deviennent bientt plus puissants qu'elle elle mourra. Mais, en mourant, elle les affame et les tue ; si donc quelque clos est conserv (et notons que ce sera toujours le meilleur), de nouveau la vigne repart et conquiert les champs, grce l'avance que cette dernire victoire lui donne sur ses ennemis. Puis, de nouveau, ses ennemis la rattrapent et la dpassent, s'il est vrai, comme veut Malthus, que les animaux se multiplient en progression gomtrique comme 2, 4, 8, 16, pendant
;
que
les
comme
2, 4, 6, 8.
Cela donne quelque ide de ce qui se passe sur la plante. Le progrs continu ; tout va par flux et reflux. Un gant, des milliards de fois plus grand que nous, et pour qui un sicle serait ce qu'est pour nous le dixime d'une seconde, s'il tenait nos vignobles sous son microscope, verrait des ondes de vignes, et dirait que la vigne est une chose qui vibre. Au contraire, les petites btes, s'ils ont des philosophes et des acadmies, enseignent sans doute que le progrs est continu, et que leur espce doit finalement triompher. A la vrit, ils travaillent bien une espce de progrs, qui est conserver les meilleurs clos et rendre le vin meilleur, mais ils ne s'en doutent point. Leurs montres tournent trop vite.
est jamais
62
XL
Comme
je relisais
Darwm
de cette ample philosophie. Ce penseur voque mieux les choses que n'importe quel pote. Pourquoi ? Parce qu'il fait voir des connexions. Le chat est l'ennemi du mulot le mulot est l'ennemi du bourdon cela explique que les nids de bourdons soient toujours aux environs de nos maisons. Mais, bien mieux, le bourdon est le seul, parmi les insectes chercheurs de nectar, qui puisse fconder le trfle rouge, c'est--dire transporter le pollen d'une fleur l'autre et il faut savoir aussi que la fcondation croise est favorable aux plantes, sans doute par la compensation des maladies, qui ram.ne les descendants l'quilibre. Voil donc les chats qui sont amis du trfle rouge. C'est ainsi que les choses s'ajustent et s'engrnent mesure que vous lisez. Une fort nat sous vos yeux, avec son fouillis de plantes en lutte, des insectes apparaissent pour dvorer les sa prodigalit de semence et d'autres insectes pour feuilles, les fleurs, les graines, les corces dvorer ceux-l et des oiseaux insectivores qui poursuivent les uns o des carnassiers qui font la chasse aux oiseaux, et les autres vient cette magie potique ? De ce que c'est l'inventeur lui-mme qui dcrit, les yeux toujours fixs sur le dtail des choses. Et non sans
; ;
; ;
ttonnements, sans doutes, sans longueurs toujours avec cette rorce inimitable de l'ide sa naissance. Car elle pousse, elle aussi, dans un fourr d'ides. C'est ainsi qu'un chne, par ses bras noueux, reprsente des obstacles, des blessures, des victoires. Je tire de l cette rgle importante qu'il faut toujours apprendre une ide de celui-l mme qui l'a invente. Les autres, qui viennent ensuite, et souvent trs intelligents, en font des rsums trs clairs, trop clairs, des mmentos, des formules abstraites qui ressemblent aux ides comme des
;
btons plants en terre ressemblent des arbres. Il ne faut pas croire qu'une ide vraie reste vraie toute seule, sans secours humain. C'est par les doutes, les ttonnements, les tours et retours de l'observation que l'on fait vivre une ide. Par le dogmatisme de ceux qui l'enseignent, au contraire, elle perd tout son feuillage. Un bon esprit doit ressembler une broussaille plutt qu' un herbier.
63
un pdant
une
et
que l'on peut expliquer la diffrence entre un homme cultiv. Le pdant apprend vite et par rsums
;
Vingt ans aprs, il retrouvera les mmes formules, et les mmes arguments. Ces habitudes, si puissantes chez les bons coliers, sont justement ce que le matre devrait redouter le plus. La mobilit et la fcondit des ides supposent une puissance d'oubli sans limites, et une recherche toujours recommence. Quand Darwin nous dit qu'il a besoin d'un redoublement d'attention pour bien penser la lutte pour la vie, pour la retrouver dans chacune de ses observations, cela fait rire le Pdant car il connat cela et le rcite comme un Pater. Mais aussi il n'en fait rien il ne saisit rien il ne pense rien ce sont des gnralits et des abstractions. Et, par une consquence naturelle, le pdant crit mal. Son style est sans images parce que sa pense est sans objets. On peut citer de ces livres crits correctement et lgamment, mais sans aucune force et parfaitement ennuyeux. Et c'est presque toujours une nourriture de ce genre que nous donnons aux enfants. D'o il suit qu'ils crivent platement et sans plaisir, et finalement sans faire attention aux mots, ce qui finit par ruiner l'orthographe et la syntaxe. Au lieu que les belles images feront un style correct, pour la mme raison qui fait qu'on ne monte pas un beau diamant sur cuivre.
fois qu'il
a appris,
il
sait.
XL
les nafs prophtes qui parlent au nom de la science. L'un radium nous chauffera sans qu'il nous en cote rien. Oui, si nous avons du radium sans qu'il en cote rien. Un autre dit l'air liquide nous vhiculera bon compte. Oui, si nous avons de l'air liquide bon compte. Malheureusement on n'a rien sans peine, et nous ne faisons qu'acheter du travail avec du travail. Depuis que l'exprience nous l'enseigne, nous devrions commencer le savoir. Le radium a des proprits trs merveilleuses, c'est entendu mais il faut dpenser beaucoup de travail pour isoler le radium. L'air liquide fournit de fortes pressions oui, mais il faut, pour obtenir l'air liquide, faire agir de fortes
J'admire
:
dit
le
pressions.
64
rails,
il
Mais
a fallu forger, limer, polir, graisser ; a fallu terrasser, couper et disposer des traverses, boulonner des
;
minerai de fer
il
rails,
il
d'hommes, mcaniciens, aiguilleurs, chefs de gare, em.ploys, serre-freins, garde-barrires, pour que cet agiabe voyage soit possible pour vous. J'ai, chez moi, une vieille horloge poids, qui marche comme un chronomtre elle me plat, parce qu'elle me rappelle cette loi on n'a rien sans peine. Son mcanisme est trs simple je vois ses poids descendre peu peu, et travailler pour moi toute la journe seulement, le soir, il faut que je les remonte ils me rendent mon travail.
faut des centaines
;
:
la pesanteur soit infatigable et impossible puiser, cela ne m'avance gure lorsque les poids de mon horloge sont par terre. Je sais, il y a le bon soleil qui travaille rellement, soit qu'il fasse pousser les arbres dont je ferai des poutres, soit qu'il vaporise, promne et prcipite les eaux qui font tourner le moulin. Voil un bon serviteur, et qui durera plus que nous. Tout de mme, si je veux profiter de son travail, je dois travailler, moi aussi je dois couper, quarrir, transporter l'arbre je dois construire une digue, fabriquer et ajuster des vannes, une roue de moulin, des engrenages. La turbine rend plus que l'antique roue en bois, c'est vrai mais li faut plus de travail aussi pour la construire. Faisons nos comptes, au lieu de nous griser de paroles le temps n'approche pas o le travail se fera tout seul. Et le vieux proverbe est toujours vrai aide-toi le soleil t'aidera
;
Que
>;
'>.
XLII
c'est
se penche au souffle du vent et n!e en divisant l'eau machine. Le vent agit sur la voile incline la quille rsiste, et le bateau glisse dans la direction de la quille, sous la pression du vent. Par cette marche oblique, il gagne un peu contre le vent bientt il vire de bord et recommence ainsi le vent lutte contre le voil une lgante victoire, due l'adresse et la patience. vent
Le bateau qui
une
jolie
65
la
politique de
l'homme contre
les forces
cela, c'est la
bonne
Le chanvre
l'homme
travaille.
Le chanvre
n'est encore
la fileuse
Ce
vent emporterait.
Il
faut
que
La puissance du bateau est faite de ces travaux accumuls c'est une force humaine qui craque dans cette coque et chante dans cette mture qui claque au vent debout, puis s'affermit, rsiste, incline
;
le
bateau,
le
pousse travers
la
jaillir
l'cume
des veilles.
fil
Le fuseau de
la fileuse,
et le
XLIII
luisant
Imaginez un bai brun dans toute sa force, bien nourri, bien bross, au soleil. Il n'existe pas d'image plus saisissante de la puissance. Le large ventre, o les sucs vgtaux sont cuits, recuits, concentrs.
66
soufflet
c'tait
une bte
;
effrayante.
Ce
les
fut bientt
une bte
effraye.
Un
chien jappait,
comme
jappent
chiens
de nouveau jappant avec furie, comme pour faire penser lui ; mais qui se soucie d'un chien ? Cette fois pourtant, je vis une belle tempte. Les quatre pieds battant le pav, tout ce paquet de muscles en rvolution, le cou arqu, les oreilles folles, les grands yeux noirs pleins d'une terreur sans forme, la bouche tenue par le frein ; toute cette force entre une grande peur dsordonne et une douleur inflexible. petite, trop petite bte, stupide cei'velle qui ne sait pas choisir. C'est ainsi que le cheval s'enfuyait autant qu'il pouvait, autour de ses gencives. De l un beau tumulte, des mouvements ramasss et imptueux, des torsions magnifiques, des ombres et des lumires enla-
ces et dnoues, de quoi ravir un peintre. Le chien tournait distance, comme autour d'un troupeau. Le palefrenier ne tournait seulement
parlait des affaires publiques, je suppose, avec un ami sur une petite pipe et crachait de temps en temps. Quel esclavage sur la terre, pour les ttes trop petites, et pour les Que de maux elles se font elles-mmes, corps trop bien nourris
pas la tte
;
il
lui
il
tirait
pour ne point dcider entre l'action et le repos Ou bien un coup de tte ou bien un coup de pied ou bien attends ou bien dors. Qu estce que ce tumulte en toi, qui ne blesse que toi ? Tu te retournes, pauvre amoureux, sur ton lit, comm.e si ton mal tait couch ct de toi mais c'est ta propre fuite qui est tout ton mal. Observe bien ; cette minute a pass les autres passeront ton lit tiens-toi en repos n'est pas plus dur qu' l'ordinaire. Essaie d'ouvrir des yeux humains, et de voir les choses leur distance. Ainsi je philosophais sur les passions, devant ces yeux noirs, profonds comme des puits. Fentres pour moi sur lui, non pour lui sur moi et sur toutes choses. J'en tais ce point quand le Matre des temptes conclut d'une poigne de main et s'en alla d'un pas assur,
!
le
chien devant,
le
cheval derrire.
67
XLIV
SI quelque accident vous enlve un peu de peau et de chair, ce morceau de vous-mme est bientt mort ; mais n'entendez pas par l qu'il participe une vie indivisible que votre corps retiendrait. Ce petit morceau est une colonie d animaux s'ils meurent, c'est parce qu'ils sont jets hors du milieu liquide qui leur convient, absolument comme un poisson que 1 on a tir de l'eau. De mme, si vous conservez ce petit morceau de vous-mme dans un milieu semblable au sang qui le baignait, ce petit morceau vivra. On l'a prouv ces jours-ci, par exprience directe ; mais, en vrit, on le savait dj. Chacun prouve en soi l'efet de ces vies animales indpendantes. Essayez d'avaler, sans avoir rien avaler ; votre volont, comme vous dites, se dpensera vainement. Mais faites couler un morceau de pam mastiqu ou seulement un peu de salive au bon endroit, vers le fond de la bouche, vous ne pourrez pas ne pas avaler. Il y a, trs exactement, au fond de votre bouche, un animal qui attend sa proie, et qui la saisit ds qu'elle le touche. Observez la chose se fait sans vous. Sans vous l'estomac brasse les aliments ; sans vous 1 intestin les fait circuler. Sans vous votre cur bat, au choc du sang qu'il a lui-mme lanc. Sans vous votre pupille s'largit dans l'ombre, et se rtrcit dans la vive lumire. Sans vous les paupires se ferment vivement si quelque chose menace vos yeux. Vos jambes savent marcher ; bien mieux, elles tremblent trs bien contre votre permission. Si nous pensions tout cela, nous aurions naturellement l'ide que nous sommes une colonie d'animaux, attachs un squelette peu prs comme l'hutre ou l'anmone de mer sont attaches au rocher. De l ces colres et ces peurs, qui soudain nous emportent. C'est notre troupeau de monstres marins qui s'agite, qui se rveille et s'excite par ses premiers mouvements, comme des poissons dans un filet. Je dis monstres marins, parce qu'ils baignent tous dans le sang, et que le sang, comme liquide, ressemble assez l'eau de m.er. Ce qui a dtourn les physiologistes, assez longtemps, de ces ides SI naturelles, c'est que, suivant l'illusion com.mune, ils ont cherch quelque principe qui ft mouvoir les parties ; non pas assurment une
; ;
68
un organe central qui pt lancer par mille canaux une espce de fluide vital jusqu'aux extrmits. De l cette ide d'un cerveau qui sent, qui veut, qui pense enfin. Mais ce n'tait que de la scolastique solidifie. Tout ce qu'on peut dire, c'est que le cerveau est un centre pour les nerfs, par l'intermdiaire duquel les monstres marins s'excitent les uns les autres bien plus subtilement que par des frottements de voisinage, ce qui limite communment les soubresauts de l'un par les soubresauts de tous les autres. Et il ne faut point dire que le cerveau commande, mais seulement que c'est par le cerveau que la partie obit au tout. Ce n'est pas le cerveau qui agit ; c'est le tout qui agit. Ce n'est pas le cerveau qui retient mon poing, ce sont tous mes autres organes qui retiennent mon poing. Je suis une Monarchie en apparence, une Rpublique en
ralit.
XLV
les Folies Circulaires, et notamMarie joyeuse qu'un de nos professeurs de psychologie a heureusement trouve dans sa clinique. L histoire, dj trop oublie, est bonne conserver. Cette fille tait gaie une semaine et triste l'autre, avec la rgularit d'une horloge. Quand
Il
de rflchir sur
triste et
ment sur
Marie
>>
elle
aimait
la
pluie
comme
le soleil
;
moindres marques d'amiti la jetaient dans le ravissement si elle quelle bonne chance pensait quelque amour tromp, elle disait pour moi Elle ne s'ennuyait jamais ses moindres penses avaient une couleur rjouissante, comme de belles fleurs bien saines, qui plaisent toutes. Elle tait dans l'tat que je vous souhaite, mes amis. Car toute cruche, comme dit le Sage, a deux anses, et de mme tout vnement a deux aspects, toujours accablant si on veut, toujours rconfortant et consolant si l'on veut et l'effort qu'on fait pour tre heureux n'est jamais perdu. Mais aprs une semaine tout changeait de ton. Elle tombait une son regard fanait langueur dsespre rien ne l'intressait plus toutes choses. Elle ne croyait plus au bonheur elle ne croyait plus et les gens avaient bien l'affection. Personne ne l'avait jamais aime raison ; elle se jugeait sotte et ennuyeuse elle aggravait le mal en y
:
!
69
rien croire.
Un
triste
dans
le
fond,
me
disait -dessus
n'y pouvons rien. Je ne puis me donner des globules par rflexion. Ainsi toute philosophie est vaine. Ce grand univers nous apportera la joie ou la tristesse selon ses lois, comme 1 hiver et l't, comme la pluie et le soleil. Mon dsir d'tre heureux
Quoi de plus
Nous
promenade ; je ne fais pas la pas la mlancolie en moi ; je la subis, et je sais que je la subis ; belle consolation Ce n'est pas si simple. Il est clair qu' remcher des jugements svres, des prdictions sinistres, des souvenirs noirs, on se prsente
dsir de
mon
je
ne
fais
sa propre tristesse on la dguste en quelque sorte. Mais si je sais bien qu'il y a des globules l-dessous, je ris de mes raisonnements ; je repousse la tristesse dans le corps, o elle n'est plus que fatigue ou maladie, sans aucun ornement. On supporte mieux un mal d'estomac qu'une trahison. Et n'est-il pas mieux de dire que les globules manquent au lieu de dire que les vrais amis manquent ? Le passionn repousse la fois les raisons et le bromure. N'est-il pas remarquable que, par cette m.thcde que je dis, on ouvre en mme temps la porte aux deux
;
remdes
70
On ne comprend pas bien la force des passions tant que l'on s'amuse en peser les motifs. Mais l'agitation du corps est une maladie insupportable qui ne peut se gunr que par l'action. Un homme assez tranquille pour ordinaire, et bon juge des biens et des maux, disait souvent Je ne puis prouver la passion de 'am.our la seule vue d'une femm.e qui ne m'a encore rien promis ; si elle m'a tout donn, je
:
tombe facilement dans une rverie douce, toute pleine d'abandon et de confiance ]'ai le bonheur de n'tre point jaloux, j'entends de croire ce qu elle me dit, et de ne pomt croire ce qu on me dit d'elle. Mais la femme la plus ordinaire me jettera bientt dans l'enfer des passions pourvu qu'elle se fasse attendre. L'attention, les mouvements commencs et retenus, les faux dparts, la sensibilit aux bruits, les
;
contrarie,
me
jette
j'arrive
les opinions les moins vraisemblables trouvent crance ; tout l'univers m'atteint et me trouble par ses bruits. Celle qui apaise toute cette tempte en se m.ontrant est alors bien belle . Si vous voulez com.prendre le mcanism.e des passions, pensez cette motion bien connue, et si dsagrable, qui saisit n'importe quel confrencier lorsqu'il n'a plus qu' attendre. Il retient les mots et les gestes ; et cette agitation sans mouvement est bien rellement une maladie, qui trouble m.me les fonctions vitales les plus profondes, comme chacun sait. Ds que l'organisme parle ainsi sans qu'on l'interroge, comme une Sj^biile enchane, l'esprit ne peut mme plus ima-
giner
il
il
qu
il
ait,
comm.e
que,
dans dans
les rves.
le
On
la
sent alors
fait
feu de
passion,
on
mpris
ce senti-
cause n'est pas loin, est imput quelque venge toujours de sa propre passion, et sur l'autre, et toujours mjustemient. Oui, selon ce mcanisme, chacun s'irrite de sa propre colre, est anxieux de sa propre anxit, a peur de sa propre peur. De quoi l'action
la
se
71
la
tendre
c'est
que
; aussi l'action est le vrai bien ; c'est joie et soulagement. vengeance, qui n'est que passage de la passion l'action ; besoin physique, qui serait calm, sans doute, tout aussi bien par une marche dure, ou par un travail crasant ; mais on n'y pense point. C'est pourquoi quand vous voulez prouver qu'une vengeance est absurde et va mme contre sa propre fin, vous tes ct. Comme aprs un grand coup de foudre il y a une douceur inexprimable partout, ainsi, aprs le crime, une espce de sommeil survient toujours ; de mme aprs la guerre, la paix. Je dis la paix avec soi, qui seule importe. Et la guerre, considre dans son fond, est toujours l'effet d'une fureur contre soi.
pour personne
la
De mme
XLVII
Un homme de six pieds, de grands bras, de fortes mains, comme des pihers, il est clair que cette machine n'est pas
les
faite
jambes pour
penser seulement. l faudrait donc endormir tous ces puissants animaux, et penser au ht, mais la structure du corps ne le permet point ; si la petite lumire d'en haut s'allume, tout s'veille et s'tire, attendant les ordres. Voil sans doute pourquoi l'insomnie est si pnible car le gros animal, inoccup, suit toutes les penses de la tte, et esquisse
;
De l une agitation
;
sans rsultat,
La loi du corps, c'est l'action immdiate mais une pense d action, sans hsitation, sans contradiction intrieure, ce n'est plus du tout une pense. Ainsi quand je pense marcher et que je marche, la
pense est aussitt noye dans
se retenir d'agir.
faire
:
quelqu'un, c'est
sait trs
Mais
voil ce
que
la
machine du corps
mal
celui contracte alors contre elle-mme, et se raidit. qui n'en a point l'habitude, penser est bientt une rage et une colre. Voil le supplice des passions. Ce sont des penses qui se contraelle se
rient,
un
homme
supplice de penser.
Chez un Chez
72
de remarquer que cette pense par conchez celui-ci que chez l'autre son chagrin, par l'habitude qu'il a de penser, est d'abord pense seulement.
tient.
il
Seulement
est juste
tracture survient
moms
vite
le
ramener
l.
des mains. Une femme, se sentant devenir folle de chagrin, vida son armoire sur le plancher et remit toutes les choses leur place. Heureux encore l'homme malheureux, s'il a un arbre draciner. Car il se produit deux effets galement dsirables. Ou bien la pense suit les mains, et s'engage dans les fentes du bois.
travail
pense s'occupe encore ses peines, du moins l'animal un travail machinal ; les mouvements sont comme un massage pour l'tranglement de soi-mme la pense est dlivre et comme dleste. Un vieux Sage disait que le matin, pendant qu'il faisait son lit, c'tait l'heure de la justice. C'est que ses forces taient faire son lit, non nouer les penses par des mouvements de passion. Je plains un colosse qui n'a rien faire, que de penser ; il pensera avec tout son corps, et sans bonheur je le crains. C'est peut-tre par ce mcanisme que les oisifs sont souvent mchants, et, par ce dtour guerriers. Pour moi je ne rflchis convenablement qu'en faisant autre chose, comme bcher, sarcler, clouer. C'est un os jet au chien.
bien,
SI la
Ou
XLVII
Chacun connat
la
force
Ils
raisonnaient sur
Un
utile
comme un bon cocher tient ses chevaux. de leurs raisonnem.ents, qui m'a toujours plu et qui m'a t plus d'une fois, est celui qu'ils font sur le pass et l'avenir. Nous
le
prsent supporter. Ni
le
pass
et
m
que
l'avenir
l'autre
Le
nous y pensons ce sont des opinions, non des faits. Nous nous donnons bien du mal pour fabriquer nos regrets et nos craintes. J'ai vu
73
quhbriste qui ajustait une quantit de poignards les uns sur les cela faisait une espce d'arbre effrayant qu'il tenait en quilibre
;
sur son front. C'est ainsi que nous ajustons et portons nos regrets et nos craintes, en imprudents artistes. Au lieu de porter une minute, nous portons une heure ; au lieu de porter une heure, nous portons une journe, dix journes, des mois, des annes. L'un, qui a mal
jambe, pense qu'il souffrait hier, qu'il a souffert dj autrefois, dem.am ; il gmit sur sa vie tout entire. Il est vident qu'ici Iz sagesse ne peut pas beaucoup car on ne peut toujours pas supprimer la douleur prsente. Mais s'il s'agit d'une douleur morale, qu'en restera-t-il si l'on se gurit de regretter et de prvoir ? Cet amoureux maltrait, qui se tortille sur son lit au lieu de dormir, et qui mdite des vengeances corses, que resterait-il de son chagrin s'il ne pensait ni au pass, ni l'avenir ? Cet ambitieux, mordu au cur par un chec, o va-t-il chercher sa douleur, sinon dans un pass qu'il ressuscite et dans un avenir qu'il invente ? On croit voir le Sysiphe de la lgende, qui soulve son rocher et renouvelle ainsi son supplice. Je dirais tous ceux qui se torturent ainsi Pense au prsent pense ta vie qui se continue de minute en minute chaque minute vient aprs l'autre il est donc possible de vivre comme tu vis, puisque tu vis. Mais l'avenir m'effraie, dis-tu. Tu parles de ce que tu ignores. Les vnements ne sont jamais ceux que nous attendions et quant la peine prsente, justement parce qu'elle est trs vive, tu peux tre sr qu'elle diminuera. Tout change, tout passe. Cette maxime nous a attrists assez souvent c'est bien le moins qu'elle nous console
la
qu'il souffrira
Quelquefois.
Les
nille verte,
de l'ormeau
L'arbre sera comm.e priv de ses poumons. Vous le verrez, pour de nouvelles feuilles et vivre une seconde fois le printemps. Mais ces efforts i'puiseront. Une anne ou l'autre, il n'arrivera point a dplier ses nouvelles feuilles, et il mourra.
rsister l'asphyxie, pousser
74
un ami des
arbres,
comme
annonait montrait des ormeaux centenaires et Il faut lutter. Cette petite chenille leur nn prochaine. Je lui dis est sans force. Si l'on en peut tuer une, on en peut tuer cent et mille ". Qu'est-ce qu'un millier de chenilles ? rpondit-il. Il y en a des
Il
me
'
mieux n'y pas penser . Mais, lui dis~je, vous avez de l'argent. A.vec de l'argent on achte des journes de travail. Dix ouvriers travaillant dix jours tueront plus d'un millier de chenilles. Ne sacrifieriez-vous pas quelques centaines de francs pour conserver ces beaux arbres ?
millions. J'aime
J'en
ai trop, dit-il
et j'ai trop
Il
peu d'ouvriers.
Comment
attein-
le
pays
quelque chose, lis s'occuperont des hautes branches. D'autres, moins habiles, se serviront d'chelles, iit si vous ne sauvez pas tous vos arbres, vous en sauverez du m.oms
Deux,
deux ou
trois
Le courage
.
irai
mie manque, dit-il enfin. Je sais ce que je ferai. Je m en pendant quelque temps, pour ne pas voir cette invasion de che-
nilles
puissance de l'imagination, lui rpcndis-je. Vous voil en droute avant d'avoir combattu. Ne regardez pas au del de vos mains. On n'agirait jamais, si l'on considrait le poids im.mense des choses, et la faiblesse de l'hom.m.e. C'est pourquoi il faut agir, et penser son il tourne tranquillement sa manivelle ; c'est action. Voyez ce maon peine si la grosse pierre rem.ue. Pourtant la maison sera acheve,
;
et
des enfants
gambaderont dans
s'installait
admir une
fois
avec son vilebrequin, pour percer une muraille d'acier qui avait bien quinze centimtres d'paisseur. Il tournait son outil en sifflant les fins copeaux d'acier tombaient comme une neige. L'audace de cet hom.me me saisit. Il y a dix ans de cela.
un ouvrier qui
Soyez sr qu'il a perc ce trou-l et bien d'autres. Les chenilles ellesmmes vous font la leon. Qu'est-ce qu'une chenille auprs d'un ormeau ? Mais tous ces menus coups de dents dvoreront une fort. Il faut avoir foi dans les petis efforts et lutter en insecte contre l'insecte. Mille causes travaillent pour vous, sans quoi il n'y aurait point d'ormeaux. La destine est instable une chiquenaude cre un monde nouveau. Le plus petit effort entrane des suites sans fin. Celui qui a plant ces ormes n'a pas dlibr sur la brivet de la vie. Jetez-vous
;
75
et
L
la route un spectre humain qui se ou qui se trane vers sa m.aison cette vue de l'extrme dcrpitude et de la m.ort imminente nous inspire une horreur insurmontable au premier moment nous fuyons en disant Pourquoi cette chose hum.ame n'est-elle pas morte ? " Elle aime encore la vie, elle se chauffe au soleil pourtant elle ne veut pas mourir. Dur chemin pour nos penses la rflexion souvent y trbuche, se blesse,
chaufe au
<
s'irrite, se jette
dans un m.auvais
la
route, aprs une vue de ce genre, par discours prudents et ttonnants, je voyais devant moi un ami tout tremblant de mauvaise loquence, avec des feux d'enfer dans Tout est misre, dit-il. Ceux qui se portent les yeux. Enfin il clata bien craignent la maladie et la mort ils y mettent toutes leurs forces ; lis ne perdent rien de leur terreur ils la gotent tout entire. Et voyez ces malades ; ils devraient appeler la mort mais point du tout ; ils la repoussent ; cette crainte s'ajoute leurs maux. Vous dites comment peut-on craindre la mort quand la vie est atroce ce point-l : Vous voyez pourtant qu'on peut har la mort en mme temps ; et
je
Comme
cherchais
bonne
voil
comment nous
finirons
Ce
absolument
;
et,
voulais.
11
reux ; ce qui est difficile c est d'tre heureux ce n'est pour ne pas l'essayer au contraire le proverbe dit belles choses sont difficiles. J'ai des raisons aussi de me garder de cette loquence d'enfer, qui me trempe par une fausse lumire d'vidence. Combien de fois me suis-je prouv moi-mme que j'tais dans un malheur sans remde ; et pourquoi ? Pour des yeux de femme, peut-tre blouis ou fatigus, ou assombris par un nuage du ciel tout au plus pour quelque pense mdiocre, pour quelque mouvement de bile, pour quelque calcul de vanit que je supposais d'aprs des mines et des paroles car nous
;
ma
foi,
76
LI
Le bonheur
tismes,
et le
dits, ni des douleurs, comme rhumaou supplices d'inquisition cela, on peut s en faire une ide en voquant les causes, parce que les causes ont une action certaine par exemple si l'eau bouillante jaillit sur ma main si j'ai la main prise dans une si je suis renvers par une automobile porte dans tous ces cas-l j'value peu prs ma douleur, ou, autant qu'on peut savoir, la douleur d'un autre. Mais ds qu'il s'agit de cette couleur des opinions qui fait le bonheur ou le malheur, on ne peut rien prvoir ni rien imaginer, ni pour les autres, ni pour soi. Tout dpend du cours des penses, et 1 on ne pense pas comm.e on veut bien plus forte raison peut-on tre dlivr,
maux de
;
dents,
sans savoir pourquoi, de penses qui ne sont nullement agrables. Le thtre, par exemple, nous occupe et nous dtourne avec une violence qui est risible, si l'on fait attention aux pauvres causes, une toile peinte, un braillard, une femme qui fait semblant de pleurer ;
mais ces singeries vous tireront des larm.es de vraies larmes vous porterez un moment toutes les peines de tous les hommes, par la vertu d'une mauvaise dclamation. L'instant d'aprs vous serez mille lieues de vous-mme et de toutes les peines, en plein voyage.
; ;
77
Le chagrin
On
ne serait pas plus malheureux dans son fourgon que je ne suis maintenant. S'il compte les tournants ou les cahots, li pense aux tournants et aux cahots. Une afHche vue de loin, et qu'il essaierait de lire, pourrait bien l'occuper au dernier moment qu'en savons-nous ? Et qu'en sait-il ? J'ai eu le rcit d'un camarade qui s'est noy. Il tait tomb entre un bateau et le quai, et resta sous la coque un bon moment on le retira inanim il revint donc de la mort, on peut le dire. Voici ses souvenirs il se trouva dans l'eau les yeux ouverts, et il voyait devant lui flotter un cable il se disait qu'il aurait pu le saisir mais il n'en avait point l'envie cette vue d'eau verte et de cable flottant emplissait sa pense. Tels furent ses derniers moments, d'aprs ce qu'il m'a
s'il
il
; ;
;
pourtant,
racont.
LU
le bonheur, il est condamn ne pas trouver ; et il n'y a point de mystre l-dedans. Le bonheur n'est point comrne cet objet en vitrine, que vous pouvez choisir, payer, emporter. Si vous l'avez bien regard, il sera bleu ou rouge chez vous
Ds qu un homme cherche
le
dans la vitrine tandis que le bonheur n'est bonheur que quand vous le tenez si vous le cherchez dans le monde, hors de vousmme, jamais rien n'aura l'aspect du bonheur. En somme, on ne peut raisonner ni prvoir au sujet du bonheur il faut l'avoir maintenant quand il parat tre dans l'avenir, songez-y bien, c'est que vous l'avez
; ; ;
comme
Les potes expliquent souvent mal les choses et je le comprends ils ont tant de mal ajuster les syllabes et les rimes qu'ils sont condamns rester dans les lieux communs. Ils disent que le bonheur resplendit tant qu'il est au loin et dans l'avenir, et que, lorsqu'on le tient, ce n est plus rien de bon comme si on voulait saisir l'arc-enciel, ou tenir la source dans le creux de sa main. Mais c'est parler
;
bien
78
Il
est impossible
de poursuivre
le
bonhsur, sinon en
ce qui attriste surtout ceux qui cherchent le bonheur autour d'eux, c'est qu'ils n'arrivent pas du tout le dsirer. Jouer au bridge, cela ne me dit rien, parce que je n'y joue pas. La boxe et
et
l'escrime, de
mme
la
musique, de
;
mme
il
la
lecture,
ae mme.
il
La
faut
entrer. Et
faut
une
contrainte au
commencement,
et
une
difficult toujours.
Un
travail
du bonheur. Et quand
cartes,
est vil.
rgl et des victoires aprs des victoires, voil sans doute la formule l'action est commune, comme dans le jeu de
ou dans
la
musique, ou dans
la
bonheur
Mais il y a des bonheurs solitaires, qui portent toujours les mmes marques, action, travail, victoire ainsi le bonheur de l'avare ou du collectionneur, qui du reste se ressemblent beaucoup. D o vient que l'avarice est prise pour un vice, surtout si l'avare en vient s attacher aux vieilles pices d'or, tandis que l'on admire plutt celui qui met en vitrine des maux, ou des ivoires, ou des peintures, ou des livres rares ? On se moque de l'avare, qui ne veut pas changer son or pour d'autres plaisirs, alors qu'il y a des collectionneurs de livres qui
;
comme
n'y lisent jamais de peur de les salir. Dans le vrai, ces bonheurs-l, tous les bonheurs, sont impossibles goter de loin. C'est le collectionneur qui aime les timbres-poste, et je n'y comprends rien. De mme c'est le boxeur qui aime la boxe, et le chasseur qui aime la chasse, et le politique qui aime la politique. C'est dans l'action libre
qu'on est heureux c'est par la rgle que l'on se donne qu on est heureux par la discipline accepte en un mot, soit au jeu de football, soit l'tude des sciences. Et ces obligations, vues de loin, ne plaisent pas, mais au contraire dplaisent. Le bonheur est une recompense qui vient ceux qui ne l'ont pas cherche.
;
LUI
Pourquoi
pour mon got, l'homme le plus heureux. Parce qu'il agit toujours, et toujours dans des conditions nouvelles et imprvisibles ; tantt contre le feu ; tantt contre 1 eau ; aussi contre tantt contre l'boulement, tantt contre l'crasement
prfet de police est,
?
;
Un
79
quelquefois contre l'enthousiasme. Ainsi, chaque mmute de sa vie, cet homme heureux se trouve en prsence d'un problme bien dtermin, qui exige une action bien dtermine. Donc, point de rgles gnrales ; point de paperasses ; point de rcriminations ni de consolations en forme de rapport administratif ; il laisse cela quelques bureaucrates. Lui, il est perception et action. Or, quand ces deux vannes, perception et action, sont ouvertes, un fleuve de vie porte le cur de l'homme comme une plum.e lgre. L est le secret des jeux. Jouer au bridge, c'est faire couler la vie de la perception l'action jouer au foot-ball, encore mieux. Sur une
contre
la colre, et
;
donne nouvelle, imprvisible, dessiner promptement une action, et, tout de suite, la faire, cela remplit la vie humaine souhait. Que voulezvous dsirer, alors ? Que voulez-vous craindre ? Le temps dvore le
regret. On se demande souvent quelle peut tre la vie intrieure d'un voleur et d'un bandit. Je crois qu'il n'en a point. Toujours l'afft, ou dormant. Toute sa puissance de prvoir est en claireur, devant ses pieds et ses mains. C'est pourquoi l'ide de la punition ne lui vient
aucune autre. Pourquoi la guerre ? Parce que les hommes se noient alors dans I action. Leur pense est comme ces lampes lectriques du tramway, qui baissent au dmarrage je dis leur pense rflchie. D'o une puissance redoutable de l'action elle se justifie sa manire, parce qu elle teint la lampe intrieure. Par quoi une foule de passions viles sont teintes, toutes celles que la rflexion nourrit, comme mlancolie, dgot de la vie, ou bien intrigue, hypocrisie, rancune, ou bien amour romanesque, ou bien vice raffin. Mais aussi s'teint la justice, dans le courant de l'action. Le prfet de police se bat contre l'meute de la mme manire qu'il se bat contre l'eau et le feu. L'meutier teint sa lampe aussi. Nuit barbare. C'est pourquoi il y eut des tortionnaires
point, ni
; ;
qui enfonaient les coins, et des juges qui recevaient les aveux. C'est pourquoi il y eut des galriens attachs sur les bancs, et qui agonisaient l, qui mouraient l, en suivant le mouvement des rames ; et d'autres hommes qui fouettaient. Ceux qui fouettaient ne pensaient qu' leur fouet. N'importe quel tat de barbarie durera, s'il s'tablit. Un prfet de police est l'homme le plus heureux ; je ne dirais pas qu'il est le plus utile des hommes. L'oisivet est mre de tous les vices, mais de toutes les vertus aussi.
80
LIV
dit Jim, pourquoi je prfre le pan sur des jeux de hasard ? D'abord je puis vous jurer que les vraies courses, entre chevaux bien vivants, ne sont point du tout des jeux de hasard. Les causes sont sous mes yeux, si je sais voir. Si je suivais chaque entraneur dans son travail, si je palpais tous les chevaux avant la course, si je savais quels poids ils portaient leur dernier essai, et comment on avait charg le vieux cheval qui servait compter la vitesse, alors il ne resterait plus au hasard qu'une toute petite part. Mais ces diables nous cachent tout c'est par hasard qu'on peut surprendre un essai sur la piste d'entranement ; il faut couter ce qu'on en dit, et filtrer tous ces propos en essayant de retenir un bout de vrit ; le reste, il faut que je le devine en regardant comment mon cheval se secoue, comment il ouvre l'oeil et la narine, comment il porte l'oreille. Ce n'est pas comme vos btes de jeux o vous me jetez les cartes ; ici je fais mon jeu et ma chance ; vous ne trouverez
Vous voulez
savoir,
me
vrais
chevaux tous
les
pas un endroit au monde o l'intelligence et l'attention soient mieux payes que sur cette pelouse. Quand votre choix est fait et quand le dpart est donn, j'avoue que c'est maintenant une roulette qui tourne. Les voil qui bondissent dans les feuillages, comme des ballons rouges, jaunes et verts. C'est maintenant que mille causes imprvisibles vont agir. Seulement, remarquez-le bien, ce n'est plus une bille qui roule d'une case l'autre; ce ne sont plus des cartes que l'on tire d'une porte ; c'est un hasard vivant, que je lis mesure qu'il se fait. Je vois les imprudences, je vois
ils se resserrent, ils se bousculent mon cheval va-t-il les fautes dgager ? Quand sa tte fine se porte gauche, et que sa hanche suit, il me semble que je le tire j'ai bien compris ce mouvement de jockey la cravache se lve je mesure le ruban de piste qui reste parcourir ma fortune entend je m'allonge, j'avale le vent, je trpigne, je crie elle a des oreilles, des pattes et une cravache. Mes raisonnements se battent contre le hasard je puis tout craindre et tout esprer jusqu'
;
;
^
;
;
Mais,
lui dis-je,
avait
LV
J'observais hier un joli pige prendre les femmes. Vous n'ignorez pas qu'elles vont s'habiller cet t, si le soleil tient ses promesses, avec de grosses toiles bleues, roses, vertes, jaunes ou brunes ; et les plus fires seront celles dont la longue jaquette ressemblera le plus un sac de pommes de terre bien chiffonn. Avec des vtements de ce genre, l'habile vendeur avait dispos, tout prs des portes et presque dans la rue, un appt tout fait all-
chant. Reprsentez-vous
un immense comptoir
et sur ce
comptoir,
un entassement de
Le
costume complet tait annonc des prix tels que les abeilles butineuses bourdonnaient autour de ce champ de carnage qu'on leur abandonnait. Je les observai pendant qu'elles retournaient cette salade de vtements ; chacune des abeilles avait une pice d'une certaine couleur, celle-ci une jaquette, celle-l une jupe, et cherchait la pice correspondante, sans succs autant que je pus voir, mais non sans
discours et rclamations passionnes.
leur rpondait avec
Un
bel
homme,
cravat de blanc,
;
une
tranquillit et
cherchez bien ; tous nos costumes sont complets . Ce dsordre et ces scnes de pillage m'tonnaient. D'autant qu' quelques mtres de l, c'tait un ordre admirable des costumes du mme genre s'alignaient sagement sous les tringles comme des pen;
sionnaires la procession.
Un
deur
:
vieil
inspecteur,
que
je connais,
me
82
dit-il,
elles
prochent, attires par ces tiquettes, et surtout par cette belle rumeur ; touchent, elles tirent une manche ; elles essaient ; cette recherche passionne et sans fin fait natre un vif dsir ; elles se voient ainsi,
elles se
veulent ainsi, en bleu, en vert, ou en jaune ; chacune d'elles d'un mauvais sort ce com.mis imperturbable les exaspre encore. Voyez de quel air elles rejettent un bleu fonc ;
se croit victime
;
comme
elles s'en prennent au jaune ou au brun tout d'un coup ; et quels discours elles font aux deux ou trois vendeuses introuvables, on les dirait sourdes et muettes, que je leur livre comme victimes. Nous enregistrons deux cents rclamations l'heure. Tout ce travail,
tout ce
le
mouvement
inutile,
transforme enfin
la
curiosit en dsir
une heure d'abrutissement, devient ide fixe. C'est pourquoi elles tomberont enfin sur ces honntes costumes bien rangs, qui sont du mme genre que les autres, peu prs, mais que nous vendons beaucoup plus cher. C'est l que nous les attendons .
dsir, aprs
LVI
Il y a pourtant assez de maux rels ; cela n'empche pas que les gens y ajoutent, par une sorte d'entranement de l'imagination. Vous rencontrez tous les jours un homme au moins qui se plaindra du mtier qu'il fait, et ses discours vous paratront toujours assez forts,
il y a dire sur tout, et rien n'est parfait. Vous, professeur, vous avez, dites-vous, instruire de jeunes brutes vous, ingnieur, qui ne savent rien et qui ne s'intressent rien vous tes plong dans un ocan de paperasses vous, avocat, vous plaidez devant des juges qui digrent en somnolant au heu de vous couter. Ce que vous dites est sans doute vrai, et je le prends pour ces choses-l sont toujours assez vraies pour qu'on puisse les tel dire. Si avec cela vous avez un mauvais estomac, ou des chaussures qui prennent l'eau, je vous comprends trs bien voil de quoi maudire la vie, les hommes, et mme Dieu, si vous croyez qu'il existe. Cependant, remarquez une chose c'est que cela est sans fin, et que tristesse engendre tristesse. Car, vous plaindre ainsi de la des-
car
83
(^
et
du plus
petit
mouve-
vous voil comme il faut tre pour recevoir la pluie sans prendre un rhume. ht prenez aussi les hommes comme la pluie. Cela n'est pas facile, dites-vous. Mais si c'est bien plus facile que pour la pluie. Car votre sourire ne fait rien la pluie, mais il fait beaucoup aux hommes, et, simplement par imitation, il les rend dj moins tristes et moins ennuyeux. Sans compter que vous leur trouverez aisment des excuses, Je si vous regardez en vous. Marc-Aurle disait tous les matins vais rencontrer aujourd'hui un vaniteux, un menteur, un injuste, un ennuyeux bavard ils sont ainsi cause de leur ignorance .
ment de
et
LVII
Je suis forc de le constater, il n'y a pas beaucoup d'amiti relle Alors, dit entre les hommes. Je n'entends que des rcriminations l'un, il faudra que je sois priv de pain frais un jour par semaine ?
:
campagne, je les magasins ferms le dimanche, a va tre agrable et si j'ai besoin de gants frais ? Ainsi parlent ceux auxquels la loi nouvelle n'impose qu un changement dans leurs habitudes, et encore bien moins important
et l'autre
:
Quand
j'irai
me promener
le
dimanche
:
la
Et un troisime
;
Tous
84
menacent.
Il est trop clair que pour beaucoup de gens, le bien-tre des autres pse rellement fort peu. Les travailleurs ne manquent pas d'amis, tant qu'il n'en cote rien ; aussitt qu'il faudrait seulement sacrifier
un
caf
au on
lait
ou une
comme
les
cor-
neilles
du
clocher.
dirait qu'ils
ont au cur une vieille haine, endormie par plus petit changement rveille. Vous avez entendu souvent la plus douce des femmes, au sujet d'un verre cass, ou d'un coup de balai ngligent ce qui est dit alors la bonne ou au petit groom n'est pas agrable entendre. Mais je passe sur les discours, c'est l'accent qui me blesse, toutes les passions s'y montrent ; on sent que la gorge est serre et la poitrine frmissante la brute
Vrai, l'habitude, mais
que
le
l lorsqu'elle disait
;
son ennemi
bless Je vais faire de toi un cadavre bleu et vert et il y aura autour de ton beau visage plus de mouches que de jolies femmes. Vous dites que j'exagre, que l'autre colre n'est point homicide. souvent la gifle suit de prs le discours. Je. ne sais. Elle frappe souvent Beaucoup mme, parmi ceux ou celles qui ne frappent pas, osent dire Il y a des moments o cela ferait du bien de donner une gifle. Voil qui me fait comprendre les apaches. Entre une gifle et un coup de couteau, c'est l'ducation qui fait la diffrence la colre est tou; :
^^ :
jours la
Il
mme,
est ncessaire
que tous
les
hommes
:
'<
et
que toutes
colre est
les
femmes
se
;
une maladie la colre est une courte folie la colre est aussi avilissante que l'ivrognerie. " il faut que chacun, avant de prendre feu, mesure le faible dommage qu'il supporte, le faible travail qu'il a faire pour tout rparer, le chagrin qu'il cause autrui, et le mal qu'il se fait luirptent eux-mmes, tout propos
;
La
mme.
Souvent la plus simple parole d'un homme sage douche froide. Un ouvrier, discutant sur la guerre,
:
!
fait l'effet
disait,
" J'ai bien travaill, j'ai prpar ma soupe, et un Prussien force viendra la manger Un autre lui rpondit Camarade, vous n'allez pas tuer un homme pour une soupe ?
:
>
85
LVII
y a une politesse ce courtisan, qui n'est pas belle. Mais aussi ce de la politesse. Et il me semble que tout ce qui est voulu est hors de la politesse. Par exemple un homme rellement poli pourra traiter durement et jusqu' la violence un homme mprisable ou mchant ce n'est point de l'impolitesse. La bienveillance dlibre n'est pas de la politesse la flatterie calcule n'est pas non plus de la politesse. La politesse se rapporte seulement aux actions que l'on fait sans y penser, et qui expriment quelque chose que nous n'avons
Il
n'est point
Un homme de premier mouvement, qui dit tout ce qui lui vient, qui s'abandonne au premier sentiment, qui marque sans retenue de l'tonnement, du dgot, du plaisir, avant mme de savoir ce qu'il prouve, est un homm.e impoli il aura toujours s'excuser, parce qu'il aura troubl et inquit les autres sans intention, contre son
;
intention.
Il
est pnible
un
rcit
gne avant que le mal soit sans remde et qui change de route lgamment mais il y a plus de politesse encore deviner d'avance ce qu'il faut dire et ce qu'il ne faut pas dire, et, dans le doute, laisser au matre de la maison la direction des propos. Tout cela pour viter de nuire sans l'avoir voulu car, s'il juge ncessaire de piquer un dangereux personnage au bon endroit, libre lui son acte relve alors de la morale proprement parler, et non plus de la politesse. Impolitesse est toujours maladresse. Il est m.chant de faire sentir quelqu'un l'ge qu'il a mais si on le fait sans le vouloir, par geste ou physionomie, ou parole trop peu mdite, on est impoli. Marcher sur le pied de quelqu'un est violence si on le fait volontairem.ent si c'est involontairement, c'est impolitesse. Les impolitesses sont des ricochets imprvus un homme poli les vite, et ne touche qu'oii il veut toucher il n'en touche que mieux. Poli ne veut pas dire flatteur
l'tourdie.
poli est celui qui sent la
;
; ; ;
L'homme
ncessairement.
La
politesse est
et
une
ou de parler
effort
prodigieux
sur lui-mme, qui le rend tremblant, suant, et rouge, et encore plus maladroit qu'il ne serait au naturel. La grce au contraire est un bonheur d'expression et de mouvement, qui n'inquite et ne blesse
personne, ht
les
bonheur.
Un
art
qualits de ce genre importent beaucoup pour de vivre ne doit point les ngliger.
le
LIX
reprochant l'amour de devenir souvent aveugle, on oublie haine reste toujours telle, et un degr bien plus funeste. C'est le temps de transcrire cette pense d'Auguste Comte, qui est parmi les plus belles que je connaisse. Spinoza avait dj dit que l'amour doit toujours vaincre la haine, comme plus naturel, et meilleur pour la sant. Mais le Positiviste ingnu y ajoute quelque chose de plus profond, c'est que l'amour seul claire un caractre comme il faut, toujours d'aprs cette ide directrice que les affections sympathiques sont naturellement bien dessines, mais manquent toujours de force contre la passion de dfense personnelle, et par consquent peuvent toujours tre nies sans que l'exprience tmoigne assez pour
En
la
que
>>
elles. Si je crois
l'on
me
selon les
qu'un homme est vendu, il se vendra si je me dfie, mentira ; enfi.n une condamnation est toujours assez juste faits, mais toujours injuste dans le fond. Bref si l'on ne fait
;
meurt
comme une
L'optimisme
est niais
et
lorsqu'il l'a
l'ordre
humain, on
il
son comble, s'ils viennent croire que le dsordre, la frivolit, la corruption sont des fruits humains naturels. On accepte aisment la guerre, ds qu'elle est claire par la haine seulement. Si l'on y voj^ait au contraire l'amour encore, la fraternit, toutes les forces de la paix, alors on serait mieux dispos redresser cette prtendue ncessit, de faon que les vertus guerrires triomphent de la guerre. C'est pourquoi notre auteur est bien touchant lorsqu'il propose, comme emblme de l'Humanit future, une mre portant son fils. L'mstinct des foules avait dj divinis cette image, malgr une sauvage thologie, qui maudissait la nature humaine. Car c'est sous le regard de la mre que l'enfant grandit et se dveloppe comme il faut. Le courage rpond alors l'esprance. Au heu que celui qui se sent ha ou mpris s'organise d'aprs cela, et justifie le calomniateur. Celui qui a bien saisi ce mcanism.e des passions tient un grand et
Et
le
mal
est
beau
pour
tes trennes.
LX
Il y a deux espces d'hommes, ceux qui s'habituent au bruit et ceux qui essaient de faire taire les autres. J'en ai connu beaucoup qui, lorsqu'ils travaillent ou lorsqu'ils attendent le sommeil, entrent en fureur pour une voix qui murmure ou pour une chaise un peu vivement remue j'en ai connu d'autres qui s'interdisent absolument de rgler les actions d'autrui ils aimeraient mieux perdre une prcieuse ide ou deux heures de sommeil que d'arrter les conversa; ;
et
cherchent leurs
familles
maximes
de
la vie
Il
il est tacitement convenu que ce qui dplat l'un est interdit tous les autres. L'un est gn par le parfum des fleurs, l'autre par les clats de voix l'un exige le silence du soir et l'autre le silence du matin. Celui-ci ne veut pas qu'on touche la celui-l grince des dents ds que l'on parle politique. Tous religion s'accordent les uns aux autres un droit de " veto tous exercent ce J'aurai la migraine toute la journe, droit avec majest. L'un dit cause de ces fleurs " et l'autre Je n'ai pas ferm l'il cette nuit, cause de cette porte qui a t pousse un peu trop vivement vers onze heures. " C'est l'heure du repas, comme une sorte de Parlement, que chacun fait ses dolances. Tous connaissent bientt cette charte complique, et l'ducation n'a pas d'autre objet que de l'apprendre aux enfants. Finalement, tous sont immobiles, et se regardent, et disent des pauvrets. Cela fait une paix morne et un bonheur ennuy. Seulement comme, tout com.pte fait, chacun est plus gn par tous les autres qu'il ne les gne, tous se croient gnreux et rptent avec conviction il faut penser aux Il ne faut pas vivre pour soi
; ;
>
<
autres.
Il
y a aussi d'autres familles o la fantaisie de chacun est chose o nul ne songe jamais que sa joie puisse tre importune aux autres. Mais ne parlons point de ceux-l ce sont des
;
gostes.
LXI
fait par un concours de Pourquoi n'a-t-il pas redit l'heure du dpart l'htesse et au garon lui-mme ? Pourquoi n'a-t-il pas pris une voiture, comme il fait d'ordinaire ? Belle conomie Pourquoi, un quart d'heure avant le coup de sirne, alors qu'il attendait comme sur Anne, n'a-t-il pas couru ? Hlas La confiance nous vient justement l'approche du malheur. Et la chose s'est faite. La sirne a mugi deux fois le capitaine a sonn aux machines les roues ont battu l'eau, et le petit orchestre a lanc sa marche triomphale,
Agnor a manqu
le
89
pote tragique.
LXI
prendre les discours passionns commiC des bruits seulement, sans y chercher un sens, un ami me disait Ce n'est pas toujours possible. La passion rend loquent souvent elle trouve un mot piquant et empoisonn ; plus on
qu'il faut
: ;
y pense, plus on
Il
est difficile
de prendre
comme
90
>
Cet
Ami
est
un homme
vif,
Pour moi, dans ces cas-l, je tiens pour 'animal-machine. Je me que l'automatisme pur peut bien avoir du talent et de l'loquence, comme on voit souvent chez les malheureuses femmes que l'on endort et qui l'on suggre ceci ou cela. Elles sont comdiennes ou tragdiennes comme une bote musique joue un air ou un autre bref elles ne pensent pomt ce qu'elles disent. Aussi je choisis toujours de
dis
;
penser que, dans a colre, mon semblable parle sans savoir. Et, quant aux opinions caches, que a colre dlivrerait soudain, je n y crois pas beaucoup. Il taut se dfier ici de l'imagination rtros Je le pensais, puisque je l'ai dit. Les penses concernant pective les autres, tant qu'elles ne sont pas expnm.es au dehors, ce ne sont que des essais, des esquisses, que l'on corrige, que l'on adoucit, que l'on tempre par des vues opposes l'instant d'aprs. Diable, ce n'est pas une petite affaire que de tracer pour soi-mme le portrait moral de quelqu'un, La parole passionne ne fait que jeter au nez des gens
:
morceaux de ce travail compliqu elle est menteuse en cela ; trompe les autres et nous trompe nous-mmes. Car il n'est pas rare que nous soyons persuads par notre propre loquence, aussi bien qu'engags d'honneur par nos injures. Par ces motifs, il est toujours sage d'attribuer au seul mcanisme de l'automate bavard les injures bien diriges tout aussi bien que les cns inarticuls et les
les
;
elle
jurons.
me dit d'un autre Il me mprise ; il a voulu a voulu me faire entendre, etc. ", je ne me trompe jamais en disant Il n'en pense pas si long. C'est peut-tre un homme qui a mal l'estomac. En bref, la vie intrieure n'est jamais si riche qu'on le croit. Les paroles y ajoutent beaucoup, et, en tout cas, la traduisent trs mal. Mais les psychologues sont bien loin de cette sagesse, eux qui veulent toujours cherc'her ce qu'un fou peut bien penser quand il dit Je suis mort, je suis un autre que moi je suis de beurre, je vais fondre ; je suis de verre, je vais me casser.
Lorsque quelqu'un
;
:
m humilier
il
<<
>'
91
LXIII
Je cherche, au sujet d'un suicide, qui sera longtemps prsent nos mmoires, ce qui fait que l'homme qui veut tre juste et raisonnable semble souvent n'avoir dompt certaines passions que pour tre
il
pourrait
combattre le dsespoir. Juger d'une situation, poser un problme difficile, en chercher la solution, ne la point trouver, ne savoir quoi se rsoudre, tourner dans les mmes penses comme un cheval au mange, cela seul, direzvous, est un tourment, et l'intelligence a des pointes aussi pour nous piquer. Non, point du tout. 11 faut justement commencer par ne point tomber dans cette erreur-l .11 y a beaucoup de problmes oii l'on ne
et l'on s'en console aisment. Un conseil, un liquidateur, un juge peuvent trs bien dcider qu'une affaire est sans esprance, ou mme ne rien pouvoir dcider, sans perdre l'apptit m le sommeil. Ce qui nous blesse, dans des penses inextricables, ce ne sont pas les
voit rien
penses inextricables, c'est plutt une espce de lutte et de rsistance contre cela mme, ou, si vous voulez, un dsir que les choses ne soient pas comme elles sont. Dans tout mouvement de passion, je crois qu'il y a une rsistance contre l'irrparable. Par exemple, si quelqu'un souffre d'aimer une femme sotte, ou vaniteuse, ou froide, c'est qu'il s obstine vouloir qu'elle ne soit pas comme elle est. De mme, lorsqu'une ruine est invitable, et qu'on le sait bien, la passion veut esprer, et ordonne en quelque sorte la pense de refaire encore une fois la mme route, afin de trouver quelque bifurcation qui conduise autre part. Mais le chemin est fait l'on en est justement o l'on en est ; et, dans les chemins du Temps, on ne peut ni retourner en arrire, ni refaire deux fois la mme route. Aussi je tiens qu'un caractre fort est celui qui se dit lui-mme o il en est, quels sont les faits, quel est au juste l'irrparable, et qui part de l vers l'avenir. Mais ce n'est pas facile, et il faut s'y exercer dans les petites choses ; sans quoi la passion sera comme le lion en cage, qui pendant des heures pitine devant la grille, comme s'il esprait toujours, quand il est un bout, qu'il n'a pas bien regard l'autre. Bref, cette tristesse
;
92
LES
PROPOS D'ALAIN
qui nat de la contemplation du pass ne sert rien, et mme est trs nuisible, parce qu'elle nous fait rflchir vainement et cliercher vaine-
ment. Spinoza dit que le repentir est une seconde faute. Mais, dit l'homme triste, s'il a lu Spinoza, je ne puis toujours pas tre gai si je suis triste cela dpend de mes humeurs, de ma fatigue, de mon ge et du temps qu'il fait. " Bon. Dites-vous cela vous-mme, dites-vous srieusement cela, renvoyez la tristesse ses vraies causes ; il me semble que vos lourdes penses seront chasses par l, comme des nuages par le vent. La terre sera charge de maux, mais le ciel sera clair ; c'est toujours cela de gagn vous aurez renvoy la tristesse dans le corps vos penses en seront comme nettoyes. Ou disons, si vous voulez, que la pense donne des ailes la tristesse, et en fait
; ;
tandis que par ma rflexion, si elle vise bien, je lui casse les ailes, et je n'ai plus qu'un chagrin rampant. Il est toujours devant mes pieds, mais il n'est plus devant mes yeux. Mais, voil le diable, nous voulons toujours un chagrin qui vole bien haut.
un chagrin planant
LXIV
Comme
dit
Comment trouve-t-on des hommes qui osent manier de tels engins ? Comment ne s'enfuient-ils pas au moment o l'on va fermer la culasse ? Je comprends qu'on soit courageux par colre, et contre des hommes ;
mais comment tenir de sang-froid en prsence d'un monstre d acier
poli, infl.exible et invincible ?
"
Le philosophe rpondit
On
;
n'prouve pas
car
il
la
y a toujours d'assez bonnes raisons d'avoir peur de n'importe quoi. Cette maison peut s crouler. La terre peut se mettre trembler ici ; elle tremble bien Constantine. Ce chien, que je caresse, peut tre enrag, et se jeter sur moi dans un accs imprvisible. Cet homme, qui me suit, peut devenir subitement fou. Voil des suppositions raisonnables, qui m.e laissent
sans quoi la vie serait impossible
pourtant le cur et l'estomac parfaitement tranquilles. Ds qu'il est endurci par la coutume, et qu'il ne rencontre que des objets familiers, n'importe qui est un hros pour celui qui raisonne mais non pour
;
lui-mme, car
il
'>
93
La
fort
'
*<
>
LXV
bonne qu'on le dit. Evidemment la ou tout fait irrflchi, vaut mieux qu une insensibilit de brute. Mais faire de la piti une espce de vertu et un remde aux maux humains, je crois que c'est trop dire. Qu'est-ce que la piti ? C'est une imitation automatique des soufpiti,
Je ne sais si chez un
homme
injuste
94
Non
tremble quand je vois trembler. A quoi cela tient-il ? seulement un raisonnement trs simple, qui nous prsente les malheurs de nos semblables comme possibles aussi pour nous, et
mme
probables,
s'ils
quelque vieille habitude, plus vieille que nous, et qui semble cache aux sources de la vie. La premire fois que je vis, tout fait par hasard, un chirurgien tailler dans la chair vivante, j'avais autant que je m'en rendais compte, plus de curiosit que de peine cela n'empcha pas qu'aprs deux minutes, sans savoir du tout pourquoi, j'avais la sueur au front et j'tais sur le point de perdre le sentiment. C'est d'autant plus remarquable qu'un autre jour, oii j'tais, cette fois, le patient, je me tins fort convenablement, et ce fut le spectateur qui but le cordial prpar pour moi. Chacun peut citer des faits de ce genre d o i on pourrait conclure qu'en un certain sens, le spectacle de la douleur humaine n'est pas m.ieux supportable que la douleur mme. Seulem.ent je ferai l-dessus trois remarques. La premire, c est que cette piti automatique s'use trs vite, comm.e on peut voir chez les mdecins, chez les infirmiers, chez les militaires, et aussi chez les criminels d'habitude. De l ces mtiers atroces de juge et de tortionnaire au temps pass. Par o l'on voit que la piti fait dfaut j'ustement l o elle serait le plus ncessaire, si du moins on ne comptait que sur elle pour rendre l'homm.e plus doux l'homme. La seconde remarque, c'est que la piti suppose la prsence, ou encore une imitation vive de la chose. Hors de quoi nous n arrivons gure qu' une piti en paroles. La femme pare ne voit point 1 ou;
vrire.
Et, enfin,
j'ai
dire
que
que toute
tristesse
dcouragement, abandon de soi. Aussi est-il bon que le mdecin n'ait point trop de piti. Ajoutons que, par la contagion, celui qui voit votre piti pour lui est encore attrist par l, c'est--dire plus malheureux par l. Une des grandes souffrances morales, c'est de faire piti quelqu'un. C'est pourquoi je disais ces jours-ci, mais assez obscurment, que la justice nous dlivrait de la piti, et que c'tait bien. Car, ds que je vois par o passent et filtrent les maux, comme une eau perfide, aussitt me voil boucher les fissures, et, pendant que je travaille, chercher mille remdes en im.agination ce qui dispose mon corps la joie car c est
;
;
95
maux
le ptir. Travaillons donc penser les mcanisme de leurs causes, au lieu de verser faut que la Fraternit sourie.
LXVI
Zadig, dans Voltaire, devient amoureux de
la
la reine dans sa dtresse en reoit des lumires, mais sans aucun soulagement. Beaucoup d'hommes en diraient autant, et
;
il
pihilosophie
il
impatiemment le livre. Mais n'est-ce pas attendre trop Les maximes gnrales sont surtout bonnes contre les peines et les erreurs du voisin. Mais contre une fureur d'amour tromp ou d'ambition, ou d'envie, que pourrait une maxime ? Autant vaudrait, contre la fivre, lire l'ordonnance du mdecin.
jetteraient
d'un
livre ?
Savoir de vraie science, c'est percevoir clairement les choses prOn raconte qu'un gnral form par la guerre, et qui passait pour n avoir peur de rien, s'enfuit un jour pour avoir rencontr, dans un escalier noir, un fantme blanc qui levait les bras ; ce n'tait qu'une statue. Il ne manqua cet homme, dans cette circonstance, qu'une perception nette de la chose les meilleures maximes ne valaient pas le plus petit commencement de connaissance vraie. On a sans doute travesti cette forte doctrine morale des Stociens en supposant toujours qu ils proposaient la volont des rgles vides au lieu d'objets. Epictte disait Au heu de vouloir que les vnements soient comme tu veux, il faut vouloir que les vnements soient comme ils sont " c'est fort bien mais je n'arrive pas vouloir sans raisons ; et ce n est pas pour Considre avec attention rien que les mmes auteurs nous rptent la vraie nature et la ncessit de chaque chose. Par exemple, si je veux vouloir que les choses soient comme elles sont en effet, il faut que je saisisse comment elles sont arrives, une cause poussant l'autre ; alors, par la perception claire de ce mcanisme-l, de ces causes-l, on arrivera ne plus vouloir qu'elles soient autrement c'est la connaissance vraie de l'objet qui nous sauvera. Je reviens Zadig et aux passions de l'amour. Toute passion se nourrit de fantmes et de notions confuses ; mais quand je me rpsentes.
; : ; ;
:
'
terais cela,
quand
je retrouverais
dans
ma mmoire
tous
les conseils
96
de
la
LXVII
Si je fais le compte de ceux que j'ai connus, et dont l'alcool a fait des brutes, j'en trouve un assez grand nombre. Et ce ne sont pas, il me semble, les plus viles, les plus paisses, les plus crasseuses natures, qui tombent ainsi au-dessous du mpris. Souvent mme j'ai pu recon-
au moment o ils commenaient glisser sur berge du fleuve Alcool, sans y tomber encore, j ai pu reconnatre en eux souvent une espce de noblesse Quelquetois il en reste des traces, faites-y attention, dans ces trognes barbues enlumines par le vin.
natre dans ces caractres,
la
97
Oui
LXVIII
Il
a, dit le
psychologue, des sentiments troubles. L'homme ne humaine sans plaisir ; quelquefois mme ce
98
comme aux
ou
loin.
il donne la mesure de la psychologie, qui de seconde main. Il n'y a point de btes froces il y a des btes trs pacifiques, aussi peureuses que les livres, mais qui ont faim. Elles lchent le sang parce que le sang les nourrit. Pourquoi supposer dans le tigre l'me de Nron ? Et pourquoi supposer dans Nron une me de tigre ? Les mtaphores n'expliquent rien. Mais laissons Nron, puisqu'il n'est plus que littrature. Laissons les spectacles romains et les combats de gladiateurs ce n'est plus qu'un thm.e dont les romanciers font ce qu'ils veulent. J'ai vu rcemment un accident mortel, un homm.e broy par un train. Peu de gens osaient regarder ; ceux qui osaient et ceux qui devaient regarder avaient des visages dcomposs ; j'affirme que je n y ai pas surpris autre chose que la piti et l'horreur. Ce que j'ai vu l vaut pourtant bien un livre. Oui, toute souffrance humaine atteint le spectateur au plus profond de lui. Quant aux faits qui semblent prouver le contraire, il est facile de les expliquer sans aller supposer je ne sais quel mauvais ferment. D'abord, il est connu que l'on s'habitue vite voir le sang et la souffrance cela arrive au boucher, au chirurgien, au soldat. Je l'ai prouv pour la boxe anglaise, et c'est seulement quand j'ai t endurci (car je n'avais pas voulu cder devant la premire motion), que j y ai trouv du plaisir. Disons aussi que tout homme est un chercheur de spectacles. Tout ce qui est nouveau, nous le buvons par les yeux. Et, si c'est horrible voir, nous sommes tirs en deux sens ; et souvent la curiosit 1 emporte. Comment entendre dire sans aller voir ? C'est presque audessus des forces, et c'est ce qu'il y a de plus humain dans 1 homme, peut-tre, ce besoin de voir les animaux ne le montrent point. Regarder
Ce
n'est
qu'une
autre chose que la pte, c'est dj la science. Pour les enfants qui torturent les btes, je dis qu'ils ignorent la souffrance, et qu'ils aiment la puissance, justement parce qu ils sont faibles. Le fond du sadisme est l, et non point trouble comme l'enfer, mais plutt puril. Quant aux hommes brutes, ils ont le cuir pais ;
99
LXIX
Au sujet de ces exhibitions de femmes nues, une question se pose, question assez importante pour tout homme raisonnable, et dont personne, que je sache, n'a rien dit. Il s'agit de savoir comment saint Antoine arrivera le mieux dresser son compagnon. Reprenant une belle image de Platon, je dirais que l'homme (je dis l'homme et non pas la femme) ressemble un sac dans lequel vous auriez enferm un sage, un lion et un cochon. Le sage aime l'ordre et la paix, et il conoit des plans merveilleux pour y arriver. Cela va bien tant que ses deux compagnons dorment mais, ds qu'ils s'veillent, le sac est vivement secou, et le sage aussi. Il veut l'ordre, le voil qui rugit et le voil entran par le lion ; le voil en colre et le voil entran par le cochon, et qui mord. Il veut la tranquillit et dans quels ruisseaux c'est II y a une mthode simple, qui consiste laisser rouler le sac celle de beaucoup d'hommes, quoique la plupart ne l'avouent pas. Alors le lion et le cochon se disputent ou s'allient, selon les cas. Seulement, par l'effet des lois et de la paix publique, notre lion ressemble assez, pour l'ordinaire, un vieux lion de mnagerie il rugit trs fort et ne fait de mal personne. Dans ce cas-l, c'est le cochon qui est roi. Si on osait observer, on en verrait plus qu'on ne voudrait, de ces cochons deux pattes, qui ne pensent jamais qu' une seule chose. On peut se rsigner vivre ainsi. Mais j'en connais qui ne se rsigneraient point, qui n'accepteraient point cet esclavage, et qui s'appliquent sincrement dresser leur cochon. Ceux-l, s'ils ne sont pas
; ; ;
!
de ces hros fameux, dompteurs de monstres coups de massue, ils donnent au cochon une ration mesure,
;
puis
le laissent
sait
je ne autres choses, science, musique, peinture, lecture, voyages compte pas le mtier ordinaire car se plaire son mtier, c'est sans
;
doute
la
la
plus rare.
100
et
un
petit
l'hydre de Lerne.
LXX
Platon raconte qu'un certain Gygs, qui tait berger en Lydie, trouva dans une caverne une foule de choses merveilleuses, parmi lesquelles un anneau d'or qui rendait invisible celui qui le portait, ds qu'il tournait le chaton vers la paume de la mam. Gygs fit cette dcouverte par hasard, et s'assura qu'il devenait volont tantt visible, tantt invisible. Aussitt qu'il connut sa puissance, sans dlibrer, il s'en servit pour faire le mal. Il se rendit la cour, pntra jusqu'aux appartements secrets, sduisit la reine, tua le roi, et prit la couronne. Cette fable veut montrer que tout homme risque de nuire ses semblables, ds qu'il peut le faire sans risque. Et cette conclusion nous parat un peu force. Car je crois bien que je n'ai nullement l'envie de devenir roi, par meurtre ou autrement. Et vous, qui me lisez, vous avez sans doute la mme opinion sur vous-mme. Seulement il faut voir d'o vient cette opinion-l et cette sagesse-l. Ds nos premires annes, nous avons pris l'habitude de cder devant des forces suprieures. Dj l'cole l'opinion commune, je dis celle des moutards, a une puissance irrsistible. J'ai vu des lycens ligus contre un de leurs camarades, qui les avait trahis ; il s'en alla les puissances ne parvinrent pas le protger. C'est ainsi que nous avons grandi, models par les hommes comme l'argile par le sculpteur. Et qu'est-il arriv ? C'est que le dedans s'est trouv model en
;
101
dehors.
Il
ni
dans
les actes, ni
comme une plante sans soleil. Cela devient bientt une dcolore. En somme ce sont nos actes qui nourrissent nos Et, comme une mauvaise pratique rend vicieux, est naturel bonne pratique nous rende vertueux, mme en intention.
il
pense
dsirs.
qu'une
Voil pourquoi Jean-Jacques disait qu'il fallait fuir les occasions. Par exemple, dit-il, peu d'hommes seront capables de prfrer l'amiti l'intrt, si les deux se trouvent en conflit ; c'est pourquoi le sage vitera d'avoir jamais choisir. En rsum il est imprudent de compter trop sur soi-mme. Il faut aimer l'esclavage utile dans lequel nous tiennent les lois et les murs. C'est ce qui fait que je compterais
beaucoup plus sur une police prventive, qui em.pcherait les crimes, que sur les plus terribles chtiments. La Rochefoucauld a voulu tre amer lorsqu'il a crit Pendant que la paresse nous retient dans notre
:
Considre autrele mtier de voleur soit le plus diffxile des mtiers. Si l'on me donnait l'anneau de Gygs, j'irais tout de suite le jeter dans la Seine.
devoir, notre vertu en a souvent tout l'honneur.
'>'
Il
est
bon que
LXXI
jardinier veut faire un jardin, il commence par arracher herbes folles, les prunelliers sauvages, les ronces recourbes ; il met les oiseaux en fuite ; il dfonce la terre il poursuit les racines, il les extirpe, il les jette au feu. Aprs quoi il trace des alles, dessine des carrs, y plante des choux, des artichauts et des rosiers. Alors seulement il s'appuie noblement sur son rteau et dit Voil un beau jardm. Le pdagogue est un jardinier de cette espce-l ; il ratisse dans les jeunes esprits ; son idal est d'en arracher les plantes folles qui y poussent naturellement, et d'y faire venir des plantes qu'il a prises ailleurs. Alors il fait visiter ses jardins par les chefs jardiniers, et il rcolte des loges. Il cultive le jardin, non pour le jardin, mais pour le jardinier. Tous ces jeunes esprits qu'on lui confie, il y sme ses ides
les
; :
Quand un
102
poussent en eux comme en u. Voil des esprits bien cultivs, qui seront sages et heureux. Seulement il arrive une chose, c'est que le jardin est bientt laiss
;
i!
Il se venge alors du jardinier et du jardinage. Les vieilles dont il reste toujours quelque chose, poussent de vigoureux jets. Les oiseaux, qui n'taient pas loin, apportent des graines sauvages. Tout cela refait bientt la broussaille des premires annes.
lui-mme.
racines,
Non
sans fleurs, non sans nids joyeux, non sans vols d'osseaux, non sans reptiles aussi. Et que pourraient faire, contre cette invasion de
plantes barbares, de pauvres lgumes peine enfoncs dans le sol ?
jardinage des esprits veut plus de prudence ; il faudrait garder transformer produits du sol laguer et greffer, non arracher la nature, au lieu d'en vouloir crer une autre. Une petite fille expliquait son jeune frre ce que c'est que le vent Il y a du vent, disaitelle, parce que les arbres remuent. Un pdagogue aurait tout de suite arrach et jet au feu cette plante sauvage. Mais heureusement il n'y avait point de pdagogue l autour ; il n'y avait qu un pre trs raisonnable qui coutait ces propos d'enfants, et qui admirait l'veil des premires ides. Car il faut bien que la vrit naisse de 1 erreur ; et nos ides ne sont bien nous que si nous y reconnaissons nos preles
;
;
Le
miers rves.
LXXil
et mme assez vite, dans la socit des hornmes ; jeux des enfants ne changent gure plus que les murs des abeilles, il y a l quelque chose qui est comme sacr, et c'est peut-tre parmi nous ce qui peut nous donner l'ide la plus exacte de ce qu tait la religion il y a quelques mille ans. Successivement, selon les saisons, dans un ordre immuable, des poques fixes, apparaissent la corde sauter, la toupie, les billes, la marelle. Personne n'en parle ; on ne dlibre point ; on ne dcide point. La chose se fait toute seule nul n'en pourrait donner la raison ; nul ne la demande ; les migrations d'oiseaux doivent se faire ainsi. Pendant que l'adolescent oublie les traditions et entre dans la vie
Tout change,
les
mais
humaine, qui
est invention et
103
attention
ils
Pendant une certaine priode les enfants emploient toute leur un jeu un mois aprs, ils n'y pensent plus vous diriez
; ;
:
comme des insectes mtaunes s'agitent comme des papillons d'autres filent d'autres sont l'tat de chrysalide elles dorment et s'emprisonnent si profondment qu'on dirait des cadavres. Le pdagogue, au lieu de semer contresens dans cette petite tte, devrait suivre ce mouvement naturel, et greffer son enseignement sur les jeux, au moment o la sve va monter dans chaque tige parler d'arithmtique dans la saison des billes, de gomtrie 1 poque o l'on dessine les marelles, et de mcanique lorsque les toupies
morphoses
:
n'y joueront plus jamais. Les ides des jeux sont dans l'enfant
les
ronflent.
LXXIII
Il est assez connu que notre Raison ne nous sert pas grand chose ; nous avons des ides qui restent en l'air, et, pendant ce temps-l, les passions aveugles mnent tout. Un homme un peu cultiv vous l'instant d'aprs il dit et vous prouve qu'il ne faut jamais mentir ment avec tranquillit. Un homme prudent vous explique pourquoi le lendemain, si quelque passion il ne faut pas descendre avant l'arrt le presse, il saute par terre en vitesse, au nsque de passer sous les roues. Un autre se dit qu'il fume trop de cigarettes et que cela lui tout en roulant ces sages penses, il roule une brouille l'estomac on peut savoir cigarette. Mme l'arithmtique ne sert pas beaucoup
;
;
imprvoyance. Aussi notre intelligence est comme spare de nous. Il y a des gens qui montent un petit moulin sur leur maison, un lger petit moum qui tourne trs bien, et ne sert rien du tout. Cela tient ce qu'on veut nous rendre trop savants, et trop tt, et trop vite. Il y a deux espces d'erreurs de jugement qui sont naturelles l'enfant, trop esprer et trop craindre. L'enfant qui dsire
croit facilement
que
104
que
la
il
faudrait
de l, et installer la science la place de cette religion. Par exemple, comme veut Rousseau, le faire compter propos de fruits, et mesurer lorsqu'il fabrique un cerf-volant ou lance son diabolo. Mais point du tout on l'enlve ses jeux, qui allaient l'instruire on l'enferme dans une triste salle, et on le force rester assis et les bras croiss, ce qui suffit pour endormir ses jeunes passions. Alors on raisonne sur des figures qui tombent de la lune et lui, s'il n'a
partir
;
; ;
pas
la cervelle racornie,
il
retient cela
il
comme
il
retient
une
fable
ou
deux ides fausses, au moins, c'est que la rflexion est ennuyeux, et qu'elle ne s'applique qu'au tableau noir. Presque jamais son arithmtique ne pntrera dans sa bourse, et la carte gographique sera toujours pour lui un autre monde. C'est pourquoi on voit tant de gens qui ont l'intelligence cultive et qui manquent pourtant de jugement. Le comptable fait trs bien les comptes de son patron, et mme les siens. Mais quand il entend sonner trois pices d'or dans son gousset, ce n'est plus l'arithmtique qui le voil son dsir compte d'une autre manire rgle les dpenses riche deux et deux font cinq. Au rebours, la crainte de l'avare compte deux et deux font trois, en dpit de l'arithmtique.
l
il
De
tire
un
travail
LXXIV
Le grand
matre de l'Universit a
dit,
les dis-
ne seront pas perdues. Comme hier je considrais une de ces estrades rouge et or qui fleurissent la fin de juillet, et les ttes bien faites, lumineuses, saines, rsolues, que l'on couronnait, j'entendis un cur qui se trouvait l dire d'un air Nous voil assez loin de l'galit dmocratique et il y eut fin autour de lui de triomphants sourires. Oh, mes amis, la triste chose, de voir que l'galit ait si peu d'amis. Gloire aux victorieux, gloire aux forts, ils ne chantent que cela. Et que voit-on dans l'histoire ? Les forts encore plus forts par leur force les faibles encore plus faibles par leur faiblesse. Le droit coutinctions, sur l'lite, des choses qui
:
'
105
Non
le
pas
mais
l'histoire animale,
programme
!e
qu'ils
nous offrent
purement animale. Et voici le beau distinguer les plus forts, et leur donner
;
la socit humaine n'a pour objet que d'assurer triomphe des plus forts, elle est bien inutile la nature s'en charge. Et sans erreur, remarquez-le bien sans se tromper d'un cheveu. Car il y a force et force et justement les hasards du combat montrent toujours, sans erreur possible, la meilleure combinaison de ruse et de force, qui est enfin la vraie force. La couronne est toujours oii elle doit tre car la force prend la couronne. Mais non. Il n'y a rien d'humain l-dedans. C'est l'injustice toute pure. Je ne vois qu'une ide humame dans ce monde, c'est qu'il faut
pouvoir. Niaiserie. Si
instruire celui qui ignore, protger celui qui est faible, maintenir enfin
cause de la seule effigie humaine. Marquer produits humains comm.e inviolables employer toute la force des forts maintenir le droit des faibles. Je ne dis pas aimer ; car on aime un chien, on caresse un chien. Je dis respecter. Et comme disent les
fant, respecter le fou,
les
;
fin
moralistes de l'avenir, prendre la personne humaine toujours comme ne la prendre jamais comme moyen et outil. Enfin ne pas plus ;
tel
est le trac
du
Tout
le reste est
animalit.
La pudeur de
bont.
LXXV
un mtier c'est vident. Le manuvre, qui ne sait muscles pour soulever, porter, pousser n'importe quoi, est esclave par cela mme. J'ai connu un habile cordonnier, artiste dans la chaussure de femme il tait ivrogne, bambocheur et voyageur cela ne l'empchait pas de trouver du travail ds qu'il le voulait, et bien pay. Les lectriciens sont puissants justement parce qu'ils
l
faut savoir
qu
offrir ses
savent un mtier difficile. Donc, organisons l'apprentissage. Mais n allons pas confondre l'apprentissage et l'instruction.
106
Comment comprendre ce que c'est que ce savoir d'abeille ? C'est pourtant un fait. Un artisan sait des choses merveilleuses dans son mtier. Le menuisier reconnat les bois, miesure les angles, et sait si la colle se refroidit ; un ngre forgeron vous fabrique une pe qui vaut les fameuses lames de Tolde. Le paysan interroge le ciel et prvoit la pluie. Il n'est pas d'homme cultiv qui ne trouve s'instruire dans la compagnie des praticiens. Malgr tout, c'est l'homme cultiv qui juge, qui compare, qui invente, qui critique, qui a l'esprit libre eux, non. En vrit leur mtier est comme une chane
;
de plus.
D'o vient cela ? Sans doute de ce qu'un mtier exige des actions cent fois recommences, et une espce d'entranement qui abrutit, comme celui du coureur autour de la piste. Pour apprendre un mtier,
il
ou chien savant. Il pour lui. Il m'clairera peut-tre, comme fait la torche, qui claire et ne voit point. Torche humaine, comme aux festins de Nron. Qu'est-ce donc que savoir pour soi ? Je rponds c'est savoir tout. non, Je n'entends pas par l une vague science, toute en paroles mais tout au contraire la science prcise d'une chose, qui rattache
:
Songez aux exercices du pianiste ? Peut-on quand il les fait ? Non. Il est cheval de mange, agit, il ne pense pas. Il sait pour les autres, non
Le
la
rose
comprendre que
elle
paysan peut
la
comment
la
tient
ciel,
l'vaporation, la conductibilit,
au rayonnement,
;
puret du
Qui sait bien la rose sait tout. Seulement, c'est l'abeille dirait la long. Le paysan dirait que c'est du temps perdu mme chose. C'est pourtant par la contemplation que l'homme est hom.m.e et il faut bien, contre le proverbe, que le cordonnier juge au del de son cuir. Ou bien alors, laissons dormir la ruche laissons
saisons, tout.
;
;
aux
107
LXXVI
Un
cette
ami des Jardms d'Enfants a jug que j'tais trop svre pour mthode qui veut instruire en amusant. Je l'ai dfendue moiplus d'une fois contre les pdants
et ce
;
mme
un
mais
il
de pdants,
que
]'ai
confrences populaires aussi, il arrive que demande un peu de peine ; et ce n'est plus que de l'imagerie. Par exemple l'astronomie amusante me parat aussi mprisable que la physique amusante. On mettra tout son effort tonner 1 imagination par la distance de la terre aux toiles, ou par la grosseur du soleil, sans expliquer par quels moyens indirects on a pu parvenir valuer l'une et l'autre. Et, par ces moyens, l'esprit est frapp et cras. Or, penser c'est dom.mer. L'admiration n'est que le commencement ; et il faut que l'enfant en soit bientt guri. Les Merveilles de la science sont pour faire des niais. Mme si l'on revient des dcouvertes les plus tonnantes jusqu' honorer les hommes extraordmaires qui ont su les faire, ce n'est toujours qu'adorer quelque chose ou quelqu'un. Croire. Chanter la messe. J'aime mieux une multiplication bien claire, ou les pnibles essais d'une division. L'enfant peut saisir alors deux choses, la fonction lgislatrice de l'homme, compteur et mesureur de choses, et cette mme puissance en luim.me. C'est ainsi qu'il passe de l'adoration au respect, et qu'il s'honore lui-mme c'est la premire vue de l'galit et du droit. Si vous agitez un petit drapeau, l'enfant suit des yeux cette chose nouvelle, si vivement colore je ne dirai jamais qu'il fait attention ; non, pas plus que le chien ne fait attention au livre. L'attention, prise dans tout son sens, c'est la volont de sortir de l'enfance, et d'exercer la fonction virile. L'enfant est partag entre les deux faible devant les images, il suit la plus brillante ; mais il n'en est pas relev ; il sent qu'il s'amuse en cela, qu'il fait le chien en cela. Mais l'ordre plus svre de l'abstraction lui plat d'une autre manire c'est un plaisir conquis par peine il y reconnat son mtier d'homme. Un
autre danger.
les
Dans
108
un autre univers,
et des
y prend plaisir, comme des outils d'entendement mais l'erreur serait de lui faire croire qu'il s'amuse encore quand il construit un cube d'arte double, et qu'il cherche combien de fois le cube d'arte simple y est contenu. Car il doit apprendre respecter le vrai travail, et, tout de suite, mpriser le plaisir. C'est
est trs vrai
;
que
l'enfant
un plaisir plus haut. L'enfant est un petit homme. Il distingue trs bien ce qui est puril et ce qui est vinl. Je pense que, ds les premires annes, il y a avantage bien sparer les deux, de faon que le seuil de la classe marque le passage de l'un l'autre. Que les jeux soient une concession que l'on fait cet ge remuant mais qu'aussi l'enfant le sache bien ; et que la leon contraste avec le jeu ; car l'enfant n'est pas srieux longtem.ps ; mais quand il est srieux, il l'est bien il n'a aucune frivolit. Il faut respecter ce sneux de l'enfant c'est tout l'avenir humain.
; ; ;
LXXVII
y a un livre stupide entre tous, c'est la fameuse gomtrie d'Euparce que la Pourquoi stupide ? Parce qu'elle est parfaite parce que l'ordre des propositions vrit y est dbite en tranches et la clart des dfinitions enlvent l'esprit toute occasion de s'interroger lui-mme, de douter, de chercher. Quand on sait quelque chose, cela a un trs grand inconvnient, c'est qu'on ne peut plus l'apprendre. Quand quelque proposition est prouve, cela a un trs grand inconvnient, c'est qu'on ne pourra plus en tre sr. Aussi je voudrais qu'on brlt en place publique, solennellement tous ces livres bien faits qui sont cause qu'il y a tant d'esprits mal faits. Oui, on nourrit les jeunes gens avec des pastilles de science concentre, si je puis dire cela fait qu'ils perdent l'habitude de
Il
clide.
digrer.
Et comment
Ils
feraient
comme
raient faire
pour apprendre la gomtrie ? ceux qui l'ont dcouverte. D'abord ils s exercede beaux plans, c'est--dire imiter les objets naturels
feraient-ils, direz-vous,
en
les simplifiant,
109
races, tantt
ils les
autres,
Car
la
en taient capables. qu'on apprend la physique. Et qu'est-ce donc que gomtrie, sinon la physique des surfaces et des volumes ?
s'ils
c'est ainsi
Lxxvin
garons regardent avidement les locomotives. Tous piston et la bielle ; tous essaient de se figurer la puissance motrice des roues. Parmi tous les faits humains, ils vont chercher tout de suite un des plus importants et le plus facile de tous comprendre, la machine.
les petits
le
Tous
remarquent
matre de choisir mes promenades, La premire chose que je compris, ce fut le mcanisme de l'aiguillage. Entre temps, j'allais au collge, o ion rn apprenait du latin et du grec; et comme j'avais une bonne
j
Quand
tais petit, et
que
j'tais
en
ralit
mon
intelligence
du
ne mcaniques.
Chacun
Un
tel fait
a des souvenirs de ce genre rappeler. devrait clairer les pdagogues. Que l'on
commence par
apprendre aux enfants lire et crire, qu'on les exerce aussi compter, ce qui n est toujours que lire et crire des nombres, il le faut bien mais, si l'on veut ajouter cela quelque connaissance positive
;
qui dcrasse les intelligences, il faut que les instituteurs dmontent et remontent des machines, qu'ils fassent dessiner des machines, ajuster, fabriquer des machines ; toutes nos ides claires viennent
de
1
l.
l'esprit
le
du
bl
je dcris le
chien ou
no
il
prononce il vous, pour vous faire plaisir absolument comme il rciterait son catchisme. Que dire alors de l'histoire ? Que dire de ce Guignol dont les personnages sont la France, l'Angleterre, la Maison d'Autriche, le peuple, le roi, les grands vassaux ? Allez-vous leur faire comprendre ce que Voyez-vous fut Louis XI ? Vous ne le savez pas vous-mme. Hlas clair seulement dans l'humieur de votre concierge ? Nigauds, vous ne La savez donc pas que c'est la politique que vous leur enseignez art profond qui se drobe politique, science encore impntrable des apprentis de soixante ans Au contraire, dans les machines, on comprend dj bien des choses si l'on voit les rouages au repos et si on les met soi-mme en marche. Une dent pousse l'autre une corde soulve la poulie une courroie
Seulement
sur
il
dit
comme
le juste et l'injuste
horloge poids, c'est comme un univers transparent. Cette bote qui fait tic- tac enferme de petits et de grands secrets. L'enfant s'lvera des uns aux autres, par degrs, en exerant la fois son esprit, ses yeux et ses mams. Mais qui songe cela ? Heureusement l'enfant y songe. Un de ces jours, vous le verrez grimpe
entrane une roue.
Une
le
LXXX
Pourquoi le couteau coupe-t-il la garon demandait pourquoi mon doigt ne coupe-t-il pas la table ? On peut hausser les paules, et dire qu'il y a une manie d'interroger, chez les enfants. Il est hors de doute que cette question est niaise dans la forme. Mais, quand elle serait niaise aussi dans le fond, o prenez-
Un
petit
table, et
vous que les premires raisons de douter n'enfermeront pas toujours une extrme confusion d'ides ? J'ai enseign la mcanique de
que mon doigt s'craserait bientt, si quelque forte pression une planche. Il faudrait donc comparer un doigt de fer un couteau de fer je crois bien que c'est justement cela qu'il pensait. Et voil une question qui n'est plus niaise du tout. Changeons donc d'objet, et travaillons soulever quelque objet lourd au moyen d'un coin. 11 est clair que l'objet lourd est difficile sparer du plancher, et que le coin va nous y aider. Il est clair aussi que l'analogie entre le coin et le couteau sera aperue par l'enfant. Mais qu'est-ce qu'un coin ? C'est une pente quand j'enfonce le com, l'objet lourd monte le long d'une pente. L'analogie de la pente du coin avec une route en pente est dj difficile saisir, parce que la route est immobile, tandis que le coin est en mouvement. Aussi serat-il bon que j'aie quelque com de bois assez long, qui fasse comme une route en pente, et une petite voiture qui puisse y rouler. Si je pousse la voiture, le coin restant fixe, la voiture montera mais si je pousse le com, la voiture restant fixe, il est clair que la voiture montera encore je dis les choses sans art la voiture n'est pas fixe absolument puisqu'elle monte mais avec vos deux mains, et sans paroles, vous ferez une exprience trs claire, et l'enfant y prendra une importante
tandis
l'appuyait sur
; ;
notion.
Nous voil arrivs au plan inclin, comm.e machine lever les fardeaux. Et je pose le problme suivant. Une voiture aprs avoir fait un kilomtre sur une route mcline, s'est leve de deux mtres ;
de l'lever de deux mtres verticalement, en tirant un cble ? on voit bien tout de suite que non mais on peut essayer avec une petite voiture d'une demi-livre la diffrence sera sensible aux doigts. Nous touchons de profondes thories, que l'enfant pourra commencer entrevoir, si l'on fait varier la pente, et ainsi le chemin parcouru, car tout le monde sait qu'une route qui monte de deux mtres sur une longueur moindre donne plus de peine au cheval, mais qu'il tire alors moins longtemps il ne s'agit que d'amener ces notions une plus grande clart.
serait-il aussi facile
sur
112
LXXX
On voit m.aintenant Vnus le soir au couchant. Il n'est pas d'enfant qui ne remarque cette brillante toile qui l'emporte sur Sirius que l'on voit la mme heure peu prs au midi, gauche et au-dessous d'Orion. Voil de quoi exercer une intelligence qui s'veille. Sirius voyage en mme temps que toutes les autres toiles ; tous les ans la mme saison nous le voyons suivre Onon, qui suit les Pliades, et toutes, d'un m.me mouvement, rattrapent peu peu le Soleil. neuf heures du soir en janvier Sinus est encore prs de son lever ; en mars, la mme heure, il descend dj vers l'ouest ; en mai, la mme heure, il est au-dessous de l'horizon occidental. Ces retours, qui concident avec les mmes saisons, dfinissent l'anne.
Mais Vnus est un astre plus capricieux. L'an dernier, cette poque, on ne la voyait pas au couchant en revanc'he on voyait une autre je dis une autre toile, aussi brillante, l'est, avant le lever du soleil toile, parce que les peuples anciens ont cru assez longtemps que l'toile du m.atin et l'toile du soir taient deux astres diffrents. Et l'enfant devrait d'abord observer les apparences, et rester quelque temps dans le mme doute. Quand il aurait remarqu que ces deux toiles ne se montrent jamais au ciel dans la mme saison, quand vous auriez confirm ses observations, par celles que l'on a pu faire depuis tant d'annes, quand il saurait que l'astre du matin s'loigne d'abord
; ;
113
du
rapprochant, sans doute l'enfant arriverait de lui-mme cette ide ces deux astres n'en font qu'un. Je le ferais profiter des observations des autres hommes en d'autres temps, qui complteraient les siennes ; mais, en revanche, je voudrais lui laisser faire ce travail du jugement qui interprte les apparences. Car on peut sans inconvnient voir quelquefois par les yeux d'autrui ; mais il faut penser par soimme sans quoi 1 on est un sot. Je veux donc que l'enfant invente quelque cosmographie nave, et qu'il essaie de concevoir que Vnus, dans son va et vient, traverse le soleil. Longtemps aprs cela, quand il saurait bien, et par ses inventions aussi, que la lune tourne autour de la terre, et la terre autour du soleil, alors il trouverait que Vnus tourne aussi autour du soleil, et que ce mouvem.ent de va et vient est une illusion de perspective. A quoi je l'amnerais en lui faisant voir par la tranche une roue de bicyclette en m.ouvement, avec un morceau de papier coll la jante. Mais que vais-je chercher l ? Qui pense ces choses. On lui apprend l'histo-re, et il ne sait seulement pas ce que c'est qu'une anne, et ce
que
que
c'est
que
le
calendrier.
LXXXI
Pour un gamin de Dieppe ou du Havre, les retours de la mare sont aussi familiers que la succession des jours de la semaine. Si j'avais instruire ce petit m^onde qui barbotte et qui pche des crabes, je prendrais la plupart de mes problmes d'arithmtique dans l'obserquelle heure la pleine mer vation de ces priodes entrecroises.
L'observation directe fournirait les donnes du dans dix jours ? problme, et permettrait encore de vrifier les solutions, chose que
>'
l'on oublie souvent, et qui, du reste, n'est pas toujours facile, par exemple pour les surfaces ou pour les mlanges. Et pourtant cette rencontre du calcul et de l'exprience produit toujours, mme chez les plus endorm.is, une attente et un ravissement. C'est par l qu'est
sensible la puissance des mathmatiques, mme dans les choses les et c'est un moyen d'intresser les passions au calcul. plus simples
;
114
Immense
profit,
sur
il
le
retour
du
joli
croissant crpusculaire
sur les jours absolument selon la mme retarde sur le soleil de cinquante minutes par jour, et la lune aussi. En sorte que chaque phase de la lune annonce une croissance ou dcroissance des mares, de mme que, dans un certain lieu, une certaine hauteur de la lune concide toujours avec l'heure de la pleine mer. Toutes ces choses, ils les savent peu prs mais, faute de s'exercer la prvision par calcul, ils utilisent ces connexions sans y penser. Ce sont les problmes poss sur le papier qui tracent des chemins dans le ciel, malgr les nuages et la lune nouvelle et c'est par le secours de la loi mathmatique que nous retrouverons la lune invisible. Mais l'erreur est de croire qu'il y faut d'abord Kepler, Copernic
; ;
ou de la pleine lune. Or que les mares glissent loi que la lune. La mare
la loi numrique de tous ces tours et retours le long des des mois, telle qu'on peut la formuler l'cole primaire, suffit dj ; et c'est par l que les astronomes ont commenc. Par ces moyens si simples, la connexion entre la lune et la mare apparatra ; l'instinct porte dj par lui-mme, admettre de telles connexions, et sur des indices bien plus faibles, comme les superstitions le prouvent. Et je serais dj assez fier si mes bambins taient en mesure de dcrire la liaison constante entre la lunaison et la mare ; car c'est la premire preuve de toutes, si l'on veut aborder comme il faut les thories, ht je ne vois pas d'autre exemple qui rende sensible l'action mutuelle des astres les uns sur les autres, malgr la distance. Si les Mditerranens, si mgnieux en ces matires, n'ont point form
et
Newton
semaines
et
LXXXII
Les
coliers taient
retourner.
Leur souvenir
au bord de l'eau ils attendent l'heure d'y est plein de remous, de tourbillons, de
;
U5
brave
homme. Lui
aussi
il
tait
au bord de
;
l'eau
lui
aussi
il
regarde
comme
des paves
est
et l'histoire
et
comme
un plus mauvais
colier
que
ses coliers.
de l'enfant sage qui met le couvert ou qui tient l'cheveau, sont de pauvres images, qui ne s'accrochent rien. Monsieur Benoit n'en est point tonn il a remarqu souvent que les perceptions vives sont les reines de la pense, encore plus si
;
le
cur
est touch.
donc, sur les penses qui vous viennent, se dit-il, travailbroute la chvre autour de son piquet. Voyons, qui va me dcrire convenablement le courant du fleuve. Est-ce que l'eau court galement vite dans toutes les parties du courant ? Non, certainement. Tous savent que, vers le milieu du fleuve, l'eau file comme une flche. Et pourquoi cela ? Voyons, quoi allons-nous comparer ce courant d'eau ? A une foule d'hommes, peut-tre, qui descendent du train et se poussent vers la sortie. Quels sont ceux qui vont le plus vite ? Quels sont ceux qui sont arrts ? Par quoi le sont-ils ? O sont les frottements ? Est-ce la mme chose, de frotter contre un homme qui marche ains vers la sortie, ou de frotter contre le mur ? Revenons au fleuve. Reprsentons-nous toutes ces gouttes d'eau qui se prcipitent, non plus par le dsir d'arriver, mais par la pesanteur, qui les fait rouler sur la pente. Voici des grams de plomb nous allons les faire rouler. Par o s chappent-ils le mieux ? Mais n'y en a-t-il pas aussi qui vont tourner sur eux-mmes ? N'y a-t-il pas, dans une foule, des gens qui tournent sur eux-mmes au heu d'avancer ? Oui. Ceux qui frottent contre le mur. Ils roulent sur le mur, comme ferait une roue. Bon. Quelqu'un n'a-t-il pas vu des parties d'eau qui tournaient ? Oui, des tourbillons. Comment taientils ? Creux comme des entonnoirs. Pourquoi cela ? Dans quel sens tournaient-is ? Vous ne l'avez pas remarqu ? Ecrivez un sujet de devoir pour demain. Vous dessinerez le fleuve vu du pont. Vous marquerez les piles et les arches, ainsi que les rgions o le courant est le plus rapide puis la position, le sens, le dplacement des tourbillons. Vous estimerez la plus grande vitesse, en mtres par seconde,
bien
lons,
comme
116
la
classe est
Monsieur Benot
sur l'Emploi du
d'intrts.
comme
et
rire.
ses
yeux tombent
:
Temps, qui
au mur,
Morale individuelle
;
un bon
sieur Benot
LXXXI
criture naturelle,
plupart des enfants dessinent avant d'crire. Le dessin est leur comm.e il a t certainement l'criture naturelle des hommes autrefois. Seulement cette aptitude de l'enfant dessiner se perd gnralement ds qu'on lui apprend le dessin. Il y a quelque
La
mystre l-dessous.
vieil homme trs raisonnable, devant qui je disais ces choses, Oui, un grand mystre, et qui n'est pas seul de son rpondit espce. L'enfant est naturellement port non seulement au dessin, mais toute espce de science et d'art. Mais les professeurs y mettent
Un
me
bon
ordre.
Il
bon
exprime en dessins ou en paroles Et quoi de plus raisonnable que de revenir aux lments et aux principes, simples traits pour le dessin, points ou lignes pour la gomtrie, forces simples pour le mcanisme, et ainsi du reste. Par ce moyen l'enfant ne formera que des notions claires. En toutes choses, il faut peler avant de lire. " J'ai eu de ces opinions-l autrefois, me dit le vieil homme. Il est clair qu'avec cette mthode sublime on forme quelques puissants esprits, qui sont ensuite ingnieurs, architectes ou prix de Rome, peut-tre, pour la peinture. Encore ne suis-je pas bien sr qu'ils ne se montrent pas toujours un peu trop perroquets, pour avoir toujours pens avec les ides d'autrui. Mais pour les autres, je me demande si nous ne les laissons pas, par cette belle mthode, dans leur confusion
les barbouillages
de l'enfant,
qu'il les
117
dans cette petite tte, et y mettait l'ordre peu peu, redressant au lieu de remplacer. Ce discours m'a fait penser. C'est pourquoi je n'ai pas trouv ridicule une exposition de dessins d'enfants que l'on m'a montre l'autre jour. On les laisse libre de reprsenter leur guise une scne de la vie ordinaire et cela n'est pas beau. Mais les ides naves de l'enfant s y dcouvrent le matre ne dcam.era plus ct. Pour peu que tous les professeurs imitent les m.atres de dessin, et veuillent bien partir, en toute chose, des erreurs de leurs lves, nous aurons peut-tre un enseignement. Car les ides vraies ne se versent point dans les esprits comme l'eau dans les cruches et il faut que mes vrits soient des erreurs redresses. Sans quoi elles ne seront pas plus rellement miennes que mon chapeau ou mon pardessus.
^'
LXXXIV
Matre Aliboron
c'est ainsi
que
rechercher ce que Barrs entend par l. Il ne veut point dire, assurment, que l'instituteur soit incapable d'apprendre lire aux gosses, ni qu'il ignore l'arithmtique ou le systme des poids et mesures. L-dessus, il n'y a pas disputer. Cet
teur. C'est bientt dit.
faut-il
Encore
enseignement est trs difficile donner comme il faut les instituteurs de notre pays y rflchissent depuis trente ans, ttonnent, s'adaptent la nature des lves et aux habitudes du pays la fameuse Correspondance gnrale de l'Enseignement primaire le prouve assez et il y a vingt Revues de pdagogie qui valent bien celle-l. Qu'on trouve encore critiquer, c'est invitable les notions les plus simples sont trs difficiles prsenter. Je donne l'acadmicien Barrs un mois pour prparer une leon sur la mesure des volumes il la manquera, et on lui mettra le bonnet d'ne.
; ;
118
Ils disent que l'histoire soutient l'loquence mais c'est plutt l'loquence qui soutient l'histoire. Jeanne d'Arc est ce que l'on veut qu'elle
;
soit.
Voil pourquoi l'enseignement de l'histoire est toujours un enseignement trompeur, et souvent un enseignement menteur. Il l'est deux fois quand on n'expose pas les documents en dtail, et quand les lves n'en font pas eux-mmes la critique. Les raisonnements qu'on y fait sont pour empoisonner l'esprit. Vous dites que les rois ont fait l'Unit franaise vous n'en savez rien. Vous dites qu'avant la Rvo;
temps,
; vous n'en savez rien, iin tout peuples vivent vraisemblablement comme ils vivent maintenant, mangent, boivent et font l'amour. Ce torrent de passions vraies coule depuis des sicles de sicles et tombe dans un abme d'oubli. La vraie histoire est indchiffrable. Nos leons d'histoire sont
les
des pamphlets. Tout historien est Aliboron. La vraie histoire, savez-vous o l'on peut la lire ? Dans la vie prsente, qui exprime tout ce qui en reste. La vraie histoire vit en nous et autour de nous ; disons mieux, elle se dessine dans l'avenir. L'avenir, c'est le pass qui s'exprime en raisons. Les ombres des morts nous conduisent vers la lumire, par-dessus les eaux du Styx. Nous suivons
Newton, Archimde
attend sous
le
et
Socrate
et
la
justice
chne.
LXXXV
Ce ne sont que des querelles byzantines, entre les vques et les auteurs de manuels scolaires. C'est toujours l'enseignement histonq qui est en question et j'avoue que rien ne me pousse prendre parti. Que l'Eglise ait eu un rle utile au temps de Clovis, je p'en sais rien,
;
et cela
et
que
ne m'intresse pas du tout. Que Louis XIV ait t un imbcile, la rvocation de ledit de Nantes ait t une grande faute poli119
que quelques compilateurs. Avouons que des jugements aussi sommaires que ceux-l sont tout fait ridicules ils ont peut-tre un sens pour celui qui les crit mais pourquoi faire rciter aux enfants de nos coles ces opinions sans racines ? C'est
; ;
se
moquer du monde. comment je conois l'enseignement de l'histoire des sciences et de l'industrie humaine
Voici
l'histoire.
;
Racontez
poques ces progrs parallles de la connaissance et de 1 action, le feu, le bl, les nombres, l'arpentage, les leviers, la brouette, l'astronomie, le bateau, le baromtre, les bulletins mtorologiques, la chimie, les engrais, la monnaie et les contrats, les dlits et les peines, les dieux et les cultes, racontez tout cela, de faon que les gnrations apparaissent comme formant une seule vie humaine. Et remarquez, ce propos, que la partie la plus importante de cette histoire doit tre imagine nous ne savons pas qui a invent le feu, ni qui a invent la roue ; mais leur esprit est bien vivant en des milliers d'hommes sur la plante en sorte que les mieux veills peuvent expliquer d'autres que par mmoire, par essais, par conjectures bien lies, ces dcouvertes ont t faites sans le secours d'aucun Dieu. Mettez, comme des jalons sur cette route, quelques nom.s illustres, je le veux bien, mais plus d'Archimdes que de Louis XIV. Car ce qui ne rut pas penseur est bien mort, et poussire pour toujours mais ce qui fut penseur est maintenant pense commune. L'histoire vivante, s'il vous plat. Mais nos historiens sont des croque-miorts. Ils ne se passionnent que pour ce qui n'est plus leur histoire est histoire des erreurs, non des vrits de l'esclavage, non de la puissance ce sont propos d esclaves qui remuent leurs chanes, ht comment en serait-il autrement ? Nos historiens sont des rats de bibliothque, qui ne savent seulement pas comment est laite une locom.otive, ou comment sont enrouls les fils dans une dynamo. Ils ne savent que ce qui n'est plus. Ma foi, je les renvoie dos dos avec les vques. Qu'ils rcriminent chacun leur plaisir, et qu'ils nous laissent en paix. Nous avons assez ap;
prendre.
Mais cette histoire vivante, que je veux, sera mise l'Index aussi ? Je n'en doute point, citoyens. Mais ce qui sera dit dans cette histoire, des milliers d'hommes se lveront pour le soutenir, des milliers de fils d'Archimde. Mais vais-je prouver ce cur que Louis XIV tait un imbcile ? Je n'en sais rien ; et l'habile cur sait bien que ce prne120
LXXXVI
ce que c'est qu'un taupin ? c'est un adolescent qui suit cours de mathmatiques spciales. Le taupin se lve au premier chant des moineaux. Tout en s'arrosant d'eau froide, il organise en pense les plaisirs de sa journe. D'abord ire quatre-vingt-dix pages de mcanique et c'est une austre mcanique il n'y est question ni de locomotives, ni d'automode turbines, ni d'aucune autre machine c'est de la mcanique biles, des lignes de symboles algbriques figurez-vous sans mcaniques un sourd-muet condamn lire des pages de musique, sans pouvoir penser la musique, et vous aurez une faible :de du plaisir de notre
les
;
:
Vous savez
taupin.
Aprs cela, s'installer, avec cinquante infortuns de son espce,, dans une salle nue et triste, et crire pendant une heure et demie^ sous la dicte d'un homme qui, aprs quinze ans d'efforts, est arriv faire tenir trois pages en deux. Cela fait penser ces patients professeurs d'criture, qui font tenir une grande page dans un rond de papier de la grandeur d'un sou.
Ensuite, passer la planche, et faire du quatre-vingt-dix l'heure, la premire panne, on le remercie, sur une route seme de piges. d'un air qui veut dire Vous n'tes pas assez intelligent pour raire des spciales. Puis le taupin se rend dans une autre salle, et se repose de la mathVoil un matique par la physique. Vous vous dites, homme naf garon qui va enfin respirer, observer, manier des appareils, s'approcher de la Nature. " Homme naf, vous vous trompez. Il va crire encore un peu plus vite, il va dcrire et interprter des expriences qu'il n'a jamais vues, qu'il ne verra jamais. A ct, dans le cabinet de physique, les appareils dorment dans les vitrines ; un garon sommeille, et sa main laisse chapper son plumeau ; le taupin ne rsiste
'<
>'
<^
plus
sa
main
laisse
chapper
sa
plume.
et
Rveil.
Rcration.
Hurlements
121
courses
folles,
pendant cinq
le repos, et tu l'auras
bien gagn.
LXXXVII
Le
cts
Polytechnicien m'attire et
;
me
je cros le
m'chappe. Ceux que j'ai un peu connus, j'ai toujours surpris dans leur pense quelque chose de rgl et de disciplin, mais violent fanatisme et asctisme mls. Ils se connaissent mal mais par un
; ;
asctisme d'esprit. Peut-tre iraient-ils trop loin je sens une colre toute prte ds que l on essaie de tirer d'eux les ides qu'ils devraient avoir sur l'ordre humain et sur la justice. Comm.e un roi que son pouvoir mme rendrait prudent, sourd et muet. Il faut peut-tre lire Descartes avec application pour comprendre assez ces Pythagoriciens tristes. Rvolutionnaires au fond tous, absolus et inflexibles dans leurs penses, et conservateurs dans le fait, et souvent catholiques, mais alors sans aucune thologie. Suivre la religion dans laquelle Dieu m'a fait la grce d'tre instruit ds mon enfance c'est une des rgles provisoires de Descartes. Cela est assez administratif. Peut-tre tous ces Pythagoriciens ont-ils trop peu de peine obir. Peut-tre, par l'habitude qu'ils ont prise de mpriser dans le fond la rgle qu'ils suivent, sont-ils trop disposs suivre toute rgle. II ne faut point trop mpriser le fait ; ce mpris soumet l'esprit au fait. Il se fait enfin une coupure profonde entre l'esprit juste et la justice. Ainsi l'esprit rvolutionnaire du peuple, du peuple oii ils ont presque tous leurs racines, l'esprit rvolutionnaire est comme fauch et fan ; mis en grange aprs cela, encore parfum des essences terrestres m.ais il ne fermente plus. La jeunesse juge trop vite ; elle jette des ponts sur des abmes. L'ge mr y revient, et son plus beau travail est de ne point trop
; ; ;
122
la discipline
mme
LXXXVIII
y a peu prs deux mois, on inaugurait, Bourg-la-Reme, une la mmoire d'Evariste Gallois. Cet homme, qui est mort vingt ans, a laiss, sur la Mathmatique pure, des mmoires qui ont t publis depuis, et qui ont clair une des routes les plus difficiles que l'on ait traces travers les ides pures. C'est peu prs tout ce que je puis dire l-dessus. Mais je livre sa biographie aux moralistes et aux fabricants d'images difiantes. A quinze ans, il dvore la Gomtrie de Legendre. Il rejette les traits lmentaires d'algbre, qui l'ennuient, et apprend l'algbre dans Lagrange seize ans il commence inventer. Il envoie mmoires sur mmoires l'acadmie des sciences. Les acadmiciens n y voient goutte. Il se prsente deux fois l'cole Polytechnique, et est refus deux fois. Il en conclut que les savants officiels sont des crtins ou des
Il
plaque de marbre
paresseux.
123
sous
entre pourtant l'Ecole Normale. Il y tait en 1830, et fut tenu clef pendant les trois journes de juillet par un directeur prudent.
11 aimait ardemment la Rpublique, en bon idaliste qu'il entra dans une belle fureur lorsqu'il connut les vnements,
Comme
tait,
iet
il
la gloire
qu'on
Pour
il
fut
mis
la porte.
Pour d'autres discours encore plus vifs, qui visaient bel et bien le il fut mis en prison l'anne suivante, avec de terribles compagnons. Comme il contemplait de profondes vrits, les autres se crurent
roi,
un jour un
mpriss, et lui offrirent boire, avec des mjures. On raconte qu'il but litre d'eau-de-vie, pour avoir la paix. Essayez de penser ce roi ivre. Shakespeare n a pas t jusque-l. 11 sort de prison, et devient amoureux. Ce fut sans doute comme un
crage sans pluie. Aprs quelques semaines il crivait (je prends cette Comment se consoler d'avoir citation dans le discours officiel) puis en un mois la plus belle source de bonheur qui soit dans l'homme, de l'avoir puise sans bonheur, sans espoir, sr qu'on est de l'avoir
:
la vie ?
Cet amour
lui
valut
un
duel, et
il
y fut tu.
Il passa le jour et la nuit, avant ce duel, revoir son grand mmoire sur les quations, il parat qu'il avait affaire un spadassin il fallait donc mourir. Quels paysages d'ides contempla-t-i, pendant ces heures-l ? Mais la plume n'allait pas assez vite. Ce ne fut qu une fuse sur la mer. Cet clair fait voir pourtant plus d'une barque, et
;
il n'est pas vraisemblable qu'il ne naisse qu un de temps en temps. Je croirais plutt que tous les hommes pensent et veulent une fois ce que celui-l a pens et voulu mais ils n'ont pas seulement le temps de prendre la plume. Prison, alcool, femmes, cela ne manque jamais personne. Douce prison, souvent,
homme
vingt ans.
la
les
antichambres
Que de
fuses sur
mer
124
LXXXIX
y en a qui, ds qu'ils lisent, tout de comme venant avant d'autres et aprs d'autres. Par exemple un roman de Balzac est pour eux un bibelot de ce temps-l, comme serait une commode ou une armoue. D'autres prennent Balzac comme une nourriture, pour penser m.amtenant, pour vivre maintenant. J'avoue que je ne puis m'empcher de penser ainsi hors de l'histoire et, par exem.ple, si je trouve chez le bouquiniste une Astronom.ie de Lalande, je la lis avec bonheur, non pas avec l'ide d'y trouver l'tat de l'astronomie cette poque-i, mais bien pour m'instruire et, justement parce que la science tait me alors moms avance, moins surcharge, j'y trouve ce qu'il faut, et des explications que je rencontrerais rarement dans les mais je cherche plutt livres d'aujourd'hui. Un autre fait l'histoire ressusciter l'histoire, en ce qu'elle a de vivant et d'utile encore aujourd'hui. Le reste, ce qui n'est que ttonnement et uvres manques, ne m'intresse pas du tout. Je ressemble une mnagre qui, ayant reu en hritage une armoire de style, y met son linge sans gards pour le style, et fera trs bien changer la serrure, si la serrure
l
y a deux familles
d'esprits.
Il
est use.
l'esprit historien en use avec le tem^ps prsent avec le pass et moi aussi, ma mode. Lui lit tout ; car, dit-il, revues, brochures et mchants livres, tout lui est bon je n'y trouve pas assurment beaucoup d'ides qui me rendent plus savant ; mais aussi ce n'est point cela que j'y cherche ; j'y cherche mon temps je le prends comme il est il s'exprime tout autant, mes yeux, dans un mauvais roman que dans un bon roman. Mieux peut-tre car les uvres mdiocres expriment la manire de penser d'un grand nombre tandis qu'un grand artiste peut tre un solitaire qui retarde de quarante ans. Il ht, il lit, et dans le fond mprise tout. Pour moi je n'agis pas autrem.ent avec mon temps qu'avec les sicles passs ; je ne lis que sur bonne recommandation, et aprs que la premire curiosit des hommes a pass. J'essaie en somme de deviner ce qui sera oubli, afin de ne pas m'en charger l'esprit. De mme pour
Il
est
remarquable que
il
comme
fait
>
125
sciences
je
xc
ces pdagogues en robe ont encore, les uns, des rubans jaunes, autres des rubans rouges, ce qui signifie lettres et sciences. Les uns savent penser, mais non parler ; les autres savent parler, mais non penser ; voil des fonctions chinoises. Pour moi, je n'arrive pas
les
Tous
comprendre
qu'il y ait l deux ordres d'tudes. Comprendre et expliquer, cela me parat une seule et mme fonction. Qu'elles soient spares dans l'enseignement, et aussi diffrentes que le rouge et le
1 ignore point. Mais aussi, il faut voir ce que c'est que leur science et leur rhtorique. La science n'est qu'un recueil de formules. Mettez un bon lve au tableau noir, et posez-lui une question de physique, par exemple
jaune, je ne
celle-ci
il
dfinira son
goutte d'eau dans l'air ? Tout de suite, langage, remplaant les mots ordinaires par des V,
des T, des X,
comme
en un tour de manivelle, il vous donnera le rsultat, distributeur automatique. Je conviens qu'il n'en faut pas plus pour la pratique ; l'algbre est essentiellement un outil ou
ferait
un
une machme, comme on voudra, qui rduit l'effort de pense au minimum. Mais tout le monde reconnatra que le but de l'enseignement des sciences, est au contraire, de faire penser et de former le jugement. Comment s'y reconnatre ? Toutes les notions sont confondues. On appellera thories les procds d'algbre, qui me semblent justement pratiques au plus haut degr. Voil comment la science est de plus en plus trangre au langage commun. De sorte qu'il faut,
ou parler cosinus, ou ne
Ne
aux
belles-lettres
et elles s'en
emparent,
comme
On
les
mots, ce que
enfant
du langage
>
du langage avec la chose, mais bien l'accord du langage langage Cela ne se dit pas Voil une expression vulgaire " ; Mauvais got Emphase Platitude En somme, ce que l'on reproche l'enfant, c'est de ne pas crire comme son professeur. Mais l'enfant se forme trs vite. Ainsi se
dire l'accord
avec
le
'
cultive
une espce de
les sots.
n'exprime
rien, et habille
dcemment
chose dcrire. On pourrait dire, alors, chose corrigerait le discours. Il s agirait d'abord de ne pas brouiller la droite et la gauche, et de commencer par un bout. Mais qui ne voit qu'une bonne description d'une chose
Que
faudrait-il ?
Une
;
si
la
la premire leon relle de vraie science. Qu'est-ce que savoir, sinon tre en mesure de bien dcrire ? Ainsi la premire leon de Science devrait tre, en mme temps, la premire leon de rhtorique.
XCI
Un
professeur
me
disait hier,
en levant
les
bras au ciel
''
Tout
s'en va. Je rne mettais lire du Platon devant des lves de premier choix, et destins eux-mmes l'enseignement des belles-lettres ; et
comme
que
le
j'expliquais,
mon
grec est plus nu et fort et rustique, je me rappelai, quelques mines tonnes, qu'un bon nombre d'entre eux n'avaient jamais appris le grec. Des barbares, enfin. Il tait un peu ridicule, j'en conviens. Car les mots n'importent pas
>
une traduction de Platon, peut-tre un peu raboteuse, mais qui, avec les gestes et l'intonation, portera tout de mme cette pense directe et jeune. Et pour ma part ai souvent remerci Platon de ce qu'il donnait des contours plus nets et une marche aussi plus naturelle mon style franais. Et puis les Allej
127
ou Emerson. Tous
got. Enfin je cros
de bonne humeur,
Mais, dans
le
et
" auront Carlyle Cournot, s'ils y ont programmes sont bons si on les prend
;
les
Anglais
ait exil le
grec de
pense chrtienne ne nous tient que trop. Descartes est moiti thologien d'autres modernes, comme Renouvier, s'efforcent contre l'esprit clrical ce qui est encore une manire d'en rendre l'empreinte, comme le moule reprsente l'objet, creux pour relief, relief pour creux. Ce n'est pas mortel ; notre monde laque est n de thologie, et finira par dominer toute thologie. Mais, enfin, nous trouvons dans les anciens une pense qui a grandi autrement en partant d'autres rves, moins abstraits, moins trompeurs ; les dieux du paganisme n'ont jamais eu apparence de raison. Et il est bon de savoir, par lecture familire, qu'un Platon s'est lev la grandeur morale sans reproche, la forte dialectique, la grande posie, par la seule puissance d'une Raison qui ne devait aucun respect une foi quelconque ici la religion a pris sans effort la forme d'un mythe, illustrant seulement les preuves, au lieu d'accoutumer aux arguments de prdicateur, comme il arrive chez nous. D'o j'ai remarqu que des esprits cultivs, et d'ailleurs suivant la messe avec application, taient nanmoins paens dans les discours et dans les discussions, par la force de cet esprit laque de Platon, d Anstote, de Marc-urle, de Snque, dont ils s'taient nourris sur les bancs. Par la dcadence de cette forte culture, peut-tre verronsnous et voyons-nous dj des athes qui raisonneront en thologiens, parce qu'ils ne savent forger que cette raison pesante, charge de trop d'amour, de trop de haine, de trop de crainte. Il y a un srieux qui appuie trop sur l'outil, et qui marque l'esprit moderne, ds qu'il laisse le badmage. Mais la grce de la raison libre est chez les anciens seulement, et un peu chez ceux qui en sont nourris. J'aime le sourire de Platon.
la
; ;
XCI
II
il
que
cela.
On
128
pour un mot.
:
<'
Un
y a du cynisme dans tout homme cultiv du cynisme et de la rsisIl ne veut point penser tour de bras. Il marche, il voit courir voil son livre d'astronomie la lune dans les feuillages encore lgers et SI vous commencez par lui dire qu'il faut se dlivrer des apparences, et prendre un poste d'observation dans le soleil, il n'coute seulement pas. Le pdant y perd son algbre, comme autrefois il perdait son
Il
;
tance.
latin.
Si vous voulez dfinir la culture, dfinissez le pdant. Les modles ne manquent pas. Il y a un pdant pour chaque science, pour chaque version latine, pour tout art, pour tout mtier. Et le pdant c'est celui
qui a appris et qui sait. C'est l'homme qui me dit, quand il me trouve Que cherchez-vous dans la mcaavec des poulies et des ficelles nique ? Les notions sont maintenant purifies et nettoyes, sans aucune ambigut. Instruisez-vous au lieu de faire l'enfant. Mais je retourne mes poulies ; je veux que le grincement soit dans ma notion. Bref, il y a deux hommes dans le pdant ; un homme qui conduit des discours sans erreur et sans passion, et puis un sauvage qui tire sur la
:
corde.
129
LES
PROPOS D'ALAIN
dpend des
Il
Me
mmes
a t crit des millions de dissertations bien faites et qui ennuient. Je veux des mots qui labourent profondment. L se trouve toute la puissance des anciens. Tacite est mon frre Montaigne de mme ; leurs ides sont charges de passion et de terre ; me voil, quand je les lis, affair comme une poule qui suit la charrue. Dans la Henriade ou dans Zare,
choses.
claire
ne vaut
rien.
Voltaire ratisse, et
m ennuie
il
laboure aussi.
aux peines, aux passions, aux actions, voil la culture. Des abrgs, voil le pdant. L'ide vivante ne va pas loin, ni vite mais elle trane tout l'homme.
ides noues
plaisirs,
;
Des
aux
XCIII
Platon a dit des choses merveilleuses sur le gouvernement de soice gouvernement intrieur doit tre aristocratique, c'est--dire par ce qu'il y a de m.eilleur, sur ce qu'il y a de pire. Par le meilleur il entend ce qui en chacun de nous sait et comprend. Le peuple, en nous-mmes, ce sont les colres, les dsirs et les besoins. Je voudrais qu'on lise la Rpublique " de Platon, non pas pour en parler, c'est--dire pour y retrouver ce qu'on en dit communment,
mais pour apprendre l'art de se gouverner soi-mme, et d'tablir la de soi. Son ide principale, c'est que, ds qu'un homme se gouverne bien lui-mme, il se trouve bon et utile aux autres sans avoir seulement y penser. C'est l'ide de toute morale le reste n'est que police de Barbares. Quand vous avez rendu les hommes pacifiques et secourables les uns aux autres, seulement par peur, vous tablissez bien, il est vrai, une espce d'ordre dans l'tat mais en chacun d'eux, ce n'est qu'anarchie un tyran s'installe la place d'un autre la peur tient l'ordre la convoitise en prison. Tous les maux fermentent au dedans extrieur est instable. Vienne l'meute, la guerre, ou le tremblement de terre, de mme que les prisons vomissent alors les condamns, ainsi, en chacun de nous, les prisons sont ouvertes et les monstrueux dsirs s'emparent de la citadelle. C'est pourquoi je juge mdiocres, pour ne pas dire plus, ces leons
justice l'intrieur
;
; ;
130
LES
PROPOS D'ALAIN
de morale fondes sur le calcul et la prudence. Sois charitable, si tu veux tre aim. Aime tes semblables afin qu'ils te le rendent. Respecte tes parents si tu veux que tes enfants te respectent. Ce n'est l que police des rues. Chacun attend toujours la bonne occasion, l'occasion d'tre injuste impunment. Je parlerais tout fait autrement aux jeunes lionceaux, ds qu'ils commencent aiguiser leurs griffes sur les manuels de morale, sur les catchismes, sur toutes coutumes, sur tous barreaux je leur dirais n'ayez peur de rien, faites ce que vous voulez. N'acceptez aucun esclavage, ni chane dore, ni chane fleurie. Seulement, mes amis, soyez rois en vous-mmes. N'abdiquez pas. Soyez matres des dsirs et de la colre aussi bien que de la peur. Exercez-vous rappeler la colre, comme un berger rappelle son chien. Soyez rois sur vos dsirs. Si vous avez peur, marchez tranquillement ce qui vous fait peur. Si vous tes paresseux, donnez-vous une tche. Si vous tes indolent, pliez-vous aux jeux athltiques. Si vous tes impatient, donnez-vous des pelotons de ficelle dmler. Si le ragot est brl, donnez-vous le luxe royal de le manger de bon apptit. Si la tristesse vous prend, dcrtez la joie en vous-mme. Si l'insomnie vous retourne comme une carpe sur l'herbe, exercez-vous rester immobile, et dormir au commandement. Aprs cela, mes bons amis, puisque vous serez rois en vous, agissez royalement, et faites ce qui vous semblera bon
; :
XCIV
Toute vertu est courage c'est pourquoi le mot lche est la plus grave des injures. Toute vertu consiste se diriger soi-mme ; j'entends par l que ce soit la tte qui conduise le reste. Et cela ne va pas toujours sans peine, parce que nous tranons, comme enferms dans un sac, un paquet d'animaux rebelles, qui, semblables des chevaux rtifs, nous entranent souvent l'oppos de notre vouloir, quelquefois ct, quelquefois au del. Etre homme, c est mener le troupeau des muscles, en bon ordre, justement l oii l'on veut aller. Quand on se tient veill, et le corps immobile, comme Socrate rflchissant, la vertu est sagesse. Quand on maintient le troupeau
;
dans l'obissance
et
que
l'on
retient
mme
le
cur ambitieux en
131
vertu est courage. L'Intelligence est une lumire utile. Je crois qu'elle n'aurait point tendu notre pouvoir sur les btes et sur les choses. Les btes, c'est
le
Non
pas
la colre.
La
colre ne
manque
aucune espce de bte, ds qu'elle est prise et qu'elle sent la douleur. Mais c'est toujours colre ; c'est toujours dbandade des btes dont
la
c'est fuite
Il
en avant, mais
L'homme
aussi a ce courage-l.
loin,
il
a la fureur
du
Comme
il
prvoit plus
Il y a un art de nourrir la haine et la colre, une troupe d'hommes contre les hommes. Le fou est courageux en ce sens-l. Voil pourquoi je rsisterai toujours un peu
et d'entraner
la contagion de ce courage-l. La Sagesse le couronne en dtournant la tte. Pourtant, dans la fureur des batailles, si quelqu'un ordonne, surveille, et frappe sans trembler et sans har, comme taille le chirurgien, voil mon hros. Je veux bien le saluer. Pourquoi faut-il que j'aie saluer la guerre ? La guerre n'est jamais
l'entranement,
tout
fait belle.
Mais voici d'autres hros. Ceux-l n'ont point de hame ni de colre. Contre qui et contre quoi ? C'est le feu qui est leur ennemi. Ceux-l
ne frappent pomt en aveugles. Ils ne s'imitent point les uns les autres chacun d'eux est ingnieux, adroit, prudent. Chacun d'eux ajuste son action la chose, comme l'atelier. La douleur est sur eux la mort le danger est plus visible encore pour eux que pour est sur eux d'autres. Cependant ils mesurent de i'i ce qu'ils ont faire. Et leur
; ;
corps suit leur volont, comme un rgiment la parade. Voil les vrais hros. Voil les vrais rois de ce monde. Vous leur avez fait des funrailles royales. Laissez-moi apporter cette offrande ; c est une couronne de dfinitions. Il est juste que, sur la tombe des hros, chacun porte les fleurs de son jardm.
132
XCV
de la morale qui traite de nos prend de plus en plus d'importance, et juste titre en effet, il est trs facile de savoir ce que l'on doit aux autres, et les lois servent ici mieux clairer notre conscience. La solidarit... Ainsi prorait toute vapeur un jeune marchand de philosophie. Mais un vieux sage l'interrompit, disant - Quels paradoxes nous faites-vous l ? ht dans quelle confusion de toutes choses allez-vous nous jeter ? j'ai toujours pens que les devoirs envers autrui dpendent de la morale individuelle, et non de la morale sociale. Question de mots , dit quelqu'un. Non point de mots, dit le vieux sage, question bien relle au contraire. Je dis que le respect de la vie d'autrui n'est pas un devoir social, attendu qu'il existe indpendamment de l'existence ou de la nature d'une socit quelconque. Quand un homme tomberait de la lune, vous n'auriez pas le droit de le torturer ni de le tuer. De mme pour le vol je m'interdis de voler qui que ce soit j'ai la ferme volont d'tre juste et charitable envers mes semblables, et non pas seulement envers mes concitoyens et je rougirais d'avoir augment injustement la note payer, qu'il s'agisse d'un chinois ou d'un ngre. La socit n'a donc rien faire ici elle ne doit pas tre considre. Ou alors, SI je la considre, qu'exige-t-elle de moi, au nom de la solidarit ? Elle exige que j'approuve en certains cas le vol, l'injustice, le mensonge, la violence, la vengeance, en deux mots les chtiments et la guerre. Oui, la socit, comme telle, ne me demande que de mauvaises actions. Elle me demande d'oublier pour un temps les devoirs de justice et de chant, seulement elle me le demande au nom du salut public, et cela vaut d'tre considr. C'est pourquoi je veux bien que l'on traite de la morale sociale, condition qu'on tude rflchie des mauvaises actions que dfinisse son objet ainsi le Salut Public ou la Raison d'Etat peut nous ordonner d'accomplir.
La morale
devoirs envers
la socit
cette partie-l
'>
*<
'^
<
Ainsi
afin
le
de
rveiller l'attention.
vieux sage s'amusait secouer les formules habituelles, Pendant ce temps le petit marchand de
XCVI
Le
uns les autres n'a pas que l'amour est la vraie un merveilleux mouvement pour sortir de soi,
:
Aimez-vous
les
trouv
un grand
;
richesse vitale
c'est
pour
se jeter
dans
que lorsque l'amour manque, comme il arrive dans l'extrme fatigue ou dans l'extrme vieillesse, qui ne sont qu'extrme avarice, 11 n'y a plus rien esprer de bon, ni mme de mauvais. Mais ce rgime de parfaite prudence nous approche de la mort, et il ne dure gure. L'ordinaire de la vie est un furieux amour de n'importe quoi chez les btes aussi. Car le cheval galope pour galoper et le moment o il va partir, le beau moment o il sent en lui-mme la pression de la vie, c'est l'amour, crateur de tout. On ne verrait plus du tout de plaine, si l'on n'avait plus du tout l'envie de galoper. C'est encore plus vrai pour l'homme, parce que, autant qu'on sait, il sent mieux et peroit mieux. Amour est posie. Je veux donc bien que toute rgle de justice est vaine, si l'on n'aime point pourquoi mettre une bride un cheval mort ? Mais suffit-il
calculs. Je sais aussi
; ; ;
L'homme
le
le
comme
conqutes d'Alexandre, ni le bcher de Jeanne, Dans l'histoire, c'est l'amour l'amour trangle aussi bien, c'est le qui galope. L'amour enlace mme mouvement. L'amour est paix, l'amour est guerre. Le fanatisme, dans son fond, est aussi bien amour que l'enthousiasme il y a de la gnrosit dans tout carnage, et dans toute cruaut active. Les amants prouvent la mme chose. Les hros qui se sacrifient le mieux sont
replie, n'explique ni les batailles ni les supplices, ni les
; ;
le
mieux.
ton prochain comme toi-mme. Voil une espce de rgle ; et ce n'est dj plus l'amour tout nu. Mais cette rgle n'est point bonne. On ne s'aime point soi-mme ; ou bien ce n'est plus amour, c est pauvret, scheresse, avance, comme je disais. Le conqurant
Aime
134
fait trs
lui-mme. Qui est doux aux autres est doux lui-mme qui est mchant aux autres est mchant lui-mme, du mme mouvement. L'amour, comme on dit, est aveugle. C'est pourquoi nous suivons de prfrence les grandes ombres de Platon et de Marc-Aurle, et de Kant et de tous ceux qui ont cherch quelque rgle dans les ides, quelque rgle contre l'amour et la guerre, dieux jumeaux.
;
XCVII
L'industriel
de morale de
me dit Je viens de lire quelques mon fils. Ma foi, cela n'est pas plus
:
que
le
cat-
chisme. J'expliquerais aussi bien le dogme de la Trinit que cette formule traduite de l'allemand, et qui n'est pas plus claire en franais qu'en allemand. Lisez vous mme Agis toujours comme si tu tais la fois citoyen et lgislateur dans une cit des fins. Voil une morale qui ne casse rien. " H h Mfiez-vous de la morale, lui dis-]e, comme d'un obus enterr. N'allez pas essayer de l'ouvrir pour voir ce qu'il y a dedans. N'avez-vous point entendu dire que, selon la Raison, l'Individu humain doit tre pris toujours comme fin, et non comme moyen ? Mais si, j'ai lu ce galimatias. Le citoyen Pataud a une morale prends-moi par plus claire, et c'est celle des lutteurs, vous savez o tu pourras, comme ils disent ds qu'ils luttent rellement, et non
:
pour jouer.
lui
La guerre appelle la guerre. Depuis que le rgne Je des machines est venu, nous avons pris l'habitude d'acheter des journes de travail comme nous achetons du coton, des mtiers
rpondis
135
se
ou des bufs de labour. SI le travail est vil prix, l'employeur frotte les mains, sans se demander comment les travailleurs se
prix-l. C'est la guerre
pour ce
est alors
moyen
et
les besoins,
;
un
repos s'il est fatigu ou vieux. Entendez par l qu'il y a des salaires que l'employeur n'a pas le droit d'offrir, et que le travailleur n'a pas le droit d'accepter. Cela mne
;
homme
le
loin.
^)
H diable dit-il, c'est donc la doctrine de la C. G. T. que l'on enseigne m.on fils ? J'aime mieux la thologie. Dfiez-vous, lui dis-]e, de la thologie aussi, et assurez-vous d'abord que le cur qui la prche n'y comprend rien. Toutes les ides sont dangereuses, et tous les idologues sont pendre.
!
! >
<*
XCVII
j'entends par l
justice plus
faut,
aiment
la
que
de ce genre devant des hommes qui passent pour suprieurs, ils se moquent de moi. Si je les presse, ils vont chercher alors quelque lieu commun sur le rgne de la force, montrant que tout droit au monde a sa source dans une guerre et une victoire. Les plus habiles expliquent pourquoi on a habill la force en justice. Car, disent-ils, le plus fort ne voulait pas paix rester toujours sous les armes il voulait tablir une certaine fonde sur la force. Or, ayant remarqu que les hommes sont conduits souvent par des opinions fausses, et qu'il est assez facile de rpandre
dis des choses
;
136
commence par s'adresser aux enfants prcher tous les carrefours que les lois tablies par les plus forts taient des lois justes que, par suite, elles devaient produire dans les curs, non pas seulement la crainte, mais aussi le respect et l'am.our. Cette prdication n'a que trop bien russi. Voil d'o vient l'ide qu'une action est plus juste qu'une
l'on
fait
;
autre.
Voil de ces discours qui vous cassent les jambes. Voyez, en effet, dans quelle situation difficile nous nous trouvons. D'un ct, nous
craignons les prjugs, les ides confuses et la tyrannie des prtres, ce qui nous pousse critiquer vigoureusement tout ce qui se donne comme ancien et respectable. Nous approuvons donc toujours un peu les hommes courageux qui fouaillent la justice en mme temps que les Dieux. Mais, d'un autre cot, pourquoi cette noble colre contre les tyrans, mortels ou immortels, et contre les sermons, et contre les dogmes ? Est-ce par amour du plaisir, de la richesse, de la tyrannie pour nousmmes, que nous partons en guerre contre toutes les puissances ? Cela serait bien sot. Je rem.arque tous les jours que les ambitieux, aprs avoir mordu les puissances aux mollets, cessent bientt mme d'aboyer ds qu'on leur a jet un petit morceau de puissance. C'est pourquoi je dis aux hommes suprieurs qui rient de moi Pourqoui aboyez-vous contre les puissances ? Vous voil chiens de garde. Vous tes rentes, ou appoints, ou dcors. Quelle rage vous tient ? S'il n'y a pas de justice, pourquoi le criez-vous sur les toits ? Vous ne pouvez qu'y perdre. Ou bien, alors, avouez donc qu'il y a quelque chose quoi vous tenez plus encore qu' votre argent ou vos plaisirs. Quoi ? Disons l'ordre et la clart dans les ides la sincrit dans les discours ; la libert du jugement. Il y a donc des biens invisibles, et un bonheur hors de la puissance ? Oui, je vois vous voudriez mourir sur la barricade plutt que d'adorer la justice par ordre ? C'est donc qu'il est injuste de vouloir enchaner le jugement. Et, s'il y a de l'injustice contre quoi vous voulez vous battre, c'est donc qu'il y a du juste, pour quoi vous risqueriez vos privilges et jusqu' votre vie. Bons sophistes, je vous tiens. Et vous tes bien aises d'tre pris.
: ; ;
137
XCIX
y a un dialogue de Platon qui s'appelle Gorgias , et que chacun lire. On y trouvera l'essentiel de ce qu'il y a dans Nietzche, et la rplique du bon sens aussi, telle qu'on pourrait la faire maintenant, si l'on voulait rchauffer ceux que Nietzche a gels. Ces gens-l pensaient comme nous et parlaient mieux. Donc on y voit un Callicls qui se m.oque de la justice et qui chante une espce d'hymne la force. Car, dit-il, ce sont les poltrons qui ont invent la justice, afin d'avoir la paix et ce sont les mais qui adorent cette peur figure de justice. En ralit, aucune justice ne nous oblige rien. Il n'y a que lchet et faiblesse qui nous obligent c est pourquoi celui qui a courage et force a droit aussi par cela seul. Que de Callicls aujourd'hui nous chantent la mme chanson et que l'ouvrier n'a aucun droit tant qu'il n'a pas la force ; et que le patron et ses allis ont tous les droits tant qu'ils ont une force indiscutable ; et qu un tat social n'est ainsi ni meilleur ni pire qu'un autre, mais toujours avantageux aux plus forts, qui, pour cela, l'appellent juste, et toujours dur pour les faibles, qui, cause de cela, l'appellent injuste. Ainsi pariait Callicls je change peine quelques mots. Quand il eut termin ce foudroyant discours, tous firent comme vous feriez maintenant, si de semblables entretiens revenaient la mode. Tous portrent les yeux sur Socrate, parce que l'on souponnait assez qu il se faisait une tout autre ide de la justice ; et aussi, sans doute, parce qu'on l'avait vu faire non de la tte certains endroits. Lui se tut un bon moment, et trouva ceci dire Tu oublies une chose, mon cher, c'est que la gomtrie a une grande puissance chez les Dieux et chez les hommes. Et l-dessus je dirai, comme les joueurs
Il
peut
d'checs
Bravo
c'est le
coup
juste.
>*
question est l. Ds que l'on a veill sa Raison, par gomtrie et autres choses du mme genre, on ne peut plus vivre ni penser comme si on ne l'avait pas veille. On doit des gards sa raison, tout comme son ventre. Et ce n'est pas parce que le ventre exige le pain du voisin, le mange, et dort content, que la raison doit tre satisfaite. Mme, chose remarquable, quand le ventre a mang,
la
Toute
138
peut-tre.
l-dessus que
l'intrt,
la
raison vient de
le
comme
le reste,
la
et
de
comme
le
fils
reste, ils
raison agisse
comme
ventre agit.
de
la terre.
distinctes.
ce sont deux notions et la Force ne s'opposent point Lorsqu'un garon plus g et plus fort qu'un autre lui prend ses billes, en apparence il anantit le droit de l'autre mais ce n'est qu'en apparence ce coup de force ne change nen au droit
Le Droit
jeune bandit est possesseur des billes il n'en est pas le propritaire. Si maintenant un frre an prend la dfense de son frre et lui rend ses billes aprs avoir ross le petit voleur, les choses sont remises dans l'ordre mais l'ordre lui-mme n'avait pas t touch ; il tait toujours vrai que les billes appartenaient au plus faible. Le droit est une opinion, un jugement, une pense. Les batailles pour et contre un droit sont des batailles de thses et d'arguments, en prsence d'un arbitre qui dcidera. Il faut alors des raisons, non des coups de poing. A quoi on objecte souvent la prescription, d aprs laquelle trente ans de possession non conteste donnent un droit de proprit. Mais remarquez bien que ce n'est pas la force qui fonde cette occupation il ne s'agit pas d'une possession maintenue par tous moyens, mais d'une possession publique non conteste c est cette
le
; ; ; ;
139
que des revendications impossibles vrifier. Ce n'est donc pas la possession victorieuse qui cre le droit, mais la possession non attaque par arguments et raisons.
teraient
dit souvent aussi que le droit du premier occupant rsulte de conqute et de la force. Mais ici la confusion des ides se fait voir en bonne lumire. Car le premier occupant n'est pas plus fort qu'un
la
On
autre ou que dix autres. Au contraire, par la nature des choses, celui qui occupe et cultive est plus faible que celui qui le menace, et qui
dire d'une opinion, d'un Et,
guerre pour industrie. Et puis il s'agit d'un droit, c'est-jugement ; sans quoi le premier occupant n'aurait de droit qu'autant qu'il pourrait se maintenir par la force.
n'a
que
la
Jean-Jacques, le droit n'ajouterait rien, le droit ne droit de l'occupant suppose qu'un arbitre a dcid, par raisons, que l'occupation tait bien relle, marque par des travaux et des cltures, affermie par la coutume et l'usage, c'est--dire par une exprience dj longue ; et par ces raisons, aprs dbats, il est dcid et dclar, d'un commun accord, que cette possession est approuve et dsormais garantie, entendez par l que tout nouvel opposant devra apporter une nouvelle raison. Ainsi, ce que je puis revendiquer sous le nom de droit, c'est une approbation loyale, conforme des promesses. Et ce qui va contre le droit c'est la duplicit, la mauvaise foi, le mensonge. On attaque un droit en le contestant devant arbitre ; on le viole par ngations de mauvaise foi, par faux serments, par faux tmoignages. Mais la force par elle-mme n'est que grande ou petite irrsistible, contenue par une autre, ou crase. Sans erreur possible. Une pierre qui roule ne se trompe point ; elle
dit
signifierait rien.
comme
Le
CI
ceux qui
deux espces de dfenseurs, ceux qui le respectent et mprisent. Depuis qu'il y a des socits humaines, il s'est rencontr, en tout temps, quelques sages qui ont dfini le droit comme
droit a
le
Le
140
une
autour d'eux, ils ont eu bien de la peine distinguer, dans cette mle de dsirs et de haines, une espce d'ombre du droit. Aussi ils ont gmi. Et d'autres gmiront encore dans l'avenir. Pendant ce temps-l, les brutes sanguinaires mettaient, par ncessit, un peu d'ordre dans leurs batailles, formaient des alliances durables, tenaient leurs serments, afin d'tre plus forts, et se sacrifiaient leur patrie, afin de conqurir la patrie du voisin. Ainsi la vertu naissait l o on ne l'attendait gure, en vertu des axiomes l'union fait la force la fidlit fait l'union ; la fidlit suppose l'oubli
jetant les
yeux sur
la cit relle,
de
soi.
Chose trange,
les
hommes
n'taient
Les
se
ils
dvouaient l'uvre commune et observaient religieusement leur loi. C'est pourquoi leur violence portait leur droit en croupe ; et l'on peut dire qu'ils apportaient au bout de leurs piques une espce de justice. Ainsi, par le jeu des forces brutales, les hommes devenaient plus vertueux ; ils apprenaient l'art de la paix en mme temps que l'art
de
la
guerre.
Ce
le
plus
nombre
Les
hommes
cits
le droit, mais la condition de le respecter d'abord. Les adoreront une Sagesse brutale, une Minerve arme en guerre. Et c'est ce phnomne trange et ncessaire que j'appelle le Progrs. la justice et Voil pourquoi je crois que le rgne du Droit arrivera la Force nous y poussent.
violeront
Cil
Un sophiste m'a dit " La justice n'est qu'un mot. Il n'y a que des coutumes. La coutume du plus grand nombre est juste tant qu elle est coutume. Vous ne pouvez pas le nier les faits sont contre vous. Vous respectez vos parents vous leur assurez, autant qu'il est en vous, une douce vieillesse ; vous dites que cela est juste. Le sauvage
: ;
141
il
dit
;
Alain, de ne pas tant vous chauffer sur les principes. Sans nous chauffer, examinons donc cet argument, qui trane par'>
tout,
un
les
fait,
embusqu dans
de
les livres.
la
verait ?
Que
choses du mme genre, n'est pas si diffrente de l'ide que nous en avons. Car, remarquez-le bien, s'il mange son vieux pre (quel coquin d enfant), ce n'est pas pour son plaisir qu'il le mange; s'il le mangeait pour son plaisir, ou par ncessit, il ne dirait plus qu'il agit bien. C est par raison qu'il mange son vieux pre, et afin, comme vous dites,
de donner asile en lui-mme, dans son propre corps, l'me de son vieux pre, mal loge maintenant dans un corps dcrpit. Or je dis que toute la vertu humaine est l ramasse. Car il s'efforce d'agir par raison, non par passion et il dit que cela est juste et louable ; nous disons de mme. Nous pensons seulement que ce sauvage se trom.pe sur ce qui est raisonnable, et qu'en l'instruisant nous pourrions faire de lui un citoyen passable, s'il conservait seulement la belle rgle qu il applique de travers agir selon sa pense, non selon son ventre. Maintenant que l'argument est par terre, rflchissons encore une fois ce sauvage qui mange son pre. Est-ce que vous ne trouvez pas ridicules les arguments de cette sorte ? O a-t-on pris ce sauvage ? Allons-nous rgler nos murs sur des anecdotes de missionnaire ? Ce ne sont que des rcits de rcits. Pour bien voir les faits, il faut dj
; ;
tre
un
sot
;
esprit puissant.
;
Les
yeux d'autrui,
c'est
d un
prtres
cause de cette mthode-l que nous nous dfions des eh bien, dfions-nous de l'esprit prtre, en toutes choses.
c'est
le fait.
Je nie donc
Mais quand j'accorderais le fait, qui donc est assez fort pour remonter des faits aux murs, dans un pays o il n'est point n ? Nous promenons un veau gras. L'tranger conclura-t-il bien en disant que nous
Nous avons des maisons de prostitution. L'tranger conbien en disant que cet esclavage nous semble naturel et juste ? Il y a des duels chez nous. Allez-vous conclure que ceux qui se battent en sont encore au jugement de Dieu ? Non. Je laisse tous
1
adorons
clura-t-il
142
endormis d'histoire
comme
d'un opium,
paient leur
cm
Ce qui est est ce Le Sophiste est revenu la charge. Il m'a dit qui n'est pas n'est pas. Moi je prtends rgler mes actions sur ce qui est, et que tout homme en doit faire autant, s'il n'est pas un peu fou. Quand le charron fait une voiture, il la fait avec le bois qu'il a et avec le fer qu'il a. Pour tout dire, ce sont les faits qui rglent tout, et la
:
'<
le reste. Cela serait vident pour vous si vous n tiez, empoisonn de thologie. Car votre Justice Idale, ce n'est pas autre chose qu'un Dieu masqu. Je dis donc qu il y a une et que justice monarchique, comme il y a une justice rpubicame
morale
sans
comme
le savoir,
la
Et c'est par l, lui dis-je, que vous justifierez aussi n'importe quel pape, tant qu'il est pape, et n'importe quel bcher, tant qu'il brle. Car, c'est une chose remarquable, quand un homme ne croit plus la l'Eglise est le refuge des athes. Mais Justice, il croit tout le reste ne secouez point la tte je ne vais pas vous donner des injures pour des raisons. Je reprends votre exemple. Quand un charron fait une roue, il la fait aussi ronde qu'il peut. Si je lui demande ce que c'est que rond, il me rpondra que le rond est ce en quoi toutes les distances
; ;
sont gales partir d'un centre. Et que, en faisant sa roue, il pense la faire ronde le mieux qu'il peut, c'est--dire, approchant le plus qu'il se peut de cette galit des distances partir d'un centre. Et plus la roue approchera de ce rond parfait, mieux elle sera roue. Mais, dit le sophiste, c'est qu'il a remarqu que la roue la plus
^>
ronde
qui
qui s'use
mieux, qui secoue le moins la voiture, moins, qui supporte les plus gros poids. C'est 1 exprience
l'a instruit.
Eh, lui dis-je, qui en doute ? Toujours est-il qu'il a l'ide d'un rond parfait, et qu'il sait trs bien ce que c'est. En sorte que c'est sur ce rond parfait qu'il tourne ses yeux, comme sur un modle, pendant
143
Or, c'est
que
je
veux en venir,
;
mon
que
cher
ce rond
une Les hommes ont des Ides. Ils sont ainsi il faut les prendre comme ils sont. Le chien de chasse a de longues oreilles qui pendent ; le buf a un sabot coup en deux le cheval en a un d'une seule pice l'homme a des Ides il est mme, autant qu'on peut savoir, le seul animal qui ait des Ides. L'histoire des Sciences n'est que l'histoire
parfait n'existe pas et n'existera jamais
c'est ce
;
j'appelle
Ide.
d'Ides ainsi laborieusement formes, d'o sont sorties toutes ces Inventions qui font que l'homme rgne sur cette plante. Eh bien, mon cher, dis-je au Sophiste pour finir, si vous esprez qu'il va renoncer ces merveilleux outils justement quand il a inventer
cit habitable, vous vous trompez. Comme il y a eu des roues plus ou moins grossires, qui grinaient de cahot en cahot, ainsi il y a eu de grossires justices, justes en un sens, injustes en un autre ;
une
d'o quelques sages ont cherch quel genre d'galit pourrait les rendre plus justes, et tout fait justes. Et, par exemple, ayant aperu qu'un contrat tait rendu plus injuste par l'ignorance, ou la faiblesse d'une des parties contractantes, ils ont form l'ide d'un contrat juste, dfini par l'galit des connaissances et des forces ; et, depuis, ils ont les yeux hxs sur ce contrat parfait, qui n'existe pas, qui n existera jamais ; et ils le prennent comme modle, disant hardiment 1 esclavage tait injuste, le servage tait injuste et autres propos. Mon cher, vous qui aimez bien dcrire, quand vous dcrirez l 'animal humain n oubliez pas l'Ide. Voil la griffe de l'homme, et son rugissement.
:
CIV
Quelle tonnante ambiguit dans la notion de Justice. Cela vient sans doute principalement de ce que le mme mot s'emploie pour dsigner la Justice Distributive et la Justice Mutuelle. Or ces deux fonctions se ressemblent si peu, que la premire enferme l'ingalit,
et la
seconde
fais
l'galit.
;
autre homme et avant de conclure, je rechercher s'il n'y a point quelque ingalit entre nous, qui le dtermine faire contrat avec moi. Par exemple, si, au sujet du cheval que je lui vends, il ignore quelque chose que moi je
Je
un march avec un
m occupe
144
dlstributlve.
je
J'enseigne les mathmatiques. J'ai en face de mol des enfants que juge galement dignes d'tre instruits, quoiqu'ils n'aient pas tous les mmes aptitudes. Aussi je m'applique aider justement ceux qui
ont besoin de secours. J'emploie toute ma patience, toute ma puissance d'invention, dcouvrir le moyen d'intresser les plus paresseux
et d'clairer les
les
erreurs, je les
je travaille
traite tous comme mes gaux malgr la nature, malgr les antcdents, contre les dures ncessits. Egalit justice mutuelle. J'examine des candidats pour l'cole Polytechnique. J'ai choisi des problmes difficiles ; ce sont mes armes, ce sont mes piges, et malheur aux vaincus. J'ai de bons postes donner, mais en petit nombre. Aux plus forts. Et je donne des rangs. Ingalit justice dlstributlve. Un juge sige comme arbitre dans un procs au civil. Il ne veut pas savoir si l'un des plaideurs est riche et l'autre pauvre. SI l'un des
; ;
contractants est videmment naf. Ignorant, ou pauvre d'esprit, le juge annule ou redresse le contrat. Egalit justice mutuelle. Ici le pouvoir du juge n'est que pour tablir l'galit. Le mme juge, le lendemain, sige comme gardien de l'ordre et punisseur. Il pse les actes, la sagesse, l'intention, la responsabilit de chacun il pardonne l'un il crase et annule l'autre, selon le dm; ;
;
rite.
Ingalit
justice dlstributlve.
il
me
semble que
la
Justice
moyen
tandis
que
;
elle-mme un idal, c'est--dire une fin pour toute volont droite. Le vrai nom de la premire serait Police et le beau nom de Justice ne conviendrait qu' l'autre. Mais je vois que, dans le pass, la premire fut adore et implore, tandis que l'autre est encore aujourd'hui mconnue. La loterie plat, parce qa elle tire l'ingalit de l'galit l'assurance dplat, parce qu'elle fait justement
Mutuelle
est par
;
le contraire.
145
10
CV
C'est l'galit. Ds qu'un contrat enferme vous souponnez aussitt que ce contrat viole le j'achte personne ne croira que le prix fix droit. Vous vendez aprs dbat, et d'un commun accord, soit juste dans tous les cas si le vendeur est ivre tandis que l'acheteur est matre de son jugement, est trs riche et l'autre trs pauvre, si le vendeur si l'un des deux est en concurrence avec d'autres vendeurs tandis que l'acheteur est seul vouloir acheter, si le vendeur ignore la nature de ce qu'il vend, livre rare ou tableau de matre, tandis que l'acheteur la connat, dans tous les cas de ce genre je dirai que le prix qui est pay est un prix d'occasion, non un juste prix. Pourquoi ? Parce qu'il n'y avait pas
Qu'est-ce que
le droit ?
quelque
ingalit,
Qu'est-ce qu'un prix juste ? C'est un prix de march public. Et ? Parce que, dans le march public, par la discussion publique des prix, l'acheteur et le vendeur se trouvent bientt galement instruits sur ce qu'ils veulent vendre ou acheter. Un march, c'est un
pourquoi
lieu
de
libre discussion.
Un
et
tout petit enfant, qui connat mal l'utilit relative des choses,
le
qui ne rgle
prix
petit enfant
seulement plusieurs marchands offrent publiquement plusieurs acheteurs la chose que le petit enfant dsire. Je n'en demande pas plus. Le droit rgne l o le petit enfant, qui tient son sou dans sa main et regarde avidement les objets tals, se trouve l'gal de la plus ruse mnagre. On voit bien ici comment l'tat de droit s'opposera au libre jeu de la force. Si nous laissons agir les puissances, l'enfant sera certainement tromp mme si on ne lui prend pas son sou par force brutale, on lui fera croire sans peine qu'il doit changer un vieux sou contre un centime neuf. C'est contre l'ingalit que le droit a t invent. Et les lois justes sont celles qui s'ingnient faire que les hommes,
sera l'gal de l'acheteur le plus avis,
;
les
femmes,
malades,
les
Ceux qui
que
l'ingalit est
146
CVI
Au sujet de l'galit entre les hommes, je vois qu'on disserte assez confusment, peut-tre parce qu'on ne distingue pas bien le fait et le droit. Par exemple quand je vois qu'on objecte, contre l'galit rpublicaine, Tmgalit trop relle des homm.es, des fem.mes, des enfants, sous le rapport de la puissance, de la sant, de la mmoire, de la science, je m.e dis que ces discours sont assez inutiles car je ne pense pas qu'il se soit jamais trouv un lgislateur qui veuille dcrter qu'un enfant de deux ans portera un sac de bl sur son dos tout aussi bien qu'un fort de la halle le peut faire. Disons qu'il y a une ingalit naturelle, ou de fait, assez visible, assez connue, et qui se montre dans tous les conflits o la force seule est en jeu. La loi n'y peut pas grand chose ou, pour mieux dire, elle n'y peut rien du tout car chacun aura toujours chaque moment la force qu'il a, que ce soit par mmoire, par ruse, ou par alliance avec d'autres. Et nul dcret au monde ne peut faire que le plus fort ne soit pas le plus fort. Aussi l'galit est-elle de droit, non de fait. Et elle va contre une ingalit qui est de fait, non de droit. Par exemple il y a entre les hommes une ingalit de droit, si un enfant royal, ou un enfant de riche est volontairement salu par les citoyens, ou si un gnral reoit les acclamations de toute une arme, ou si un prtre fait tomber les fidles genoux. On dira mais, c'est encore l une ingalit de fait. Oui, s'ils se sentent forcs. Non, s'ils jugent que cela est raisonnable. Le droit, c'est ce que je juge raisonnable. Et, dans ce sens, quand je dis que tous les hommes sont gaux, c est comme si je disais il est raisonnable d'agir avec tous pacifiquement, c'est--dire de ne point rgler ses actions sur leur force, ou sur leur intelligence, ou sur leur science, ou sur leur richesse. Et en somme je dcide, quand je dis qu'ils sont gaux, de ne point rompre la paix, de ne point mettre en pratique les rgles de la guerre. Par exemple voil un enfant qui porte une rose je dsire avoir cette rose. Selon les rgles de la guerre, je n'ai qu' la prendre si au contraire l'enfant est entour de gardes, je n'ai qu' m'en priver. Mais si j'agis selon
;
147
le droit, cela la
sa force ni
de
mienne,
et
que
que si l'enfant tait un Goliath. De sorte que l'galit est insdu droit et de la paix, et qu'elle est parfaite entre les hommes tant qu'on reste dans le droit et qu'aussitt que l'ingalit des hommes sert rgler leurs rapports, on tombe dans l'tat de guerre. Et que l'enfant ait deux ans ou dix ans, que les forces soient ou non voisines de l'quilibre, l'ingalit dfinit toujours Imiustice.
rose,
parable
CVII
Le
droit ? Hypocrisie
Mprisable hypocrisie
Le
droit, c'est
ce qui est. C'est la puissance des uns ; c'est l'impuissance des autres. C'est l'entrepreneur vendant du travail ; c'est le manuvre condamn
au
travailler sans
de famme, parce qu'd ne peut m choisir, ni attendre, machines. C'est le pauvre homme qui a froid et faim, pendant que des palais roulants vont de Pans au Havre, en consommant en trois heures ce qu'il faudrait de charbon pour chauffer dix familles pendant un mois de froid. Voi les droits gaux. Pourquoi donner le nom de droit cet aveugle jeu de forces. La machine sociale n'est pas plus humaine que ce volcan de Tnnfe, qui pousse ses
salaire
Eh
murs des coles. A bas l'hypocrisie Voil un discours que l'on entend assez souvent, ds qu'on ne se met pas de bons tampons de cire dans les oreilles. Quand il fait froid, quand on voit brler des feux de planches dans les chantiers, j'avoue que ce discours entre dans nos chambres fermes aussi terriblement que la bise. Il faut tre juste en toute saison. Dire que ceux qui possdent sont
de
raffins hypocrites, qui dguisent leur force
en droit,
c'est simplifier
qui n ait qu'on puisse vivre avec des Ides comme si on n'en avait point. Les fous tmoignent de la puissance des Ides car, par quoi souffrent-ils, sinon par des opmions qui se battent dans leur pauvre tte. Or les sains d'esprit connaissent aussi ces combats. Le fait est que plus d'un milliardaire verse enfin ses
un peu
trop.
;
Il
n'est gure
des Ides
148
sur
la
charrue,
si
CVIII
II
me
l les
semble que les syndicalistes (je dsigne assez clairement par plus ardents des socialistes), ont prouv ces dernires annes rvolution dans les ides, qui leur a fait considrer le progrs
voici
mouvement
d'ides, et le
Les
Il
socialistes
notion du droit.
vieux ouvriers rduits tendre la main, la personne humaine comme un outil, que ces choses allaient contre le droit. Et ils l'ont expliqu tout venant, par discours et traits, avec un prodigieux succs car le progrs des connaissances et l'habitude de rflchir
les
traite
149
vinrent une foule de changements, dans les murs et dans les lois, qu'on oublie trop. En bref, mme les plus froces parmi les rentiers, pour peu qu'ils eussent touch aux sciences, se voyaient condamns ou bien se rendre tout faits ignorants de tout, en se bouchant exprs les yeux, ou bien ne pas trop approuver leur propre oisivet et les misres des autres. Ainsi la gomtrie, dont le vieux Socrate esprait beaucoup, tirait la justice aprs elle. Ce fut la revanche des
idologues.
Mais suivez
le
comment
et voulait
il
avait t prpar.
mouvement qui s'est fait depuis dix ans, Marx avait rduit le droit
et
voyez
la force,
une
que d'autres, mais non plus raisonnables. Les ouvriers se formaient cette critique, et, par dhance pour la thologie, chassaient le droit et l'idal en mme temps que les dieux. J'ai vu ces choses de prs. J'ai vu les amis du droit en arriver se moquer du droit. Or c'est par ce dtour qu'ils en sont venus se dfier des socialistes bourgeois. Car, pensaient-ils, si tout est force et dsir de jouissance en ce monde, il n'est pas possible qu'un homme qui vit bien soit socialiste. Donc les discours des bourgeois n'taient que des piges. Donc il fallait s'armer, et faire une guerre d'esclaves. Pataud mprise le droit, et il ne le cache pas. Erreur qui va loin. Le socialisme est dcouronn. Toutes les passions sont rhabilites. Le jeune bourgeois rougit presque des ides de justice qu'il avait. Le parti de la force parle plus haut que jamais. II n'y a plus qu'une vertu, la violence. La Guerre Sociale se moque de la Pense. Les bourgeois serrent fortement leur sac dus. Les vieilles barbes radicales ne se portent plus. Et, pour tout dire, la perspective d'une rvolution est carte. Car, qu'est-ce que le socialisme comme force, sans les complices que l'intelligence lui assurait partout ? Qu'est-ce que c'est ? Un tumulte de carrefour, encadr de gardes municipaux.
utiles
150
CIX
Platon ne veut pas condamner
celle qu'ils ont choisie.
les
hommes
ici
;
La
Justice
prend
mesure
qu'il entasse
et
le
furieux plus
furieux mesure qu'il frappe ; l'envieux plus envieux mesure qu'il souhaite le malheur de son prochain. Ainsi ils ne peuvent refuser
cette punition, puisqu'ils la veulent. Je trouve dans Hegel, penseur
majestueux
commun sans qu'on s'en aperoive que la peine est, accessoirement et superficiellement, une mesure de sret publique, mais que, plus profondment,
et tout
proche du sens
de la volont du coupable. Ide qui se trouve jugements ordinaires, toutes les fois que l'on dit C'est bien fait ", ou C'est toi qui l'as voulu . De l vient sans doute l'ide si ancienne qu'une peine est juste lorsqu'elle ressemble l'action mme que l'on veut punir. Tu craches en l'air , dit le proverbe. Mais comme notre action n'est pas toujours ainsi lance qu'elle retombe sur nous par les lois naturelles, le juge des anciens temps la recourbe et la rflchit. Ta flche a crev 1 il de ton voisin je la renvoie dans le tien tu as vol six moutons, tu en perdras six. Tu lui tues son fils, on te tuera le tien. Ide assez grossire, comme on voit par ce dernier exemple. Mais ide bien naturelle, d'aprs laquelle la vengeance est comme un devoir de justice. Encore maintenant il arrive que le pre d'une fillette viole et trangle rclame la premire place ct de la guillotine et on la lui donne. Dire que c'est sauvagerie pure, c'est sans doute s'lever trop au-dessus de la nature. Il en est de ces sentiments comme de la religion ; mer est une sagesse trop courte il faut retrouver le vrai dans chaque erreur, de
enveloppe dans
les
:
mme
faon satisfaire la nature finalement. Dans la peine de mort, par exemple, il faut savoir reconnatre les uvres de l'assassin, selon le cours des choses. Car celui qui a fait bon march de la vie humaine, ds qu'il est connu, il n'ira pas loin. Sa carrire est borne ; le genre de relation qu'il tablit entre les autres et lui enferme une violence sans limites. Ton esclave, disait
151
matre de ta vie
Mais
si seulement il met la sienne au jeu. dans tous les crimes. Donc pour que l'assas-
de mort, il n'est pas ncessaire que le juge s'y mette. et de la socit est bien de considrer l'intrt social c'est pourquoi ils s'opposeront la vengeance toute chaude, source d'erreurs funestes, cole de brutalit, tumulte redoutable. Il dcide du fait, et rgle le cours de la vengeance. Mais, bien regarder, ce n'est pas lui qui punit la violence subit seulement sa propre loi. C'est pourquoi il n'est pas selon la sagesse que le jury ait se montrer svre ou indulgent il limite seulement les consquences de la guerre celui qui l'a dclare. Il n'a pas le droit de punir ; o prendrait-il le droit d'absoudre ?
sinat soit puni
Le
rle
du juge
ex
peine de mort ne fait pas peur aux assassins, c'est sens. Si les punitions peuvent quelque chose, il faut dire que la plus redoutable a plus de puissance que les autres. Allez-vous soutenir que les peines ne peuvent rien contre les dlits ? L'exprience rpond tous les jours. Les coliers sont vifs et oublieux ; leur nature les porte parler, rire, se moquer ; quand ils se coalisent, ils redeviennent sauvages, jusqu' rendre fou parfois l'homme dbonnaire qui a charge de leur apprendre l'orthographe. Or chacun sait que quelques punitions un peu dures, pourvu qu'on se garde de pardonner, rtablissent immdiatement l'ordre et la paix. On dresse coups de fouet les chiens et les chevaux ; pourtant ce sont des btes. On dresse mme des lions. Or il y a dans tout homme un cheval, un chien, un lion dompter. Pourquoi voulez-vous que les chtiments
la
Soutenir que
aller contre le
bon
la
raison ?
Je vois bien ce qui manque la peine de mort ; c'est justement ce qui explique la puissance du fouet ; c'est le souvenir de la peine, qui se lie si bien, par sa vivacit, au souvenir de la faute que celui qui a t puni une fois ne peut plus penser la faute sans penser au fouet. Par ce mcanisme, la faute n'est plus aussi attrayante qu'elle tait ; le dsir est tempr par la crainte ; voil pourquoi le chien flaire le rti sans y toucher. Il est trop clair que la guillotine n'instruit pas ceux
152
sonnement perptuel aussi. Seulement il faut voir comment l'homme est fait. II prvoit plus loin que les anim.aux, et il est capable d'inventer en prvoyant. De l les passions. L'homme est plus souvent conduit mal faire par des esprances qu'il se forge, que par un dsir bien dtermin clair par
l'exprience de la veille. L'avance, l'amour, l'ambition, sont comme des mirages on vole, on menace, on tue pour jouir de biens qu'on n'a jamais possds. Eh bien, la guillotine est un mirage aussi. Je ne dis pas qu'elle soit puissante l'instant o le couteau de l'assassin se lve. Elle peut apparatre, et barrer l'avenir, au moment o l'assassin achte le couteau, ou bien quand il va se laisser prendre aux discours des autres, quand il s'enivre de projets, quand il se construit d'avance une vie plus heureuse que celle qu'il a. Je suis sr que la clmence prsidentielle et les discours du ministre de la
;
arguments les plus forts aux Mphistophls de carrefour, quand ils cherchent des mes acheter. Non qu'ils craignent tant la mort on ne peut craindre ce dont on ne peut se faire aucune ide. Mais il y a les jours d'attente, la toilette, et la marche, l'chafaud. Quand on pse, en imagination, les profits et les risques, on peut avoir peur de cette peur-l.
justice fournissent les
,
CXI
ses berges gazonnes, sentiments vifs et fait natre une posie en action, sans doute parce que c'est une uvre humaine revtue des parures naturelles. Qui ne s'est arrt l'cluse pour considrer cette machine tonnante, simple, puissante, qui lve de marche en marche, par-dessus les collines, un lourd bateau, une maison fleurie, de hardis enfants ? Chacun a dsir ces lents voyages o les moindres bruits courent et rebondissent dans le couloir sonore pendant que le navire, comme disait Virgile, coupe en deux l'image les deux chevaux tirent renverse des choses. Les fouets claquent habilement chacun leur tour l'horizon glisse d'heure en heure les fleurs et les herbes saluent au passage. Heureux mariniers
Un
153
bientt la scne s'anima. La porte mariniers entraient, jeunes et vieux il y eut des nuages de fume, une vapeur d'absinthe, des discours en tumulte, un tourbillon de penses brillantes comme des outils. Moi, dit un vieil
brillaient
;
battait
les
au dmarrage que je l'attends ne criez point, ne frappez c'est l qu'on juge un cheval. Six litres, dit un autre, c'est ce qu'il faut un cheval qui ne travaille pas mes chevaux ont trois fois cinq litres chacun, et autant de foin qu'ils en Moi, dit un troisime, quand j'attaque ma cavalerie, je veulent. n'ai pas besoin de deux coups de fouet ils comprennent tout de
c'est
;
homme,
>'
suite.
Il
y eut des
si
:
dfis
Prends
on verra
tu
me
suivras
je
prends
le tien
et,
marche,
;
suivi aujourd'hui.
Dans un
:
autre angle
et blesss
Mais
l'autre rpondait
;
Je ne
qu'on me dit je donne ce qu'on me de frapper, je frappe. Ma foi les procs sont pour le patron, et c'est juste. C'est en Belgique, dit un autre, qu'ils sont svres un seul coup de fouet la tte d'un cheval, et te voil les genpris. C'est en Prusse, dit un autre, qu'il faut voir cela darmes m'ont fait attendre trois jours pour un cheval bless l'paule. Ils convinrent qu'en France la police n'tait point faite. Et d'abord, dt un homme bec d'aigle et moustaches terribles, on devrait fixer une quantit d'avome pour un cheval qui travaille pas moins de douze litres et puis les chevaux blesss au repos et ils ne repren-
commande
donne
;
je fais ce
si
l'on
me
dit
<'
un papier du
Personne ne parla des hommes sance dans les spectacles, dans royales, faites pour gouverner.
d'absinthe, et ces
hommes
Ce discours fut approuv. personne n'y pensait. Quelle puisAmes les actions, dans le souvenir Il ne fallait que quelques vapeurs magnifiques dlibraient sur les droits
vtrinaire.
;
des chevaux.
154
CXII
L'individualisme, qui est le fond du Radicalisme, est attaqu de tous les cts. Monarchistes et socialistes le mprisent, et les sociologues aussi, au nom d'une science impartiale. Cela vient principale-
ment d'un renversement de perspective dont les sociologues devraient pourtant nous gurir. On a cru longtemps que l'homme primitif tait isol, et qu'il ne connaissait ni les lois ni les murs, mais qu'il suivait ses besoins propres, comme on voit que font beaucoup d'animaux. La civilisation ne serait autre chose, alors, que l'histoire des socits comme telles ; mesure que l'hom.me aurait appris, par ncessit, le respect des contrats et le prix de la fidlit,, on aurait vu natre les vertus proprement parler, la justice, le droit des faibles, la chant, la fraternit. Il ne s'agirait donc que de vivre surtout en citoyen, d'agir et de penser avec les autres, religieusement au sens plein du mot, pour chapper de plus en plus aux destines animales, et faire le vritable mtier d'homme. On aurait d rflchir ceci qu'il y a des socits d'abeilles et de fourmis o les penses et les actions sont rigoureusement communes, o le salut public est ador sans calcul et sans hypocrisie, et o nous n'apercevons pourtant ni progrs ni justice, ni charit. Mais, bien mieux, les sociologues ont prouv, par mille documents concordants, que les homm^es primitifs, autant qu'on peut savoir, forment des socits avec des castes, des coutumes, des lois, des rglements, des rites, des formalits qui tiennent les individus dans un rigoureux esclavage ; esclavage accept, bien mieux, religieusement ador mais
;
encore trop peu dire l'individu ne se pense pas lui-mme il ne se spare pas du tout, ni en pense ni en action, du groupe social, auquel il est li comme mon bras est h mon corps. Le mot religion exprime mme trs mal cette pense rigoureusement commune, ou mieux cette vie rigoureusement commune o le citoyen ne se distingue pas plus de la cit que l'enfant ne se distingue de sa mre pendant qu'elle le porte dans ses flancs. Un penseur a dit Comme la bruyre
c'est
;
; : <t
a toujours t lande,
On
aurait
pu
le
t socit.
c'est
fait
155
forces tout ce qui ressemble la science, l'invention, la conqute des forces, tout ce qui a assur la domination de l'homme sur la
plante. Et
il
n'avait point
est trs vrai que l'homme, en cet tat de dpendance, de vices proprement parler mais on peut bien dire
;
que
la
comme une
;
bte sans
conscience
de l des guerres et des sacrifices humains une fourmilire humaine, une ruche humaine en somme. Et donc le moteur du progrs a d tre dans quelque rvolte de l'individu, dans quelque libre penseur qui fut sans doute brl. Or la socit est toujours
puissante et toujours aveugle. Elle produit toujours
vage, la superstition, par son
l'individu
la
guerre, l'escla-
mcanisme propre. Et
c'est toujours
dans
la
que l'Humanit
que
barbarie se retrouve.
CXIII
Les morts gouvernent les vivants. " Cela est vrai en plusieurs sens. Arrtez-vous flanc de coteau arrtez vos yeux sur les pentes, si capricieusement habilles ici l'clat argent des seigles ; plus loin l'herbe drue et les coquelicots ces rectangles, ces bouquets d'arbres, ces chemins mmes, quoiqu'ils cherchent la pente la plus douce, toute cette varit de couleurs ne s'explique pas bien par le sous-sol c'est l'histoire qui a marqu ces limites ; ni par le cours des eaux il y eut dfrichements, hritages, partages, batailles, procs, juge" ments. Tous ces morts sont oublis ; mais nos bufs tournent ici et non l par l'action des morts. Le ciel, au-dessus, change de minute en minute jeux des vents et des vapeurs ; jeux des forces, sans sou;
:
venir.
Les villages et les villes se souviennent autrement. maison barre la rue il faut tourner l selon la forme de
;
Une
vieille
la ruelle
o
les
l'on passait
il
y a
dix
sicles.
L'industrie
humaine redresse
;
celle-l
vieux murs sont condamns ; mais une autre force agit contre les monuments les glises sont comme des promontoires aussi. Une vieille maison est conserve par ses poutres croises, par ses sculptures naves, par son bonnet de tuiles, par sa force expressive.
rues
;
les
;
156
trice,
un
rformatrice. Les cathdrales affirmaient la paix et la justice, la ncessit pure. C'est par l qu'elles se font
reconnatre. Elles nous rappellent nos devoirs d'homme. Sur quoi l'imagination nous trompe souvent, comme on sait, et nous porte vers tout ce qui est ancien ; mais le jugement esthtique nous redresse
nous dit Voil une copie et une copie de copie; uvres d'esclave. Mais voici un clair de libert. Les morts ne nous attirent pas au tombeau, comme les lgendes veulent nous le faire croire. Ils nous poussent vivre, penser, rformer, rsister aux forces animales, selon leur exemple. Cette rosace est clairement gomtrique j'y vois ma destine de mesureur de cercle et de lgislateur. Celui qui va aux
et
:
la
mlancolie et
le
dsespoir
fait
en ces
tristes choses.
Au
de
CXIV
Le Traditionalisme
par l'histoire
est cras
ne propose, par exemple, de revenir la torture comme mthode d'instruction criminelle. L'invention de la machine vapeur a chang l'atelier a grandi, le les conditions du travail et de l'apprentissage allez-vous ressusciter le travail est plus pnible et moins difficile vieux Com^pagnonnage ? Il fut un temps o l'ouvrier bless dans son
;
travail tait
prsum imprudent cela se comprend il tenait 1 outil dans sa main. Maintenant que courroies et fils lectriques courent partout, c'est le patron qui est prsum imprudent. Ces nouveauts
; ;
157
mme
source que
les
Une
invention, quelle qu'elle soit, exprime des conditions relles, et s'y adapte, sans quoi elle ne vivrait pas un seul moment.
La Rvolution Franaise est l'effet de quelque chose, la suite de quelque chose. Le paradoxe des peuples respectant les rois non parce qu'ils taient justes, mais parce qu'ils taient rois, ne tient pas. C'est un efret de l'imagination que de croire ferme tout ce qui est, et de repousser la critique c'est un effet du jugement moral, que de condamner absolument le juge prvaricateur, l'accapareur, le fermier gnral. La lgende de Samt-Louis sous le chne est belle j'y vois dj l'galit entre les plaideurs. La fable du Meunier Sans-Souci est belle aussi elle exprime que le roi est juge entre deux plaideurs, mais non point entre un plaideur et le roi lui-mme. Cette ide vient du fond des ges. Le christianisme fut une rvolution. Peut-on dire qu'elle tait sans racmes ? Ce fut une explosion du jugement moral contre les puissances d Imagination. Les dieux paens avaient une longue histoire montrer la Fraternit aussi. Il a fallu traduire les Dieux devant la conscience. Le Protestantisme marque un mouvement de ce genre la Rvolution aussi le Socialisme aussj. Pourquoi prononcez-vous qu'une Rvision n est plus faire, quand tout change autour de nous par le progrs des sciences et l'volution de l'Industrie, quand il est clair aussi que 1 Imagination se fait toujours des Idoles, et que toute Sagesse s'endort dans la coutume ? N'est-ce pas toute l'histoire, que cette rsistance
;
;
des Puissances Etablies ? Penser seulement sous cette ide-l, est-ce humain ? N'est-ce pas plutt animal ? Les morts gouvernent les vivants, soit. Mais les morts veulent-ils tre imits ou continus ? Dans le pass, dans tout homme du pass, il y a soumission et rvolte, coutume et invention. Lequel dois-je adorer ? Pourquoi m.a pit pour les morts irait-elle toute aux oppresseurs ? Jeanne d'Arc fut-elle si rsigne ? Rousseau avait-il moins d'anctres que Louis ?
XV
CXV
La Solidarit,
elle
c'est
une Ncessit
fils
nous pousse,
nous
retient,
par des
bien nous
par un danger
commun, par
158
une imitation d
qu
Qui se ressemble s'assemble. Cette union des castes, des classes, des guerres sans fin. Dans le vrai, mon sem.blable n'a pas besoin de moi ; je n'ai pas besoin de lui nous nous nuirons l'un l'autre, je le parie, par le grossissement invitable des traits communs. Les mmes exemples, les mmes discours, les mmes actions communes, tout cela conduit une seule ide, et des passions fanatiques. Des ouvriers runis, du mme m.tier, et n'coutant que l'cho de leurs propres voix, feront un monstre des patrons runis feront un monstre. Des militaires, aussi. Des anarchistes, aussi. Des policiers, aussi des malfaiteurs, aussi. Par ce dtestable esprit de corps, il faut choisir quelque excs, et l'appeler vertu et plus chaque corps se resserre, plus sa justice intrieure devient injustice l'gard des autres. Sans espoir de paix. Il faudrait que le malfaiteur vive avec homme ; tous deux y gagneraient ; il n'y a de beau dans 1 honnte
elle
ne choisit point.
voulue
fait
l'association
le
que
les contrastes
non
la paix, et
Je hais toutes
C'est
Nature qui fait les enfants, et les hommes, et l'Humani. Je suis d'une fam.ille mon pre est colreux, je suis affectueux il faut que nous vivions ensemble et c'est le plus grand bien pour nous deux. Je suis riche j'ai un mur mitoyen avec un pauvre vieux avantage pour lui et pour moi ; cette mre a un enfant arrir aprs de beaux enfants elle l'aime et elle le sauve elle vaut mieux, elle
;
;
des hasards, a runi des Flamands et des Narbonnais, des Bretons et des Francs-Comtois. Je
Patrie,
fille
La
159
tant mieux pour eux, et tant mieux pour ; Science y gagnera, autant qu'elle perdra dans une AcadLa socit du peintre est mauvaise pour le peintre ; du musicien mauvaise pour le musicien du dput, mauvaise pour le dput ;
moi. mie.
Ma
de l'ignorant, mauvaise pour l'ignorant du philanthrope, mauvaise pour le philanthrope du moraliste, mauvaise pour le moraliste. liens de nature, hasards de nature, contrastes de nature, varit, mlanges, voisinages, servitudes nes de la terre, racines de la vie. La justice natra de la terre.
;
CXVI
Le citadin frappa la terre avec sa canne, et dit Oui, nous allons vers l'esclavage universel. De la terrasse oii nous tions assis, on voyait toute la valle qui buvait le soleil. Les petits champs, sarcls,
:
comme des carrs de jardin, talaient sous nos yeux couleurs de la terre, le brun, l'ocre rouge, le jaune, le grisbleu, avec des morceaux d'un vert clatant, et l. Parfois on entenbchs, dessins
les riches
dait un cri, ou le cliquetis d'un attelage, le bruit suraigu d'un outil qui frappe sur une pierre. Mais le citadin en tait toujours la grve des postiers. Oui, dit-il, nous en viendrons dpendre tellement les uns des autres qu'il n'y aura plus ni libert ni amiti parmi les hommes. Chacun de nos besoins sera l'esclave d'un systme distributeur ou nettoyeur, comme sont dj les postes, la lumire et le tout l'gout. Nous serons nourris par compagnie ou syndicat, comme nous sommes mamtenant
grve sera une menace de mort. Il est dfense sera du mme genre que l'attaque. Il faudra de terribles chtiments tout refus collectif de travail sera un acte de guerre qui exigera une riposte de guerre. Et, comme chacun dpendra de chacun, nous vivrons dans la terreur et l'esclavage.
transports.
Une menace de
la
;
prvoir que
lui dis-je, dans la terreur et l'esclavage. de ce village, et ces hommes qui remuent la terre. Ce sont de redoutables animaux, en ce sens que chacun d'eux, avec sa pioche ou sa bche, peut me tuer dans la minute, si l'ide lui en vient et, s'il n'est pas retenu par la crainte. Vous avez le mme
On
ne
vit
pas longtemps,
les toits
On
s'arrange.
Voyez
160
nous n'en devenaient tous fous, il n'y aurait plus de question, j'avoue que je compte sur l'Humanit. Que les hommes qui travaillent prtendent lever les salaires, et s'unir pour cela, je ne m'en effraie point, je ne m'en tonne point. C'est la Raison qui pousse, comme poussent les seigles et les bls. De mme, quand les postiers affirment tous ensemble qu'ils ne supporteront pas l'injustice, cela, bien regarder, me parat tout fait consolant. J'aime constater que la tyrannie n'est plus possible parmi nous. Mais si vous supposez que la plupart des hommes vont se concerter afin de rendre la vie impossible aux autres et eux-mmes, cela me parat aussi raisonnable que si je supposais que tous ces hommes qui bchent et qui piochent vont soudain se frapper les uns les autres avec leurs bches et leurs pioches. Les hommes veulent la paix. C'est ce qu'ils ont crit l-bas, en carrs verts, bruns et rouges, avec leurs pelles et
cessait d'tre potable,
est
un
fait
comme
les proprits
hommes
leurs pioches.
CXVI
On
amour
a toutes les vertus Posie, Bont, Sagesse, furent les fes de son berceau. Pareillement l'ami du peuple croit aisment que le peuple est juste et bon. Et c'est par le mme mcanisme que le cur religieux croit que Dieu est, par la peine qu'il sentirait s'il croyait que Dieu n'est pas. Ainsi pour tout. On n'agirait point, on ne vivrait point sans cela. La vrit jette une lumire crue, trop vive pour la plante humaine. Respectons les erreurs d'autrui. Mais, dit le Sage, on parle bien vite d'erreur, il me semble. Il y a, je le sais, des cas innombrables o notre amour ne change rien. Je puis vouloir une clipse, ou simplem.ent un beau soleil qui sche le
grain,
au
lieu
et
enhn que
les
161
est
essayer
il
faut croire.
il
estimez-le,
s'lvera.
Le peuple, mpris, est bientt mprisable La dfiance a fait plus d'un voleur une demi; ;
comme une injure mais si je savais la donner toute, tromperait ? Iljaut donner d'abord. Et voil, dit le Sociologue, par quelles expriences on a t conduit croire que la prire, qui n'est qu'une grande confiance, peut changer l'ordre des choses. Car c'est vrai pour les choses hummes ; mais l'origine ils prenaient toutes choses pour des choses humaines. Et il est toujours vrai que celui qui veut croire en Dieu se change luimme, jusqu' n'en plus jamais douter il est vrai que la grce lui
confiance est
qui donc
me
demande comme il faut. Mais les miracles du cur humain ne changent que le cur humain. Vos prires n'avanceront point
vient
s'il la
l'clips,
et
ne feront point que Dieu soit. Seulement on constate ; on ne constate pas que Dieu n'est pas. Voil
sont fortes.
pourquoi
les religions
CXVIII
ne peut tre sans limites. Je vois qu'on la pour une propagande, tantt pour une autre. Or, on comprend pourtant bien qu'il n'y a pas de droit cela n'est pas possible, moins que l'on ne se place sans limites dans l'tat de libert et de guerre, o l'on peut bien dire que l'on se donne tous les droits, mais o, aussi, l'on ne possde que ceux que l'on peut maintenir par sa propre force. Mais ds que l'on fait socit avec d'autres, les droits des uns et des autres forment un systme
La
revendique
comme un
;
droit tantt
162
11
sibles
il
est dit
toujours au moins protger les enfants ; cette restriction suffit pour faire voir qu'il n'est pas question d'un droit de parler et d'crire qui
serait sans limites.
Cela tonne au premier moment, parce que nous voulons toujours quelque principe abstrait et rigoureux, qui serait comme un article de la Charte Humaine dans le vrai, je ne vois qu'un droit ainsi
;
formulable, c'est l'galit des droits ; cette condition remplie, tous les droits sont discutables, et on peut imaginer des circonstances o les droits les plus clairs soient supprims, et mme le droit la vie ; car dans un sauvetage, il n'est pas dit qu'on ne mettra pas un citoyen dans quelque poste prilleux seulement tout citoyen, dans les mmes conditions, sera galement tenu d'obir.
;
Revenons au droit de parler et d'crire il n'est pas seulement bonnes m.urs il l'est par l'ordre et la sret publique. Je n'ai pas le droit de louer publiquement le crime ou le vol. Par exemple, les cultes ne sont libres que sous certaines conditions ; on peut imaginer un culte de Bacchus ou de Vnus, imit de l'antique, et qui serait trs bien interdit. Quand on lit Rousseau, Montesquieu, Voltaire au sujet de la tolrance, on est surpris au premier moment de leur prudence sur ce sujet-l car ils ne veulent la tolrance que pour les doctrines inofensives et, lorsqu'il s'agit de savoir si une
;
commune, par
la
loi
et les
courent partout
163
CXIX
Mon
ai,
du
reste,
le
;
Silloniste
m'a
offert
lui
autres.
ils font voir que la grande Presse est manieurs d'argent, ce qui fait qu'une opinion sincre et libre ne peut pas s'y produire. Ils annoncent, en revanche, un nouveau journal qui, par la gnrosit de tous ceux qui le liront et de tous ceux qui le feront, sera vraiment un Libre Journal, libre dans la pense, libre dans l'expression. J'approuve ces nobles projets. Je veux faire seulement une remarque. Il est hors de doute que la libert des rdacteurs de cette feuille ne sera jamais absolument sans limite par exemple on n'y pourra parler sans respect des opinions religieuses, tandis qu'on y pourra parler sans respect des grands financiers, ou des auteurs la mode. Pour dire toute ma pense, je suis assur que je ne pourrais pas, quand je le voudrais, crire mon Propos quotidien dans cette feuille-l comme
Dans
cette brochure,
domine par
je l'cris ici.
dans ces colonnes, ce que que cette libert soit sans limites ? Non pas. Personne, il est vrai, ne me donne de conseils personne ne me demande de changer, d'adoucir. Mais pourquoi ? Justement parce que je me conseille moi-mme. Je me modre moimme. Il y a des boutades que je lance sans prcaution il y en a d'autres que je prpare ou que j'explique et quelquefois il m'arrive d'attnuer ou de corriger ce que j'ai crit l'avant-veile. Toutes ces prcautions dpendent de la rhtorique, ou art de persuader. Ontelles pour fin de mnager les opinions d'un parti, ou les intrts d'un bailleur de fonds ? Je ne sais tout cela ensemble si vous voulez, en ce sens que ce qui choquerait violemment les lecteurs aurait sa rperlibert d'crire
ici,
ma
je pense,
comm.e
cussion sur
la caisse.
Mesquines, basses,
des paroles.
Il
Bah
Ce
sont
comme
elles sont.
:
On
n'crit pas
pour tre approuv toujours et sans rsistance d'accord. Mais on n crit pas non plus pour heurter et irriter ceux qui liront, ou, en
164
un directeur de journal la faillite. de se tenir dans l'entre-deux de mnager un peu de heurter un peu et en somme de se faire une libert dans les entraves mmes,
s'agit
;
; ;
libert conquise, une libert qui ait prise sur les choses et sur gens ; non une libert en l'air. Sans ces difficults, que l'on rencontre dans toute action relle, l'individu serait livr sa fantaisie il ne mesurerait plus ses jugeil ne se surveillerait plus lui-mme
une
les
ments il ne dirigerait plus sa pointe. Il dclamerait. Il ferraillerait. Pour moi, je crois qu'un homme aura toujours la libert qu'il saura prendre, et seulement celle-l. Et il devra la conqurir par audace et prudence mles. Mais dclamer le socialisme des socialistes, et le sillonisme des sillonistes, ce n'est que libert apparente, et
;
rel esclavacre.
cxx
Il y a donc encore des esprantistes ? j'entendais dire, il n'y a pas longtemps, par un homme qui s'y connat, que l'iLspranto tait pass comme le volapuck, dans le royaume des ombres, remplac par rido, autre langue beaucoup plus simple et plus logique encore. Ce n'est donc qu'un schisme ; et les Idistes sont donc un petit groupe de dissidents sans importance ? En somme, faut-il apprendre l'Espranto ou rido ? Grave question, laquelle il est impossible de rpondre pour le moment. Un Esprantiste vous dira L'Ido, ce n'est qu'une lubie de deux ou trois mathmaticiens ou grammairiens. Mais l'Idiste
:
>'
prononcera avec autorit qu'il n'y a plus d'Esprantistes. Ma foi, pour pratiquer une de ces deux religions, j'attendrai que l'une ait
tu l'autre. Les passions intellectuelles ont quelque chose d'effrayant.
Ce
sont
hautement cultiv, qui aurait pu se faire une place honorable, non pas sur les sommets, mais sur les hauts plateaux de la mathmatique. Cet homme, autant que je sais, tait l'abri de l'amour, de l'avarice et de l'ambition. Mais il lit une faute, il apprit l'Espranto. Sans doute y mit-il toute son application de grand travailleur. Sans doute fut-il merveill de cette puissance nouvelle, si promptement acquise. Toujours est-il que tout ce et qu'il avait de passion sans emploi se prcipita par ce chemin-l
des folies gnreuses.
J'ai
;
connu un
homme
165
fouette.
rantiste.
se trouva par l rchauffe et son destin tait rgl il n'tait plus qu'Espne pensait qu' des traductions. Il s'y passionnait comme
;
un peu monotone,
d'autres au baccara. Ces passions sont condamnes convertir car on ne peut jouer seul au jeu de l'Espranto. De l, une prdication,
;
des colres, un autocratisme. De l, devait sortir l'Ido, et, par le mme furieux mouvement, de l'Ido sortira quelque Progresso ou Perfecto ; toujours avec excommunications. On s'tonnera, aprs cela, qu un cur tienne sa religion. Quand je n'aurais mettre au compte de l'Espranto que l'anantissement d'un homme, c'est assez pour que je hasse cette grammaire nouvelle qui nous tombe du ciel. Comme s'il n'y avait pas mille choses connatre et expliquer, en franais,
lieu de traduire des niaiseries en une espce d'algbre. Espranto, Ido, Reprsentation Proportionnelle, je ne puis voir en tout cela que des manies qui guettent un homme vers la quarantaine, et qui dtournent ses forces des vrais problmes et des vrais progrs. Quand on saurait une langue parfaite, on n'en connatrait pas mieux le vaste empire des choses. Quand on aurait un calcul parfait des suffrages, cela n'avancerait en rien la culture et l'affranchissement des
au
esprits
on peut
mme
dire
au contraire.
CXXI
Il y a bien un an que je rencontrai deux jeunes journalistes qui cherchaient fortune. Nous faisons, me dirent-ils, une enqute sur et les hommes minents que nous avons interla jeunesse franaise rogs nous en ont dit assez pour que nous puissions conclure que la France se rveille. Oui, ce n'est plus cette Idologie sans racines, sceptique et amre dans le fond, dont Renan, et Anatole France aprs lui, furent les matres. La gnration qui arrive maintenant l'ge viril est plus militaire que savante. Ils n'aiment pas penser pour penser ; 1 action ils croient volontiers ce qui rconforte, ce qui soulve ils en acils vont l'action est pour eux la meilleure des preuves ceptent les conditions et les m.oyens. Tudieu et Ventrediable, ce sont
; ; ; ;
des gaillards ; c'est le sang de la Grande Arme. L'opposition est une figure de rhtorique. Aprs avoir dit une chose,
166
est
bon d en
;
dire
y eut des dveloppements littraires sur notre gnration et sur anmiques, disait-on trop de tte, trop peu de cur. ses voisines Critiques, douteurs, disputeurs. Aprs cela les guetteurs sur la tour annoncrent une saute de vent. Ce n'tait toujours que de la psychologie, entendez une littrature assez plate. Pour m.oi, je ne remarque point ces diffrences et ces oppositions, si ce n'est dans les articles de journaux. Ce qui me frappe surtout, c'est un changement continu favorable la libert. A regarder les jeunes, je retrouve les prmcipes de mon grand-pre, mais bien plus assurs et hardis. On ose penser et on ose parler. On discute moins, on affirme plus, voil toute la diffrence. La foi prend pied sur la plante elle se dtourne des dieux
II
;
ariens.
qui ne s'en sparent point, laisse un son objet vritable. Probit, sobrit, justice, tels sont les dieux de la jeunesse. Et en ce sens, on peut dire que tous, religieux ou non, s'intressent moins aux thories qui ne sont que thories. Les thories supposent toujours quelque despotisme subsistant, contre lequel on argumente ; mais la libert porte
religion
La
peu
les
dogmes,
ses fruits.
Et pour
l'action, elle
L'crivain est tout tonn lorsqu'il vient penser que le bavardage ne fait pas une vie pleine, saine et suffisante. Mais qui en doute ? Les peuples ne sont pas des espces de riches qui s'ennuieraient entre
elle
devint guer-
mais
ils
occups tourner leurs pouces. Je vois au village des guerriers tanns et couturs il n'y a point de miOis sans que l'on cite quelque dangereux coup de pied de cheval un autre est mort d'un coup de corne. L'arbre crase trop souvent le bcheron. Le couvreur fait campagne sur les toits. Le marchal est cuit et recuit au feu de la forge. Toutes ces forces ne sont pas sans em.ploi, comme le bouillant journaliste essaie de le croire. Qu'il tienne la charrue seulement deux jours, il
; ;
167
CXXI
Suzette est belle comme un ange, mais pire qu'un diable quand elle va ce qui lui plat. Dd est un petit paysan tte carre. Le gamin et la gamine se retrouvent aux vacances cela fait un joyeux mnage Suzette s'ensauvage, et Dd se civilise. En somme, deux cosaques,
; ;
le pays un quart de lieue. un pommier pench, qui convenait pour la gymnastique, et des bls mrs au-dessous. C'est l que je trouvai un jour mes cosaques comme je suivais le chemin vert. Tous deux grimpaient et sautaient, sans se soucier du bl mr. Ces enfants ne me craignaient point du
qui ranonnent
Il
avait
tout, et je n'ai
crites
;
mais
il
me
restait l'loquence.
le bl.
Je
fis
Comment
le grain,
la terre,
laboure et
ensemence, multiplie
les biens.
Que
Que
le soleil
tous
les jours,
un peu de charbon
;
que ce charbon uni l'eau descendait dans la bonne manger, bonne brler et qu'enfin le meilleur de ce bouillon cuit et recuit au soleil formait au sommet des tiges une grappe de fieurs et un pi dont le laboureur, enfin rcompens, faisait la farine, le pain et les tartines, choses bonnes manger, non seulem.ent pour les btes, mais pour les gens. Que ces prcieux biens mrissent au soleil, sans qu'on les garde, attendu que tout le monde, la campagne, respecte le bl, et jusqu'aux plus petits enfants, parce qu'on sait combien de travaux il cote. Que du reste la gymnastique tait une bonne chose aussi, et qu'il tait bien naturel que l'on marcht et sautt sur des tartines de pain quand on ne pouvait
pris l'atm.osphre
en
paille,
pas faire autrement. Suzette n'en perdait pas un saut ni un rire. Mais Dd laissa le jeu et resta debout dans le chemin, non point honteux, mais attentif, et regardant le bl en vrai paysan. Sans doute il prit ce jour-l la premire notion de la richesse, du travail, et de tout ce qui occupait la pense des hommes l autour, du matin au soir. Et pendant que Suzette l'appelait au jeu, tantt cline, tantt menaante, son regard
18
Ce
fut
entre
le plaisir et le devoir,
il
mouvement
jambes
fut la fin
lui
et
une pense.
il
Comme
fit
Suzette
et
;
comme
il
ses
l'entranaient,
jeu, et le plus
je
s'assit.
Ce
du
beau triomphe dont je puisse m.e vanter. reus de Suzette Quel dfi des passions la
esprance,
;
Etonnem.ent,
fureur,
iille
elle dchiffrait
annes
cela
homme,
plus.
tu verrais bien,
>*
sonnerais.
Tout
Oui, si j'tais une vraie femme, et lui un mchant raisonneur. Et, toi-mme, tu draidans un regard noir, ht puis elle n'y pensa
:
faciles
gouverner.
CXXIl
en couches
les vrais
Qu'un homme se sent petit dans une maison o il y a une femme La remarque est de Sterne. Elle claire comme il faut
!
femme
;
coutume,
des recettes pour cuisiner et des recettes pour penser son idal n'est pas d'inventer, mais de recommencer ; son uvre, c'est l'enfant, et le plus bel enfant est celui qui ressemble tous les enfants. L'ordre, la permanence, l'quilibre, la conservation et les conserves, telles sont les uvres de la femme. Qu'est-ce que c'est que l'homme ? Un inventeur, un rveur, un pote, un paresseux. Aussi voyons-nous que, dans les autres socits animales, le mle est tolr tout au plus pendant le temps o l'on a besoin de lui pour la reproduction. Ensuite, on le jette dehors ; et il crve de misre en composant quelque chanson d'amour. Je pense qu'il en fut de mme chez les hommes, ou plutt chez les femmes, pendant des centaines de sicles, bien avant les premiers m.onuments de 1 histoire. Les lgendaires amazones furent le dernier vestige de cette socit naturelle. Mais comment se fit cette rvolution qui donna le pouvoir aux hommes ? J'imagine qu'ils obtinrent de vivre un peu plus longtemps
c'est dj la loi. Elle a
coutume
169
CXXIV
Souvent on se rvolte contre Dieu comme si on croyait qu'il existe. au sujet du divorce, quelque esclave inconsolable essaiera de penser que c'est un Dieu sauvage et jaloux qui a rglement les plaisirs de l'amour, et que, du moment que ce Dieu est violemment repouss, la libert reste. Penser ainsi, c'est croire que la morale vient rellement de Dieu c'est tout ensemble affirmer et nier Dieu. Mais si l'on comprend, au contraire, que Dieu et ses commandements sont des inventions hum.aines, alors il faut reconnatre que toute rgle morale a une
;
Ainsi,
raison d'tre.
Dans
170
Le systme monogamique doit tre pris comme rgle d'hygine et de morale en mme temps. Destin modrer les plaisirs de plus en plus, il doit conduire de l'amour l'amiti raisonnable, du plaisir
la
chacun y doit apprendre vivre comprendre, se plier, calmer enfin les passions, ce qui est une prparation la vie publique, en mme temps qu' l'invitable vieillesse. Aussi ceux qui considrent le mariage comme une suite de plaisirs le prennent mal, et le conduiront mal c'est aussi peu raisonnable que d'entrer dans une cooprative avec l'ide que si la coopration n'est pas uniquement avantageuse et agrable, on la lchera. Raisonnablement, au contraire, il faut prendre la Coopration comme une ducation toujours pnible, et donc se donner comme ide directrice la Fidlit d'abord. Cette mme ide ne convient pas moins au mariage.
C'est
paix
c'est--dire
cxxv
Quand on
se a apport en faveur
il
l'union libre,
reste toujours
si
demander pourquoi
vivement
171
Les premiers mouvements de l'amour dans une poitrme sont touque vous voudrez, elle est encore aussi grande qu'on voudra c'est une prparation qui se fait dans le corps, et comme un redoublem.ent de vie, qui annonce une cration. Les potes com.pareront toujours les premiers feux de l'amour au premier veil du printemps, parce que cette comparaison est tout fait exacte. De l un bonheur plein, que l'on prend pour une esprance, comme il arrive presque toujours. Qu'est-ce qu'esprer ? C'est penser l'avenir avec joie. Nos esprances mesurent notre bonheur prsent bien plutt que notre bonheur venir. L'amour, plus encore que toutes les autres passions, vit donc d attente et d'espoir. Certes, ces passions ne vont point sans douleurs
;
que certaines douleurs sont encore aimes, lorsqu'elles tiennent des joies par la main. Les femmes savent trs bien cela sans l'avoir appris, et, tant qu'elles ne sont pas elles-mmes emportes par une passion vive, elles possdent trs bien l'art de faire durer le princet temps. Les potes, les romanciers ne tarissent pas l-dessus amour plus fort que tout, ces longues preuves, ces chevaliers servants toujours fidles leur dame, travers toutes les tentations, cela est humain, cela est vrai, une condition, c'est qu'il y ait quelque obstacle entre les amants, c'est que l'amoureux ait toujours dsirer.
mais
il
faut dire
Eh
forces
humaines et qui peut donner un sens toute une vie, ce fol espoir se tuera lui-m.me, ds qu'il pourra. C'est ainsi un espoir qui serait assez sage pour vouloir rester espoir, cela est impossible l'amour
; ;
au gouffre ds qu'il le peut. Le mariage est la fin des pices de thtre et des romans. Un t brlant a bientt dessch les fleurs. Puis viennent les fruits de l'automne. II faut, toute force, que l'amour devienne amiti s'il veut rester amour. Et quelle noble amiti il faut entre deux tres, pour qu'ils puissent, sans amertume, remuer des cendres Le plus souvent la sagesse semble fade la tranquillit ennuie ; la scurit exaspre un cur qui a longtemps joui de l'inquitude. Chacun demande compte de son dsir l'autre. S'ils ont avec cela assez de loisirs pour s'ennuyer, voil un divorce en tram.
se jette
! ;
172
CXXVI
bon que l'on ait publi cette aventure d'une brillante qui pousa un Chinois. La jeune fille tait belle et intellielle y traait son sillage comme ; elle tait reine dans le monde le cygne sur un lac. Seulement, elle tait presque pauvre aussi pensait-elle plutt se faire aimer qu' aimer elle-mme. En somme, elle tait vendre et promise au plus offrant ; mais ce n'est pas amsi qu'on dit les choses dans le monde. Un diplomate chinois devint amoureux d'elle. Comme il tait trs
Il
est trs
fille
jeune gente
riche,
on
lui livra la
m.archandise, je veux dire qu'on se laissa adorer, pomponner, par devant notaire. Elle fut
gloire
princesse Sou-Chong, ou quelque chose comme cela, et dans les plus brillantes cours de l'Europe.
le
promena
sa
Une femme
qui a
pnx de tout cela, ni sur la manire dont elle du monde ne pense pas trop ces choses-
est-il vrai
;
Encore
loin, et la faible
femme
qu' ce moment-l mme toute cortge des adorateurs n'est pas se sent protge par le puissant tribunal des
le
femmes devant
fois
un mari civilis doit comparatre au moins une par jour, avec des menottes et la corde au cou. Comptez que le prince Sou-Chong, puisque nous l'appelons r.msi, se laissa passer la bride, et connut les roueries de la diplomatie femelle. Personne ne put savoir ce qu'il pensait mais ses yeux brids riaient de plus en plus , mesure que, de fte en fte, il se rapprochait de Pkin. Quand ils y furent, loin des puissances d'opinion, loin des chevaliers servants, loin des salons o rgne l'ventail de Climne, alors la
lequel
;
pauvre princesse connut qu'elle tait esclave elle fut traite comme une machine plaisir elle fut enferme elle fut battue elle fut plus misrable que les filles de maisons publiques, qui trouvent quelqueois un matelot saoul qui elles racontent leurs grandeurs et leurs misres. Aprs des mois de torture, elle fut dlivre et obtmt le divorce. Oui, cette histoire est utile raconter. Mais il faut que les jeunes filles en saisissent bien le sens. Car il n'est pas difficile, quand on chasse au mari, d'viter les Chinois et Pkin. Mais il y aura toujours un
;
173
jour
du mariage,
;
quand
les
il
Dans les salons, t reine. Toutes les Climnes vous le diront nous dressons les plus horribles singes ils ne nous manqueront pas
;
paieraient cher. Mais la chandelle teinte, N'essayez pas alors de crier et de lancer des ruades ; toutes les Climnes, soudain devenues matrones, vous diront On ne fait pas de bruit cette heure-ci l'oreille la maison est bien tenue, ma chre
d'gards,
ou bien
ils
le
fini.
CXXVII Comment ose-t-on faire des enfants ? dit l'artiste. Qui donc se sent assez content de lui-mme pour lancer dans le monde une seconde dition de son temprament et de son caractre ? Je ne suis pas un
homme
autre
malheureux, j'aime
la vie la
mais enfin
je
moi-mme recommence
mme
course. C'est
;
un
triste mtier,
;
en somme, que d'tre un homme suprieur on pense trop on grossit les sottises qu'on a faites et celles qu'on aurait pu faire ; on se juge trop on connat trop bien ses propres faiblesses pour n'tre pas sensible aux flches de l'opinion. On a trop de scrupules aussi ; la conscience raffine, et la vie animale l'emporte tout de mme au reste on est oblig d'avouer que c'est bien ainsi l'intelligence toute seule n agirait point. J'ai t conduit par une obstination paysanne; mais que seraient mes fils ? Des fils de citadin, qui s'useraient en discours. Je mets les choses au mieux. Qui m'assure qu'ils ne seront ni crtins, ni maniaques, ni sourds, ni muets ? Ma foi, s'ils naissent on les lvera. Mais qu'on puisse vouloir des enfants, voil qui me passe. Qu'on puisse ne pas vouloir d'enfants, dit le moraliste, voil qui me passe. Quoi ? vous aimez la raison et le droit, et vous laisserez des brutes le soin de faire l'avenir ? Quoi ? Vous sentez en vous des forces caches, qui ne trouveront pas s'exprimer dans cette courte vie, et vous n'allez pas les dlivrer de leur prison avant qu'elle soit pierre et enfin poussire ? Quoi ? Vous avez repris jeunesse et courage dans de tendres yeux, frais et clairs comme des fontaines, et vous allez laisser tarir cette source bienfaisante laquelle vous avez bu ?
; ; ;
174
Ne
pas de ce train-l. Je veux une intelligence plus lourde, leste de terre, servante des yeux et des mains, troitement colle aux choses relles, et qui ne spare point l'ide de l'outil. La justice se fera pice pice, comme le foss et le mur. Si vous en tes dlibrer sans donnes, et si ces mditations creuses l'emportent sur votre instinct et sur
l'instinct maternel, cela
me
si
Semez des
discours.
Ils
pas-
seulement
la tte, et
CXXVIII
J'ai dit souvent que la premire par exemple que le soleil n est pas sensiblement plus grand que la lune, comme on pouvait le constater dans l'clipse de ce printemps. Cet exemple si simple fait bien voir que la premire vidence doit tre repousse; et penser, selon mon
Il
communs.
;
mme
fermer
et des ngateurs. Contrariants aussi, en ce sens qu'ils nient volontiers, et d abord sans autre raison, ce que les moutons de doctrine se mettent bler tous ensemble, avec le souci seulement de se mettre bien d accord. Mais attention, la bonne pense n'est pas la mme chose que la bonne de l des musique. L'homme nat musicien et devient penseur
;
le premier moment faire non de la tte, yeux l'vidence, comme on dit, ahn de se donner rflexion. D'o il suit que les penseurs passent aisment
les
bchers
en musique. Voici, pour exemple, un dveloppement connu, c'est que la rvolution qui se fera maintenant sera conomique, non politique. Laet d'autres supplices, toujours
175
couteaux
un
vrai trsor et
conviendra. L'injustice vient d'une autre source, elle rsulte d'un pouvoir d'une personne sur une peril me semble sonne pouvoir de contraindre ou pouvoir d'empcher. Or, ce pouvoir est politique par dfinition, ds qu'il n'est plus la violence individuelle pure et simple. L'ongme en est aise comprendre. Com.me il faut de l'ordre et de l'entente contre le feu, contre l'eau, contre le banditisme, contre les maladies, alors se montre la fonction de police, le pouvoir et la discipline, forces morales qui tendent aussitt abuser des services quelles rendent pour s'imposer autant qu'elles peuvent ; et la rsistance cet effort est proprement politique. Chacun en convient dans le fait. On reconnat par exemple que les riches tendent confisquer le pouvoir politique et en effet quoi servirait toute
tout le
; ; ;
monde en
peuple tait souverain, et si les chefs taient rellement ses mandataires ? Et ne dit-on pas aussi que les rapports conomiques, qui sont comme des lois naturelles, sont fausss par l'intervention de pouvoirs politiques mal quilibrs et mal contrls ?
la
richesse
du monde
si le
D'o
combat sur
l'pieu,
le terrain
conomique. C'est
le
faire
comme
l'animal qui
mord
au heu de mordre
chasseur.
17
CXXIX
Le Penseur
monde,
descendit de son pidestal, s'habilla conime tout le tram. Il roulait petite vitesse, sur une voie de for-
et prit le
le ballast. Il voyait des maisons vendes sommiers, des armoires que le flot avait dposes sur de petites plages qui marquaient le plus haut niveau du dluge. Partout une boue grasse, et des fourmis hummes qui cherchaient ldedans les dbris de leur bien. De temps en temps on franchit un
tres, des
quelque chemin creux. s'en alla de maison en maison. Il admirait la puissance de l'eau. On voit que les meubles les plus lourds ont flott comme des navires, et qu'il y eut des batailles navales entre le piano et la
fleuve
;
c'est
Le Penseur
bibliothque.
Deux hommes
le
soufflent
quand
ils
portent
un piano
mais
la
sons venir. Voici d'autres moissons. Voici le soleil de chant. On mange, on se chauffe, on dort. De nobles femmes donnent du lait pour les petits, la soupe, la viande, les couvertures, les fichus, les corsages, le linge. Les aiguilles vont. Les riches limousines annoncent grands coups de corne les biens qu'elles apportent. Et, comme on n'a rien faire qu' attendre, on raconte. Un usinier a donn cinquante mille francs en argent et des montagnes de choses. Le maire socialiste, le cur et le marquis ont mis les offrandes en commun. Les pauvres retrouvent enfin tous les biens que les riches leur gardaient. On a vu de jeunes aristocrates pousser les barques dans les rues. Les pauvres gens, et
demi-pauvres, plus cruellement frapps peut-tre, font le compte On nous le rendra, disent-ils on nous l'a qu'ils ont perdu promis. Lit pour lit. Armoire pour armoire. Les riches, voyez-vous, ce sont nos trsoriers. On est injuste quelquefois, aux fins de semaine ou aux fins de mois. Peut-tre sont-ils quelquefois un peu durs, pour les maux qu'ils ne voient point. Mais leurs yeux s'ouvrent et nos yeux
les
de ce
s'embrassent.
Nous n'avons
rien offrir
et
177
cxxx
La lutte pour la vie ? dit l'ouvrier, c'est un refrain un peu us. Vous expliquez que les animaux se reproduisent plus vite que leurs aliments, et que c'est pour cela qu'il en meurt des milliers. Vous tirez de l que la guerre est ncessaire aussi entre les hommes, et que les plus forts seuls survivront. Tout cela me parat bien en l'air. D'abord il y a une chose dire, c'est que l'homme cultive la terre,
qu'on n'a jamais vu les pousser les plantes qui leur sont ncessaires. Avec de l'engrais, de l'eau, et des coups de bche, on fait produire la terre autant d'aliments qu'il en faut ceux qui la travaillent. Voil qui me fait croire que nous pourrions nous multiplier encore longtemps sans avoir craindre la famine.
et multiplie
lui-mme
oiseaux creuser
la terre et faire
instinct
les
hommes
aussi
ont assez de bien-tre pour rflchir et pour songer autre chose qu'au prsent font moins d'enfants que les autres. Cela me donne penser que, si les hommes avaient tous un peu d'aisance, ils sauraient bien la conserver. Maintenant, vous demanderez pourquoi il y a des pauvres ? Je rponds ce n'est point que nous manquions de terre, ou de bras
:
pour cultiver
la terre
c'est
que
les
178
logs, renoncent prvoir et font trop d'end'o vient qu'ils migrent, et viennent manger le pain des autres. En ce sens on peut bien dire qu'il y a une espce de lutte pour la vie entre les travailleurs mais cette lutte ne rsulte pas de ncessits naturelles ; elle s'explique par une mauvaise organisation
;
sociale.
Vous citez toujours les Japonais qui viennent affamer les ouvriers Amricains. Oui, c'est bien l une lutte pour la vie, et les canons finiront par s'en mler. Mais remontez jusqu' la cause, vous comprendrez que ces Japonais qui travaillent autant que d'autres et consomment beaucoup moins, ne pourraient qu'enrichir le pays o ils viennent travailler ; et ils l'enrichissent en effet seulement, par l'effet d'une organisation sociale tout fait injuste, ce sont les patrons qui
;
ceux qui vident que les Japonais seraient accueillis partout comme des amis. Non ; la lutte et la misre ne sont pas des maux invitables :1 y a des biens pour tout le monde et de la place pour tout le monde. C'est la Justice qui manque, et non pas le pain.
travaillent,
et
il
est
CXXXI
souvent dit qu'un
et
J'ai
homme
la
loi,
le
gendarme,
tait la
percepteur, et qu'une socit seulement passable plus utile de toutes les inventions hummes. Je viens d'en
le
mme
Ce matin, le facteur des postes est venu sonner ma porte. Je l'ai reu amicalement. Le facteur est le bien venu partout ; on aime voir son kpi et sa bote de cuir s'arrter aux portes ; c'est comme s'il tendait d'un heu l'autre mille liens d'intrt et d'amiti. Tous les amis qui sont loin m'envoient le facteur en ambassade. Bonjour, Facteur. Bonjour, bote de cuir.
179
Mon
drier c'est--dire
cutent sur les canons, les obus et les bateaux. peine ont-ils trouv le temps de fixer un taux convenable leur propre salaire. Le reste
est
en projets
facteur,
et en contre-projets. Or il faut vivre en attendant. Moi membre du gouvernement provisoire, et charg du service
des postes, j'ai fidlement distribu les lettres que vous m'avez confies et celles qui vous taient adresses. Vous n'ignorez pas que, dans la priode de transition oij nous sommes, les deux sous que vous payez pour chaque lettre sont employs un peu tout, except l'entretien de mes chaussures, qui s usent pourtant votre service. C'est pourquoi je viens, ainsi qu'il a t convenu entre nous, sans loi et sans dcret, recevoir votre contribution annuelle, fixe par vous-mme d'aprs vo& ressources et d'aprs les services qui vous sont rendus.
Et voici ce que j'aurais rpondu au facteur Membre du gouvernement provisoire, magistrat de la socit naturelle, gardien des lois non crites, je te donne cent sous, et je te remercie. Si je devais payer un messager pour chaque lettre, mes ressources n'y suffiraient pas. Et que de lettres jetes au ruisseau Heureusement j'ai fait socit
: !
avec toi, et je vis tranquille, car ton amiti me fait crdit nos promesses mutuelles valent mieux qu'une loi. Je n'ai pas dout du facteur, et le facteur n'a pas dout de moi. Renouvelons aujourd'hui ce prcieux contrat, pour l'anne qui vient, et pour les autres. Voil ce que nous nous sommes dit, d'une poigne de mam et d'un regard. Cela va plus vite qu'une discussion au Parlement.
;
>'
180
CXXXil
En
il y a un discours de bon sens faire aux D'abord, au sujet de la proprit individuelle, les amener convenir qu'elle est par elle-mme un bien que c'est l'abus qui en que, la tyrannie tant toujours mauvaise, qu'elle vienne est mauvais de la proprit ou d'autre source, on peut crier et il faut crier A A bas les propritaires ; car cela bas les tyrans >, mais non pas serait peu prs aussi raisonnables que d'interdire l'usage du feu parce qu'il y a des incendies. Une fois qu'on se serait bien entendu l-dessus, il apparatrait clairement que les socialistes, quoiqu'ils s'en dfendent, sont simplement des radicaux dcids. Car aucun radical n'a jamais pens ni dit que la proprit tait toujours et sans limites inviolable et sacre, et que, par exemple, les trusts et accaparements taient au-dessus de toute loi. Toutes ces remarques, si l'on voulait bien y insister et pousser l-dessus les orateurs socialistes, contribueraient ^ fortifier une amiti et une alliance qui sont dans la nature des choses. La seconde partie de mon discours serait sur les moyens qu'ils proposent. Je n'en vois que deux, la persuasion et la force ; et qui reviennent au mme. Car, tant qu'ils ne seront pas les plus nombreux, ils n'auront pas la force, et donc ils ont prsentement prcher, non se battre. Mais, quand ils seront le plus grand nombre, ils n'auront plus besoin d'employer la force, mais gouverneront naturellement. Quant aux ttes chaudes, qui esprent bien, par l'audace, imposer au plus grand nombre la volont du plus petit nombre, ce sont des tyrans en cela. Je crie donc A bas les tyrans , et chacun, depuis Philippe jusqu' Herv, en prendra pour son grade. Pour finir, je leur rappellerais des ides assez connues sur le progrs. La principale cause qui rend ncessaires des corrections nouvelles au droit de proprit, c'est la transformation de l'outillage. Cette transformation se poursuit sous nos yeux elle ne s'est pas faite en un jour. en rsulteront dans les lois Il est naturel que les changements qui marchent du mme pas, avec un certain retard, ncessaire si l'on veut se rendre compte des effets et trouver les bons remdes. La loi sur les accidents du travail est un remde de ce genre, inspir par l'exp-
ce temps d'lections,
socialistes.
<
181
Quant
on n'en saisit pas bien les dtails et les conditions. Il est sr qu'une organisation de ce genre n'irait point sans erreurs, ni sans injustices. En mettant les choses au mieux, il est clair que les citoyens n'y sont pas prpars, puisqu'ils ne savent pas encore bien cooprer dans les cas les plus simples. Or, comment cette ducation serait-elle
possible
si la
comme
elle
ne
fait
Poussons donc ensemble, pour la justice, un pas aprs l'autre. Les chefs socialistes sont souvent sourds ces discours-l. Mais l'lecteur
socialiste les
comprend
trs bien.
CXXXIII
Le jeune thoricien dit Pourquoi des lois ? Pourquoi des juges ? des gendarmes et des ministres ? Pourquoi ne laisse-t-on pas les hommes vivre leur guise, se grouper s'ils le veulent et comme ils l'entendent ? Le sage rpondit C'est justement ce que l'on fait ; c'est ce que l'on a toujours fait, c'est ce que l'on fera toujours. Vous vous faites je ne sais quelle ide de pouvoirs suprieurs qui imposeraient des lois aux hommes ; mais, de tels pouvoirs, il n'y en a point il ne peut pas y en avoir. Mme les plus extravagants des tyrans n'ont t tyrans que parce que cela convenait au plus grand nombre. Dfiez -vous de la littrature, et voyez les choses comme elles sont les hommes sont sur la terre tous entirement libres, dans les limites de leur puissance. Vous ne pouvez pas trouver mauvais que beaucoup d'entre eux se groupent pour se protger plus efficacement, et divisent entre eux le travail, de faon que, pendant que les uns produisent, les autres les gardent. Qu'on donne certains gardiens un kpi et un revolver, cela ne va pas contre le droit de nature. Qu'on donne d autres gardiens des toques et des robes, et qu'on les charge d'empcher les querelles autant que possible, cela n'empche pas qu'ils soient des hommes libres, unis des hommes libres, et vivant selon la loi
: >'
CXXXIV
un sens. L'homme n'est pas au monde pour obir toujours il se doit aussi luimme il doit travailler perfectionner son jugement propre, et agir d'aprs cela. Par exemple, lorsque je veux savoir si cet homme, qui vient de s'enrichir, est juste ou injuste, je n'irai pas le demander un juge, ni une foule je dciderai en moi-mme, et sans appel, si je dois le saluer ou non. Nous n'aurons jamais trop de ces fiers esprits qui jugent, critiquent et rsistent. Ils sont le sel de la cit. Le respect, l'imitation, l'hypocrisie, toutes les forces sociales, qui sont rellement des forces de religion, sont aussi redoutables que la grle, le cyclone et l'inondation ce sont des forces sans yeux. Quelles temptes, quels remous et quels Ou bien tourbillons lorsqu'un mauvais vent soufHe sur une foule alors c'est une paix morne, la somnolence, l'hbtement, la vie en
L'anarchiste a raison en
procession.
la
Toute invention
utile,
tain.
aussi.
Oui, mais l'organisation sociale est quelque chose de ncessaire L'homme isol est un homme vaincu pour avoir voulu tre
;
il
Il
faut
hommes,
et
que
faut
et
qui ne soit ni
la
deux
trsors
de
est
l'autre, selon le
la pense du plus sage. Socit, individu, nous devons courir au secours de l'un et cours des vnements car tantt c'est l'un qui
;
et
il
la
l'autre.
;
Un
dieux
et les traditions
un autre
jour,
il
tuait
pour
sa patrie,
comme une
cxxxv
Auguste Comte entendait la Rpublique comme une dictature des tempre par le droit de blmer. Cette ide ferait rire mais regardons mieux. Il montrait par l son mpris pour la force qui n'est que force. Il faut bien, disait-il, que le plus puissant gouverne ; c'est l un principe de physique en quelque sorte. Mais il voulait dire aussi que cette espce de tyrannie de la force est bien peu de chose, si
riches,
;
l'esprit
il ne serait point surpris de voir la puissance mais il penserait que le principal abus est la runion du spirituel et du temporel dans les mmes mains. Remarquez qu en effet un ministre, chez nous, ce n'est pas seulement un homme qui rgle des actions, mais un homme qui blme et loue, et qui voudrait blmer et louer souverainement. Dsobissance et dsapprobation, c'est tout un pour eux. Je crois mme que, dans le fond, ils sont plus touchs par une rsistance d'opinion que par une rsistance de fait. Ainsi qu'un soldat saute le mur et mme dserte par la force des pas-
S'il revenait
sions,
on ne sera point sans indulgence, si ses opinions sont d'ailleurs veut qu'elles soient. Mais qu'un soldat puisse garder ses opinions intactes aprs un an ou deux d'obissance, et que la docilit
comme on
commencement de
parat
le
dans
fond, et l'hrsie est pire leurs yeux, que n'importe quel autre pch. N'importe quel tyran veut forcer l'approbation il la veut libre il ne s arrte pourtant ; mais il voudrait punir celle qui se refuse pas aux actes ; il veut tre aim cause de sa puissance. Voil la folie
; ;
du
tyran.
184
CXXXVI
Je ne veux pas de mal
est pas cause, le
un
roi,
roi. Il
n'en
pauvre homme. Et je suis trs dispos tre exactement aussi poli avec un roi qu'avec un balayeur des rues. Mais enfin je ne peux pas oublier l'injustice monstrueuse qui habite dans un
roi.
Je vous entends, dira quelqu'un ce sont l des thories anarchistes, au sens exact du mot, et qui sont bien en l'air. Erreur profonde. Je prtends tre un homme d'.ordre, et soumis aux lois, si imparfaites que soient les lois. Bien mieux, je ne crois pas qu'on puisse jamais se passer de lois et de chefs. Aussi, dans le fait, vous me verrez toujours dispos l'obissance je ne dis pas au respect, je dis l'obissance, et ce n'est pas la mme chose. Que le feu prenne quelque part, vous me verrez faire docilement la chane, s'il y a lieu. Dans une battue aux loups, je marcherai, autant qu'il dpendra de moi, comme un grenadier. Et, s'il fallait faire la guerre, je tiens pour l'obissance
;
185
au
lieu
de compter
les raisons.
Voil
je saluerais
mon
chef au tournant de
la rue, si
aux pouvoirs lgitimes. Tout fait dsordre et folie, par rapport aux autres, et aussi par rapport lui-mme. Pourquoi ? Parce qu'il est n roi. Que dnez-vous d'un acadmicien de deux ans ? D'un nouveau-n qui serait dj pote ? D'un ingnieur au berceau ? Toutes ces puissances, mme en cheveux gns, ne mentent pas un respect gal les uns arrivent par justice, d'autres par intrigue, d'autres par chance. Toujours est-i qu'ils sont partis d'en bas, et qu'ils ont conquis leurs grades. J'entends bien qu il y a des riches qui sont ns riches aussi n ai-je point du tout de respect leur montrer. Mais enfin la richesse est, surtout dans ce cas-l, extrieure l'homme. Je crois que l'on peut voir de bons riches je ne crois pas qu'on puisse jamais voir un bon roi. Etre au biberon, et dj respect. Avoir pour destine, ds les premires lueurs d'intelligence, de reprsenter un peuple tre form ce mtier-l lire, rflchir, juger, voyager, s'exercer aux armes, aux sciences, n'importe quoi, avec cette perspective devant les yeux savoir qu'on sera le premier, mme si l'on travaille sincrement s'en
; ; ;
;
la vie
proprement
;
la folie
;
d'un
fils
de
roi.
Par
l,
plus solide
alors
bon sens
se trouve fauss
mme
;
la
simplicit,
mme
la
bonhomie ont
;
quelque chose de faux un trait d'esprit ne sonne plus bien d'arrirele sentiment le plus simple est empoisonn penses. Simplicit de thtre simplicit fastueuse luxe encore, et parure, et attitude. Et c'est trop facile, au surplus. Un roi est tranger
;
;
lui-mme, si haut qu'il aille, et quand il Grand, a tout de mme des ides d'homme, puisqu'il a t homme. Il aura des retours de jeunesse, des souvenirs non couronns, des parties de vie humaine, une exprience relle, une enfance libre, un peu de navet enfin, iincore mieux s'il a vendu de la cotonnade, ou des vieux papiers. Il a pris un bain de vie humaine. C est un homme. L'autre est peme un homm.e. Nous nous moquons d'un fou qui se croit fils de roi. Mais tre fils de roi, en quoi cela est-il
qui
s'est fait
Un homme
serait
Napolon
le
186
homme
mes yeux
c est
la
mme
folie,
aggrave par
les
chambellans.
CXXXVII
de savoir ce que
les
Il
est difficile
le
suffrage des
effets
la
nous.
premiers
aux pous'exerce,
que par
l'action rform.atnce.
Dans
toute socit,
il
une espce de concentration du pouvoir sur lui-mme qui conduit naturellement la tyrannie. Car il est impossible que les puissants n'aient pas de passions et n'aiment pas passionnment leur propre puissance. 1 out diplomate aime ses projets tout prfet de police aime l'ordre tout chef de bureau travaille tendre son droit de contrle et ses prrogatives et, comme tous sont complices en cela, il se forme 'bientt un Etat gouvernant qui a ses maximes et ses mthodes, et qui gouverne pour sa propre puissance, un somme l'abus de pouvoir est un fruit naturel du pouvoir. D'o il rsulte que tout peuple qui s'endort en libert se rveillera en servitude. Beaucoup disent que l'important est d'avancer je crois plutt que l'important est de ne pas reculer. Je connais un penseur original qui se dclare partisan de la Rvolution diffuse et permanente cette formule nuageuse enferm.e une grande vrit. L'important est oe construire chaque jour une petite barricade, ou, si l'on veut, de traduire tous les jours quelque roi devant le tribunal populaire. Disons encore qu en empchant chaque jour d'ajouter une pierre la Bastille, on s pargne
par
le
(^
peine de la dmolir. ce point de vue, le Suffrage Universel a une signification extrmement claire. Le seul fait qu'on lit un dput monarchiste est mortel pour la monarchie. Encore bien plus, si le dput est rpublicain
la
n'y a pas tant de diffrence de l'un l'autre. Tout lecteur, par cela seul qu'il met un bulletin dans l'urne, affirme contre les puissances. Voter, c'est tre radical, ht, on peut dire, en ce sens,
mais, en vrit,
il
que
tion.
la
En
Rpublique a pour elle l'unanimit des votants chaque lecelle vit ds qu elle bref, la libert meurt si elle n'agit pomt
;
187
avec
la
premire action. Le
beaucoup
plus par les circonstances et les conditions du travail que par la volont des lecteurs. Un roi absolu aurait sans doute institu la loi sur les accidents du travail. Et tous les programmes depuis cinquante ans ne
nous ont pas donn l'impt sur le revenu. Les lections signifient souverainet du peuple,
des
rois, petits et
et dfiance l'gard
grands.
:
Quand
les
femmes
par-dessus tout Rpublique. Par cet acte, chacune d'elles occupera un peu de terrain encore contre les puissances chacune d'elles sera investie de la puissance politique ; et la Rpublique en sera mieux assise. Voter pour le roi et le cur, c'est encore voter contre eux. Les jsuites l'ont bien vu quand ils ont repouss les cultuelles.
fiera
;
CXXXVII
Un Philosophe m'a dit Je ne vais point dans le Monde ; je n'ai pas de rentes, et 3e crois que j'aime la Justice. Or, ces passions des masses, dresses contre les pouvoirs publics, me paraissent trangres la justice. Platon disait que, dans une vie bien gouverne, c'tait la partie la plus raisonnable qui devait commander, le courage tant au
:
service de la raison quant aux dsirs mnombrables, ils ne peuvent gouverner, parce qu'aucun d'eux n'a gard au tout. Or, une Nation a aussi une tte, un cur et un ventre, je veux dire des savants, des guerriers, des artisans et votre tat dmocratique me parat marcher tte en bas, gouvern, si l'on peut ainsi dire, par son ventre et par ses dsirs, tandis que la Science, humilie et enchane, est simplement cuisinire de plaisirs, inventant des commodits, des remdes et des narcotiques ; aussi le courage, fils des dsirs maintenant, n'est plus qu'une peur exaspre. Le citoyen ressemble l'Etat il va tte en bas aussi, et vers ce qui lui plat, ayant perdu lui aussi cette ide que le propre de l'homme est de gouverner ses dsirs par la Raison. Voil pourquoi je n'aime pas beaucoup votre dmocratie, qui nous ramne la vie animale. Ce n'est pas que je compte beaucoup sur la monarchie hrditaire ; car je ne vois point une vraie Noblesse pour la servir et
; ; ;
la
les plus
savants
188
confiance et
le
respect
loin
de cet
;
tat dsirable
il
tous nos maux viennent de l et que sont, s'il vous plat, vos grands ministres pour le prsent, sinon de grands dsirs sans gouverpart
intrieur, et tte en bas, comme tout le reste ? Contre ce discours Platonicien, qui enferme plus d'une vrit, je n'ai qu'une chose dire, c'est que je ne vois pas du tout que 1 lite soit raisonnable. Encore, oui, quand la guerre tait de tous les jours, il pouvait arriver que les plus courageux eussent le pouvoir, c est-dire des hommes vertueux par tat, exercs dominer leurs dsirs, mais d'esprit incuite. Aussi je remarque qu'ils furent presque toujours
nement
conduits par des diplomates, par des confesseurs, par des juristes. Mais surtout aujourd'hui, dans cet ge industriel, o 1 argent est roi par ncessit, je vois que l'lite sera de plus en plus corrompue par le luxe, et livre ses dsirs, et que, par un dtour que Platon ne concevait mme pas, c'est le travail manuel, sans luxe, sans vanit, sans cupidit, par la force mme des choses, qui va restaurer l'esprit de discipline, le vrai courage, et l'empire des ides. On le voit assez ce signe que
l'lite
combat pour
ses dsirs et
pour
que
les
masses
la justice
organise.
les nobles chevaliers ? Sancho Pana est dans les bureaux, et don Quichotte l'usine. Croyez-vous que Platon, s'il revenait, ferait des confrences quelque Thtre Mondain ? Non pas. Mais aux Unielle cherche la versits Populaires. La Dmocratie va ttonnant Raison, et du bon ct. Je dis, avec notre Platonicien. Oui, latte est en bas, et le ventre en haut. Nous travaillons nous retourner.
;
CXXXIX
atteint l'ge mr, adore les dans l'ordre. Ce sont comme de hardis petits pages, toujours courant, pour le service de la dame. L'un ramasse les dossiers, quand elle les perd, ce qui arrive assez souvent ; 1 autre s'empare du maroquin, et le porte avec religion, ce qui 1 autorise
petits jeunes
c'est
189
noue
rit,
ses cravates.
Au
l
reste,
un peu trop
comme
Quoiqu'ils soient
peur apprendre
la
politique,
ils
l'apprennent
de tout, et parlent trop. Ils jugent trop facilement des intrts d'aprs ce que l'on entend dans les boudoirs d'actrices. Ils ont quitt trop tt la province ils se donnent air de la mpriser en ralit, ils l'ignorent ils ignorent tout. Aussi, quand ils y reviendront, on se moquera d'eux, pendant qu'ils croiront, avec des finesses de vaudeville, duper tout le monde. C'est pourquoi ils se desscheront au heu de mrir, et finiront en enfants chauves, conduits au nez par leur femme, et ayant, pour tout art de vivre,
;
; ;
appris
le
bridge.
que je crois, se forme hors de la grande politique, dans la pratique des affaires prives et publiques. On trouverait peu de Parisiens parmi ceux qui ont un peu gouvern et cela se comprend. Ce n est qu'en province, et sous l'il observateur de ceux pour qui la journe est longue, que l'on apprend s'observer soi-mme, se surveiller, ramasser son jugem.ent au-dedans de soi, et ne dire que la moiti de ce que l'on peut dire. Eux ne savent que taper aux vitres, comme de grosses mouches bourdonnantes, se jeter en tourneaux dans les conversations et se rouler sur tous les tapis, comme de petits chiens prfrs. Ce qui fait qu'ils attrapent parfois des coups de pied, et encore trop rarement pour que cela leur apprenne vivre.
politique, ce
;
La
190
CXL
Un
dite
Silloniste, c'est
la cause c'est une espce politique que les politiques n'ont pas prvue. Et c'est une assez noble espce. Pour les murs, ce sont des obstins. Ils sont chastes autant qu'ils peuvent. Mariez-les, ils feront des enfants sans compter ; car ils mprisent le plaisir qui n'est que plaisir. Au reste ils se font du muscle, et poussent volontiers le ballon mais leur corps est comme un cheval ; ils s'en servent, mais sans lcher les rnes. En somme ils essaient de vivre selon la vertu. Ne vous moquez pas d'eux, vous perdriez votre
La
Vallire, et qui
juste autant
qu'un capitaine de
et avides
sont ouverts aux preuves, rpondent tout franchement, sans fausse politesse, sans colre aussi. Ils ne s'irritent que contre les tyrans dogmatiques. Ils ne se battent que pour la libert de penser.
Ils
la discussion. Ils
de comprendre.
Ils
En
politique
ils
sont radicaux.
;
Ils
veulent l'galit et
la
probit
dans les lois la probit dans l'application des lois. L-dessus ce sont de vraies mules pour l'enttement jamais vous ne leur ferez que 1 ordre comprendre l'opportunit d'un mensonge de tribune, vaille la moindre chose, s'il est pay d'une injustice. Mais, m.e disait quelqu'un, ils croient en Dieu. Comment expliquez-vous cela ? Vous m'accorderez bien qu'il n'y a point de preuve de Dieu la rigueur. Est-ce intelligent, est-ce honnte, est-ce juste d'affirmer sans preuve ? Bah, rpondis-je, tout s'arrange et ils se dfendent trs bien dessus. Ils ne donnent point comme prouv ce qui n'est pas prouv. Ils disent seulement qu'on ne peut vivre une vie d'homme si l on ne croit au del de ce qu'on sait. Ils me prouveront sans peine que si je prfre la Justice l'Injustice, ce n'est pas par peur du gendarme. C'est donc, diront-ils, que vous croyez, sans pouvoir le prouver absolument, que la Justice est plus vraie que l'Injustice, autrement dit, plus relle que l'Injustice. Et tous les triomphes de l'injustice ne
l'galit
;
>
191
reste.
Ce
de dans une socit humaine, la seule, ce qu'ils croient, qui ait la perfection idale pour loi suprme. Ils veulent y rester afin de ne pas la laisser aux mains des ambitieux et des hypocrites. On peut discuter l-dessus. Tels qu'ils sont, ils valent bien autant qu'un petit attach de cabinet, qui se dit radical.
rester tout prix
CXLI
y a un roman de Dickens, La petite Dorrit , qui n'est pas parmi plus connus, et que je prfre tous les autres. Les romans Anglais sont comme des fleuves paresseux ; le courant y est peine sensible ;
Il
les
ce voyage, et
barque tourne souvent au lieu d'avancer on prend got pourtant 1 on ne dbarque pas sans regret. Dans ce roman-l vous trouverez des Mollusques de tout ge et de toute grosseur c'est ainsi que Dickens appelle les bureaucrates ;
la
;
;
servira. Il dcrit donc toute la tribu des MolMinistre des Circonlocutions, qui est leur habitation prfre. Il y a de gros et puissants Mollusques, tel lord Decimus Tenace Mollusque, qui reprsente les Mollusques la haute Chambre, et qui les dfend quand il faut et comme il faut ; il y a de petits Mollusques aux deux Chambres, qui ont charge, par des Oh et des Ah ! de figurer l'opinion publique, toujours favorable aux Mollusques. Il y a des Mollusques dtachs un peu partout ; et enfin un grand banc de Mollusques au Ministre des Circonlocutions. Les Mollusques sont trs bien pays, et ils travaillent tous tre pays encore mieux, obtenir la cration de postes nouveaux o viennent s'incruster leurs parents et allis ils marient leurs filles et leurs surs des hommes et c est
un nom qui me
le
lusques, et
politiques errants, qui se trouvent ainsi attachs au banc des Mollusques, et font souche de petits Mollusques ; et les Mollusques
filles
192
le
des Mollusques venir. Ces travaux ne parlons pas des papiers innombrables qu'ils font rdiger par des commis, et qui ont pour effet de dcourager, de discrditer, de ruiner tous les imprudents qui songent autre chose qu' la prosprit des Mollusques et de leurs allis. Le mme jeu se joue chez nous, et nos dpens. Mollusques aux Chemins de fer, aux Postes, la Manne, aux Travaux publics, la Guerre allis des Mollusques au Parlement, dans les Grands Journaux, dans les Grandes Affaires. Mariages de Mollusques, djeuners de Mollusques, bals de Mollusques. S'allier, se pousser, se couvrir ; s'opposer toute enqute, tout contrle calomnier les enquteurs et contrleurs faire croire que les dputs qui ne sont pas Mollusques sont des nes bts, et que les lecteurs sont des ignorants, des ivrognes, des abrutis. Surtout veiller la conservation de l'esprit Mollusque, en fermant tous les chemins aux jeunes fous qui ne croient point que la tribu Mollusque a sa fin en elle-mme. Croire et dire, faire croire et faire dire que la Nation est perdue ds que les prrogatives des Mollusques subissent la plus petite atteinte voil leur politique. Ils la font notre nez, jugeant plus utile de nous dcourager que de se cacher, produisant de temps en temps un beau scandale afin de nous prouver que nous n'y pouvons rien que l'lecteur ne peut rien au monde, s'il n'adore le Mollusque que le dput ne peut rien au monde, s'il n'adore le Mollusque. Ils feront de Briand un Dieu, et de Painlev un brouillon et un cervel ils perdront enfin la Rpublique SI elle refuse d'tre leur Rpublique. Ce qu'un trs grand Mollusque exprimait rcemment, en disant, un djeuner de MolDans cette dcomposition universelle, dans cette corruplusques tion, dans cette immoralit, dans ce scepticisme, dans cette incomptence qui s'mfitre partout, je ne vois que l'Administration qui tienne encore et c'est Elle qui nous sauvera.
l'autorit, la gloire
;
'<
CXLII
Au
fond du
le
petit caf,
dans
le
:
achevait
couplet nationaliste
193
que
les
la
France
qu
la
peau tanne, aux mains noircies par Oui. D'abord, la caserne qu'est-ce que c'est ? C'est une usine o l'on ne travaille gure, o l'on dort beaucoup, o l'on mange assez. Les patrons y sont durs ? Mais non. Il y a moyen de se cacher, si l'on est en retard. Et jamais vous n'tes renvoy. Au pis aller, la prison mais vous avez du pain. En guerre, c'est encore mieux. L'air et la lumire. Ce que l'on n'a pas, on le prend. Tout est tous. Le communisme. Bien mieux, le
Egostes ? dit
le feu. Si j'tais goste j'aimerais la guerre.
;
un ouvrier
comm.unisme sans
J'ai
:
tous
les
hommes
gaux. Plus
vous, le commerant, vous me nourrissez. Je suis las faim prends votre lit. C'est vrai qu'il faut se lever avant l'aube, et marcher avec le sac et le fusil. Mais m.oi, qui vous parle, ]e me lve avant le soleil, et je marche toute la journe dans le charbon et la fume ; je vais du four au laminoir, en tranant au bout d'une pince une plaque de fer rouge. Voil mon soleil. Mais vous dites on va la guerre pour se battre. C'est vrai. On peut y laisser un bras ou une jam.be. C'est comme l'usine. Il n'y a pas longtemps, une chaudire a saut il pleuvait du fer et en m.me temps on tait cuit par la vapeur. Je ne compte pas les engrenages, les wagons qui roulent, les chanes qui cassent, les pices de fer qui basculent. Et pourtant personne n'y pense. A la guerre c'est de mme ; car l'habitude peut tout. Et s'il n'en tait pas ainsi, les guerres ne dureraient pas longtemps. Pour faire la guerre il faut des milliers de hros,
:
je
et
on
les trouve.
Et puis enfin, voir du pays, voir des rivires, des plaines, des montagnes ; connatre les heures au soleil et la lune, et, la nuit, quand on est de faction, regarder tourner les toiles, c'est une belle vie. Donc, si vous y tenez, bourgeois, je laisserai l mon marteau et ma pince, et je prendrai le fusil en chantant. Se battre ? mais cela se fait tout seul et sans peine c'est l'instmct ds que l'on a un peu trop bu, on se bat. Non. J'ai l'ide qu'un homm.e raisonnable doit se retenir
; ;
mme
Voil
s'il
ne
reoit.
Car
il
si
un homme
les tuer.
au heu de
mon
194
CXLIII
L'antimilitariste
me
dit
Oui,
si
nous tions un
vrai
peuple pensant
On
ne fait pas socit avec des sauvages. Tous les grands et petits Etats, avec leurs ambassadeurs les uns chez les autres, et une courtoisie
admirable, et un territoire fictif, aussi sacr qu'taient autrefois les temples, qu'est-ce qu'ils forment, sinon une vaste Rpublique, dans laquelle, partout, commerants, touristes, crivains, pamphltaires, confrenciers, ont les droits essentiels ? Si quelque Etat manque la rgle, qu'on le chasse de la Rpublique des civiliss. Et, comme il faut que quelqu'un commence, la France, qui a toujours commenc les grandes choses, la France devrait commencer. " Trs beau, lui dis-je. Nous nous mlons alors des affaires d'autrui ; nous nous instituons protecteurs de l'humanit, rviseurs de procs, directeurs de conscience des rois, gendarmes du droit. Nous l'avons fait il y a plus d'un sicle, et vous savez comment les choses ont tourn. C'est la guerre, alors ; c'est la mobilisation pour la libert. Il n'est donc plus question de la grve des rservistes ? Pour une guerre juste, pour une guerre sainte, rpondit-il, jamais de la vie Aux armes tous Aux frontires tous Nous sommes bien cinq cents compagnons qui donneront l'exemple, et se feront trs bien tuer. Regardez-moi ; dites si j'ai l'air d'un poltron ? Non, assurment, lui dis-je ; et vous feriez un fier soldat. Mais ce n'est pas tout que se faire tuer. Il faut vaincre ; et, pour vaincre, il faut s'entraner, s'organiser, s'armer, faire des manuvres, de la gymnastique, des tirs ; avoir des matres de combat, des chefs, et des uniformes. Vive l'arme, donc! Mais OUI, dit-il, vive la nation arme pour le droit, contre les tyrans. Jamais je n'ai pens autrement. Pourquoi donc, lui dis-je, avez -vous parl autrement ? Vous tes tous l crier contre le drapeau et la caserne, comme si l'on voulait vous enrler dans une arme de cannibales. C'est pourtant bien pour le droit humain et pour la libert de pense qu'on vous fait faire vos
! ! !
195
CXLIV
Si les Marocains taient justes entre eux, bien disciplins, forms
au
nous. Mais aussi nos armements contre eux seraient sans objet. Nous irions faire du commerce chez eux, acheter, vendre, fabriquer selon notre intrt nous serions chez eux comme ils sont chez nous lorsqu'il leur plat d'y venir. Sans les courses des pirates dans la Mditerrane, nous n'avions point de raison de prendre Alger. Notre conqute du Maroc, car il semble bien que nous y soyons amens maintenant, prouvera que la pacification de ces tribus redoutables n'tait pas possible par d'autres moyens. Ce n'est point guerre, c'est police. Nul n'admettrait chez nous que les vaincus soient destins l'esclavage la libert au contraire, et
; ;
voudront. Voil notre ide directrice. Il y aura de l'arbitraire et un luxe de violence dans l'action, de mme qu'on en peut voir chez nous quand il s'agit d'arrter de dangereux bandits mais enfin la mission des chefs est bien claire, et ils auront rendre des comptes. Au reste, si les passions sauvages s'veillaient chez nos soldats si la brutalit et la frocit s'insurgeaient contre la raison dirigeante, o seraient nos avantages, contre des combattants SI bien aguerris, et chez eux, dans leurs propres montagnes ? Notre force s'tablira au contraire par tir bien rgl et par mouvements bien coordonns et mesurs. C'est par cette raison directrice qu'une arme est une belle chose, et que le courage militaire est une vertu. Cette condition de la force est bien remarquable. C'est par l qu'une guerre se distingue d'un coup de force, et que la victoire donne des
l'galit,
autant qu'ils
le
droits.
Le paradoxe de
la civilisation, c'est
que
le
196
faut
mamtenant
se
la
paix en
soi, celui-l
des hommes. La guerre est travail et coopration de plus en plus fraternit en marche de plus en plus. C'est pourquoi toute cette Europe, arme comme elle ne le fut jamais, et organise en camp retranch, fait voir une paix admirable, qui se prolonge malgr les prdictions des politiques, lesquels raisonnent encore comme assez si nous tions au temps de Charlemagne, oii nos pays taient Marocains. Ces prophtes de malheur ne comprennent point qu on puisse tre fort sans vouloir frapper. Or, dj on peut remarquer qu'un boxeur ou un escrimeur vraiment artiste ne querelle pom t cela n'irait ni avec son rgime ni avec sa discipline propre. Encore bien mieux pour les peuples qui sont forts par l'ordre, la discipline, chacun attend l'injustice de l autre, l'galit, l'conomie, la sobrit et l'attaque de l'autre. Et les mmes passions qui poussent l'attaque
est le plus pacifique
;
loi se
dessine partout.
CXLV
Sur
l'Italie aussi, et
;
et
ne
plat
personne, parce qu'il va contre les intrts et contre les passions ; on ne pouvait tre chaudement applaudi, en disant ces choses, que par un auditoire de Turcs. Chez nous, il parlait pour la raison seule-
ment
et la raison toute seule n'applaudit point. veut toujours rpondre que l'Italie contre la Turquie de Tripoli et c'est vrai en un sens. Quand c'est la civilisation contre la Barbarie le gouvernement italien aura enracin l-bas ses lois et ses murs, on n'y supportera plus les marchands d'esclaves et les autres atrocits
;
On
africaines. C'est
pourquoi il faut souhaiter, en dfinitive, que l'Italie l'emporte. Je dis souhaiter plutt qu'esprer ; car d'aprs ce qu'on nous laisse deviner, la conqute n'est pas facile et la guerre semble devoir durer longtemps et, ce qu'il faut surtout considrer, c'est que
;
donn tout son effort pour commencer, et ne peut plus maintenant que se fatiguer et s'affaiblir, tandis que le Turc, au contraire,
l'Italie
197
organisera
la
dfense et
ments s'avanaient,
la
le
commerce
Nous ne combattions pas pour conqurir, mais pour pacifier. Nous combattions pour la religion et pour les pouvoirs du pays ; nous tions policiers et non guerriers ; allis de tous les pacifiques contre tous les violents. Cette ide, seule avoue et seule avouable, dominait toutes les dmarches de la guerre ; et cela n'tait pas sans importance. Nous allions une conqute, oui ; mais malgr nous, et rellement sans enthousiasme et sans fureur guerrire dans le pays. La conclusion le fait bien voir c'est un protectorat que nous tenons. Et qu'est-ce que cela veut dire ? que nous voulions au Maroc non pas un pouvoir pour nous, mais l'ordre et la scurit pour tout le monde. C'est ainsi que nous avons acquis un droit et qu'il a paru injuste qu'on veuille ensuite nous le vendre. Cette conqute tait invitable et c'est en ce sens seulement et sous cette ide seulement qu'elle a t faite. Ce que nous faisions l ne pouvait pas ne pas tre fait. On n'en peut dire autant de ce que fait l'Italie. Selon la force des
vie ordinaire, selon les rgles de la paix.
; ;
du pays,
en ce sens le pouvoir turc, et, en compensation le surveiller et le redresser au besoin tendre la paix de proche en proche et aussi loin qu'il serait ncessaire acqurir ainsi des droits rels par des services rels, et tout en respectant autant que possible les pouvoirs
; ;
mme,
car
on
clair
pour
a voulu la vraie guerre, la mais pour la souverainet et tout navement. barbarie de luxe fera une tache dans l'histoire de ce sicle.
l'Italie
que
l'ordre,
198
CXLVI
De nouveau
Eh
bien
il
on parle de
la
guerre,
comme
si
c'tait
pour demain.
un
diplomates.
Disons d'abord qu'il y a une trs mauvaise manire d'tre pacifiste, par crainte des coups ou par attachement aux petites hab:iudes. hlle est trs mauvaise parce qu'il ne faut jamais laisser croire qu'on recevra les coups sans les rendre, mme si c'tait vrai. Elle est trs mauvaise parce que ce n'est pas vrai ; tout homme est guerrier. Les hros qui ont fait les grandes guerres, on ne les choisissait point c'taient des hommes com.me vous et moi ; il ne faut mme point dire que, par l'entranement, ils redevinrent sauvages ; ce n'est pas vrai non plus ; les brutes taient des brutes aprs comime avant le philosophe restait philosophe aprs comme avant, comme on voit par Socrate, MarcAure, Vauvenargues, et bien d'autres. Et cette dernire espce n'est sans doute pas la m.oins obstine se dfendre jusqu'au dernier soufHe, plutt que de consacrer par une paix honteuse, le triomphe des brutes. Ainsi chacun a ses motifs pour faire la guerre, mais tous mais il n y la font ; except ceux qui sont dcidment trop peureux
; ; ;
en a gure, et personne ne les estime. Je ne parle pas des ttes chaudes qui se feraient hacher plutt que de faire la guerre ceux-l sont les plus guerriers de tous ils ne cnoisiraient pas entre la guerre et la paix, mais entre une guerre et une
;
autre guerre.
mais oui sans cela on n'aurait jamais vu de par l'agitation, par la varit des actes, par l'insouciance o l'on tombe bien vite, par l'endurcissement tous maux qui vient de ce que personne ne songe plaindre le voisin, par la droute enfin des petites passions et des petits soucis qui empoisonnent la vie car il faut bien se dire que le travail forc pse aurement sur la plupart des hommes, sans qu'ils soient jamais avec cela assurs de l'avenir, ni mme protgs contre les coups. Et puis il y a l'ge irrvocable, la mort au bout, et dans le vrai toujours imminente les petites maladies que l'im.agination grossit bientt, ds qu elle a
Et
la
guerre
plat,
guerre.
La guerre
plat
199
CXLVII
Lucien Leuwern
Je
est
lisais
ces jours-ci le
remarquable en
il
ceci qu'aprs
une
vie active
de la gloire militaire, et prfre toujours quoi il est, pour nous autres, le type d'un esprit complet, parce qu'il ne s'est pas arrt dans son dveloppement au moment de la Force, mais qu'il en a tir au contraire de quoi s'lever au-dessus. Et c'est bien la marche du peuple Franais pris en gros, assez militaire, assez affirmativement militaire pour tre maintenant plus que militaire, juste.
lon F^,
s'lve au-dessus
la justice et la libert.
En
Remarquons bien comme cet tat de paix arme est nouveau sur la Il y a un peu plus d'un sicle, l'ide de tout un peuple en armes n'tait mme pas concevable. Laboureurs, artisans, commerplante.
ants, banquiers subissaient la guerre et la paix, sans y participer rellement, sans faire l'une ni l'autre.
Par un ct on peut dire qu'ils n'avaient jamais une paix assure, simplement parce qu'ils ne s'affirmaient point par la force et qu'ainsi, par une civilisation trop douce, ils manquaient la civilisation vraie. Ces temps, qui ne sont pas si loin de nous, sont comme coups en deux. Les murs sont douces en un sens, et la culture est assez avance. Mais les forces de guerre sont comme rejetes en elles-mmes. Des armes de mtier assurent la dfense extrieure, non sans prises de
;
200
jeux de pure force. Les juges assurenfe dfense intrieure, par des moyens non moins barbares, comme la torture pour punir, et, horreur des horreurs, la torture pour obtenir l'aveu. Cette contradiction devait tre surmonte. Et la Rvolution marque ce grand fait qui est un grand jugement, la Justice reprenant
l'pe.
Mais, d un autre ct, on peut bien dire aussi que la vertu, en ce temps-l, manquait de force. Voyez d'Holbach, Diderot, Voltaire et tant d'autres leur vertu n'est que prudence et art de vivre vieux ;
;
peut-on dire, au-dessous de la paix. Et, comme de guerre, soldats ou juges, retombaient la barbarie en colre, nos sages, de leur ct, retombaient la barbarie en liesse. C'taient deux gosmes face face. La grande Prise d'Armes devait discipliner ces deux anarchies. Considrez la Terreur c'est une manire hroque de punir, qui retombe presque aussitt sur le juge. Et la guerre nationale est pour chacun une manire hroque de revendiquer, qui sacrifie absolument l'individu. En passant par ces preuves redoutables, l'homme devait ou bien s'lever l'ide d'une justice plus prcieuse que la vie mme, mouvement que l'empereur reconnut, et dont il se servit, peut-tre en y participant lui-mme plus qu'on ne croit ou bien alors, il fallait prendre la guerre comme un art de conqurir pour soi, ce qui, par la rflexion de l'ge mr, conduisait la prudence, l'avance, la courtisanerie mouvement dont l'empereur prouva aussi les effets, lorsqu'il fut trahi par quelques-uns de ses marchaux. Bref, la guerre moderne est un passage on n'y peut rester. Il faut qu'on la dpasse, par ce sentiment du devoir sans condition qui seul la rend possible ou bien il faut que l'on retombe au-dessous, par les forces brutales, cyniques, sans foi m loi, qu'elle enferme aussi. C'est pourquoi toute arme est tire maintenant en deux sens, injustement maudite, injustement loue.
par quoi
ils
taient,
les forces
CXLVIII
J'admire l'pope Napolonienne, J'ai souvent lutt contre ce sentiment si naturel et si fort, parce que je n'arrivais pas dmler dans ces aventures ce qui est admirable et ce qui ne l'est point. Mais avec
201
patience et de
la
bonne
foi,
les
faux dieux par terre. Jeunes et vieux, conscrits et grognards, ils eurent ce beau trait d'offrir tout sans rien demander jamais. C'est peine si, dans cette belle histoire, ils eurent un peu d'ambition ou d'avidit au commencement mais bientt la pratique de la guerre eut nettoy leurs petites
vrais dieux
et les
;
en bonne place
passions
battre
et
ils
quand
il
fallait,
et
de se
quand
fallait,
vritablement empereurs par l. Car plus l'homme est matre de plus il est content et les stociens disaient bien que le sage est l'gal des dieux. Ni humbles ni timides ; obissant par volont il n'y a point de guerre sans cela. On n'a pas assez vu qu'alors que les magistrats et les riches taient mis en servitude, le soldat tait rellement citoyen et trait comme tel, absolument selon son mrite. L'arm.e resta jacobine. Napolon, pre du peuple et du soldat , comme dit le vieux de la vieille dans Balzac. On adorait l'homme qui faisait trembler les ministres, les avocats et les aristocrates, mais qui resta toujours un ami pour le grenadier. Ainsi la Rvolution perdit bientt son caractre l'intrieur ; mais elle le garda aux armes. La charge de colonel ne s'achetait plus il fallait la gagner. Et ce pouvoir donnait, avec les risques comm/uns tous, seulement des devoirs nouveaux. Rpublique d'un m.oment, que nos monarchistes, nos aristocrates, nos riches n'aimeront jamais rellement. Au rebours l'Empire, cet empire-l, sera toujours populaire chez nous ; et la monarchie ne
lui,
; ; ;
le
sera jamais.
Napolon lui-mme
J
est
aime m.ieux les fidles que le Dieu, dans toute religion. Mais quand Dieu est un homme vivant, alors il est invitable que ce dangereux mtier le corrompe. On peut penser, selon un mot clbre, qu'il y eut trop de comdien en lui. Sans doute sa simplicit aux camps tait
joue ; les splendeurs du sacre le font voir. S'il avait gard toujours la redingote grise et la vertu d'un Cromwell, c'tait alors le Grand Jacobin, le peuple fait homme. Au reste ses malheurs firent oublier ses fautes, comme il arrive. Et ceux qui veulent mconnatre la parent troite et 1 alliance naturelle entre l'esprit galitaire et le bonapartisme, contre esprit monarchiste et clrical, sont incapables de comprendre notre
1
histoire.
Ce peuple
est toujours le
mme.
202
une politique
louche d'hommes d'affaires, d'aristocrates, d'acadmiciens, qui exploite ou essaie d exploiter, en temps de paix les vertus militaires, afin d'tablir la tyrannie et de faire durer l'injustice. Mais, contre cet effort, qui s exerce toujours, nous m^aintenons les ides selon leur ordre ; l'galit d'abord et nous disons la justice d'abord ; la souverainet du peuple d'abord ; et la guerre, s'il le faut, pour dfendre tout cela. Mais jamais aucun prix une paix arme qui supprimerait tout cela.
: ;
'>
CXLIX
Il est invitable que le triom^phe de l'esprit militaire amne la dcadence de l'esprit militaire. Supposons une suite de victoires et des triomphes Napoloniens. Le premier effet, le plus sensible, est videmment que les hros de tout grade sont massacrs ou clops. Mais il se produit d'autres effets moins sensibles, et tout aussi ncessaires, dans l'esprit public, par le changement politique qui suit les victoires. Car il s'tablt, souvent dans l'Etat victorieux, toujours dans l'arme victorieuse, un despotisme profond, chez les chefs et chez les subordonns. Dans son Coriolan )\ Shakespeare a dessin comme en traits de sang et de feu cette ivresse militaire, qui, par l'idoltrie pour un genre de courage, dshonore les autres vertus, il faut lire aussi dans Balzac, les portraits de deux officiers en demi-solde, Philippe Bridau et Maxence Gilet, et suivre dans leur orgueil, dans leur paresse, dans leur mpris des lois, les effets d'une violence presque sans frein qui a pass d'abord, par les ncessits de la guerre, pour la plus haute des vertus. ComCjien de fois n'a-t-on pas remarqu qu'un vrai courage de sabreur se rencontre trs bien chez un joueur, chez un buveur, chez un dbauch ? Celui qui risque sa vie peut se permettre bien des choses on les lui pardonne,
;
par un prjug naturel ; et, comme la lchet est mprise, et juste titre, amsi, sans plus d'examen, on estime un homme videmment courageux. De l vient la coutume du duel, et cette ide encore aujour-
203
du vieux marchal Hulot, figure de hros baron Hulot son frre, qui fut intendant aux armes, et qui, par l'habitude qu'il a de la vie simplifie et non charge de scrupules que l'on mne aux armes, en arrive suivre ses passions en aveugle, et jusqu'au vol. Je renvoie Balzac, qui est ici historien des murs, parce que ceux qui crivent histoire politique ne vont point communment jusqu' ces causes-l ni jusqu' ces effets-l, qui sont pourtant de premire importance. Il y a un culte de la force, une libert des passions, un mpris des lois, qui sont les effets naturels d'une suite de guerres heureuses. De l orgueil et mpris en haut, insouciance en bas. Nos casernes ont gard longtemps quelque chose de ce scepticism.e d'institution, qui fait que l'on se moque des petits devoirs. Et si nous en sommes guris, c'est la paix que nous le devons, et l'esprit srieux des citoyens, form par la pratique de la libert. Il faut crire ces c'hoses, car il ne manque pas d'homm.es qui passent pour minents, et qui disent, com.me un heu commun, que cecte longue paix et cette Rpu'tlique ont corrompu les citoyens. Mais ce n'est point vrai. La ncessit est au contraire que les victoires conduisent au despotisme et la corruption, au lieu que la paix et la pratique du droit prparent les vertus militaires. Pour conclure je suis assur que la France est en tat de ne craindre personne. Et c'est pourquoi je ne vois pas la ncessit de dclamer, de s'chauffer comme on le fait, et de pousser ce peuple aux convulsions. Ce sont les petits roquets qui aboient pour se donner du courage.
phales.
On
voit, ct
le
irrprochable,
CL
Peut-on compter sur un mouvement de honte
d'un
trait
et
de remords, aprs
le
commencement
de plume ? Je ne sais. Mais il est hors de doute que le meilleur sang Bulgare, Serbe, Hellne, Montngrin, engraisse mainla terre
;
tenant
204
plus dvous
agir
Mais pouvait-on
les moissons ne paieront pas l'engrais. autrement ? Oui, on peut toujours attendre
;
Il
n'y a
En
que tout
diplomatique de Bismarck s'est employ nous faire dclarer follement la guerre en vrit cet exemple suffirait pour qu'un homme d'Etat digne de sa fonction se jure lui-mme d'attendre que les canons trangers annoncent la guerre pour s'y rsigner. Mais ici se fait voir une espce de duplicit trop commune chez les gouvernants. C'est le peuple lui-mme, disent-ils, qui veut la guerre '.
;
guerre se rduit sans doute une quelques journalistes qui jouent avec le feu, il faut dire aussi que l'esprit guerrier est trop compaisamment lou, honor, chauff, dans les temps de paix, par des dclamations trop faciles. Quand j tais lycen, j'ai entendu des discours patriotiques dont l'effet tait prodigieux ; comment en aurait-il t autrement ? Un sentiment contagieux, l'vocation du plus haut courage, l'attrait d'une action hasardeuse, la certitude aussi d'tre approuv, tout cela dveloppe aisment jusqu'au sublime les transports de l'orateur et d'un auditoire de jeunes garons. Je lisais hier dans les journaux qu'un professeur d'urologie, en terminant sa leon inaugurale, avait offert martiaiement la Patrie sa jeune gloire et ses travaux. L'applaudissement ne pouvait pas manquer. Mais est-ce digne d'un homme de forcer ainsi l'approbation, quand tout, dans sa noble fonction, invite au contraire clbrer les victoires sur la nature inhumaine, et les arts de la paix ? Quand j'tais tudiant, j'allai entendre un professeur illustre, qui avait pris pour sujet de ses leons la philosophie de Kant. J avoue que je fus tonn de l'entendre, pour commencer, s'excuser de venir parler des Franais d'un philosophe allemand. Cela fut fait avec un art discret il y eut une allusion nos dfaites et nos justes esprances ; et naturellement il fut affirm, pour finir l-dessus, que les hautes tudes philosophiques et morales ne connaissaient point de frontires. de mouvement La voix, quoique voile, ne manquait ni d'motion
la
et
ce fut
mais je sentis, pour ma part, un mouvement de vif mpris que ce souvenir veille encore. Cette prcaution tait parfaitement mutile c'tait la dixime ou la vingtime fois que l'on parlait de Kant en Sorbonne depuis la guerre. Et cet art d'exciter et de flatter hors de propos un sentiment de fureur guerrire, en se don-
un grand succs
;
205
de
l'apaiser, tait
bien dans
la tradition
des Politiques.
ainsi
Que
des
!
ou en Serbie, portent
conscience, et sans en avoir le plus petit soupon Plaire et tre acclam, n'est-ce pas le beau, le noble, le raisonnable, pour un rhteur ? Et l'Acadmie Franaise n'a-t-elle pas lu, le mme
la
meurtres sur
CL
Le courage nourrit les guerres, mais c'est la peur qui les fait natre. Celui qui se fait redoutable n'attaque point tant qu'il ne veut point ; celui qui a peur, s'il ne peut s'enfuir, attaque avant de l'avoir voulu ; son attaque est une espce de fuite vers l'ennemi. De mme en politique. L amour de la paix est gros de dangers, tant qu'il n'est que la peur de la guerre. Je pense malgr moi aux deux poltrons qui se battirent,^ une nuit, sur le pont d'Asnires, simplement parce que chacun d'eux avait peur de l'autre.
Quand la pratique des armes sera le plus noble des^ jeux, quand nous serons en familiarit avec l'ide de la guerre, alors nous saurons tre courageux sans cesser d'tre raisonnables, et l'on entendra de nobles paroles. Alors nos dputs, au lieu de se laisser emporter par un frisson dans lequel il y a de tout, et de la peur aussi, feront sur la paix et a guerre des discours vraiment Spartiates. Alors, peut-tre, les Chambres adopteront mains leves, sans cris, sans tumulte, dans un silence imposant, quelque motion dans le genre de celleci.
<'
La Chambre
Peuple franais, nous dclarons que les citoyens arms ne sont arms que pour la dfense de l'ordre public, des personnes et des biens. Nous repoussons cette ide que la violence collective puisse jamais tre considre comme un moyen de dcider du droit. Nous renonons donc faire la guerre. Et si jamais d'imprudents aventuriers osaient chez nous dvaster les biens et attaquer les personnes, nous faisons savoir tous que, lorsqu'ils eront chtis, ils
le
ternit.
Au nom du
seront
comme
comme
trangers. Si
donc
206
CLII
Que la formation militaire soit belle par elle-m.me, et que 1 arme doive tre mise par l'admiration commune bien au-dessus de tous
les partis et
militaire consiste
de toute la politique, c'est vrai, absolument vrai. proprement dans un effort mthodique de
L exercice
la
volont
D'autres apprentissages visent une fin extrieure ; par exemple ferrer un cheval ou rgler un moteur, ou faire une vote en ciment ; mais l'apprentissage militaire n a d autre fin que de mettre un homme ou une troupe d'hommes en pleine
contre
les
forces animales.
pour la marche, suppose aussi une gymnastique collective, qui lie tous les mouvements des hommes les uns aux autres de manire assurer la coopration prompte et efficace. Et cette ducation est par elle-m.me atjsolument bonne, car elle tend gurir tout ho.mme de la maladresse, de la gaucherie, de l'hsitation, de la peur; et li
viduelle, par laquelle les muscles sont disciplins,
la course, le saut
;
cela
d'homme qui ne veuille tre courageux, fort, souple, adroit, matre de ses forces pour tout dire. Quel emploi fera-t-on de ces forces organises et disciplines ? D'aprs sa mission, le militaire n'a pas s'en occuper. Il est prt pour toute action concerte, pour toute dfense, pour tout secours. Le pouvoir civil en dcidera. La force militaire est apte teindre le feu, sauver des inonds, contenir la foule, faire cesser les rixes, a rprimer tout brigandage. Mais ce qui la caractrise, ce n est pas
n'est pas
207
on
c'est une utilit immdiate. Elle forme l'indi; fera dix kilomtres, puis vingt, puis trente, en
augmentant la charge. C'est une cole de volont. Car beaucoup savent bien choisir et prfrer, mais non pas excuter aussi un homme qui pense bien n'est encore que la moiti d'un homme. Et d'autre part les mtiers enferment l'homme dans une mme action rpte. Il faut donc former la libert relle, c'est--dire l'aptitude
acclrant l'allure, en
;
celui qui veut s'exercer accorde trop la paresse et la peur. Voil comment la discipline dlivre l'homme, bien loin de 1 asservir. Et voil pourquoi un rgiment sous les armes est une belle chose, et peut-tre la plus belle chose. Tous en conviendraient SI l'action militaire tait seulement ce qu'elle doit tre, sans aucune prdication, sans aucun fanatisme, sans aucune tyrannie d'opinion. Sans phrases enfin.
;
et
si
se
il
CLIII
nouvelle arme. Bien loin de sonner l'alarme, comparer le prsent au pass, et le brisquard d'autrefois au soldat citoyen d'aujourd'hui. C'est une erreur, disait-il, de croire qu'un bon soldat est ncessairement une tte chaude, qui supporte impatiemment les travaux de la paix et les lois civiles. Cela fut vrai au temps o l'arme tait un moyen de gouvernement. Alors on voulait des soldats tout faire. Il y eut des hros dans ce genre-l ; c'taient des hommes simples, qui n'avaient d'autre famille que le rgiment. Ils se battaient bien ; mais, dans les
la
Le
colonel parlait de
il
tout au contraire
se plaisait
'<
marches
village,
et les
cantonnements
J'aime
qui a une bonne amie au et qui trane dans les rues de cinq sept. Celui-l ne songe couper les oreilles aux civils il compte les jours ; il craint la mais il aime tellement l'ordre, la discipline et la paix qu'il bon autour de l'officier, et enfin se mettra dans une belle colre
;
au moment o les soldats de mtier jugeraient la partie perdue. Nous n avons encore jamais fait la guerre avec des soldats comme ceux-l, entends instruits et exercs comme sont mes pioupious.
j
Mais
je
les
connais bien
j'ai
208
ne feraient pas
le
la
guerre
comme un
pour leurs
;
jeu,
o tantt
liberts civiles,
pour
le
droit
de penser, pour
la
droit de voter
ils
perdraient leur
dignit
d'hommes en perdant
on ne dsire point
la partie.
Quand on
a des ides
comme
celles-l,
<;
Mais
ont manuvr comme il faut, de les tenir dans un dortoir, comme des collgiens, ou de les lcher pour quelques heures dans une ville o ils n'ont ni parents ni amis ? S'ils taient maris, s'ils couchaient chez eux, s'ils pouvaient quelques heures tous les jours se retrouver leur tabli, ou leur comptoir, ou leur champ, ou leur jardin,
ils
chaque jour un peu de ces droits pour lesquels ils se o serait le mal ? Je ne vois point, dit le colonel, o serait le mal. Je vois qu'ils risqueraient moins de perdre leur sant avec les filles. Je vois que la simple consigne aurait plus de puissance que n'en a maintenant la
s'ils
jouissaient
si
battront
bien,
prison. Je vois qu'ils chapperaient ces heures d'oisivet dprimante, ces conversations niaises, ces plaisanteries de caserne, qui traves-
Un militaire ne devrait point tre militaire hors des exercices, des marches et du tir. Ces temps viendront lorsque tous vos socialistes, qui sont pourtant des
tissent et rapetissent les plus nobles devoirs.
idalistes,
que
diable,
la
comprendront que
le droit
un scandale pour
Raison.
CLIV
J'ai
la
caserne.
filles,
firent
un
gens et toutes les maisons, puis occups vider des litres, chacun par ce mioyen ils jouant son tour de la trompette glous-glous devinrent plus gais mesure qu'ils avaient plus de raisons d'tre tristes. Et ma foi je les approuvais ; ils luttaient contre le souvenir, centre leur nature jeune, contre le regret et le dsespoir et il faut bien quelques litres de vin et de folles acclamations pour se donner l'air
; ;
de mpriser
209
14
Cet ge
est le plus
garons sont farouches, parce qu'ils ont des C'est alors qu'on les jette la moquerie des ville o on les voit s'ennuyer par deux le long des rues ; c est alors qu'ils sont loigns de leur outil, de leur maman, de leur fiance, de leur village fleuri. Au lieu de faire des enfants, ils se corrompent et se pourrissent. Et c'est la vieille mthode du sergent recruteur, pour faire un homme de guerre, cynique, impudent, rsign, dtach de tout, insouciant, courageux, et galant la hussarde. Qu'en pensent nos moralistes ? Nos moralistes n'en pensent pas si long. Ils ont rciter une liste de devoirs ; qu'il faut aimer et servir sa patrie, tre sobre, tre fidle mais ils ne recherchent pas sa femme, et avoir beaucoup d'enfants si le devoir militaire n'est pas, dans le fait, contraire tous les autres. Il faut d'abord vivre Ici l'un d'eux m'arrte et me dit l'tat de l'Europe est un fait ; il nous faut une arme forte, et des gaillards un peu dessals cela passe avant tout. D'abord soyons forts, et vifs nous dfendre ; ensuite nous serons vertueux, si nous pouvons. A quoi je rponds que toutes les vertus se tiennent, et que, n'en dplaise au sergent recruteur, il n'est pas bon du tout de se nettoyer d'abord des vertus adolescentes lorsque l'on s'exerce combattre pour son pays. Tout au contraire l'exercice militaire devrait tre li toujours, dans l'imagination, avec les objets les plus touchants, le village, la chaumire, les amis, les parents ce serait comme la religion de notre temps, ces jeux rgls, ces ftes miliciennes. Ensuite chacun porterait au combat des serments inviolables, l'honneur et les traditions d'un hameau, d'un village, d'un canton ; il y aurait une rivalit magnifique entre Normands et Bretons, entre Gascons et Auvergnats ; chaque province aurait ses drapeaux. Arme invincible ; famille arme, commune arme, nation arme. Mais qu'apprennent-ils dans les casernes ? A se moquer de tout, faire tout mal, passer le balai au voisin. Trs mauvaise mthode, pour former des hros.
ge-l, justement,
les
filles.
210
CLV
C'est le temps o les bcherons jouent de la cogne, dans les petits bois flanc de coteau. Partout on voit des piles de fagots, et des troncs
et, comme les feuilles font peine un petit brouillard vert, rencontre partout des branches mutiles et des arbres manchots. Le pote me dit Ces sauvages ne peuvent pas rester en repos. Cette valle tait pourtant bien belle, quand elle tait toute vtue de feuilles les bois encadraient les champs ; c'tait une harmonie merveilleuse pour l'il. Mais ils ne voient que des fagots faire ; ils n'aiment la nature que comme une vache nourrice ; ils ne savent point ouvrir les yeux, se remplir les yeux, aimer la nature pour elle-mme
couchs
l'il
et
comme
elle est.
plus, vous ne le savez pas, dis-je au pote. Ces paysans sont de la nature aussi ; leurs besoins et leurs actions sont naturels aussi bien que la pousse des feuilles. Le vent, la pluie, la neige, le ruisseau faonnent les bois, tordent, arrachent, renversent ; le bcheron aussi. Tous, arbres et hommes, sont ns de la mme terre. C'est vous, pote, qui tes ici un intrus ; c'est vous qui avez, envers les arbres, des devoirs de politesse, peut-tre. Mais eux, non. Quand un arbre
Vous non
mort tombe sous l'effort du vent, il crase les jeunes pousses c'est amsi que s'est fait ce bois qui rjouit vos yeux. Eh bien ces coups de cogne sont des faits de nature aussi. Sans le travail de l'homme, que serait cette joyeuse valle ? Quelque marcage, couvert de fourrs impntrables. C'est le travail des
;
!
hommes qui, sans le vouloir, a vari les couleurs et perc des fentres sur l'horizon. Ce que vous appelez beaut, harmonie, grce, est dessin par la charrue, la pioche et la hache. Le ruisseau qui murmure vos pieds, l'homme l'a dlivr des herbes et de la vase. Ces sentiers, ces
chemins sont tracs par les hommes. Vous ne mprisez pas, sr, ces toits sombres et cette fume bleue. >
j'en suis
comme une
hommes ont orn cette valle, sans seulement y penser, paysanne relve ses cheveux. Laissez-les donc faire. Ils parent cette valle pour l't, comme ils ont toujours fait ; ils trouvent l'harmonie sans la chercher, comme cette pluie qui tombe et sonne
Ainsi
les
211
cogne.
'
CLVI
cultiv ressemble une bote musique. Il a deux ou chansons dans le ventre. La premire fois qu'on djeune dans la compagnie d'hommes remarquables, on se sent bien petit garon, car ils font de brillants discours, et sans chercher leurs mots. Ds qu'on les a vus trois fois, on sait d'avance ce qu'ils vont dire, et avec quels mots. Ce sont des auteurs qui jouent leur propre pice. C'est pourquoi, lorsque les mmes gens se rencontrent tous les ]ours,
trois petites
Un homme
conversation languit bientt. De l le bridge. Je ne crois pourtant pas qu'ils soient pauvres en dedans. Comment le seraient-ils ? Des objets nouveaux tombent sur eux comme une pluie d'or tous ces trsors remplissent leur mmoire, car, dans le fond, personne n'oublie rien. Le plus simple des hommes imagine, en une minute de rverie, de quoi remplir cent volumes. Mais, semblables aux avares, ils s'enferment pour compter leurs pices d'or. Ils ne lancent en conversation que de mauvaises pices, qui sont uses pour avoir trop roul. Quand je vois un front, des yeux, des mains esquisser de prodigieux drames, quand j'observe un visage humain changeant comme un crpuscule, j'attends quelque merveilleux pome, j'attends quelque chant de rossignol humain. Mais ce sont des phrases
la
;
de phonographe. Vous dites qu'ils n'en pensent pas plus. Mais vous vous trompez. Ce sont de faux pauvres. Toutes les fois qu'un homme a jet ses vraies penses dans le monde, des penses fraches et jeunes comme des feuilles de printemps, un dieu a march sur la terre. Rien n'est plus beau qu'une vieille lgende. Rien n'est plus beau qu une vieille chanson. Qui a fait cela ? N'importe qui. Qui a invent les chants bretons ? Peut-tre quelque bergre qui chantait pour elle. La source est tarie. Pourquoi ? Parce que l'art est devenu un mtier parce que la pense est devenue un mtier. Quand les enfancs commencent chanter, on les envoie l'cole, o ils apprennent parler comme des acadmiciens. Pour commencer, ils rcitent de plats dis;
212
ils
Tout
l'ensei-
tuer l'Improvisation.
Vous
ferez
un
brouillon, et
vous
le recopierez ; vous ferez une leon apprise, en suivant des yeux vos notes, et l'on dira que vous parlez bien. Les plus brillants lves en viendront au discours acadmique, poli pendant de longues heures, revu et pluch par vingt critiques, lu enfin solennellement comme un discours du trne. La jeunesse est mise en prison. L'ordre rgne. Qui donc discute ? Qui donc improvise ? Qui donc invente en parlant ? Nul ne l'oserait, s'il n'est dform et abruti par trente ans de rhtorique. Ceux qui parlent et crivent sont justement ceux qui n'ont rien
dire.
CLVIi
Pour cette clbration de Le Ntre on a lu de bien mauvais vers, des vrais vers d'Acadmicien, et de la prose un peu meilleure ; j'aime mieux l'art du jardinier. Platon fait voir, dans sa Rpublique, quelle diffrence il y a entre l'ouvrier qui fait un ht et le peintre qui reprsente l'image du lit. Mais que dirions-nous d'un acadmicien qui raconterait le travail du peintre, nous donnant ainsi un reflet de reflet, sans rgle, sans, consistance sans solidit aucune ? La colombe, disait Kant, lorsqu'elle fend l'air en s'appuyant sur ses ailes, pourrait bien croire qu'elle volerait encore mieux dans le vide. Mais ce vieux mot, l'Art , par son admirable ambigut, nous rappelle que la ncessit, qui lui rsiste le porte et l'lve en m.me temps. On dit encore l'art du charpentier, l'art du forgeron >, et c'est bien dit. Les BeauxArts doivent tre d'abord des Arts s'ils veulent tre beaux seulement, ils ne sont plus rien. Aussi nous touchent-ils d'autant plus que la matire en est plus rsistante. Une mince plaque de laiton prend mieux la forme qu'une poigne de fer forg le pltre mieux que le cur de chne. Le papier reoit n'importe quel plan mais la terre rsiste. Saint-Cloud est plus beau que Versailles, parce que la pente du terrain a conduit la pense du jardinier. L'architecture est plus belle que tout, parce que les lois strictes s'y font mieux sentir, et que l'invention y est toujours une victoire. L'ogive est plus solide que le plein cintre ; la pesanteur y a collabor. La posie et ia prose ne peuvent
; ; ;
213
la
la
qu une
statue libre.
Les vitraux
la loi du maon. L'ouvrier porte l'artiste. Notre violon a fait notre musique. Ces planches d'rable et de sapin ont rgl en mm.e temps la fantaisie du musicien et du luthier. Le porte-voix a rgl la voix. L'cho de l'glise a rgl les churs. La musique qui n'accepte point ces ncessits est sans corps. Ce qui n'est qu'me est sans me. Acadmique.
suivent
travail.
Ce mot dit assez. Des palais sur le papier. La Le beau sans matire. La politique sans les
la pelle et
vertu spare
besoins.
du
Le
jardi-
nage sans
sans
la
sur discours. Grammaire, orthographe, dictionnaire. Le peuple fait la langue pendant ce temps-l, la vraie langue, la langue belle, toujours rgle sur la main et sur la gorge, aussi sur le bruit des choses, sur l'action relle enfin. Quand j'tais petit, j'aimais porter de l'eau en
compagnie d'un robuste garon d'curie ; et je tenais gravement l'anse du seau, pendant qu'il le portait. Ainsi l'acadmicien suit le
jardinier.
CLVIII
Pour juger librement des sciences, il faut du travail; pour juger librement des beaux-arts, il faut du courage ; car on se sent un peu trop libre, ds que l'on n'est plus conduit par les catalogues et les tiquettes ; je plains le jugeur, il passera de mauvais moments. j'allais rendre un jour des livres une espce d'esthte, qui logeait dans un garni, j'y trouvai des figurines et bibelots bien en vidence, qu'il fallait remarquer, je m'chauffai par bont d'me, ou peut-tre seulement par jeu, jusqu' louer par raisons solides une espce de Gaulois en pltre bronz, dont vous imaginez les moustaches tom Vous voulez rire, me bantes et la frame. L'esthte fut sans piti dit-il ; ce n'est qu'un horrible article de bazar, qui fut achet par mon propritaire et qui m'offense les yeux. je rougirais presque
: )>
en y pensant.
Il
me
jouait
au piano une
214
de
petit
musicien
j'ouvris
donc de mauvaises
oreilles.
Comme
cela
tait sonnait assez purement pour commencer, et dans un genre qui connu, je jugeai que c'tait banal et imit. Puis sur un accord soudain dchirant, auquel rien ne me prparait, je ne sus pas trop si c tait
puissance ou impuissance ; j'inclinai dire que c'tait mdiocre, et pensai mm.e un moment. C'tait du Beethoven, et mme, autant qu'on peut savoir, du bon Beethoven, bien plus, du Beethoven que j'avais autrefois entendu, et trouv fort beau. Je n'eus point de confusion, parce que je sais la m.usique. Mais voil donc ce que peut faire une feuille manuscrite, et jusqu'o va l'empire des yeux sur les oreilles.
je le
C'tait
oreille et
une feuille perdue, qu'on avait copie. Ainsi, avec une bonne une connaissance assez profonde du mtier, je ne pourrais pas
faire
Une
fait assez
comprendre quel
est l'empire
exprience de la mode,
comme
et
celle-l
les
pourquoi
Que
dire alors
d un
orchestre
quand
fou m'tonnera,
en
me bouchant les oreilles. Soyons prudent. Jugeons sur la pointe des pieds, comme on danse. Faisons le tour de toutes les Vnus de Milo et de toutes les Victoires de Samothrace. Inscrivons dans notre mmoire tous les bahuts d importance, et toutes les pendules de vieille race tous les Parthnons et toutes les cathdrales. Comme je passais rue Royale, la Madeleine m'a saisi l'autre jour par sa beaut incomparable. Mais n ai-je point lu quelque part que ce n'est qu'une lourde imitation de 1 art grec ? Ayons toujours les critiques en main et, s'il faut dcider l'aveugle,
;
;
parlons le dernier, comme ces rois trs prudents, qui voulaient savoir o penchait la balance. Car il n'y a point deux mthodes, si l'on veut parvenir l'Autorit. Ou bien alors, marchons sur l'histoire dansons sur les ruines mais on ne peut tirons la barbe aux Dieux. Le mtier est mal pay
; ;
;
il
faut choisir.
215
CLIX
J'ai remarqu plus d'une fois que ies portraits des peintres modernes, souvent assez fermes dans le dessin et mme assez vigoureux dans le ressemblants si l'on noir et le blanc, sont crayeux et comme lavs veut, mais lointains et affaiblis faute de couleur. Et mme les meilleurs portraits d'autrefois que ]'ai vus me paraissent toujours bien loin des couleurs vritables. J'en puis parler, car j'ai vu par rencontre un portrait rellement peint comme il faut, et impossible, je cros, galer. Et
;
voici
comment
je le vis.
marchand de meubles
vieilles toffes
et
choses de ce genre, vivement claire au dclin du jour par les lumires de la rue. Comme je passais, je vis, sur un fond assez noir et au-dessus d'une draperie en forme de manteau, une tte d'homme m.erveilleusement peinte, et o je reconnus pour la premire fois les couleurs de et je fus moins saisi par la vigueur du dessin et des ombres la vie que par la vivacit et varit des tons, o je voyais que des vermillons, des bruns, des violets, des verts m^me, autant que je pus les cueillir en deux secondes, formaient pourtant un teint ordinaire mais quelle perfection j'aurais cri d'admiration. Je connus ce moment-l que j'aime la belle peinture plus que tout. Aprs deux secondes, comme j'allais m'approcher et examiner, il arriva que mon portrait tourna la tte c'tait un homme bien vivant, qui portait de vieilles toffes sur les bras, sans doute pour les disposer
;
Ce ne fut plus qu'un hommiC pour moi toutes les vives couleurs s'teignirent. J'ai devant les yeux, chaque instant, beaucoup de portraits parfaits de ce genre-l mais je ne sais pas les voir je vois des visages, et non des couleurs. L'apparence des choses ne peut que nous tromper aussi ne voulons-nous point la voir. Les couleurs, les ombres, les jeux changeants de la lumire ne sont pour nous que des signes, ou un langage si vous voulez nous allons droit la chose nous voulons la saisir comme elle est, non comme elle apparat. De mme, quand nous entendons une phrase, nous ne faisons pas attention aux notes aigus ou graves qui sont comme la couleur de la voix nous allons droit au sens de la
;
216
couleur uniforme, et avec son relief ; enfin ce n'est pas pour moi un petit cercle aux tons dgrads, c'est une orange. De mme, quand je me trouve devant un paysage, les arbres ne sont pas une surface bigarre de verts plus ou moins foncs, coupe de lignes jaunes ou brunes ce sont des arbres. Et je comprends d'aprs cela ce que c'est qu'un pemtre c'est un homme qui s'efforce de ne pas penser, de ne pas savoir, de retrouver la premire, la jeune apparence des choses. Par quoi il arrivera les rendre comme relles pour les autres. Chose difficile quand il peint un portrait, parce que le visage humain offre trop deviner pour qu'on le rduise ses apparences. L'artiste a toujours trop d'esprit.
;
:
CLX
L'histoire des grands musiciens est pleine d'anecdotes,
qu'ils sont pris
l'on voit
de fureur si quelqu'un vient parler ou seuem.ent remuer pendant qu'ils jouent. Ces traits ne me dtournent pas mais ils me feraient har les musiciens. C'est d'aimer la musique toujours Nron jouant la comdie. Mais l'art est dshonor par ces mesures de police. Que votre musique se fasse couter, si elle peut. Orphe charmait les 'otes froces il n'avait pas commenc par les
; ;
enchaner.
Mais o prenez-vous que l'on doive garder l'immobilit et le silence, lorsque l'on entend la musique ? Cela va contre la nature. La voix, les chants, les bruits r3rthm.es vont naturellement avec des actions ; la musique porte marcher, danser, chanter. Quelqu'un me disait qu'il gotait la musique non par les oreilles, mais par le gosier ; il voulait dire que, tout en coutant, il chantait tout bas, et que ce qui lui plaisait, c'tait son chant ajust d'autres. Cela nous paratrait naturel, si nous n'avions pris l'habitude d'couter un concert comme une confrence, et de trembler devant le chef d'orchestre comme les enfants devant le matre d'cole. Et je connais plus d'une nature libre,
et capable
de musique, qui
fuit la
musique
et les
musiciens
comme
on
fuit l'esclavage.
217
C'est l'agir qui plat. Subir est insupportable. Cela est vrai pour tous m'tonne qu'on trouve tant de spectateurs moutons, et
du feu
en eux d'aprs
la tranquillit et
;
un
plaisir suprieur
voir crer
on voudrait y mettre la main. Les arts ornent la vie commune, la condition que chacun soit artiste, crateur, acteur un peu. Cela se voit bien la comdie de socit, qui est surtout pour 1 amusement de ceux qui jouent. C'est pourquoi j'approuve ce chien qui entend le piano et s'applique hurler. Pour tout dire, les grands artistes ne devraient tre que des coryphes, et la masse des spectateurs devrait chanter son tour. Ce fut sans doute ainsi au temps o furent invents ces chants populaires, qui sont pour dcourager,
n'est
plaisir
;
qu'un
de badaud
les
en dcadence quand l'histoire a commenc. Qu'est-ce qu'une charrue neuve ? Qu'est-ce qu'une corbeille de vendange non tache par les fruits ? La musique aussi veut tre tresse avec d'autres choses, et se glisser parmi les bruits comme le ruisseau parmi les herbes. C'est ainsi qu'elle me plat le mieux, lorsque je 1 coute presque sans savoir que je l'coute, lorsque toutes mes actions se rglent sur elle, mon pas si je marche, la course de ma plume, si j'cris. Mais, les Barbares, ils lvent encore la voix, comme des chiens hurleurs C'est toi, musicien, qui es un peu trop Barbare pour reconnatre dj peut-tre un rythme, un veil, un enthousiasme dans ces puissances qui s'veillent. L'air plus subtil d'Athnes donnait de l'esprit aux Botiens, ce qu'on dit mais ils n'en savaient rien. Et les Athniens taient dj tombs dans la grammaire quand ils
entrait
!
La musique
s'en aperurent.
CLXI
L'ombre de Platon me dit C'est merveille si vous n'tes pas tous un peu fous. Ceux que vous appelez artistes semblent n'avoir d'autre fin que d'exciter vos passions, et d'entretenir des sditions de dsirs en vous-mmes. Dans vos statues tout est tourment, mme l'image
:
de
le
cien,
Et si l'on vous reprsente quelque profond mathmatiou quelque physicien divinateur des essences, il faut qu'ils aient sourcil fronc et les paules houleuses. Or il est invitable que tous
la sagesse.
218
ne faut point le dire, rpondit Platon, Que celui qui souffre se cache qu'il ne dforme pas le corps des autres, surtout dans ces lieux publics o, par la contagion des sentiments, chacun devient bientt une statue grimaante pour les autres. Mais vous ne pensez point cela. Je vous vois fort attentif vous chauffer, et vtir et voiturer, mais fort ngligents de cet quilibre du corps humain, qui est tout ce qu'il y a de visible dans la sagesse. Une belle statue, qu'est-ce autre chose que l'image d'un homme qui contient ses passions, dont I attitude et la physionomie n'expriment rien de plus que la paix intrieure et le sage gouvernement de soi } Tu n'y ferais pas rester longtemps le plus sage des hommes. Mais, puisque tu faonnes le marbre ou l'airam, fixe la Sagesse. Que Thaes mdite sur un pidestal, les passions feront silence alentour. Oui, tu verras jusqu'aux enfants essuyer ces larmes inutiles, et laisser couler la vie en eux-mmes
;
comme un
point du musique
les folles
em-
pire de la Science, et
tout.
que
les
hommes
Mais
Vos acteurs
se tortillent
ambitions et les amours tragiques formaient la vraie couronne humaine. Je ne vois gure ici que vos lions de pierre qui puissent servir de modles aux hommes.
'>
CLXII
Un
le brillant et
confrencier en tait sa deuxime partie il donnait alors tout toute la profondeur. Exemples familiers, images saisis;
219
confrencier
rompit une de ses priodes, et s'assit sur sa table. " Vous croyez m'entendre, dit-iI en ralit ce n'est pas moi que vous entendez c'est un singe qui me ressemble tout fait, et que j'ai dress par ma patience. Devant lui, dans mon cabinet, ou bien dans les chemins autour de la ville, ou bien sur une belle plage, je rflchis, j'invente, j'assemble l'habile animal me suit de l'il et de l'oreille quelquefois mme, quand c'est un peu difficile, il rpte un passage devant moi. Puis je lui fais redire le tout je l'coute et je parfois il me semble que le style est trop sec, ou au conle surveille traire un peu trop abondant je corrige mon singe je supprime, j'ajoute lui se moque de tout cela, attentif seulement bien saisir ce que je veux. Quelquefois aussi je tombe sur un dveloppement qu'il connat bien, parce qu'il l'a dj fait en public alors il part tout seul, talant pour moi une manire et une autre, afin que je choisisse ce qui convient le mieux. C'est un admirable singe, comme vous voyez, et qui n'est que singe mais en vrit il voit clair en m.oi comme s'il tait moi je n'ai pas un commencement de pense qu'il ne fixe en sa mmoire et quand je crois avoir oubli pour toujours quelque ide de traverse qui ne s'est arrte qu'un petit moment comme une biche au sentier, lui, le singe fidle, l'a dj fixe pour toujours il est mon photographe et mon phonographe. Aussi je m'anime avec lui, je change, je bats les buissons, j'improvise sans crainte, je sme les ides au vent, sr que l'intelligent animal ne perdra rien. Intelligent, que dis-je l ? Je ne sais s'il comprend et comment le saurais-je ? Il ne se trompe jamais et s'il dit quelque sottise, je
; ; ; ; ; ; ;
que
c'est
;
est-ce que tu rpond oui avec un regard en vrit presque humain, alors je vous l'amne comme je vous l'ai amen ce soir et il parle d'abondance jusqu' m'tonner mais ce soir, il m'ennuie. S'il vous plat je vais continuer sa place, et penser tout haut selon la rencontre. " Le confrencier improvisa donc non sans ttonnement, et l'auditoire, rveill, se mit chercher avec lui dont se rjouirent quelques sages, et c'tait le principal. Mais ce n'est qu'une fable, propre faire voir que, contre l'apparence, ce qui est crit a quelque chose de plus frais, de plus vivant, de plus sincre, de plus naf, de plus mouvant que la parole.
il
Quand
?
a bien retenu
l'ai
invente,
^>
lui
demande
sauras
et qu'il m^e
220
CLXIII
Tous
que
on dis-
tous ces ouvrages que 1 on achte si cher, tout cela est trop long. D'o vient cette mauvaise rhtorique ? O nos coliers les plus brillants ont-ils appris dn'e en trois pages ce qui peut tenir en une ? Je ne sais. Nos auteurs classiques ne sont
pas bavards. Pascal, Molire, La Rochefoucaud, La Bruyre, Voltaire, Rousseau, disent beaucoup en peu de mots. Et mme nos potes tragiques, ils cherchent naturellement enfermer leur pense dans un
tous les beaux vers, tous ceux que l'on retient et que l on cite, sont remarquables par leur densit, si l'on peut dire ils offrent beaucoup de sens sous un petit volume. Mme Hugo, qui est si long parfois, jusqu' ennuyer, est court plus que personne dans ses plus beaux
vers
; ;
traits. Bref, le
modle qui
saisit et
frappe
l'colier, c'est
maxime
Comment ceux
dlayer,
rpter, ressasser ? suite, dvelopper, tendre, Car tout discours est trop long, tout article est trop long, tout livre
est
trop long.
scolaire, sans doute.
Habitude
les lves
On
n'exerce
pomt communment
;
composer une maxime en deux lignes, en deux vers, en un vers, comme on devrait. Au contraire on les exerce dvelopper car il faut que leur travail ait une certaine longueur. On rirait d un professeur qui donnerait le prix une composition de^ quatre lignes. Aussi les modles sont oublis on surcharge au lieu d'allger d une phrase, on en fait trois on dispose les mots comme une arme, de
;
;
faon occuper le plus de terrain possible. C'est justement le contraire qu'il faudrait chercher. Il faut compter aussi avec la paresse du lecteur, qui ht au galop, et qui compte bien, s'il comprend une phrase sur dix la vole, comprendre tout. Mais les deux maux se tiennent l'auteur bavard fait le lecteur paresseux. En revanche ce lui qui parle bref rveille 1 attention. Au temps o l'opposition tait radicale, il s'tait form une rhto;
ils
sont au pouvoir
taque va au plus court. L'un court la conclusion ; l'autre justement la craint. Or tous nos radicaux mamtenant se prparent au mtier de ministre il faut donc tre pesant et srieux jusqu' l'ennui. N'oublions pas enfin le prjug des historiens, qui veulent que l'on remonte au dluge ; cette histoire inutile alourdit tous les discours et tous les rapports. On ne proposera pas deux centimes sur le coton ou sur la viande sale sans faire l'histoire des douanes, et encore dans tous les pays. Pdantisme de diplomate et d'historien, qu'il faut tuer par le
;
ridicule.
CLXIV
L'on a donn un prix Nobel au romancier anglais Kipling. Voil un choix que j'approuve tout fait. Justement, ces jours, je lisais
quelques rcits de cet auteur, et je prenais en piti nos petits romande quatre sous, couronns par l'Acadmie Franaise. Pourquoi ? Parce que ce sont des sots. Et quoi peut-on reconnatre un sot ? A ceci, qu il n'explique pas quand il faudrait et qu'il explique quand il ne faudrait pas. Il y a des effets dans la nature qui se prsentent toujours les mmes, ou peu prs, dans les mmes conditions. Par exemple, de l'air chaud
ciers
mer froide, si ces conditions se rencontrent, cela fera une brume. Ce n'est pas encore aussi clair que le mouvement d'un tournebroche mais si l'on a soin de commencer par le tournebroche, on peut voir clair dans bien des choses, et comprendre par exemple
sur une
;
pourquoi, quand
celui qui se
le
soleil
met dans l'ombre de l'difice sent un vent frais qui va de haut en bas. Ces choses-l, dans Kipling, s'embotent comme les rouages d'une montre en trois mots, le paysage est dmont et remont, et, si un caillou roule, vous savez pourquoi et comment.
;
petit romancier ne sait rien dans ce genre-l, et il s'en vante choses qu'il dcrit sont des dcors en carton. Mais, ds que l'vnement est obscur, alors le romancier est clair. Ce que pense, ce que sent, ce que veut le hros, cela il le sait, et il nous l'explique. Il ne sait
;
Notre
les
222
regardent.
Dans Kipling, au contraire, je retrouve l'homme tel que je le vois, tournebroche fait de tournebroches, ne jamais savoir comment ces damnes mcaniques vont grincer ou mordre et, quand ils parlent, on sent bien que leurs mots ne sont que les pauvres signes d'une grande et terrible chose, comme seraient les mouvements d'un baromtre dans un cyclone.
;
CLXV
Je mets Tolsto trs haut c'est comme un phare qui claire la mer. Mais, chose remarquer, je ne suis pas saisi surtout par ce que 1 on
;
appelle
communment
dentes. Je dirais presque trop simples, trop videntes. Il y a des injustices partout o il y a des hommes il est ais de les voir, de remonter jusqu' leurs causes, et de dire que, si tous les hommes vivaient selon
;
la
Le
difficile
de trouver quelque combinaison btarde qui fasse un peu de vertu au moyen d'un certain engrenage des vices mais c'est justement ce dont Tolsto ne se soucie point. C'est pourquoi on peut dire que son Evangile renouvel ne changera pas grand chose sur la terre. Car tous connaissent la perfection chacun peut former l'ide d'une vie humaine qui ne nuirait personne chacun peut construire une Icarie. Mais on ne vit pas en Icarie le difficile n'est pas de dfinir la perfection en ide, mais bien de limiter l'imperfection en fait. Pour terminer l-dessus, rem.arquons une chose, c'est que tous les sages sont vieux
c'est
;
la
comme
les
clbres carabiniers.
223
mme
'^
('
>
tout
on
fait
comme
;
si
L'un
va ; on le retrouvera tout l'heure. Analysez ce qu'ils disent ce n'est pas remarquable c'est tout ordinaire ils ne sont pas plus logiques que vous et moi ce qu'ils [ont et ce qu'ils disent est pourtant ce qu'on attendait. On les touche presque, tant ils sont vivants. Cherchez maintenant la ficelle il n'y a point de ficelle. Vous ne trouverez ni
; ; ; ;
exposition, ni priptie, ni
du
mme
tram que
la vie,
avec regret.
Quand
je lis
dnouement cela se noue et se dnoue a fin du livre, on se spare d'eux tous Tolsto, je ns de ces crivains russes qui
;
s'appliquent tre bien russes, nous peindre l'me russe, et qui mettent du caviar dans tout. Les hros de Tolsto sont tout de suite
nous plaisent sans chercher nous plaire, et souvent Qu'y a-t-il dans cette imprieuse, vive, violente Anna ? Qu'y a-t-il au fond de ses yeux noirs ? Elle meurt sans livrer son secret. l y a une autre vrit que celle des ides.
;
nos amis
ils
sans se montrer.
CLXVI
Le Savant me dit Je viens de lire Tolsto. Cet homme-l sait les choses. Oui, vous allez l'entendre mal, et me dire qu'il a observ,
:
il s est promen dans le monde avec un crayon et un carnet. Ce n est pas ainsi que je l'entends. Il sait vraiment les choses il a vcu dedans, non autour. Si vous connaissez un peu le cheval, lisez ce rcit des courses, dans Anna Karnine voyez i'ofncer l'curie il faut avoir t en amiti avec des chevaux pendant des annes pour crire une page comme celle-l. Mais il y a plus fort. Tout en lisant, j entre avec le mari dans la chambre o Anna est malade. L'auteur n a pas dit quelle est sa maladie. Mais moi, qui ai soign de ces malades-
qu
224
coute, et je reconnais
si
la fivre
puerprale.
On
ne peut
s'y
tromper,
on connat
la
chose.
;
Ce
! >
ses mots lui. Tolsto a vcu il crit sur ce qu'il sait. Quelle pauvre chose qu'un crivain qui ne sait rien Mais, dit quelqu'un, on nous a bien tromps en nous parlant de la littrature d'imagination. Je pensais que le gnie consiste surtout
On dit aussi communment que ceux qui ont beaucoup vcu n'crivent gure. Cela se peut, dit un troisime. Pour agir, penser et crire, il faut une longue vie, et une rencontre d'aptitudes qui est proprement le gnie. Voyez Stendhal ; il a suivi la grande arme, puisqu'il tait intendant aux vivres aussi ce n'est pas miracle qu'il ait dcrit une bataille comme personne ne l'a jamais fait. Balzac, dit un autre, a imagin certainement. Oui, dit le Savant je cros qu'il a imagin quelquefois, et qu'on le devinerait sans peine ceci que ses traits ne marquent plus. Mais remarquez une chose tant que Balzac a t seulement un crivain, il n'a crit que des pauvrets, dont on ne parle mme plus, comme Jean Louis ou Le Centenaire ". Mais ds qu'il s'est battu avec les huissiers, la vie commune est entre en lui, et a grav en lui toutes ces fortes images que nous retrouvons dans ses uvres. C'est pourquoi tous vos petits auteurs m'ennuient. Ils ne savent rien. Ils ont vu les choses et les hommes comme un touriste voit un lac. Il faut pcher dans le lac, et bien des annes. On ne peut raconter que sa vie, et l'univers autour. C'est pourquoi votre petit marchand de romans vous fera toujours des dcors en carton pemt. Tout est imit ; et cela se retrouve dans les mots. Car je cros que, lorsque la chose est rellement saisie et sue, les mots s'arrangent d'eux-mmes. Mais si vous n'tes qu'amateur de choses, non dompteur de choses, ce que vous crirez ressemble tout ce qu'on crit. Ainsi Chantecler ; ce que j'en ai lu ressemble une habile imitation de Hugo. Mais je pane ce qu'on voudra que je trouverai cinquante potes, actuellement vivants, qui feraient d'aussi bonnes variations sur le mme thme. Et j'en connais deux ou trois qui feraient peut-tre encore mieux. La conversation se perdit dans le tumulte.
deviner, reconstruire.
*
'>
^-
>
'
"
225
15
CLXVI
dans ses
Je renouais connaissance ces jours-ci avec le bon Stuart Mill, et, Mmoires >', je suivais les travaux politiques de ceux qu'on
Bentham,
et
homme
de
;
lgislation,
prison
la
plus utile
c'tait celle
moindre peine
:
du coupable
la
moindre peine des gardiens. Il dfinissait le crime plaisir d'un de beaucoup ", et le chtiment peine d'un seul, plaisir de beaucoup . Ces dfinitions font apparatre ce genre d'hommes, dont les travers et les vertus correspondent assez bien ce que nos Acadmiciens veulent appeler l'Esprit Primaire. Stuart Mill, et surtout
seul, peine
:
les
hros de
la
mdiocrit
Il fut touch souvent par profondeur et de la beaut quelquefois mme, et sans fausse modestie, tout ingnument, il constatait que lui-mme n'tait pas capable d'en produire de pareilles. Ou bien il mesurait de l'il la formidable ide historique d'aprs
Stuart Mill
lisait
les ides
mystiques
il
y voyait de
la
laquelle
les
opinions prises
le
comme
vraies
rgime des nations les plus fortes pour un ce qui certain tat du commerce, de l'industrie et des armements ferait dire que la dmocratie intgrale, par exemple, n'est pas plus vraie en soi que la monarchie, mais vraie un moment, par la force de la Nation qui la ralise. De telles ides ont une grandeur dans l'expression, et, chose remarquable, permettent n'importe quel ambitieux de s'adapter n'importe quel rgime. Mais il est beau de voir comment le noble Stuart Mill repousse de son esprit ces opinions bien payes, et si favorables aux passions et l'injustice. Il s'en tient l'Utilit il s'applique de tout son cur n'avoir pas de cur. Il est sec, il est pdant, il est prcis. Voici les rsultats il consent se prsenter aux Communes mais il refuse de
reprsentent seulement
; : ;
226
il
est contraire
au principe de
Utilit
qu on achte des
suffrages,
mme
indirectement.
Le mme
renonait ses droits d'auteur pour rahser des ditions populaires bon march, toujours par le mme principe. Comme un adversaire lui faisait grief de certaines phrases imprimes auparavant
homme
qui n'taient point fatteuses pour le peuple, il les avoua hautement. II fut lu, sans avoir fait la moindre concession, promettant seulement d tre lui-mme, et de songer uniquement l'intrt gnral. (Toujours
l'utilit).
Il
agit
Irlandais misrables,
pour le suffrage des femmes (en 1866 !), pour les pour les ngres, toujours pour les faibles et pour
les Ignorants. Penses volontairement rtrcies, et vie admirable. Que de penseurs prtentions, et qui nous font voir justement le contraire. Sublimes dans l'expression, et flatteurs de toutes les puissances dans
le fait.
CLXVIII
Il y a des choses qu'il faut bien accepter sans les comprendre ; en ce sens, nul ne vit sans religion. L'Univers est un fait ; il faut ici que il faut qu'elle se rsigne dormir avant d'avoir la raison s'incline
;
s'irrite contre un morceau de bois ou beaucoup d'hommes blment la pluie, la neige, cela vient de ce qu'ils n'ont pas bien la grle, les vents, le soleil compris la liaison de toutes choses ils croient que tous ces faits dpendent de dcrets arbitraires, et qu il y a au monde un capricieux jardinier qui peut arroser ici ou l c'est pourquoi ils prient. La prire
compt
les
toiles.
L'enfant
Mais celui qui a un peu compris la Ncessit, celui-l ne demande pourquoi cette pluie ? plus de comptes l'Univers. Il ne dit pas
:
pourquoi cette peste ? pourquoi cette mort ? Car il sait qu'il n'y a point de rponse ces questions. C'est ainsi, voil ce que l'on peut dire. Et ce n'est pas peu dire. Exister, c'est quelque chose cela crase
;
Eh
aim
siste
?
aimer ce qui
existe.
que le vritable sentiment religieux conMais ce qui existe ne mrite pas d'tre
Assurment non.
s'incliner
Il faut aimer le monde sans le juger. Il faut devant l'existence. Je n'entends pas qu'il faut tuer sa propre
227
comme
se
noyer dans
pas
si
le lac
Il
alors
la vie n'est la
simple.
Mais il faut savoir axiome aucune raison ne peut donner l'existence, aucune existence ne peut donner ses raisons. Une femme qui accouche, c'est tout autre chose qu'un Archimde qui invente. Vous qui allez vers la Fort Verte pour saisir autour des branches mouilles les premires vapeurs du printemps, vous trouverez bon que les feuilles s'talent au nouveau soleil, qu'aprs cela les graines mrissent et tom.bent sur la terre. On pourrait bien dire, si l'on voulait, que chacune de ces graines avait sa destine, qui tait de germer, de pousser, de devenir arbre son tour, et que cela n'arrive peut-tre pas une, pour un million de graines qui pourrissent. Mais vous n'y pensez pas. Vous ouvrez vos yeux et vos oreilles le mme feu divin vous sentez bien que vous tes fils de la terre se rallume en vous
Raison, et raliser
aussi mditer sur cet
: ; ;
aussi
vous
vous adorez ce vieux monde pardonnez tout. Allez, amis, dj les cloches de Pques.
;
vous
le
prenez
comme
;
il
est
lui
j'entends
CLXIX
Le fond de la Religion n'est peut-tre qu'une espce d'ivresse La contagion des sentiments a une telle puissance, et notre
collective.
corps est si naturellem.ent port imiter les m.ouvements des corps qui lui ressemblent le plus, que les hommes runis en viennent bientt aimer, har, penser en commun. La musique exprime merveilleu-
et ractions
le
rythme
est
une
loi
commune, que
n'chappe entirem.ent cette puissance de la foule. Que l'on soit citoyen dans une runion publique, soldat dans un rgiment, ou rvolutionnaire chantant 1' Internationale on se sentira comme emport hors de soi-mme on oubliera, tout soudain, les mille petites misres de la vie individuelle, le doute, l'hsitation, le regret, l'ennui ; la vie aura un sens et une saveur jusque-l inconnue. Il en est de cette ivresse comme de toute ivresse qui a bu boira. C'est par l qu on peut expliquer cette longue suite des guerres impriales, o
*
>",
228
que
les
hommes
le
mourir.
Dans
ment
en commun.
;
Tous sentent quelque puissance en chacun d'eux et hors d'eux tous la cherchent tous veulent donner un corps cette me ce corps, ce sera le chef ou le prtre, ou le prophte, ou quelque dieu qu'ils finiront par voir et toucher. Le Christ a dit une profonde parole Toutes les fois que vous serez runis, je serai avec vous. A bien regarder, il n'y a rien de plus dans ces prodigieux sentiments que ce que l'on observe dans un mouvement de terreur panique ce n'est toujours que la passion grandie, et l'animal divinis. Autant qu on peut savoir, la puissance proprement humaine, que nous appelons raison, vient d'une tout autre source. Elle est ne, sans doute, dans les pays froids, pendant les longs hivers, alors qu'il faut fermer sa maison et vivre chacun avec soi. La Science, par ses calculs, par ses machines, par ses catapultes, par ses canons, devait vaincre la pose la Justice devait vaincre l'Amour. Mais le combat dure encore et durera longtem.ps. Les hommes, mme les plus raisonnables, ont une tendresse pour les dieux et pour la musique qui m.e fait penser que la guerre durera encore longtemps parm.i nous. Les Muses procette joie est ne la posie.
invisible, qui agit la fois
;
;
:
'<
De
tgent
la retraite
des dieux.
CLXX
La prire avait du bon. C'tait un mouvement du cur pour s accommoder aux choses. Mais Dieu a tout gt. On tombe alors dans la
paresse imbcile, ou dans
crainte, c'est esclavage
;
la
crainte,
ou dans
;
la
fureur. Paresse et
il
et
y a de tout cela
semble, dans le fanatisme d'un moine. L'enfant a peur dans la nuit de ce sentiment naturel, et mm.e utile ceux de son ge, il fait une chose, et c'est le loup-garou et comme le loup-garou passe par le trou des serrures, voil la prudence qui devient folie. C'est peu prs ainsi que, l'homme ayant cr Dieu, Dieu a cr le moine. J'ai admir la fameuse profession de foi du vicaire Savoyard, aussi
il
; ;
un peu,
me
229
son regard humain vole de clocher en clocher. Foi, esprance, charit, nobles choses humaines. Ce mouvement de cur est vrai ceux qui ne le connaissent point ne sont jamais ns ceux qui ne le sentent plus sont dj morts. Toutes les fois qu'on me parle de Dieu, c'est qu'on en veut ma libert ou ma bourse. Il faut penser cela il faut dire cela. Mais quoi ? Jean-Jacques ne fut-il pas le matre de Proudhon, avant d'tre le mien ? Oui, il y a une religion organise contre les plus justes mouvements du cur ; oui, contre la foi, contre l'esprance, contre la chant. Le pape a bien voulu nous le rappeler oui, et que l'ingalit n'est pas injuste, puisque Dieu l'a voulue que la justice c'est l'obissance que la chant et le pauvre iront ternellement dans cette sombre valle, l'un tranant l'autre, pour le salut des riches. Mais que me font ces petits anathmes ? Jean-Jacques disait Pourquoi
; ; ; ; ; ;
:
'<
cet
la la
Je veux bien faire, pour cette fois, Pourquoi ce Dieu entre leon au matre, et lui dire mon tour justice et moi ? Mais je vois que le matre sourit. J'ai bien suivi
?
homme
entre Dieu et
moi
le
mouvement de
sa pense
j'ai
bien
saisi
l'homme
qui a invent la justice c'est bien l'homme qui a invent Dieu. Dans ce mouvement de cur, au-dessus des petites passions, dans ce mouvement humain je recre l'une et l'autre et les mots n'y font rien. Je sens qu'il faut travailler avec foi, avec esprance, avec chant, la grande uvre humaine. Je sais que le pape n'est pas de cette religion l ; je le sais, puisqu'il me le dit. Mais la bonne femme qui dit son chapelet, comment saurai-je si sa mditation ne va pas plus loin que ses paroles ? Toute bonne volont remue toujours et soulve toujours toute la pense humaine. Je me moque de son Dieu, mais je cros en cette pauvre bonne femme. noble Jean-Jacques, que ton discours
;
m'emporte
oii
il
voudra,
je n'ai
point peur
du loup-garou.
230
CLXXI
La
vie est
un
couch, genoux,
Ces penses me venaient comme je suivais un enterrement de village. Des nuages lourds voilaient le soleil d'instant en instant aprs la route qui serpente mi-cte, ce fut le chemin pav et l'escalier de pierre, et la paix d'une vieille glise toute blanche, avec des ogives sim.ples et parfaites. Dans ces formes justes, dans le chant liturgique, dans les replis de la crmonie, on percevart la mesure et la dcence convenables des vivants qui se savent mortels. Car nous avons cette charge porter elle nous tient bien aux paules car nous ne sommes pas des nes pour il n'y a qu' marcher avec nous rouler. Aussi, quand le bt nous blesse, ce n'est pas assez de la nature pour nous rappeler notre mtier d'hommes, car elle meurt sans savoir. Il faut des choses humaines, comme l'ogive et les discours liturgiques des choses humaines qui soient bien appuyes par terre, qui soient bien gales des deux cts, et qui marchent selon une mais la crmonie nous redresse. rgle. Le prtre veut nous incliner Tous ces rites sont parfaits exactement notre mesure je n'y vois rien de surhumain les hommes y ont suffi. Il fallait cette marche
rien de cela n'est bon.
;
rgle, ces chants, ces formes, ces tmoignages, cette politesse tudie,
pour discipliner le dsespoir. Jusqu'o tomberaient les malheureux si tous leurs semblables s'enfuyaient en se bouchant les yeux et les oreilles ? Ou, pis encore, si
tous leurs semblables, rveillant leur propre dsespoir, se jetaient dans des lamentations dsordonnes ? Mais, tout au contraire, l'humanit se range comme pour dire Nous savons ce que c'est. Parbleu, si l'on voulait, qui donc dans cette foule n'a pas mille
:
bonnes raisons de
comme comme
se prcipiter et de mordre la terre ? Qui donc, ces Mercenaires, n'aurait pas de blessures montrer ? Mais il y a des vtements pour cacher l'animal, ainsi la crmonie
comme il faut. La religion est vraie en tout le menteuse seulement en ce qu'elle dit. Car s il y avait un Dieu au ciel, comment ne pas crier de terreur ou de colre ? Mais il y a une raison commune, fille de la terre comme nous, mais le plus
habille les douleurs
reste, et
231
beau
le
CLXXI
Nous n'avons aucune connaissance de la mort je ne parle pas de mort du voisin comme sa vie est lui, non nous, nous ne pouvons
;
;
la
lui
du
tout ce
que
;
c'est
que ne
Le sommeil est frre de la mort, comme on dit mais justement nous ne savons pas bien ce que c'est que dormir sans rver ce n'est nen du tout. Penser un univers dans la nuit, c'est encore trop penser si l'on veut penser au sommeil ou la mort, il faut ne plus penser du tout. Aussi les prdicateurs, qui ont pour mtier d'empoisonner la vie, comment s'y prennent-ils pour faire peur ceux qui les coutent ? Ils remplacent la m.ort par une dportation perptuit ils supposent qu'aprs la mort on est encore vivant. Cette croyance, qui a t si longtemps populaire, on comprend bien d o elle vient. Les songes y sont pour beaucoup car, dans les songes, les morts vont et viennent, et nous parlent. Mais le rveil chasse tous ces fantmes de l cette croyance que la nuit appartient aux morts et que le jour les met en fuite. Mais la source de la croyance n'est pas l. C'est la vie mme qui, par sa nature, se croit ternelle. Je n'entends pas seulement par l que toute vie s'aime elle-mme. Je dis bien plus la vie ne craint pas la mort la vie nie la mort. Etre vivant et penser qu'on est mort, c'est mieux qu'insupportable, c'est impossible. Quand je mditerais tous les jours sur une tombe, je n'arriverai jamais penser que je ne pense plus. Toujours je me suppose vivant. J'essaie de penser ce que sera le monde dans cent ans, dans mille ans, sans moi mais je me suppose toujours spectateur, au moment mme o je me dis que je ne verrai point ce spectacle. Je me fais invisible aux autres, absent pour tous les yeux mais, je ne puis tre
;
;
232
tombeaux.
CLX^aii
Monsieur, me dit l'Amncam, votre morale laque est infecte de matrialisme ; c'est par l que vos instituteurs, professeurs et gouvernants sont vous l'impuissance ; ils sment du grain mort. Comment resterait-il quelque esprance, quelque confiance, quelque enthousiasme en celui qui croit que tout est matire ? " Si cela est ainsi, lui rpondis-je, qu'y voulez-vous faire ? On ne choisit pas une opinion comme on choisirait une poularde au march. Ceux qui ont gard leur religion, ce n'est pas parce qu'ils la croient utile qu'ils l'ont garde, c'est parce qu'ils la croient vraie. Ceux qui tiennent aujourd'hui pour la vrit scientifique, autrement dit qui s'attachent ce qu'ils constatent ou comprennent, n'ont pas choisi, croyez-le bien, la solution la plus commode. On n'a pas le choix entre croire et ne pas croire. Sans doute, reprit mon docteur en philosophie. Mais de ce que vous prenez la science pour guide, il ne rsulte pas que vous deviez adopter cette doctrine avilissante d'aprs laquelle tout est matire. je suis l'inventeur, Monsieur, d'une doctrine qui se flatte de rcon233
la
pampsychisme. Ah Et qu'est-ce qu'il dit, ce pampsychisme ? fort bien Je pars de cette remarque que les matrialistes ne savent pas bien ce que c'est que la matire ils la supposent faite d'atomes, ou d'lments comme cela, dont ils n'ont aucune exprience directe. Eh bien pourquoi ne pas prendre plutt, comme type de l'tre, la seule chose, SI je puis dire, dont nous ayons tous l'exprience directe, l'me ? Car nous savons tous ce que c'est que penser, raisonner, sentir. En bref, Monsieur, nous posons qu'il n'existe que des mes, et que tout ce qui arrive au monde est un rapport d'me me. Pourtant, lui dis-je, un coup de poing ? Justement. Un coup de pomg, dans votre systme matrialiste, ce n'est qu'un corps heurtant un corps or, vous ne savez pas ce que c'est rellement qu'un corps, m ce que c'est qu'un choc. Moi je dis c'est une action d'me me une volont dans celui qui frappe, qui est une me, produit une perception et une douleur dans celui qui reoit, qui est aussi une me. Bon, lui dis-]e. Mais alors, si mon me qui est ici veut donner un coup de poing l'me d'un Chinois qui habite Pkin, le Chinois recevra le coup de pomg ? " Mais non, dit-il, rien n'est chang. Ce que vous appelez les conditions de l'action d'un corps sur un corps, je l'appelle conditions de l'action d'une me sur une me. Ainsi les vrits scientifiques sont conserves le matrialisme seul est vaincu, dans des conditions qui ne cotent rien votre intelligence. Voil la doctrine de l'avenir. L'essayer, c'est l'adopter. Voyez donc cette brochure, je vous prie.
c'est le
! !
CLXXIV
Quand on lit les anciens Matrialistes, on y trouve un enthousiasme potique,
la libert
comme
et le
enfin conquise.
Ce sentiment
l'observer dans les Universits Populaires, o, chose remarquable, toute thse en faveur de l'me immatrielle ou de la libert
J ai
pu
par
un
invincible prjug,
comme une
espce
234
enfin.
De
l'analyse
jugs.
Il
rigoureux de pense qui a surmont d'abord la crainte, phnomne tonnant les effets prvisibles d'un mcanisme claire: par d'autres effets. J'ai assez expliqu comment chacun peut refaire ce travail par ses propres moyens la prcision du calcul ne sert que pour annoncer exactement la chose mais celui qui a observ la marche du soleil et celle de la lune, sait bien qu'une clipse n'a rien de plus merveilleux qu'un croissant ou qu'une pleine lune. D'aprs cela, posons que nous avons chasser les esprits de l'univers, et que c'est le devoir intellectuel strict. Tenons bien cela. Mais sachons aussi y reconnatre notre libert. En nous et dans la fonction de penser, et non pas hors de nous dans les choses. Ramasser tout l'esprit en soi, dans la fonction de penser, au lieu de chercher
le
travail
dans le pied des tables, voil l'exprience dcisive. D'o nous prenons conscience de notre fonction de lgislateurs, et l'exerons et dans en souverains, cultivant, arrosant, btissant, assainissant l'ordre social aussi, juges des juges dsormais. Et c'est notre premire pense, sous l'ide matrialiste, qui nous investit du pouvoir spirituel. Regardez bien, c'est ainsi. La pense matrialiste et l'action libre sont toujours ensemble, pour inventer, pour lgifrer, pour redresser. Il n'y a qu'un prodige, c'est la pense qui nie les prodiges. Cette formule achve la religion.
l'esprit
;
235
CLXXV
La neutralit est un vilain mot. Pour accepter qu'il y ait des notions qui appartiennent au cur, il faut avoir dormi trente ans dans les Bureaux. L'instituteur doit possder toute espce de pit et expliquer toute espce de culte. Si vous dites qu'il n'est pas assez instruit pour gouverner tout ce royaume d'ides, c'est comme si vous disiez qu'on ne peut pas dcrire les mouvements des corps clestes sans possder le calcul diffrentiel. On peut toujours dcrire, et il faut commencer
par
11
je dirais
mme
continuer par
l et finir
par
l.
y a une parent entre l'homme et la nature, et cette parent est sentie et en quelque sorte gote toute minute. Car l'homme est n de ce monde l'homme est chez lui dans ce monde les doctrines abstraites n'y changeront rien. Le cur dit que, malgr l'apparence, malgr le froid et la faim, malgr le cyclone, le volcan, le microbe, une Providence a rang et meubl ce m.onde pour notre usage, je dis que l'homme est un fils de ce monde, le plus parfait, le plus puissant, le mieux adapt des fils de ce monde, autant qu on sait qu il y a accord certainement entre la nature du monde et la nature de l'homme, sans quc! l'homime ne vivrait pas seulement une minute et qu il y a ainsi dans l'homme une amiti pour le m.onde, une connance, une esprance qui fait que les matins sont beaux, et les midis, et les soirs,
;
mme
le
en sorte que, mme fuyant comme une bte, l'homme se retourne pour admirer. Esprance quand mme amiti quand mme pit quand mme, Sois pieux devant le jour qui se lve ", dit le vieil oncle
; ;
Jean-Christophe.
Parent, maintenant, entre les hommes. C'est bien clair. Bta qui imagine que les hommes vivraient seuls s ils pouvaient, et que c est la peur qui les maintient en socit. Non pas la peur, mais la parent. Chacun a t d'abord une partie de sa mre. L'homm.e vit en touffe, non en brin. Fraternit malgr tout chant malgr tout sentiment hors de soi sentiment commun joie de l'action en commun joie de l'acclamation en comimun. Culte en commun aussi bien sans Dieu.
s
; ;
; ;
236
si
mal
on n'entendrait bientt
plus
que
lui.
CLXXVI
L'abb Loisy, qui n'est presque plus abb, ressemble assez Renan, qui resta toujours un peu cur. Tous deux sont des historiens tous deux tournent autour des questions, argumentent avec m.alice, remuent de vieux papiers, faire croire aux nafs que la vie humaine de ce
;
temps est suspendue la trouvaille que l'on pourrait faire de quelque document perdu depuis dix-neuf sicles. Ce sont jeux de sacristains. Il faut carter les enveloppes, briser la coquille et aller au cur de la
question.
Il s'agit,
Eh
bien, je dis
question de fait. Il jsus-Chnst est pour nous, des propositions du genre de celles-ci fls de Dieu ; Jsus-Christ est Dieu. Il faudrait tre bien rustre pour croire qu'on est fils de Dieu au sens oii on esc fils de Pierre ou de Paul. Cela doit s'entendre en esprit ; ou bien, alors, il ne faut qu'en rire. Or, entendu en esprit, qu'est-ce que cela veut dire ? C'est une ide aussi vieille qu'on voudra, bien plus ancienne que le Christ, que l'ide d'une parent spirituelle entre tous les hommes. Les hommes se ressemblent par leur manire de connatre, de prouver, d'argumenter ; sans cela les discussions ne
:
Jsus-Christ fut rellement Dieu. une question d'histoire, ni une faut voir ce que peuvent signifier maintenant,
si
seraient
mme
pas possibles
il
n'y aurait
sciences, ni enseignement
237
Ces dfinitions une fois admises, je veux bien dire que Jsus fut Dieu ou fils de Dieu, comme on voudra les incertitudes sur le texte
;
de l'Evangile, certains rcits ridicules comme celui des trois cents cochons possds du Diable et qui allrent se noyer, ne me retiendront pas. Je puis, travers l'histoire, et en traitant l'histoire comme une mauvaise langue qu'elle est, me faire, sous le nom de Jsus, le portrait d'un fils de Dieu. Reste juger la conception mme d'un Dieu, c'est--dire d'une Raison ternelle. J'avoue qu'on n'en peut apporter de preuve la rigueur. La question est donc de savoir si, pratiquement, il est bon d'y croire, c'est--dire si cette croyance aide tre courageux, patient, juste et bon. C'est une belle question discuter, ds qu'on l'a nettoye de toute cette poussire archologique. On verra alors si cette croyance sauve 1 homme, et en quel sens si l'on peut l'avoir en soi tout seul, par rflexion, ou s'il faut la rchauffer en ravivant le feu intrieur par la mditation en commun, par les rites, par la musique. Graves problmes peut-tre problmes d'aujourd'hui ou de demain problmes de sociologie, comme on dit, non problmes d'histoire.
;
CLXXVII
Ce mois de Juin donne les plus belles ftes. J'y fus convi il y a quelques jours par de prcieux amis, qui se sont retirs la campagne. C est bien Prairial l'herbe est drue et verte les bois dbordent sur la route ; tous les verts s'talent et respirent au soleil, chacun avec sa nuance propre, et sa transparence, car la feuille est tendre encore. Des coquelicots clatent ici et l, dans les bls d'un vert gris, et mieux encore dans les sombres fourrages. Des reflets bleus adoucissent et
;
.238
ne rebondissent pas encore et la simple rose, au tournant du chemin, triomphe sans effort, par sa couleur unie et singulire. Vive la rose
du
soleil
ciel lie
la terre et
chaleur du jour s'leva une brume laiteuse. Le tonnerre se mit bavarder d'un bout l'autre. Puis, sur un appel plus violent, quelques grlons roulrent, mais sans trop de mal pour les fleurs. Aprs quoi un vent frais fit remuer sur la terre les images rondes du
Avec
la
travers les branches. vrai spectacle tait pour le soir. Avant la fin du long crpuscule, qui imitait la clart lunaire, on entendit des grondements tout autour de l'horizon. Chacun des orages parlait
soleil,
qui
riait
Ce
n'tait
qu'un prlude. Le
sa manire, l'un
murmurant
et
l'autre crpitant.
Les
clairs
aussi
nord, c'taient des explosions de lumire blanche l'ouest, de rouges flammes courant sur les collines ; au midi, des traits sinueux qui partaient de la terre et peraient le ciel ; d'autres montaient en courbe et retombaient. Tout coup il s leva un vent imprieux, et un nuage noir, semblable une paisse fume, vint sur nos ttes. Ce fut un vacarme et un embrasement, toujours
sans pluie.
Il tait dit que la fte finirait bien. Le vent balaya les nuages. Le tonnerre s'enfuit, lanant encore quelques clairs paresseux. Nous pmes voir au ciel le royal Jupiter, dj dclinant, le rouge Arcturus
Au
au-dessus de nos ttes, Antars au midi, rouge aussi, et Vga l'toile bleue, l'toile des beaux jours, haute maintenant dans le ciel. Ce furent de plus douces harmonies. La flte des crapauds, le en aigu du grillon, le doux sifflement de la petite chouette de temps en temps. Alors vers la droite, du ct o sent les sources, des rossignols se mirent chanter, lanant d'abord trois appels virils, puis droulant leur phrase festonne et brode, qu'ils rptent trois fois, dans trois tons voisins. Je ne puis comprendre que ce chant ait jamais paru mlancolique ou tendre ou plaintif. J'y saisis une passion imprieuse et presque brutale, et toute la force de l'oiseau, si sensible dans un
coup
d'aile, et
qui est
la
dans ce monde. Ce concert nocturne se mla aux libres propos de l'amiti. Telle fut la fte de juin ; htez-vous d'en jouir. Le rossignol courte dj souvent sa chanson la rose glantine est bientt dfleune ; voici Messidor et le triomphe du Soleil.
;
239
. .. .
|{-
ll.
|3
)4
l'histoire
W ^^'-
Vl.
VIII.
^ matin ^ monter
doute -
des psychologues
j'ai
vu un chien qui
hurlait
|7 ]3
]9
La
libert
intellectuelle
ou sagesse
toujours
c'est
Comme
O^
20
on
demande
l'illustre
Newton
estime
22
^^-^'
communment
ses opinions
Un
23 24
^j- ~ Uy a une odeur de rfectoire Quelqu'un me ^^!hier ~ ^" ^^^^^ ^" ^^ temps Y\/' Quelquefois un homme naf ^^. ~ et^e d'hiver, de lumire. ^)[*"^^^ ^^^^ ^^^ "" "^^ ^^ Shakespeare ~ Y\/l ~ k ^^"^^ P^"^ comme on veut V\mT ~~
disait
^'^^
assez forte
fin
c'est la fte
la
^"'^
"-^
V VI ^iX^^-
j'eus
raconter Quand termin mes tudes ~ P^^^" ^e neurasthniques. YYiiT* ^? ri^'^^ AAlIl. Michelet, au rivage XXiy. Une nave jeune ~~ "^ chemine branle par vent* VV\7t' u ~ " y ^ ^"^ dizaine de YY\m' aXVII. Les plus rcentes recherches sur
Chacun aura
XX.
^^} assis
...
26 27 28 29 30 32 33 34 35 37 38 40
4|
fille
42
.
.
est
le
sicles
l'antisepsie.
43 44 45
16
241
. .
que j'invente XXVIII. Voici une page grande ourse XXIX. Hier XXX. Chacun a pu voir ces jours-ci mer comme plage XXXI. Sur cre Rien ne perd, rien ne XXXII. tout prira Tout XXXIII. premires XXXIV. Quelques minutes aprs bleue XXXV. Comme une de merveilleux XXXyi. Comme ver XXXVII. Lorsque XXXVIII. Les barques pontes vignes de Bourgogne que XXXIX. On Darwin XL. Comme nmfs prophtes XLI. J'admire des vents. penche au XLII. Ce bateau qui force. XLIII. Imaginez un bai brun dans toute XLIV. Si quelqu'accident vous enlve un peu de de chair peau Folies sur pas de XLV. Circulaires force des pasXLVI. On ne comprend pas bien sions XLVII. Un homme de pieds XLVIII, Chacun connat force d'me des Stoiciens. galruque XLIX. Les poussent, route L. Quelquefois on rencontre sur LI. Le bonheur malheur sont impossibles imaginer bonheur. LU. Ds qu'un homme cherche LUI. Un prfet de police LIV. Vous voulez me Jim LV. J'observais hier un pige LVI. y a pourtant assez de mots LVII. Je forc de constater LVIII. de courtisans y a une LIX. En reprochant l'amour de devenir souvent aveugle LX. y a deux espces d'hommes LXI. Agenor a manqu bateau
d'histoire
soir,
la la
47 48 49
51
et
la
se retirait. ...
<
se
se
<
les
rafales
fleurette
je lisais le
rcits
soie
52 54 55 56 58 59 60
61
sait
les
je
relisais
les
se
souffle
sa
...
63 64 65 66 68 69
'1
et
Il
n'est
inutile
rflchir
les
la
six
la
feuilles
bier^tt la
la
'2 73 74 'O
77
et le
le
...
7o 79
ol
savoir,
dit
joli
82
83 84 86
8/
Il
rels
suis
la
Il
politesse
Il
^ ""
le
242
. .
LXII. Comme j'expliquais ce que rellement LXIII. Je cherche, au d'un suicide LXI V. Comme nous parlions de ce canon qui a saut LXV. Je ne aussi bonne qu'on LXVI. Zadig, dans Voltaire, devient amoureux de Reine LXVI. Si connus. compte de ceux que LXVI IL psychologue, des sentiments y troubles LXIX. Au de ces exhibitions de femmes nues. LXX. Platon raconte qu'un certain Gygs LXXI. Quand un un jardin. veut LXXII. Tout change mme assez LXXIII. assez connu que notre Raison LXXIV. Le grand matre de l'Universit LXXV. vident faut savoir un mtier, LXXVI. Un ami des Jardins d'Enfants LXXVII. stupide entre tous y a un LXXVIII. Tous garons regardent avidement locomotives LXXIX. Un garon demandait LXXX. On maintenant Vnus au couchant LXXXI. Pour un gamin de Dieppe ou du Havre. LXXXII. Les au bord de LXXXIII. La plupart des enfants dessinent avant LXXXIV. Matre Aliboron, que Barres LXXXV. Ce ne sont que des querelles byzantines. LXXXVI. Vous savez ce que qu'un taupin ?.... LXXXVII. Le polytechnicien m'attire me repousse.. LXXXVIII. y a peu prs deux mois LXXXIX. y a deux familles XC. Tous ces pdagogues en robe XCI. Un professeur me XCII. faut culture XCIII. Platon a des choses merveilleuses XCIV. Toute vertu courage
sujet
sais si la piti est
le
90 92 93
dit
94
96 97 98
100
101
la
je fais le
a,
j'ai
Il
dit le
sujet
jardinier
et
faire
...
vite
Il
est
II
c'est
<'
II
livre
les petits
les
petit
voit
le soir
...
113 114
1
coliers taient
l'eau
15
d'crire
c'est
ainsi
l'lgant
...
c'est
et
Il
II
d'esprit
123 125
1
26
disait hier
127
II
dfinir la
'
dit
128 130
131
est
243
XCV. La morale Amiez-vous uns XCVL Le moraliste qui a autres XCVII. L'industriel me morales l'emporteront. que XCVIII. Je XCIX. y a un dialogue de Platon Force ne s'opposent pomt. C. Le Droit CI. Le Droit a deux espces de dfenseurs Cil. Un sophiste m'a revenu charge cm. Le Sophiste notion de CIV. Quelle tonnante ambigut dans Justice Droit C'est CV. Qu'est-ce que de l'gaht entre hommes CVI. Au Le Droit Hypocrisie CVII. CVIII. m.e semble que hommes. CIX. Platon ne veut pas condamner pas peur ex. Soutenir que peine de mort ne aux beaux tournants ombraavec CXI. Un geux fond du RadicaCXI. L'individualisme qui lisme Les morts gouvernent vivants CXIII. cras par CXIV. Le Traditionalisme mme une Ncessit CXV. La Solidarit humaine canne. CXVI. Le citadin frappa avec Moraliste, trop aisment ce CXVII. On que dsire sans CXVIII. La des opinions ne peut CXIX. Mon jeune ami Sillonniste CXX. y a donc encore des esprantistes CXXI. rencontrai y a bien un an que CXXII. Suzette comme un ange CXXIII. Qu'un homme sent CXXIV. Souvent on rvolte contre Dieu
33
les
les
'
34
dit
crois
les {-orces
Il
et la
...
dit
est
la
143
la
le
l'galit
sujet
les
!.
Il
les syndicalistes
les
151
la
fait
assassins
52
canal,
ses
53
est le
les
55 156
1
est
l'histoire
57
c'est
figure
la terre
sa
...
58 160
1
*'
croit, dit le
l'on
61
libert
tre
limites
le
1 62 164
Il
165
Il
je
est belle
se
petit
se
244
Quand on a apport en faveur du n^anage .... aventure, bon quel'on Comment ose-t-on des enfants CXXVIII. faut aux communs CXXIX. Le Penseur descendit de son CXXX. La pour CXXXI. souvent qu'un homme raisonnable.. CXXXII. En ce temps CXXXIII. Le jeune thoricien Pourquoi des CXXXI V. L'anarchiste a raison en un sens CXXXV. Auguste Comte entendait Rpublique.... CXXXVL Je ne veux pas de mal un suffrage des CXXXVII. de savoir ce que femmes point CXXXVII Un Philosophe m'a Je ne dans monde CXXXX. Notre Rpublique, depuis mr CXL. Un un jeune homme CXLI. y a un roman de Dickens CXLII. Au fond du caf CXLIII. L'Antimilitariste me entre eux. CXLIV. Si Marocains CXLV. Sur sur guerre de Tripoli. CXLVI. De nouveau on parle de guerre CXLVII. Je Lucien Leuwen de ces Steridha CXLVII J'admire l'pope Napolonienne CXLXI. invitable que triomphe de CL. Peut-on compter sur un mouvement de honte CLI. Le courage nourrit guerres CLII. Que formation par mme CLIIi. Le colonel de nouvelle arme CLIV. voyag avec cinq jeunes gens CLV. C'est temps o bcherons jouent de cogne CLVI. Un homme ressemble une bote
CXXV.
CXXVI. CXXVII.
Il
171
faire
Il
rsister
lieux
pidestal
lutte
j'ai
dit
d'lections
dit
:
<'
lois ?
>'.
la
roi
82 83 184 185
1 1
1
Il
est difficile
le
87
I.
dit
vais
le
88
189
191
Sillonniste c'est
petit
Il
dit
les
taient justes
la
...
l'Italie aussi, et
la
lisais
jours-ci le
200
I.
^1
203 204 206
207 208 209
211
Il
est
le
l'esprit
militaire
les
la
elle-
parlait
la
J'ai
le
les
la
cultiv
245
. . . .
CLXXVn.
CLXXin. CLXXIV. CLXXV. CLXXVI.
Pour cette clbration de Le Notre Pour juger librement des sciences remarqu plus d'une que porCLIX. CLX. L'histoire des grands musiciens CLXL L'ombre de Platon me CLXIL Un confrencier en deuxime partie. CLXin. Tous ces discours parlementaires CLXI V. L'on a donn un Prix Nobel CLXV. Je mets Tolsto haut CLXVI. Le Savant me Tolsto. Je viens de CLXVII. Je renouais connaissance ces jours-ci CLXVin. faut bien accepter. y a des choses CLXIX. Le fond de Religion CLXX. La prire avait du bon CLXXL La vie un faut debout. CLXXn. Nous n'avons aucune connaissance de mort.
CLVII. CLVIII.
J'ai
musique
fois
les
traits
dit
tait
sa
trs
:
dit
lire
Il
qu'il
la
229
231
est
travail qu'il
faire
la
Monsieur, me dit l'Amricain Quand on lit les anciens Matrialistes La neutralit est un vilain mot, L'Abb Loisy, qui n'est presque plus abb. Ce mois de Juin donne les plus belles ftes
246
ABBEVILLE
(sOMME)
JBlIllU'itw^
WbV^
W W.
PLEASE
DO NOT REMOVE
FROM
THIS
CARDS OR
SLIPS
UNIVERSITY
OF TORONTO
LIBRARY