Le Phnomne Futur

Un ciel ple, sur le monde qui finit de

dcrpitude, va peut-tre partir avec les nuages: les lambeaux de la pourpre use des couchants dteignent dans une rivire dormant l'horizon submerg de rayons et d'eau. Les arbres s'ennuient; et, sous leur feuillage blanchi (de la poussire du temps, plutt que de celle des chemins), monte la maison en toile du Montreur de choses Passes: maint rverbre attend le crpuscule et ravive les visages d'une malheureuse foule, vaincue par la maladie immortelle et le pch des sicles, d'hommes prs de leurs chtives complices enceintes

des fruits misrables avec lesquels prira la terre. Dans le silence inquiet de tous les yeux suppliant l-bas le soleil qui, sous l'eau, s'enfonce avec le dsespoir d'un cri, voici le simple boniment: Nulle enseigne ne vous rgale du spectacle intrieur, car il n'est pas maintenant un peintre capable d'en donner une ombre triste. J'apporte, vivante (et prserve travers les ans par la science souveraine) une Femme d'autrefois. Quelque folie, originelle et nave, une extase d'or, je ne sais quoi ! par elle nomm sa chevelure, se ploie avec la grce des toffes autour d'un visage qu'claire la nudit sanglante de ses lvres. A la place du vtement vain, elle a un corps; et les yeux, semblables aux pierres rares ! ne valent pas ce regard qui sort de sa chair heureuse: des seins levs comme durs d'un lait ternel/la pointe vers le ciel, aux jambes lisses qui gardent le sel de la mer premire. Se rappelant leurs pauvres

pouses, chauves, morbides et pleines d'horreur, les maris se pressent: elles aussi par curiosit, mlancoliques, veulent voir. Quand tous auront contempl la noble crature, vestige de quelque poque dj maudite, les uns indiffrents, car ils n'auront pas eu la force de comprendre, mais d'autres navrs et la paupire humide de larmes rsignes, se regarderont; tandis que les potes de ces temps, sentant se rallumer des yeux teints, s'achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre un instant d'une gloire confuse, hants du Rythme et dans l'oubli d'exister une poque qui survit la beaut.

Plainte d'Automne

Depuis que Maria m'a quitt pour aller

dans une autre toile - laquelle, Orion, Altar; est-ce toi verte Vnus ? - j'ai toujours chri la solitude. Que de longues journes j'ai passes seul avec mon chat. Par seul, j'entends sans un tre matriel et mon chat est un compagnon mystique, un esprit. Je puis donc dire que j'ai pass de longues journes avec mon chat, et, seul, avec un des derniers auteurs de la dcadence latine; car depuis que la blanche crature n'est plus, trangement et singulirement j'ai aim tout ce qui se rsumait en ce mot: chute. Ainsi, dans l'anne, ma saison favorite, ce sont les

derniers jours alanguis de l't, qui prcdent immdiatement l'automne, et dans la journe l'heure o je me promne est quand le soleil se repose avant de s'vanouir, avec des rayons de cuivre jaune sur les murs gris et de cuivre rouge sur les carreaux. De mme la littrature laquelle mon esprit demande une volupt triste sera la posie agonisante des derniers moments de Rome, tant, cependant, qu'elle ne respire aucunement l'approche rajeunissante des barbares et ne bgaie point le latin enfantin des premires proses chrtiennes. Je lisais donc un de ces chers pomes (dont les plaques de fard ont plus de charme sur moi que l'incarnat de la jeunesse) et plongeais une main dans la fourrure du pur animal, quand un orgue de Barbarie chanta languissamment et mlancoliquement sous

ma fentre, l jouait dans la grande alle de peupliers dont les feuilles me paraissent jaunes mme au printemps, depuis que Maria a pass l avec des cierges, une dernire fois. L'instrument des tristes, oui, vraiment: le piano scintille, le violon ouvre l'me dchire la lumire, mais l'orgue de Barbarie, dans le crpuscule du souvenir, m'a fait dsesprment rver. Maintenant qu'il murmurait un air joyeusement vulgaire et qui mit la gat au coeur des faubourgs, un air surann, banal: d'o vient que sa ritournelle m'allait au rve et me faisait pleurer comme une ballade romantique ? Je la savourai lentement et je ne lanai pas un sou par la fentre de peur de me dranger et de m'apercevoir que l'instrument ne chantait pas seul.

Frisson d'Hiver

Cette pendule de Saxe, qui retarde et sonne

treize heures parmi ses fleurs et ses dieux, qui a-t-elle t ? Pense qu'elle est venue de Saxe par les longues diligences, autrefois. (De singulires ombres pendent aux vitres uses.) Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en un rivage de guivres ddores, qui s'y est mir ? Ah ! je suis sr que plus d'une femme a baign dans cette eau le pch de sa beaut; et peut-tre verrais-je

un fantme nu si je regardais longtemps. - Vilain, tu dis souvent de mchantes choses.. (Je vois des toiles d'araignes au haut des grandes croises.) Notre bahut encore est trs vieux: contemple comme ce feu rougit son triste bois; les rideaux amortis ont son ge, et la tapisserie des fauteuils dnus de fard, et les anciennes gravures des murs, et toutes nos vieilleries ? Est-ce qu'il ne te semble pas, mme, que les bengalis et l'oiseau bleu ont dteint avec le temps. (Ne songe pas aux toiles d'araignes qui

tremblent au haut des grandes croises.) Tu aimes tout cela et voil pourquoi je puis vivre auprs de toi. N'as-tu pas dsir, ma soeur au regard de jadis, qu'en un de mes pomes apparussent ces mots: la grce des choses fanes ? Les objets neufs te dplaisent; toi aussi, ils font peur avec leur hardiesse criarde, et tu te sentirais le besoin de les user, - ce qui est bien difficile faire pour ceux qui ne gotent pas l'action. Viens, ferme ton vieil almanach allemand, que tu lis avec attention, bien qu'il ait paru il y a plus de cent ans et que les rois qu'il annonce soient tous morts, et, sur l'antique tapis couch, la tte appuye parmi tes genoux charitables dans ta robe plie, calme enfant, je te parlerai pendant des heures; il n'y a plus de champs et les rues

sont vides, je te parlerai de nos meubles.. Tu es distraite ? (Ces toiles d'araignes grelottent au haut des grandes croises.)

Le Dmon de l'Analogie

Avez-vous jamais eu des paroles inconnues

chantant sur vos lvres les lambeaux maudits d'une phrase absurde ? Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d'une aile glissant sur les cordes d'un instrument, tranante et lgre, que remplaa une voix prononant les mots sur un ton descendant: La Pnultime est morte, de faon que La Pnultime

finit le vers et Est morte se dtacha de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de signification. Je fis des pas dans la rue et reconnus en le son nul la corde tendue de l'instrument de musique, qui tait oubli et que le glorieux Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d'une palme et, le doigt sur l'artifice du mystre, je souris et implorai de voeux intellectuels une spculation diffrente. La phrase revint, virtuelle, dgage d'une chute antrieure de plume ou

de rameau, dornavant travers la voix entendue jusqu' ce qu'enfin elle s'articula seule, vivant de sa personnalit. J'allais (ne me contentant plus d'une perception) la lisant en fin de vers et, une fois, comme un essai, l'adaptant mon parler; bientt la prononant avec un silence aprs Pnultime, dans lequel je trouvais une pnible jouissance: La Pnultime - , puis la corde de l'instrument, si tendue en l'oubli sur le son nul, cassait sans doute, et j'ajoutais en manire d'oraison: Est morte. Je ne discontinuai pas de tenter un retour des penses de prdilection, allguant, pour me calmer, que, certes, pnultime est le terme du lexique qui signifie l'avant-dernire syllabe des vocables, et son apparition, le reste mal abjur d'un labeur de linguistique par lequel quotidiennement sanglote de s'interrompre ma noble facult potique: la sonorit mme et l'air de mensonge assum

par la hte de la facile affirmation taient une cause de tourment. Harcel, je rsolus de laisser les mots de triste nature errer euxmmes sur ma bouche, et j'allai murmurant avec l'intonation susceptible de condolance: La Pnultime est morte, elle est morte, bien morte, la dsespre Pnultime, croyant par l satisfaire l'inquitude, et non sans le secret espoir de l'ensevelir en l'amplification de la psalmodie quand, effroi ! - d'une magie aisment dductible et nerveuse - je sentis que j'avais, ma main rflchie par un vitrage de boutique y faisant le geste d'une caresse qui descend sur quelque chose, la voix mme (la premire, qui indubitablement avait t l'unique). Mais o s'installe l'irrcusable intervention du surnaturel, et le commencement de

l'angoisse sous laquelle agonise mon esprit nagure seigneur, c'est quand je vis, levant les yeux, dans la rue des antiquaires instinctivement suivie, que j'tais devant la boutique d'un luthier vendeur de vieux instruments pendus au mur, et, terre, des palmes jaunes et les ailes, enfouies en l'ombre, d'oiseaux anciens. Je m'enfuis, bizarre, personne condamne porter probablement le deuil de l'inexplicable Pnultime.

Pauvre Enfant Ple..

Pauvre enfant ple, pourquoi crier tuette dans la rue ta chanson aigu et insolente, qui se perd parmi les chats, seigneurs des toits ? car elle ne traversera pas les volets des premiers tages, derrire lesquels tu ignores de lourds rideaux de soie incarnadine. Cependant tu chantes fatalement, avec l'assurance tenace d'un petit homme qui s'en va seul par la vie et, ne comptant sur personne, travaille pour soi. As-tu jamais eu un pre ? Tu n'as pas mme une vieille qui te

fasse oublier la faim en te battant, quand tu rentres sans un sou. Mais tu travailles pour toi: debout dans les rues, couvert de vtements dteints faits comme ceux d'un homme, une maigreur prmature et trop grand ton ge, tu chantes pour manger, avec acharnement, sans abaisser tes yeux mchants vers les autres enfants jouant sur le pav. Et ta complainte est si haute, si haute, que ta tte nue qui se lve en l'air mesure que ta voix monte, semble vouloir partir de tes petites paules. Petit homme, qui sait si elle ne s'en ira pas un jour, quand, aprs avoir cri longtemps dans les villes, tu auras fait un crime ? un

crime n'est pas bien difficile faire, va, il suffit d'avoir du courage aprs le dsir, et tels qui.. Ta petite figure est nergique. Pas un sou ne descend dans le panier d'osier que tient ta longue main pendue sans espoir sur ton pantalon: on te rendra mauvais et un jour tu commettras un crime. Ta tte se dresse toujours et veut te quitter, comme si d'avance elle savait, pendant que tu chantes d'un air qui devient menaant. Elle te dira adieu quand tu paieras pour moi, pour ceux qui valent moins que moi. Tu vins probablement au monde vers cela et tu jenes ds maintenant, nous te verrons dans les journaux.

Oh ! pauvre petite tte !

La Pipe

Hier, j'ai trouv ma pipe en rvant une

longue soire de travail, de beau travail d'hiver. Jetes les cigarettes avec toutes les joies enfantines de l't dans le pass qu'illuminent les feuilles bleues de soleil, les mousselines et reprise ma grave pipe par un homme srieux qui veut fumer longtemps sans se dranger, afin de mieux travailler: mais je ne m'attendais pas la surprise que prparait cette dlaisse, peine eus-je tir la premire bouffe, j'oubliai mes grands livres faire, merveill, attendri, je respirai l'hiver dernier qui revenait. Je n'avais pas touch la fidle amie depuis ma

rentre en France, et tout Londres, Londres tel que je le vcus en entier moi seul, il y a un an, est apparu; d'abord les chers brouillards qui emmitoufflent nos cervelles et ont, l-bas, une odeur eux, quand ils pntrent sous la croise. Mon tabac sentait une chambre sombre aux meubles de cuir saupoudrs par la poussire du charbon sur lesquels se roulait le maigre chat noir; les grands feux ! et la bonne aux bras rouges versant les charbons, et le bruit de ces charbons tombant du seau de tle dans la corbeille de fer, le matin - alors que le facteur frappait le double coup solennel, qui me faisait vivre ! J'ai revu par la fentre ces arbres malades du square dsert - j'ai vu le large, si souvent travers cet hiver-l, grelottant sur le pont du steamer mouill de bruine et noirci de fume - avec ma pauvre bien aime errante, en habits de voyageuse, une longue robe terne couleur de la

poussire des routes, un manteau qui collait humide ses paules froides, un de ces chapeaux de paille sans plume et presque sans rubans, que les riches dames jettent en arrivant, tant ils sont dchiquets par l'air de la mer et que les pauvres bien-aimes regarnissent pour bien des saisons encore. Autour de son cou s'enroulait le terrible mouchoir qu'on agite en se disant adieu pour toujours.

Un Spectacle Interrompu

Que la civilisation est loin de procurer les

jouissances attribuables cet tat ! on doit par exemple s'tonner qu'une association entre les rveurs, y sjournant, n'existe pas, dans toute grande ville, pour subvenir un journal qui remarque les vnements sous le jour propre au rve. Artifice que la ralit, bon fixer l'intellect moyen entre les mirages d'un fait; mais elle repose par cela mme sur quelque universelle entente: voyons donc s'il n'est pas, dans l'idal, un aspect ncessaire, vident, simple, qui serve de type. Je veux, en vue de moi seul, crire comme elle frappa mon regard de pote,

telle 'Anecdote, avant que la divulguent des reporters par la foule dresss assigner chaque chose son caractre commun.

Le petit thtre des PRODIGALITS adjoint l'exhibition d'un vivant cousin d'Atta Troll ou de Martin sa ferie classique la Bte et le Gnie; j'avais, pour reconnatre l'invitation du billet double hier gar chez moi, pos mon chapeau dans la stalle vacante mes cts, une absence d'ami y tmoignant du got gnral esquiver ce naf spectacle. Que se passait-il devant moi ? rien, sauf que: de pleurs vasives de mousseline se rfugiant sur vingt pidestaux en architecture de Bagdad, sortaient un sourire et des bras ouverts la lourdeur triste de l'ours: tandis que le hros, de ces sylphides vocateur et leur gardien, un clown, dans sa haute nudit d'argent, raillait

l'animal par notre supriorit. Jouir comme la foule du mythe inclus dans toute banalit, quel repos et, sans voisins o verser des rflexions, voir l'ordinaire et splendide veille trouve la rampe par ma recherche assoupie d'imaginations et de symboles. Etranger mainte rminiscence de pareilles soires, l'accident, le plus neuf ! suscita mon attention: une des nombreuses salves d'applaudissements dcernes selon l'enthousiasme l'illustration sur la scne du privilge authentique de l'Homme, venait, brise par quoi ? de cesser net, avec, un fixe fracas de gloire l'apoge, inhabile se rpandre. Tout oreilles, il fallut tre tout yeux. Au geste du pantin, une paume crispe dans l'air ouvrant les cinq doigts, je compris, qu'il avait, l'ingnieux ! capt les sympathies par la mine d'attraper au vol quelque chose, figure (et c'est tout) de la facilit dont est par chacun prise une ide: et qu'mu au lger

vent, l'ours rythmiquement et doucement lev interrogeait cet exploit, une griffe pose sur les rubans de l'paule humaine. Personne qui ne halett, tant cette situation portait de consquences graves pour l'honneur de la race: qu'allait-il arriver ? L'autre patte s'abattit, souple, contre un bras longeant le maillot; et l'on vit, couple uni dans un secret rapprochement, comme un homme infrieur, trapu, bon, debout sur l'cartement de deux jambes de poil, treindre pour y apprendre les pratiques du gnie, et son crne au noir museau ne l'atteignant qu' la moiti, le buste de son frre brillant et surnaturel: mais qui, lui ! exhaussait, la bouche folle de vague, un chef affreux remuant par un fil visible dans l'horreur les dngations vritables d'une mouche de papier et d'or. Spectacle clair, plus que les trteaux vaste, avec ce don, propre aux choses de l'art, de durer longtemps: pour le parfaire je laissai, sans

que m'offusqut l'attitude probablement fatale prise par le mime dpositaire de notre orgueil, jaillir tacitement le discours interdit au rejeton des sites arctiques: Sois bon (c'tait le sens), et plutt que de manquer la charit, explique-moi la vertu de cette atmosphre de splendeur, de poussire et de voix, o tu m'appris me mouvoir. Ma requte, pressante, est juste, que tu ne sembles pas, en une angoisse qui n'est que feinte, rpondre ne savoir; lanc aux rgions de la sagesse, an subtil ! moi, pour te faire libre, vtu encore du sjour informe des cavernes o je replongeai, dans la nuit d'poques humbles, ma force latente. Authentiquons, par cette embrassade troite, devant la multitude sigeant cette fin, le pacte de notre rconciliation. L'absence d'aucun souffle unie l'espace, dans quel lieu absolu vivais-je, un des drames de l'histoire astrale lisant, pour s'y produire,

ce modeste thtre ! La foule s'effaait, toute, en l'emblme de sa situation spirituelle magnifiant la scne: dispensateur moderne de l'extase, seul, avec l'impartialit d'une chose lmentaire, le gaz, dans les hauteurs de la salle, continuait un bruit lumineux d'attente. Le charme se rompit: c'est quand un morceau de chair, nu, brutal, traversa ma vision dirig de l'intervalle des dcors, en avance de quelques instants sur la rcompense, mystrieuse d'ordinaire aprs ces reprsentations. Loque substitue saignant auprs de l'ours qui, ses instincts retrouvs antrieurement une curiosit plus haute dont le dotait le rayonnement thtral, retomba quatre pattes et, comme emportant parmi soi le Silence, alla de la marche touffe de l'espce, flairer, pour y

appliquer les dents, cette proie. Un soupir, exempt presque de dception, soulagea incomprhensiblement l'assemble: dont les lorgnettes, par rangs, cherchrent, allumant la nettet de leurs verres, le jeu du splendide imbcile vapor dans sa peur; mais virent un repas abject prfr peut-tre par l'animal la mme chose qu'il lui et fallu d'abord faire de notre image, pour y goter. La toile, hsitant jusque l accrotre le danger ou l'motion, abattit subitement son journal de tarifs et de lieux communs. Je me levai comme tout le monde, pour aller respirer au dehors, tonn de n'avoir pas senti, cette fois encore, le mme genre d'impression que mes semblables, mais serein: car ma faon de voir, aprs tout, avait t suprieure, et mme la vraie.

Rminiscence

Orphelin, j'errais en noir et l'oeil vacant de

famille; au quinconce se dplirent des tentes de fte, prouvai-je le futur et que je serais ainsi, j'aimais le parfum des vagabonds, vers eux oublier mes camarades. Aucun cri de choeurs par la dchirure, ni tirade loin, le drame requrant l'heure sainte des quinquets, je souhaitais de parler avec un mme trop vacillant pour figurer parmi sa race, au bonnet de nuit taill comme le chaperon de Dante; qui rentrait en soi, sous l'aspect d'une tartine de fromage mou, dj la neige des cimes, le lys ou autre blancheur constitutive d'ailes au dedans: je

l'eusse pri de m'admettre son repas suprieur, partag vite avec quelque an fameux jailli contre une proche toile en train des tours de force et banalits alliables au jour. Nu, de pirouetter dans sa prestesse de maillot mon avis surprenante, lui, qui d'ailleurs commena: Tes parents ? - Je n'en ai pas. - Allons, si tu savais comme c'est farce, un pre.. mme l'autre semaine que bouda la soupe, il faisait des grimaces aussi belles, quand le matre lanait les claques et les coups de pied. Mon cher ! et de triompher en levant moi la jambe avec aisance glorieuse, il nous pate, papa, puis de mordre au rgal chaste du trs jeune: Ta maman, tu n'en as pas, peut-tre, que tu es seul ? la mienne mange de la filasse et le monde bat des mains. Tu ne sais rien, des parents sont des gens drles, qui font rire. La parade s'exaltait, il partit: moi, je soupirai, du tout coup de n'avoir pas de

parents.

La Dclaration Foraine

Le Silence ! il est certain qu' mon ct,

ainsi que songes, tendue dans un bercement de promenade sous les roues assoupissant l'interjection de fleurs, toute femme, et j'en sais une qui voit clair ici, m'exempte de l'effort profrer un vocable: la complimenter haut de quelque interrogatrice toilette, offre de soi presque l'homme en faveur de qui s'achve l'aprs-midi, ne pouvant l'encontre de tout ce rapprochement fortuit, que suggrer la distance sur ses traits aboutie une fossette de spirituel sourire. Ainsi ne consent la ralit; car ce fut impitoyablement, hors du

rayon qu'on sentait avec luxe expirer aux vernis du landau, comme une vocifration, parmi trop de tacite flicit pour une tombe de jour sur la banlieue, avec orage, dans tous sens la fois et sans motif, du rire strident ordinaire des choses et de leur cuivrerie triomphale: au fait, la cacophonie l'oue de quiconque, un instant cart, plutt qu'il ne s'y fond, auprs de son ide, reste vif devant la hantise de l'existence. La fte de.. et je ne sais quel rendez-vous suburbain ! nomma l'enfant voiture dans mes distractions, la voix claire d'aucun ennui; j'obis et fis arrter. Sans compensation cette secousse qu'un besoin d'explication figurative plausible pour mes esprits, comme symtriquement s'ordonnent des verres d'illumination peu

peu clairs en guirlandes et attributs, je dcidai, la solitude manque, de m'enfoncer mme avec bravoure en ce dchanement exprs et hassable de tout ce que j'avais nagures fui dans une gracieuse compagnie: prte et ne tmoignant de surprise la modification dans notre programme, du bras ingnu elle s'en repose sur moi, tandis que nous allons parcourir, les yeux sur l'enfilade, l'alle d'ahurissement qui divise en cho du mme tapage les foires et permet la foule d'y renfermer pour un temps l'univers. Subsquemment aux assauts d'un mdiocre dvergondage en vue de quoi que ce soit qui dtourne notre stagnation amuse par le crpuscule, au fond, bizarre et pourpre, nous retint l'gal de la nue incendiaire un humain spectacle, poignant: renie du chssis peinturlur ou de l'inscription en capitales une baraque, apparemment vide.

A qui ce matelas dcousu pour improviser ici, comme les voiles dans tous les temps et les temples, l'arcane ! appartnt, sa frquentation durant le jene n'avait pas chez son possesseur excit avant qu'il le droult comme le gonfalon d'espoirs en liesse, l'hallucination d'une merveille montrer (que l'inanit de son famlique cauchemar); et pourtant, m par le caractre frrial d'exception la misre quotidienne qu'un pr, quand l'institue le mot mystrieux de fte, tient des souliers nombreux y pitinant (en raison de cela poind aux profondeurs des vtements quelque unique vellit du dur sou sortir seule fin de se dpenser), lui aussi ! n'importe qui de tout dnu sauf de la notion qu'il y avait lieu pour tre un des lus, sinon de vendre, de faire voir, mais quoi, avait cd la convocation du bienfaisant rendez-vous. Ou, trs prosaquement, peuttre le rat duqu moins que, lui-mme, ce

mendiant sur l'athltique vigueur de ses muscles comptt, pour dcider l'engouement populaire, faisait dfaut, l'instant prcis, comme cela rsulte souvent de la mise en demeure de l'homme par les circonstances gnrales. Battez la caisse ! proposa en altesse Madame.. seule tu sais Qui, marquant un surann tambour duquel se levait les bras dcroiss afin de signifier inutile l'approche de son thtre sans prestige un vieillard, que cette camaraderie avec un instrument de rumeur et d'appel peut-tre sduisit son vacant dessein; puis, comme si de ce que tout de suite on pt ici envisager de plus beau, l'nigme, par un bijou fermant la mondaine, en tant qu' sa gorge le manque de rponse, scintillait ! la voici engouffre, ma surprise de pitre coi devant une halte du

public qu'empaume l'veil des ra et des fla assourdissant mon invariable et obscur pour moi-mme d'abord Entrez, tout le monde, ce n'est qu'un sou, on le rend qui n'est pas satisfait de la reprsentation. Le nimbe en paillasson dans le remerciement joignant deux paumes sniles vid, j'en agitai les couleurs, en signal, de loin, et me coiffai, prt fendre la masse debout en le secret de ce qu'avait su faire avec ce lieu sans rve l'initiative d'une contemporaine de nos soirs. A hauteur du genou, elle mergeait, sur une table, des cent ttes. Net ainsi qu'un jet gar d'autre part la dardait lectriquement, clate pour moi ce calcul qu' dfaut de tout, elle, selon que la mode, une fantaisie ou l'humeur du ciel circonstanciaient sa beaut, sans supplment

de danse ou de chant, pour la cohue amplement payait l'aumne exige en faveur d'un quelconque; et du mme trait je comprends mon devoir en le pril de la subtile exhibition, ou qu'il n'y avait au monde pour conjurer la dfection dans les curiosits que de recourir quelque puissance absolue, comme d'une Mtaphore. Vite, dgoiser jusqu' claircissement, sur maintes physionomies, de leur scurit qui, ne saisissant tout du coup, se rend l'vidence, mme ardue, implique en la parole et consent changer son billon contre des prsomptions exactes et suprieures, bref, la certitude pour chacun de n'tre pas refait. Un coup d'oeil, le dernier, une chevelure o fume puis claire de fastes de jardins le plissement du chapeau en crpe de mme

ton que la statuaire robe se relevant, avance au spectateur, sur un pied comme le reste hortensia. Alors: _La chevelure vol d'une flamme l'extrme Occident de dsirs pour la tout dployer Se pose (je dirais mourir un diadme) Vers le front couronn son ancien foyer Mais sans or soupirer que cette vive nue L'ignition du feu toujours intrieur Originellement la seule continue Dans le joyau de l'oeil vridique ou rieur Une nudit de hros tendre diffame Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt Rien

qu' simplifier avec gloire la femme. Accomplit par son chef fulgurante l'exploit, De semer de rubis le doute qu'elle corche Ainsi qu'une joyeuse et tutlaire torche_ Mon aide la taille de la vivante allgorie qui dj rsignait sa faction, peut-tre faute chez moi de faconde ultrieure, afin d'en assoupir l'lan gentiment terre: Je vous ferai observer, ajoutai-je, maintenant de plein pied avec l'entendement des visiteurs, coupant court leur bahissement devant ce cong par une affectation de retour l'authenticit du spectacle Messieurs et Dames, que la personne qui a eu l'honneur de se soumettre votre jugement, ne requiert pour vous communiquer le sens de son charme, un costume ou aucun accessoire usuel de thtre. Ce naturel s'accommode de

l'allusion parfaite que fournit la toilette toujours l'un des motifs primordiaux de la femme, et suffit, ainsi que votre sympathique approbation m'en convainc. Un suspens de marque apprciative sauf quelques confondants Bien sr ! ou C'est cela ! et Oui par les gosiers comme plusieurs bravos prts par des paires de mains gnreuses, conduisit jusqu' la sortie sur une vacance d'arbres et de nuit la foule o nous allions nous mler, n'tait l'attente en gants blanc encore d'un enfantin tourlourou qui les rvait dgourdir l'estimation d'une jarretire hautaine. - Merci consentit la chre, une bouffe droit elle d'une constellation ou des feuilles bue comme pour y trouver sinon le rassrnement, elle n'avait dout d'un succs, du moins l'habitude frigide de sa voix

j'ai dans l'esprit le souvenir de choses qui ne s'oublient. - Oh ! rien que lieu commun d'une esthtique.. - Que vous n'auriez peut-tre pas introduit, qui sait ? mon ami, le prtexte de formuler ainsi devant moi au conjoint isolement par exemple de notre voiture - o est-elle - regagnons-la: - mais ceci jaillit, forc, sous le coup de poing brutal l'estomac, que cause une impatience de gens auxquels cote que cote et soudain il faut proclamer quelque chose ft-ce la rverie.. - Qui s'ignore et se lance nue de peur, en

travers du public; c'est vrai. Comme vous, Madame, ne l'auriez entendu si irrfutablement, malgr sa rduplication sur une rime du trait final, mon boniment d'aprs un mode primitif du sonnet[*], je le gage, si chaque terme ne s'en tait rpercut jusqu' vous par de varis tympans, pour charmer un esprit ouvert la comprhension multiple. - Peut-tre ! accepta notre pense dans un enjouement de souffle nocturne la mme.
[*]

Usit la Renaissance anglaise

Le Nnufar Blanc

J'avais beaucoup ram, d'un grand geste net

et assoupi, les yeux au dedans fixs sur l'entier oubli d'aller, comme le rire de l'heure coulait alentour. Tant d'immobilit paressait que frl d'un bruit inerte o fila jusqu' moiti la yole, je ne vrifiai l'arrt qu' l'tincellement stable d'initiales sur les avirons mis nu, ce qui me rappela mon identit mondaine. Qu'arrivait-il, o tais-je ? Il fallut, pour voir clair en l'aventure, me

remmorer mon dpart tt, ce Juillet de flamme, sur l'intervalle vif entre ses vgtations dormantes d'un toujours troit et distrait ruisseau, en qute des floraisons d'eau et avec un dessein de reconnatre l'emplacement occup par la proprit de l'amie d'une amie, qui je devais improviser un bonjour. Sans que le ruban d'aucune herbe me retnt devant un paysage plus que l'autre, chass avec son reflet en l'onde par le mme impartial coup de rame, je venais chouer dans quelque touffe de roseaux, terme mystrieux de ma course, au milieu de la rivire: o tout de suite largie en fluvial bosquet, elle tale un nonchaloir d'tang pliss des hsitations partir qu'a une source. L'inspection dtaille m'apprit que cet obstacle de verdure en pointe sur le courant,

masquait l'arche unique d'un pont prolong, terre, d'ici et de l, par une haie clturant des pelouses. Je me rendis compte. Simplement le parc de Madame.., l'inconnue saluer. Un joli voisinage, pendant la saison, la nature d'une personne qui s'est choisi retraite aussi humidement impntrable ne pouvant tre que conforme mon got. Sr, elle avait fait de ce cristal son miroir intrieur, l'abri de l'indiscrtion clatante des aprs-midis; elle y venait et la bue d'argent glaant des saules ne fut bientt que la limpidit de son regard habitu chaque feuille. Toute je l'voquais lustrale. Courb dans la sportive attitude o me

maintenait de la curiosit, comme sous le silence spacieux de ce que s'annonait l'trangre, je souris au commencement d'esclavage dgag par une possibilit fminine: que ne signifiaient pas mal les courroies attachant le soulier du rameur au bois de l'embarcation, comme on ne fait qu'un avec l'instrument de ses sortilges. - Aussi bien une quelconque.. allais-je terminer. Quand un imperceptible bruit, me fit douter si l'habitante du bord hantait mon loisir, ou inesprment le bassin. Le pas cessa, pourquoi ?

Subtil secret des pieds qui vont, viennent, conduisent l'esprit o le veut la chre ombre enfouie en de la batiste et les dentelles d'une jupe affluant sur le sol comme pour circonvenir du talon l'orteil, dans une flottaison, cette initiative par quoi la marche s'ouvre, tout au bas et les plis rejets en trane, une chappe, de sa double flche savante. Connat-elle un motif sa station, ellemme la promeneuse: et n'est-ce, moi, tendre trop haut la tte, pour ces joncs ne dpasser et toute la mentale somnolence o se voile ma lucidit, que d'interroger jusquel le mystre ! - A quel type s'ajustent vos traits, je sens leur prcision, Madame, interrompre chose installe ici par le bruissement d'une venue,

oui ! ce charme instinctif d'en dessous que ne dfend pas contre l'explorateur la plus authentiquement noue, avec une boucle en diamant, des ceintures. Si vague concept se suffit; et ne transgresse point le dlice empreint de gnralit qui permet et ordonne d'exclure tous visages, au point que la rvlation d'un (n'allez point le pencher, avr, sur le furtif seuil o je rgne) chasserait mon trouble, avec lequel il n'a que faire. Ma prsentation, en cette tenue de maraudeur aquatique, je la peux tenter, avec l'excuse du hasard. Spars, on est ensemble: je m'immisce de sa confuse intimit, dans ce suspens sur l'eau o mon songe attarde l'indcise, mieux que visite, suivie d'autres, ne l'autorisera.

Que de discours oiseux en comparaison de celui que je tins pour n'tre pas entendu, faudra-t-il, avant de retrouver aussi intuitif accord que maintenant, l'oue au ras de l'acajou vers le sable entier qui s'est tu ! La pause se mesure au temps de sa dtermination. Conseille, mon rve, que faire. Rsumer d'un regard la vierge absence parse en cette solitude et, comme on cueille, en mmoire d'un site, l'un de ces magiques nnufars clos qui y surgissent, tout coup, enveloppant de leur creuse blancheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui n'aura pas lieu et de mon souffle ici retenu dans la peur d'une apparition, partir avec:

tacitement, en dramant peu peu, sans du heurt briser l'illusion ni que le clapotis de la bulle visible d'cume enroule ma fuite ne jette aux pieds survenus de personne la ressemblance transparente du rapt de mon idale fleur. Si, attire par un sentiment d'insolite, elle a paru, la Mditative ou la Hautaine, la Farouche, la Gaie, tant pis pour cette indicible mine que j'ignore jamais ! car j'accomplis selon les rgles la manoeuvre: me dgageai, virai et je contournais dj une ondulation du ruisseau, emportant comme un noble oeuf de cygne, tel que n'en jaillira le vol, mon imaginaire trophe, qui ne se gonfle d'autre chose sinon de la vacance exquise de soi qu'aime, l't, poursuivre, dans les alles de son parc, toute dame, arrte parfois et longtemps, comme au bord d'une

source franchir ou de quelque pice d'eau.

La Gloire

La Gloire ! je ne la sus qu'hier,

irrfragable, et rien ne d'appel par quelqu'un ainsi. m'intressera

Cent affiches s'assimilant l'or incompris des jours, trahison de la lettre, ont fui, comme tous confins de la ville, mes yeux au ras de l'horizon par un dpart sur le rail trans avant de se recueillir dans l'abstruse fiert que donne une approche de fort en son temps d'apothose. Si discord parmi l'exaltation de l'heure, un

cri faussa ce nom connu pour dployer la continuit de cimes tard vanouies, Fontainebleau, que je pensai, la glace du compartiment violente, du poing aussi treindre la gorge l'interrupteur: Tais-toi ! Ne divulgue pas du fait d'un aboi indiffrent l'ombre ici insinue dans mon esprit, aux portires de wagons battant sous un vent inspir et galitaire, les touristes omniprsents vomis. Une quitude menteuse de riches bois suspend alentour quelque extraordinaire tat d'illusion, que me rponds-tu ? qu'ils ont, ces voyageurs, pour ta gare aujourd'hui quitt la capitale, bon employ vocifrateur par devoir et dont je n'attends, loin d'accaparer une ivresse tous dpartie par les libralits conjointes de la Nature et de l'Etat, rien qu'un silence prolong le temps de m'isoler de la dlgation urbaine vers l'extatique torpeur de ces feuillages l-bas trop immobiliss

pour qu'une crise ne les parpille bientt dans l'air; voici, sans attenter ton intgrit, tiens, une monnaie. Un uniforme inattentif m'invitant vers quelque barrire, je remets sans dire mot, au lieu du suborneur mtal, mon billet. Obi pourtant, oui, ne voir que l'asphalte s'taler nette de pas, car je ne peux encore imaginer qu'en ce pompeux octobre exceptionnel ! du million d'existences tageant leur vacuit en tant qu'une monotonie norme de capitale dont va s'effacer ici la hantise avec le coup de sifflet sous la brume, aucun furtivement vad que moi n'ait senti qu'il est, cet an, d'amers et lumineux sanglots, mainte indcise flottaison d'ide dsertant les hasards comme des branches, tel frisson et ce qui fait penser un

automne sous les cieux. Personne et, les bras de doute envols comme qui porte aussi un lot d'une splendeur secrte, trop inapprciable trophe pour paratre ! mais sans du coup m'lancer dans cette diurne veille d'immortels troncs au dversement sur un d'orgueils surhumains (or ne faut-il pas qu'on en constate l'authenticit ?) ni passer le seuil o des torches consument, dans une haute garde, tous rves antrieurs leur clat rpercutant en pourpre dans la nue l'universel sacre de l'intrus royal qui n'aura eu qu' venir: j'attendis, pour l'tre, que lent et repris du mouvement ordinaire, se rduist ses proportions d'une chimre purile emportant du monde quelque part, le train qui m'avait l dpos seul.

L'Ecclsiastique

Les printemps poussent l'organisme des

actes qui, dans une autre saison, lui sont inconnus et maint trait d'histoire naturelle abonde en descriptions de ce phnomne, chez les animaux. Qu'il serait d'un intrt plus plausible de recueillir certaines des altrations qu'apporte l'instant climatrique dans les allures d'individus faits pour la spiritualit ! Mal quitt par l'ironie de l'hiver, j'en retiens, quand moi, un tat quivoque tant que ne s'y substitue pas un naturalisme absolu ou naf, capable de poursuivre une jouissance dans la diffrentiation de plusieurs brins d'herbes.

Rien dans le cas actuel n'apportant de profit la foule, j'chappe, pour le mditer, sous quelques ombrages environnant d'hier la ville: or c'est de leur mystre presque banal que j'exhiberai un exemple saisissable et frappant des inspirations printanires. Vive fut tout--l'heure, dans un endroit peu frquent du Bois-de-Boulogne, ma surprise quand, sombre agitation basse, je vis, par les mille interstices d'arbustes bons ne rien cacher, total et des battements suprieurs du tricorne s'animant jusqu' des souliers affermis par des boucles en argent, un ecclsiastique, qui l'cart de tmoins, rpondait aux sollicitations du gazon. A moi ne plt (et rien de pareil ne sert les desseins providentiels) que, coupable l'gal d'un faux scandalis se saisissant d'un caillou du chemin, j'amenasse par mon sourire mme

d'intelligence, une rougeur sur le visage deux mains voil de ce pauvre homme, autre que celle sans doute trouve dans son solitaire exercice ! Le pied vif, il me fallut, pour ne produire par ma prsence de distraction, user d'adresse; et fort contre la tentation d'un regard port en arrire, me figurer en esprit l'apparition quasi diabolique qui continuait froisser le renouveau de ses ctes, droite, gauche et du ventre, en obtenant une chaste frnsie. Tout, se frictionner ou jeter les membres, se rouler, glisser, aboutissait une satisfaction: et s'arrter, interdit du chatouillement de quelque haute tige de fleur de noirs mollets, parmi cette robe spciale porte avec l'apparence qu'on est pour soi tout mme sa femme. Solitude, froid silence pars dans la verdure, perus par des sens moins subtils qu'inquiets, vous conntes les claquements furibonds d'une toffe; comme

si la nuit absconse en ses plis en sortait enfin secoue ! et les heurts sourds contre la terre du squelette rajeuni; mais l'nergumne n'avait point vous contempler. Hilare, c'tait assez de chercher en soi la cause d'un plaisir ou peut-tre d'un devoir, qu'expliquait mal un retour, devant une pelouse, aux gambades du sminaire. L'influence du souffle vernal doucement dilatant les immuables textes inscrits en sa chair, lui aussi, enhardi de ce trouble agrable sa strile pense, tait venu reconnatre par un contact avec la Nature, immdiat, net, violent, positif, dnu de toute curiosit intellectuelle, le bien tre gnral; et candidement, loin des obdiences et de la contrainte de son occupation, des canons, des interdits, des censures, il se roulait, dans la batitude de sa simplicit native, plus heureux qu'un ne. Que le but de sa promenade atteint, se soit, droit et d'un jet,

relev non sans secouer les pistils et essuyer les sucs attachs sa personne, le hros de ma vision, pour rentrer, inaperu, dans la foule et les habitudes de son ministre, je ne songe rien nier; mais j'ai le droit de ne point considrer cela. Ma discrtion vis-vis d'bats d'abord apparus n'a-t-elle pas pour rcompense d'en fixer jamais comme une rverie de passant se plt la complter, l'image marque d'un sceau mystrieux de modernit, la fois baroque et belle ?

Morceau pour me rsumer Vathek

Qui n'a regrett le manquement une vise sublime de l'crit en prose le plus riche et le plus agrable, travesti nagure comme par nous mtamorphos ? Voile mis, pour les mieux faire apparatre, sur des abstractions politiques ou morales que les mousselines de l'Inde au XVIIIme sicle, quand rgna le CONTE ORIENTAL; et, maintenant, selon la science, un tel genre suscite de la cendre authentique de l'histoire les cits avec les hommes, ternis par le Roman de la Momie et Salammbo. Sauf en la Tentation de saint Antoine, un idal mlant poques et races

dans une prodigieuse fte, comme l'clair de l'Orient expir, cherchez ! sur des bouquins hors de mode; aux feuillets desquels ne demeure de toute synthse qu'effacement et anachronisme, flotte la nue de parfums qui n'a pas tonn. La cause: mainte dissertation et au bout je crains le hasard. Peut-tre qu'un songe serein et par notre fantaisie fait en vue de soi seule, atteint aux pomes: leur rythme le transportera au del des jardins, des royaumes, des salles; l o l'aile de pris et de djinns fondue en le climat ne laisse de tout vanouissement voir que puret parse et diamant, comme les toiles midi. Un livre qui en plus d'un cas, son ironie d'abord peu dissimule, tient l'ancien ton et, par le sentiment et le spectacle vrais au roman vocatoire moderne, m'a quelquefois content; en tant que bien la transition ou

comme produit original. Le manque de maint effort vers le type tout l'heure entrevu ne m'obsde pas la lecture de ces cent et quelques pages; dont plus d'une, outre la proccupation double de parler avec esprit et sur tout bon escient, rvle chez qui l'crivit un besoin de satisfaire l'imagination d'objets rares ou grandioses. Le millsime, tantt sculaire, plac sous le titre reste ce compte, pour l'rudit, une date; mais je voudrais auparavant sduire le rveur. L'histoire du Calife Vathek commence au fate d'une tour d'o se lit le firmament, pour finir bas dans un souterain enchant; tout le laps de tableaux graves ou riants et de prodiges sparant ces extrmes. Architecture magistrale de la fable et son concept non moins beau ! Quelque chose de fatal ou comme d'inhrent une loi hte du pouvoir

aux enfers la descente faite par un prince, accompagn de son royaume; seul, au bord du prcipice: il a voulu nier la religion d'Etat laquelle se lasse l'omnipotence d'tre conjointe du fait de l'universelle gnuflexion, pour des pratiques de magie, allies au dsir insatiable. L'aventure des antiques dominations tient dans ce drame, o agissent trois personnages qui sont une mre perverse et chaste, proie d'ambitions et de rites, et une nubile amante; en sa singularit seul digne de s'opposer au despote, hlas ! un languide, prcoce mari, li par de joueuses fianailles. Ainsi rpartie et entre de dlicieux nains dvots, des goules puis d'autres figurants qu'elle accorde avec le dcor mystique ou terrestre, de la fiction sort un appareil insolite: oui, les moyens mconnus autrefois de l'art de peindre, tels qu'accumulation d'trangets produite simplement pour leur caractre unique ou de

laideur, une bouffonnerie irrsistible et ample, montant en un crescendo quasi lyrique, la silhouette des passions ou de crmonials et que n'ajouter pas ? A peine si la crainte de s'attarder de ces dtails, y perdant de vue le dessin de tel grand songe surgi la pense du narrateur, le fait par trop abrger; il donne une allure cursive ce que le dveloppement et accus. Tant de nouveaut et la couleur locale, sur quoi se jette au passage le moderne got pour faire comme, avec, une orgie, seraient peu, en raison de la grandeur des visions ouvertes par le sujet; o cent impressions, plus captivantes mme que des procds, se dvoilent leur tour. Les isoler par formules distinctes et brves, le faut-il ? et j'ai peur de ne rien dire en nonant la tristesse de perspectives monumentales trs-vastes, jointe au mal d'un destin suprieur; enfin l'effroi caus par des arcanes et le vertige

par l'exagration orientale des nombres; le remords qui s'installe de crimes vagues ou inconnus; les langueurs virginales de l'innocence et de la prire; le blasphme, la mchancet, la foule[*].. Une posie (que l'origine n'en soit ailleurs ni l'habitude chez nous) bien inoubliablement lie au livre apparat dans quelque trange juxtaposition d'innocence quasi idyllique avec les solennits normes ou vaines de la magie: alors se teint et s'avive, comme des vibrations noires d'un astre, la fracheur de scnes naturelles, jusqu'au malaise; mais non sans rendre cette approche du rve quelque chose de plus simple et de plus extraordinaire.
[*]

Citations.

Divagation

Un dsir indniable mon temps est de

sparer comme en vue d'attributions diffrentes le double tat de la parole, brut ou immdiat ici, l essentiel. Narrer, enseigner, mme dcrire, cela va et encore qu' chacun suffirait peut-tre, pour changer la pense humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en silence une pice de monnaie, l'emploi lmentaire du discours dessert l'universel reportage dont, la Littrature excepte, participe tout entre les genres d'crits contemporains.

A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant, si ce n'est pour qu'en mane, sans la gne d'un proche ou concret rappel, la notion pure ? Je dis: une fleur ! et, hors de l'oubli o ma voix relgue aucun contour, en tant que quelque chose d'autre que les calices sus, musicalement se lve, ide mme et suave, l'absente de tous bouquets. Au contraire d'une fonction de numraire facile et reprsentatif, comme le traite d'abord la foule, le Dire, avant tout, rve et chant, retrouve chez le pote, par ncessit constitutive d'un art consacr aux fictions, sa

virtualit. Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, tranger la langue et comme incantatoire, achve cet isolement de la parole: niant, d'un trait souverain, le hasard demeur aux termes malgr l'artifice de leur retrempe alterne en le sens et la sonorit, et vous cause cette surprise de n'avoir ou jamais tel fragment ordinaire delocution, en mme temps que la rminiscence de l'objet nomm baigne dans une neuve atmosphre.

Crayonn au Thatre

HAMLET
Loin de tout et du temps o se cherchent dans le trouble nos cits, la Nature, en automne, prpare son Thtre, sublime et pur, attendant pour clairer, dans la solitude, de significatifs prestiges, que l'unique oeil lucide qui en puisse pntrer le sens (ainsi notoire le destin de l'homme), un Pote, soit rappel des plaisirs et des soucis mdiocres.

Me voici, renfermant l'amertume d'une rverie interrompue, de retour et prt noter, en vue de moi-mme et de quelquesuns aussi, nos impressions issues de banals Soirs que le plus seul des isols ne peut, comme il vt l'habit sant tous, omettre de considrer: pour l'entretien d'un malaise et, connaissant, en raison de certaines lois non satisfaites, que ce n'est plus ou pas encore l'heure de choses, mme sociales, extraordinaires. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Et cependant, enfant sevr de gloire, Tu sens courir par la nuit drisoire, Sur ton front ple aussi blanc que du lait, Le vent qui fait voler ta plume noire Et te caresse, Hamlet, jeune Hamlet ! (THODORE DE BANVILLE)

L'adolescent vanoui de nous aux commencements de la vie et qui hantera les esprits hauts ou pensifs par le deuil qu'il se plat porter, je le reconnais, qui se dbat sous le mal d'apparatre: parce qu'Hamlet extriorise, sur des planches, ce personnage unique d'une tragdie intime et occulte, son nom mme affich exerce sur moi, sur toi qui le lis, une fascination, parente de l'angoisse. Je sais gr aux hasards qui, contemplateur drang de la vision imaginative du thtre de nues et de la vrit pour en revenir quelque scne humaine, me prsentent, comme thme initial de causerie, la pice que je crois celle par excellence; tandis qu'il y avait lieu d'offusquer aisment des regards trop vite dshabitus de l'horizon pourpre, violet, rose et toujours or. Le commerce de cieux o je m'identifiai cesse, sans qu'une incarnation brutale contemporaine occupe, sur leur paravent de gloire, ma place tt

renonce (adieu les splendeurs d'un holocauste d'anne largi tous les temps pour que ne s'en juxtapose personne le sacre vain,) mais survient le seigneur latent qui ne peut devenir, juvnile ombre de tous, ainsi tenant du mythe. Son solitaire drame ! et qui, parfois, tant ce promeneur d'un labyrinthe de trouble et de griefs en prolonge les circuits avec le suspens d'un acte inachev, semble le spectacle mme pourquoi existent la rampe ainsi que l'espace dor quasi moral qu'elle dfend, car il n'est point d'autre sujet, sachez bien: l'antagonisme de rve chez l'homme avec les fatalits son existence dparties par le malheur. Toute la curiosit, il est vrai, dans le cas d'aujourd'hui, porte sur l'interprtation, mais en parler, impossible sans la confronter au

concept. L'acteur mne ce discours[*].

[*]

ou M Mounet-Sully (octobre 1886)

A lui seul, par divination, matrise incomparable des moyens et aussi une foi de lettr en la toujours certaine et mystrieuse beaut du rle, il a su conjurer je ne sais quel malfice comme insinu dans l'air de cette imposante reprsentation. Non, je ne blme rien la plantation du magnifique site ni au port somptueux de costumes, encore que selon la manie rudite d'-prsent, cela date, trop coup sr; et que le choix exact de l'poque Renaissance spirituellement embrume d'un rien de fourrures septentrionales, te du recul lgendaire

primitif, changeant par exemple les personnages en contemporains du dramaturge: Hamlet, lui, vite ce tort, dans sa traditionnelle presque nudit sombre un peu la Goya. L'oeuvre de Shakespeare est si bien faonne selon le seul thtre de notre esprit, prototype du reste, qu'elle s'accommode de la mise en scne de maintenant, ou s'en passe, avec indiffrence. Autre chose me dconcerte que de tels menus dtails infiniment malaiss rgler et discutables: un mode d'intelligence particulier au lieu parisien mme o s'installe Elseneur et, comme dirait la langue phi l osophi que, l'erreur du ThtreFranais. Ce flau est impersonnel et la troupe d'lite acclame, dans la circonstance, multiplia son minutieux zle: jouer Shakespeare, ils le veulent bien, et ils veulent le bien jouer, certes. A quoi le talent ne suffit pas, mais le cde devant certaines

habitudes invtres de comprendre. Voici Horatio, non que je le vise, avec quelque chose de classique et d'aprs Molire dans l'allure: mais Laertes, ici j'treins mon sujet, joue au premier plan et pour son compte comme si voyages, double deuil pitoyable, taient d'intrt spcial. Les plus belles qualits (au complet), qu'importe dans une histoire teignant tout ce qui n'est un imaginaire hros, demi ml de l'abstraction; et c'est trouer de sa ralit, ainsi qu'une vaporeuse toile, l'ambiance, que dgage l'emblmatique Hamlet. Comparses, il le faut ! car dans l'idale peinture de la scne tout se meut selon une rciprocit symbolique des types entre eux ou relativement une figure seule . Magistral, un, infuse l'intensit de sa verve franche Polonius en une snile sottise empresse d'intendant de quelque jovial conte, je gote, mais oublieux alors d'un ministre tout autre

qui gayait mon souvenir, figure comme dcoupe dans l'usure d'une tapisserie pareille celle o il lui faut rentrer pour mourir: falot, inconsistant bouffon d'ge, de qui le cadavre lger n'implique, laiss micours de la pice, pas d'autre importance que n'en donne l'exclamation brve et hagarde un Rat ! Qui erre autour d'un type exceptionnel comme Hamlet, n'est que lui, Hamlet: et le fatidique prince qui prira au premier pas dans la virilit, repousse mlancoliquement, d'une pointe vaine d'pe, hors de la route interdite sa marche, le tas de loquace vacuit gisant que plus tard il risquerait de devenir son tour, s'il vieillissait. Ophlie, vierge enfance objective du lamentable hritier royal, reste d'accord avec l'esprit de conservatoires moderne: elle a du naturel, comme l'entendent les ingnues, prfrant s'abandonner aux ballades introduire tout le

quotidien acquis d'une des savantes d'entre nos comdiennes; chez elle clate non sans grce, telle intonation parfaite, dans les pices du jour, l o l'on vit de la vie: Alors je surprends en ma mmoire, autres que les lettres qui groupent ce mot Shakespeare, voleter de rcents noms qu'il est sacrilge mme de taire, car on les devine. Quel est le pouvoir du Songe ! Le je ne sais quel effacement subtil et fan et d'imagerie de jadis, qui manque des matres-artistes aimant reprsenter un fait comme il en arrive, clair, battant neuf ! lui Hamlet, tranger tous lieux o il poind, le leur impose ces vivants trop en relief, par l'inquitant ou funbre envahissement de sa prsence: l'acteur, sur qui se taille un peu exclusivement souhait la version franaise,

remet tout en place seul par l'exorcisme d'un geste annulant l'influence pernicieuse de la Maison en mme temps qu'il pand l'atmosphre du gnie shakespearien, avec un tact dominateur et du fait de s'tre mir navement dans le sculaire texte. Son charme tout d'lgance dsole accorde comme une cadence chaque sursaut: puis la nostalgie de la prime sagesse inoublie malgr les aberrations que cause l'orage battant la plume dlicieuse de sa toque, voil le caractre peut-tre et l'invention du jeu de ce contemporain qui tire de l'instinct parfois indchiffrable lui-mme des clairs de scoliaste. Ainsi pour la premire fois, m'apparat rendue au thtre, la dualit morbide qui fait le cas d'Hamlet, oui, fou en dehors et sous la flagellation contradictoire du devoir, mais s'il fixe en dedans les yeux sur une image de soi qu'il y garde intacte autant qu'une Ophlie jamais noye, elle !

prt toujours se ressaisir. Joyau intact sous le dsastre ! Mime, penseur, le tragdien interprte Hamlet en souverain plastique et mental de l'art et surtout comme Hamlet existe par l'hrdit en les esprits de la fin de ce sicle: il convenait, une fois, aprs l'angoissante veille romantique, de voir aboutir jusqu' nous rsum le beau dmon, au maintien demain peut-tre incompris, c'est fait. Avec solennit, un acteur lgue lucide, quelque peu composite mais trs d'ensemble, comme authentique du sceau d'une poque suprme et neutre, un avenir qui probablement ne s'en souciera pas mais ne pourra du moins l'altrer, une ressemblance immortelle. II

BALLETS La Cornalba me ravit, qui danse comme dvtue; c'est--dire que sans le semblant d'aide offert un enlvement ou la chute par une prsence volante et assoupie de gazes, elle parat, appele dans l'air, s'y soutenir, du fait italien d'une moelleuse tension de sa personne. Tout le souvenir, non ! du spectacle l'Eden, faute de Posie: ce qu'on nomme ainsi, au contraire, y foisonne, dbauche aimable pour l'esprit libr de la frquentation des personnages robes, habit et mots clbres. Seulement le charme est aux pages du livret, il ne passe pas dans la reprsentation. Les astres, eux-mmes,

lesquels j'ai pour croyance que rarement il faut dranger et pas sans raisons considrables de mditative gravit (vrai qu'ici, selon l'explication, l'Amour les meut et les assemble), je feuillette et j'apprends qu'ils sont de la partie; et l'incohrent manque hautain de signification qui scintille en l'alphabet de la Nuit va consentir tracer le mot VIVIANE, enjleurs nom de la fe et titre du pome, selon quelques coups d'pingle stellaires en une toile de fond bleue: car le corps de ballet, total, ne figurera autour de l'toile (la peut-on mieux nommer !) la danse idale des constellations. Point ! de l on partait, vous voyez dans quels mondes, droit l'abme de l'art. La neige aussi dont chaque flocon ne revit pas au va-et-vient d'un blanc ballabile ou selon une valse, ni le jet vernal des floraisons: tout ce qui est, en effet, la Posie, ou nature anime, ne sort du texte que pour se figer en

des manoeuvres de carton et l'blouissante stagnation des mousselines lie et feu. Aussi dans l'ordre de l'action, j'ai vu un cercle magique par autre chose dessin que le tour continu ou les lacs de la fe mme: etc. Mille dtails piquants d'invention, sans qu'aucun atteigne une importance de fonctionnement avr et normal, dans le rendu. A-t-on jamais, notamment au cas sidral prcit, avec plus d'hrosme pass outre la tentation de reconnatre en mme temps que des analogies solennelles, cette loi, que le premier sujet, hors cadre, de la danse soit une synthse mobile, en son incessante ubiquit, des attitudes de chaque groupe: comme elles ne la font que dtailler, en tant que fractions, l'infini. Telle, une rciprocit, dont rsulte, l'in-individuel, chez la coryphe et dans l'ensemble, de l'tre dansant, jamais qu'emblme, point quelqu'un...

Le jugement, ou l'axiome, affirmer en fait de ballet ! A savoir que la danseuse n'est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposs qu' el l e n'est pas une femme mais une mtaphore rsumant un des aspects lmentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et qu'elle ne danse pas, suggrant, par le prodige de raccourcis ou d'lans, avec une criture corporelle ce qu'il faudrait des paragraphes en prose dialogue autant que descriptive, pour exprimer, dans la rdaction: pome dgag de tout appareil du scribe. Aprs une lgende, la Fable point comme l'entendit le got classique ou machinerie

d'empyre, mais selon le sens restreint d'une transposition de notre caractre, ainsi que de nos faons, au type simple de l'animal. Le jeu ais consistait re-traduire l'aide de personnages, il est vrai, plus instinctifs comme bondissants et muets que ceux qui un conscient langage permet de s'noncer dans la comdie, les sentiments humains donnes par le fabuliste d'namours volatiles. La danse est ailes, il s'agit d'oiseaux et des dparts en l'-jamais, des retours vibrants comme flche: qui scrute la reprsentation des DEUX PIGEONS apparat par la vertu du sujet, cela, une obligatoire suite des motifs fondamentaux du Ballet. L'effort d'imagination pour le trouveur de ces similitudes ne s'annonce pas ardu, niais c'est quelque chose que d'apercevoir une parit mdiocre mme, et le rsultat intresse, en art. Leurre ! sauf dans le premier acte, une jolie incarnation

des ramiers en l'humanit mimique ou dansante des protagonistes. Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre deux ou plusieurs, par paire, sur un toit, ainsi que la mer, vu en l'arceau d'une ferme thessalienne, et vivants, ce qui est, mieux que peints, dans la profondeur et d'un juste got. L'un des amants l'autre les montre puis soi-mme, langage initial, comparaison. Tant peu peu les allures du couple acceptent de l'influence du pigeonnier becqutements ou sursauts, pmoisons, que se voit cet envahissement d'arienne lascivit sur lui glisser, avec des ressemblances perdues. Enfants, les voici oiseaux, ou le contraire, d'oiseaux enfants, selon qu'on veut comprendre l'change dont toujours et ds lors, lui et elle, devraient

exprimer le double jeu: peut-tre, toute l'aventure de la diffrence sexuelle ! Or je cesserai de m'lever aucune considration, que suggre le Ballet, adjuvant et le paradis de toute spiritualit, d'autant qu'aprs cet ingnu prlude, rien n'a lieu, sauf la perfection des excutants, qui vaille un instant d'arrire-exercice du regard, rien... Fastidieux de mettre le doigt sur l'inanit quelconque issue d'un gracieux motif premier. Voil la fuite du vagabond, laquelle prtait, du moins, cette espce d'extatique impuissance disparatre qui dlicieusement attache aux planchers la danseuse; puis quand viendra, dans le rappel du mme site ou le foyer, l'heure poignante et adore du rapatriement, aprs intercalation d'une fte quoi tout va tourner sous l'orage, et que les dchirs, pardonnante et fugitif, s'uniront: ce sera... Conoit-on l'hymne de danse final et triomphal o diminue jusqu' la source de

leur joie ivre l'espace mis entre les fiancs par la ncessit du voyage ! Ce sera... comme si la chose se passait, Madame ou Monsieur, chez l'un de vous avec quelque baiser trs indiffrent en Art, toute la Danse n'tant de cet acte que la mystrieuse interprtation sacre. Seulement, songer ainsi, c'est se faire rappeler par un trait de flte le ridicule de son tat visionnaire quant au contemporain banal qu'il faut, aprs tout, reprsenter, par condescendance pour le fauteuil d'Opra. A l'exception d'un rapport peru avec nettet entre l'allure habituelle du vol et maints effets chorgraphiques, puis le transport au Ballet, non sans tricherie, de la Fable, demeure quelque histoire d'amour; il faut que virtuose sans pair l'intermde du Divertissement (rien n'y est que morceaux et

placage) l'merveillante Mademoiselle Mauri rsume le sujet par sa divination mle d'animalit trouble et pure tous propos dsignant les allusions non mises au point, ainsi qu'avant un pas elle invite, avec deux doigts, un pli frmissant de sa jupe et simule une impatience de plumes vers l'ide. Un art tient la scne, historique avec le Drame; avec le Ballet, autre, emblmatique. Allier, mais ne confondre; ce n'est point d'emble et selon un traitement commun qu'il faut joindre deux attitudes jalouses de leur silence respectif, la mimique et la danse, tout coup trangres si l'on en force le rapprochement. Un exemple illustre ce propos: a-t-on pas tout l'heure, pour rendre une identique essence, celle de l'oiseau, chez deux interprtes, imagin d'lire une mime ct d'une danseuse, c'est confronter trop de

diffrence ! l'autre, si l'une est colombe, devenant j'ignore quoi, la brise par exemple. Au moins, trs judicieusement, l'Eden, employant les deux modes d'art exclusifs, un homme de thtre expriment a pris pour thme l'antagonisme que chez son hros participant du double monde, homme dj et enfant encore, installe la rivalit de la femme qui marche (mme lui, sur des tapis de royaut) avec celle, non moins chre du fait de sa voltige seule, la primitive et fe. Le trait distinctif de chaque genre thtral mis en contact ou oppos se trouve commander l'oeuvre qui emploie le disparate son architecture mme. Resterait trouver une communication. Le librettiste ignore d'ordinaire que la danseuse, qui s'exprime par des pas, ne comprend d'loquence autre, mme le geste.

A moins du gnie disant La Danse figure le caprice l'essor rythmique - voici, avec leur nombre, les quelques quations sommaires de toute fantaisie - or la forme humaine dans sa plus excessive mobilit, ou vrai dveloppement, ne les peut transgresser, en tant, je le sais, qu'incorporation visuelle de l'ide: cela, puis un coup d'oeil jet sur un ensemble de chorgraphie ! personne qui ce moyen convienne d'tablir un ballet. Connue la tournure d'esprit contemporaine, chez ceux mmes, aux facults ayant pour fonction de se produire miraculeuses; il y faudrait substituer je ne sais quel impersonnel ou fulgurant regard absolu, comme l'clair qui enveloppe, depuis quelques ans, la danseuse d'Edens, fondant une crudit lectrique des blancheurs extra-charnelles de fards, et en fait bien l'tre prestigieux recul au-del de toute vie possible.

L'unique entranement Imaginatif consistera, aux heures ordinaires de frquentation dans les lieux de Danse, sans vise quelconque pralable, patiemment et passivement se demander devant tout pas, chaque attitude si tranges, et pointes et taquets, allongs ou ballons Que peut signifier ceci ? ou mieux, d'inspiration le lire. A coup sr on oprera en pleine rverie, mais adquate; vaporeuse, nette et ample, ou restreinte, telle seulement que l'enferme en ses circuits ou la transporte par une fugue la ballerine illettre se livrant aux jeux de sa profession. Oui, celle-l (serais-tu perdu en une salle, spectateur trs tranger, Ami) pour peu que tu dposes avec soumission ses pieds d'inconsciente rvlatrice, ainsi que les ross qu'enlev et jette en la visibilit de rgions suprieures un jeu de ses chaussons

de satin ple vertigineux, la Fleur d'abord de ton potique instinct, n'attendant de rien autre la mise en vidence et sous le vrai jour des mille imaginations latentes: alors, par un commerce dont son sourire parat verser le secret, sans tarder elle te livre travers le voile dernier qui toujours reste, la nudit de tes concepts et silencieusement crira ta vision la faon d'un Signe, qu'elle est. III LE GENRE ou DES MODERNES[*]
[*]

Incomplet: sans Augier, Dumas.

Ici, succincte, une parenthse.

Le Thtre est d'essence suprieure. Autrement, vasif desservant du culte qu'il faut l'autorit d'un dieu ou un acquiescement entier de foule pour installer selon le principe, s'attarderait-on lui ddier ces Notes ! Nul pote jamais ne put une telle objectivit des jeux de l'me se croire tranger: admettant qu'une obligation traditionnelle, par temps, lui blasonnt le dos de la pourpre du fauteuil de critique, ou trs singulirement somm au fond d'un exil, incontinent d'aller voir ce qui se passe chez lui, dans son palais. L'attitude, d'autrefois cette heure, diffre.

Mis devant le triomphe immdiat et forcen du monstre ou Mdiocrit qui parada au lieu divin, j'aime Gautier appliquant son regard las la noire jumelle comme une volontaire ccit et C'est un art si grossier... si abject exprimait-il, devant le rideau; mais comme il ne lui appartenait point, cause d'un dgot, d'annuler chez soi des prrogatives de voyant, ce fut encore, ironique, la sentence Il ne devrait y avoir qu'un vaudeville ? - on ferait quelques changements de temps en temps.[*] Remplacez Vaudeville par Mystre, soit une ttralogie multiple elle-mme se dployant paralllement un cycle d'ans recommenc et tenez que le texte en soit incorruptible comme la loi: voil presque !
[*] Lire le merveilleux Journal des Goncourt, tome 1er.

Maintenant que suprmement on out craquer jusque dans sa membrune dfinitive la menuiserie et le cartonnage de la bte, il est vrai, fleurie, comme en un dernier affollement, de l'blouissant paradoxe de la chair et du chant; ou qu'imagination pire et sournoise pour leur communiquer l'assurance que rien n'existe qu'eux, demeurent sur la scne seulement des gens pareils aux spectateurs: maintenant, je crois qu'en vitant de traiter l'ennemi de face vu sa feinte candeur et mme de lui apprendre par quoi ce devient plausible de le remplacer (car la vision neuve de l'ide, il la vtirait pour la nier, comme le tour perce dj dans le Ballet), vritablement on peut harceler la sottise de tout cela ! avec rien qu'un limpide coup d'oeil sur tel point hasardeux ou sur un autre. A plus vouloir, on perd sa force qui

gt dans l'obscur de considrants tus sitt que divulgus demi, o la pense se rfugie: or dcrter abject un milieu de sublime nature, parce que l'poque nous le montra dgrad: non, je m'y sentirais trop riche en regrets de ce dont il restait beau et point sacrilge de simplement suggrer la splendeur. Notre seule magnificence, la scne, qui le concours d'arts divers scells par la posie attribue selon moi quelque caractre religieux ou officiel, si l'un de ces mots a un sens, je constate que le sicle finissant n'en a cure, ainsi comprise: et que cet assemblage miraculeux de tout ce qu'il faut pour faonner de la divinit, sauf la clairvoyance de l'homme, sera pour rien. Au cours de la faon d'interrgne pour l'Art, ce souverain, o s'attarde notre poque

tandis que doit le gnie discerner mais quoi ? sinon l'afflux envahisseur et inexpliqu des forces thtrales exactes, mimique, jonglerie, danse et la pure acrobatie, il ne se passe pas moins que des gens adviennent, vivent, sjournent en la ville: phnomne qui ne couvre, apparemment, qu'une intention d'aller quelquefois au spectacle. La scne est le foyer vident des plaisirs pris en commun, aussi et tout bien rflchi, la majestueuse ouverture sur le mystre dont on est au monde pour envisager la grandeur, cela mme que le citoyen, qui en aurait une ide, se trouve en droit de rclamer un tat, comme compensation de l'avilissement social. Se figure-t-on l'entit gouvernante autrement que gne (eux, les royaux pantins du pass, leur insu rpondaient par le muet

boniment de ce qui crevait de rire en leur personnage enrubann; mais de simples gnraux maintenant) devant une prtention de malappris, la pompe, au resplendissement, quelque solemnisation auguste du Dieu qu'il sait tre ! Aprs un coup d'oeil, regagne le chemin qui t'amena dans la cit mdiocre et sans conter ta dception ni t'en prendre personne, faistoi, hte prsomptueux de l'heure, reverser par le train dans quelque coin de rverie insolite; ou bien reste, nulle part ne seras-tu plus loin qu'ici, puis commence toi seul, selon la somme amasse d'attente et de songes, ta ncessaire reprsentation. Satisfait d'tre arriv dans un temps o le devoir qui lie l'action multiple des hommes, existe mais ton exclusion, (ce pacte dchir parce qu'il n'exhiba point de Sceau.)

Que firent les Messieurs et les Dames issus leur faon pour assister, en l'absence de tout fonctionnement de majest et d'extase selon leur unanime dsir prcis, une pice de thtre; il leur fallait s'amuser nonobstant; ils auraient pu, tandis que riait en train de sourdre la Musique, y accorder quelque pas monotone de salons. Le jaloux orchestre ne se prte rien d'autre que signifiances idales exprimes par la scnique sylphide. Conscients d'tre la pour regarder, sinon le prodige de Soi ou la Fte ! du moins euxmmes ainsi qu'ils se connaissent dans la rue ou la maison, voil au piteux lever d'aurorale toile peinte, qu'ils envahirent, les plus impatients, le proscenium, agrant de s'y comporter ainsi que quotidiennement et partout: ils salueraient, causeraient voix superficielle de riens dont avec prcaution est faite leur existence, durant quoi les autres demeurs en la salle se plairaient, dtournant

leur tte la minute de laisser scintiller des diamants d'oreilles qui babillent Je suis pure de cela qui se passe sur la scne ou la barre de favoris couper d'ombre une joue comme par un Ce n'est pas moi dont il est ici question, conventionnellement et distraitement sourire l'intrusion sur le plancher divin; lequel, lui, ne la pouvait endurer avec impunit, cause d'un certain clat subtil, extraordinaire et brutal de vracit que contiennent ses becs de gaz mal dissimuls et aussitt illuminant, dans des attitudes gnrales de l'adultre ou du vol, les imprudents acteurs de ce banal sacrilge. Je comprends. La danse seule, du fait de ses volutions, avec le mime me parat ncessiter un espace rel, ou la scne.

A la rigueur un papier suffit pour voquer toute pice: aid de sa personnalit multiple chacun pouvant se la jouer en dedans, ce qui n'est pas le cas quand il s'agit de pirouettes.

Ainsi je fais peu de diffrence, prenant un exemple insigne, entre l'admiration que garde depuis plusieurs annes ma mmoire d'une lecture de la comdie de M. Becque, les HONNTES FEMMES, et le plaisir tir de sa reprise hier. Que l'actrice rveille le spirituel texte ou si c'est ma vision de liseur l'cart, voil (comme les autres ouvrages de ce rare auteur) un chef-d'oeuvre moderne dans le style de l'ancien thtre. La phrase chante sur les voix si bien d'accord que sont celles du Thtre-Franais sa mlodie de bon sens, je ne l'en perois pas moins crite, dans l'immortalit de la brochure. Aucune

surprise que je n'aie gote d'avance, ni dception: mais un dlice d'amateur constater que la notation de vrits ou de sentiments pratiqus avec une justesse presque abstraite, ou simplement littraire dans le vieux sens du mot, trouve, la rampe, vie. S'il tarde d'en venir rassembler -propos de gestes et de pas, quelques traits d'esthtique nouveaux, je ne laisserai du moins cet acte parfait dans une autre manire, sans marquer qu'il a, comme le doit tout produit mme exquisement moyen et de fiction plutt terre--terre, par un coin, aussi sa puissante touche de posie invitable: dans l'instrumentale conduite des timbres du dialogue, interruptions, rptitions, toute une technique qui rappelle l'excution en musique de chambre de quelque fin concert

de tonalit un peu neutre; et (je souris) du fait du symbole. Qu'est-ce, sinon une allgorie bourgeoise, dlicieuse et vraie, prenez la pice ou voyez-la ! que cette apparition l'homme qui peut l'pouser, d'une jeune fille pare de beaux enfants d'autrui, htant le dnouement par un tableau de maternit future. A tout le thtre fauss par une thse ou aveuli jusqu' l'talage de chromolithographies, bref le contraire, cet Auteur Dramatique par excellence (pour reproduire la mention des bustes de foyer) oppose l'harmonie des types et de l'action. Ainsi les ameublements indiquant l'intimit de ce sicle, louches, tels, prtentieux ! dans de rcentes annes revint se substituer le ton bourgeois et pur du style dernier, le Louis XVI. Analogie qui me prend: s'il n'existe de

revoir mieux appropri l'tat contemporain que les soieries de robe aux bergres avec alignement d'acajou discret, cela noble, familier (o le regard, jamais tromp par les similitudes de quelque allusion dcorative aveuglante, ne risque d'accrocher leur crudit puis d'y confondre selon des torsions le bizarre luxe de sa propre chimre), je sens une sympathie pour l'ouvrier d'un oeuvre restreint et parfait, mais d'un oeuvre parce qu'un art y tient, lequel me charme par une fidlit tout ce qui fut une rare et superbe tradition, et ne gne ni ne masque pour mon oeil l'avenir. Le malentendu qui toutefois peut s'installer entre la badauderie et le matre, si quelqu'un n'y coupe court en vertu d'une admiration, provient de ce que, dans un souhait trouble de nouveau, on attende un art invent de

toutes pices: tandis que voici un aboutissement imprvu, glorieux et neuf de l'ancien genre classique, en pleine modernit, avec notre exprience ou je ne sais quel dsintressement cruel qu'on n'a pas employ tout nu, avant le sicle. Autre chose que la PARISIENNE notamment, c'est prsumer mieux qu'un chef-d'oeuvre, tant le savoir de l'crivain brille en cette production de sa verte maturit; ou surpassera-t-il les CORBEAUX ? Je ne le dsire presque, et me dfierais. Une une reprenez sur quelque scne officielle et comme exprs rtrospective ces pices dj qui du premier soir furent videntes, pour que le travailleur groupe l'entour maint exemplaire du genre dont il a, par un fait historique trs spcial, dgag sur le tard de notre littrature, la vive ou sobre beaut. Ne pas feindre l'impatience d'une surprise quand elle a eu lieu et qu'il s'agit d'un art achevant

ainsi avec un plus strict clat qu'un des gnies antrieurs et pu l'allumer, sa rvlation, ou notre comdie de moeurs franaise. Comme je gote par exemple la farce, aigu, autant que profonde sans prendre jamais un ton soucieux vu que c'est trop si la vie l'affecte envers nous, rien n'y valant que s'enfle l'orchestration des colres, du blme ou de la plainte ! partition ici tue selon un rythmique quilibre dans la structure, elle se rpond, par opposition de scnes contrastes et retournes, d'un acte l'autre o c'est une voltige, alles, venues, en maint sens, de la fe littraire unique, la Fantaisie, qui efface d'un pincement de sa jupe, ou montre, une transparence d'allusions rpandue sur fond, d'esprit: enveloppant dans le tourbillon de joie la ralit folle et contradictoire puis la

piquant de ses pointes, avant de s'arrter sur ce sourire qui est le jugement suprme et en dernier lieu de la sagesse parisienne et indniablement le trait de M. Meilhac. Ainsi dans un ouvrage dramatique savant rapparat; visible au regard critique et certain, etre aux ailes de gaze , qui sont les planches. L'hiver[*] est la prose.
[*]

1886

Avec l'clat automnal cessa le Vers, qui autorise le geste et un miraculeux recul: c'tait, la dernire, fanfare si magistralement lance que j'ai dans l'oreille, du fait de M.

Richepin, au succs interrompu par le dpart de Scapin en personne[*]: farce o le trteau s'est agrandi par ses arts seuls jusqu' la scne, comme il le faillit aux sicles d'imitation antique.
[*]

M. Coquelin

Figurativement, ainsi tout se passe, mme en la comdie, la rampe se prtant l'clair mtaphorique de verits.

A une distance d'un mois et plus, un effet, par exemple, prodigieux, simple me hante, entre mille de MONSIEUR SCAPIN, c'est la fuite, nulle part mais accomplie en dernire ressource, avec frocit, de celle qui chappe tout, des dupes, leurs cris, au chtiment, selon son commerce surnaturel et

une mauvaise innocence, seulement en se drobant, la Courtisane[*] A peine se demande-t-on si c'est la brute reprsentation d'un fait, qu'on voit l ou la mise au point du sens de ce fait. La pice du vivace pote abonde, avec gat, en des visions qui, moins que celle-l peut-tre car je la tiens pour unique, s'imposent: et je voudrais d'elle et d'autres citer, pour les parfaire, l'accompagnement ou des tirades dveloppant comme un rire vaste envol loin, mais je manque d'une belle mmoire. Le vers pleine voix, viril, jet clair, sduit comme strictement thtral attendu qu'il s'adapte par sa combinaison d'images et de verve haute prcisment au site de toiles peintes sous des lumires, le dcor, ainsi qu' ce naturel instrument, l'acteur, qui indiquent l'tat actuel de l'art.

[*]

Au 3e acte, personnage de Rafa.

Le silence, seul luxe aprs les rimes, un orchestre ne faisant avec son or, ses frlements de soirs et de cadence, qu'en dtailler la signification l'gal d'une ode tue et que c'est au pote, suscit par un dfi, de traduire le silence que depuis je cherche aux aprs-midi de musique, je l'ai trouv avec contentement aussi, devant la rapparition toujours indite comme luimme de Pierrot c'est--dire du clair et sagace mime Paul Legrand.

Ainsi ce PIERROT ASSASSIN DE SA FEMME compos et rdig par M. Paul Margueritte, tacite soliloque que tout du long soi-mme tient et du visage et des gestes le fantme blanc comme une page pas encore crite. Un tourbillon de penses naves ou

neuves mane, qu'il plairait de saisir avec sret, et dire. Toute l'esthtique du genre situ plus prs des principes qu'aucun autre rien, en cette rgion de la fantaisie ne pouvant contrarier l'instinct simplificateur et direct. Voici. La scne n'illustre que l'ide, non une action effective, par un hymen (d'o procde le Rve), vicieux mais sacr, entre le dsir et l'accomplissement, la perptration et son souvenir: ici devanant, l remmorant, au futur, au pass, sous une apparence fausse de prsent . Tel opre le Mime, dont le jeu se borne une perptuelle allusion: il n'installe autrement un milieu pur de fiction. Ce rle, moins qu'un millier de lignes, qui le lit comprendra les rgles ainsi que plac devant un trteau, leur dpositaire humble. La surprise aussi, accompagnant

l'artifice d'une notation de sentiments par des phrases point profres, est que, dans ce seul cas peut-tre avec authenticit, entre les feuillets et le regard s'tablit ce silence, dlice de la lecture. Mais o poind, et je l'exhibe avec dandysme, mon incomptence, au sujet d'autre chose que l'absolu, c'est le doute qui d'abord abominer, un intrus apportant sa marchandise diffrente de l'extase et du faste, ou le prtre vain qui endosse un nant d'insignes pour cependant officier. Avec l'impudence de faits divers ou du trompe-l'oeil emplir le thtre et exclure la Posie, ses jeux, sublimits (espoir toujours chez un spectateur), ne me semble besogne pire que la montrer en tant que je ne sais quoi de spcial au billement; ou, instaurer

cette dit dans tel appareil balourd et vulgaire est peut-tre mritoire l'gal de l'omettre. La chicane, la seule que j'oppose un Odon, n'est pas qu'il tienne ici pour une alternative plutt que l'autre, la sienne va ses pseudo-attributions et dpend d'une architecture: mais bien, temple d'un culte factice, entretenant une vestale pour alimenter sur un trpied pharmaceutique flamme le grand art quand mme ! de recourir mticuleusement et sans se tromper la mixture conservant l'inscription exacte Ponsard comme quelque chose de fondamental et de vrai. Un dni de justice l'an qui part ou commence, ici s'affirme, en tant que la constatation, o je ne puis voir sans dplaisir mettre un cachet national, que notre ge soit infcond en manifestations

identiques, comme porte et rendu par exemple au LION AMOUREUX, c'est--dire combler avec ce qui simule exister le vide de ce qu'il n'y a pas. Au contraire, en ces Notes d'abord, nous sommes aux grisailles et vous n'aviez, prtresse d'une crypte froide, pas mettre la main sur une des fioles avises qui se parent en naissant, une fois pour toutes et dans un but d'conomie, de la poussire de leur ternit. Ce Ponsard, puisque soufflant par un des buccins du jour, je suis sujet rpter son nom, n'agite mon fiel, si ce n'est que, sa gloire vient de l ! il paya d'effronterie, inouie, hasarde, extravagante et presque belle en persuadant une clique, qu'il reprsentait, dans le manque de tout autre clat, au thtre la Posie, quand en resplendissait le dieu. Je l'admire pour cela, avoir sous-entendu Hugo, dont il dut, certes, s'apercevoir, ce point que n humble, infirme et sans ressources, il

joua l'obligation de frntiquement surgir, faute de quelqu'un; et se contraignit aprs tout des efforts qui sont d'un vigoureux carton. Malice un peu ample, et drle ! dont nous tions plusieurs nous souvenant; mais en commmoration de quoi il n'importait de tout coup sommer la gnration nouvelle. Combien, pour ma part, ayant l'me nave et juste, je nourris une autre prdilection, sans dsirer qu'on les ravive nanmoins au dtriment d'aucun contemporain, pour ces remplaants authentiques du Pote qui encoururent notre sourire, ou le leur peuttre s'ils en avaient un, seule fin pudiquement de nier, au laps d'extinction totale du lyrisme, comme les Luce de Lancival, Campistron ou d'autres ombres, cette vacance nfaste: ils ont, ce qu'tait leur me, ajust pour vtement une guenille use jusqu'aux procds et la ficelle plutt que d'avouer le voile de la Desse en all

dans une dchirure immense ou le deuil. Ces larves demeureront touchantes et je m'apitoie l'gal sur leur descendance que l'Odon, ce soir, frustre, pareille des gens qui garderaient l'honneur d'autels rsum en le dsespoir de leurs poings ferms aussi peuttre par la somnolence. Tous, je les juge instructifs non moins que grotesques, leurs imitateurs et les devanciers, attendu que d'un sicle ils reoivent, en manire de sacr dpt, pour le transmettre un autre, ce qui prcisment n'est pas, ou que si c'tait, mieux vaudrait ne pas savoir ! le rsidu de l'art, axiomes, formule, rien. Quelques romans ont, de pense qu'ils taient, en ces temps repris corps, voix et chair, et cd leurs fonds de coloris immatriel, la toile, au gaz.

Le roman, je ne sais le considrer au pouvoir des matres ayant apport sa forme un changement si beau (quand il s'agissait nagure d'en fixer l'esthtique), sans admirer qu' lui seul il dbarrasse l'art, d'abord sur la scne, de l'instrusion du moderne personnage, dsastreux et nul comme se gardant d'agir plus que de tout. Quoi ! le parfait crit rcuse jusqu' la moindre allusion une aventure, pour se complaire dans son vocation chaste, sur le tain de souvenirs, comme l'est cette extraordinaire Chrie, d'une figure, la fois ternel fantme et la vie ! c'est qu'il ne se passe rien d'immdiat et d'en dehors dans un prsent qui joue l'effac pour couvrir de plus hybrides dessous. Si notre extrieure agitation choque, en l'cran de feuillets imprims, plus forte raison sur les

planches, matrialit dresse dans une obstruction gratuite. Oui, le Livre ou cette monographie qu'il devient d'un type (superposition des pages comme un coffret, dfendant contre le brutal espace une dlicatesse reploye infinie et intime de l'tre en soi-mme) suffit avec maints procds si neufs analogues en rarfaction ce qu'a de subtil la vie. Par une mentale opration et point d'autre, lecteur je m'adonne abstraire telle physionomie, sans ce dplaisir d'un visage exact pench, hors la rampe, sur ma source ou me. Les traits rduits des mots, un maintien le cdant quelque identique disposition de phrase, tout ce pur rsultat atteint pour ma noble dlectation, s'effarouche de la ralit d'une interprte, qu'il sied d'aller voir en tant que public, l'Odon, si l'on n'aime rouvrir, comme moi, chaque hiver, un des plus exquis et poignants ouvrages de MM. de Goncourt,

RENE MAUPERIN, car vous devinez, quoique trane et recule au plus loin de la cadence ordinaire une conclusion relative l'un des princes des lettres contemporaines, tout cet artifice dilatoire de respect vise la si intressante, habile et quasi originale adaptation qu'a faite du chef-d'oeuvre, une tolrance amicale l'y invitant, M. Card. Au manque de got ais de chuchoter des vrits que mieux trompette l'oeuvre clatant du romancier, cette attnuation: je rclame, pas selon une vue thtrale moi, pour l'intgrit du gnie littraire, cause simplement du milieu peut-tre plus grossier encore, s'il le restitue, mme scniquement, l'existence, aprs l'en avoir tir par le fait des procds dlicieux, fuyants, de l'analyse. Et... et... je parle d'aprs quelque perception aussi qu'a de l'atmosphre un

pote transpos mme dans le monde, rpondez, si demeure un rapport satisfaisant ou quelconque entre la faon d'exister et de dire forcment souligne des comdiens en exercice, et le caractre tout d'insaisissable finesse de la vie. Conventions ! et vous implanterez, au thtre, avec plus de vraisemblance les paradis, qu'un salon. M. Daudet entreprend lui-mme sa tche, je crois sans prconception mais en consultant mesure que se fait l'veil de textes la scne, ses dons, pour servir tel effet ou le nier, dans le sens apparu et selon pas d'esthtique que la loi de son impeccable tact. Toujours avec lui, surveillant cette opration en critique dtach a-t-on chance de saisir, fortuitement, sur le fait, des rsultats certains. Art qui inquite et sduit comme ce que je perois vrai derrire mon

incomptence car s'tablit une ambigut entre l'crit et le jou, des deux aucun, elle verse, le volume presque omis, l'impression qu'on n'est pas tout fait devant la rampe. Si je dtaillais le charme, voici: sans le ncessaire talisman de la page (prsent perfide d'humble aspect qui cache mon asservissement la pense d'autrui, plus ! son criture) on ne se croit, d'autre part, le captif du vieil enchantement redor d'une salle, ce spectacle comportant je ne sais quoi de direct ou encore cette qualit de provenir de nous la faon d'une libre vision spirituelle. Ainsi l'acteur n'y scande point sur les planches son pas appuy la ritournelle dramatique mais se meut dans un milieu simple et le silence, ici comme au figur, de tapis sur le sonore tremplin rudimentaire de la marche et du bond: il n'y a, tel dtail ou un autre, jusqu' cet enguirlandement de comparses en la

farandole, lequel ne prenne une grce de mentale fresque. Morcellement surtout de ce qu'il faudrait, en contradiction avec une formule clbre, appeler la scne ne pas faire du moins dans la modernit o personne ne choie qu'une proccupation, pendant ses heures de la nuit et du jour, rayant tous les codes passs, ne jamais rien accomplir ou profrer qui puisse exactement se copier au thtre. Le choc d'me sans que s'y abandonne le hros comme il le peut dans le seul pome, a lieu par brefs moyens, un cri, ce sursaut la minute d'y faire allusion, avec une lgret de touche autant que la clairvoyance d'un artiste qui a exceptionnellement dans le regard notre monde. Ce faire si curieux et qui apparat l'tat de rsultante comme virtuelle d'une tentative, la plus haute d' prsent, ne se dment pas au long de la pice: il clate intense et significatif, suspendre mme

l'afflux des bravos avant la chute du rideau et fournt ce tableau demi dans la plastique du thtre mais dj aussi dans l'optique pure, d'une chambre avec tous les lments famiiliaux de la vie, on y va mourir bientt, on y vient presque de natre, plus poignant que des fianailles aussi un rapprochement conjugal s'y noua, or tout est vain et ne garde d'intrt que pour le spectateur.. travers la croise, impersonnel comme l'tre vu de dos et repris par sa folie du dehors et de bruit, s'agite dans quelque harangue, au balcon, inentendue qu'import, il parle ! gesticule et continue sa fatalit, NUMA ROUMESTAN: c'est, l'esprit, dans un au-del de vitrage et son cadre, jusqu' l'instant suprme diffre la totale apparition de l'incorrigible, elle conclut en mme temps que se perd en le futur.

Nouveaux, concis, lumineux traits, que le Livre dt-il y perdre, enseigne un thtre born. L'intention, quand on y pense, gisant aux sommaires plis de la tragdie franaise ne fut pas l'antiquit ranime dans sa cendre blanche mais de produire en un milieu nul ou peu prs les grandes poses humaines et comme notre plastique morale. Statuaire gale l'interne opration par exemple de Descartes et si le trteau significatif d'alors avec l'unit de personnage, n'en profita, joignant les planches et la philosophie, il faut accuser le got notoirement rudit d'une poque retenue d'inventer malgr sa nature prte, dissertatrice et neutre, vivifier le type abstrait. Une page ces grcisants, ou mme

latine, servait, dans le dcalque. La figure d'lan idal ne dpouilla pas l'obsession scolaire ni les modes du sicle. Seul l'instinctif jet survit, qui a dress une belle musculature de fantmes. Si je prcise le dessin contraire ou pareil de cet homme de vue si simple M. Zola acceptant la modernit pour l're dfinitive (au-dessus de quoi s'envola, dans l'hroque encore, le camaieu Louis XIV), il projette d'y tablir comme en quelque terrain, gnral et stable, le drame, en soi et hors d'aucune fable que les cas de notorit. Le moyen de sublimation de potes nos prdcesseurs avec un vieux vice charmant, trop de facilit dgager la rythmique lgance d'une synthse, approchait la formule souhaite, laquelle diffre par une brisure analytique

multipliant la vraisemblance ou les heurts du hasard. Vienne le dnouement d'un orage de vie, gens de ce temps, rappelons-nous avec quel souci de parer jusqu' une surprise de geste ou de cri drangeant notre sobrit nous nous asseyons, simplement, pour un entretien. Ainsi et selon cette tenue, commence en laissant s'agiter chez le spectateur le sourd orchestre des dessous et me subjugue RENE.. A demi-mot se rsout posment chaque tat sensitif par les personnages mme su, le propre de notre attitude maintenant, ou celle humaine suprme, tant de ne parler jamais qu'aprs dcision, loin de fournir la primaut au motif sentimental mme le plus cher: alors s'tablit en nous l'impersonnalit des grandes occasions.

Loi, exclusive de tout art traditionnel, non ! elle dicta le thtre classique, l'loquent dbat ininterrompu: aussi par ce rapport mieux que par les analogies d'un sujet mme avec la Phdre dix-septime sicle, le thtre de moeurs rcent confine l'ancien ! Voyez que vous-mme, aprs coup ou d'avance mais sciemment, toujours traitez la situation: un contemporain essaie de l'lucider par un appel pur son jugement, comme propos de quelque autre et sans se mettre en jeu. Le triple contrat entre Saccard et le pre de l'hrone, puis Rene, rsolvant en affaire le sinistre pralable, illustre cela, au point que ne m'apparaisse d'ouverture dramatique plus strictement moderne, cause d'une matrise anticipe et nette de soi. Ce volontaire effacement extrieur qui

particularise notre faon, toutefois, ne peut sans des accs se prolonger et la succincte foudre qui servira de dtente tant de contrainte et d'inutiles prcautions contre l'acte magnifique de vivre, marque d'un jour violent le malheureux, comme pris en faute dans une telle interdiction de se montrer mme. Voil une thorie tragique actuelle ou, pour mieux dire, celle de la pice: le drame, latent, ne s'y manifeste que par une dchirure affirmant l'irrductibilit de nos instincts. L'adaptation, par le romancier, d'un tome de son oeuvre, la CURE, accru de la nouvelle NANTAS, cause, sur qui prend place en dsintress, un effet de pice succdant celles fournies par le thtre dit de genre, sauf la splendeur tout coup de

qualits largies jusqu' valoir un point de vue; affinant la curiosit en intuition qu'exist de cela aux choses quotidiennement joues et pas d'aspect autres, une diffrence. Absolue.. Ce voile conventionnel qui, ton, concept, etc., erre dans toute salle, accrochant aux cristaux perspicaces eux-mmes son tissu de fausset et ne dcouvre que banale la scne, il a comme flamb au gaz ! et ingnus, morbides, sournois, brutaux avec une nudit d'allure bien dans la franchise classique se montrent des caractres. Cependant non loin, le lavage grande eau musical du Temple, qu'effectue devant ma stupeur, l'orchestre avec ses dluges de

gloire ou de tristesse verss, ne l'entendezvous pas ? dont la Danseuse restaure mais encore invisible de prparatoires crmonies, semble la mouvante cume suprme. Il fut un thtre, le seul o j'allais de mon gr, l'Eden, significatif de l'tat d'aujourd'hui, avec son apothotique rsurrection italienne de danses offerte notre vulgaire plaisir, tandis que par derrire attendait le monotone promenoir. Une lueur de faux cieux lectrique baigna la rcente foule, en vestons, saccoche; puis travers l'exaltation, par les sons, d'un imbcile or et de rires, arrta sur la fulgurence des paillons ou de chairs l'irrmissible lassitude muette de ce qui n'est pas illumin des feux d'abord de l'esprit. Parfois j'y considrai, au sursaut de l'archet,

comme sur un coup de baguette lgu de l'ancienne Ferie, quelque cohue multicolore et neutre en scne soudain se diaprer de graduels chatoiements ordonne en un savant ballabile, effet rare vritablement et enchant; mais de tout cela et de l'claircie faite dans la manoeuvre de masses selon de subtils premiers sujets ! le mot restait aux finales quteuses mornes de l-haut entranant la sottise polyglotte blouie par l'exhibition de moyens de beaut et presse de dgorger cet clair, vers quelque reddition de comptes simplificatrice: car la prostitution en ce lieu, et c'tait l un signe esthtique, devant la satit de mousselines et de nu abjura jusqu' l'extravagance purile de plumes et de la trane ou le fard, pour ne triompher, que du fait sournois et brutal de sa prsence devant d'incomprises merveilles. Oui, je me retournais, cause de ce cas flagrant qui occupa toute ma rverie

comme l'endroit; en vain ! sans la musique telle que nous la savons gale des silences et le jet d'eau de la voix, ces revendicatrices d'une idale fonction, la Zucchi, la Cornalba, la Laus avaient de la jambe cartant le banal conflit, neuves, enthousiastes, dsign avec un pied suprme au del des vnalits de l'atmosphre, plus haut mme que le plafond de Clairin, quelque astre. Trs instructive exploitation, adieu. A dfaut du ballet y expirant dans une fatigue de luxe voici que ce local singulier deux ans dj par des vpres dominicales de la symphonie purifi bientt intronise, non pas le cher mlodrame franais agrandi jusqu' l'accord du vers et du tumulte instrumental ou leur lutte (prtention aux danses parallle chez le pote) mais un art,

le plus comprhensif de ce temps, tel que par l'omnipotence d'un total gnie encore archaque il chut et pour toujours aux commencements d'une race rivale de nous: avec Lohengrin de Richard Wagner. O plaisir et d'entendre l dans un recueillement trouv l'autel de tout sens potique ce qui est jusque maintenant la vrit; puis, de pouvoir, propos d'une expression mme trangre nos propres espoirs, mettre, cependant et sans malentendu, des paroles. IV UN PRINCIPE DES VERS

Jamais soufflet tel l'lite soucieuse de recueillement pour s'installer en l'esprit des splendeurs, que celui donn par la crapule exigeant la suppression, avec ou sans le gouvernement ou d'accord avec le chefd'oeuvre affol lui-mme, de LOHENGRIN: ce genre de honte possible n'avait t encore envisag par moi, et est acquis, au point que quelque tempte d'gout qui maintenant s'insurge contre de la supriorit et y crache, j'aurai vu pire, et rien ne produira qu'indiffrence. Certaine incurie des premires reprsentations pour ne pas dire un loignement peut-tre de leur solennit, o une prsence avre devant tout l'clat scnique commande, au lieu de ces lgres Notes d'un coin prises par ct et n'importe quand l'arrire vibration d'un soir, mon

attention pleine et de face, orthodoxe, des plaisirs que je sens mdiocrement; aussi d'autres raisons diffuses, mme en un cas exceptionnel m'avaient conduit (et la certitude pour la critique d'ici de compter, en faveur du drame lyrique, sur l'loquente bravoure de mon conjoint musical[*]) ngliger les moyens d'tre de ce lever angoissant du rideau franais sur Wagner. Mal m'en a pris; on sait le reste et comment c'est en fuyant la patrie que dornavant il faudra satisfaire de beau notre me.
[*]

M. de Fourcaud.

Voil, c'est fini, pour des ans... Que de sottise et notamment au sens politique envahissant tout, si bien que j'en

parle ! d'avoir perdu une occasion lmentaire, tombe des nuages et sur quoi s'abattre, nous de manifester une nation hostile la courtoisie qui djoue de hargneux faits divers; quand il s'agissait d'en saluer le Gnie dans son aveuglante gloire. Tous, de nouveau nous voici, quiconque recherche le culte d'un art en rapport avec le temps (encore mon avis que celui d'Allemagne accuse de la btardise pompeuse et neuve), obligs de prendre, matriellement, le chemin de l'tranger non sans ce dplaisir subi, par l'instinct simple de l'artiste, quitter le sol du pays; ds qu'il y a lieu de s'abreuver un jaillissement voulu par sa soif. Un de ces soirs manqus d'initiation et de joie j'ouvrais, en qute de bonne

compensation, le radieux crit LE FORGERON pour y apprendre de solitaires vrits. Que tout pome compos sinon pour obir au vieux gnie du vers, n'en est pas un... On a pu, antrieurement l'invitation de la rime ici extraordinaire parce qu'elle ne fait qu'un avec l'alexandrin qui, dans ses poses et la multiplicit de son jeu, semble par elle dvor tout entier comme si cette fulgurante cause de dlice y triomphait jusqu' l'initiale syllabe; avant le heurt d'aile brusque et l'emportement, on a pu, cela est mme l'occupation de chaque jour, possder et tablir une notion du concept traiter, mais indniablement pour l'oublier dans sa faon ordinaire et se livrer ensuite la seule dialectique du Vers. Lui en dieu jaloux auquel le songeur cda la matrise, il

ressuscite au degr glorieux ce qui, tout sr, philosophique, imaginatif et clatant que ce ft, comme dans le cas prsent, une vision cleste de l'humanit ! ne resterait, son dfaut que les plus beaux discours mans de notre bouche; travers un nouvel tat, pur, il y a recommencement sublime des conditions ainsi que des matriaux naturels de la pense sis habituellement chez nous pour un devoir de prose, comme des vocables eux-mmes, aprs cette diffrence et l'essor au-del, atteignant leur vertu. Personne, ostensiblement, depuis qu'tonna le phnomne potique, ne le rsume avec audacieuse candeur que peut-tre un esprit immdiat ou originellement dou, Thodore de Banville et l'puration, par les ans, de son individualit en le vers, dsigne aujourd'hui cet tre part, primitif et buvant tout seul

une source occulte et ternelle; car rajeuni dans le sens admirable par quoi l'enfant est plus prs de rien et limpide, ce n'est plus comme d'abord son enthousiasme qui l'enlve des ascensions continues du chant ou de l'ide, bref le dlire commun aux lyriques: hors de tout souffle peru grossier, virtuellement la juxtaposition entre eux des mots appareills d'aprs une mtrique absolue et ne rclamant de quelqu'un, le pote dissimul ou son lecteur, que la voix modifie suivant une qualit de douceur ou d'clat, pour parler. Ainsi lanc de soi le principe qui n'est rien, que le Vers ! attire non moins que dgage pour son jaloux panouissement (l'instant qu'ils y brillent et meurent dans une fleur rapide, sur quelque transparence comme d'ther) les mille lments de beaut presss

d'accourir et de s'ordonner dans leur valeur essentielle. Signe ! au gouffre central d'une spirituelle impossibilit que quelque chose soit divin exclusivement tout, le numrateur sacr du compte de notre apothose, vers enfin suprme qui n'a pas lieu en tant que moule d'aucun objet qui existe; mais il emprunte, pour y aviver son sceau nul, tous gisements pars, ignors et flottants selon quelque richesse, et les forger. Voil, constatation quoi je glisse, comment, dans notre langue, les vers ne vont que par deux ou plusieurs, en raison de leur accord final, soit la loi mystrieuse de la Rime, qui se rvle avec la fonction de gardienne du sanctuaire et d'empcher qu'entre tous, un n'usurpe, ou ne demeure premptoirement: en quelle pense fabriqu

celui-l ! peu m'importe, attendu que sa matire aussitt, gratuite, discutable et quelconque, ne produirait de preuve se tenir dans un quilibre momentan et double la faon du vol, identit de deux fragments constitutifs remmore extrieurement par une parit dans la consonnance[*]. L est la suprmatie des modernes vers sur ceux antiques formant un tout et ne rimant pas; qu'emplissait une bonne fois le mtal employ les faire, au lieu que, chez nous, ils le prennent et le rejettent, incessamment deviennent, procdent musicalement: en tant que Stance, ou le distique.
[*]

Chaque page de la brochure annonce et jette haut comme des traits d'or vibratoire ces saintes rgles du premier et dernier des Arts. Spectacle intellectuel qui me

passionne: l'autre, tir de l'affabulation ou le prtexte, lui est comparable. Vnus du sang de l'Amour issue et aussitt convoite par les Olympiens dont Jupiter: sur l'ordre de celui-ci ni vierge ni tous, afin de rduire ses ravages elle portera la chane de l'hymen avec un, Vulcain, ouvrier latent des chefs-d'oeuvre, que la femme ou beaut humaine, les synthtisant, rcompense par son choix (car il faut en le moins de mots ct, vu que les mots sont la substance mme employe ici l'oeuvre d'art, en dire l'argument). Quelle reprsentation ! le monde y tient; un livre, dans notre main, s'il nonce quelque ide auguste, supple tous les thtres, non par l'oubli qu'il en cause mais les rappelant imprieusement, au contraire. Le ciel

mtaphorique qui se propage l'entour de la foudre du vers, artifice vocateur par excellence au point de simuler peu peu et d'incarner les hros eux-mmes (juste dans ce qu'il faut apercevoir pour n'tre pas gn de leur prsence, bref le mouvement), ce spirituellement et magnifiquement illumin fond d'extase, c'est, c'est bien le pur de nousmmes par nous port, toujours, prt jaillir l'occasion qui dans l'existence ou hors l'art fait toujours dfaut. Musique certes que l'instrumentation d'un orchestre tend reproduire seulement et feindre. Admirez dans sa toute puissante simplicit ou foi en un moyen vulgaire et suprieur, l'locution, puis la mtrique l'affinant une expression dernire, comme quoi un esprit, qui se rfugia au vol de plusieurs feuillets, dfie la civilisation ngligeant de construire son rve, motif qu'elles aient lieu, la Salle prodigieuse et la Scne. Le mime absent et

finales ou prludes aussi par les bois, des cuivres et les cordes, il attend, cet esprit, plac au-del des circonstances, l'accompagnement obligatoire d'arts ou s'en passe. Seul venu l'heure parce que l'heure est sans cesse aussi bien que jamais, la faon d'un messager, du geste il apporte le livre, ou sur ses lvres, avant que de s'effacer; et l'tre qui retint l'blouissement gnral, le multiplie chez tous, du fait de la communication, La merveille d'un haut pome comme ici me semble que, naissent des conditions pour en autoriser le dploiement visible et l'interprtation, d'abord il s'y prtera et ingnument au besoin ne remplace tout que faute d tout. J'imagine que la cause de s'assembler,

dornavant, en vue de ftes inscrites au programme humain, ne sera pas le thtre, born ou incapable tout seul de rpondre de trs subtils instincts, ni la musique du reste trop fuyante pour ne pas dcevoir la foule; mais soi fondant ce que ces deux isolent de vague ou de brutal, l'Ode, dramatise par des effets de coupe savants: c e s Scnes Hroques sont une ode plusieurs voix. Oui, le culte promis des crmonials, songez quel il peut tre, rflchissez ! Simplement l'ancien ou de tous temps, que l'afflux par exemple de la symphonie rcente des concerts a cru mettre dans l'ombre, au lieu que c'est l'affranchir, install mal sur les planches et l'y faire rgner: aux convergences des autres arts situe, issue d'eux et les gouvernant, la Fiction ou Posie.

Chez Wagner, dj, qu'un pote, le plus superbement franais, console de ne pas tudier au long de ces Notes, je ne vois plus, dans l'acception correcte, le thtre (sans conteste on invoquerait mieux, au point de vue dramatique, dans la Grce ou Shakespeare) mais la vision lgendaire qui suffit sous le voile des sonorits et s'y mle; pas plus que sa partition du reste, compare du Beethoven ou du Bach, n'est, strictement, la musique. Quelque chose de spcial et complexe rsulte, n'appeler somme toute autrement que potique, malgr que l'enchanteur Allemand plutt aille vers la littrature qu'il n'en provient. Une oeuvre du genre de celle qu'octroie en pleine sagesse et vigueur notre Thodore de Banville est littraire dans l'essence, mais ne

se replie pas toute au jeu du mental instrument par excellence, le livre ! Que l'acteur insinu dans l'vidence des attitudes prosodiques y adapte son verbe, et vienne parmi les repos de la somptuosit orchestrale qui traduirait les rares lignes en prose prcdant de pierreries et de tissus, tals mieux qu'au regard, chaque scne comme un dcor ou un site certainement idals, cela pour diviniser son approche de personnage appel ne dj que transparatre travers le recul fait par l'amplitude ou la majest du lieu ! j'affirme que, sujet le plus fier et comme un aboutissement l're moderne, esthtique et industrielle, de tout le jet forcment par la Renaissance limit la trouvaille technique; et clair dveloppement grandiose et persuasif ! cette rcitation, car il faut bien en revenir ce terme quand il s'agit de vers, charmera, instruira, malgr l'origine

classique mais envole en leurs types purs des vieux dieux (en sommes-nous plus loin, maintenant, en fait d'invention mythique ?) et par dessus tout merveillera le Peuple: en tous cas rien de ce que l'on sait ne prsente autant le caractre de texte pour des rjouissances ou fastes officiels dans le vieux got et contemporain, comme l'Ouverture d'un Jubil, notamment de celui au sens figuratif qui, pour conclure un cycle de l'Histoire, me semble exiger le ministre du Pote, en 1889. V LASSITUDE Le dsespoir en dernier lieu de mon Ide, qui s'accoude quelque balcon lav la

colle ou de carton-pte, regards perdus, traits l'avance fatigus du nant, c'est que, pas du tout ! aprs peu de mots au trteau par elle ddaign si ne le bat sa seule voltige, immanquablement la voici qui chuchotte dans un ton de sourde angoisse et me tendant le renoncement au vol, agit longtemps, de son caprice Mais c'est trs bien, c'est parfait - quoi semblez-vous prtendre encore, mon ami ? puis d'une main vide de l'ventail Allons-nous en (signifie-t-elle) cependant - on ne s'ennuierait mme pas et je craindrais de ne pouvoir rver autre chose. L'auteur ou son pareil, ce qu'ils voulaient faire, ils l'ont fait et je dfierais qui que ce soit de l'excuter mieux ou diffremment. - Que souhaitaient-ils donc accomplir, mon me ? rplique-je une fois et toujours interloqu ou ludant la responsabilit

d'avoir conduit ici une si exquise dame anormale: car ce n'est pas elle, sr ! s'il y faut voir une me ou bien notre ide ( savoir la divinit prsente l'esprit de l'homme) qui despotiquement me proposa: Viens. Mais un habituel manque inconsidr chez moi de prvoyance. - Ce qu'ils voulaient faire ? ne prit-elle pas le soin de prolonger vis--vis d'une feinte curiosit je ne sais pas, mais si, le voil... rprimant, la pire torture ne pouvoir que trouver trs bien et pas mme abominer ce au-devant de quoi l'on vint et se fourvoya ! un billement, qui est la suprme, presque ingnue et la plus solitaire protestation mais dont le lustre aux mille cris suspend comme un cho l'horreur radieuse et

visible, - ...Peut-tre ceci. Elle expliqua et approuva en effet la tentative ordinaire de gens qui avec un talent indiscut et mme de la bravoure si leur inanit tait consciente, remplissent mais des lments de mdiocre puiss dans leur spciale notion du public, le trou magnifique ou l'attente qui, comme une faim, se creuse chaque soir, au moment o brille l'horizon, dans l'humanit, ainsi que l'ouverture de gueule de la Chimre mconnue et frustre grand soin par l'agencement social. Autre chose parat inexact et en effet que dire ? Il en est de la mentale situation comme des mandres d'un drame et son

inextricabilit veut qu'en l'absence l de ce dont il n'y a pas lieu de parler, ou la Vision mme, quiconque s'aventure dans un thtre contemporain et rel soit puni du chtiment de toutes les compromissions; si c'est un homme de got, par son incapacit n'applaudir. Je crois, du reste, pour peu qu'intress de rechercher des motifs la placidit d'un tel personnage, ou Vous, Moi, que le tort initial a consist se rendre au spectacle avec son Ame - with Psych, my soul[*]: qu'est-ce ! si tout s'augmente, selon le banal malentendu d'employer comme par ncessit sa pure facult de jugement l'valuation de choses entres dj censment dans l'art ou de seconde main, bref des oeuvres..
[*]

Ulalume (strophe II) par EDGAR POE.

La Critique, dans son intgrit, n'est, n'a de valeur, ou n'gale presque la Posie qui apporter une noble opration complmentaire, que si elle vise directement et superbement aussi les phnomnes ou l'univers: mais cause de cela, soit de sa qualit de primordial instinct plac au secret de nos replis (un malaise divin), cde-t-elle l'attirance du thtre qui montre seulement une reprsentation l'usage de ceux n'ayant point voir les choses mme ! de la pice crite au folio de nature ou du ciel et mime avec le geste de ses passions, par l'Homme. A ct de lasses erreurs qui se dbattent, voyez ! dj l'poque apprte telle transformation plausible; ainsi ce qu'on appela autrefois la critique dramatique ou le feuilleton, qui n'est plus faire, abandonne trs correctement la place au reportage des

premiers soirs, tlgrammatique ou sans loquence autre que n'en comporte la fonction de parler au nom d'une unanimit de muets. Ajoutez l'indiscrtion, ici les coulisses, riens de gaze ou de peau attraps entre les chassis en canevas la hte mis pour la rptition (dlice d'une multitude o chacun veut tre dans le secret de quelque chose ne ft-ce que de la redite perptuelle) et voil ce qu'au thtre peut consacrer la presse de fait-divers. Le paradoxe de l'crivain suprieur longtemps fut, avec cls fugues ou points d'orgue imaginatifs, se le rappelle-t-on, d'occuper le genre littraire crateur de quoi la prose relve, ou la Critique, marquer les fluctuations d'un article d'esprit ou de mode. Aussi quand ne s'afficha rien, incontestablement, qui valut d'aller d'un pas

allgre se jeter dans la gueule du monstre et par ce jeu perdre tout droit le narguer, soi le seul ridicule ! n'y a-t-il occasion mme de profrer quelques mots de coin du feu; vu que si le vieux secret de nos ardeurs et splendeurs qui s'y tord, sous notre fixit, voque, par la forme claire de l'tre, l'obsession d'un thtre encore rduit et minuscule ou lointain, c'est ici gala intime. Mditatif: II est (tisonne-t-on), un art, l'unique ou pur qu'noncer sera produire: il hurle ses dmonstrations par le fait de sa pratique. L'instant qu'en claterait le miracle, ajouter que ce fut cela et pas autre chose, mme l'infirme, tant il n'admet de lumineuse vidence sinon d'exister. Il consentit prendre pour matriaux la parole: de celle-ci

rien ne reste aprs l'dification mais il a puis jusqu'aux chuchotements. Seul, le sanglot, survivant toute expression; ou ce suspens devenu la larme sublime de nos yeux. Les flammes de l't, hlas et d'autres ![*] Civilisation qui veux des thtres, tu ne sais, dfaut d'un art y officiant, les construire[**], si bien que comme l'effroyable langue du silence gard le feu se darde et s'exagre puis change en une cendre tragique la badauderie des villes; tout ( cette heure de clture) communique la dsutude de la scne. Nos prochains fastes publics ou un fastidieux anniversaire s'il n'exulte par quelque dmonstration comme de modernes Jeux ! ainsi que toujours se produiront sans allusion un embrasement idal, que les couleurs patriotiques aux tages claquetant

dans la brise d'insignifiance.

[*]

Incendie de l'Opra-Comique.

Une salle doit surtout tre machine et mobile, l'ingnieur, avant l'architecte, en revient la construction: que ce hros du moderne rpertoire se montre un peu !
[**]

L'occasion de rien dire n'a surgi et je n'allgue, pour la vacuit de cette tude dernire ou de toutes, plaintes discrtes ! l'anne nulle: mais plutt le dfaut pralable de coup d'oeil apport l'entreprise de sa besogne par le littrateur oublieux qu'entre lui et l'poque existe une incompatibilit. Allez-vous au thtre ? - Non, presque jamais: mon interrogation cette rponse, par quiconque, de race, singulier, artiste

choie sa chimre hors des vulgarits et se suffit, femme ou homme du monde, avec l'instinctif bouquet de son me nu dans un intrieur. Au reste, moi, non plus ! auraisje pu intervenir si la plupart du temps mon dsintressement ici ne le criait travers les lignes jusqu'au blanc final. Alors pourquoi.. Pourquoi ! autrement qu' l'instigation du pas rductible dmon de la Perversit que je promulgue ainsi faire ce qu'il ne faut, sans avantage exprs tirer, que la gne vis--vis de choses ( quoi l'on est par nature tranger) de feindre y porter un jugement: alors que le joint dans l'apprciation chappe et qu'empch une pudeur l'exposition faux jour de suprmes et intempestifs principes. Risquer, dans des

efforts vers une gratuite mdiocrit, de ne jamais qu'y faillir, rien n'obligeant du reste cette contradiction que le charme peut-tre inconnu en littrature d'teindre strictement une une toute vue qui claterait avec puret, ainsi que de raturer jusqu' de certains mots dont la seule hantise continue chez moi la survivance d'un coeur, et que c'est en consquence une vilenie de servir mal propos. Le sot bavarde sans rien dire, mais ainsi pcher l'exclusion d'un got notoire pour la prolixit et prcisment afin de ne pas exprimer quelque chose, reprsente un cas spcial, qui aura t le mien: il vaut que je m'exhibe (avant de cesser) en l'exception de ce ridicule, comme un pitre monologuiste des cafs-concerts o le feuillage nous sert une halte entre le Thtre et la Nature, ces deux termes distincts et superbes de l'antinomie propose une Critique.

J'aurais aim, avec l'injonction de circonstances, mieux que finir oisivement, ici noter quelques traits fondamentaux. Le ballet ne donna que peu: c'est le genre imaginatif. Quand s'isole pour le regard un signe de l'parse beaut gnrale, fleur, onde, nue et bijou, etc., si chez nous le moyen exclusif de le savoir consiste en juxtaposer l'aspect notre nudit spirituelle afin qu'elle le sente analogue et se l'adapte selon quelque confusion exquise d'elle avec cette forme envole, rien qu'au travers du rite l nonc de l'Ide est-ce que ne parat pas la danseuse demi l'lment en cause, demi humanit apte s'y confondre, dans la flottaison de rverie ? Voil l'opration potique par excellence d'o le thtre. Immdiatement le ballet rsulte allgorique:

il enlacera autant qu'animera, pour en marquer chaque rythme, toutes corrlations ou Musique d'abord latentes entre ses attitudes et maint caractre, tellement que la reprsentation figurative des accessoires terrestres par la Danse contient une exprience relative leur degr esthtique. Temple initial ouvert sur les vrais temps, un sacre s'y effectue en tant que la preuve de nos trsors, ainsi. A dduire le point philosophique auquel est situe l'impersonnalit de la danseuse, entre sa fminine apparence et quelque chose mim, pour cet hymen ! elle le pique d'une sre pointe, le pose acquis; puis droule notre conviction en le chiffre de pirouettes prolong vers un autre motif, attendu que tout, dans l'volution par o elle illustre le sens de nos extases et triomphes entonns l'orchestre, est, comme le veut l'art mme, au thtre, fictif ou momentan.

Seul principe ! et ainsi que resplendit le lustre c'est--dire, lui-mme, l'exhibition prompte, sous toutes les facettes, de quoi que ce soit et notre vue adamantine, une oeuvre dramatique montre la succession des extriorits de l'acte sans qu'aucun moment garde de ralit et qu'il se passe en fin de compte rien. Le vieux Mlodrame qui, conjointement la Danse et sous la rgie aussi du pote, occupe la scne, s'honore de satisfaire cette loi. Apitoys, le perptuel suspens d'une larme qui ne peut jamais toute se former ni choir (encore le lustre) scintille en mille regards, or un ambigu sourire dride ta lvre par la perception de moqueries aux chanterelles ou dans la flte refusant leur complicit quelque douleur emphatique de

la partition et y perant des fissures de jour et d'espoir: avertissement et fil jamais rompu mme si malignement il cesse, tu n'omets d'attendre ou de suivre; au long du labyrinthe de l'angoisse que complique l'art non pour vraiment t'accabler comme si ce n'tait point assez de ton sort ! spectateur assistant une Fte, mais te replonger de quelque part dans le peuple que tu sois au saint de la Passion de l'Homme et t'en librer selon quelque source mlodique de l'me. Pareil emploi de la Musique la tient prpondrante comme magicienne attendu qu'elle emmle et rompt ou conduit un fil divinatoire, bref dispose de l'intrt, la faonne seul au thtre: il instruirait les compositeurs prodigues au hasard et sans l'exacte intuition de leur glorieux don de sonorit. Nulle inspiration ne perdra tudier l'humble et profonde sagacit qui rgle en vertu d'un besoin populaire les rapports de l'orchestre et des

planches dans ce genre gnial et franais. Les axiomes s'y lisent, inscrits par personne; un avant tous les autres ! que chaque situation insoluble, comme elle le resterait, en supposant que le drame ft autre chose que semblant ou pige notre irrflexion, refoule, dissimule, et toujours contient le rire sacr qui le dnouera. Ce jeu perptu par les Pixrcourt et les Bouchardy de cacher dans le geste d'apparat dvolu au tragdien le doigt subtil d'un jongleur, c'est toute la science. La funbre draperie de leur imagination ne s'obscurcit jamais ou point d'ignorer que l'nigme derrire ce rideau n'existe sinon grce une hypothse tournante peu peu rsolue ici et l par notre lucidit: mieux que le gaz ou l'lectricit la gradue l'accompagnement instrumental, dispensateur du Mystre.

A part la curiosit issue de l'intrusion du livre et, puisqu'aprs tout il s'agit de littrature et de vie maintenant replies aux feuillets, un dsir, en ceux-ci, de se dverser la rampe, ainsi que vient de le faire le Roman: je ne sais. Il ne convient pas mme de dnoncer par un verbiage le fonctionnement du redoutable Flau omnipotent... l're a dchan, lgitimement vu qu'en la foule ou l'amplification majestueuse de chacun gt abscons le rve ! chez une multitude la conscience de sa judicature ou de l'intelligence suprme, sans prparer de circonstances neuves ni le milieu mental identifiant la scne et la salle. Toujours est-il qu'avant, la clbration des pomes touffs dans l'oeuf de quelque future coupole manquant (si une date s'accommodera de l'tat actuel ou ne doit poindre, doute) il a fallu formidablement au devant de l'infatuation contemporaine, riger

entre le gouffre de leur vaine faim et les gnrations un simulacre appropri au besoin immdiat, ou l'art officiel qu'on peut aussi appeler vulgaire; indiscutable, prt contenir par le voile basaltique du banal la pousse de cohue jubilant pour peu qu'elle aperoive une imagerie brute de sa divinit. Machine crue provisoire pour l'affermissement de quoi ! mon sens institution plutt vacante et durable me convainquant par son opportunit, l'appel a t fait tous les cultes artificiels et poncifs; elle fonctionne en tant que les salons annuels de Peinture et de Sculpture, quand chme l'engrenage thtral. Tordant la fois comme au rebut chez le crateur le jet dlicat et vierge, et une jumelle clairvoyance directe du simple, qui peut-tre avaient s'accorder encore. Hroques, soit ! artistes de ces jours, plutt que peindre une solitude de clotre la torche de votre immortalit ou

sacrifier devant l'Idole de vous-mmes, mettez la main ce monument, indicateur non moins norme que des blocs d'abstention laisss par quelques ges qui jadis ne purent que charger le sol d'un vestige ngatif et considrable.

Richad Wagner

RVERIE D'UN POTE FRANAIS

Un pote franais contemporain, exclu de toute participation aux dploiements de beaut officiels, en raison de motifs divers, aime, ce qu'il garde de sa tche pratiqu ou raffinement mystrieux du vers pour de solitaires Ftes, rflchir aux pompes souveraines de la Posie, comme elles ne sauraient exister concurremment au flux de banalit charri par les arts dans un fauxsemblant de civilisation. - Crmonies d'un jour qui git au sein inconscient de la foule:

presque un Culte ! La certitude de n'tre impliqu, lui ni personne de ce temps, dans aucune entreprise pareille, l'affranchit de toute restriction apporte son rve par le sentiment d'une impritie et par l'cart des faits. Sa vue d'une droiture introuble se jette au loin. A son aise et c'est le moins, qu'il accepte pour exploit de considrer, seul, dans l'orgueilleux repli des consquences, le Monstre, Qui ne peut Etre ! Attachant au lche flanc ignare la blessure d'un regard affirmatif et pur.

Omission faite de coups d'oeil sur le faste extraordinaire mais inachev aujourd'hui de la figuration plastique, dont se dtache, au moins, dans sa perfection de rendu, la Danse seule capable, par son criture sommaire, de traduire le fugace et le soudain jusqu' l'Ide (pareille vision comprend tout, absolument tout le Spectacle futur,) cet esthticien, s'il envisage l'apport de la Musique au Thtre fait pour en mobiliser la splendeur, ne songe pas longtemps part soi.. dj, de quels bonds que parte sa pense, elle ressent la colossale approche d'une Initiation, qui surgit plus haute, signifiant par des voix d'adeptes: Ton souhait d'auparavant, de bientt, ici, l, vois, chtive, s'il n'est pas excut. Singulier dfi qu'aux potes dont il a usurp le devoir avec la plus candide et tincelante

bravoure, inflige Richard Wagner ! Le sentiment se complique envers cet tranger, merveillement, enthousiasme, vnration, aussi d'un malaise la notion que tout soit fait, autrement qu'en irradiant, par un jeu direct, du principe littraire mme. Doutes et ncessit (pour un jugement strict) de discerner les circonstances que rencontra, au dbut, l'effort du Matre. Il surgit au temps d'un thtre, le seul qu'on peut appeler caduc, tant la Fiction en est fabrique d'un lment grossier: puisqu'elle s'impose mme et tout d'un coup, commandant de croire l'existence du personnage et de l'aventure, de croire, simplement, rien de plus. Comme si cette foi exige du spectateur ne devait pas tre

prcisment la rsultante par lui tire du concours de tous les arts suscitant le miracle, autrement inerte et nul, de la scne ! Vous avez subir un sortilge, pour l'accomplissement duquel ce n'est trop d'aucun moyen d'enchantement impliqu par la magie musicale, afin de violenter votre raison aux prises avec un simulacre, et d'emble on proclame: Supposez que cela a lieu vritablement et que vous y tes ! Le Moderne ddaign d'imaginer; mais expert se servir des arts, il attend que chacun l'entrane jusqu'o clate sa puissance spciale d'illusion, puis consent. Il le fallait bien, que le Thtre d'avant la Musique partit d'un concept autoritaire et naf, quand ne disposaient pas de cette ressource nouvelle d'vocation ses chefs-

d'oeuvres, hlas ! gisant aux feuillets pieux du livre, sans l'espoir, pour aucun, d'en jaillir nos solennits. Son jeu reste inhrent au pass, tel que le rpudierait, cause de cet intellectuel despotisme, une reprsentation populaire, la foule y voulant, selon la suggestion des arts, tre matresse de sa crance. Une simple adjonction orchestrale change du tout au tout, annulant son principe mme, l'ancien thtre, et c'est comme strictement allgorique, que l'acte scnique maintenant, vide et abstrait en soi, impersonnel, a besoin, pour s'branler avec vraisemblance, de l'emploi du vivifiant effluve qu'pand la Musique. Sa prsence, rien de plus ! la Musique, est un triomphe, pour peu qu'elle ne s'applique point, mme comme leur largissement sublime, d'antiques

conditions, mais clate la gnratrice de toute vitalit: un auditoire prouvera cette impression que, si l'orchestre cessait de dverser son influence, l'idole en scne resterait, aussitt, statue. Pouvait-il, quoique le Musicien et mme le proche confident du secret de son Art, en simplifier l'attribution jusqu' cette vise initiale ? Semblable mtamorphose s'indique au dsintressement du critique qui n'a pas derrire soi, prt se ruer d'impatience et de joie, l'abme d'excution musicale ici le plus tumultueux qu'homme ait contenu de son limpide vouloir. Lui, fit ceci. Allant au plus press il concilia toute une

tradition intacte dans sa dsutude prochaine avec ce que de vierge et d'occulte il devinait sourdre, en ses partitions. A dfaut d'une acuit de regard (qui n'et t la cause que d'un suicide strile), si vivace abonda l'trange don d'assimilation de ce crateur quand mme, que des deux lments de beaut qui s'excluent ou, tout au moins, l'un l'autre s'ignorent, le drame personnel et la musique idale, il effectua l'hymen. Oui, j'aide d'un harmonieux compromis, suscitant une phase exacte du thtre, laquelle rpond, comme par surprise, la disposition de sa race ! Quoique philosophiquement elle ne fasse encore l que se juxtaposer, la Musique (je somme qu'on insinue d'o elle poind, son sens premier et sa fatalit,) pntre et enveloppe le Drame de par l'blouissante

volont du jongleur inclus dans le mage; de fait, on peut dire qu'elle s'y allie: pas d'ingnuit ou de profondeur qu'avec un veil enthousiaste il ne prodigue dans ce dessein, sauf que le principe mme de la Musique chappe. Le tact est merveille qui, sans totalement en transformer aucune, opre, sur la scne et dans la symphonie, la fusion de ces formes de plaisir disparates. Maintenant, en effet, une musique qui n'a de cet art que l'observance des lois trs complexes, seulement d'abord le flottant et l'infus, confond les couleurs et les lignes du personnage avec les timbres et les thmes en une ambiance plus riche de Rverie que tout air d'ici-bas, dit costume aux invisibles plis d'un tissu d'accords; ou va l'enlever de

sa vague de Passion, au dchanement trop vaste vers un seul, le prcipiter, le tordre: et le soustraire sa notion, perdue devant cet afflux surhumain, pour lui la faire ressaisir quand il domptera tout par le chant, jailli dans un dchirement de la pense inspiratrice. Toujours ce hros, qui foule une brume autant que notre sol, se montrera dans un lointain que comble la vapeur des plaintes, des gloires, et de la joie mises par l'instrumentation, recul ainsi des commencements. Il n'agit qu'entour, la Grecque, de la stupeur mle d'intimit qu'prouv une assistance devant des mythes qui n'ont presque jamais t, tant leur instinctif pass s'isole ! sans cesser cependant d'y bnficier des familiers dehors de l'individu humain. Mme certains satisfont l'esprit par ce fait de ne sembler pas dpourvus de toute accointance avec de hasardeux symboles.

Voici la rampe intronise la Lgende. Avec une pit antrieure, un public, pour la seconde fois depuis les temps, hellnique d'abord, maintenant germain, jouit d'assister au secret reprsent de ses origines. Quelque singulier bonheur neuf et barbare l'asseoit considrer, se mouvant d'aprs toute la subtilit savante de l'orchestration, la figure solennelle d'ides qui ont prsid sa gense. Tout se retrempe au ruisseau primitif: pas jusqu' la source. Si l'esprit franais, strictement imaginatif et abstrait, donc potique, jette un clat, ce ne

sera pas ainsi: il rpugne, en cela d'accord avec l'Art dans son intgrit, qui est inventeur, toute Lgende. Voyez le des jours abolis ne garder aucune anecdote norme et fruste, comme par une prescience de ce qu'elle apporterait d'anachronisme dans une reprsentation thtrale, Sacre d'un des actes de la Civilisation[*]. A moins que cette Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne sus, ne se dvoile emprunte au sens latent de la prsence d'un peuple, celle inscrite sur la page des Cieux et dont l'Histoire mme n'est que l'interprtation, vaine, c'est--dire un Pome, l'Ode. Quoi ! le sicle, ou notre pays qui l'exalte, ont dissous par la pense les Mythes, ce serait pour en refaire ! Le Thtre les appelle, non ! pas de fixes, ni de sculaires et de notoires, mais un, dgag de personnalit, car il figure notre aspect multiple: que, de prestiges correspondant au fonctionnement

de l'existence nationale, voque l'Art, pour le mirer en tous. Type sans dnomination pralable, pour qu'en mane la surprise, son geste rsume vers soi nos rves de sites ou de paradis, qu'engouffra l'antique scne avec une prtention vide les contenir ou les peindre. Lui, quelqu'un ! ni cette scne, quelque part (l'erreur connexe, dcor stable et acteur rel, du Thtre manquant de la Musique): est-ce qu'un fait spirituel, l'panouissement de symboles ou leur prparation, ncessite l'endroit, pour s'y dvelopper, autre que le fictif foyer de vision dard par le regard d'une foule ! Saint des Saints, mais mental.. alors y aboutissent, dans quelque clair suprme, d'o s'veille la Figure que Nul n'est, chaque attitude mimique prise par elle un rythme inclus dans la symphonie, et le dlivrant ! Alors viennent expirer comme aux pieds de cette incarnation, non sans qu'un lien ceitain les

apparente ainsi son humanit, ces rarfactions et ces sommits naturelles que la Musique rend, arrire prolongement vibratoire de tout ainsi que la Vie.
[*] Exposition, Transmissions de Pouvoirs, etc.: t'y vois-je, Brnnhilde ou: qu'y feraistu, Sigfrid !

L'Homme, puis son authentique sjour terrestre, changent une rciprocit de preuves. Ainsi le Mystre, La Cit, qui donna cette exprience sacre un thtre, imprime la terre le Sceau universel.

Quant son peuple, c'est bien le moins qu'il ait tmoign du fait auguste, j'atteste la Justice qui ne peut que rgner l ! puisque cette orchestration de qui tout--l'heure sortit l'vidence du dieu ne synthtise jamais autre chose que les dlicatesses et les magnificences, immortelles, innes, qui sont l'insu de tous dans le concours d'une muette assistance. Voil pourquoi, Gnie ! moi, l'humble qu'une logique ternelle asservit, Wagner, je souffre et me reproche, aux minutes marques par la lassitude, de ne pas faire nombre avec ceux qui, ennuys de tout afin de trouver le salut dfinitif, vont droit l'difice de ton Art, pour eux le terme du chemin. Il ouvre, cet incontestable portique, en des temps de jubil qui ne le sont pour

aucun peuple, une hospitalit contre l'insuffisance de soi et la mdiocrit des patries; il exalte des fervents jusqu' la certitude: pour eux ce n'est pas l'tape la plus grande jamais ordonne par un signe humain, qu'ils parcourent, avec toi pour conducteur, mais comme le voyage fini de l'humanit vers un Idal. Au moins, voulant ma part du dlice, me permettras-tu de goter, dans ton Temple, mi-cte de la montagne sainte, dont le lever de vrits le plus comprhensif encore trompette la coupole et invite perte de vue du parvis les gazons que le pas de tes lus foule, un repos: c'est comme l'isolement, pour l'esprit, de notre incohrence qui le pourchasse, autant qu'un abri contre la trop lucide hantise de cette cme menaante d'absolu, devine dans le dpart de nues l haut, fulgurante, nue, seule: au del et que personne ne semble devoir atteindre. Personne ! ce mot n'obsde

pas d'un remords le passant en train de boire ta conviviale fontaine.

Editions gratuites
Nous vous souhaitons une bonne lecture de ces ditions gratuites.

Editions Norph-Nop.

2011 Norp-Nop Editions

___________________ Septembre-2011