El aljibe I am terrified by this dark thing That sleeps in me; All day I feel its soft, feathery turnings,

its malignity. Sylvia Plath Josefina recordaba el calor y el hacinamiento dentro del Renault 12 como si el viaje hubiera sucedido apenas unos das atrs y no cuando ella tena seis aos, poco das despu s de !avidad, bajo el asfi"iante sol de enero# Su padre manejaba, casi sin hablar$ su madre iba en el asiento de adelante y, en el de atrs, Josefina haba %uedado atrapada entre su hermana y su abuela Rita, %ue pelaba mandarinas e inundaba el auto con el olor de la fruta recalentada# &ban de vacaciones a 'orrientes, a visitar a los tos maternos, pero eso era s(lo una parte del )ran motivo del viaje, %ue Josefina no poda adivinar# Recordaba %ue nin)uno hablaba mucho$ su abuela y su madre llevaban anteojos oscuros y s(lo abran la boca para alertar sobre al)*n cami(n %ue pasaba demasiado cerca del auto, o para pedirle a su padre %ue disminuyera la velocidad, tensas y alertas a la espera de un accidente# +enan miedo# Siempre tenan miedo# ,n verano, cuando Josefina y -ariela %ueran baarse en la Pelopincho, la abuela Rita llenaba la pileta con apenas die. centmetros de a)ua y vi)ilaba cada chapoteo sentada en una silla bajo la sombra del limonero del patio, para lle)ar a tiempo si sus nietas se aho)aban# Josefina recordaba %ue su madre lloraba y llamaba a m dicos y ambulancias de madru)ada si ella o su hermana tenan unas lneas de fiebre# / las haca faltar a la escuela ante un inofensivo catarro# !unca les daba permiso para dormir en casa de ami)as, y apenas las dejaba ju)ar en la vereda$ si lo haca, podan verla vi)ilndolas por la ventana, escondida detrs de las cortinas# 0 veces -ariela lloraba de noche, diciendo %ue al)o se mova debajo de su cama, y nunca poda dormir con la lu. apa)ada# Josefina era la *nica %ue nunca tena miedo, como su padre# 1asta a%uel viaje a 'orrientes# 0penas recordaba cuntos das haban pasado en casa de los tos, ni si haban ido a la 'ostanera o a caminar por la peatonal# Pero se acordaba perfectamente de la visita a la casa de doa &rene# ,se da el cielo estaba nublado, pero el calor era pesado, como siempre en 'orrientes antes de una tormenta# Su padre no las haba acompaado$ la casa de doa &rene %uedaba cerca de la de los tos, y las cuatro haban ido caminando acompaadas de la ta 'larita# !o la llamaban bruja, le decan 2a Seora$ su casa tena un patio delantero hermoso, un poco demasiado recar)ado de plantas, y casi en el centro haba un aljibe pintado de blanco$ cuando Josefina lo vio se solt( de la mano de su abuela y corri( i)norando los aullidos de pnico, para verlo de cerca y asomarse al po.o# !o pudieron detenerla antes de %ue viera el fondo y el a)ua estancada en lo profundo# Su madre le dio un cacheta.o %ue la habra hecho llorar si Josefina no hubiera estado acostumbrada a esos )olpes nerviosos %ue terminaban en llantos y abra.os y 3mi nenita, mi nenita, mir si te pasa al)o4# 0l)o como %u , haba pensado Josefina# Si ella

nunca haba pensado en tirarse# Si nadie iba a empujarla# Si ella s(lo %uera ver si el a)ua reflejaba su cara, como siempre suceda en los aljibes de los cuentos, su cara como una luna con cabello rubio en el a)ua ne)ra# Josefina la haba pasado bien esa tarde en casa de 2a Seora# Su madre, su abuela y su hermana, sentadas sobre ban%uetas, haban dejado %ue Josefina curioseara las ofrendas y chucheras %ue se amontaban frente a un altar$ la ta 'larita, respetuosa, esperaba mientras tanto en el patio, fumando# 2a Seora hablaba, o re.aba, pero Josefina no poda recordar nada e"trao, ni cnticos, ni humaredas, ni si%uiera %ue tocara con las manos a su familia# Solamente les susurraba lo suficientemente bajo como para %ue ella no pudiera escuchar lo %ue deca, pero no le importaba5 sobre el altar descubra escarpines de beb , ramos de flores y ramas secas, foto)rafas en color y blanco ne)ro, cruces decoradas con la.os rojos, estampitas de santos, muchos rosarios 6de plstico, de madera, de metal plateado6 y la fea fi)ura del santo al %ue su abuela le re.aba, San 2a -uerte, un es%ueleto con su )uadaa, repetida en diferentes tamaos y materiales, al)unas veces tosco, otras tallado al detalle, con los huecos de los )lobos oculares ne)rsimos y la sonrisa amplia# 0l rato, Josefina se aburri( y 2a Seora le dijo5 3'hi%uita, por %u no te acosts en el sill(n, and4# ,lla lo hi.o y se durmi( al instante, sentada# 'uando despert(, ya era de noche y la ta 'larita se haba cansado de esperar# +uvieron %ue volver caminando solas# Josefina se acordaba %ue, antes de salir, haba tratado de volver a mirar dentro del aljibe, pero no se haba animado# ,staba oscuro y la pintura blanca brillaba como los huesos de San 2a -uerte$ era la primera ve. %ue senta miedo# 7olvieron a 8uenos 0ires pocos das despu s# 2a primera noche en casa, Josefina no haba podido dormir cuando -ariela apa)( el velador# 999999999999999999 -ariela dorma tran%uilamente en la camita de enfrente, y ahora el velador estaba en la mesa de lu. de Josefina, %ue reci n tena sueo cuando las a)ujas fosforescentes del reloj de 1ello :itty marcaban las tres o las cuatro de la madru)ada# -ariela se abra.aba a un mueco y Josefina vea %ue los ojos de plstico brillaban humanos en la semioscuridad# / escuchaba cantar un )allo en plena noche y recordaba 6pero ;%ui n se lo haba dicho<6 %ue ese canto, a esa hora, era seal de %ue al)uien iba a morir# = deba ser ella, as %ue se tomaba el pulso 6haba aprendido a hacerlo viendo a su madre, %ue siempre les controlaba la frecuencia de los latidos cuando tenan fiebre6# Si eran demasiado rpidos, tena tanto miedo %ue ni si%uiera se atreva a llamar a sus padres para %ue la salvaran# Si eran lentos, se apoyaba la mano en el pecho para controlar %ue el cora.(n no se detuviera# 0 veces se dorma contando, atenta al minutero# >na noche haba descubierto %ue la mancha de revo%ue en el techo, justo sobre su cama 6el arre)lo de una )otera6 tena forma de rostro con cuernos, la cara del diablo# ,so s se lo haba dicho a -ariela$ pero su hermana, ri ndose, dijo %ue las manchas eran como las nubes, %ue se podan ver distintas formas si uno las miraba demasiado# = %ue ella no vea nin)*n diablo, le pareca un pjaro sobre dos patas# /tra noche haba escuchado el relincho de un caballo o un burro? pero las manos le empe.aron a transpirar cuando pens( %ue deba ser el 0lma -ula, el espritu de una muerta %ue transformado en mula no poda descansar y sala a trotar de noche# ,so se lo haba contado a su padre$ l le bes( la cabe.a, dijo

%ue eran pavadas y a la tarde lo haba escuchado )ritarle a su madre5 3@Aue tu vieja deje de contarle pelotudeces a la nenaB @!o %uiero %ue le llene la cabe.a, i)norante supersticiosa de mierdaB4# 2a abuela ne)aba haberle contado nada, y no menta# Josefina no tena idea de d(nde haba sacado esas cosas, pero senta %ue las saba, como saba %ue no poda acercar la mano a una hornalla encendida sin %uemarse, o %ue en otoo tena %ue ponerse un sa%uito sobre la remera por%ue de noche refrescaba# 0os despu s, sentada frente a uno de sus tantos psic(lo)os, haba tratado de e"plicarse y racionali.ar cada miedo5 lo %ue -ariela haba dicho del revo%ue poda ser cierto, a lo mejor le haba escuchado contar esas historias a la abuela por%ue eran parte de la mitolo)a correntina, a lo mejor un vecino del barrio tena un )allinero, a lo mejor la mula era de los botelleros %ue vivan a la vuelta# Pero no crea en la e"plicaciones# Su madre sola ir a las sesiones y e"plicaba %ue ella y su madre eran 3ansiosas4 y 3f(bicas4, %ue por cierto podan haberle conta)iado esos miedos a Josefina$ pero se estaban recuperando, y -ariela haba dejado de sufrir terrores nocturnos, as %ue 3lo de Jose4 sera cuesti(n de tiempo# Pero el tiempo fueron aos, y Josefina odiaba a su padre por%ue un da se haba ido dejndola sola con esas mujeres %ue ahora, despu s de aos de encierro, planeaban vacaciones y salidas de fin de semana mientras ella se mareaba cuando lle)aba a la puerta$ odiaba haber tenido %ue dejar la escuela y %ue su madre la acompaara a rendir los e"menes cada fin de ao$ odiaba %ue los *nicos chicos %ue visitaban su casa fueran ami)os de -ariela$ odiaba %ue hablaran de 3lo de Jose4 en vo. baja, y sobre todo odiaba pasarse das en su habitaci(n leyendo cuentos %ue de noche se transformaban en pesadillas# 1aba ledo la historia de 0nah y la flor del ceibo, y en sueos se le haba aparecido una mujer envuelta en llamas$ haba ledo sobre el urata*, y ahora antes de dormirse escuchaba al pjaro, %ue en realidad era una chica muerta, llorando cerca de su ventana# !o poda ir a 2a 8oca por%ue le pareca %ue debajo de la superficie del riachuelo ne)ro haba cuerpos sumer)idos %ue se)uro intentaran salir cuando ella estuviera cerca de la orilla# !unca dorma con una pierna destapada por%ue esperaba la mano fra %ue la ro.ara# 'uando su madre tena %ue salir, la dejaba con la abuela Rita$ y si se retrasaba ms de media hora, Josefina vomitaba por%ue la tardan.a s(lo poda si)nificar %ue se haba muerto en un accidente# Pasaba corriendo frente al retrato del abuelo muerto al %ue jams haba conocido por%ue poda sentir c(mo la se)uan sus ojos ne)ros, y nunca se acercaba al cuarto donde estaba el viejo piano de su madre por%ue saba %ue cuando nadie lo tocaba, se ocupaba de hacerlo el diablo# 99999999999999999 Cesde el sill(n, con el pelo tan )rasoso %ue pareca siempre h*medo, vea pasar el mundo %ue se estaba perdiendo# !i si%uiera haba ido al cumpleaos de %uince de su hermana, y saba %ue -ariela se lo a)radeca# &ba de un psi%uiatra a otro desde haca tiempo, y ciertas pastillas le haban permitido empe.ar la secundaria, pero s(lo hasta tercer ao, cuando haba descubierto %ue en los pasillos del cole)io se escuchaban otras voces bajo el murmullo de los chicos %ue planeaban fiestas y borracheras$ cuando desde adentro del bao, mientras haca pis, haba visto pies descal.os caminando por los a.ulejos y una compaera le dijo %ue deba ser la monja suicida

%ue aos atrs se haba col)ado del mstil# Due in*til %ue su madre y la directora y la psicopeda)o)a le dijeran %ue nin)una monja se haba matado jams en el patio$ Josefina ya tena pesadillas sobre el Sa)rado 'ora.(n de Jes*s, sobre el pecho abierto de 'risto %ue en sueos san)raba y le empapaba la cara, sobre 2.aro, plido y podrido levantndose de una tumba entre las rocas, sobre n)eles %ue %ueran violarla# 0s %ue se haba %uedado en casa, y de vuelta a rendir materias cada fin de ao con certificado m dico# = mientras tanto -ariela volva de madru)ada en autos %ue frenaban en la puerta, y se escuchaban los )ritos de los chicos al final de una noche de aventuras %ue Josefina ni si%uiera poda ima)inar# ,nvidiaba a -ariela incluso cuando su madre le )ritaba por%ue la cuenta del tel fono era impa)able$ si s(lo ella hubiera tenido al)uien con %ui n hablar# Por%ue no le serva el )rupo de terapia, todos esos chicos con problemas reales, con padres ausentes o infancias llenas de violencia %ue hablaban de dro)as y se"o y anore"ia y desamor# = sin embar)o se)ua yendo, siempre en ta"i, de ida y de vuelta 6y el ta"ista tena %ue ser siempre el mismo, y esperarla en la puerta, por%ue se mareaba y los latidos de su cora.(n no la dejaban respirar si se %uedaba sola en la calle# !o haba subido a un colectivo desde a%uel viaje a 'orrientes y la *nica ve. %ue haba estado en el subterrneo )rit( hasta %uedarse af(nica, y su madre tuvo %ue bajarse en la estaci(n si)uiente$ sa ve. la haba .amarreado y arrastrado por las escaleras, pero a Josefina no le import( por%ue tena %ue salir de cual%uier manera de ese encierro, ese ruido, esa oscuridad serpenteante#

9999999999999999 2as pastillas nuevas, celestes, casi e"perimentales, relucientes como reci n salidas del laboratorio, eran fciles de tra)ar y en apenas un rato lo)raban %ue la vereda no pareciera un campo minado$ hasta la hacan dormir sin sueos %ue pudiera recordar, y cuando apa)( el velador una noche, no sinti( %ue las sbanas se enfriaban como una tumba# Se)ua teniendo miedo, pero poda ir al EiosEo sola sin la se)uridad de morir en el trayecto# -ariela pareca ms entusiasmada %ue ella# 2e propuso salir juntas a tomar un caf , y Josefina se atrevi( 6en ta"i ida y vuelta, eso s6$ esa tarde haba podido hablar como nunca con su hermana, y se sorprendi( planeando ir al cine F-ariela prometi( salir en mitad de la pelcula si haca faltaG y hasta confesando %ue a lo mejor tena )anas de ir a la facultad, si en las aulas no haba demasiada )ente y las ventanas o puertas le %uedaban cerca# -ariela la abra.( sin ver)Hen.a, y al hacerlo tir( una de las ta.as de caf al piso, %ue se parti( justo a la mitad# ,l mo.o junt( los restos sonriente, y c(mo no, si -ariela era hermosa con sus mechones de pelo rubio sobre la cara, los labios )ruesos siempre h*medos y los ojos apenas delineados de ne)ro para %ue el verde del iris hipnoti.ara a los %ue la miraban# Salieron varias veces ms a tomar caf 6lo del cine nunca pudo concretarse6 y una de esas tardes, -ariela le trajo los pro)ramas de varias carreras %ue podan )ustarle a Josefina 60ntropolo)a, Sociolo)a, 2etras6# Pero pareca in%uieta, y ya no con el nerviosismo de las primeras salidas, cuando deba estar preparada para llamar de ur)encia a un ta"i 6o a una ambulancia, en el peor de los casos6 para llevar a Josefina

de vuelta a casa o a la )uardia de un hospital# 0comod( los mechones de lar)o pelo rubio detrs de las orejas y encendi( un ci)arrillo#

6Jose6 le dijo# 61ay una cosa# 6;Au < 6;+e acords cuando viajamos a 'orrientes< 7os tendras seis aos, yo ocho? 6S 68uen, ;te acords %ue fuimos a una bruja< -am y la abuela fueron por%ue ellas eran como vos, as, tenan miedo todo el tiempo, y se fueron a curar# Josefina ahora la escuchaba atentamente# ,l cora.(n le lata muy rpido, pero respir( hondo, se sec( las manos en los pantalones y trat( de concentrarse en lo %ue deca su hermana, como le haba recomendado su psi%uiatra F3'uando viene el miedo4, le haba dicho, 3prestale atenci(n a otra cosa# 'ual%uier cosa# Dijate %u est leyendo la persona %ue ten s al lado# 2e los carteles de las publicidades, o cont cuntos autos rojos pasan por la calle4#G 6= yo me acuerdo %ue la bruja dijo %ue podan volver si les pasaba otra ve.# 0 lo mejor podras ir# 0hora %ue ests mejor# =o s %ue es una locura, pare.co la abuela con sus boludeces de la provincia, pero a ellas se les pas( ;o no< 6-ariel, yo no puedo viajar# 7os sab s %ue no puedo# 6;= si yo te acompao< -e la banco, en serio# 2o planeamos bien# 6!o me animo# !o puedo# 68uen# Si te anims, pensalo, %u se yo# =o te ayudo en serio#

9999999999999999999 2a maana %ue intent( salir de la casa para ir a anotarse en la facultad, Josefina descubri( %ue el trayecto de la puerta al ta"i le resultaba infran%ueable# 0ntes de poner un pie en la vereda le temblaban las rodillas, y ya lloraba# 1aca varios das %ue notaba un estancamiento y hasta un retroceso en el efecto de las pastillas$ haba vuelto esa imposibilidad de llenar los pulmones, o mejor, esa atenci(n obsesiva %ue le prestaba a cada inspiraci(n, como si tuviera %ue controlar la entrada de aire para %ue el mecanismo funcionara, como si se estuviera dndose respiraci(n boca a boca para mantenerse viva# /tra ve. se parali.aba ante el menor cambio de lu)ar de los objetos de su habitaci(n, otra ve. tena %ue encender ya no s(lo la lu. del velador, sino el televisor y la lmpara de techo para dormir, por%ue no soportaba ni una sola sombra# ,speraba cada sntoma, los reconoca$ pero por primera senta al)o por debajo de la resi)naci(n y la desesperaci(n# ,staba enojada# +ambi n estaba a)otada, pero no %uera volver a la cama a tratar de controlar los temblores y la ta%uicardia, ni arrastrarse hasta el sill(n en pijama para pensar en el resto de su vida, en un futuro de

hospital psi%uitrico o enfermeras privadas 6por%ue no poda recurrir al suicidio, @si tena tanto miedo de morirseB

,n cambio, empe.( a pensar en 'orrientes y la Seora# = en c(mo era la vida en su casa antes del viaje# Record( a su abuela llorando en cuclillas al lado de la cama, re.ando para %ue parara la tormenta, por%ue le tena miedo a los rayos, a los truenos, a los relmpa)os, incluso a la lluvia# Record( %ue su madre miraba por la ventana con ojos desorbitados cada ve. %ue se inundaba la calle, y c(mo )ritaba %ue se iban a aho)ar todos si no bajaba el a)ua# Record( %ue -ariela nunca %uera ir a ju)ar con los hijos de los vecinos, ni si%uiera cuando la venan a buscar, y se abra.aba a sus muecos como si temiera %ue se los robaran# Se acord( de %ue su padre llevaba a su madre una ve. por semana al psi%uiatra, y %ue ella siempre volva semidormida, directo a la cama# = hasta se acord( de doa 'armen, %ue se encar)aba de hacerle los mandados y cobrarle la jubilaci(n a su abuela, %ue no %uera 6no poda, ahora Josefina lo saba6 salir de la casa# Coa -ara llevaba die. aos muerta, dos ms %ue su abuela, y despu s del viaje a 'orrientes s(lo visitaba para tomar el t , por%ue todos los encierros y terrores se haban terminado# Para ellas# Por%ue para Josefina, reci n empe.aban# ;Au haba pasado en 'orrientes< ;2a Seora se haba olvidado de 3curarla4 a ella< Pero, si no tena %ue curarla de nada, si Josefina no tena miedo# Pero entonces, si poco despu s haba empe.ado a padecer lo mismo %ue las otras, ;por %u no la haban llevado con 2a Seora< ;Por%ue no la %ueran< ;= si -ariela se e%uivocaba< Josefina empe.( a comprender %ue el enojo era el lmite, %ue si no se aferraba al enojo y lo dejaba llevarla hasta un micro de lar)a distancia, hasta 2a Seora, nunca podra salir de ese encierro, y %ue vala la pena morir intentndolo# ,sper( a -ariela despierta una madru)ada, y le hi.o un caf para despejarla# 6-ariel, vamos# -e animo# 6;0d(nde< Josefino tuvo miedo de %ue su hermana retrocediera, retirara el ofrecimiento, pero se dio cuenta %ue no le entenda s(lo por%ue estaba bastante borracha# 60 'orrientes, a ver a la bruja# -ariela la mir( completamente l*cida de )olpe# 6;,sts se)ura< 6=a lo pens , tomo muchas pastillas y duermo todo el camino# Si me pon)o mal? me das ms# !o hacen nada# 'omo mucho, dormir un mont(n 99999999999999999 Josefina subi( casi dormida al micro$ lo esper( al lado de su hermana en un banco, roncando con la cabe.a apoyada sobre el bolso# -ariela se haba asustado cuando la vio tomar cinco pastillas con un tra)o de SevenI>p, pero no le dijo nada# = funcion(,

por%ue Josefina despert( reci n en la terminal de 'orrientes, con la boca llena de sabor cido y dolor de cabe.a# Su hermana la abra.( durante todo el viaje en ta"i hasta la casa de los tos, y Josefina intent( no partirse los dientes de tanto rechinarlos# Se fue directo a la pie.a de la ta 'larita, %ue las esperaba, y no acept( comida ni bebida ni visitas de parientes$ apenas poda abrir la boca para tra)ar las pastillas, le dolan las mandbulas y no poda olvidar la rfa)a de odio y pnico en los ojos de su madre cuando le dijo %ue se iba a buscar a la bruja, ni c(mo le haba dicho5 3Sab s bien %ue es al pedo4 con tono triunfal# -ariela le haba )ritado 3ye)ua hija de puta4, y no %uiso escuchar nin)una e"plicaci(n$ encerrada en la habitaci(n con Josefina, se %ued( toda la noche despierta sin hablar, fumando, eli)iendo remeras y pantalones frescos para el calor de 'orrientes# 'uando salieron para la terminal Josefina ya estaba dro)ada, pero bastante consciente como para notar %ue su madre no haba salido de su pie.a para despedirlas# 2a ta 'larita les dijo %ue 2a Seora se)ua viviendo en el mismo lu)ar, pero estaba muy vieja y ya no atenda a la )ente# -ariela insisti(5 s(lo para verla haban venido a 'orrientes, y no se iban a ir hasta %ue las recibiera# ,n los ojos de 'larita asomaba el mismo miedo %ue en el de su madre, se dio cuenta Josefina# = tambi n supo %ue no las iba a acompaar, as %ue apret( el bra.o de -ariela para interrumpir sus )ritos F3@Pero %u mierda te pasa, por %u vos tampoco la %uer s ayudar, no ves c(mo estB4G y le susurr(5 37amos solas4# ,n las tres cuadras hasta la casa de 2a Seora, %ue le parecieron Eil(metros, Josefina pens( en ese 3@no ves como estB4 y se enoj( con su hermana# ,lla tambi n podra ser linda si no se le cayera el pelo, si no tuviera esas aureolas sobre la frente %ue dejaban ver el cuero cabelludo$ podra tener esas piernas lar)as y fuertes si fuera capa. de caminar al menos una vuelta man.ana$ sabra c(mo ma%uillarse si tuviera para %u y para %ui n$ sus manos seran bellas si no se comiera las uas hasta la cutcula$ su piel sera dorada como la de -ariela si el sol la tocara ms se)uido# = no tendra los ojos siempre enrojecidos y las ojeras si pudiera dormir o distraerse con al)o ms %ue la televisi(n o &nternet# -ariela tuvo %ue aplaudir en el patio de 2a Seora para %ue abriera la puerta, por%ue la casa no tena timbre# Josefina mir( el jardn, ahora muy descuidado, las rosas muertas de calor, las a.ucenas e"an)Hes, las plantas de ruda por todas partes, crecidas hasta alturas ins(litas# 2a Seora apareci( en el umbral cuando Josefina locali.( el aljibe, casi oculto entre pastos, la pintura blanca tan descascarada %ue era posible ver los ladrillos rojos debajo# 2a Seora las reconoci( ense)uida, y las hi.o pasar# 'omo si las esperara# ,l altar se)ua en pie, pero tena el triple de ofrendas, y un San 2a -uerte enorme, del tamao de un crucifijo de i)lesia$ dentro de los ojos huecos brillaban lucecitas intermitentes, se)uramente de una )uirnalda el ctrica navidea# Auiso sentar a Josefina en el mismo sill(n donde se haba dormido casi veinte aos atrs, pero tuvo %ue correr a buscar un balde, por%ue haban empe.ado las arcadas$ Josefina vomit( fluidos intestinales y sinti( %ue el cora.(n le obturaba la )ar)anta, pero 2a Seora le puso una mano en la frente# 6Respir hondo, criatura, respirale#

Josefina le hi.o caso, y por primera ve. en muchos aos volvi( a sentir el alivio de los pulmones llenos de aire, libres, ya no atrapados detrs de las costillas# +uvo )anas de llorar, de a)radecerle$ tuvo la se)uridad de %ue 2a Seora la estaba curando# Pero cuando levant( la cabe.a para mirarla a los ojos, tratando de sonrer con los dientes apretados, vio pena y arrepentimiento en 2a Seora# 6!ena, no hay nada %ue hacerle# 'uando te trajeron ac, ya estaba listo# 2e tuve %ue tirar al aljibe# =o saba %ue los santitos no me lo iban a perdonar, %ue 0 te iba a traer de vuelta# Josefina ne)( con la cabe.a# Se senta bien# ;Au %uera decirle< ;,stara de verdad vieja y ya loca, como haba dicho la ta 'larita< Pero 2a Seora se levant( suspirando, se acerc( al altar y trajo de vuelta una foto vieja# 2a reconoci(5 su madre y su abuela, sentadas en un sill(n, y entre ellas -ariela a la derecha y un hueco a la i.%uierda, donde deba estar Josefina# 6-e dieron una pena, una pena# 2as tres con malos pensamientos, con carne de )allina, con un dao de muchos aos# =o me sobresaltaba de mirarlas noms, eructaba, no les poda sacar de adentro los males# 6;Au males< 6-ales viejos, nena, males %ue no se pueden decir 62a Seora se santi)u(# 6!i el 'risto de las Cos 2uces poda con eso, no# ,ra viejo# -uy atacadas estaban# Pero vos nena no estabas# !o estabas atacada# !o s por %u # 6;0tacada de %u < 6@-alesB !o se pueden decir 62a Seora se llev( un dedo a los labios, pidiendo silencio, y cerr( los ojos# 6=o no poda sacarles lo podrido y meterlo adentro mo por%ue no ten)o esa fuer.a, y no la tiene nadie# !o poda fluidar, no poda limpiar# Poda noms pasarlos, y los pas # +e los pas a vos, nena, cuando dormas ac# ,l Santito deca %ue no te iba a atacar tanto, por%ue estabas pura vos# Pero el Santito me minti(, o yo no le entend# ,llas te los %ueran pasar, %ue te iban a cuidar decan# Pero no te cuidaron# = yo le tuve %ue tirar# 0 la foto, la tir al aljibe# Pero no se puede sacar# !o te los puedo sacar nunca por%ue los males estn en la foto tuya en el a)ua, y ya se habr pudrido la foto# 0h %uedaron en la foto tuya, pe)ados a vos# 2a Seora se tap( la cara con las manos# Josefina crey( ver %ue -ariela lloraba, pero no le prest( atenci(n por%ue trataba de entender# 6Se %uisieron salvar ellas, nena# Jsta tambi n 6= seal( a -ariela 6,ra chica pero era bicha, ya# Josefina se levant( con el resto de aire %ue le %uedaba en los pulmones, con la nueva fuer.a %ue le endureca las piernas# !o iba a durar mucho, estaba se)ura, pero por favor %ue fuera suficiente, suficiente para correr hasta el aljibe y arrojarse al a)ua de lluvia y ojal %ue no tuviera fondo, aho)arse ah con la foto y la traici(n# 2a Seora y -ariela no la si)uieron, y Josefina corri( todo lo %ue pudo pero cuando alcan.( los bordes del aljibe las manos h*medas resbalaron, las rodillas se a)arrotaron y no pudo, no pudo trepar, y apenas alcan.( a ver el reflejo de su cara en el a)ua antes de caer

sentada entre los pastos crecidos, llorando, aho)ada, por%ue tena mucho mucho miedo de saltar#

Fin de curso 'uando -arcela volvi( al cole)io, haba pasado de chica i)norada a chica famosa# 0l)unas le tenan miedo, otras %uisieron hacerse ami)as# Pero la narradora de este relato tenso y escalofriante se acerc( demasiado# !unca le habamos prestado demasiado atenci(n por%ue era una de esas chicas %ue hablan poco, %ue no parecen demasiado inteli)entes ni demasiado tontas, y %ue tienen ese tipo de caras olvidables, esas caras %ue, aun%ue una las vea todos los das en el mismo lu)ar, es posible %ue no las recono.ca en un mbito distinto y, mucho menos, pueda ponerles un nombre# 2o *nico %ue la diferenciaba era %ue se vesta mal, feo, pero no solamente eso5 la ropa %ue usaba pareca ele)ida para ocultar su cuerpo# Cos o tres talles ms )rande, camisas cerradas hasta el *ltimo bot(n, pantalones %ue no dejaban adivinar sus formas# S(lo la ropa haca %ue nos fijramos en ella, apenas para comentar su mal )usto o dictaminar %ue se vesta como una vieja# Se llamaba -arcela# Poda haberse llamado -(nica, 2aura, -ara Jos , Patricia, cual%uiera de esos nombres olvidables, intercambiables, %ue suelen tener las chicas en las %ue nadie se fija# ,ra mala alumna, pero rara ve. reciba la desaprobaci(n de los profesores# Daltaba mucho, pero nadie comentaba su ausencia# !o sabamos si tena plata, de %u trabajaban los padres, en %u barrio viva# !o nos importaba# 1asta %ue, en la clase de 1istoria, al)uien dio un pe%ueo )rito as%ueado ;Due Kuada< Pareca la vo. de Kuada, %ue adems se sentaba cerca# -ientras la profesora e"plicaba la batalla de 'aseros, -arcela se arranc( las uas de la mano i.%uierda# 'on los dientes# 'omo si fueran uas posti.as# 2os dedos san)raban pero ella no demostraba nin)*n dolor# 0l)unas chicas vomitaron# 2a de 1istoria llam( a la preceptora, %ue se llev( a -arcela$ falt( durante una semana, y nadie nos e"plic( nada# 'uando -arcela volvi(, haba pasado de chica i)norada a chica famosa# 0l)unas le tenan miedo, otras %ueran hacerse ami)as# 2o %ue haba hecho era lo ms e"trao %ue nosotras hubi ramos visto# 0l)unos padres %ueran llamar a una reuni(n, para tratar el caso, por%ue no estaban se)uros de %ue fuera recomendable %ue nosotras si)ui ramos en contacto con una chica 3dese%uilibrada4# Pero lo arre)laron de al)una manera# Daltaba poco para %ue se terminara el ao5 para %ue terminramos la secundaria# 2os padres de -arcela ase)uraron %ue ella estara bien, %ue ya tomaba medicaci(n, %ue estaba contenida# 2os otros padres les creyeron# 2os mos apenas prestaron atenci(n5 lo *nico %ue les importaba eran mis notas, y yo se)ua siendo la mejor alumna, como cada ao# -arcela estuvo bien durante un tiempo# 7olvi( con los dedos vendados, al principio con )asa blanca, despu s con curitas# !o pareca recordar el episodio de las uas arrancadas# !o se hi.o ami)a de las chicas %ue se le acercaron# ,n el bao, las pocas %ue %ueran ser ami)as de -arcela nos contaban %ue no se poda, %ue ella no hablaba, %ue las escuchaba pero nunca responda, y se las %uedaba mirando tan fijo %ue, al final, tambi n les dio miedo#

Due en el bao, justamente, donde todo empe.( de verdad# -arcela estaba mirndose fijamente al espejo, en la *nica parte donde realmente poda hacerlo, por%ue el resto estaba descascarado, sucio, o tena declaraciones de amor imb ciles, o insultos de al)una pelea entre dos chicas rabiosas escritas con fibra o lpi. labial# =o estaba con mi ami)a 0)ustina5 tratbamos de resolver una discusi(n %ue habamos tenido ms temprano# Pareca una discusi(n importante# 1asta %ue -arcela sac( de al)*n lado Fel bolsillo, probablementeG, una )illete# 'on rapide. e"acta se cort( un prolijo tajo en la mejilla# 2a san)re tard( en brotar, pero cuando lo hi.o fue casi a chorros, y le empap( el cuello y la camisa abotonada, como de monja, o de prolijo var(n# !in)una de las dos hi.o nada# -arcela se se)ua mirando al espejo, estudiando la herida, sin un )esto de dolor# ,so fue lo %ue ms me impresion(5 no le haba dolido, estaba claro, ni si%uiera haba fruncido el ceo, o cerrado los ojos# Reci n reaccionamos cuando una chica %ue estaba haciendo pis abri( la puerta y dio un pe%ueo )rito y trat( de detener la san)re con un pauelo# -i ami)a pareca a punto de llorar# =o miraba y me temblaban las rodillas5 la sonrisa de -arcela, %ue se)ua mirndose mientras se apretaba la cara con el pauelo, era hermosa# Su cara era hermosa# 2e ofrec a -arcela acompaarla hasta su casa, o hasta una salita para %ue la cosieran o al)o# ,lla pareci( reaccionar y dijo %ue no con la cabe.a, %ue se tomaba un ta"i# 2e pre)untamos si tena plata# Cijo %ue s y volvi( a sonrer# >na sonrisa %ue poda enamorar a cual%uiera# Curante una semana falt( otra ve.# 2a escuela entera saba del incidente5 no se hablaba de otra cosa# 'uando volvi(, todos trataban de no mirar la venda %ue le cubra mitad de la cara, y nadie lo conse)ua# 0hora yo trataba de sentarme cerca de ella en las clases# 2o *nico %ue %uera era %ue me hablara, %ue me e"plicara# Auera visitarla en su casa# Auera saber todo# 0l)uien me haba dicho %ue se hablaba de internarla# -e ima)inaba el hospital con una fuente en el patio, no me ima)inaba un instituto para enfermos mentales s(rdido y sucio y triste, me ima)inaba una hermosa clnica llena de mujeres con la mirada perdida# Sentada a su lado vi, como todos los dems pero de cerca, lo %ue le estaba pasando# +odas lo veamos, asustadas, maravilladas# ,mpe.( con sus temblores, %ue no eran tanto temblores como sobresaltos# Sacuda las manos en el aire como si espantara al)o invisible, o como si intentara %ue al)o no la )olpeara# -s adelante empe.( a taparse los ojos mientras deca %ue no con la cabe.a# 2os profesores lo vean pero trataban de i)norarlo# !osotras tambi n# ,ra fascinante# ,lla se derrumbaba en p*blico sin pudores y a nosotras nos daba ver)Hen.a# ,mpe.( a arrancarse el pelo poco despu s, el de la parte de delante de la cabe.a# Se iban formando mechones enteros, de a poco, sobre su banco, montoncitos de pelo lacio y rubio# 0 la semana empe.( a adivinarse el cuero cabelludo, rosado y brillante# =o estaba sentada a su lado el da %ue sali( corriendo de una clase# +odos la miraron irse pero yo por al)*n motivo la se)u# 0l rato not %ue detrs mo vena mi ami)a 0)ustina y la %ue la haba au"iliado en el bao la otra ve., %ue a esta altura sabamos %ue se llamaba +ere, y era del otro %uinto# 0 lo mejor nos sentamos responsables# 'reo %ue en realidad %ueramos ver %u iba a hacer, c(mo iba a terminar todo esto# 2a encontramos en el bao otra ve., %ue estaba vaco# Kritaba y lloraba como en un berrinche infantil# 2a venda se le haba cado y pudimos ver los puntos de la herida#

Sealaba uno de los inodoros y )ritaba 3andate dejame andate basta4# 1aba al)o en el ambiente, demasiada lu. y el aire apestaba ms de lo habitual a san)re, pis y desinfectante# =o le habl # 6;Au pasa, -arcela< 6;!o lo ves< 6;0 %ui n< 60 l# @0 lB @0h en el inodoro, no lo vesB -e miraba ansiosa y asustada, pero no desorientada5 estaba viendo al)o# Pero no haba nada sobre el inodoro, salvo la tapa destartalada y la cadena, %ue estaba demasiado %uieta, anormalmente %uieta# 6!o no veo nada, no hay nada 6le dije# Cesconcertada por un momento, me a)arr( del bra.o# !unca antes me haba tocado# -ir su mano5 todava no le haban crecido las uas, o a lo mejor se coma lo poco %ue creca# Se vean s(lo las cutculas, ensan)rentadas# 6;!o< ;!o< 6y mirando el inodoro otra ve.6, s %ue est# ,st ah# 1ablale decile al)o# Por un momento tuve miedo de %ue la cadena empe.ara a balancearse de i.%uiera a derecha como un p ndulo del infierno, pero se)ua %uieta# -arcela pareca escuchar, mirando atentamente el inodoro# !ot %ue casi no le %uedaban pestaas, tampoco# Se las haba estado arrancando# Pronto empe.ara con las cejas, ima)in # 6;!o lo escuchs< 6!o# 6@Pero te dijo al)oB 6Au dijo, contame ,n este punto, 0)ustina se meti( en la conversaci(n dici ndome %ue dejara en pa. a -arcela, pre)untndome si estaba loca, no ves %ue no hay nada, no le si)as el jue)o, me da miedo llamemos a al)uien# Pero fue interrumpida por -arcela %ue le aull( '0220+, P>+0 C, -&,RC0# +ere murmur( %ue era too much 6+ere era bastante cheta6 y se fue a buscar al al)uien# =o trat de controlar la situaci(n# 6!o les des bola a estas pelotudas, -arcela, ;%u dice< 6Aue no se va a ir# Aue es de verdad# Aue me va a se)uir obli)ando a hacer cosas# Aue no le puedo decir %ue no# 6;'(mo es< 6,s un hombre pero tiene un vestido de comuni(n# +iene los bra.os para atrs# Siempre se re# Parece chino pero es enano# +iene el pelo en)ominado# = me obli)a#

6;+e obli)a a %u < 'uando +ere lle)( con una profesora ms o menos piola a la %ue haba convencido de entrar al bao Fdespu s nos dijo %ue en la puerta se haban juntado como die. personas, %ue escuchaban todo haci ndose shhh entre ellosG, -arcela estaba a punto de mostrarnos %u la obli)aba a hacer el en)ominado# Pero la aparici(n de la profesora la confundi(# Se sent( en el piso, con los ojos sin pestaas %ue no parpadeaban mientras deca %ue no# -arcela nunca volvi( a la escuela# Pero yo decid visitarla# !o fue difcil conse)uir su direcci(n# 0un%ue su casa %uedaba en un barrio al %ue nunca haba ido, me result( fcil lle)ar# +o%u el timbre temblando5 en el colectivo haba preparado la e"plicaci(n de mi visita %ue iba a darle a sus padres, pero ahora me pareca est*pida, ridcula# -e %ued muda cuando -arcela abri( la puerta, no solamente por la sorpresa de %ue atendiera 6la haba ima)inado en cama, dro)ada6 sino por%ue se la vea muy distinta, con una )orra de lana %ue le cubra la cabe.a se)uramente ya casi pelada, un jean y un pullover de tamao normal# Salvo por las pestaas, %ue no haban crecido, pareca una chica normal# !o me invit( a pasar# 'err( la puerta y %uedamos las dos en la calle# 1aca fro, pero a ella no le importaba# 6!o tendras %ue haber venido 6me dijo# 6Auiero saber# 6;Au %uer s saber< !o vuelvo ms a la escuela, se termin(, olvidate de todo# 6Auiero saber %u te obli)a a hacer l# -arcela me mir( y olfate( el aire a mi alrededor# Cespu s desvi( los ojos hacia la ventana# 2as cortinas se haban movido apenas# 7olvi( a entrar a su casa, y antes de cerrar de un porta.o, dijo5 6=a te vas a enterar# Jl mismo te lo va contar al)*n da# +e lo va a pedir, creo# Pronto# 0 la vuelta, sentada en el colectivo, sent c(mo palpitaba la herida %ue me haba hecho en el muslo con una trincheta, bajo las sbanas, la noche anterior# !o dola# -e masaje la pierna con suavidad pero con la suficiente fuer.a como para %ue la san)re, al brotar, dibujara un fino tra.o h*medo sobre mis jeans celestes#

Cuando hablbamos con los muertos

El cuento por su autor 2a escena de miedo de este cuento es real# 0l menos fue real, para m, durante mucho tiempo# 2a cre, a eso me refiero# 2a cre con escalofro y fe, por%ue me la cont( una de mis mejores ami)as de entonces 6la primera adolescencia5 ahora no s d(nde est ella, mi ami)a, ni si%uiera s si esta viva6 y era imposible pensar %ue menta# !o era mentirosa# 2a escena 6%ue van a leer, con suerte, y por eso no voy a reproducir ac6 ocurri( un verano en las afueras de 2a Plata, creo %ue por 2os 1ornos, un barrio entre precario y en perpetua construcci(n Fen a%uel momento, hace veinte aosG, de casas endebles pero todas con patio, todas con pileta, todas con pasto en la vereda, todas hermosas para pasar los das y las noches de calor# ,n esa poca, y durante muchos aos despu s, mis ami)as y yo 6al)unos ami)os tambi n5 muchos menos6 ju)bamos constantemente al jue)o de la copa# >n poco borrachas, todas las noches sacbamos la tabla ouija comprada en el Eiosco 6vena con fascculos %ue no recuerdo c(mo se llamaban, 2o &ne"plicable probablemente6 y la cubramos de talco y ponamos la copa, y as se pasaba la noche entera# ,ra mejor %ue cual%uier dro)a, el tiempo se detena, los dedos se nos con)elaban, la copa se mova, vivamos aterradas y felices, a veces ju)bamos a encender una vela en el bao, frente al espejo, a la medianoche, para ver reflejada nuestra lpida# ,stbamos verdadera y profundamente encantadas con la muerte# 3'uando hablbamos con los muertos4 fue, al principio, un intento de escribir sobre esos aos# Pero no tom( forma hasta %ue, durante, una cena, una ami)a me habl( de su propia e"periencia con la ouija# ,lla ju)aba en una %uinta del conurbano oeste# Se juntaba con otras ami)as, todas con al)*n padre, o padre y madre, desaparecidos en la dictadura militar# -e cont( %ue trataban de contactarse con ellos, pre)untarles obsesivamente d(nde estaban sus cuerpos# !o me cont( mucho ms y toda la charla tuvo al)o de confesi(n# !o s detalles de esas noches5 no me los dio# -e acuerdo %ue la acompa a buscar su coche a un estacionamiento y me acerc( hasta una parada de colectivo despu s de la cena# = no volv a verla# / %ui. s, en una reuni(n o en una fiesta o en la calle de casualidad, pero, como ami)a, no volv a verla ms# +ena todo esto entre los dedos cuando empec a escribir y a partir de ah no %uise pensar ms y sencillamente escrib el cuento$ no %uise enmarcarlo, teori.arlo, anali.arlo5 dej %ue las chicas ju)aran# ,llas saban perfectamente %u hacer, probablemente mucho ms %ue yo#

,mpe.amos con la copa en casa de la Polaca, encerradas en su pie.a# +enamos %ue hacerlo en secreto por%ue -ara, la hermana de la Polaca, le tena miedo a los fantasmas y a los espritus, le tena miedo a todo, bah, era una pendeja est*pida# =

tenamos %ue hacerlo de da, por la hermana en cuesti(n y por%ue la Polaca tena mucha familia, todos se acostaban temprano, y lo de la copa no le )ustaba a nin)uno por%ue eran recontracat(licos, de ir a misa y re.ar el rosario# 2a *nica con onda de esa familia era la Polaca, y ella haba conse)uido una tabla ouija tremenda, %ue vena como oferta especial con unos suplementos sobre ma)ia, brujera y hechos ine"plicables %ue se llamaban ,l mundo de lo oculto, %ue se vendan en Eioscos de revistas y se podan encuadernar# 2a ouija ya la haban re)alado varias veces con los fascculos, pero siempre se a)otaba antes de %ue cual%uiera de nosotras pudiera juntar el dinero para comprarla# 1asta %ue la Polaca se tom( las cosas en serio, ahorr(, y ah estbamos con nuestra preciosa tabla, %ue tena los n*meros y las letras en )ris, fondo rojo y unos dibujos muy satnicos y msticos todo alrededor del crculo central# Siempre nos juntbamos cinco5 yo, Julita, la Pinocha Fle decamos as por%ue era de madera, la ms bestia en la escuela, no por%ue tuviera nari. )randeG, la Polaca y !adia# 2as cinco fumbamos, as %ue a veces la copa pareca flotar en humo cuando ju)bamos, y le dejbamos la habitaci(n apestando a la Polaca y su hermana# Para colmo cuando empe.amos con la copa era invierno, as %ue no podamos abrir las ventanas por%ue nos ca)bamos de fro# 0s, encerradas entre humo y con la copa totalmente enlo%uecida nos encontr( Calila, la madre de la Polaca, y nos sac( a patadas# =o pude recuperar la tabla 6y me la %ued desde entonces6 y Julita evit( %ue se partiera la copa, lo cual hubiera sido un desastre para la pobre Polaca y su familia, por%ue el muerto con el %ue estbamos hablando justo en ese momento pareca malsimo, hasta haba dicho %ue no era un muertoIespritu, nos haba dicho %ue era un n)el cado# &)ual, a esa altura, ya sabamos %ue los espritus eran muy mentirosos y maosos, y no nos asustaban ms con trucos berretas, como %ue adivinaran cumpleaos o se)undos nombres de abuelos# 2as cinco nos juramos con san)re 6pinchndonos el dedo con una a)uja6%ue nin)una mova la copa, y yo confiaba en %ue era as# =o no la mova, nunca la mov, y creo de verdad %ue mis ami)as tampoco# 0l principio, a la copa siempre le costaba arrancar, pero cuando tomaba envi(n pareca %ue haba un imn %ue la una a nuestros dedos, ni la tenamos %ue tocar, jams la empujbamos, ni si%uiera apoybamos un poco el dedo$ se desli.aba sobre los dibujos msticos y las letras tan rpido %ue a veces ni hacamos tiempo de anotar las respuestas a las pre)untas Funa de nosotras, siempre, era la %ue tomaba notaG en el cuaderno especial %ue tenamos para eso# 'uando nos descubri( la loca de la madre de la Polaca F%ue nos acus( de satnicas y putas, y habl( con nuestros padres5 fue un )arrona.oG tuvimos %ue parar un poco con el jue)o, por%ue se haca difcil encontrar otro lu)ar donde se)uir# ,n mi casa, imposible5 mi mam estaba enferma en esa poca, y no %uera a nadie en casa, apenas nos a)uantaba a la abuela y a m$ directamente me mataba si traa compaeras de la escuela# ,n lo de Julita no daba por%ue el departamento donde viva con sus abuelos y su hermanito tena un solo ambiente, lo dividan con un ropero para %ue hubiera dos pie.as, di)amos, pero era ese espacio solo, sin intimidad para nada, despu s %uedaban solamente la cocina y el bao, y un balconcito lleno de plantas de aloe vera y coronas de 'risto, imposible por donde se lo mirara# 2o de !adia era imposible tambi n por%ue %uedaba en la villa5 las otras cuatro no vivamos en barrios muy copados, pero nuestros padres no nos iban a dejar ni en pedo pasar la noche en la villa, para ellos era demasiado# !os podramos haber escapado sin

decirles, pero la verdad es %ue tambi n nos daba un poco de miedo ir# !adia, adems, no nos menta5 nos contaba %ue era muy brava la villa, y %ue ella se %uera rajar lo antes %ue pudiera, por%ue estaba harta de escuchar los tiros a la noche y los )ritos de los )uachos repasados, y de %ue la )ente tuviera miedo de visitarla# Auedaba noms lo de la Pinocha# ,l *nico problema con su casa era %ue %uedaba muy lejos, haba %ue tomar dos colectivos, y convencer a nuestros viejos de %ue nos dejaran ir hasta all, a la loma del orto# Pero lo lo)ramos# 2os padres de la Pinocha no daban bola, as %ue en su casa no corramos el ries)o de %ue nos sacaran a patadas hablando de Cios# = la Pinocha tena su propia habitaci(n, por%ue sus hermanos ya se haban ido de la casa# Por fin una noche de verano las cuatro conse)uimos el permiso y nos fuimos hasta lo de la Pinocha# ,ra lejos de verdad, la calle donde %uedaba su casa no estaba asfaltada y haba .anja al lado de la vereda# +ardamos como dos horas en lle)ar# Pero cuando lle)amos, en se)uida nos dimos cuenta de %ue era la mejor idea del mundo haberse mandado hasta all# 2a pie.a de la Pinocha era muy )rande, haba una cama matrimonial y cuchetas5 nos podamos acomodar las cinco para dormir sin problema# ,ra una casa fea por%ue todava estaba en construcci(n, con el revo%ue sin pintar, las bombitas col)ando de los feos cables ne)ros, sin lmparas, el piso de cemento noms, sin a.ulejos ni madera ni nada# Pero era muy )rande, tena terra.a y fondo con parrilla, y era mucho mejor %ue cual%uiera de nuestras casas# 7ivir tan lejos no estaba bueno, pero si era para tener una casa as, aun%ue estuviera incompleta, vala la pena# 0ll afuera, lejos de la ciudad, el cielo de la noche se vea a.ul marino, haba luci rna)as y el olor era diferente, una me.cla de pasto %uemado y ro# 2a casa de la Pinocha tena todo rejas alrededor, eso s, y tambi n la cuidaba un perro ne)ro )randote, creo %ue un rottLeiller, con el %ue no se poda ju)ar por%ue era bravo# 7ivir lejos pareca un poco peli)roso, pero la Pinocha nunca se %uejaba# 0 lo mejor por%ue el lu)ar era tan diferente, por%ue esa noche nos sentamos distintas en la casa de la Pinocha, con los padres %ue escuchaban a 2os Redondos y tomaban cerve.a, mientras el perro le ladraba a las sombras, a lo mejor por eso Julita blan%ue( y se anim( a decirnos con %u muertos %uera hablar ella# Julita %uera hablar con su mam y su pap# ,stuvo buensimo %ue Julita finalmente abriera la boca sobre sus viejos, por%ue nosotras no nos animbamos a pre)untarle# ,n la escuela se hablaba mucho del tema, pero nadie se lo haba dicho nunca en la cara, y nosotras saltbamos para defenderla si al)uien deca una pelotude.# 2a cuesti(n era %ue todos saban %ue los viejos de Julita no se haban muerto en un accidente5 los viejos de Julita haban desaparecido# ,staban desaparecidos# ,ran desaparecidos# !osotras no sabamos bien c(mo se deca# Julita deca %ue se los haban llevado, por%ue as hablaban sus abuelos# Se los haban llevado y por suerte haban dejado a los chicos en la pie.a Fno se haban fijado en la pie.a, capa.5 i)ual, Julita y su hermano no se acordaban de nada, ni de esa noche ni de sus padres tampocoG# Julita los %uera encontrar con la tabla, o pre)untarle a al)*n otro espritu si los haba visto# 0dems de tener )anas de hablar

con ellos, %uera saber d(nde estaban los cuerpos# Por%ue eso tena locos a sus abuelos, su abuela lloraba todos los das por no tener d(nde llevar una flor# Pero adems Julita era muy tremenda5 deca %ue si encontrbamos los cuerpos, si nos daban la data y era posta, tenamos %ue ir a la tele o a los diarios, y nos hacamos ms %ue famosas, nos iba a %uerer todo el mundo# 0 m por lo menos me pareci( refuerte esa parte de san)re fra de Julita, pero pens %ue estaba bien, cosa de ella# 2o %ue s, nos dijo, tenamos %ue empe.ar a pensar en otros desaparecidos conocidos, para %ue nos ayudaran# ,n un libro sobre el m todo de la tabla habamos ledo %ue ayudaba concentrarse en un muerto conocido, recordar su olor, su ropa, sus )estos, el color de su pelo, hacer una ima)en mental, entonces era ms fcil %ue el muerto de verdad viniera# Por%ue a veces venan muchos espritus falsos %ue mentan y te %uemaban la cabe.a# ,ra difcil distin)uir# 2a Polaca dijo %ue el novio de su ta estaba desaparecido, se lo haban llevado durante el -undial# +odas nos sorprendimos por%ue la familia de la Polaca era recareta# ,lla nos aclar( %ue casi nunca hablaban del tema, pero a ella se lo haba contado la ta, medio borracha, despu s de un asado en su casa, cuando los hombres hablaban con nostal)ia de :empes y el 'ampeonato del -undo, y ella se sulfur(, se tom( un tra)o de vino tinto y le cont( a la Polaca sobre su novio y lo asustada %ue haba estado ella# !adia aport( a un ami)o de su pap, %ue cuando ella era chica vena a comer se)uido los domin)os y un da no haba venido ms# ,lla no haba re)istrado mucho la falta de ese ami)o, sobre todo por%ue l sola ir mucho a la cancha con su viejo, y a ella no la llevaban a los partidos# Sus hermanos re)istraron ms %ue ya no vena, le pre)untaron al viejo, y al viejo no le dio para mentirles, para decirles %ue se haban peleado o al)o as# 2es dijo a los chicos %ue se lo haban llevado, lo mismo %ue decan los abuelos de Julita# Cespu s, los hermanos le contaron a !adia# ,n ese momento, ni los chicos ni !adia tenan idea de ad(nde se lo haban llevado, o de si llevarse a al)uien era com*n, si era bueno o era malo# Pero ahora ya todas sabamos de esas cosas, despu s de la pelcula 2a noche de los lpices F%ue nos haca llorar a los )ritos, la al%uilbamos como una ve. por mesG y el !unca ms 6%ue la Pinocha haba trado a la escuela, por%ue en su casa se lo dejaban leer6 y lo %ue contaban las revistas y la televisi(n# =o aport a mi vecino del fondo, un vecino %ue haba estado ah poco tiempo# -enos de un ao, %ue sala poco a la calle pero nosotros lo podamos ver paseando por el fondo Fla casa tena un par%uecito atrsG# !o me lo acordaba mucho, era como un sueo, tampoco se la pasaba en el patio5 pero una noche lo vinieron a buscar y mi vieja se lo contaba a todo el mundo, deca %ue por poco, por culpa de ese hijo de puta, casi nos llevan tambi n a nosotras# 0 lo mejor por%ue ella lo repeta tanto a m se me %ued( )rabado el vecino, y no me %ued tran%uila hasta %ue otra familia se mud( a esa casa, y me di cuenta de %ue l no iba a volver ms# 2a Pinocha no tena a nin)uno %ue aportar, pero lle)amos a la conclusi(n de %ue con todos los muertos desaparecidos %ue ya tenamos era suficiente# ,sa noche ju)amos hasta las cuatro de la maana, a esa hora ya empe.amos a boste.ar y a tener la )ar)anta rasposa de tanto fumar, y lo ms fantstico fue %ue los padres de la Pinocha ni vinieron a tocar la puerta para mandarnos a la cama# -e parece, no estoy se)ura

por%ue la ouija consuma mi atenci(n, %ue estuvieron mirando tele o escuchando m*sica hasta la madru)ada, tambi n# Cespu s de esa primera noche, conse)uimos permiso para ir a lo de la Pinocha dos veces ms, en el mismo mes# ,ra increble, pero los padres o responsables de todas haban hablado por tel fono con los viejos de la Pinocha, y por al)*n motivo la charla los dej( recontratran%uilos# ,l problema era otro5 nos costaba hablar con los muertos %ue %ueramos# Caban muchas vueltas, les costaba decidirse por el s o por el no, y siempre lle)aban al mismo lu)ar5 nos contaban d(nde haban estado secuestrados, y ah se %uedaban, no nos podan decir si los haban matado ah, o si los llevaron a al)*n otro lu)ar, nada# Caban vueltas despu s y se iban# ,ra frustrante# 'reo %ue hablamos con mi vecino, pero despu s de escribir P/M/ C, 0R0!0, se fue# ,ra l, se)uro5 nos dijo su nombre, lo buscamos en el !unca ms y ah estaba, en la lista# !os ca)amos en las patas5 era el primer muerto posta posta con el %ue hablbamos# Pero de los padres de Julita, nada# Due la cuarta noche en lo de la Pinocha cuando pas( lo %ue pas(# 1abamos lo)rado comunicarnos con uno %ue conoca al novio de la ta de la Polaca, haban estudiado juntos, deca# ,l muerto con el %ue hablamos se llamaba 0ndr s, y nos dijo %ue no se lo haban llevado ni haba desaparecido5 l mismo se haba escapado a - "ico, y ah se muri( despu s, en un accidente de coche, nada %ue ver# 8ueno, este 0ndr s tena rebuena onda, y le pre)untamos por %u todos los muertos se iban cuando les pre)untamos ad(nde estaban sus cuerpos# !os dijo %ue al)unos se iban por%ue no saban d(nde estaban, entonces se ponan nerviosos, inc(modos# Pero otros no contestaban por%ue al)uien les molestaba# >na de nosotras# Auisimos saber por %u , y nos dijo %ue no saba el motivo, pero %ue era as, una de nosotras estaba de ms# Cespu s, el espritu se fue# !os %uedamos pensando un to%ue en eso, pero decidimos no darle importancia# 0l principio, en nuestros primeros jue)os con la tabla, siempre le pre)untbamos al espritu %ue vena si al)uien molestaba# Pero despu s dejamos de hacerlo por%ue a los espritus les encantaba molestar con eso, y ju)aban con nosotras, primero decan !adia, despu s decan no, con !adia est todo bien, la %ue molesta es Julita, y as nos podan tener toda la noche poniendo y sacando el dedo de la copa, y o hasta y ndonos de la habitaci(n, por%ue los )uachos no tenan lmites en sus pedidos# 2o de 0ndr s nos impresion( tanto, i)ual, %ue decidimos repasar la conversaci(n anotada en el cuaderno, mientras destapbamos una cerve.a# ,ntonces tocaron a la puerta de la pie.a# !os sobresaltamos un poco, por%ue los padres de la Pinocha nunca molestaban# 6;Aui n es< 6dijo la Pinocha, y la vo. le sali( un poco temble%ue# +odas tenamos un poco de ca)a.o, la verdad# 62eo, ;puedo pasar< 6@Cale, boludoB 6la Pinocha se levant( de un salto y abri( la puerta# 2eo era su hermano mayor, %ue viva en el centro y visitaba a los viejos noms los fines de

semana, por%ue trabajaba todos los das# = tampoco vena todos los fines de semana, por%ue a veces estaba demasiado cansado# !osotras lo conocamos por%ue antes, cuando ramos ms chicas, en primero y se)undo ao, a veces l iba a buscar a la Pinocha a la escuela, cuando los viejos no podan# Cespu s empe.amos a usar el colectivo, ya estbamos )randes# >na lstima, por%ue dejamos de ver a 2eo, %ue estaba fuertsimo, un morocho de ojos verdes con cara de asesino, para morirse# ,sa noche, en la casa de la Pinocha, estaba tan lindo como siempre# +odas suspiramos un poco y tratamos de esconder la tabla, noms para %ue l no pensara %ue ramos raras# Pero no le import(# 6;Ju)ando a la copa< ,s jodido eso, a m me da miedo, revalientes las pendejas6 dijo# = despu s, la mir( a su hermana5 6Pendeja, ;me ayuds a bajar de la camioneta unas cosas %ue les traje a los viejos< -am ya se fue a acostar y el viejo est con dolor de espalda? 6Au )anas de joder %ue ten s, @es retardeB 6= bueno, me pude venir reci n a esta hora, %u %uer s, seme hi.o tarde# 'opate, %ue si dejo las cosas en la camioneta me las pueden afanar# 2a Pinocha dijo bueno con mala onda, y nos pidi( %ue esperemos# !os %uedamos sentadas en el suelo alrededor de la tabla, hablando en vo. baja de lo lindo %ue era 2eo, %ue ya deba tener como veintitr s aos, era mucho ms )rande %ue nosotras# 2a Pinocha tardaba, nos e"tra(# 0 la media hora, Julita propuso ir a ver %u pasaba# = entonces todo pas( muy rpido, casi al mismo tiempo# 2a copa se movi( sola# !unca habamos visto una cosa as# Sola solita, nin)una de nosotras tena el dedo encima, ni cerca# Se movi( y escribi( muy rpido, Nya estO# ;=a est< ;Au cosa ya est< ,nse)uida, un )rito desde la calle, desde la puerta5 la vo. de la Pinocha# Salimos corriendo a ver %u pasaba, y la vimos abra.ada a la madre, llorando, las dos sentadas en el sill(n al lado de la mesita del tel fono# ,n ese momento no entendimos nada, pero despu s, cuando se tran%uili.( un poco la cosa 6un poco6, reconstruimos ms o menos# 2a Pinocha haba se)uido a su hermano hasta la vuelta de la casa# ,lla no entenda por %u haba dejado la camioneta ah, si haba lu)ar por todos lados, pero l no le contest(# Se haba puesto distinto cuando salieron de la casa, se haba puesto mala onda, no le hablaba# 'uando lle)aron a la es%uina, l le dijo %ue esperara y, se)*n la Pinocha, desapareci(# ,staba oscuro, as %ue poda ser %ue hubiera caminado unos pasos y ya se perdiera de vista, pero se)*n ella haba desaparecido# ,sper( un rato a ver si volva, pero como tampoco estaba la camioneta, le dio miedo# 7olvi( a la casa, y encontr( a los viejos despiertos, en la cama# 2es cont( %ue haba venido 2eo, %ue estaba s*per raro, %ue le haba pedido bajar al)unas cosas de la camioneta# 2os viejos la miraron como si estuviera loca# N2eo no vino, nena, ;de %u ests hablando< -aana trabaja tempranoO# 2a Pinocha empe.( a temblar de miedo y decir Nera 2eo, era 2eoO, y entonces su pap se calent(, le )rit( si estaba dro)ada o %u # 2a mam, ms tran%uila, le dijo5 N1a)amos una cosa5 lo llamamos a 2eo a la casa# Cebe estar durmiendo ahO# ,lla tambi n dudaba un poco ahora, por%ue vea %ue la Pinocha estaba muy se)ura y muy alterada# 2lam(, y despu s de un rato lar)o 2eo la atendi(,

puteando, por%ue estaba en el %uinto sueo# 2a madre le dijo Ndespu s te e"plicoO o al)o as, y se puso a tran%uili.ar a la Pinocha, %ue tuvo tremendo ata%ue de nervios# 1asta la ambulancia vino, por%ue la Pinocha no paraba de )ritar %ue Nesa cosaO la haba tocado Fel bra.o sobre los hombros, como en un abra.o %ue a ella le dio ms fro %ue calorG, y %ue haba venido por%ue ella era Nla %ue molestabaO# Julita me dijo, al odo, Nes %ue a ella no le desapareci( nadieO# 2e dije %ue se callara la boca, pobre Pinocha# =o tambi n tena mucho miedo# Si no era 2eo, ;%ui n era< Por%ue esa persona %ue haba venido a buscar a la Pinocha era tal cual su hermano, como un )emelo id ntico, ella no haba dudado ni un se)undo# ;Aui n era< =o no %uera acordarme de sus ojos# !o %uera volver a ju)ar a la copa ni volver a lo de la Pinocha# !unca volvimos a juntarnos# 2a Pinocha %ued( mal y los padres nos acusaban6pobres, tenan %ue acusar a al)uien6 y decan %ue le habamos hecho una broma pesada, %ue la haba dejado medio loca# Pero todas sabamos %ue no era as, %ue la haban venido a buscar por%ue, como nos dijo el muerto 0ndr s, ella molestaba# = as se termin( la poca en %ue hablbamos con los muertos#

El desentierro de la angelita El cuento por su autor El desentierro de la angelita viene de algunos pocos recuerdos obsesivos, esos recuerdos murmullo !ue, de tanto pensarlos, de"an de parecerse a lo !ue realmente pas#. $i abuela tuvo una hermana !ue muri# antes de cumplir dos a%os y !ue fue enterrada en el fondo de su casa. Esa ni%a muerta en el patio me daba miedo. &i mi abuela contaba !ue la ni%a lloraba de noche, ba"o la tierra, no lo s', al menos no lo s' con certe(a; recuerdo !ue lo contaba, pero dudo de !ue el recuerdo sea cierto. Esa ni%a nunca fue velada como angelita, eso es seguro. A m) me gustaba cavar en el pe!ue%o cuadrado de tierra del fondo de mi casa en *an+s, encontraba vidrios y dados y huesos, sobre todo muchos huesos de pollo -al menos eso me dec)an-. Es posible !ue haya desenterrado a una vie"a mascota de la familia o los huesos de los animales de mi abuelo, !ue improvisaba (ool#gicos .lleg# a tener un venado y un pavo real en la casa/. 0e todos los halla(gos, el !ue m1s recuerdo es una piedra negra parecida a un escaraba"o !ue ten)a una cara tallada y conserv' mucho tiempo. 2o s' cu1ndo la perd). *as e3cavaciones y la ni%a muerta se unieron para este cuento !ue escrib) como si me lo dictaran. 2o me gusta leer prosa en vo( alta -ni escuchar leer, para el caso-, pero cuando alguien me pide !ue lo haga y yo accedo por buena educaci#n, suelo elegir este cuento, por!ue hace re)r a la gente. $e dicen !ue tiene humor negro, pero yo creo !ue se r)en de nerviosos. Tambi'n es el favorito de los adolescentes, por eso conf)o en 'l. 4uando lo escrib) no me sent) ensa%ada, pero ahora me doy cuenta de !ue el relato guarda una sonrisa cruel. Es uno de los pocos cuentos de fantasmas !ue haya escrito, y Angelita es un fantasma bastante at)pico, !ue se esconde muy poco un fantasma gore-. &upongo !ue El desentierro de la angelita es un cuento sobre los fantasmas familiares y los muertos sin tumba y los restos humanos sin nombre. 5ero tambi'n es un homena"e a los ni%os fantasma !ue alguna ve( me asustaron, 4atherine Earn sha6 y su mano helada en 4umbres borrascosas, Toshio con su boca abierta en la pel)cula 7u 8n, los ni%os !ue se esconden ba"o la capa del 9antasma de las 2avidades 5resentes de 0ickens .Ignorancia y 2ecesidad creo !ue se llaman, Ignorance y :ant/, Tom1s, el ni%o de la m1scara !ue oculta un rostro deforme en El orfanato de 7. A. ;ayona y el terrible <age de 4ementerio de animales, de &tephen =ing, rey de los ni%os muertos.

0 mi abuela no le )ustaba la lluvia y antes de %ue cayeran las primeras )otas, cuando el cielo se oscureca, sala al patio del fondo con botellas y las enterraba hasta la mitad, todo el pico bajo tierra# =o la se)ua y le pre)untaba abuela por %u no te )usta la lluvia por %u no te )usta# Pero ella, nada, evasiva, con la palita en la mano, frunciendo la nari. para oler la humedad en el aire# Si finalmente llova, fuera )ar*a o

tormenta, cerraba puertas y ventanas y suba el volumen del televisor hasta tapar el ruido de las )otas y el viento 6el techo de su casa era de chapa6, y si el a)uacero coincida con su serie favorita, 'ombate, no haba %uien pudiera sacarle una palabra por%ue estaba perdidamente enamorada de 7ic -orroL# =o adoraba la lluvia por%ue ablandaba la tierra seca y permita %ue se desatara mi mana e"cavatoria# @Au de po.osB >saba la misma pala %ue la abuela, una muy chica, del tamao %ue usara un nio para ju)ar en la playa, pero de metal y madera, no de plstico# 2a tierra del fondo alber)aba pedacitos de botellas de vidrio color verde, con los bordes tan lisos %ue ya no cortaban$ piedras suaves %ue parecan cantos rodados o pe%ueas rocas de playa, ;por %u estaran en el fondo de mi casa< 0l)uien deba haberlas sepultado# >na ve. encontr una piedra ovalada, del tamao y color de una cucaracha pero sin patas ni antenas# Ce un lado era lisa, del otro unas muescas formaban los claros ras)os de una cara sonriente# Se la mostr a mi pap, enlo%uecida por%ue crea encontrarme ante una reli%uia, y me dijo %ue las marcas formaban un rostro de casualidad# -i pap nunca se entusiasmaba# +ambi n encontr dados ne)ros, con los puntos blancos ya casi invisibles# ,ncontr restos de vidrios esmerilados verde man.ana y tur%uesa# -i abuela se acord( de %ue haban sido parte de una puerta vieja# +ambi n ju)aba con lombrices y las cortaba en pedacitos bien chi%uitos# !o me diverta ver el cuerpo dividido retorci ndose un poco para al final se)uir adelante# -e pareca %ue si picaba bien a la lombri., como a una cebolla, sin dejar contacto al)uno entre los anillos, no iba a poder reconstruirse# !unca me )ustaron los bichos# ,ncontr los huesos despu s de una tormenta %ue convirti( al cuadrado de tierra del fondo en una piscina de barro# 2os )uard en el balde %ue usaba para llevar los tesoros hasta la pileta del patio, donde los lavaba# Se los mostr a pap# Cijo %ue eran huesos de pollo, o a lo mejor de bifes de lomo, o de al)una mascota muerta %ue deban haber enterrado haca mucho# Perros o )atos# &nsista con lo de los pollos por%ue antes, en el fondo, cuando l era chico, mi abuela tena un )allinero# Pareca una e"plicaci(n posible hasta %ue mi abuela se enter( de los huesitos y empe.( a arrancarse los pelos y a )ritar$ la an)elita la an)elita# Pero el escndalo no dur( mucho bajo la mirada de pap5 l admita las 3supersticiones4 Fas las llamabaG de la abuela siempre y cuando no se desbordara# ,lla le conoca el )esto de desaprobaci(n y se tran%uili.( a la fuer.a# -e pidi( los huesitos y se los di# Cespu s me pidi( %ue me fuera a la habitaci(n a dormir# =o me enoj un poco por%ue no entenda la causa de la penitencia# Pero ms tarde, esa misma noche, me llam( y me cont( todo# ,ra la hermana n*mero die. u once, mi abuela no estaba demasiado se)ura, en a%uel entonces no se les prestaba tanta atenci(n a los chicos# Se haba muerto a los pocos meses de nacida, entre fiebres y diarrea# 'omo era an)elita, la sentaron sobre una mesa adornada con flores, envuelta en un trapo rosa, apoyada en un almohad(n# 2e hicieron alitas de cart(n para %ue subiera al cielo ms rpido, y no le llenaron la boca de p talos de flores rojas por%ue a la mam, mi bisabuela, le impresionaba, le pareca san)re# 1ubo baile y canto toda la noche, y hasta hubo %ue echar a un to borracho y reanimar a mi bisabuela, %ue se desmay( por el llanto y el calor# >na re.adora india cant( trisa)ios, y lo *nico %ue les cobr( fue unas empanadas#

6;,so fue ac, abuela< 6!o, en Salavina, en Santia)o# @1aca un calorB 6,ntonces no son los huesos de la nena, si se muri( all# 6S %ue son# =o me los traje cuando vinimos para ac# !o la %uise dejar por%ue lloraba todas las noches, pobrecita# Si lloraba con nosotros cer%uita, en la casa, @lo %ue iba a llorar sola, abandonadaB 0s %ue me la traje# =a era huesitos noms, la puse en una bolsa y la enterr ac en los fondos# !i tu abuelo saba# !i tu bisabuela, nadie# ,s %ue noms yo la escuchaba llorar# +u bisabuelo tambi n, pero se haca el tonto# 6;= ac llora la nena< 6'uando llueve, noms# Cespu s le pre)unt a mi pap si la historia de la nena an)elita era cierta, y l dijo %ue la abuela ya estaba muy )rande y desvariaba# -uy convencido no pareca, o a lo mejor le resultaba inc(moda la conversaci(n# Cespu s la abuela se muri(, la casa se vendi(, yo me fui a vivir sola sin marido ni hijos$ mi pap se %ued( con un departamento de 8alvanera, y me olvid de la an)elita# 1asta %ue apareci( al lado de la cama, en mi departamento, die. aos despu s, llorando, una noche de torm# 2a an)elita no parece un fantasma# !i flota ni est plida ni lleva vestido blanco# ,st a medio pudrir y no habla# 2a primera ve. %ue apareci( cre %ue soaba y trat de despertarme de la pesadilla$ cuando no pude y empec a entender %ue era real )rit y llor y me tap con las sbanas, los ojos cerrados fuerte y las manos tapando los odos para no escucharla 6por%ue en ese momento no saba %ue era muda6# Pero cuando sal de ah abajo, unas cuantas horas despu s, la an)elita se)ua ah con los restos de una manta vieja puesta sobre los hombros como un poncho# Sealaba con el dedo hacia afuera, hacia la ventana y la calle, y as me di cuenta de %ue era de da# ,s raro ver un muerto de da# 2e pre)unt %u %uera, pero como respuesta si)ui( sealando como en una pelcula de terror# -e levant y sal corriendo hacia la cocina, a buscar los )uantes %ue usaba para lavar los platos# 2a an)elita me si)ui(# 0penas una primera muestra de su personalidad demandante# !o me amedrent(# 'on los )uantes puestos la a)arr del co)otito y apret # !o es muy coherente intentar ahorcar a un muerto, pero no se puede estar desesperado y ser ra.onable al mismo tiempo# !o le provo%u ni una tos, nada ms yo %ued con restos de carne en descomposici(n entre los dedos en)uantados y a ella le %ued( la tr%uea a la vista# 1asta ese momento no saba %ue se trataba de 0n)elita, la hermana de mi abuela# Se)ua cerrando los ojos bien fuerte a ver si ella desapareca o yo me despertaba# 'omo no funcionaba le camin alrededor y vi, en la espalda, col)ando de los restos amarillentos de lo %ue ahora s era la mortaja rosa, dos rudimentarias alitas de cart(n con plumas de )allina pe)oteadas# ,n tantos aos tendran %ue haber desaparecido, pens y despu s me re un poco hist rica y me dije %ue tena un beb muerto en la cocina, %ue era mi ta abuela y %ue caminaba, aun%ue por el tamao deba haber

vivido apenas unos tres meses# +ena %ue dejar definitivamente de pensar en t rminos de %u era posible y %u no# 2e pre)unt si era mi ta abuela 0n)elita 6como no haban hecho tiempo de anotarla con un nombre le)al, eran otros tiempos, la llamaron siempre por ese nombre )en rico6$ as descubr %ue no hablaba pero contestaba moviendo la cabe.a# ,ntonces mi abuela deca la verdad, pens , no eran del )allinero, eran los huesitos de su hermana los %ue desenterr cuando era chica# 2o %ue %uera 0n)elita era un misterio, por%ue ms %ue mover la cabe.a afirmativa o ne)ativamente no haca# Pero al)o %uera con suma ur)encia, por%ue no s(lo se)ua sealando, sino %ue no me dejaba en pa.# -e se)ua por toda la casa# -e esperaba atrs de la cortina del bao cuando tomaba una ducha$ se sentaba en el bidet cuando yo haca pis o caca$ se paraba al lado de la heladera cuando lavaba los platos y se sentaba al lado de la silla cuando yo trabajaba con la computadora# Se)u haciendo mi vida normal durante la primera semana# 'rea %ue a lo mejor se trataba de un pico de estr s con alucinaci(n, y %ue se ira# -e ped unos das en el trabajo, tom pastillas para dormir# 2a an)elita se)ua ah, esperando al lado de la cama a %ue me despertara# 0l)unos ami)os me visitaron# 0l principio no %uise atender los mensajes ni abrirles la puerta pero, para no preocuparlos ms, acced a verlos aduciendo a)otamiento mental# ,llos comprendieron, estuviste trabajando como una ne)ra, me decan# !in)uno vio a la an)elita# 2a primera ve. %ue me visit( mi ami)a -arina met a la an)elita en el placard, pero para mi terror y dis)usto, se escap( y se sent( en el bra.o del sill(n, con esa fea cara podrida verde)rs# -arina ni se dio cuenta# Poco despu s sa%u a la an)elita a la calle# !ada# Salvo ese seor %ue la mir( de pasada y despu s se dio vuelta y la volvi( a mirar y se le descompuso la cara, le debe haber bajado la presi(n$ o la seora %ue directamente sali( corriendo y casi la atropella el PQ en la calle 'hacabuco# 0l)una )ente tena %ue verla, eso me lo ima)inaba, se)uramente no mucha# Para evitarles el mal momento, cuando salamos juntas 6mejor dicho, cuando ella me se)ua y a m no me %uedaba otra %ue dejarme acompaar6 lo haca con una especie de mochila para car)arla Fes feo verla caminar, es tan chi%uita, es antinaturalG# +ambi n le compr una venda tipo mscara para la cara, de las %ue se usan para tapar cicatrices de %uemaduras# 2a )ente ahora cuando la ve siente asco, pero tambi n conmoci(n y pena# 7en a un beb muy enfermo o muy lastimado, ya no a un beb muerto# Si me viera mi pap, pensaba, l %ue siempre se %uej( de %ue iba a morirse sin nietos Fy se muri( sin nietos, yo lo decepcion en esa y muchas otras cosasG# 2e compr ju)uetes para %ue se entretuviera, muecas y dados de plstico y chupetes para %ue mordiera, pero nada pareca )ustarle demasiado, y se)ua con el dichoso dedo apuntando para el Sur 6de eso me di cuenta, era siempre para el Sur6 maana, tarde y noche# =o le hablaba y le pre)untaba, pero ella no se poda comunicar bien# 1asta %ue una maana se apareci( con una foto de mi casa de la infancia, la casa donde yo haba encontrado sus huesitos en el patio del fondo# 2a sac( de la caja donde )uardo las foto)rafas5 un asco, dej( todas las otras manchadas de su piel podrida %ue se desprenda, h*medas y prin)osas# 0hora sealaba la casa con el

dedo, bien insistente# Auer s ir ah, le pre)unt , y me dijo %ue s# 2e e"pli%u %ue la casa ya no era nuestra, %ue la habamos vendido, y me dijo %ue s otra ve.# 2a car)u en la mochila con su mscara puesta y nos tomamos el 1Q hasta 0vellaneda# ,lla no mira por la ventana en los viajes, tampoco mira a la )ente ni se entretiene con nada, le da a lo e"terior la misma importancia %ue a los ju)uetes# 2a llev sentada a upa para %ue estuviera c(moda, aun%ue no s si es posible %ue est inc(moda o si eso si)nifica al)o para ella$ ni si%uiera s %u siente# Solamente s %ue no es mala, y %ue le tuve miedo al principio, pero hace rato %ue no# 2le)amos a la %ue fue mi casa a eso de las cuatro de la tarde# 'omo siempre en verano, haba un olor pesado a Riachuelo y nafta sobre la avenida -itre, me.clado con tufos de basura$ en las es%uinas, helados cados de cucuruchos %ue dejaban el suelo pe)oteado# 1ay muchas heladeras sobre la avenida y mucha )ente torpe# 'ru.amos la pla.a caminando, despu s pasamos por el Sanatorio &toi., donde se muri( mi abuela, y finalmente rodeamos la cancha de Racin)# 0trs estaba mi casa vieja, a dos cuadras de distancia del estadio# Pero ahora %ue estaba en la puerta, ;%u hacer< ;Pedirles a los dueos nuevos %ue me dejaran pasar< ;'on %u prete"to< !i lo haba pensado# 'laramente me estaba afectando la mente andar para todos lados con una nia muerta# 0n)elita fue la %ue se encar)( de la situaci(n# !o haca falta entrar# ,ra posible asomarse al fondo por la medianera, eso era lo *nico %ue ella %uera, ver el fondo# ,spiamos las dos, ella en mis bra.os 6la medianera era ms bien baja, deba estar mal hecha6# 0h, donde sola estar el cuadrado de tierra, haba una pileta de nataci(n de plstico a.ul, empotrada en un hueco del suelo# ,videntemente haban levantado toda la tierra para hacer el hoyo, y con esa acci(n haban tirado los huesos de la an)elita vaya a saber d(nde, los haban revoleado, se haban perdido# -e dio lstima, pobrecita, y le dije %ue lo senta mucho, %ue no poda solucionrselo$ hasta le dije %ue lamentaba no haberlos desenterrado otra ve. cuando la casa se vendi(, para sepultarlos en al)*n lu)ar pacfico, o cerca de la familia si a ella le )ustaba as# @Pero si tran%uilamente podra haberlos puesto adentro de una caja o un florero, y llevarlos a casaB ,stuve mal con ella y le ped disculpas# 0n)elita dijo %ue s# ,ntend %ue las aceptaba# 2e pre)unt si ahora estaba tran%uila y se iba a ir, si me iba a dejar sola# -e dijo %ue no# 8ueno, contest , y como la respuesta no me cay( muy bien, sal caminando rpido hasta la parada del 1Q y la obli)u a corretear atrs mo con sus pies descal.os %ue, de tan podridos, estaban dejando asomar los huesitos blancos#

Gtico correntino Pap tendra %ue estar ac, no yo, siempre lo estoy cuidando, pens( Kustavo mientras esperaba su e%uipaje %ue, como siempre, tardaba una eternidad en la cinta, la lenta cinta del aeropuerto de 'orrientes capital# ;Por %u haba despachado su e%uipaje, si era apenas una valija de tamao mediano %ue caba perfectamente en la cabina< ;Por %u lo haba hecho si, y lo saba sin duda al)una, su e%uipaje siempre lle)aba *ltimo, l siempre se %uedaba solo junto a la cinta, transpirando fro por%ue no se le ocurra contratiempo ms maldito %ue perderlo< 0 lo mejor por%ue necesitaba de ese retraso para poder enfrentar a su familia correntina# 2os haba visto por *ltima ve. haca relativamente poco, unos dos aos# Pero a%uella visita haba sido por vacaciones, para verlos y divertirse con ellos# ,sta ve. era distinto# = no estaba bien enojarse con su padre, lo saba# ,l pobre lo hubiera relevado de la responsabilidad sin pensarlo# Pero estaba en ,stados >nidos, trabajando, como lo haca todos los aos durante cinco meses# !o poda dejar el trabajo salvo por una ur)encia e"trema# = esto estaba lejos de ser ur)ente# ,ra una locura, eso s, pero no era una ur)encia# Recibi( el llamado de su ta 2idia a las R de la maana, un horario perfectamente normal para ella, %ue se levantaba al amanecer, y por completo molesto y estrafalario para Kustavo, %ue trabajaba de noche y a la hora de la llamada estaba reci n dormido# 2a ta 2idia saba %ue su sobrino trabajaba de noche# Pero la ta 2idia era una mujer desconsiderada y e)osta, por eso mismo el resto de la familia la haba seleccionado para la sucia tarea de hacer esa llamada y dar la noticia morbosa y disparatada %ue Kustavo tuvo %ue escuchar como si la vo. de la pariente litoralea lle)ara desde una pesadilla# 1ola Kustavo %uerido, es tu ta 2idia# 0c todos bien# 2a -echi si)ue hablando sola pero est bien# Cej( de dar clase eso s por%ue dice %ue todos los nios se le vuelven espectros# 2as caras de los nios, s# Ce espectros, como de aparecidos, les tiene miedo# Pero no anda mal, le dio +rapa" el doctor, tambi n va al huesero, est bien# Pero no te estoy llamando por eso, %uerido# +e llamo por%ue la tenemos %ue pasar a urna a tu mamita y hay un problema, tienen %ue venir parientes directos# Si, ya s %ue somos los hermanos y es parentesco directo, pero es otro el problema, nosotros ac no podemos tomar una decisi(n solos# S, es %ue se venci( en el cementerio de San 2uis el nicho, ahora te pasan a urna despu s de treinta aos# 2o %ue pasa el tiempo che, c(mo pasa, es increble# 2a ten s %ue venir a ver vos, pucha %ue lstima %ue no est tu pap# !o Kustavito, te di)o %ue no la podemos mandar nosotros noms a la urna a tu mamita# Por%ue pasa al)o %ue no te puedo decir as noms por tel fono# !o, no se puede, ten s %ue venir# !o te ha)as el loco, Kustavito, venite noms y dej de joder# ,s una cosa seria, s# Ce paso tambi n nos visits, pero puta canejo %u sobrino desamorado# !o, no te puedo decir, son cosas %ue se dicen en la cara, cuando sepas ya me lo vas a a)radecer# = vos despu s se lo contars a tu pobre padre, menos a l se le puede decir semejante cosa por tel fono, %ue est en el e"terior encima#

'uando 2idia dijo Snosotros no podemos tomar una decisi(n solosT Kustavo se los ima)in( a todos alrededor de la mesa del tel fono, lo ms cerca del aire acondicionado posible Fla casa de 2idia era un fri)orfico, el fro era una e"a)eraci(n incluso para 'orrientes, pero a su familia le )ustabaG, todos conteniendo la respiraci(n, c(mplices y cobardes por%ue haban ele)ido a 2idia, la ms inescrupulosa, para hacer la llamada# Se ima)inaba a Ualter, siempre con su martillo en la mano o con clavos en la boca, arre)lando constantemente los muebles de su casa, casi lo *nico %ue haca desde su viude.# Se ima)inaba a Julio, chofer or)ulloso de jefes de polica torturadores tanto de 'haco como de 'orrientes, un hombre jovial y encantador hasta %ue empe.aba a defender a sus e" patrones# = por *ltimo a la -echi, %ue hablaba sola y se)uramente se)ua tomando su cervecita de cada noche antes de dormir a pesar del +rapa"# ,ran los cuatro hermanos de su madre muerta, los hermanos de -ar)arita, y vivan todos juntos en un terreno enorme, casi una man.ana completa, donde, durante d cadas, cada uno haba construido su propia casa# 7ivan con sus familias, salvo 2idia, %ue %uera estar sola, no le )ustaba convivir con nadie, ni si%uiera con sus hijos, a los %ue ech( ni bien terminaron el cole)io secundario, una actitud %ue en 'orrientes casi e%uivala a ser una madre asesina# Kustavo recordaba %ue esa man.ana con sus cuatro casas era como un pueblo, nada ms %ue todos los habitantes eran parientes# 'hicos y perros# Kuacamayos y salamandras, araas pollito y viudas ne)ras, plantas de ruda, parras y los re.os de la -echi cuando le atacaba el fervor por la 7ir)en de &tat# Ju)ar a las cartas y a los dados, y sobre todo a la lotera, todas las noches, hasta muy tarde, por lo menos hasta la hora del refres%ue, %ue era apro"imadamente a las tres de la maana, tomando mate fro o amar)o serrano# 'hamam hasta tarde tambi n y a veces subir el colch(n a la terra.a por%ue all arriba corra ms la brisa %ue dejaba dormir# 0 Kustavo, cuando era chico, le encantaba subir a dormir a la terra.a, sentir lle)ar el sueo mirando las estrellas, %ue eran ms y ms hermosas en 'orrientes sobre un cielo de terciopelo a.ul# Su pap haba hecho bien en mantener el contacto y tambi n haba sido muy valiente# >n hombre ms d bil sencillamente se habra dedicado a criar su hijo y dejado atrs el lu)ar donde haba muerto su mujer# ,staba profundamente enamorado, Kustavo lo saba, y mantener el contacto deba haber resultado muy doloroso# Pero desde un primer momento su padre crey( %ue era lo mejor# Kustavo tena solamente un ao cuando su madre haba muerto aho)ada en el Paran# !o se acordaba de ella en absoluto, no tena en la memoria ni una sola impresi(n, nada, ni si%uiera una va)a sensaci(n a la %ue pudiera disfra.ar de recuerdo# Pero saba muchas cosas de su madre, de al)una manera senta %ue la conoca, poda identificarla como una presencia casi palpable, )racias a %ue su padre haba tomado la decisi(n de no borrarla de sus vidas# 2o haba lo)rado con la ayuda de los parientes correntinos, esa familia cariosa y e"traa5 los visitaban como mnimo cada dos aos, hablaban por tel fono, hasta se escriban cartas# Su padre pareca satisfecho aun%ue triste cuando lo miraba ju)ar y rerse a los )ritos en la la)una +otora, o matando palometas a cascota.os, o pisoteando los cascarudos %ue en pleno verano tapi.aban la peatonal Junn como una ruidosa alfombra# Si, cuando era chico haba pasado momentos fantsticos en 'orrientes# 'laro %ue entonces, en los aos felices, no saba e"actamente c(mo haba muerto su madre 6aho)ada en el ro, eso s se lo haban dicho, pero c(mo haba

lle)ado ah, lo fundamental, eso noVy los parientes le parecan locos divertidos, locos lindos como se deca en 8uenos 0ires# 0hora %ue Kustavo tena ms de treinta aos, las cosas eran distintas# / a lo mejor l haba cambiado demasiado, a lo mejor se haba convertido en un miedoso, convencional, insoportable# 'ontra la pared del fondo, sobre la cinta Flenta, tra%ueteanteG, reconoci( al fin su valija# Se acerc( a buscarla y respir( hondo antes de salir al encuentro de la ta 2idia, %ue lo esperaba en su Renault 12 color bei)e, apantallndose en el calor a)obiante del medioda correntino# 999 +a 2idia apenas habl( en el trayecto del aeropuerto a la casa, y se la pas( fumando sus 2e -ans lar)os# Kustavo decidi( no pre)untarle nada hasta lle)ar5 saba, por%ue conoca de memoria los mecanismos familiares, %ue haban tomado la decisi(n de darle la noticia todos juntos# =, en efecto, los otros tres hermanos, sus tos, lo estaban esperando en la vereda, frente a la reja del )ara)e central Ftodos entraban sus autos por ah5 adentro haba una especie de estacionamiento techado %ue pareca el de una parrilla, tantos eran los autos y tantos los miembros de la familiaG# 2o abra.aron en fila, incluso Julio, con el %ue Kustavo haba tenido una pelea a )ritos en su *ltima visita, una pelea en la %ue haba decidido no diri)irle ms la palabra a su to, defensor de represores facho hijo de puta# 2o hicieron pasar a la casa de 2idia, probablemente por%ue ella comandaba el operativo de informaci(n# Kustavo se sent( a la mesa cubierta con un mantel de plstico de la amplia cocina de 2idia, y les dijo a sus cuatro tos %ue ya estaba harto, %ue no entenda por %u haba viajado as, soportando %ue lo mantuvieran en suspenso, %u carajo es todo este misterio, me lo dicen ya o me voy a la mierda y les juro %ue no me ven la jeta en la puta madre vida nunca ms# I-ir c(mo se pone el borre)o, lo porteo %ue est ch # -echi, traete al)o fresco de tomar para el chico, pero pe)ale una enjua)ada a los vasos %ue estn inmundos 6dijo 2idia y le ofreci( a Kustavo un ci)arrillo# 6=o te voy a contar, criatura# Resulta %ue me llaman del cementerio para pasar a tu mam de nicho a urna# I,so ya me lo dijiste# I&mpaciente haba sido el chico# !o la interrumpas ms a tu ta %ue bastantes dramas ya tiene# -echi, se me parte la cabe.a, and pedile al 1u)o %ue te fe una tira de -i)ral, yo despu s le pa)o# 2es di)o a los empleados del cementerio %ue la pasen noms# 8ueno doa, me contestan, la pasamos entonces# 0 las dos horas me llaman de vuelta y me dicen, doa, tiene %ue venir, le abrimos el caj(n para pasar los huesos a urna, y su hermana est intacta# ,so me dicen# =o les pe)o cuatro )ritos, intacta %u , les chillo, mi hermana muri( hace WX aos, %u dicen, de)enerados# Por%ue los empleados de cementerios son muy de)enerados# Pero estos no son, pobres cristos# -e fui para all, a)arr el coche y me fui# = ah estaba tu madre, Kustavito, ah est mejor dicho, intacta# I;'(mo %ue intacta<

Kustavo no poda ni )ritar ni enojarse# !o crea entender lo %ue su ta le estaba diciendo# I&ntacta, entendeme papito# !o se pudri( nunca tu mami# ,st i)ual %ue cuando la enterramos# -ejor %ue cuando la enterramos, la verdad, por%ue se deshinch(# >n poco consumidita est la pobre, y como muy morochita, se%uita noms# Pero no se descompuso# ,l cuerpo est intacto# Sus dos tos 6la -echi no haba vueltoVasintieron, con cara de apesadumbrados# Kustavo dedujo %ue tambi n la haban visto# I;'undo pas( esto< I1ace una semana# ,speramos para ver si se pudra? I+a, basta# I!o te me ha)s el impresionado %ue ser tu madre pero no la conociste# =o s %ue la conoc, era mi hermana, y ni te pod s ima)inar lo %ue fue verla ah, como si estuviera viva, che, despu s de treinta aos# =a me haba olvidado de su cara y todo# 2a discusi(n fue lar)a, y Kustavo se encontr( tomando mate fro, tratando a sus tos de locos, a)arrndose la cabe.a# ;>n cadver incorrupto< Poda haber tantas ra.ones# >na especie de Senvasado al vacoT del nicho# 0l)*n proceso %umico# ;!adie le haba inyectado formol o iniciado al)*n proceso de momificaci(n con el cuerpo de su madre< 2os tos decan %ue no# Se fue juntando ms )ente# 2os hijos de Julio, muy cariacontecidos, uno de ellos, el ms joven, al)o asustado# 2a prima 0manda, hija de Ualter, entr( car)ando a su hija menor en bra.os# ,lla tambi n haba visto a la muerta# = tir( una bomba sobre la mesa de la cocina5 en San 2uis ya haba )ente enterada del mila)ro F@!o es un mila)roB, )rit( Kustavo en su cabe.a pero si)ui( escuchandoG y le estaban yendo a re.ar a -ar)arita# Cecan %ue ola a ja.mines# ,l olor de la santidad# I@Por el amor de CiosB 6ahora Kustavo poda hablar de vuelta# 6@1ay %ue cremarla y listoB I,s lo %ue yo di)o 6comparti( 2idia# 6!o estamos como para tener una santa en la familia, la verdad# IPero, ;y si -ar)arita es santa< 6pre)unt( tmidamente el to Ualter, sin sacar la mirada de su martillo# Kustavo resopl(, se levant( y dijo %ue sala un rato, %ue necesitaba un poco de aire# Santa, su madre# 30nd a visitarlo al 'laudio, si %uer s4, le dijo la ta 2idia# 3,st limpiando la pileta4# Kustavo sonri( involuntariamente# 'laro %ue no haba participado de esa reuni(n ridcula# Su primo 'laudio era la *nica persona racional de la familia# 999

Cichosos los ojos, chami)o, le dijo 'laudio antes de abra.arlo fuerte y lar)o, al borde de la pileta celeste, cuadrada, en el fondo de la casa %ue todava, casi a los treinta aos, comparta con su madre, la -echi# Kustavo se relaj( por fin cuando vio a su ami)o# ,ra su primo, pero sobre todo era su ami)o, y el *nico en el %ue poda confiar# 'laudio era el %ue le haba dicho la verdad sobre su madre, en un verano de vacaciones, cuando los dos estaban tratando de meterle un ci)arrillo en la boca a un escuer.o para ver si era cierto %ue chupaban hasta reventar# 2e haban robado el atado de PWYZX al to Julio, y ya llevaban ms de die. ci)arrillos desperdiciados cuando se pusieron a hablar de los remolinos del Paran5 la conversaci(n empe.( por%ue dos chicos se haban aho)ado, chicos de la edad de 'laudio y Kustavo 6unos 1Q aos6, y el diario deca %ue era culpa de los remansos, %ue la )ente no le tena respeto a los remolinos# I+u mam se muri( por culpa de un remolino# Si no, se hubiera desatado fcil# Kustavo todava recordaba con )ran claridad la frase 3se hubiera desatado fcil4# 2e pre)unt( a 'laudio %ue %uera decir con eso, desatado de %u # 'laudio le dijo, 3c(mo, ;nunca te contaron<4 ;Au cosa no le haban contado< 'laudio se lo relat( con toda calma, pero con cuidado, por%ue saba el efecto horrible, de desconfian.a y vaco, %ue provocaba la revelaci(n de secretos familiares# Jl ya se haba enterado de unos cuantos# 1aba muchos en la familia# ,ra costumbre y jue)o entre los j(venes correntinos tirarse al Paran atados, de a dos, de a pares, y desatarse bajo el a)ua# 0postaban plata a ver cul de las parejas se desataba primero, y los )anadores se %uedaban con una buena cantidad# Su mam lo haba hecho, por joder5 siempre era por joder %ue se haca, no tanto por la plata# ,ra para divertirse# ,sa maana se haban juntado unas 1X parejas en un muelle cerca del puente Keneral 8el)rano, %ue reci n se haba inau)urado# Su mam se tir( primera, atada a su hermana -echi, y sali( *ltima# / mejor, no sali( nunca5 la sacaron# -echi y ella haban %uedado atrapadas en un remolino# 2ucharon contra el a)ua unos minutos, la )ente %ue estaba afuera deca %ue ms de cinco, pero se)uramente era una e"a)eraci(n# -echi haba salido, medio desmayada, y hubo %ue llevarla al hospital# Julio y Ualter se tiraron al a)ua para sacar a la hermana ya muerta# Kustavo, beb , estaba en el muelle, en bra.os de su padre# IPor eso mi mam est loca 6le haba e"plicado entonces 'laudio, con toda naturalidad# 6Por%ue cree %ue la mat( a tu mam, %ue no pudo salvarla, es lo mismo, se echa la culpa# Cespu s debatieron mucho rato acerca de por %u se tiraron atadas al ro sabiendo %ue era tan peli)roso, y sobre todo por %u lo haban hecho siendo madres de hijos chi%uitos# 'laudio le cont( %ue cuando a su mam le a)arraban los Sata%uesT, cuando se acordaba y reviva todo, siempre deca Snunca pensamos %ue nos iba a cachar el remolinoT# ,staban en la joda loca# !i pensaban en morirse# Pensaban en la apuesta, y la plata, y los tra)os a la noche en el 'lub Re)atas# Au taradas, concluyeron en a%uel momento# = Kustavo se asombr( de no sentir nin)*n resentimiento contra 'laudio por%ue l todava tuviera madre# -echi no era una madre %ue al)uien pudiera desear, eso por un lado# = si -echi era culpable, %ue tampoco lo senta, pero si lo fuera, Kustavo de todos modos no crea %ue tuviera %ue enojarse con

su primo por eso# Sencillamente no le sala el e)osmo cuando pensaba en 'laudio# ,ra su mejor ami)o en 'orrientes, y el *nico %ue le haba dicho la verdad# Kustavo nunca se haba animado a confrontar a su padre con la verdad acerca de la competencia de parejas atadas en el Paran# !unca le )rit( por %u dejaste %ue ella se tirara cuando yo era tan chico# Por %u no la paraste# = nunca lo hi.o por%ue saba %ue su padre se pre)untaba eso mismo todos los das, dentro de su cabe.a# I1ay %ue joderse hermano, estas viejas locas no nos van a dejar vivir nunca 6 dijo 'laudio, y apoy( sobre el tronco de un rbol la red %ue estaba usando para limpiar la pileta de hojas y bichos# 'on un )esto lo invit( a sentarse# Kustavo se sac( las .apatillas, se arreman)( los jeans y meti( los pies en el a)ua# 'laudio se sent( a su lado, tambi n con los pies en el a)ua, y encendi( un ci)arrillo# I2o *nico %ue nos faltaba, una 2ourdes 6suspir(# Kustavo se ri( un poco, con una mueca, y se sorprendi( por%ue, en realidad, tena )anas de llorar# 'laudio si)ui(# I;Au vas a hacer, hermano< I'remarla i)ual# !o# !o s # ,sperar unos das a ver si se desinte)ra o se descompone sola? !o s de %u carajo estoy hablando, la verdad# +endra %u ? no s , no puedo pensar bien# I;2a %uer s ver< I!o# 'reo %ue no# ;-e llamaron tambi n por eso, no< I= s# Para ver si la %ueras conocer# ISon unos morbosos de mierda# I'he, callate %ue yo la fui a ver# !o me mir s as, hermano, %u %uer s, la fui a llevar a la mam# ,lla la %uera ver, no haba forma de pararla# I;=< I= nada, se desmay(, le a)arr( el ata%ue, lo de siempre# ;2e vas a contar a tu pap< I!i en pedo# I;= si te acusan de %uemar a una santa< I!o me rompas las pelotas, 'laudio, %ue se vayan a la mierda, estn todos locos# ;,s verdad %ue ya le re.an< IAu se yo# ,so dice la 0manda, pero la 0manda? I=a s 6dijo Kustavo, y resopl(# Para %u vine, para %u mierda vine, por %u no les dije %ue se arre)laran solos, se pre)unt(, y en se)uida tuvo la respuesta5 por%ue no %uera %ue su padre se involucrara# Para cuidarlo, una ve. ms# Por eso#

7iene mal esta familia con lo sobrenatural *ltimamente, le dijo 'laudio, para compartir sus propias des)racias# 2a 0manda haba estado viendo muertos como dos aos se)uidos# 2a peor parte haba sido %ue la vea por todas partes a su madre, la esposa del to Ualter# Por todas partes# = avisaba5 S/jo 'laudio, no entres a la pie.a %ue est mi mamT# 2o ms tran%uila lo deca# ,l to Ualter se a)arraba unos pedos picos cada ve. %ue la escuchaba# Pero una maana decidi( llevar a su hija a un psi%uiatra, %ue la intern(# 0l mes 0manda sali( de la clnica, y se)ua viendo a su madre# ,ntonces fueron a buscar a una bruja# 2a bruja les e"plic( %ue el espritu de la madre de 0manda estaba atrapado en este mundo, %ue no poda transitar, %ue haba %ue ayudarlo# 2e haban %uedado cosas por hacer y decir, y la hija se aferraba a ella, entonces no poda viajar# 0l)o por el estilo# 2a soluci(n haba sido juntar ataditos de flores blancas, die. por cada d cada vivida de la muerta Fseis atados en totalG y tirarlos al Paran5 tenan %ue irse con la corriente, y as se liberaba el alma# 1ubo %ue hacer otros ritos, pero no tienen comparaci(n, le dijo 'laudio5 vos vieras a toda la familia sobre el puente 'hacoI'orrientes, una obra fara(nica, tirando los ramos de flores al ro# 'omo veinte personas all arriba# >n ramo se %ued( atrapado en un remolino# =a s , @y dale con los remolinosB, pero bueno, as pas(, y a los )ritos, desde arriba del puente, la 2idia le pidi( a un canoero %ue lo sacara, %ue lo pusiera en la corriente# ,l canoero entendi( aun%ue no creo %ue la haya escuchado$ mucha )ente anda con eso de las flores blancas para liberar las almas, *ltimamente, as %ue los pobres tipos saben %u hacer# 'uando terminamos de tirar todo, me lo llev a Ualter a 8arran%uera y nos a)arramos un pedo tsico# I;0manda si)ue viendo muertos< I!o s # 0 la madre no la ve ms se)uro, y con eso ya nos %uedamos tran%uilos, ima)inate lo mal %ue la pasaba el pobre Ualter, estaba ca)ado en las patas el pobre# Se haca de noche, pero el calor no aflojaba# Cesde la pileta, Kustavo poda escuchar %ue el debate se)ua, pero ya no en lo de 2idia, %ue se)uramente los haba echado a todos, harta de tanta )ente en su casa# Se)ua en lo de -echi5 se vean las sombras de los tres hermanos detrs de la cortina del livin)# I+e lo ten)o %ue decir, hermano# Por%ue ellos no te lo van a decir nunca# Pasa esto5 mi mam cree %ue es una seal# -i mam no la %uiere cremar, Kustavo# Jse es el problema# ,n julio se fue a &tat y dice %ue la 7ir)en le dijo %ue iba a pasar al)o# = cree %ue es esto# Kustavo mir( a su primo en la oscuridad# 7io c(mo se pasaba la mano por la cara, c(mo envejeca de )olpe# I-i mam cree %ue recuper( a su hermana, %ue as la 7ir)en le perdona el crimen# 0noche me pidi( %ue te convenciera# I;Ce %u < ICe conservar el cuerpo y armar un pante(n para %ue se ha)a el culto# I-e ests jodiendo# I;'(mo te voy a estar jodiendo, peda.o de pelotudo<

I'laudio, vos te ima)inars? IPero ms vale# -s vale# !o te pienso intentar convencer de nada, hermano# Ce nada# >n pjaro ne)ro lle)( volando desde el techo de la casa, bes( el a)ua de la pileta y si)ui( viaje# Kustavo, %ue conoca bien los pjaros correntinos, no pudo reconocerlo, no supo decir de %u especie era# +ena unas alas demasiado )randes y finas %ue no haba visto antes# 'uando volvi( para tomar un se)undo tra)o, se dio cuenta5 no era un pjaro, era un murci la)o# = durante los die. minutos %ue se %ued( callado, pensando, vio %ue muchos ms bajaban a beber de la pileta del fondo de la casa de su ta -echi# I2o %ue s, te voy a proponer al)o 6dijo 'laudio# ICecime# IAue a)uantes un par de das a ver si se pudre sola finalmente, con el aire, con el calor# 0s mi vieja se %uedara tran%uila# >n par de das noms# +odos los das en esta casa llaman al cementerio a ver c(mo si)ue la cosa, as %ue? I8ueno# 2isto, dos das entonces# -e %uedo el fin de semana# Si el lunes no pasa nada, se la crema# Kustavo no %uiso decir nada ms, y su primo lo entendi( y tambi n se %ued( callado# ,n la casa de -echi se encendieron la lu. y la televisi(n, simultneamente# Ce la casa de Julio lle)aba un chamam remoto# 2a noche correntina# Kustavo sac( los pies del a)ua, y se sent( en una reposera cerca de la pileta, a mirar el cielo estrellado# = ah se %ued( cuando 'laudio entr( a la casa para ayudar a preparar la cena, esperando, esperando a %ue se pudriera su madre#