August Endell :

Die Schnheit der groen Stadt

1908
Der Mange! an Idealen.
Die Idea.le als Kinder der Not wendigkeit.
88
- = -
Die Anklage gegen das Zeitalter
Von jeher haben di e Menschen das goldene Zeitalter in die Vergangenheit
verl egt. haben di e Greise ber die Entartung der Zeit gejammert. haben die
Mden und Feigen ihre Untchtigkeit mi t bitteren Kl agen ber die Verderbtheit
der Gegenwart bemntelt. Aber man hat das nie recht ernst genommen. Erst in
unseren Tagen wi ll es scheinen. als ob di ese Kl agen laut er und ei ndri ngli cher
wrden. ja. als ob sie einen bedenklichen Einflu auf unser Leben ausbten.
Es gilt beinahe als selbstverstndli ch. das Heut e zu schmhen; man schilt unsere
Zeit degeneri ert nervs ber hastet, die Schnelligkeit der Automobil e wird mit
schner Naivitt der Hast des Lebens gleichgesetzt. J ede Tat eines Wahnsin-
nigen wird von guten Leut en. di e von der Vergangenheit herzli ch weni g und von
den Krankheiten der Seele ni chts wissen. ohne weit eres mit hart en Wort en der
Zeit zur Schuld gerechnet. Und wenn ein Minister ff entli ch erkl rt. es fehl e
unserem heutigen Leben an all en Ideal en. nur materi ell e Interessen glten, nie-
derer Egoismus. Genusucht und Geldgier seien di e einzigen Triebfedern des
Handeins geworden, so steht ni emand auf. der sich solchen Unsinn verbittet,
sondern .,all e ernsten" Mnner ni cken mit Trauermi enen Beifall .
Nun ist solche Verurt eilung in Bausch und Bogen schon an sich tri cht, und
mit einer toten. unwahren Moral kann man all es an den Pranger stell en. Natrlich
gelt en heute wie immer in erster Linie materiell e Interessen. Des Menschen
Aufgabe ist Erwerb. ob er nun wi ll oder ni cht. Und all e Ideale, di e die Welt jemal.
geschaffen. si nd Ideale, di e di esem Erwerbsleben entspringen. Alle Tugenden,
di e wi r kennen. haben nur ei nen Sinn unter erwerbenden Menschen. Selbst die
scheinbar erdenfernsten: Mutt erli ebe. Gte. Zartheit. Mitl eid. haben. soweit sie
berhaupt Tugenden sind und ni cht wundervoll e Erl ebnisse dem Ausbenden,
nur Sinn innerhalb der hart en Welt der Notwendigkeit. in der wir leben. Und
gerade Mitl eid. Gte und Li ebe sind in unserer Welt nur ein Segen den Beschenk-
ten. wenn Ernst. Beherrschtheit und unerbittli che Bestimmtheit sich ihnen bei-
mischt. Di e Notwendigkeit herrscht, und sie zwingt zum Egoismus. Man kl age
nicht mit frommen Schauder. da Geld leider berall den Ausschl ag gebe. Das
Geld ist nur das Symbol der Notwendigkeit. di e unser Leben umgrenzt. die unper-
snli ch all en menschli chen Erwgungen fremd, hart und ni emals bse den
Menschen zu Taten. zu einem reichen Leben drngt. Und es gbe kei n teufli sche-
res Geschenk. als was die Utopisten ersehnen. das sichere Auskommen fr all e.
Unsere ganze wunderbare Welt wrde in Trmmer gehen. All es entspri ngt der
Notwendigkeit. dem "niederen" Tri ebe des Erwerbens. Auch die Kunst. di e eine
schwlstige salbadernde Anbetung heute so gern in den Himmel versetzt. Nur
di e Stahl hrte des Lebens konnte 'den spielerischen. migen Menschen zu der
leidenschaftl ichen Energie knstlerischen Schaffens erziehen. All e Ideale sind
erdgeboren. sie haben nur Sinn und Wert auf unserer Erde. in unserer Ttigkeie
all e Ideale aber. di e ber di ese Welt hinaus fhren wollen. bemnteln nur eine
fei ge Furcht vor der Notwendi gkeit.


'111 ,.
"." .
"
~ j
Unsere Arbeit skultur Ohne Ideale ist ein Leben berhaupt nicht denkbar. Und wer sehen will. findet
sie berall in dem Arbeitsleben unserer Tage. Schpferische Erfindungskraft.
zhe Ausdauer, bewunderungswrdige Konsequenz, khne Planung und sorg
fltigste Einzelarbeit gestalten ringsum eine bunte, reichbewegte Welt. wie keine
Zeit sie groartiger und tchtiger gekannt hat. Wir haben allen Grund, froh zu
sein, eine solche Arbeitskultur vor uns sich entwickeln zu sehen.
Unsere Genukultur Allerdings in einem Punkte hat die Anklage recht: so stark und lebendig all es
ist, was Arbeitskultur ist, es mangelt an Gestaltung, es fehlt an einer Genukultur.
Man leistet Glnzendes, wo es heit Eisen zu walzen, Baumwoll ezu spinnen oder
Maschinen zu bauen. Aber wenn es gilt. aus dem Eisen Gebude zu errichten,
Gitter zu schmieden, aus dem Gespinst ein Gewebe herzustellen, mit der
Maschine Gebrauchsgegenstnde zu formen, da versagt die Gestaltungskraft.
Man sieht sich ngstlich um nach fremden Kulturen und nach der Vergangenheit.
um einen Anhaltspunkt fr das eigene Formen zu gewinnen.
Die Abkehr vom Heute
Wir schmen uns unserer eigenen Wnche und Bedrfni sse. Aber wunder
licherweise sind hieran gerade die schuld, die mit tnenden Worten das Zeitalter
beschimpfen und die Abkehr vom Heute predigen: die Romantiker jeder Art, die
die Flucht zur Natur, die Flucht zur Kunst. die Flucht zur Vergangenheit als
einzigen Ausweg verknden. Sie sind es, die den Ttigen beirrt. die sein Leben
zwiespltig und unsicher gemacht haben. Sie haben ihm vorgeredet. da sein
Tun gnstigsten Falles eine traurige Notwendigkeit sei, und da er wenigstens
fr die Feierstunden sich "Ideal e" retten msse. So haben sie das Leben zer
brochen, den Zusammenhang von Arbeit und Genu zerrissen; die wundervolle
Melodie unseres Arbeitslebens erklingt nicht, wo wir genieen, wo wir unsere
Umgebung gestalten. Mit Surrogaten mssen wir uns begngen, mit Imitationen,
mit verflschtem Altertum. Man nimmt uns die Einheit des Lebens, sucht unsere
Sehnsucht, die einem durchaus gesunden Arbeitsleben entspriet. mit hohlen
Worten, mit slichen Phrasen und schalen Flschungen zu betuben und raubt
uns so das Hchste: die Wahrhaftigkeit des Empfindens, die Reinheit.
Die Rckkehr zur Natur Mit zgell osen, hochmtigen Worten schilt man die Gegenwart, die Kultur
berhaupt, und predigt die Rckkehr zur Natur. Als ob die Natur. die diese
Oberflchlichen kennen, nicht ausschlielich von Menschenhand geformte
Natur wre. Als ob all e Kultur, alle Menschenarbeit nicht auch Natur wre.
Man gert in sentimentale Verzckung ber den Staat der Bienen - die man im
brigen nicht von Wespen unterscheiden kann und deren Stiche man sinnlos
frchtet - aber die viel feiner und seltsamer gefgten Organisationen der
Menschen erscheinen der Bewunderung unwert. Das Wort Natur wird zu einem
Feldgeschrei, das jede Dummheit deckt. Man gibt vor .. die Natur zu lieben, aber
man gibt sich nicht die Mhe, sie wirklich zu kennen. Man sieht in ihr nur, was
89
90
,j
andere vorher gesehen haben. Man sieht sie durch die Brille der Literatur. Und
man 'ist sittlich entrstet. wenn Maler Schnheiten in ihr entdecken und darzu-
stellen wagen. die bl de Augen ni cht einmal nachtrglich wahrzunehmen ver
mgen. Man li ebt di e Natur. weil sie einem nichts tut. weil man nichts von ihr
will, ni cht wie etwas, das man ip mhsamen Kmpfen, in leidenschaftlichem
Begehren errungen hat. So wird die Rckkehr zur Natur zu einer Flucht in eine
knstliche, leere Phantasiewelt, die von Schwche und Angst erfunden, weder
Wahrheit noch Gesundheit, noch Erlsung zu geben vermag.
Die Flucht zur Kunst. Man flchtet zur Kunst I nicht zuriebendigen - sie wrde sich einem Flchtling
aus dem Leben ni e erschlieen - sondern zu einer theatralisch aufgeputzten
Kunst. zu einer berirdischen Kunst. die keinen Zusammenhang mit der Wirk
lichkeit hat. Man betet die Kunst an in Ehrfurcht, umgibt sie mit der gleienden
Gloriol e bersinnlichen Wirkens, erhht sie zur Religion - ohne Surrogate geht
es anscheinend nirgends - und schadet ihr durch di ese unsinnige Verhimmelung
mehr. als die rgste Barbarei vermchte. Kunst ist ein Handwerk, ein Beruf wie
jeder andere, sie schafft ntzliche Werte durch ihre Wirkung auf das Gemt, aber
sie malt keine bessere Welt und keine papierenen Ideal e. Sie hat genug zu tun,
die Wunder dieser Welt immer aufs neue zu verknden. Sie spiegelt dem Ttigen
den Rhythmus, di e Melodie sei nes Lebens. Aber di e will man nicht hren.
Schwle Anbetung fordert Erhebung ins Unendliche, Schwche und Prderie
eine sli che Sittsamkeit. klgelnder Patri oti smus ein prahlerisches Heldenturn.A
Darum verabscheut man die neue werdende Kunst und fl ieht zu der al ten. ehr.
wrdigen, die ein fremdes und darum besseres Daseindarzustellen scheint, deren
Schnheit man zu stehl en versucht und zu unwrdigen Spielkomdien mi-
braucht.
Die Flucht in die Vergangenheit. Man flchtet zur Vergangenheit! Nicht, da man sie kennte und sie wahrhaft
verehrt e. Aus drftigen Schulkenntnissen und fl eiigem Theaterbesuch trumt
man eine wunderlich verzerrte Welt zusammen, eine gezhmte, umgngliche
Wel t ohne Stachel. ohne Widerstnde, ohne Leid, aber voll behaglich patheti-
scher Sensationen. Heute mu man Mi ete zahl en und im Bureau sitzen. aber in
Athen ist man Perikles selber oder gar Phidias. und in Florenz wohnt man nicht
kmmerli ch im fnften Stock. sondern verkehrt intim mit den Medici. Damals
war alles anders. damals gal t der Tchtige noch etwas. der Tapfere, der Vor-
nehme. Zu jeder Zeit htte man etwas leisten knnen. nur gerade heute wird die
Tugend verkannt. Man wei nicht. da di e Trmmer der Vergangenheit nur dem
lebendig werden. der das heute kennt. und da wir keine Zeit so kennen knnen
als unsere. Man wei nicht. da alles Wesentli che des Lebens im Wechsel der
Zeiten unverndert blieb. da der' Kampf der Menschen, ihre Mhsal und ihr
Glck. da die Bil anzen des Lebens immer di e gleichen waren. da nur ein Tor
und ein Schwchli ng das goldene Zeit alt er vor oder hinter unserer Zeit suche.
kann. Und da nur d'em das Glck entweicht. der feige den Notwendigkeiten
sich entziehend. in einer Scheinwelt seine Aufgaben zu vergessen sucht.
~ ~ ~ - --


Romantik. Romantik ist die Todfeindin alles Lebendigen. Sie macht den Untauglichen
hochmtig, sie verwirrt und hemmt den Ttigen, sie verflscht Empfindung und
Gefhl, zchtet Unaufrichtigkeit und Sentimentalitt, verfhrt zu leeren a s k e ~
raden, zu tnenden Prachtworten, di e die Menge blenden, sie zerstrt die Ei nheit
des Seins, zerreit den Zusammenhang von Sehnsucht und Leben, Ideal und Tat.
Sie verdchtigt das Lebendige. sie vergiftet das Zutrauen des Menschen zu sich
selbt und untergrbt das einheitliche. naive. klare. selbstsichere Handeln.
Die Liebe zum Heute und Hier.
Es gibt nur eine gesunde Grundlage fr alle Kultur. das ist di e.leidenschaftliche
Liebe zum Heute und Hier, zu unserer Zeit, zu unserem Lande. Man redet so
Der rechnende Patriotismus. viel von Patriotismus. In malosen Worten wi rd Deutschlands berl egenheit
nach jeder Richtung behauptet: deutsche Denker, deutsche Dichter. deutsche
Maler ber alle anderen gestellt, und mit komischem Eifer jeder fremde Ei nflu
abgeleugnet oder wtend bekmpft. Al s ob es darauf ankme, als ob man seine
Mutter li ebte, weil sie di e klgste und schnste Frau ist und nicht darum. weil man
mit tausend und tausend unzerreibaren Fden an sie geknpft ist, weil man sie
genauer, feiner, intimer kennt als irgendeinen anderen Menschen. Was fngt
denn der arme Patriot an, wenn ihm eines Tages klar wird, da Shakespeare mehr
ist als Goethe, da die romani sche Baukunst, di e man heute di e deutsche nennen
mchte, aus Rom und Syrien stammt, oder da di e Franzosen Gemt haben,
auch ohne das Wort dafr zu besitzen. Wann wi rd die lcherliche Anmaung
aufhren. ganze Vlker ethi sch abzuurteil en und sich selber mit biederen Reden
an die Spitze all er Lebenden zu stellen. Wir haben nicht viele Schriftsteller, die
sich mit dem einzigen Balzac vergleichen knnten an Herz und Reinheit. Freilich
scheinen bei uns viele das Herz fr ein Kl eidungsstck zu halten. das man nicht
sichtbar genug tragen kann. Aber viell eicht lernt man auch bei uns. da die
Khnheit, immer von dem eigenen Gemt zu reden, mit Herz und Gemt nicht
gerade identisch ist. Werden wir nun unser Land weniger lieben, wenn uns der
Ruhm genommen ist. einzige Inhaber echten Gemtes zu sei n ? Kann in diesen
Dingen berhaupt etwas errechnet und gemessen werden. Wer will denn sagen,
ob Kant und Bach mehr sind als Dant e und Michelangelo. Wrde unser Land
nicht auch dann uns Heimat sein. wenn es karg und bettelarm in jeder Hinsicht
wre. wenn es keine schimmernde Vergangenheit htte, wenn es nie einem Genie
das Leben gegeben htte.
Die Heimat ein Erleben. Wer seine Vaterlandsliebe erst rechnend begrnden, sie durch hochmtiges
Verurteilen fremden Lebens und Wirkens sttzen mu. der wei ni cht, was
Heimat ist. Heimat ist eben nicht, wie man gewhnlich annimmt, gleichbedeu
tend mit dem Land. in dem man wohnt. sondern dies Land mit seinem ganzen
Leben in einem bestimmten Zustand. in einer bestimmt en Zeit erlebt unter ganz
persnlichem Gesichtswinkel. J eder schafft sich seine Heimat. Und was fr den
91
tJ
_.
('\)
92
einzelnen gilt. gilt auch fr ei n ganzes Volk: seine Heimat. das sind die gemein
samen Stcke der Einzelwelten ; es ist das, was die Gesamtheit als Umgebung.
als gemeinsamen Untergrund ihres Lebens empfindet. Es ist nicht der Boden und
seine im Laufe der Zeiten gewordene Gestalt. Landschaft und Stdte, so wie sie
sind. sondern so wie und so weit sie empfunden. erlebt werden. Darum kann
dieselbe Umgebung verschiedenen Menschen sehr verschiedene Heimats
empfindung geben. Je strker jemand Land und Zeit erlebt. um so reicher,
weiter und eigener ist sein Heimatgefhl. Darum ist Heimat ni chts Festes,
Unwandelbares, sondern ein Werdendes, stetig sich nderndes, und von unse
rem Leben und vor all em unserem Anschauen abhngig. Sie ist fr jeden etwas
vollkommen Einziges, mit nichts zu vergleichen und darum in ihrem Werte
gegen die Heimat anderer nicht abschtzbar, so wenig wie man die Welt
abschtzen kann. Und wenn Pessimisten es tun. so verfallen sie einem Irrtume,
der dem naiven Menschen naheliegend und verzeihlich. einem Nachdenkenden
nicht unterlaufen sollte. Dem um sein Leben Kmpfenden scheint jedes Mi
lingen ein hartes Versagen des Schicksales, es ist begreifli ch, da er ein stetiges
Gelingen ersehnt und ganz bersieht. da ja nur das Versagen unseren Wn
schen Strke und Wert verleiht. da Glck und Unglck gar ni cht zu trennen
sind. da sie erst in Gemeinschaft dem Leben Ri chtung und Bewegung geben.
Nur die bedrngenden Uf er formen die Wasser zum Strome. nur die Notwendig-
keit zwingt den leicht ermdenden. spielerischen Menschen zu weitausschauen
den. wohlgefgten Taten. Sorge und Qual formen erst das Glck, das ohne si _
niemal s als solches empfunden wrde. Und was im Leben des einzelnen o r g ~
Unglck bedeutet. das sind im Leben eines Volkes die Abgrndedes Lasters. der
schmutzigen Not. Man geht so gern mit frommen Schauder daran vorbei und
beklagt die Verderbnis der Zeit. Auch diese Klage ist nur Angst vor dem Leben,
Romantik. Es ist so billig. sich rein zu dnken. weil man diesen dunkl en Dingen
aus dem Wege geht Auch hier liegen neue Aufgaben. Auch hier gebiert Not
wendigkeit die Tat. Und heute knnen wir helfen, dem Leid der Vergangenheit
stehen wir mit gebundenen Hnden gegenber. Man kann an gewisse Momente
frherer Zeiten gar nicht denken, weil Qual und Ohnmacht einen berwltigen.
Heute ist aber auch das Schrecklichste Ansporn zum Wollen und Handeln.
Das Suchen der Heimat. Leidl oses Leben. leidlose Heimat mgen Kinder sich wnschen und solche. die
nicht wissen. da Leben Bewegung. Handeln. Erflltsein ist. Der Ttige wird
nicht kleinlich den Wert der Heimat errechnen wollen nach dem, was sie ihm
gibt. sondern wird sie vor all em zu erleben trachten. Nur dem. der sich in sie
vertieft. ist sie bunt und lebendig. Man mu zufassen knnen. Heimat ist kein
totes Geschenk, das man bekommt. ob man es ersehnt oder ni cht. Sie erschliet
sich in Wahrheit erst dem Suchenden. Nur das Erl ebte ist Heimat. Schon darum
ist es so tricht. aus den Leistungen der Vorfahren einen Nationalschatz be
grnden zu wollen. Bach. Kant. sie sind fr die, die sie begreifen und empfinden,
nicht fr die. die in derselben Gegend geboren sind.
t:J
_.
Ii)
(f')
Die Unendlichkeit der Heimat.
Die Heimat als Glck.

Die Heimat die Grundlage der Kultur.
Der Weg zur Heimat.

Heimat will errungen sein. Erst vor dem Auge des Suchenden entsteht sie.
Weil man nicht suchen will , tadelt man das Heute und Hi er und flchtet in die
Zerrwelt des Traumes: weil man in Unkenntni s di e Wirklichkeit zu klein, zu gering
schtzt. geht man verbittert und bse an unermelichen Schtzen vorber. Denn
die Welt ist unendlich, nicht blo in Raum und Zeit, im groen und kleinen,
sondern in den Arten und Weisen. wie wir sie betracht en knnen. Immer haben
di e Menschen geglaubt. am Ende zu sein, ni chts mehr erwarten zu drfen, und
immer hat ein wenig Suchen neue und aberneue Tore geffnet. Immer wieder
finden sich ngstli che Gemter, di e in frommer Demut warnen, zu weit zu gehen
im Suchen, die warnen, den Geheimnissen, dem Unbekannten nachzuspren,
weil man so sich .all e Freude an der Welt zerstre. Welch kindliche Gottes-
lsterung 1 Als ob nicht gerade das die herrli chste Gewiheit wre, da die Welt
nie und nirgend ei n Ende hat, da wir ungestraft jeden Schleier heben drfen:
immer werden dahinter neue Wunder, neue Geheimnisse verborgen liegen.
Suchen hat immer nur bereichert, hat immer neue nie geahnte Schnheit
enthllt. Freilich ni cht all es ist schn, was ist. Wir mssen auslesen. Die Natur
fragt nicht nach unserem Sehnen, sie hat ihre Zwecke und Wege fr sich. Aber
das Erstaunlichste ist eben, da trotzdem, wo wir auch suchen mgen, berall
berreiche Erfllung geboten wird'-
Darum bedeutet das Erringen der Heimat so namenloses Glck, eine so
unendliche Bereicherung der Seele. Wer die Augen offen hat, nicht mit Vorur-
teilen und kleinlichen Motiven sucht, wer sich ganz hingeben kann an das Jetzt,
an das Hier, dem wird die Heimat zu einem Wunder, bunter und reicher als
irgendein Traum. Dem wi rd sie zur ewig krftespendenden Mutter. Denn solches
Schauen und Aufnehmen ist Glck, ist Strkung, Erlsung und Gesundung.
Denn solches Schauen ist eins mit der Tat. kein betubender Traum, der weit
hinwegfhrt und dann den Schlfer mit j hem Sturz ins wache Leben zurck-
wirft. sondern ein Erleben am hellen Tag, ein Sporn zum Leben im Jetzt und Hier.
Darum ist solches Schauen der Heimat auch der einzige sichere Fhrer zu
einer einheitli chen Kultur, zum Gestalten. Gestaltbar ist nur das Heute, und
nur wer das Heute wi rkli ch empfinden kann mit all seinen Mglichkeiten, sei nen
Anstzen zur Entwicklung, seinen Bedrfni ssen, nur der kann in Wahrheit
gestal ten. Die Kenntnis fremden und vergangenen Wollens hilft nicht weiter.
Goti sche Marktpltze und barocke Platzanlagen sind heute eine Maskerade.
Nur wer den Rhyt hmus der heutigen Stadt fhlt. kann eine Stadt bauen so, wie
wir sie brauchen.
Vertiefung in di e Heimat tut uns vor all em not, Erkenntnis ihres Wesens,
lebendiges Fhlen ihrer Bewegtheit. Die Befreiung von allen kurzsichtigen,
sli chen Phrasen, die das Wort "Heimat" erniedri gt haben, ihm den starken Sinn
geraubt haben. Die wahrhaftige liebe zum Vaterland, di e leidenschaftliche liebe
zum Heute und Hier. Der Weg dazu ist nicht leicht zu finden, denn die lauten
Patrioten haben zu oft gerade das Wertvollste mit Schmutz beworfen und der
Verachtung preisgegeben. Nur vorurteilsloses, eindringliches Schauen kann hier
93
o _.
(IJ
94
Die groe Stadt als Symbol
des heutigen Verfalles.
Die Stadt ein Mrchen.
Fhrer sei n. Nur immer neue Versuche. das Empfundene zu sagen. knnen
helfen. die Verwirrung zu beseiti gen und in di esen Dingen ein einheitliches.
national es Fhl en entstehen zu lassen.
Fr einen kl einen Ausschni tt will ich es im folgenden versuchen.
Die groe Stadt.
Di e groe Stadt. di e sichtbarste und viell eicht eigentmlichste Frucht unseres
heuti gen Lebens. die augenflligste. geschlossenste Gestaltung unseres Wirkens
und Woll ens. ist natrli ch schon immer der Zi elpunkt maloser Angriffe ge-
wesen. Di e groe Stadt erscheint als Symbol. als strkster Ausdruck der vom
Natrlichen. Einfachen und Naiven abgewandten Kultur, in ihr huft sich zum
Abscheu all er Gutgesinnten wste Genusucht, nervse Hast und widerli che
Degeneration zu einem greuli chen Chaos. Sie verdirbt di e Menschen, di e sie mit
trgeri schen Lockungen an sich zieht, entnervt sie, macht sie schwchlich,
egoisti sch und bse. Man hhnt den Stdter, da er keine Heimat habe. Man
schil t die unsgli che Hlichkeit der Stdte mit ihrem wsten Lrm, ihrem
Schmutz, ihren dunkl en Hfen und ihrer di cken, trben Luft. Man knnte solche
Meinungsuerungen auf sich beruhen lassen, wie so viele andere auch. wenn
der Stdt er ni cht selbst daran glauben wollte, wenn er nicht unt er Heimat die
ni edri ge Bauernhtt e mit einem schi mmernden Fenster im dmmernden Abend.-.
sich trumen wollte. die er so gut vom Theater her kennt: wenn nicht Tausende"
von Menschen durch solches Reden unntz das Dasein verkmmert wrde. Man
kann es ja fr ein erstrebenswertes Ziel halten, da di e Stdt e vom Erdboden
verschwinden. Vorl ufi g aber existi eren sie und mssen sein, soll te nicht unsere
ganze Wirtschaft in ni chts zerfa ll en. Hunderttausende mssen in Stdten leben.
und statt ihnen eine ungesunde. hoffnungslose Sehnsucht einzupflanzen, wre
es gescheit er. sie zu lehren. ihre Stadt erst einmal wirkli ch zu sehen und aus
ihrer Umgebung so viel Freude. so viel Kraft. als eben mgl ich ist. zu schpfen.
sei es absolut genommen so wenig als es immer mag. - Man kann ohne weiteres
zugeben. da das Leben in unseren Stdten anst rengender. ungesunder ist als in
kleinen Orten und auf dem Lande. Man kann beklagen. da der Stdter dem
Boden, den Pflanzen. den Ti eren immer fremder wird und ihm damit viele
Glcksmglichkeiten genommen sind. Man mu auch eingestehen. da unsere
Gebude zum grten Teil trostl os langwei lig, unl ebendig und dabei protzig und
anmaend aussehen, aber daraus ergibt sich ei nmal die Aufgabe, die Bauart
unserer Stdte entsprechend zu ndern, wei trumiger, anstndiger, knstl eri -
scher zu bauen, und die andere. rasther zu erfll ende, jene Mngel durch anderes
Geni een wieder wettzumachen.
Denn das ist das Erstaunliche. da die groe Stadt trotz aller hliche.
Gebude, trotz des Lrmes, trotz al lem, was man an ihr tadeln kann. dem. der
sehen will , ein Wunder ist an Schnheit und Poesie. ein Mrchen, bunter, farbiger,
t
-
(I::
( .


- - '. __ ._-.- - --_ . _ --- -- ---_ .. ~
vielgestaltiger als irgendeines, das je ein Dichter erzhlte, eine Heimat. eine
Mutter, die tglich berreich verschwenderisch ihre Kinder mit immer neuem
Glck berschttet. Das mag paradox, mag bertrieben klingen. Aber wen nicht
Vorurteile blenden, wer sich hinzugeben versteht, wer sich aufmerksam und
eindringlich mit der Stadt beschftigt, der wird bald gewahr, da sie wirklich
tausend Schnheiten, ungezhlte Wunder, unendlichen Reichtum, offen vor aller
Augen und doch von so wenigen gesehen, in ihren Straen umfngt
Die Stadt eine Heimat. Wir bewundern staunend die Stdte der Vergangenheit, Babyion, Theben,
Athen, Rom, Bagdad: sie alle li egen in Trmmern, und keine noch so geschftig
starke Phantasie vermag sie wieder aufzubauen; aber unsere Stdte leben, sie
umgeben uns mit der ganzen Macht der Gegenwart, des Daseins, des Heuteseins.
Und gegen ihre bunte Unendlichkeit ist alle berlieferung, sind auch die kost
barsten Trmmer tot, gespenstig und arm. Unsere Stdte sind uns so unerschpf
lieh wie das Leben selbst, sie sind uns Heimat, weil sie tglich in tausend Stimmen
zu uns reden, die wir nie vergessen knnen. Wie wir sie auch immer betrachten
mgen, sie geben und Freude, geben uns Kraft, geben den Boden, ohne den wi r
nicht leben knnten,
Die Stadt als Gestaltung,
Freilich in einem sind sie mit den alten Stdten verglichen arm, sie haben keine
Form, keine Gestaltung. Die Straen sind breiter geworden, die Huser hher
und umfangreicher, aber man hat die rohe wirtschaftlichtechnisch notwendige
Form nicht lebendig zu machen verstanden, Die Straen haben kein eigenes
Wesen, keine ihnen eigentmliche Art und Charakter. Die Pltze sind leere
Rume ohne Gre und ohne Form, die Huser fgen sich den Straen ni cht ein,
sind laut, aufdringli ch und doch ohne Wirkung. Zwischen Haus und Strae
findet sich kein Zusammenhang. So bedauerlich das ist, es kann nicht wunder
nehmen, wenn man bedenkt, da in den letzten Jahrzehnten Technik, Industrie,
Handel all e Krft e der beweglich schpferisch Begabten aufgesogen haben, und
da erst heute, wo das Neuschaffen auf jenen Gebieten etwas zur Ruhe kommt,
auch fr die knstlerische Gestaltung Krfte frei werden, die langsam beginnen,
das bewut zu gestalt en, was bis dahin Zufall und blinde Notwendigkeit achtlos
und ohne liebe gehuft hatten.
Die Stadt als Arbeitswesen,
Um so schner aber ist die Stadt als Arbeitswesen, als arbeit endes Gebilde .
An sich ist ja all e Arbeit wie al le Natur ohne Schnheitsabsichten und Zwecke,
Arbeit zielt auf Erwerb und wird zunchst als schwere Last, als Mhsal und rger
empfunden. Aber dem betrachtenden Auge ist die Arbeit wie alle Naturgebilde
95
c
(1
r
=================. ~ = ~ ~ . _ ~ ~ , - - - - - - - _ .
96
voll von der mannigfaltigsten Schnheit. In jeder Arbeit, auch der geringsten,
kann Schnheit li egen. Leider kommt sie nur dem Arbeitenden. und auch dem
. ni cht immer. zum Bewutsein. Es ist oft eine sinnlich nicht greifbare Schnheit,
Gedankenschnheit. oft nur eine Schnheit in der Vorstellung, in dem Gedanken, wie die Schnheit
eines mathematischen Beweises, di e im Rhthmus seiner Fhrung, nicht im
Result at li egt. wie di e Schnheit eines genial ersonnenen und angewandten
Experiment es. di e Schnheit einer wissenschaftli chen Darl egung. Leider sind
di ese Dinge den meisten Menschen ganz unzugnglich. Der Fachmann emp-
findet sie wohl unbewut. denn di e Kraft di eser Schnheit trgt und erhlt sein
Leben, aber ni cht immer ist er sich kl ar darber. er wei nichts von di eser Kraft
und kann sie ni cht anderen vermitteln. Es ist unendli ch schade, da diese Arbeits-
schnheit. di e in den Wi ssenschaft en heimlich aufgestapelt li egt, so ganz unbe-
nutzt bleibt, da di e beinahe kastenmige Abschli eung der Wissenschaften
den Zugang dem Laien unmglich macht und elende Popularisierungen - um so
ekliger. je "poeti scher" sie gehalten sind - ihm ein ganz wert loses Scheinbild
entwerfen. Wer sich einbildet, dem Laien Wi ssenschaft mit elenden Mtzchen
mundgerecht machen zu mssen. der wei nichts von ihrer Schnheit.
Handwerkss<, hnheil. Dasselbe gilt fr Indust ri e und Handwerk. Wieviel Arbeitsschnheit bergen die
Werksttten und Fabriken einer Stadt. Wieviel klug ersonnene Handgri ffe,
Apparate und Maschinen. wie sinnvoll greifen die Arbeitsarten ineinander.
Welch ei ne Flle von Einbildungskraft , Phantasie. Kl ugheit und Konsequenz
beral l. Wen der wste Lrm einer benachbarten Fabrik strt. der gehe doc.
ei nmal hinber und lasse sich di e Arbeitsstadien zeigen. di e Maschinen erklren.
er wird staunen ber dies wunderbare Gedankengebilde, das dort unter Lrm,
Staub und Schmutz sich verbirgt. und der Lrm wird fr ihn einen Sinn bekom-
men: er wird di e Stimmen der Maschinen scheiden lernen. das wste Gerusch
wird eine Sprache werden. Wie seltsam sind die Arbeitsbildungen selber. welchein
merkwrdiges Wesen ist eine Maschine. wenn man sich ihr inneres Wesen. das
Arbeit en ihrer Teil e einmal deutlich vergegenwrtigt. Di e Wandungen des
Zyl inders. di e stndi g wachsendem und fallendem Druck zu begegnen haben.
die Ventil e in ihrem unablssigen Hin- und Herspielen. di e Fundamentplatte. mit
schweren Bolzen an die Mauerfundamente gebunden und in ihrer schweren
Masse all e Ste und Vibrationen der bewegten Teil e sicher auffangend. welch
eine Welt von Krften und innerer Bewegung. Oder eine eiserne Brcke. aus
Hunderten arbeitender Glieder gefgt. all e ihrer Strke entsprechend bean-
sprucht. unter jeder Belastung sich leise dehnend und danach wieder elastisch
sich zusammenziehend. di e Haupttei le bewegli ch gegeneinander. das Ganze
spielend in sthl ernen Gelenken und auf Roll enwagen verschi eblich unter dem
Einflusse der Lasten. der Sonne, der Klte. in leisem kaum sichtbar pendelndem
Dehnen und Zusammenziehen. Es hat einen seltsamen Reiz. so in Gedanken das
heimliche Leben di eser Ungeheuer nachzufhl en. Freilich. all das ist nur dee
begreifli ch. der weni gstens etwas von Aufbau und Konstrukti on dieser Di nge
wei. Darum sollt e oft und viel von di eser Arbeitssyhnheit di e Rede sein.


Die Schnheit
der menschlichen Ordnungen.
Arbeitsschnheit.
~ : .,
sollten Fachleute in verstndlicher Sprache - und man kann alles, auch das
Schwierigste einfach und verstndlich ausdrcken - ihre Arbeit klarlegen. Dem
Fachmanne wird es ein Genu sein, das eigene Tun einmal als knstlerisches
Gebilde zu betrachten, dem Drauenstehenden aber wird das immer wieder zum
Bewutsein bringen, da es neben seiner Welt noch tausend anderegibt. Die Last
des Lebens wird damit freilich nicht geringer, wohl aber die Krfte grer, sie zu
tragen.
Und vielleicht sind diese technischen Gebilde noch nicht das Groartigste,
das das Arbeitsleben einer Stadt birgt. Das Zusammenwohnen vieler Menschen
bringt mit Notwendigkeit tausend ordnende Organisationen hervor. Wie di e
Bienen zwischen ihren heien Krpern in dichtem Schwarm ohne Absicht das
Wunder der sechseckigen Zellen erzeugen, so entstehen unter den dichtwohnen-
den Menschen einer Stadt alle diese merkwrdigen Gebilde, die den Verkehr,
das Zusammenleben, die gegenseitige Abhngigkeit zu Ordnungen formen.
Es wre eine verlockende Aufgabe, zu schildern, wie die Notwendigkeit die
Menschen zwingt, ihre Beziehungen zu regeln, und welche Schnheit in diesen
Ordnungen liegt. Schon die Organisation der greren Geschfte, ihr Aufbau,
ihre Konstruktion, ihr Arbeitsgang, ihre Buchfhrung, ihr Kontrollsystem sind
merkwrdig genug. Man knnte sie mit Kristallformen vergleichen, so reinli ch
sauber, konseguent und durchsichtig ist ihre Form gebildet. Die Notwendigkeit
duldet nichts Uberflssiges und zwingt den Menschen zur Klarheit. Noch ver
zweigter, reicher sind die Organisationen des Staates und der Stdte, auch sie
nur Naturgebilden vergleichbar in ihrer Einheitlichkeit, ihrer stetigen Erneue-
rung und Fortentwicklung. Freilich empfindet man sie gewhnlich nur als lstige
bel, die Reibungsstellen sind natrlich am deutlichsten, und es ist gerade das
Nichtfunktionierende, das berlebte, das in den tglichen kleinen politischen
Kmpfen sichtbar wird und beseitigt werden soll. So kommt das rgerliche am
meisten zum Bewutsein, und da diese Organisationen so unendlich weitlufig
sind, ist nur wenigen der berblick gegeben, und auch denen kommen nicht
immer die Schnheiten der Formen zum Bewutsein. Und ganz selten findet
sich ein Jurist oder ein Verwaltungsfachmann, der sich die Mhe nimmt, auch
dem Laien einen Einblick in diese seltsam reichen Gebilde zu geben.
So bleibt die Arbeitsschnheit viel zu sehr verborgen, sie ist ein wichtiges
Element in jedes einzelnen Leben, aber sie ist dem Laien nicht greifbar deutlich
genug, nur dem sichtbar, der sich die Mhe nicht verdrieen lt, sich durch
trockene und geheimnisvolle Nomenklatur, durch verschleierte Darstellung
hindurchzuarbeiten und so einen Ausblick in diese Welt zu bekommen. Gemein-
verstndli che Darstellungen knnt"en hier unendliche Reichtmer erschlieen.
Es kann kaum wertvollere Leistung geben als die, das Arbeitsleben der einzelnen
Berufe verstndlich zu machen, seine Schnheit lebendig fhlbar werden zu
lassen. Solch Wissen gbe unserer Kultur Einheit, Zusammenhang im Arbeiten,
Schwung und Begeisterung fr die gemeinsame Leistung.
97
tJ
-,
(tl
- -----_._------ - ---
Die Stadt als Natur.
Zu dieser Schnheit, die nicht zu den Sinnen spricht. die nur dem
zugnglich ist. der mit seinem Vorstellen, seiner denkenden Einbildungskraft den
Arbeitsgebilden fhlend nachgeht, gesellt sich als zweite di e Schnheit der Stadt
als Natur. Das mag befremdl ich klingen, eben weil diese Schnheit fast immer
bersehen wird, wei l man gar nicht gewohnt ist, eine Stadt so anzusehen, wie
man die Natur, wie man Wald, Gebirge und Meer ansieht.
Die Stadt der Gerusche.
Es ist so wunderlich: das Krchzen der Raben, das Wehen der Winde, das
Brausen der See scheint poetisch, schei nt groartig und edel. Aber die Ge-
rusche der Stadt scheinen nicht einmal der Aufmerksamkeit wrdig, und doch
bilden schon sie allein eine merkwrdige Welt, die auch dem Blinden die Stadt
als ein reich gegli edertes Wesen erscheinen lassen mu. Man mu nur einmal
hinhren und den Stimmen d'er Stadt lauschen. Das helle Roll en der Droschken,
das schwere Poltern der Postwagen, das Klacken der Hufe auf-dem Asphalt,
das rasche scharfe Stakkato des Trabers, die ziehenden Tritte des Droschken
gaules, jedes hat seinen eigentmlichen Charakter, feiner abgestuft als wir es mit
Worten wiederzugeben vermgen. Wir unterscheiden. ohne recht zu wissen wie.
sicher die Gefhrte voneinander, wir brauchen die Augen nicht dazu. Diese
Gerusche sind uns vertraut wie alte Bekannte. Oft freilich allzu laut, betubend
in nchster Nhe. Aber fast immer schn, wenn sie sich entfernen und allmhlich
leiser werden in der Ferne verklingen. Wie lustig klingen die rollenden Rder,
wie wunderli ch pltzlich wirkt ihr Verstummen, wenn eine Querstrae den
Wagen aufnimmt. Wie eindringl ich tnen die hall enden Schritte einsamer Fu-
gnger. Wie flchtig leise, beinah zierlich wirkt das Gehen vieler Menschen in
engen Straen. wo selten ein Wagen hinkommt. wie man es etwa in der Schlo-
strae in Dresden oft hren kann. Wie gedmpft leidenschaftlich das Schieben
und Schurren wartender Mengen. Wie vielfltig sind die Stimmen der
Automobil e. ihr Sausen beim Herannahen. der Schrei der Huppen. und dann.
allmhli ch hrbar werdend. der Rhythmus der Zylinderschlge, bald rauschend,
bald grob stoend. bald fein in klarem Takte. met allisch klingend. Und schlielich
ganz in der Nhe die Sirenentne der Rder. deren S'j';eichen die Luft schlagen.
und das leise rutschende Knirschen der Gummireifen. Wie heimlich klingt das
tiefe Summen der Transformatoren. die in den Anschlagsulen verborgen. mit
kaum hrbaren Tnen uns berhren. wie ein Hund leise seinen Herrn mit dem
Kopfe von hint en berhrt. Wie wundervoll braust der satte, dunkle Ton einer
Trambahn in voller Fahrt. rhythmisch gegliedert durch das schwere Stampfe.
des Wagens. dann allmhli ch hineinklingend das harte Schlagen auf den Schie-
nen, das Klirren des Rderwerkes. das Schlirren der Rolle und das lang nach-
tJ _.
(tl
r r'\
i'
i'
.,
,.
"


zitternde Zischen des Zufhrungsdrahtes. Stundenlang kann man durch die
Stadt wandern und ihren leisen und lauten Stimmen zuhren, in der Stille
einsamer Gegenden und dem Tosen geschftiger Straen ein viel verschlunge
nes seltsames Leben spren. Es fehlen die Worte, den Reiz all dieser Dinge zu
sagen.
Die Stadt als Landschaft.
Ist so die groe Stadt schon dem Hrenden ein bewegtes, rei ch gegliedertes
Wesen. so schenkt sie unerschpflich dem Sehenden. die Stadt als Landschaft,
als buntes. ewig wechselndes Bild gibt einen Reichtum, eine Flle, die lange
Reihen von Menschengeschlechtern nie erschpfen werden. Und wenn das
heute den wenigsten fhlbar ist. so liegt das einfach daran. da wir Menschen
uns den Zugang zu jedem Genu erst erkmpfen mssen. da alle Schnheit.
die wir kennen. erst allmhlich im Laufe der Jahrtausende gefunden worden und
so langsam ein unverlierbares Kulturgut geworden ist. Unsere groen Stdte
sind noch so jung, da ihre Schnheit erst jetzt entdeckt wird. Und wie jedes
Kulturgut. jede neue Schnheit zunchst befremdet. Mitrauen und heftiger
Beschimpfung begegnet. so auch hier. Die Zeit, die die riesenhafte Vergrerung
der Stdte hervorbrachte. gebar auch die Dichter und Maler, die ihre Schnheit
zu empfinden begannen. und aus dieser Schnheit ihre Werke aufbauten. Aber
man hat sie mit einer Flut von Verdchtigung. Schmhung und moralischer
Entrstung berschttet; man verdammt sie. weil sie in den Schmutz der Strae
herabgestiegen sind: und ahnt nicht. welche Ehrung man ihnen damit erweist.
Denn eben das wird man diesen Knstlern nie vergessen knnen. da sie dort.
wo di e Menge verachtend und schaudernd vorbeigeht, im Schmutze der Strae,
im Gewhl hrtesten Egoismus. rcksichtslosesten Erwerbens Schnheit, Gre
und Zartheit fanden. Und weil dieses Entdecken und Streben noch immer mi
verstanden wird und von Kurzsichtigen wtend als lasterhaft und landesverrte
risch bekmpft wird. will ich von dieser Schnheit ausfhrlich sprechen. zumal
die Sprache reicher ist an Worten fr die sichtbaren Dinge und sich diese
Welt eingehender beschreiben lt. als die nur hrbare.
Vom Sehen und der sichtbaren WeIt.'
Zunchst aber mchte ich versuchen. eine Reihe Miverstndnisse zu beseiti
gen, welche das Eindringen in dies'e Schnheit oft hoffnungslos zu erschweren
Das Sehen. scheinen. Man nimmt naiverweise an. da jeder Mensch sieht wie der andere,
und da daher. wenn zehn Menschen ein Ding betrachten, und zehn ganz
verschiedene Eindrcke haben. dies ausschlielich Folge ihres verschieden
gearteten Geschmacks sei. Man nimmt an. die Bilder der Dinge spazieren ganz
99
t
-
(\:
r,
100
"1'
~ ~ ;
.. ":, ,.
- . ' J
_, .J
.?
-------- ---- ---- -
und ohne Hinderni sse durch die Netzhaut in die Seele. Und dieser Irrt um, der
in der Erkenntnistheorie schon eine bedenkliche Roll e spielt, ist in der stheti-
schen Betrachtung beinahe noch verderblicher. Gewi, auf die Netzhaut kommt
ein vollstndiges Bild des Gegenstandes, aber di e Netzhaut ist verschieden
empfindlich, am gelben Fl eck im hchsten Mae, von da nach den Seit en immer
mehr abnehmend. Um also einen Gegenstand vollkommen zu sehen, mssen
wir alle seine Teil e auf den gelben Fleck bringen. Das dauert nun ziemlich lange,
zumal beim Auffassen plastischer Dinge noch di e Notwendigkeit hinzutritt, den
Gegenstndli ches Sehen. Standpunkt mehrfach zu wechseln. Wenn wir nun all es so genau betrachten
wollten, wre ein Leben berhaupt nicht mglich. Und der Mensch sieht infolge-
dessen fr gewhnlich niemals so genau. Es kommt hinzu, da uns das Wahr-
nehmungsbild an sich ja nicht interessiert, sondern sein Gegenstand, der etwas
ganz anderes ist und erst aus den Wahrnehmungsbildern von der Seele geformt
wird. An einem Tisch interessiert mich zunchst nur, da eine Pl att e da ist in
einer bestimmten Hhe ber dem Boden, die Beine nur insoweit, als ich mich
daran stoen knnte, und etwa noch die Schublade. Um ber diese Dinge ins
kl are zu kommen, gengen ein flchtiger Blick und ein paar tastende Griffe
mit Hand und Fu. An einem Messer interessiert mich Griffende und Schneiden-
seite usf. Kurz, unser Sehen di ent uns im prakti schen Leben ausschlielich zur
Orientierung, wir sehen von dem groen Kreis des Sichtbaren nur das, was fr
unseren Wollensverl auf von Wichtigkeit ist, und alles brige bleibt ein vager
Eindruck, der bald vergessen wird. Auch die Stcke und Teile, di e wir genauEA
ansehen, werden nur sehr unvollstndig aufgenommen. Jeder wei genau, w ~
di e Haustr in seinem Hause sitzt, wo Klinke und Klingel sich befinden, aber
wie die Tre im einzelnen gearbeitet ist, ihre Farbe, die Form der Glasscheiben,
das alles bleibt ziemlich ungesehen. Das Kind bringt einen guten Teil seiner ersten
Jahre damit zu. sich vom Zuviel der Gesichtseindrcke zu befreien, und sie auf
die lebenswesentlichen Punkte zu verringern.
Das Sehen als Genu. Es hat daher auch sehr lange gedauert. bis die Menschen entdeckten, da
das Sehen als solches Vergngen macht. Man hat frh angefangen, das Sicht-
bare wiederzugeben. aber das tat man lange Zeit nur um des Dargestellten
willen_ weil man das lebendige Ding liebte. den Helden. das Pferd. nicht weil
man wute. da die Formen des Pferdes als solche schn sind und Freude
erregen. Natrlich hatte sich schon immer diese Freude am Sichtbaren in die
Liebe zum Ding gemischt. Aber erst indem man sie darstellte, begann man zu
fhlen, da die Form allein, abgesehen von all em Objekt der Darstellung. etwas
Wundervoll es sein kann. Im Laufe der Jahrhundert e wurdedas immer deutlicher.
Den Knstlern natrli ch zunchst. Aber erst in unserer Zeit fngt man all mhlich
an. bewut einzusehen. da Forin und Farbe ihre Schnheit nicht von dem
Gegenstande borgen, ja da ihnen eine Schnheit zukommt. die im Gegen-
stand gar nicht empfunden wird. solange er nur mi t praktischen Zweck.
betrachtet wird, und da eben erst ein knstleri sches Sehen dem Gegenstand die
Schnheit gibt, die in Form und Farbe, abgesehen von allen dinglichen Bezi e-


Die Welt des Si chtbaren.
Nicht Technik. sondern Schnheit.
Das Sehen durch
die Oberflche zum Gegenstand.
hungen lebt. Wer Bismarck malt. gibt die Erinnerung an den einzigen Mann
und schon damit Freude. aber daneben steht di e Freude an Form und Farbe.
an Kopf. Mund und Augen. di e auch dem bleibt. der nichts von Bismarck wei.
Und nur di ese Freude ist di e knstlerische. Unfhige werden immer ihren Mangel
an Kraft. Schnheit zu geben. durch gegenstndli che Beziehungen zu verdecken
suchen. Aber das ist ein Betrug. der nur kurze Zeit wirksam sein kann. Mit der Zeit
schwindet meist das Interesse am Gegenstande. whrend die rein sichtbare
Schnheit unvermindert bl eibt. Di e Dogen. ihre Kmpfe. ihre Klugheit und
Gre sind fast vergessen. nur mhsam vor dem inneren Auge aufzubauen.
aber der Dogenpalast lebt wie am ersten Tage.
Das Gesichtsbild spielt also im Leben nur eine dienende Roll e. erst der Kn-
stler machte es zum Mittelpunkte seines Arbeitens und erkannte seinen Wert
fr unser Fhlen; und indem er es wiedergab. brachte er dem Menschen Kunde
von einer zweiten Welt neben und zwischen der Welt der Gegenstnde. von der
Welt des Sichtbaren.
Leider hat man nun dies Verhltnis ganz und gar verwirrt dadurch. da man
zur Erkl rung moderner Bilder sagte: Beim Bilde kommt es nicht auf das Was
an. sondern auf das Wie. di e Art der Technik, des Maiens sei di e Hauptsache.
mache ein Bild erst wertvoll. Man wollte dadurch das wirkliche Verhltnis
ausdrcken. aber diese bestechende Antithese verdarb durch ihre Schiefheit
alles. machte den Auenstehenden den Zugang zu dem neuen Sehen erst recht
unmglich. Es handelt sich gar nicht darum. da Manet Spargel in einer wunder-
bar voll endeten Technik malte. sondern da er entdeckte. da ein Spargel bund,
das bis dahin nur als ebarer Gegenstand betrachtet wurde. ein kleines Wunder-
reich der zartesten. herrli chsten Farben ist. so schn und so reizvoll als die
duftigste Blume. als di e schnste Frau. Er entdeckte. da neben und in dem
bekannten Etwas ein ganz anderes Etwas. dem Auge all ein erreichbar. liegt, und
darum versuchte er es zu malen. Kurz. es handelt sich nicht um was und wie.
sondern um was und was. um Gegenstand unseres Denkens und um Wahr-
nehmungsbild. Di e Menschen beachten dies letzte gewhnlich nicht, weil ihr
Wollen. ihr Interesse sie weit er treibt, darum entging ihnen di ese Schnheit.
dieser Reichtum. und daher konnten sie auch ihren Spargel (den Gegenstand)
in Manets Spargel (dem Augenbild) ni cht wiedererkennen. Manet hatte nur
gesehen den Spargel mit der Luft darber und den Schatten. di e anderen hatten
nur ebaren Spargel gesehen ohne Farbe. ohne Schatt en. ohne Luft. weil man
das all es ni cht essen kann. Und erst langsam konnte das Miverstndnis begriffen
werden. konnte eingesehen werden: wir si nd unermelich reich, neben der Welt
der Gegenstnde. die wir kennen. steht eine zweite. die Welt des Sichtbaren.
Und so kam es. da jenes Bild den ei nen ei ne Offenbarung. der Beginn eines
neuen reicheren Lebens war. den anderen ein Spott. ei ne Lcherlichkeit.
Die Menschen zersehen eben gewhnlich das Sichtbare, zerlegen es .
zerstckeln es. nehmen Tei le daraus. betrachten jenes flchtig. dies genauer und
ein dritt es bis in die letzte Kleinigkeit. je nach ihrem praktischen Interesse.
101
- - -
Daher zerrinnt ihnen die sichtbare Schnheit, sie haben keine Aufmerksamkeit
fr sie, und darum fragen sie unwillkrlich vor jedem Kunstwerk: was stellt es
dar? Denn sie knnen nicht begreifen, da es auer Gegenstnden noch
bare Dinge" geben knne. Man pflegt amsiert zuzuhren, wenn ein
mdchen mit glhenden Wangen vom Theater kommt und von der
keit oder der Tapferkeit eines Schauspielers erzhlt. Es bleibt nicht an der
Oberflche der Kunst, sondern sucht sie zu durchdringen, sucht durch den
Schauspieler, der nur die schne Erscheinung des Menschen spielt, zum Men
schen selbst zu dringen, und zerstrt so das Kunstwerk. Aber der ber solche
Naivitt lchelt, begeht dieselbe Torheit vor Bildern, wenn er vor allem nach dem
Gegenstand fragt, absolut wissen will, wo denn die Brcke endige, und ob jener
helle Fleck im Wasser ein Vogel oder ein Stck Papier sei. Auch er sucht,
unter die Oberflche, hinter die Erscheinung zu dringen zu den Gegenstnden,
die er allein aus seinem Leben kennt. Auch er glaubt, ganz naiv, da nur sein
praktisches Leben Wert und Existenzrecht habe.
Die Geistigkeit des Sichtbaren. Er vermit das Geistige, das Ideale, das er sich nur begrifflich denken kann,
und ahnt nicht, da das Sichtbare als seeli sches Erlebnis natrlich genau so
geistig, genau so ideal, genau so wertvoll ist, als jede andere groe Erregung der
Seele. Auch hier ist das Wesentliche berall nicht das Objekt. sondern das Gefhl ,
die Erregung, die es hervorruft.
Alles Gut unseres Lebens. unser Glck bilden die groen Freuden. die Ge
fhlserregungen, die die Hhepunkte unseres Handeins, unseres Lebens begleiA
ten.lm Gefhl liegt die Wertung aller Objekte, alles Geschehens. Es ist nun leicht-'
begreiflich, da der, der dieses Glck nur im Erleben der praktischen, gegen
stndlichen Welt empfunden hat. es fr ntig hlt, da jedes Kunstwerk seinen
Wert nur durch eine Beziehung, durch eine Erinnerung an diese Welt sich borgt.
Er bersieht. da die Welt des Sichtbaren genau wie die praktisch erlebte Welt
unmittelbar Gefhle hervorruft. also auch unmittelbaren Wert hat. unmittelbar
Freude, Glck, Lebenserhhung, Ideal bedeutet.
Der Zuga ng zur Welt des Si chtbaren. Freilich kann nur der dazu gelangen, der wirklich sieht, der sich dem Sicht
baren so unbedingt restlos hingibt. wie man sich seiner Arbeit. seinem Wollen
seiner Liebe hingibt. Wie nur dem, der sich mit ganzer Seele, mit ganzem Gemt
einem Wollen ergibt. groe Dinge gelingen knnen, so erschliet sich die
Wunderwelt des Sichtbaren nur dem leidenschaftlich sie Ergreifenden. Nur dem,
der gelernt hat. sie aufzuspren, der Erfahrung und Ausdauer genug hat, ihr
nachzugehen. Denn das Genieenknnen versteht sich so wenig von selbst wie
das Arbeitenknnen. Unendlich lange haben die Menschen gebraucht, bis sie
so viel sehen konnten. als uns heute als selbstverstndli cher Besitz berliefert
wird.
Die Entdeckung der Welt des Sichtbaren. Es ist vielleicht das erstaunlichste Wunder im Aufbau unseres Lebens, da
102
das, was scheinbar ein Unglck. ein mignstiges Geschick unsere ursprne
lichen Zwecke behindert, von unseren ersehnten Zielen uns abbringt, da eben
dies der Beginn neuen, ungeahnten Erlebens ist. Wir ziehen immer aus wi e SauL


des Vaters Eselinhen zu suchen, und finden Knigreiche, Als der Mensch
darzustellen begann, hatte er nur die Absicht die Menschen und Dinge, die in
seinem Willensleben ihm lieb waren, wiederzugeben, sich an sie zu erinnern. Und
er zeichnete zunchst primitiverweise nur das gegenstndlich Wesentliche, aber
bald entdeckte er im Abbilden, da es an dem ihm nur gegenstndlich Bekannten
noch viel mehr zu sehen gab, und die Freude an diesen Sichtbarkeiten begann,
zunchst die Freude an dem, das dem Gegenstndlichen am nchsten verwandt
ist, an der Form. Die plastische Form, die sich sehen und tasten lt aber
gewissermaen ohne die Zuflligkeiten der Stellung, die eben gegenstndlich
nichts besagen: in steifer Haltung, streng symmetrisch, aber mit allen Details der
Kleidung, der Abzeichen, die lebenswichtig waren. Welch ein weiter Weg von
dem schchtern vorgestellten linken Fu des Apolls von Tenea bis zu den
Figuren Michelangelos, bis zur Freude an berschneidung, Verkrzung, an
ungewhnlichen Stellungen und Ansichten, die im Notwendigkeitsleben nichts
bedeuten. Und dann wieder, welch ein Sprung von der plastischen Empfindung
der Florentiner zu den Farbentrumen der Venetianer, zur Freude am Schatten,
an lichtkanten, an Farbenbrechung, an rumlichen Massen. Und dann, der weite
Weg von Venedig ber Velasquez und Goya, ber Franz Hals und Rembrandt
zu den modernen Franzosen, zu Manet und Monet Cezanne, Degas und van
Gogh. Hier erst vollendet sich die Loslsung des Sichtbaren vom Gegenstnd-
lichen. Der Gegenstand als solcher ist vollkommen ausgeschaltet und konnte
bisher der im Gegenstndli chen, im praktisch Wirklichen Befangene der Kunst
scheinbar Interesse entgegenbringen ohne wirklich knstleri sches Empfinden,
da noch immer der Stoff, das Wirkliche im Bilde sein Wesen sc h ein e n konnte,
so ist das vor den modernen Franzosen nicht mehr mglich. Si e geben nur das
Sehenswesentli che und unterdrcken den Gegenstand berall, wo er das Sehen
strt. Die Kunst tritt zum ersten Male absolut unbedingt auf. Es gibt kein Ver-
stecken. keine Kompromisse mehr. Daher der erbitterte barbarische Kampf um
diese Dinge.
Di e Luft schleier. Die Franzosen entdeckten den Luftschleier, der aus den Dingen ganz anders
geartete Gebilde macht mit neuen Gesetzen und neuen Schnheiten. Sie malten
nicht mehr Menschen, Brcken, Trme, sondern die seltsamen Erscheinungen,
die Luft, Beleuchtung, Staub, Blendung aus ihnen machen. Der handelnde
Mensch ist gezwungen, durch diesen Schleier hindurchzusehen, er mu erken-
nen. Diese Maler aber entdeckten, da wenn man nur sah, ohne durch scharfe
Einstellung, durch absichtl iches Abstrahieren von der Erscheinung das Sicht-
bare zu zerstren, eine neue Wunderwelt sich auftat, und sie malten, was sie
sahen. Daher auch die schulmeisterlich gergte Skizzenhaftigkeit ihrer Bilder.
Wir haben in diesen Dingen vorlufig nur zu lernen und nichts zu kritisieren,
Es ist alben,., sogenannte patriotische Gesichtspunkte hier einzumengen. Wir
haben von jeher vom Ausland gelernt, von der Antike die Grundlinien unserer
Kultur, von Frankreich die Gotik, von Itali en Barockkunst und Musik, von Eng-
land Shakespeare und die industrielle Entwicklung berkommen. Lernen ist
103
104
~ _ .. _- -_ .. __ ._ -
keine Schande. wohl aber kindisches Ablehnen neuer Kulturgter. Und wenn
heute gewisse Leute nicht mde werden. pathetisch zu schreiben: das deutsche
Volk lehnt diese fremdlndischen Mtzchen ab. so ist dem entgegenzuhalten.
da das deutsche Volk der dmmsten eines wre. wenn es sich diesem neuen
Reiche der Schnheit verschlieen wollte. Gerade unser Land mit seinem Klima
fordert solche Sehweise heraus. Wir wrden uns eines ungeheueren Reich
tumes begeben. wollten wir nicht von den Franzosen lernen. diese Luftschleier
zu sehen: unser Sehen bleibt darum doch deutsch: unsere Stdte. unsere Land
schaft und unser Klima sind so ganz anders geartet. da wir bei solchem Sehen
auch ganz andere Dinge entdecken werden. als die Franzosen in ihrem Land
entdeckt haben. Mir hat jedenfalls di e Beschftigung mit den franzsischen
Bildern ganz neue Ausblicke erffnet. und mir Berlin. di e Stadt, in der ich lebe,
zu einem tglich sich erneuernden Augenwunder gemacht. Ich wi ll versuchen,
davon einen Begriff zu geben. soweit Worte derartiges wiederzugeben ver
mgen. um so andere zu hnlichen Schauen und Freuen zu verl ocken.
Die landschaftliche Schnheit der Stadt.
Absichtlich lasse ich daher alles beiseite. das man ohnehin gelten lt. die soge
nannten Naturschnheiten, an denen es ja auch den gescholt enen Stdten
nicht ganz mangelt. die ffentli chen Parke, Berg und Flu und See. Auch da
alte Architektur. di e hbschen alten Huser, di e erinnerungsreichen Kirche?
und di e reizvollen Pltze aus alter Zeit wi ll ich nicht berhren, trotzdem auch sie
viel zu wenig Beachtung finden. Die wenigsten wissen. da selbst das arme Berlin
eine Fll e alt er Baukunst und Stadt kunst enthlt, da seine alten Huser und
Kirchen. knnte sie man zusammenrcken. eine gar nicht kleine. feine alte
Stadt ergeben wrden. Ich wi ll nur von der modernen Stadt reden. die als Gestal
tung mit verschwindenden Ausnahmen abscheulich ist. Die Huser schreiend
und doch tot. di e Straen und Pl tze notdrftig den praktischen Erfordernissen
gengend. ohne Raumleben. ohne Mannigtaltigkeit. ohne Abwechslung eintnig
sich hinziehend. Man kann stundenlang durch die neuen Teile Berlins gehen und
hat doch das Gefhl. da man gar nicht vom Fl eck kommt. So gleichfrmig
scheint alles. trotz des lauten Bestrebens aufzufallen, vom Nachbar abzustechen.
Und doch auch hier. in diesen greuli chen Steinhaufen lebt Schnheit. Auch hier
ist Natur. ist Landschaft. Das wechselnde Wetter. die Sonne. der Regen. der Nebel
formen aus dem hoffnungsl os Hli chen seltsame Schnheit.
Die Schleier des Tages.

Der Nebel. Der Nebel tut es vielleicht am eindringlichsten. und seine Schnheit ist immer
schon ei n wenig beachtet worden. Er verndert eine Strae ganz und gar. Er


;
o
berzieht die Huser mit einem dnnen Schleier, grau, wenn Wolken ber ihm
die Sonne bedecken ; warm, goldig und bunt, wenn ber ihm ein freier Himmel
sich breitet. Er verndert die Farben der Huser, macht sie einheitlicher, milder ;
er verwischt die starken Schatten,ja hebt sie ganz auf, und diese Gebude, di e fast
alle an einem sinnlos bertriebenen Relief kranken, erscheinen feiner, zurck-
haltender, flchiger. Selbst der Dom, dieses erschreckende Erzeugnis ei nes ziel-
los und steuerlos gewordenen Handwerks, scheint an dunstigen Herbsttagen,
wenn gegen zehn Uhr morgens der Nebel sichtig und warm wird, ein wunder-
volles Gebilde; die unsinnigen Vertiefungen, die tausendfltigen Zerschneidun-
gen und Teilungen verschwinden, von Nebel angefllt, und die zerrissenen
Formen werden voll und gro. Der Nebel verfeinert di e schlechte Architektur, er
fllt die Straen, die sonst ins Endlose laufen, und schafft so aus dem Leeren
einen schlieenden Raum.
Die Luft. Was so der Nebel greifbar deutlich, auch dem unaufmerksamen Auge fhlbar
bewirkt, das tut feiner, leiser, unaufflliger die Luft, die in unseren Gegenden
beinahe stets dunstig, einen dnnen Schleier ber alles breitet. Ihre Dichte
wechselt, und so wechselt auch tglich dieser Schleier, manchmal fast unkennt-
lich und dann wieder von ganz starker Wirkung. Schn, wenn die ganze Strae
aus tausend Abstufungen von Grau und Schwarz gebildet scheint, mit den
bunten Hhepunkten einer Anschlagsule oder eines gelben Herbstbaumes.
Schn, wenn nach langer Trockenheit alles ganz hellgrau, beinahe wei
erscheint. Wunderbar, wenn an hellen Sommertagen der leise Dunst, nur in den
Schatten sichtbar, feine, bunte Schleier breitet. Natrlich ist nicht all es schn,
wie nirgends in der Natur. Man mu suchen. Und das ist schwieriger, weil nicht
wie in der freien Landschaft Tausende vorher gesucht und das Schne gemalt
oder beschrieben haben. Oft sind es nur winzige Teile, die schn sind, etwa die
spiegelnden Trambahnschi enen im grauen Asphalt oder die Vertiefung ei ner
Loggia, deren rote Wand, halb von der Sonne beschienen, halb im Schatten
liegend, im Kontrast mit dem Grau der Hauswand, ein entzckendes Farbenspiel
gibt. Oft aber sind es auch groe Bilder, die erfreuen: eine glckliche Beleuch-
tung, ei ne schne Verteilung des Schattens, der weit ber di e Strae fallend
aus der regelmigen Langeweile eine groe bewegte Form macht.
Der Regen. Ganz anders wirkt der Regen, er verwischt di e Farben nicht, sondern macht
sie schwerer, dunkler, satter. Der hellgraue Asphalt wird sattbraun, die Umrisse
werden hrter, die Luft wird sichtiger, die Tiefe scheint tiefer, alles bekommt
Bestimmtheit, Schwere; aber darber legt sich das Wunder des Glanzes und
der Spiegelungen, die alles in ei n glitzerndes Netz einhllen, und aus der ver-
nnftig ntzlichen Strae ein schimmerndes Mrchen, einen funkelnden Traum
machen.
Die Dmmerung. Noch wilder, noch phantastischer ist die Dmmerung ; sie verdichtet den Dunst
des Tages, legt immer dunkl er werdende Wolken in di e Tiefen der Huser,
di e Straen scheinen sich unten rechts und links anzufllen, alle Formen werden
ruhiger und schwerer, alle Farben matter und milder, alles dunkelt all mhlich,
105
106
,
,

"

,

t
nur einige Punkte leuchten, die tagsber grellen Farben eines Wagens oder die
schreienden Plakate einer Anschlagsule klingen nun hell und fein in dem sin-
kenden Grau. Aber der Himmel bertnt mit seinem Leuchten alles, er blendet
die Augen und breitet ber die ganze Strae einen Mantel von flimmerndem,
ungewissem, zuckendem Licht, das berall ist und doch nirgends herkommt.
Und dann leuchtet mit einemmal das Abendrot auf, warm glhend wird alles, das
vorher grau und sterbend schien. Die ganze Luft ist erfllt von warmen, bunten
Farben. alle Tne werden lebhaft, die Spitzen der Huser und Kirchen erglhen
in grellem Gelbrot, und in den dmmernden Straen breitet sich das strahlende
Blau des Abends. berallhin dringt es, es ist strker als alles knstliche Licht,
die engsten Straen erfllt es, ja, vielleicht ist es dort am strksten. Es ist ein
unvergleichliches Erlebnis, um diese Zeit in einem der Stadtcafes zu sitzen, die
im ersten Stock sich befinden, auf die immer dunkler werdenden Menschen-
massen herabzublicken, ber sich das kleine Stckchen Himmel pltzlich auf-
flammen zu fhlen und dann zu sehen, wie die blaue Flut die ganzen Straen
ausfllt, durch die groen Fenster in die verrauchten Rume dringt und auf
Momente alles verdrngt, die Zeitung, die Karten, die Gesprche und all die
Kmmerlichkeiten eines banalen Erlebens.
Die Schleier des Tages. Nebel, Dunst, Sonne, Regen und Dmmerung, das sind die Mchte, die im
unendlichen Wechsel die groen Steinnester mit immer neuem Farbenglanz
umkleiden, ihre Formen verschmelzen. sie geschlossener. ja monumental
machen ; die aus den rmlichsten Hfen, aus den trostlosesten Gegenden ein_
Welt farbiger Wunder aufbauen. Sie formen aus den scheinbar
Steinhaufen ein lebendiges, ewig neu sich gestaltendes Wesen. Nie knnte
ein einzelner den ganzen Reichtum erschpfen; er hat genug zu tun, nur das zu
erleben, was seine Umgebung, sein Hof, sein Haus, die tglich begangenen
Straen ihm darbieten.
Die Giebelwand. Vor meinem Arbeitszimmer steht eine hohe Giebelwand: ich kann von
meinem Schreibtisch nichts sehen auer ihr, und den Himmel nur, wenn ich ganz
nahe ans Fenster trete und den Kopf zurckbeuge. Die Wand ist unbeworfen,
aus schlechten Ziegelsteinen, bald gelb, bald rtlich, mit grauen, unregelmigen
Fugen. Aber diese Wand lebt, sie ist bei jedem Wetter ein anderes Geschpf:
grau, eintnig, schwer an trben Tagen, lebhaft bewegt an hellen. Dann leuchten
die roten Ziegel strker als sonst, und alle Unebenheiten des Gemuers treten
deutlicher hervor und geben ihr ein schimmerndes Korn. Manchmal kommt die
Sonne und bescheint ihren oberen Teil. Dann wird die Wand oben feurig und
leuchtend, und der untere Teil bekommt einen weichen. feinen. blulichen Ton.
Vor die Wand recken sich - ich wohne im zweiten Stock - die Spitzen ei niger
Bume aus dem sogenannten Garten mit dnnen, glnzenden Zweigen; im
Sommer sind riesige Bltter daran - der Baum will leben, und die Spitzenbltter
knnen am ersten Krfte vom Himmel einsaugen - ihr schweres Grn steht saA
und voll gegen die matten Tne der Wand; aber im Herbst, wenn die Bltter z"{f'"
gilben anfangen, dann strahlen die von der Sonne beschienenen vor der


beschatteten Wand, ein mildes Leuchten geht von ihnen aus, das den Schatten
khl und blulich erscheinen lt. Und wenn dann andere Bltter rtlich
geworden sind, dann entsteht ein Bild von wunderbarer Zartheit: das leuchtende
Rot der Bltter vor dem zarteren Rot des Steines. Schaut man aber am spten
Nachmittag in den Garten, wenn ein leiser Nebel die Bume einhll t, dann
glaubt man in einem Zauberland zu sein: fein im dunkelnden Raum vor der
violett schillernden Wand schweben die bunten leuchtenden Bltter, und um sie
wogt verschleiernd und freigebend die blauende Dmmerung. Dann kommt der
Winter, di e Bltterfallen, und eines Tages erhebt sich vor der rtlich und' blulich
schimmernden Wand gespenstig, unbegreiflich, wie ein goldener Quirl, die allein
von der Sonne getroffene Spitze des hchsten Baumes.
Die Strae. Und wie di ese Wand mir das Leben des Jahres spiegelt, so tut es die Strae
vor meinem Haus. Ich gehe jeden Morgen hinunter auf einige Augenblicke, ihre
Vernderungen zu sehen. Ihre Lnge wechselt bestndig, je nach der Sichtigkeit
der Luft, immer beinahe sind ihre Enden durch Dunst geschlossen, und je nach
der Sonne und dem Schatten scheinen die Huser hher oderniedriger, schieben
sie sich nher oder ferner. Das Grau des Fusteiges und des Dammes, die grnen
Wolken der beiden Baumreihen und die schwarzen Sulen der Stmme, jeden
Tag erscheinen sie anders, nicht immer schn, aber oft so entzckend, da ich
mich nicht losreien kann. Und so ist es berall.
Die romanische Kirche. In der Nhe steht eine romanische Kirche. Schaudervoll, hchst schaudervoll
als Architektur, konfus im Aufbau, sinnlos in den Verhltnissen, tricht im Detail,
mhsam zusammengetragen aus tausend alten Kostbarkeiten. Der Anblick ist,
architektonisch genommen, das Schrecklichste, was ich mir denken kann. Es ist
unmglich, sich daran zu gewhnen. Und trotzdem blicke ich jeden Tag nach
ihren Trmen. Denn aus ihnen machen Luft und Dunst tgli ch ein neues Wunder.
Die steinernen Dcher der Trme. dunkler vom Regen und Wetter geworden als
die Wnde und Giebel, beherrschen alle Straenzge ringsum, und tglich sehe
ich sie mehrmals im wechselnden lichte des Tages. Bald scheinen sie hellgrau
im grauen Himmel in weiter Ferne zu liegen. Bald kommen sie dunkel und
drohend nahe; nach Regen scheinen sie grn, ja von gewissen Seiten aus violett,
und dann wieder stehen sie beinahe wei leuchtend vor dem blauen Himmel.
Sie sind anders von der Ferne, anders von der Nhe gesehen, anders im licht,
anders im Schatten, anders jede Stunde und jeden Tag, auch sie nur ein Stck
des lebendigen Wesens, das uns geheimnisvoll wirksam immer umgibt, und das
wir nur mit armseligen Worten, wie Wetter und Klima zu nennen wissen.
wir nur mit armseligen Worten. wie Wetter oder Klima zu nennen wissen.
Die eiserne Brcke. Erlebt man so im tglich Gesehenen den Wandel. so prgt sich von den
seltener berhrten Straen und Stadtgegenden einzelnes ein durch lieblichkeit
oder durch Gre. Zu dem Gewaltigsten, das ich kenne, gehrt eine eiserne
Brcke der Stettiner Bahn. Langhin dehnt sich hinter dem Bahnhofe die den
Damm begleitende Strae, rechts eine Reihe fnfstckiger Husser ohne
Balkons, flach, reizl os, formlos. Aber in der Ferne erhebt sich ein dunkl es Unge
107
lOS
heuer. Denn dort wendet sich die Bahn ein wenig nach rechts und berschreitet
die Strae auf 70 Meter langer Brcke. Die Strae senkt sich dort unter sie, so
da es aussieht, als ob die Brcke beinahe den Boden berhre, die schweren,
riesigen Tragwnde verschieben sich gegeneinander und bilden eine dunkle,
springende Masse, die hart am letzten Haus vorbeifhrt und gegen es anzu-
brausen scheint. Wie ein Posaunensto scheint der schwarze, sich trmende,
bewegte Berg ; das Herz steht einem still, wenn man die ungeheure Wucht, die
Leidenschaft, die Gre dieser ungeschlachten Masse erblickt. Nur eines knnte
ich ihr vergleichen. Es war im Kieler Hafen. Die Panzer lagen in groen Abstn-
den weit hinaus. Und unter ihnen einer, der hatte all e Signalflaggen zum
Trocknen ausgehngt; das war dasselbe leidenschaftliche, entsetzliche Brausen,
vielleicht noch toller durch die wilden Farben, die in einem gellenden Rot aus-
klangen: das Ganze ein riesiger, blutroter Kamm vom Deck bis zur Mastspitze
schwerfllig wehend, im ungeheuren Kontrast zu den Riesenformen der Schiffe
in ihrem schweigenden Grau. - hnlich gewaltig, aber zerrissener die groen
Das Ge\eisdreieck. Bogen des Gleisdreiecks der Hochbahn, in dem seltsamen Gegensatz zu den
dnnen, abstrusen Formen der Eisenkonstruktion.
Der Schlesische Bahnhof. Dann ganz anders, glitzernd. fast spielerisch, und doch berwltigend, die
Halle des Schlesischen Bahnhofes, die kolossale Dachflche von 207 x54
Metern, gehalten von unzhligen, fadendnnen Eisenstangen, so dnn, da man
kaum ihren Zusammenhang verfolgen kann, da sie die Augen beinahe schmerz-
haft schneidend berhren. Abscheulich als architektonische Wirkung, ab"
unvergleichlich, wenn ei n feiner Nebel die weite Hall efllt und die eisernen Stb'!!l"
wie ein endloses. glitzerndes Spinnennetz erscheinen lt.
Di e Strae der Vogelkfige. In seltsamem Kontrast dazu der Anblick gewisser Straen im Nordosten im
Hochsommer. Di e Huser sehr hoch, hher als jetzt erlaubt, aber ohne Erker.
abscheulich beklebt mit tausend miverstandenen, leblos gearbeit eten Formen.
Zwei hohe dstere Wnde: die sinnl ose Flle der Gesims<; und Profile breitet
ein Netz von schwarzen Schatten, wo die Sonne die Flchen trifft, und macht das
trbe Grau des Anstriches noch schwerer auf der Schattenseite. Aber alle diese
Huser haben in jedem Stock zwei Gitterbalkons wie kleine Vogelkfige, und
jeder Kfig ist ganz voll vom dunklen Grn und Rot der dort sorgsam gezogenen
Blumen und Schlingpflanzen. So scheinen die Straenwnde ganz bedeckt mit
dicken, sattfarbigen Nestern. die in der perspektivischen Verschiebung dicht
aufeinander hocken und der trbseligen armen Strae ei nen seltsamen Rei z von
verhalt ener leidenschaftlicher Glut, von phantastischer Groartigkeit geben. So
kann aus einem schemati sierenden Paragraphen einer Baupolizeiordnung, aus
rcksichtslosester Ausnutzung des Bodens, aus architektonischem Unverstand
und aus der Sehnsucht des eingesperrten Stdters nach Blumen und Wachstum
ein Bild von selt ener Schnheit entstehen. Natrlich ist das ein besonders
glckliches Zusammentreffen.
Leichter bilden sich groartige Eindrcke, wo das Riesenma der Ingenieur-
bauten schon in der Rohform ei ne gewisse Monumentalitt mit sich bringt,


"
;
;
c
.
.
--n
, . ..
=
., s.
zumal in den groen Hallen der Fabriken, die freilich nur wenigen bekannt
Bahnhof Friedrichstrae. werden, und vor allem in den Hallen der Bahnhfe. Wundervoll der Friedri ch
straen Bahnhof, wenn man auf dem Auenperron ber der Spreesteht, wo man
von der "Architektur" nichts sieht, sondern nur di e Ri esenflche der Glasschrze'
vor Augen hat, und den Kontrast zu dem kleinlichen Gewirr der Huser ringsum.
Besonders schn, wenn di e Dmmerung die zerri ssene konfuse Umgebung
durch Schatt en einheitlich verschmilzt und dann di e vielen kleinen Scheiben das
Abendrot zu spi egeln beginnen, di e ganze Flche buntes, schimmerndes Leben
wird, weithin berspannend den niedrigen, dunkl en, nchtigen Spalt, aus dem die
breiten Krper der Lokomotiven drohend sich vorschieben. Und dann welche
Steigerung, wenn man in di edunkelnde Halle hineingeht, di e noch angefllt ist mit
unsicherem Tagesli cht : di e ri esige, langsam sich bi egende Form unbesti mmt in
dem trben Dunst, ein Meer von grauen, leise farbigen Tnen, von der Hell e des
aufsteigenden Dampfes bis zu dem schweren Dunkel der Dachhaut nd dem
voll en Schwarz der von Osten einfahrenden, brllenden Lokomotiven; ber
ihnen aber scheint leuchtend in der trben Flche der Glasschrze wie ein
ragender, roter, schimmernder Berg, irgendein Hausgiebef, den di e Abendsonne
zu grell em Feuer entflammt.
Die Schleier der Nacht .
Gibt so der Tag tausend bunte Schl eier, so tut es di e Nacht in der Stadt erst
recht. Sternenhimmel und Mondschein kommen all erdings kaum jemals rein zur
Geltung, aber das knstliche Licht bringt dafr unendliche Farbenspiele. Schon
in die Dmmerung mischen sie sich ein. Es sieht reizend aus, wenn in der bluli ch
schimmernden Strae unter dem verglimmenden rosigen Himmel in dem feinen
Helldunkel, das all e Farben nur gedmpft erklingen lt, die langen Reihen der
grnlichen Gasglhlichter auftauchen: zuerst kaum sichtbar noch, dann wie
farbi ge Punkte und dann erst in dem sinkenden Dunkel Licht mit eigenem Leben.
Langsam fll t di e Nacht di e Straen wie ein Gef an denStraenwnden hher
hinauf, am di chtesten am Fue der Huser. Di e Blendung von dem tiefbl auen
Himmel trgt dazu bei, di e Schattenschleier zu vermehren, und in diesem Meer
von Dunst und Schattenschi chten beginnen di e bunten Lichter ihr ewiges Spiel.
Ihre Farben und Li chtstrken sind sehr verschieden. Das Grn und Gelbwei
des Gasglhlicht es, das milde Blau der gewhnlichen Bogenlampen, di e roten
und orange Farben des Bremerl icht es und der neuen Spielarten der Bogen
lampe, das Rot und Wei der Glhlampen und der neuen Metall fadenl ampen.
Dazu das Dunkelrot und Grn der Signallampen. Jede Strae bietet neue
Verteilung und Kontraste.
Die Hardenbergstrae. Wundervoll ruhig und gro, eine brei te Strae, wie die Hardenbergstrae, nur
mit zwei Reihen bluli cher Bogenlampen, di e ganze leichtgebrochene Strae im
kl aren, voll en Li cht, ohne Unterbrechung durch das Geschrei der Geschft s-
109
7
110
beleuchtung. Die Huser scheinen rechts und links im Dmmer zurckzu-
weichen. und die Bume der Vorgrten bekommen ein seltsames Aussehen, wie
sie es nie am Tage haben, sie gleichen beinahe Bergen von Moos, in dem auch
hellgrne Spitzen von dunkelschwarzem Grunde sich herausheben. Gespenstig
lagern sich die dunkelgrnen Wolken in den Tiefen der Grten, aber wo die
Bume zur Strae kommen und dichte Zweige' ber die Fusteige hinaus-
strecken, da leuchten die zackigen Formen der Bltter hell auf, und im durch-
fallenden lichte scheinen sie dem Daruntergehenden wie von lichtkanten
umflossen, das Ganze ein leuchtender Spitzenschleier, entzckend schn in
seiner zierlichen Schrfe, in seiner reichen Dichte und Bewegtheit. Und am
Boden heben sich vom khlschimmernden Stein die phantastischen Netze der
Blattschatten in feinen, warmen Tnen ab. - An Regentagen aber verndert sich
das Bild vllig: die Strae wird dunkel. die hellgraue Gltte des Asphalts wird
brunlich wie Milchkaffee, die Wellen seiner Oberflche spiegeln glitzernd das
Licht der Laternen. Die Luft fllt sich mit feinem frischen Nebel, und der ganze
Himmel scheint bedeckt mit einem wundervollen Schleier von blulichem
Violett.
Di e Geschftsstrae. Anders ist das licht in den engeren Straen, wo die nhergerckten Huser-
reihen das Dunkel fhlbar machen. wo etwa Baumreihendieoberen Stockwerke
in schimmernde Schatten hllen, di e dem geblendeten Auge von zartem Licht
berspielt erscheinen. Blank und hell liegt der trockene Asphalt ohne Spiegelung
da. nur die Trambahnschienen glitzern, aber unter den Bumen, wo die in de.
Straenmitte hngenden Lampen nicht hinreichen, aus den unteren Geschosse
der Huser. aus den langen Ladenreihen bricht buntes licht in dichtem Gewhl
hervor, so da die Menschen wie schwarze Schatten wirken. Die Huser schei-
nen in der Luft zu schweben, und unter ihnen. wie aus aufgesperrten Mulern.
quillt die gleisende lichtflut hervor.
Eine Sei tenstrae. Eine stille Seitenstrae macht dagegen einen dunklen Eindruck. Schien dort
an den Husern entlang ein Gang von Licht sich hinzuziehen, so ist hier die
Strae ganz mit Dunkel erfllt. und die seltenen Gaslaternen brennen wie in
kleinen Kfigen, die sie sich gleichsam in die Luft hhlen. Sie haben einen
unsicheren lichtkranz um sich. aber der reicht kaum einige Meter weit; darber
hinaus wirken sie nur als Lichtpunkte. whrend die starken Lichtquellen riesige
Gewlbe in die Luft hhlen, die ganz und gar von licht erfllt sind. Und wenn
wir in diese lichtgewlbe eintreten. dann sind wir rings von licht umspielt, wir
sind wie in einem Raum, den eine durchsichtige, aber doch deutlich empfundene
Wand abschli et. Besonders reizvoll wird es, wenn man aus einem solchen licht-
raum die fernen Li chter eines anderen wie durch einen Schleier sieht. Sehr
Die Schlostrae in Dresden. stark habe ich das einmal in Dresden in der Schlostrae empfunden. Dort fllen
viele rotbrennende Bogenlampen die enge Strae ganz aus, sie bohren sich ein
Gewlbe, das bis zum dritten Stocke reicht und vorwrt s bis zum Altmarla
Der aber schimmert in blulichen lichtern. und diese sieht man nur schwach wi"'t!'"
eine leise Musik durch die rtli chen Wnde. di e einen umgeben. Natrlich hngt


.;
~
das von der Atmosphre ab. In sti ckigen. staubigen Nchten sind die Hhlungen
klei ner. nach Regen und Wind wachsen sie oft berraschend ins Ri esenhaft. ja
scheinen beinahe zu verschwinci en. Sehr hbsch ist es auch. wenn schwache
licht er dadurch an Bedeutung gewinnen, da sie auf hohe Wandflchen ihre
lichtkegel werfen und dadurch groe farbige Felder entstehen. So ist es bei der
oben erwhnten romanischen Kiche. deren angrenzende Straen all e Bogen-
licht haben. nur der Platz um sie herum hat Gasglhlicht. Und nun schimmert
der helle Kalkstein in ei nem leisen. trben Grn, und di e ganze Kirche scheint
von einem dunkl en M.mtel umgeben und von den geschftigen Straen getrennt.
whrend die Trme unsi chtbar in der tief herabhngenden Nacht verschwinden.
Am Kona!. Wieder andere Wirkungen entstehen an dem nur schwach beleuchteten
Kanal. der von zwei Uferstraen gesumt ist, jede mit drei hohen Baumreihen
bepflanzt. Die dichten Kronen hindern die Entfaltung des lichtes vollstndig.
Di e still en Huser erheben sich dunkel hinterden schattenden Wolken der Baum-
kronen. Die Gaslaternen wirken wie Lichtpunkte. zu denen sich die wandernden
der Droschken und Automobi le gesell en: ein fei nes. blinkendes Netz von
Sternen ber die dunklen Massen gebreitet. Das trge fli eende. glatte Wasser
ist ganz schwarz. und dem Fugnger schimmert von unten das schweigende
gespenstige Spi egelbild des nchtlichen lei sen Lebens oben entgegen. Und
herrlich ist es. wenn dann dem Weiterschreitenden eine Biegung pltzlich die
Trompetenfanfare der strahl end hell beleuchteten Potsdamer Brcke mit ihrem
ungeheuren Leben enthllt.
Die Strae als lebendiges Wesen.
Machen die Schleier der Luft. der Dmmerung und des knstlichen lichtes
aus den tricht den Straen schon seltsam phantastische Gebilde, Formen. an
di e der Bauende gar ni cht dachte; werden aus den nchternen kubi schen Grad-
linigkeiten durch Schatt en und Schimmer reich bewegte. geschmeidi ge, gro-
zgige Formen. so kommt durch Menschen und Fuhrwerk ein El ement hinein.
das aus den schweigenden Formen ein lebendi ges Wesen macht. das erwacht.
das sich bettigt. das mde wird. das anders ist am Alltag. anders an den Fest-
tagen.
Die Menschen a ls Natur. Im all gemeinen betrachtet man den Menschen gar nicht als Natur. eher im
Gegenteil. Der moderne Moralpredi ger - er gehrt meistens nicht ei ner Kirche
an - ist nur zu gern bereit. den Menschen als bse von Jugend auf. als den Quell
all es Unnatrli chen und all er Abscheulichkeit anzusehen. Daher geht der
Philister. dem das Wissen mangelt, fremdes Leid, fremde Verfehlung zu begrei -
fen. und dem das innere Glck abgeht, das stark genug zum Erbarmen macht -
dem Pbel ngstli ch aus dem Weg und ruft von weitem nur. aus sicherer Ofen-
ecke. seinen Fluch. Und doch kann man gerade in der groen Stadt die Menschen
von einer Seit e kennen lernen. die unendli ch anziehend ist und di e in kleineren
11l
tt2
Gemeinwesen notwendig verborgen bleibt. In diesem kennt jeder den anderen,
der andere ist ihm ein begehrender, fordernder Mensch. Man mu reden, wenn
man ihn trifft. mu gren, mu irgendeine Beziehung herstellen. In der groen
Stadt geht man tgli ch an Hunderten, an Tausenden vorbei, fremd schweigend,
wie an den Bumen ei nes Waldes. Die Menschen sind nur Erscheinungen, sind
Organisationen fr sich, deren innerer Zusammenhang uns ni cht berhrt, deren
Gestalt uns aber zugnglich ist wie die Formen der Berge und Bume. Der
Mensch als ein Stck Natur. Und dies Stck Natur so reizvoll, so anziehend, als
irgendeins. Welche Flle von Typen, von Abstufungen im Alter, in der Entwick-
lung, in der Durchbildung des Krpers und der Seele. ueres und Inneres sind
ja nur dem Toren, dem Unwissenden getrennt. dem Sehenden gibt Gang und
Haltung, Auge und Mund das ganze innere Leben, aber nicht in ermdender
Lnge, in Form der endlosen ueren Geschehnisse, di e den Neugierigen so
lebhaft reizen, sondern das ganze Leben vereinigt, seine eigentmli che Ge,
schwindigkeit. seine Wrme, seine Spannung, seine Verzweigtheit, seine Ver,
feinerung, seine Schwungkraft und seine Strke in eins vereinigt, unmittelbar
dem Gefhl zugngl ich, Es gibt kaum etwas Hbscheres, als schweigend in der
Tramba hn zu sitzen und die fremden Menschen nicht belauschend zu belauern,
sondern betrachtend fhlend zu erleben, zu genieen, Wi eviel Schnheit ist da
zu finden, oft ganz leise, unmerklich, dem Unaufmerksamen verborgen in Alter.
in Krankheit , in Trauer. in schweren Schmerzen, oft prachtvoll laut den Blinde-
sten besiegend. Wunderliche Leute meinen, da al ler Schnheitssinn aus d.
Sinnlichkeit stamme, Aber das heit die Sache auf den Kopf stell en. Die Sinnlic
keit weckt das Auge, aber je feiner der Mensch sieht. um so mehr entzcken ihn
Formen, die seine Sinnlichkeit nie erregen wrden. Und daher kommt es, was
manche rzte nicht begreifen wollen. da Knstl er auch kranke Menschen um
ihrer Schnheit willen darstellen knnen. Wie fein si nd oft die kranken Farben der
Grostadtkinder. wie bekommen ihre Zge manchmal gerade durch Not und
Entbehrung wundervolle, strenge Schnheit. Und selbst Verworfenheit. Frechheit
kann Schnheit, Kraft, ja Gre haben. Der naive Mensch sieht Schnheit nur
dort. wo er begehrt. Der sehende auch dort, wo sein Begehren ihm nichts sagt.
Darum vermag er noch auszuhalten, ungeheucheltes Interesse zu haben, zu
genieen und zu geben. wo der "Gesunde", der "Unverdorbene" vor Entsetzen
davonluft und mit lautem Zetergeschrei seiner Entrstung Luft macht. Die Welt
wre in der Tat unertrglich ohne die Schnheit der Schwche, des Alters und
der Krankheit. und wer sie zu finden wei. wird ohne Bangen in die rmsten
Gegenden gehen knnen.
Die Frauenkleider. Lustiger freilich ist es und leichter. in den reichen Vierteln durch die Straen
zu schlendern und dem bunten ' Gewimmel der Frauen zuzusehen. Die viel
gescholtene Frauenmode ist ja beinahe die ei nzige Gestaltung, di e heut e
lebendig und beweglich ist. Die Pedanten, die Mode fr Torheit, eben ihr'
Vorbergehens wegen fr sinnl os halten, versndigen sich am Leben. Den
Mode ist ja nur ein Symbol fr das Leben selbst, das immer vergehend,


wechselnd, verschwenderisch seine Gaben ausschttet, ohne ngst li ch zu
berechnen, ob der Aufwand in einem rsonablen Verhltnis zum Erreichten
steht. Die Natur verstreut berall tausend Samenkrner, mag auch nur eins davon
aufgehen. und eben di ese Verschwendung an Gedanken, di es ewige Beginnen,
der bunte Reichtum ist es, der di e Mode so vergnglich macht. Mit .Recht
schelt en die rzte das Schnren des Krpers, und jeder, der nackte Schnheit
kennt, wird ihnen beistimmen. Viel helfen wird es freili ch nicht, ehe nicht Luft
bder und gemeinsames Baden di e Schnheit des Nackt en enthll en und wi eder
ersehnen lassen. Bis dahin aber werden die Reformer ganz andere Aufwendun
gen an Geschmack und Empfindung machen mssen, um ernstlich der bli chen
Mode entgegentreten zu knnen. Die ist ihnen an Farbensinn, an El eganz, an
Reiz und Selbstverstndlichkeit noch immer weit berlegen. Das einzige, was wir
an Augenkultur in den letzten Jahren aufgenommen haben - Farbensinn - das
macht sich auch hier erfreuli ch geltend. Und statt griesgrmig Entgleisungen zu
tadeln, sollte man anerkennen, wieviel reizvoll er die Stoffe geworden, wieviel
feiner ihre Tnungen, wieviel weiter heute di e Fhigkeit entwickelt ist, Farben
zusammenzustell en, einander unterzuordnen und auf einige Punkte zuzuspitzen.
Mgen di e Spitzen und Stickereien, berhaupt das Detail , viel zu wnschen
briglassen, das Ganze ist oft reizend genug, gelungener jedenfall s als die
meisten der als Grotaten gepriesenen modernen Zimmer, die auch nur farbig
etwas bedeuten, und bei denen die formale Armut, ja Roheit naturgem
sichtbarer und peinlicher ist als an einer Toil ette, der di e Bewegungen der
Trgerin einen Reiz verleihen, der ohnehin das Detail verwischt md vergessen
lt.
Mensch und Strae. Aber liee man di ese Schnheit auch ni cht gelten. so bliebe immer noch die
Schnheit. di e das Verweilen der Menschen auf der Strae erzeugt. ganz
abgesehen von dem Einzel nen. Schon ein Mensch. ein bewegter Punkt gengt.
um di e ordentli che symmetri sche Strae in ihrem Eindruck zu verschieben:
sie bekommt gewissermaen ei ne menschliche Achse. ein asymmet ri sche, der
freie Raum wird durch den bewegten Krper geteilt, Entfernung und Gre
bekommen einen neuen Sinn. Indem auf der flach hinlaufenden Ebene der
Strae ein Mensch sich erhebt, bekommt di ese Stelle im perspektivischen Bild
eine besondere Betonung. sie wird gewissermaen klarer in ihrer Raumlage ;
und da der Mensch eine bestimmte Durchschnittsgre hat, die jedem gegen
wrtig ist, so wi rd der Raum dadurch unmittelbar empfunden. Das flache Augen
bild, das nur leise Verschiebungen der Tiefe nach in sich schli et', weitet sich
nach hint'en. Der Mensch schafft durch seine Gestalt das, was der Architekt und
der Maler den Ra u m nennt, der ganz etwas anderes ist, als der mathematische
oder gar der erkenntnist heoretische Raum ist. Der malerisch architektonische
Raum ist Musik. ist Rhyt hmus, wei l er unserem Sichausdehnen in bestimmtem
Verhl tni s entgegentri tt. weil er im Wechsel uns freigibt, uns einschli et. Die
Strae als architektonischer Raum ist heute noch ein elendes Produkt. Luft und
licht verbessern ihn, aber die gehenden Menschen teil en ihn neu, beleben ihn,
113
weiten ihn. erfllen di e tote Strae mit der Musi k rhythmisch wechselnden
Raumlebens. Aber noch mehr : da die Menschen ungleich di e gleichartige Strae
begehen. anders und andere am Morgen, di e ins Geschft ei len, anders die
Frauen. di e einkaufen, anders am Vormittag, anders am Abend, so scheiden
di e Straen sich in still e, in laut e, in hast ig begangene, in schlendernd schauend
beschri ttene. Die Straen bekommen ihr Stundenl eben, sie bekommen gute
Seiten und schlechte ; es gibt Sonntagsstraen und Straen des Alltages, all e
deutlich geschieden durch Dichte, Hast und Art des Getmmels, das heute
grau und eili g und anderen Tages bunt und behagli ch erscheint.
Fuhrwerk und Pferde. Und das Gewoge der Fuhrwerke und Pferde. Auch hi er im einzelnen wunder
schne Formen, ein Traber, ein engli sches Reitpferd oder di e schweren Last
pferde mit den di cken Strmpfen. Die Gefhrte fr eili ch erreichen nur selten
jene scharfe geschmeidige Schnheit. die wir an modernen Segelbooten
bewundern. di e tadell osen Linien. tadell oses Materi al und tadell ose Fgung
voraussetzt. Die Droschken von biederer Langeweile. di e Automobile noch
unsi cher in der Form, di e Geschftsfuhrwerke oft wunderl ich bunt und bizarr.
Man darf sie nicht im einzelnen betrachten, ni cht als sachliche Form, aber sie
werden anziehend und hbsch im Bilde. wo Verkrzung und Verschiebung
seltsame neue Gebilde entstehen lt, wo di e grell en Lackanstriche weicher
werden in den Schleiern. di e all es berziehen. Besonders in der Dmmerung
macht sich di es Zusammenschieben und Ball en der Formen bemerkbar, die
Schattenwolken des Abends fll en di e Formen aus. Pferd und Droschke wi a
eins, sie scheinen dem lebendigen Auge eine graue Masse mit dunkl en Schatt.
und blitzenden Glanzli chtern hie und da. Di e Perspekti ve scheint ganz zu
verschwinden. es gibt kein Vorn und Hinten mehr. das Ganze gleicht ei nem
wandelnden nchtigen Berge. ber dem gespenstig di e roten, trben Li chter der
Laternen aufl eucht en. Und so werden aus all den Gefhrt en wundersame
lebendige Wesen: di e ri esigen gelben Kasten der Postkutschen. di e wankenden.
donnernden Gebude der Automobilomnibusse und di e glsernen Schiffe der
Trambahnen. die mit ihrem glnzend grnen Leib daherzugleiten scheinen,
berraschend in den Kurven sich drehend, und beim Bi egen in den groen
Scheiben blitzende Lichter aufwerfend.
Sie all e schaffen mit am Raum der Strae und tragen zu ihrem Stundenl eben
bei. Sie dehnen di e Straen hinauf und hinunter, fllen den Platz zwischen den
Fusteigen. bedrngen, bedrohen im dichten Schwarme der groen Verkehrs
adern, verli eren sich, versinken in den stilleren Straen. Aber wohin sie kommen,
bringen sie Bewegung. Lebendigkeit. Auch wo sie wart end stehen bleiben.
geben sie der Strae ein neues ungewohntes Ansehen, das das Raumempfinden
immer wieder leise verndert. Wunderhbsche Bilder entstehen dann oft. Ich
Unt er der eisernen Br cke. erinnere mich besonders lebhaft eines solchen Anblickes. Es war im heien
Sommer irgendwo im Norden an der Ringbahn. wo di e Ei senbahnschienen ..
den Brcken ni cht mi t Rcksicht auf die Ohren der Umwohner sorgfltig a1'!l'"
dmpfende Sandschttung gebettet sind. sondern hi;l rt und klappernd auf der
114
. ' lIfl f" '" .. .. ..
. .
----..,...
., . . -- I
. I. ,. '1' " ".
, . 0 . __ ' ..I


;'
01
1' ~ ~ #
: ~ .:
_ .J
Konstruktion liegen. Unter einer solchen Brcke stand ein Wagen mit Holz-
balken, zwei schwere Pferde davor, die mde die mchtigen Kpfe senkten. Sie
standen ganz an einer Seite der Strae vor einer gelblichen Ziegel mauer und
machten durch ihr Stehen die Unterfhrungsffnung grer und weiter. Auf der
anderen Seite standen, den Raum noch greifbarer zu machen, zwei Kinder.
Drauen brtete die Sonne in stickigem Dunst, und die Helle schien wie mit
einem durchsichtigen Mantel den Raum vorwrts und rckwrts abzuschlieen,
den bluliche Schatten erfllten. Aber in die schattige Khle rieselten durch die
Lcken der Eisenkonstruktion, wie durch Baumzweige, tausend vereinzelte
Sonnenstrahlen ber die staubige Strae, ber die Kinder, ber das gelbe Holz
und ber die schweigsamen, riesigen Pferde.
Das Leben des Raumes. Es ist das Leben des Raumes. was hier, wie in allen hnlichen Fllen. zu Form
und ber die schweigenden. riesigen Pferde.
eine klare Vorstellung zu geben. Wer an Architektur denkt, versteht darunter
zunchst immer die Bauglieder. die Fassaden, die Sulen, die Ornamente, und
doch kommt das alles nur in zweiter Linie. Das Wirksamste ist nicht die Form,
sondern ihre Umkehrung, der Raum, das Leere, das sich rythmisch zwischen den
Mauern ausbreitet, von ihnen begrenzt wird, aber dessen Lebendigkeit wichtiger
ist als die Mauern. Wer den Raum empfinden kann, seine Richtungen und seine
Mae, wem diese Bewegungen des Leeren Musik bedeuten, dem ist der Zugang
zu einer beinahe unbekannten Welt erschlossen. zur Welt des Architekten und
zur Welt des Malers. Denn wie den Architekten das Spiel der Raumbewegung
freut. in den von ihm geschaffenen Wnden. so freut den Maler der verschlungene.
mannigfacher geformte Raum. der in der Landschaft zwischen Berg und Wald,
in der Stadt zwischen den Menschen und Wagen auf dem Grunde der Straen
sich bildet.
Vor dem Cafe. Zu dem Erstaunlichsten gehrt in dieser Hinsicht das Leben auf einem Platze.
Der unseligen romanischen Kirche gegenber liegt ein Ca fe mit einer Terrasse,
auf der ich oft an Sommerabenden stundenlang gesessen habe und mich nicht
mde sehen konnte an dem bunten Spiele der kommenden und gehenden
Menschen. Der Platz ist tricht als Architektur, vielleicht noch schlimmer als
Verkehrsanlage - wie wenn jemand die grtmglichste Zahl gefhrlicher
bergnge htte schaffen wollen -aber als Feld mit darber verteilten Menschen
ist er ganz einzig. Die Menschenstrme der benachbarten Straen lsen sich hier
nach allen Richtungen auf, und der ganze Platz scheint bedeckt von vereinzelten
Menschen. Jeder lst sich vom anderen. Zwischen ihnen breitet sich der Raum.
In perspektivischer Verschiebung scheinen die entfernteren Gestalten immer
kleiner, und man empfindet deuflich die weite Dehnung des Platzes. Alle
Menschen sind frei voneinander, bald nahen sie sich zu grerer Dichte, bald
lassen sie Lcken, fortwhrend ist die Teilung des Raumes eine andere. Die
Schreitenden schieben sich durcheinander, verdecken einander, lsen sich
wieder ab, schreiten frei und allein, jeder aufrecht einen Platzteil betonend,
115
116
' X ) "' r
verdeutlichend, und so wird der Raum zwischen ihnen ein fhlbares, ungeheures,
lebendiges Wesen, was noch viel merkwrdiger wird, wenn Sonne jedem Fu-
gnger einen begleitenden Schatten, oder Regen ein blitzendes, unsicheres
Spiegelbild unter die Fe breitet Und in diesem seltsamen Raumleben entfaltet
sich das Gewimmel der bunt gestrichenen Wagen, der farbigen Toiletten, alles
vereint, verhllt, verschnt mit den Schleiern des Tages und der Dmmerung.
Diese Dinge sind so gut wie nie gemalt worden, auf Bildern verschmelzen
die Menschenmassen fast immer zu unfrmigen Klumpen, zwischen ihnen bleibt
wohl nach vorn ein wenig freier Platz, aber zwischen ihnen ist kein lebendiger
Raum Dazu mten die Lufttne feiner und eindringlicher gesehen werden als
es meist geschieht Ich entsinne mich nur eines Bildes von Monet, das das
Eigentmliche der Erscheinungen wiedergibt An einem Flu ufer liegt ein groer
Kahn, zu dem parallel mehrere Laufbohlen vom Lande hinberfhren, und
darber schreiten lastentragende Arbeiter. Das Hintereinander, die perspek-
tivische Verschiebung, das Kleinerwerden der Figuren und ihr loses Vonein-
Arbeiter im Rohbau. anderstehen, alles kommt wundervoll zur Geltung. Ganz nliches sah ich einmal
auf einem Bau in einem groen Saale, der erst in rohen Mauern und mit
eisernen Trgern berdeckt dastand, die Fenster gegen die Klte mit Brettern
verschlagen, so da innen ber dem Boden, der auch aus rhythmisch liegenden
Eisenbalken bestand, ein Halbdunkel sich breitete. Da kam ber einen von
Bohlen gebildeten Weg langsam und schwer eine Arbeiterkolonne,jeder auf dem
Rcken einen schweren braunen Sack voll Beton, und diese langsam schreiten.
Reihe gab dem den, hohen Raum eine ganz unbegreifliche Feierlichkeit, diP'
mich auf Momente alles um mich vergessen lie, meine Arbeit und um dessent-
willen ich gekommen war.
Ich bitte, hierbei nicht 'an Meunier zu denken. Es war nicht die Erhabenheit
der Arbeit - oder wie die gespreizte Phrase heien mag - die dies Bild so
groartig machte. Meunier trug wie so viele Leute die Gre in den Arbeiter
hinein, er heroisierte ihn, machte ihn griechisch, weil er seine wirkliche Schnheit
nicht sah. Diese Arbeiter gingen nicht mit gespannten Muskeln, mit denen der
Schauspieler Anstrengung und Kraft posiert, sondern behutsam vorsichtig
schleppend, wie erfahrene Leute, die wissen, da bis Feierabend lange Zeit ist und
auch der Strkste sparen mu, wenn seine Krfte reichen sollen. Und eben diese
langsame, eigentmliche Bewegung, die wir vom Theater her ni c h t kennen,
hatte Schnheit und Reiz, sie erfllte den Raum mit Feierlichkeit, die um so
ungeheurer wirkte, da sie eine nie gesehene, nie in dieser Art empfundene
war. Ich verweile bei diesem Punkt so lange, weil ich jedes Miverstndnis
ausschlieen mchte, und weil ich niemals darber etwas gelesen habe.
Diese Raum- und Bewegungswirkungen sind es, die vereint mit den Schleiern
der Luft und des Lichtes aus der groen Stadt das unbegreiflich bunte Mrchen
machen, das man nie erschpfen kann. Ich will aus der Flle dessen, was ne
die letzten Jahre boten, nur ein paar Bilder herausgreifen, die vielleicht einen
Begriff von der Groartigkeit dieser Dinge zu geben vermgen.


,
Der Exerzierplatz. Bei Westend dehnt sich ein Exerzierplatz; ein tiefer Einschnitt der Ringbahn
begrenzt ihn nach Sden, nach Norden liegen Vill en in Grten geborgen, von
Osten nahen sich Mietskasernen -die bauliche .. Erschli eung" auch di eses Teil es
beginnt - und im Westen zieht ebenfalls jenseits eines Bahneinschnittes der
Grunewald mit einer niedrigen Waldkante. An heiteren Sonntagnachmittagen
ist das ri esige Feld bedeckt von Menschen, breite Strme von Fuwanderern
ergieen sich von den Brcken, von den angrenzenden Straen in dichten
Scharen, aber das weite Feld verlockt sie gewissermaen, di e Massen lsen sich
auf, verteilen sich, ein buntes Hin und Her entsteht. Mehrere Fuballspi ele sind
gleichzeitig in Gang. Die groen Spielfelder, durch Fhnchen bezeichnet, belebt
von den bunten Flecken der Spielenden, scheinen winzig auf der ungeheuren
Flche. Die Unmenge der Zuschauenden reicht nicht aus feste Lini en zu bilden.
Alles ist lose, frei sich dehnend ins Unendliche. Ein siegendes Glcksgefhl
breitet sich ber alle Menschen, Der einzelne verschwindet mit seinem Leib und
Leben, das Leben der Gesamtheit wird deutlich greifbar, bekommt sichtbare
Gestaltung. Es ist etwas Wundervolles, durch die Menschen zu gehen, nicht zu
denken, nur die Menge zu empfinden. Aber das ist noch ni cht das Seltsamste,
Das Merkwrdigste von allem, stark, geheimnisvoll, unabwendlich wie das
Schicksal ist der Boden, der diese Menge trgt. Er ist hellgrn mit groen
braunen Flecken, die weithin dehnend sich perspekti visch verschieben und
kleiner werdend in der Ferne die weit e Ausbreitung fhlbar machen, Und dieser
Boden ist leise und gro gewellt und der durchbrochene Teppich von Menschen
ist es mit ihm, Sie alle, di e spielen, laufen und schlendern, die hierhin, die dorthin
woll en: sie bilden, ohne es zu wissen und zu ahnen, eine wundervolle ungeheure
Form, eine Form, dem Boden entlehnt und dennoch merkwrdiger. eindrucks-
voll er wie der nackte Boden: bunt. reich bewegt, tausendfach sich kreuzend, aber
in der Bewegung einem geheimen Gesetze bedingungslos sich beugend, dem
Gesetze des Bodens. Natrlich meine ich das ohne alle naheli egenden literari -
schen Symbole, Nicht das ihm hnliche macht di eses Bild so unvergleichli ch
stark, sondern es selbst, so wie unsere Augen es auffangen. Und es ist ein Beweis,
da unsere Augen Dinge direkt erleben knnen, die man gewhnlich nur
gedankli ch, poetisch erfassen zu knnen meint. Prachtvoll ist es noch, wenn dann
im dmmernden Abend in di e wirre Masse Schichtung und leise Ordnung
kommt, wenn all es nach Hause zu den in die Stadt fhrenden Brcken drngt.
Unter den Linden, Di e bunte Menge ist wie ein Wald, und fr den, der still e ist, der sehen kann
und sich hingeben, so erquickend und wundersam wie dieser. Ich bin manchmal
in den heiesten Tagen, wenn die Wohlhabenden Berlin fliehen, wenn stickiger
Dunst, di e unbewegte heie Luft den Aufenthalt im Zimmer schon kaum ertrg-
lich macht, Sonntags in die Stadt gegangen, unt er die Linden, um den groen
Heimzug der geputzten Menschen zu sehen. Dann ist das schne Forum
Fri edri chs des Groen beinahe leer von Wagen, und di e ri esige helle Asphalt-
flche li egt unbentzt sonntgli ch da, beinahe wie die Steinplatten des Markus-
platzes. Aber die Menschen betreten ihn selt en, wie aus Alltagsscheu, und so
117
-------_ .. _--- --- --- ------ ------- _. -- _._._ - ---
118
breitet sich nur ein dnnes Menschennetz ber die weite Flche, und an den
Seiten drngen sich die beiden bunten Strme, sie fllen die leise am Fue der
Gebude auftauchenden Abendschatten ganz aus, schwarze Hte, helle
Mnneranzge und der bunte Flitter der Frauen bilden ein dichtes, schimmern-
des Band, das wie eine bunte Schlange aus dem Schutze der Huser ber die
offenen hellen Nebenpltze gleitet Das Ganzeist in wundervolles licht getaucht;
rtlicher Staub scheint alles einzuhllen, der Himmel schimmert blablau hin-
durch, die langsam verblassenden Gebude, nur noch hi e und da von der Sonne
getroffen, leuchten zart und eindringlich, ihre leise bewegten Gliederungen
begrenzen und formen den weiten Raum. Weithin leuchten aus dunklem Grau
einige Fenster des Schlosses in der Sonne auf, und darunter blitzt das grelle Gelb
eines Postwagens.
Der Potsdamer Platz. Der Potsdamer Platz am Abend. Die beiden groen lichtmasten mit den
funkelnden, roten Bogenlampen hhlen in die schwere, dicke Luft eine riesen-
hafte Spitzbogenkuppel. Klein und niedrig mnden die Nebenstraen hinein,
die sich dem Auge nicht weit entfernt zu schlieen scheinen. Besonders niedrig
ist die Potsdamer- und die Bellevuestrae mit ihren Bumen, die ein flaches
Gewlbe unter sich abgrenzen. Ihre vordersten Kronen schimmern in grellem
lichte wie grne Felsen mit tausend Hhlungen, whrend die Ri esenmassen
der linden am Leipziger Platz dunkle, schweigende. ferne Berge bilden. Der
Kranz der Huser zeigt feine rtliche und violette Tne. Auf dem Fusteige
wogen die Menschen. und auf dem hellen, trockenen Asphalt drngen sich i.
ewiger Wiederkehr die Trambahnen und Wagen. Ihre Verdecke glitzern im lich ,
aber unten scheinen sie ganz in Dunkel gehllt, das di e Blendung mit weilichem
Nebel berzieht. Manchmal wchst das Drngen so auerordentlich, da kaum
ein Fleck frei bleibt. und die ber den Damm Kommenden wie aus dem Meer,
wie aus Wellen von Rdern und Pferdebei nen aufzutauchen scheinen. Und
dann bleibt ein Gefhrt ganz berraschend dicht vor dem Zuschauenden stehen
und wirkt wie durch Zauber gro, deutlich greifbar, das eben noch ein wirres.
gespenstiges Etwas von grauen und schwarzen Tnen schien. Pltzlich ver-
schwindet es wieder, ein Pferdekopf fllt riesig das GeSichtsfeld, seine Nstern
sind weit aufgerissen - das Tier atmet schwer mit arbeitenden Flanken - und
das Profil des Kopfes erscheint dadurch edel wie bei einem antiken Bronzero.
Dann lst sich mit einemmal das Gewirr, das Stckchen Asphalt vor mir scheint
sich ins Unendli che zu dehnen, an die Stelle der dunklen wirren Wagenburg
tritt leuchtende Helle. die gleich darauf wieder von dem schwarzen Getmmel
verschlungen wird. In dem scharfen. ungewohnten lichte nehmen die Gefhrte
ganz phantastische Formen an; eine kurzgebaute Automobildroschke sieht wie
eine riesenhafte Hummel aus, die'dnnen Speichen der Kutschenrder - noch
dnner durch ihre Schwrze - unter den massigen Kasten der Wagen erinnern
an Spinnenbeine. die Laternen scheinen frei ber den schwarzen Massen .
schweben. Und unter dem allem auf dem Boden breitet sich eine tolle Welt von
Schatten, di e in nie ermdender Lebendigkeit spukhaft ber die Fl che huschen.
- --------------------------------------------------- ----
,


Vor dem BrandenburgerTor. Vor dem Brandenburger Tor an einem Herbstabend. Die Abendrte ist er-
loschen, und der Himmel ist ganz erfllt von dieser rtselhaft eindringlichen
Blue nach der Dmmerung. Die kahl werdenden Bume bilden leicht rtliche
Massen. Zwei groe Lichtmaste geben auch hier grellrotes Licht. das von den
hohen Sulen des Tores widerstrahlt. Durch ffnungen sieht man dunkel die
Linden, khl, blulich beleuchtet, und ber ihnen die heraufziehende Nacht.
Nur einige Gesimsecken der kleinen Torgebude, die ber das Tor hinweg von
dem roten Lichte getroffen werden, leuchten fremd und scharf aus dem bluli -
chen Bilde zwischen den Sulen hervor. Der weite Platz ist ganz von rtlichen
Schleiern, die die Blendung schuf. umhllt. Die Wagen, die die Einfahrt suchen,
scheinen wie auf dem Meeresgrunde sich zu bewegen. Sie haben alle greifbare
Wirklichkeit verloren. Sie scheinen aus Wolken, Schatten und Licht geformt. Und
dazwischen endlose Scharen, die von allen Seiten aus dem Tiergarten zurck-
kehrend den Platz berschreiten. Wagengedrnge und Menschen verschmelzen
hier vllig. Der ganze Platz ist dicht gefllt und scheint wie ein einheitliches
Wesen. Nicht einmal die schwerflligen Gebude der Trambahnen knnen den
Bann brechen, so gewaltig sind Licht und Luft. diealles umhllen, alles verbinden,
verschmelzen zu einem ruhelos bewegten Ungeheuer. Dabei scheint alles leise
zu sein, trotz der tausend Schreie. Das Licht bertnt die Gerusche, man
beachtet sie nicht. Was dem Ganzen aber etwas Ungeheures gibt, das sind die
tags so abscheulichen Marmorbalustraden und Mauern. Sie bilden die Ufer
dieses Lichtsees und an ihnen sitzen und stehen, im Lichtnebel kaum kenntlich,
unzhlige ruhende Menschen. eine schweigende, staunende, feierliche Ver-
sammlung. Das weite Rund bekommt dadurch etwas wahrhaft Majesttisches,
eine Schnheit, gro und erhaben, dem Edelsten ebenbrtig, von einer Macht
ber die Seele wie nur das Strkste, von dem uns die Vergangenheit berliefe-
rung gibt.
Das sind nur wenige Ausschnitte, nur skizzenhaft gegeben. Ein Dichter sollte
diese Welt schildern, ein Dichter, der seine ganze Kraft und Kunst darauf wenden
kann, das malendste, bildsamste, anschaulichste Wort fr diese Wunder zu
finden. Und Maler sollten es malen, sie, die am ersten, am direktesten Form und
Farbe und Raum zu geben vermgen. Noch ist das alles nicht gemalt. Nochgehen
unsere Maler - das heit Maler in dem hier errterten Sinn - ins Ausland.
Motive zu finden. Und es ist ja verstndlich, da der Lernende dort zu begreifen
sucht, wo die Lehrer gemalt haben. Es ist ja auch nur menschlich, wenn Land
schaft und Menschen dort malerischer erscheinen, weil sie eben schon malerisch
bezwungen sind. Ich kenne Holland nicht und habe das silberne Paris nie
gesehen. kann also auch nicht vergleichen. Aber ich kenne franzsische Bilder
genug und habe das Gefhl. da bei uns andere und ebenbrtige Schnheiten
der Entdeckung, der Bezwingung warten. Nur langes Studieren und Versuchen
kann natrlich zum Ziele fhren, nur Generationen von Malern werden einen
119
- ~ - - - - - - - . _ - - - _ .. _- ------
Begriff von dem Umfange dieser Welt geben. Aber erst dann knnte es dahin
kommen, da die Schnheit der Stadt ein selbstverstndliches Gut wird wie
die Schnheit der Berge, der Ebene und der Seen, da die Kinder im sicheren
Besitze dieses Gutes aufwachsen, so wie wir aufgewachsen sind im sicheren
Besitze landwirtschaftlicher Schnheit Und erst dann drfen wi r hoffen, da auf
diesem sicheren Fundament des sehenden Genieens die Kraft umfassenden
Gestaltens erwachsen wird.
120