POESIA Y MODERNIDAD: JUAN RAMN EN LAS CIUDADES Jos Luts ROZAS

En The poet in the city. Chapters in the Development of Urban Poetry in Europe and the United States (1800-1930) 1 , Kristiaan Versluys establece una cronologa que ordena la compleja y apasionante relacin entre el poeta y la ciudad en el mundo contemporneo. Las sucesivas etapas que resumo a continuacin nos servirn como gua para tratar de comprender los caminos paralelos que recorren la poesa moderna y la poesa de la ciudad2. 1. Romanticismo: el poeta comienza a percibir con inquietud la existencia de las primeras ciudades industriales, frente a las cuales opone todava su firme individualismo y su confianza en el descubrimiento de la naturaleza. 2. Transicin del romanticismo a la modernidad. Con Les fleurs du mal se crean las bases sobre las que se asentar toda la poesa moderna. La ciudad se convierte en inevitable y terrible conflicto para el escritor. En ella descubre el artista su condicin de hombre moderno, de flneur a la b ^ squeda de una belleza de otro signo. A partir de este momento, verdaderamente inaugural, los poetas descubrirn nuevas formas de expresin susceptibles de transmitir la misma ambignedad que percibi en las calles de la gran ciudad el autor ' Kristiaan Versluys, op. cit., Tubinga, Gunter Narr, 1987. En El poeta y la ciudad. Nueva Y ork y los escritores hispanos, Madrid, Ctedra, 1994, Dionisio Caas recoge esta cronologa, a la que
aade una cuarta etapa, la de la posmodernidad, en la que la ciudad es el contexto desde el cual se escribe la mayor parte de la poesa y sobre el cual se escribe desde la segunda guerra mundial hasta nuestros das. En el mbito espaol, podramos mencionar aqu la vinculacin con el contexto urbano de los poetas de la generacin del 50. ' Para comprender los conceptos de poesa moderna y de modernidad potica tal y como los entendemos en este trabajo, pueden consultarse los siguientes estudios definitivos sobre el tema: Hugo Friedrich, Estructuras de la poesa moderna, Barcelona, Seix Barral, 1974; Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1960; Octavio Paz, Los hijos del limo. Del Romanticismo a las V anguarclias, Barcelona, Seix Barral, 1989.
A numio de Estudios Filolgicos, X1X/1996, 457-474

458

JOS LUIS ROZAS

de Le spleen de Paris, o, por el contrario, acudirn a una tradicin de carcter evasivo que rechaza la vida moderna y mira, en general, hacia la naturaleza. En Esparia, el Modernismo, punto de partida de nuestra modernidad potica y versin hispnica de la renovacin simbolista francesa, oculta, de manera casi general, su mirada hacia la ciudad y la vida modernas. 3. Modernidad. El escritor queda enfrentado definitivamente a la ciudad y a su conflicto; ahora su presencia en el poema se producir sin que el poeta se lo proponga expresamente. Una nueva visin del mundo, unida a la consecucin de un nuevo lenguaje nacido tras la experiencia vanguardista, caracterizan la relacin entre el poeta y la ciudad en esta nueva etapa. En nuestra poesa, la superacin de los convencionalismos modernistas y el consiguiente asentamiento en la modernidad, se consigue con la generacin del 27. Libros como Cntico, Sobre los ngeles o Poeta en Nueva Y ork son, en este sentido, obras definitivas en nuestra tradicin potica3. 0Q,u relaciones guarda en nuestra poesa el salto a la modernidad con la presencia de mundos urbanos? Es cierto que carecemos de un poeta modernista urbano, en parte por la peculiar asimilacin que el modernismo hispnico realiz de la poesa simbolista francesa, en parte por la diferente realidad de las ciudades espariolas frente a las europeas. No ser, en este sentido, la poesa modernista la que incorporar el concepto de modernidad baudelairiana. Sin embargo, a medida que leemos a los autores modernistas y posmodernistas y elaboramos un corpus de textos, nos damos cuenta de la necesidad de establecer una potica de la ciudad modernista, cuyo anlisis es imprescindible para entender el desarrollo del tema durante las Vanguardias4, as como para situar al lector en el contexto en el que se producen las aportaciones de Juan Ramn Jimnez. Obtendremos de este modo una especie de retrica de motivos recurrentes relativamente limitados y a menudo claros convencionalismos5:

3 Con los poetas de la generacin del 27, la poesa espaola consigue asimilarse a la de las grandes voces que durante el primer tercio de siglo manifiestan la inevitable pertenencia del poeta moderno al mundo urbano: Rilke, Trakl, G. Benn, T. S. Eliot, Pessoa, Hart Crane, Kavafys.... El hecho de considerar Modernismo y Vanguardias como un perodo homogneo en el que nace y se desarrolla, evolucionando progresivamente, la poesa moderna espariola, nos invita a analizar temas y formas con una perspectiva diacrnica. eCmo podra entenderse el motivo recurrente de las ventanas a la ciudad en la poesa cubista y creacionista sin contar con la visin que el poeta modernista tiene de la dialctica entre el interior y el exterior? eAcaso el motivo del Nocturno , tan repetido en el 27, no supone una relectura de los nocturnos modernistas, esencialmente urbanos? 5 En junio de 1995 presentamos una Memoria de Licenciatura en la Universidad de Extremadura bajo el ttulo Poesa y ciudad en el Modernismo espariol (mundos urbanos en la poesa espariola anterior a las Vanguardias: 1890-1916).

POESA Y MODERNIDAD: JUAN RAMON EN LAS CIUDADES

459

1) La vida moderna, cuyo eje temtico es la ciudad, queda relegada ante la esttica idealista del Modernismo, fiel al credo rubeniano que ejerce su atraccin desde A zul (1888) y Prosas profanas (1893). Villaespesa sera un claro ejemplo de esta tendencia evasiva que dirige su mirada hacia paisajes artificiales o hacia ciudades preindu striales. 2) Del mismo modo, los grandes poetas renovadores ie nuestro lenguaje potico durante el perodo modernista, Unan uno y Antonio Machado, contemplan la ciudad desde el insalvable conflicto entre Historia y Naturaleza. Preocupados por la interpretacin del paisaje castellano, ambos rechazarn las ciudades de su tiempo, ideolgica y estticamente. Los dos poetas mayores junto a Juan Ramn de las dos primeras dcadas de siglo, considerarn a la ciudad como criatura alienante. Como ha estudiado Litvak, la desconfianza y el desengario ante las transformaciones sociales y econmicas de los nuevos tiempos explican la postura ideolgica de nuestros escritores, que debe ser entendida en un contexto finisecular y paneuropeo6. 3) En contraste con la esttica aludida en el apartado primero, el Modernismo admite tambin en sus poemas una esttica festa. Importante en autores menos conocidos, el objetivo s ser ahora la ciudad, en sus aspectos ms srdidos e inquietantes y con una perspectiva demasiado localista. Poetas como Manuel Machado, Enrique de Mesa, Eduardo Marquina, Salvador Rueda o Emilio Carrere como representante de los escritores de la agonizante bohemia dibujan una geografa urbana anti-idealista: la vida nocturna y canalla, la miseria social, los grises amaneceres sobre los arrabales... El fracaso esttico de estos escritores se deduce de su incapacidad para expresar poticamente las posibilidades literarias del anti-mito. 4) La ciudad se convierte en escenario recurrente casi tpico literariodesde el que el poeta transmite su melancola. El tedio de los domingos urbanos y la amarga visin de la muchedumbre, acomparian repetidamente al tema general de la introspeccin psicolgica en la angustia vital del artista. 5) eCules son las nues perspectivas desde las que se sit ^ a la mirada hacia la ciudad? La poesa modernista establece tambin un conven6 Lily Litvak, Transformacin industrial y literatura en Espaa (1895-1905), Madrid, Taurus, 1980. En la misma lnea est el estudio de Juan Cano Ballesta, Litet-atura y tecnologa. Las letras espariolas ante la revolucin industrial: 1900-1933, Madrid, Orgenes, 1981. Las obras que recogen la postura de rechazo a los nuevos tiempos son innumerables. Puede ser una primera referencia bibliogrfica la respuesta del crtico Lpez Chvarri a la pregunta Qu es el Modernismo? en Gente vieja, en el significativo ao de 1902 (recogida en El modernismo, ed. de L. Litvak, Madrid, Taurus, 1975, pgs. 21-27).

460

JOS LUIS ROZAS

cionalismo en torno a la dialctica entre el espacio interior (hogar, estancia, palacio de invierno) y el exterior (la calle, la ciudad, d'autre). El tema debe ser puesto en relacin con el de la douceur du foyer y con las innovaciones de la poesa simbolista. Como escenario de la oposicin entre dentro y fuera, la nocturnidad se convertir tambin en motivo recurrente. 6) En buena parte de la poesa modernista, desde numerosos poemas de Salvador Rueda hasta libros como Canciones del momento. Odas de la ciudad y Horas Trgicas (1910) de Martnez Sierra, podemos rastrear algunos intentos por reflejar la presencia de la vida del presente. Estamos ante poemas bastante dispersos, de carcter circunstancial y, a menudo, de marcado prosasmo, que apuntan confusa e ingenuamente hacia la intuicin de la necesidad de un nuevo lenguaje para asomarse a la vida moderna. Merece la pena serialar que esta presencia de las transformaciones de su tiempo se da ms en un contexto barcelons que madrilerio. Como si Madrid hubiese quedado del lado de la mirada crtica noventayochista frente a una Barcelona ms ligada a su tiempo. 7) Por ^ ltimo, se hace necesario mencionar aqu una serie de obras que Aulln de Haro7 ha calificado de heteromrficas o de transicin entre el Modernismo y las Vanguardias. Son fundamentales para comprender cmo la ciudad se convierte en motivo que impulsa la renovacin potica tras el ocaso modernista. Obras como El esfuerzo de Salvador Bacarisse, El corazn iluminado y otros poemas de Rafael Lasso de la Vega, La pipa de Kif de Valle, entre otras, casi todas anteriores a 1920, algunas de ellas de relativos logros poticos, s reflejan claramente un nuevo encuentro con lo urbano desde un punto de vista expresivo. Podramos citar aqu los nombres de autores de la periferia como el bilbaino Ramn de Basterra o los canarios Alonso Quesada y Toms Morales. Tras este apretado resumen, tal vez podamos entender mejor por qu el salto a la modernidad, en lo que concierne al tratamiento de la ciudad, lleg con retraso a Esparia. Ser la generacin vanguardista, que llevar a cabo una profunda renovacin del lenguaje nacida de la necesidad del poeta por romper con su subjetivismo y salir hacia el exterior y ste es, para bien o para mal, la ciudad en la mayora de los casos, la que permitir la entrada en el poema del nuevo espacio urbano. La ciudad real como nuevo plano semntico, cercana o evocadora, dariina o desconcertante, inventada o recreada en el poema, dispondr de una nueva sintaxis que rompa con la linealidad
La poesa en el siglo X X (hasla 1939), Madrid,Taurus, 1989.

POESIA Y MODERNIDAD: JUAN RAMON EN LAS CIUDADES

461

y que acoja la simultaneidad de las sensaciones y la inmediatez de la experiencia. Podr ser ahora recreada en los textos mediante un nuevo concepto de la metfora, y los elementos que componen el escenario urbano nombrados con ayuda de un nuevo lxico despojado del tab ^ prosasta. Una nueva adjetivacin, adems, har posible unir la experiencia de lo descriptivo con la desrealizacin del objeto contemplado. Junto a esta renovacin en la expresin, asistimos tambin a una transformacin de la visin del mundo de los escritores. Los jvenes que luego se agruparn en torno a la fecha de 1927 y que comienzan a escribir sus primeras obras hacia 1920, tiene ya detrs de ellos una dcada de rupturas estticas y sociolgicas en Europa y Amrica. Ellos son realmente el nuevo siglo8. Despus de esta larga introduccin, olnde situamos a Juan Ramn? En primer lugar, como poeta aislado, como caso personalsimo en nuestra historia literaria, sin cuya aportacin, sin embargo, no podra entenderse la evolucin de nuestra poesa moderna. En segundo lugar, como poeta nacido en el seno de una esttica modernista y en un contexto artstico finisecular de rechazo del mundo moderno. En tercer lugar, como escritor de su generacin histrica, la de los escritores novecentistas, protagonistas de una renovacin ling ^ stica que busca un mayor rigor en el empleo de la palabra y un acercamiento objetivo a la realidad exterior. Por ^ ltimo, como maestro inmediato de la generacin del 27. La poesa juanramoniana tiene sus races en una comprensin del mundo natural y se asienta en una tradicin idealista. Pero su concepcin de la naturaleza no tiene el carcter que tuvo en Unamuno o Machado. Juan Ramn nunca busc la interpretacin del espritu castellano. Fue creando una representacin de una <realidad mejor enraizada en su mundo natural andaluz. En libros como Melancola y Platero y yo hay ya una defensa implcita de un mundo preindustrial. El hombre tiene la necesidad de realizarse en lo natural, idea que coincide y enlaza con las teoras vividas por los maestros de la Institucin Libre de Enserianza. En los arios inmediatamente anteriores a 1916, ario del Diario de un poeta recin casado, libro que supone el inicio de una segunda etapa en la evolucin de Juan Ramn y la consolidacin de una ruptura esttica y vital, encontramos las claves para entender la peculiar percepcin del contexto urbano. Su posterior presencia en el poema viene dada por la voluntad del poeta de salir al exterior, que se une a la aparicin en sus textos de un componente crtico con s Este cambio de mentalidad se entiende a la luz del concepto de civitas hominum acuado por Juan Manuel Rozas en su estudio Tres secretos (a voces) de la literatura del 27, Cceres, Universidad de Extremadura, 1983. La nueva mirada urbana, como Rozas ha demostrado, tiene una trascendencia que va mucho ms all del guio maquinstico de la poca.

462

JOS LUIS ROZAS

respecto a esta misma realidad. Tal y como ha estudiado Predmore 9, el poeta, abandonado ya definitivamente el artificio modernista, y al mismo tiempo que profundiza en una introspeccin sentimental de carcter ertico que le acercar a la idea de poesa desnuda, incorpora al cauce formal de la prosa potica la mencionada mirada al exterior claramente visible ya en Platero y yo, del lado del mundo natural de su experiencia en Moguer. La aparicin de nuevos espacios y de nuevas circunstancias vitales harn tambin posible, como veremos, la incorporacin de mundos urbanos como materia potica. En las pginas que siguen intento ordenar, en tres apartados diferentes, la presencia de estos mundos en la poesa de Juan Ramn. El primero estudia el tema en la poesa anterior al Diario de un poeta recin casado (1916), especialmente en Primeras prosas (1898-1913) y Melancola (1910-11). No me detendr demasiado en este apartado, puesto que el tratamiento del tema, como veremos, coincide en buena parte con el de la ciudad modernista. El segundo se centra en la importancia del Diario como libro definitivo en la incorporacin de la ciudad como espacio potico, y el tercero, que, en parte, coincide cronolgicamente con la escritura del Diario, analiza la mirada urbana en la primera parte de La colina de los chopos (1913-1928), la titulada Madrid posible e imposible. 1. Moguer y el humo de los trenes: mundos urbanos en la poesa anterior al Diario de un poeta recin casado Hasta el Diario, el mundo urbano en la poesa de Juan Ramn es poco representativo en comparacin con el paisaje natural, los jardines melanclicos o las idlicas aldeas en las que se escucha el tariido de las campanas mientras el humo del hogar se eleva al cielo. En Balada de la ciudad de Niebla', se nos muestra esta predileccin por las ciudades preindustriales, en las que la historia puede leerse como sobre un libro de piedra, tal y como defenda Hugo. El transcurrir del da tirie al paisaje natural que rodea las murallas de una luz cambiante. Praderas cercanas, fuentes, campanarios, componen un paisaje apacible en el que el contraste con la vida moderna aparece, si bien tmidamente, con la presencia del tren11: A lo lejos resuenan los trenes por los campos solitarios y la brisa tibia hace una m ^ sica de lenguas de bronce por los olivares.
" Michael P. Predmore, La obra en prosa de Juan Ranin Jimnez, Madrid, Gredos, 1975.
10

Prirneras prosas, edicin de F. Garfias, Libros de prosa, Aguilar, Madrid, 1969, pg. 291. " Debemos destacar en la poesa de Juan Ramn, y, en general, en la literatura modernista, la importancia de la imagen del ferrocarril como metfora de los nuevos tiempos. La presencia de este motivo en la pintura de la poca ilustra perfectamente esta cuestin. A este respecto puede consultarse el estudio de Litvak El tiempo de los trenes. El paisaje fin de siglo de Haes a Regoyos, en Paisajes del Prado, Madrid, 1993.

POES1A Y MODERNIDAD: JUAN RAMN EN LAS CIUDADES

463

Otras veces s alude el poeta de manera ms directa a las ciudades bulliciosas del mundo, cuna de vanidades. A menudo el conflicto se produce explcitamente por la insalvable distancia entre campo y ciudad, como en el poema que lleva el lema Apartamiento primaveral' 2 , escrito desde un escenario de vida retirada: S, la paz, esa paz que no tienen los hombres que, en las locas ciudades, luchan, palpitan, corren detrs de las absurdas trompetas del renombre... Generalmente, cuando la ciudad del presente aparece en el poema, es ms bien como motivo que enmarca el tema principal. Para el siguiente poema es difcil decir que estamos ante un texto urbano. El texto presenta al poeta sumido en un sentimiento de melancola, de soledad, en unas circunstancias concretas, el regreso a lo cotidiano que vive en la ciudad, de la que slo se percibe ahora la realidad como algo negativo. La ciudad sera aqu el motivo concreto de este contenido de ndole abstracta que hemos llamado tema'3.
Oh, qu tristes son estos regresos, de los campos a la ciudad! Los cuerpos van rotos de cansancio, y todos los ruidos suenan en el ocaso. Se siente ms cercana la miseria; es ms agrio el dolor..., y hace fro..., y todos nos miramos sin saber qu decirnos con ojos agrandados. Lo negro, lo amarillo, lo rojo... Y humo, y vaho...; se aparecen los rostros tristes que abofeteamos..., quisiramos besar lo que hemos despreciado...14. En Primeras prosas15 encontramos otro motivo recurrente, el de la tristeza ante el amanecer invernal sobre la ciudad: visto nada ms triste que un amanecer de invierno sobre un barrio sucio?. Otro ejemplo similar aparece en Me1ancolia: iQu humos!, iqu silbidos tan tristes! La mariana es cruda, y est llena de nostalgia y hasto; el paisaje de invierno se ve por la ventana en un encogimiento de miseria y de fro.

12 MelanC0h-a, en Primeros libros de poesa, edicin de F. Garfias, Madrid, Aguilar, 1959, pg. 1420. 3 Sigo aqu las precisiones de Francisco Quintana Docio sobre la distincin entre tema y motivo y sobre tematologa en general. Vase La poesa urbana de jorge Guilln, Valladolid, 1990, especialmente el apartado Anlisis temtico. Poesa urbana, pgs. 24-32. 14 Melancola, op. cit., pg. 1418. 15 Primeras prosas, op. cit., pg. 190. 16 Melancola, op. cit., pg. 1425.

464

JOS LUIS ROZAS

Las focalizaciones temticas del mundo urbano son frecuentes tambin como escenario del sentimiento melanclico del poeta. A menudo el motivo de las tardes de domingo ofrece una visin desoladora de las calles 17 . El recuerdo de la amada es evocado por la lluvia sobre la ciudad, en clara convencin modernista con sabor verlainiano, en Balada de la lluvia. Por otro lado, en Melancola hay varios poemas que pueden ilustrar el tratamiento que el poeta realiza de la ya mencionada oposicin interior-exterior. A menudo se nos presenta como el creador que no participa de lo que est fuera, o insiste en marcar el contraste entre lo que permanece inmutable dentro de la estancia y lo que huye y cambia en el exterior, lejos de la luz del hogar's. Otras veces la ciudad es el lugar hostil por el que transitan seres desvalidos. En el crep ^ sculo, la ciudad de cobre y de carmn, es el bosque simblico en el que el nirio, trasunto del poeta, se extrava19. En Primeras prosas podemos ver la presencia de motivos recurrentes que simbolizan el mundo natural y que luego reaparecern en el Diario. As, el del cementerio o el de las campanas:
Una ciudad sin campanas sera como un rosal sin rosas, como un cielo sin estrellas, como una fuente sin agua, como un hombre sin corazn. La ciudad tiene su voz para quejarse o para cantar sobre el valle20.

eSera excesivo decir que la utilizacin de la realidad urbana en la obra anterior al Diario prepara el camino a los poemas escritos en Nueva York? En parte s, puesto que Juan Ramn, en su primera etapa, es ante todo un poeta que encuentra su inspiracin en realidades ajenas a mundos urbanos. En este sentido, el repertorio de motivos aqu serialados no se aparta demasiado de otros que podramos analizar dentro de la esttica modernista, con la salvedad de la forma del poema en prosa. Sin embargo, en el plano de la expresin, es evidente que la realidad exterior y objetiva es cada vez ms el referente de los poemas, realidad contemplada a menudo de forma impresionista, a travs del color, del contraste. En este sentido, s podemos pensar en el posterior encuentro con la ciudad. La mencionada salida al exterior tendr una clara continuidad en el Diario. 2. Un poeta en Nueva York: elaboracin de una potica de la ciudad en la parte central de un Diario de un poeta recin casado Diversos crticos han destacado la importancia del Diario como una obra que anticipa actitudes poticas propias de las vanguardias y del grupo del 27.
Primeras prosas, OP. cit., pg. 174. 18 Mektncola, op. cit., pgs. 1450 y 1452. Melancola, op. cit., pg. 1454. 2 Primeras prosas, op. cit., pg. 168.

POESIA Y MODERNIDAD: JUAN RAMON EN LAS CIUDADES

465

En el aspecto temtico se ha puesto de relieve la novedad que supone la original introduccin de elementos urbanos en el poema. Aulln de Haro estudia el libro dentro del contexto de heteromorfia modernismo-vanguardias y lo describe como exacerbada comprensin impresionista del mundo. Juan Manuel Rozas hace hincapi en la proyeccin hacia temas y formas del 27, invitndonos adems a estudiar el Diario a la luz del concepto de civitas hominum. Miguel ngel Prez Priego, por su parte, sit ^ a la obra dentro de su condicin autobiogrfica, delimitando sus marcas genricas para llegar a alcanzar una mejor comprensin de la actitud del poeta21. Quiero comenzar planteando la cuestin de la prosa potica en la parte central de libro como cauce por el que discurre un material potico con caractersticas distintas al que se reproduce en verso. El problema afecta directamente a la eleccin de mundos urbanos; Juan Ramn, al permitir la entrada de estos mundos en el poema en prosa, est situndose en la tradicin de la prosa potica baudelairiana. Conviene recordar este fragmento del clebre prlogo a Le spleen de Paris:
Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours, rv le miracle d'une prose potique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurte pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'me, aux ondulations de la revrie, aux sobresauts de la conscience? C'est surtout de la frequentation des villes enormes, c'est du croisement de leurs innombrables rapports que nait cet idal obsedant.

El texto es capital para comprender cmo una parte de la esttica simbolista asume la realidad de las grandes ciudades como materia potica. En este sentido, las vanguardias seguirn esta lnea que se dirige hacia el mundo urbano a travs de los objetos, y no solamente a travs del sujeto. Como he mencionado ms arriba, la poesa modernista espariola apenas supo adscribirse a esta idea. Juan Ramn lo hizo desde su peculiar mundo potico, sin nimo de trazar ninguna teora, llevado tambin por unas circunstancias vitales apropiadas, como fueron las de su viaje de bodas a Amrica. Como es sabido, la estancia del poeta en Amrica del Este, principalmente en Nueva York, es recogida poticamente en la parte central del Diario, de forma especial en las prosas poticas. Fundamental es no olvidar que el libro est escrito como tal diario y que este es su espritu; de esta manera podremos 21 Aulln de Haro, op. cit.; Juan Manuel Rozas, <Juan Ramn y el 27. Hodiernismo e irracionalismo en la parte central del Diario, en juan Ramn jimnez en su centenario, Cceres, Delegacin Provincial del Ministerio de Cultura, 1981; Miguel ngel Prez Priego, El gnero literario de Diario de un poeta recin casado , en el mismo libro. Aado aqu la valiosa introduccin de A. Snchez Barbudo a su edicin del Diario, en Textos Hispnicos Modernos, Barcelona, Lbor, 1970, que he utilizado en este trabajo.

466

JOS LUIS ROZAS

entender mejor el hecho de que a lo largo de una sucesin de das, de semanas, de meses, la visin de la ciudad llegara a transformarse ante los ojos del poeta. sta nunca surge como objeto descrito de forma unitaria, sino que aparece como escenario que unifica la serie de poemas, a partir, a veces, de suaves pinceladas solo, y como contrapunto a las sensaciones intimas del poeta que motivan la escritura. Es decir, de la lectura del Diario no pretendemos deducir que Juan Ramn esbozara ninguna teora sobre la gran ciudad, ni positiva ni negativa. El hecho de escribir a la par de sus vivencias, de sus contemplaciones, de sus momentos de reposo o de actividad, nos ayuda a comprender que no estamos ante un libro premeditadamente urbano. La ciudad se le apareci como realidad, con un color concreto, en un momento en el que el poeta lo que parece querer elaborar es una teora impresionista sobre la realidad. Sucedi que esta ciudad era Nueva York, la metrpolis vanguardista por excelencia, pero pudo haber sido otra. Que fuera Nueva York, dentro del mbito de nuestra historia potica, viene a ser una feliz casualidad, que nos permite, adems, jugar con una serie de correspondencias literarias: Mart, Juan Ramn, Lorca... El de Moguer, hay que reconocerlo, no tuvo que sufrir esa ciudad, como luego le sucediera a Lorca. Fue hasta all en unas circunstancias vitales favorables para el optimismo, para contemplar una realidad radicalmente nueva. Imaginamos que se dio cuenta de la posibilidad de crear a partir de esta nueva realidad, e incluso pudo percibir lo que esto tena en su propia poesa de novedad, aunque no fuera hacia ella premeditadamente. Ejemplo de esto ^ ltimo es el hecho de que el maquinismo presente en el libro sea siempre un elemento funcional: en el poema T ^ nel ciudadano aunque podamos matizar que est escrito en Boston, ciudad que frente a Nueva York queda del lado de la naturaleza, el color es negado, y con l la sensacin. El humo de los trenes y la nieve sobre la ciudad, el negro y el blanco, matan el color. No hay contraste, y por tanto, no hay realidad mejor para el poeta. Presencia de la mquina, s, pero bien diferente del maquinismo de la poca. Frente al teln de fondo del caos ciudadano, el deseo del poeta: qu anhelo de no derramar en la aurora torvas aguas luctuosas de pesadillas de la ciudad comercial, de la octava avenida, del barrio chino, del elevado o del subterrneo. El subway se convierte desde el inicio en imagen cargada de connotaciones y adquiere una lectura simblica. Juan Ramn se vio profundamente impresionado por los medios de transporte neoyorquinos y los convirti en motivos habituales de sus poemas. En el poemita Felicidad el efecto potico de ese paseo por Nueva York en rosa nube lenta se logra a partir de la enumeracin precedente: Subterrneo? Jaxi? Elevado? Jranva? 4:5mnibus?.... As como el subsuelo de la ciudad est atravesado por el labe-

POESA Y MODERNIDAD: JUAN RAIvION EN LAS CIUDADES

467

rinto de trenes, el subsuelo de la noche lo est por la amenaza de la pesadilla. El poeta traslada las vivencias diurnas a las imgenes nocturnas de su subconsciente. La noche puede sugerir la amenaza de un t ^ nel (Orillas del suerio). En La Negra y la rosa, la flor, delicadamente sostenida por la adormecida viajera, se convierte en conciencia del subterrneo, en realidad mejor, invisible. Y de nuevo el contraste entre ambas realidades se apoya en la aparicin del elemento urbano maquinstico. Como he mencionado, el Diario es ms que nada un libro sobre el color, sobre el color de la realidad, pero no sobre la realidad en s misma22 . Durante la frtil primavera de 1916, Juan Ramn, al acercarse a la luz de la ciudad y a los elementos naturales que viven en ella y no a la ciudad directamente, fue escribiendo un poemario cuyo resultado final constituye tambin la elaboracin de un texto sobre un espacio urbano concreto. Para analizar cualquier aspecto de temtica urbana en el libro, hay que partir de la dialctica entre Naturaleza e Historia. Es evidente que Juan Ramn empieza mirando siempre hacia la primera. Incluso cuando nos da la impresin de que su optimismo nace de la contemplacin del progreso urbano, en realidad se trata de nuevo de un estado anmico suyo, de optimismo, circunstancial. No hay reflexin ni defensa consciente del progreso, de la Historia. Como a Lorca diez arios despus, es inevitable que la gran metrpolis le parezca a veces dura e inhspita, aunque Juan Ramn llegue a instalarse feliz en el corazn de Nueva York, como ocurrir en algunas prosas del libro, tras una evolucin temporal y, diramos, proceso de conocimiento de la ciudad. Es este proceso el que quiero analizar, puesto que buena parte del libro se estructura a partir del motivo de la presencia de la naturaleza en la ciudad. Los poemas del ciclo de Nueva York se escriben a lo largo de los meses de marzo, abril, mayo y junio y describen el transcurso de la estacin primaveral, principal motivo escnico del mundo natural, en continua asociacin con la naturaleza conocida y anteriormente recreada por el poeta (Moguer, Andaluca, Esparia). Es del contraste entre una naturaleza esencial representada en la primavera y la radicalmente nueva realidad urbana de la metrpolis de donde surge la originalidad en el tratamiento de lo urbano. Veamos, pues, en qu se detienen los ojos del flaneur, del Juan Ramn paseante, que apunta en su diario las impresiones de la ciudad. Quiero indicar que he escogido esta idea de la naturaleza en la ciudad porque nos permite seguir un hilo temtico unitario en el libro: de la no aceptacin de la ciudad, del conflicto entre Naturaleza e Historia, a su aceptacin. 22 M ^ ltiples lugares hacen pensar que lo verdaderamente pretendido por el poeta es una minuciosa y penetrante indagacin cromtica, Aulln, op. cit., pg. 279.

468

JOS LUIS ROZAS

El primer texto neoyorquino que nos sirve como ejemplo para entender la idea de la naturaleza sorprendida en la ciudad es La casa colonial. Como podemos ver, los motivos del cementerio, del parque, de un simple rbol, de las iglesias, funcionan como espacios humanos simblicos en medio del caos ciudadano, islas de sosiego donde el poeta se detiene durante sus paseos por la metrpolis. Una antigua casa abandonada logra representar el hallazgo del poeta. De ella emana tal fuerza de vida que borrar las terribles moles de hierro y piedra que la ahogan. Se convierte en vehculo de la abstraccin del poeta, para que una dulce, lejana y solitaria colina se forme en torno suyo. Con un tono claramente irnico, tambin las iglesias de la ciudad, tan diferentes a las iglesias espariolas, en la barah ^ nda de las calles enormes detendrn la mirada del poeta. Pero las iglesias neoyorquinas se han convertido en iglesias de juguete, con cristales de colores encendidos de noche, cual los dems anuncios y han quedado inmersas en el gran escaparate de la ciudad comercial. La urbe, por tanto, ha hecho desaparecer la autenticidad del valor religioso. Los cementerios, sin embargo, forman en medio de los terribles rascacielos, <pequerias aldeas de muertos. En el poema Cementerios dir explcitamente:
El mayor atractivo, para m, de Amrica, es el encanto de sus cementerios sentidos, sin vallas, cercanos, verdadera ciudad potica de cada ciudad...

En la misma lnea est la composicin Cementerio en Broadway, tapiado por las cuatro rpidas y constantes concurrencias del elevado, el tranva, el taxi y el subterrneo. En este caso es el ruido ensordecedor de la ciudad en esa hora terrible de las cinco lo que se opondr a la poesa que se desprende de lo puro y lo pequerio, de cuya hermosura la ciudad viva quedar desterrada. El bullicio catico de la gran ciudad tampoco permitir al poeta escuchar el sonido del trueno que sigue al relmpago: Quiero apartar con las manos el enorme ruido de taxis, de trenes, de
tranvas, de mquinas de remache, y abrirle paso al silencio.

El poema Pesadilla de olores nos llama la atencin por la personificacin de la primavera, cuyos timbres de alarma no alertarn el suerio de la polica, incapaz de hacer nada frente a la pesadilla que en la noche de Nueva York forma la miseria callejera. Esta es la primera de una serie casi ininterrumpida de prosas en las que el poeta construir su visin de la ciudad a travs de un color, el de la primavera, personificada, frgil a veces, poderosa otras, en combate diario con el teln de fondo urbano, con la ciudad. El poema !Fuego! ilustra bien lo que queremos decir. La ciudad enjaulada en las escaleras de incendio parece esconderse, impedir que la primavera, los colores, la luz, se aduerien del espacio. Frente a su luz, la sorda luz grana con su Fire Escape.

POESA Y MODERNIDAD: JUAN RAMON EN LAS CIUDADES

469

Podemos ver cmo, paulatinamente, y despus de algunas prosas en las que la nueva estacin solo tmidamente se acerca al paisaje urbano, la primavera ir aduerindose de la ciudad. As, y en este orden, los poemas Primer da de primavera, Primavera, Primavera?, El rbol tranquilo, Garcilaso, en Nueva York, Viva la primavera, Prolongacin del paisaje Tarde de primavera en Washington Square, Tarde de primavera en la Quinta Avenida forman un grupo fundamental de textos en los que el poeta parece haber superado la aspereza del primer encuentro con la deshumanizacin neoyorquina para acercarse definitivamente a esa ciudad mejor que ser la ciudad posible para el Madrid de La colina de los chopos nacida por lo que en ella existe de posible realidad mejor, de signos de atemporalidad, de presencia definitiva de la naturaleza. En Primavera vemos todava, sin embargo, el contraste de los primeros poemas: El largo viento de abajo, en donde a ^ n es invierno, invierno de barro, de negros y de cajas de basura. Pero en la mayora de estos poemas la ciudad es contemplada como un todo gracias a la instalacin definitiva en ella de la primavera, lejos adems de cualquier actitud maniquea que se refleje en el poema, lo que nos muestra una culminacin en el nuevo tratamiento de lo urbano. Uno de los aspectos ms originales en cuanto al tratamiento del viejo tema romntico-modernista de la primavera es la citada personificacin de la estacin, presentada en continua dialctica con la ciudad, acosada o cobijada por sta, casi como podra sentirse en el entorno urbano un paseante ms. As, vemos cmo la estacin cobra vida: Desde que est aqu la primavera..., Abril ha besado al rbol..., de rbol tranquilo. El carcter de lucha entre naturaleza y mquina es tema unitario, una vez ms, en el poema iViva la primavera!:
En un anhelo, doblado por la aurora, de ser pura, viene la primavera, nadando por el cielo y por el agua, a la ciudad. Toda la noche ha estado, desvelada, embellecindose, barindose en la luna llena. Ante la llegada de la primavera-mujer, vestida de colores, Nueva York, el marimacho de las urias sucias.

Si el poema anterior todava enfrenta a la ciudad y a la naturaleza, el poema Tarde de primavera, sin embargo, es ya un texto en el que slo por el ttulo reconocemos la intencin de Juan Ramn de presentarnos un espacio como oasis en el corazn de la metrpolis. Ms adelante, en el poema Tarde de primavera en la Quinta Avenida, la primavera es dueria absoluta del paisaje urbano: las bocas de incendio, los anuncios, antes enemigos de la mejor realidad, son ahora parte del espectculo. Los pjaros hacen las escaleras hrridas de hierro escaleras de plata, de alegra, de cristal, y los anuncios qu bonitos estn hoy, como dados a luz por la primavera con las flores.

470

JOS LUIS ROZAS

La universalidad de la parte central del Diario, la modernidad de su estilo cauce del poema en prosa, incorporaciones lxicas, original engarce de prosasmos y neologismos, la necesaria distancia irnica, el ludismo, que hace que disfrutemos ms con los textos en prosa que con los poemas en verso, tienen su origen, como luego ocurriera con Poeta en Nueva Y ork, en el choque entre el mundo potico de Juan Ramn y la realidad que se encuentra no dira yo a la que se enfrenta en Estados Unidos, radicalmente distinta a la de la Esparia de su tiempo. Afortunadamente, un gran poeta encontr una gran ciudad y, a pesar de su apego al intimismo, a la pureza potica, no permaneci callado ante la urbe: la convirti en impulso y materia poticos sin apartarse de su manera de acercarse a la realidad; la describi de manera impresionista, trazando pinceladas en las que el color transforma el mundo urbano. Para conseguirlo tuvo que abrir los cauces de su credo modernista a fin de hacer aparecer por vez primera en su obra las inquietudes urbanas sin poner ms inters en la posible bondad o maldad de la ciudad que en las posibilidades de recrearla en el poema. 3. Madrid y los arios de la mirada: La colina de los chopos o la afirmacin de una potica de lo urbano A fines de 1911, despus de seis arios de estancia en Moguer, Juan Ramn regresa a Madrid. Desde 1912 hasta 1916, ario de su matrimonio con Zenobia, vive en la Residencia de Estudiantes, primero en la calle Fortuny y despus en los nuevos edificios de la calle del Pinar, en los altos del Hipdromo, entonces aislados de la ciudad, prcticamente en el campo. Muy lejana queda ahora la emblemtica fecha de 1900, cuando el de Moguer llega por vez primera a Madrid. Ahora el poeta conocer otra ciudad, otro espacio que pronto lograr inspirar su creacin y su necesaria salida al exterior. 2 11caso no parece todo lo anterior a 1916 definitivamente anclado en el siglo anterior? Distante est tambin el escenario bullicioso del Madrid finisecular que el poeta conociera de la mano de Villaespesa y otros poetas modernistas. Lejano y con un sabor ariejo, a algo definitivamente pasado. Ahora los pasos del escritor buscarn la necesaria paz y silencio para que la experiencia del poeta en la ciudad encuentre la mirada esencia123 . Es importante este cambio, esta insalvable distancia en el tiempo y en los espacios. La actitud vital, el carcter de Juan Ramn, su dedicacin a la literatura como profunda experiencia vital, explican los hallazgos revelados en medio de la ciudad. Juan Ramn, poeta con vocacin de modernidad, se convierte, como hiciera en Nueva York, en hombre moderno al descubrir su condicin de fineur, al descubrir su voluntad de ser con23 Sobre estas cuestiones puede consultarse el estudio de Graciela Palau de Nemes, V ida y
obra de juan Ramn jimnez, Madrid, Gredos, 1957.

POES1A Y MODERNIDAD: JUAN RAMON EN LAS CIUDADES

471

ciencia espiritual de un paisaje. Slo una mirada hodiernista, ociosa, curiosa, emocionada y crtica, puede, como deseaba Baudelaire, contemplar poticamente la ciudad. En Chopos en el Retiro leemos estas lneas que definen parte esencial de su estar en el mundo, original recreacin juanramoniana de la postura esttica del autor de Le spleen de Paris:
Ay! Cundo, cundo le llegar al mundo el instante en que el ocio sea trabajo dulce y lleno, en que el contemplar, el recrearse sea la embriaguez perfecta, como esa embriaguez inmensa que yo siento, la cabeza atrs en el tronco, mirando, mirando, sin descanso en el azul puro, donde el chopo tierno se balancea suave al canto del chamariz24.

Madrid era espacio literario ampliamente tratado por los escritores de las dos primeras dcadas de siglo. Juan Ramn tiene, por tanto, una tradicin detrs de l. Por un lado, la de signo noventayochista, con el contexto de la crisis ideolgica de fin de siglo, reflejada especialmente a partir de 1902 en una serie de obras decisivas que describen cidamente un Madrid invertebrado y alienante, como Camino de perfeccin y La voluntad, ambas de 1902, o Diario de un enfermo, de 1901). Por otro, una tradicin heredera del costumbrismo decimonnico, que recrea estampas literarias de marcado casticismo. A ninguna de ellas mirar Juan Ramn. En poesa, como puede deducirse de lo serialado ms arriba a propsito de la ciudad modernista, Juan Ramn, en todo caso se enfrentara a una vacio literario:
He ledo poco verso y prosa sobre Madrid que sea sobre el Madrid que estamos viviendo o sobre el Madrid que debiramos recordar. Todo es evocacin y lirismo del pasado, por el pasado, no por el pasado mejor (...). En este libro quiero dejar en pie al Madrid eterno, lo bueno de bello de antes y de hoy... y un poco de lo de maana25.

1-1acia donde mirn ya estas primeras prosas en las que el poeta empieza a trabajar durante sus primeros arios de reencuentro con Madrid? El concepto de Hodiernismo y la vinculacin con la poesa del 27 ue estudiara Juan Manuel Rozas con respecto a la parte central del Diario, puede extenderse tambin hacia estas nuevas prosas, tan cercanas en el tiempo al parntesis del viaje a Estados Unidos. Hodiernismo que aclara la mencionada salida al exterior y los nuevos hallazgos lingristicos: un presente real, con un espacio y un tiempo concretos que el poeta siente la necesidad de nombrar, a menudo guiado por el yo protagonista explcito del poema en prosa y por el continuo empleo de verbos en presente y perfecto. Ejemplos son textos como "Puestas de sol en Rosales", "Hojitas nuevas en el Retiro", o Tormenta de Agosto". El
24 La colina de los chopos, en Libros de prosa, op. cit., pg. 815. 25 OP. cit., pg. 823.

472

JOS LUIS ROZAS

titulado "Burla mjica" puede ejemplificar perfectamente esta vinculacin con la esttica del 27. El paseante ilusionado en busca de esos finales mal y bellamente conocidos de la ciudad, a ver si encontraba la dichosa concurrencia de calles y casas, hallar finalmente una sensacin de frustracin en la realidad, tras el prometido disfrute pronto desvanecido. Es inevitable pensar en textos tan reveladores de la esttica del 27 como Vspera del gozo, de Salinas. La precisin lxica, la investigacin en un lenguaje que describa la realidad estn en la base de la literatura y el pensamiento novecentistas. En La colina de los chopos resuenan tambin obras como Oceanografa del tedio, de D'Ors. Pero, sobre todo, podemos situar esta prosa gil al lado de la del otro maestro generacional, Ramn Gmez de la Serna, nuestro mejor ejemplo de escritor en la ciudad. Como puede comprobarse, hay en estas prosas ecos ramonianos. Aunque los procedimientos de Juan Ramn son de otro signo, a menudo la capacidad de desrealizacin hace coincidir la mirada de ambos escritores. En Puestas de sol en Rosales o en El rel de la Plaza de la Villa, respectivamente:
Y va bajando la hora. Una estrella grandota. solitaria y pura, que se nos atraganta, en la emocin, como la bola de cristal a la botella de gaseosa del puesto vecino, se enciende, verde, en la descolgada inmensidad sorda". De donde quiera que se viene a la Plaza de la Villa, se entra bien, como en un bario, en e11a27.

Como Predmore ha estudiado acertadamente, La colina de los chopos es un libro sobre el paisaje, la luz y el color de Madrid. Color que el poeta concede a la realidad. No es la realidad en s misma, que Juan Ramn quera y poda obviar, sino un intento esttico por desrealizar lo exterior, por llevarlo a veces a la pura sensacin. La ciudad con su conflicto esttico y social (esos finales mal y bellamente conocidos a priori, que luego reconocemos en su fealdad). Por eso el poeta crea una esttica en el color, en lo inmaterial, como esa ciudad posible del poniente, de lo que se deduce la importancia del tratamiento de la adjetivacin. Como en el Diario, Juan Ramn se acerca a la ciudad en busca de una realidad mejor, en este caso simbolizada por un Madrid a veces slo imaginario, un Madrid posible representado acaso por una puesta de sol, el sonido de una fuente, un brote de hojas nuevas, el tacto de la corteza de un rbol o el cielo despejado tras la tormenta. A veces son sencillamente pequerias pinturas impresionistas de un paisaje como en Paisaje de Madrid, Mayo en el Retiro o Violetas y mirlos en el Retiro. Otras veces es un objeto, un monumento, una estatua, lo que se convierte en centro de la mirada, como en El obelisco del Prado o El globo de cemento. Como en el Diario, el
26 OP.cit., 27 OP.cit.,

pg. 787.

pg. 792.

POESIA Y MODERNIDAD: JUAN RAMN EN LAS CIUDADES

473

feliz descubrimiento de la naturaleza que vive en la ciudad vertebra el libro. Si bien es cierto que La colina de los chopos nace de unos circunstancias distintas, estimo que el planteamiento esttico del escritor coincide en ambas obras. Ese Madrid posible e imposible carece, lgicamente, de la agitacin cotidiana que conlleva la realidad extranjera de la metrpolis. Si el encuentro con Nueva York est estructurado por un tiempo apresurado, veloz, cambiante como el paso del invierno a la primavera, la convivencia con el espacio urbano en Madrid carece de aquella premura y se abre hacia una variedad de perspectivas y de ejes temticos. Esta variedad convierte a La colina de los chopos en una obra que contiene una exploracin crtica en la ciudad del presente. Juan Ramn se convierte en sensible espectador y crtico implacable de las equivocaciones urbansticas. Las mismas ideas ruskinianas que alientan buena parte de la literatura europea entre ambos siglos tienen claro reflejo en prosas como Arquitectura, o Actualidad y futuro. La b ^ squeda de un presente mejor a travs de una mirada histrica de la realidad es clave para comprender la mirada hacia el Madrid de las reformas de Carlos III, hacia una equilibrada modernizacin urbanstica en el presente. La ciudad es vista tambin como un ser dotado de vida propia. El poeta belga Emile Verhaeren haba desarrollado este tema, junto a otros escritores franceses de la primera dcada de siglo, especialmente Jules Romains, autor de La vie unanime. As, en La plaza de Santa Ana:
Se entra en ella y, de pronto, se siente, como en un encuentro amable, mundo lleno y pleno cielo, el corazn".

Los mismos motivos que conformaban la retrica modernista sobre la ciudad reaparecen en Juan Ramn, pero despojados ya de todo sabor a convencionalismo. La muchedumbre que recorre el Paseo de Rosales a una hora crepuscular recuerda a la multitud annima que miraban angustiosamente los poetas desde el interior de sus estancias. Frente a ellos, Juan Ramn es sobre todo un paseante. Va hacia la expresin intelectual a partir de la sensacin vivida. La modernidad nace en su caso de algo tan sencillo como el impulso que llevaba al poeta romntico a escribir tras la contemplacin de un paisaje hermoso. Esta pervivencia de la inmediatez consigue una correspondencia del escritor, de carcter crtico. Desde el interior la predisposicin, el momento, la ocasin a travs de la mirada, se va hacia el exterior que yuelve luego a convertirse en estado de nimo:
Me paro una vez y otra. Crno irme, cmo dejar sola esta radiante belleza, que si yo no veo no ve nadie, que no se ve irboles, agua, los pjaros, dnde estn?, cielos ciegos! a s misma?". 29 op. cit., pg. 826. 29 op. cit., pg. 816.

474

JOS LUIS ROZAS

La mirada que descubre la belleza. Que goza con la inmediatez. Esta novedad, definitivamente del lado de nuestra poesa vanguardista, el marco de lo urbano, unido a la crtica de la realidad presente en sus textos, forman los pilares sobre los que se asienta una obra creada por su tiempo. Los hallazgos juanramonianos: mirada hacia la naturaleza que vive en la ciudad, sentimiento hodiernista del Diario y de La colina de los chopos, superacin de la dialctica entre ciudad buena y ciudad mala, suponen para la poesa espariola la definitiva liberacin del restringido y convencional enfoque dado por el Modernismo a la experiencia de la ciudad. Con la unin del Diario y La colina de los chopos se consolida una nueva forma de acercamiento al paisaje urbano, paralela al nacimiento de nuestra modernidad potica.