El mundo de Guillaume Apollinaire

Introduccin, notas, seleccin y traduccin de textos de Rodolfo Alonso Ampliado con otros caligramas y poemas de Apollinaire

 1980 by Centro ditor de Am!rica "atina #$ A$ "a %ue&a 'iblioteca 11

dicin digital de uri(enny )odoniano*ya+oo$com$ar,

ndice El mundo de Guillaume Apollinaire......................................................1 Introduccin, notas, seleccin y traduccin de textos.......................1 de Rodolfo Alonso..................................................................................1 Ampliado con otros caligramas y poemas de Apollinaire..................1
ndice.........................................................................................................................3

ndice.......................................................................................................3
Introduccin..............................................................................................................5

Introduccin............................................................................................5 extos de Guillaume Apollinaire.........................................................15

Alco!oles................................................................................................................1"

Alco!oles...............................................................................................1"
.ona$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 1/ Cantor$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ -0 Annie$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ -1 "a casa de los muertos$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ -2 Corte(o$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 31 4ari5ibill$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 38 l &ia(ero$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 39 "a blanca nie&e$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 06oema le7do en la boda de Andr! #almn$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 03 %oc+e renana$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 01 "a "oreley$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 02 #igno$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 09 "a dama$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 10

#aligramas..............................................................................................................51

#aligramas............................................................................................51
"a5os$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 16aisa(e$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 10 #ombra$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 11 s "ou 8ue la llamaban$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 12 "a mandolina, el cla&el, y la ca9a de bamb:$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 18 "a paloma apu9alada y la fuente$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 19 l coc+ecito$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 21 #iempre$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 24adeleine$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 23 l adis del caballero$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 20 ;otograf7a$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 21 1911$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 22 <ar(eta postal$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 2/ (ercicio$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 28 "a esp7a$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 29 "lue&e$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ /0 3

l canto de amor$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ /1 "a partida$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ /"a corbata y el relo($$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ /3 <ar(eta postal$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ /0 Recuerdos$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ /1 Cora5n, corona, y espe(o$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ /2 #in nombre$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ /8 "a linda pelirro(a$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ /9 "e(os del palomar$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 81 # 6$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 81 4ira$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 8Algodn en los o7dos$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 83 =>la? <ruc+a$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 80 Carta@>c!ano$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 80 'uenos d7as, +ermano Albert en 4!xico$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 82 Ana mu(er con sombrero$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 8/ Caballo$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 88

$ay...........................................................................................................................%&

$ay.........................................................................................................%&
sponsales$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 90 l Infierno$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 91 n el (ard7n de Ana$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 9Ispa+an$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 90 4ontparnasse$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 92 An poema$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 9/ Bay$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 98 Antes del cine$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 100 Camos mDs rDpido$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 101 #ollo5os$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 103

'a pintura nue(a...................................................................................................1)5

'a pintura nue(a.................................................................................1)5

Alfred *arry...........................................................................................................1)%

Alfred *arry..........................................................................................1)%
'os dia+los del amor...........................................................................................11,

'os dia+los del amor..........................................................................11,

"as flores del mal$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 113

#ronolog-a.............................................................................................................11"

#ronolog-a...........................................................................................11"
.i+liograf-a............................................................................................................11&

.i+liograf-a..........................................................................................11&

Introduccin
Apollinaire: La vida y la palabra %o resulta dif7cil relacionarlos, anteponerlos, con(ugarlos$ )Eespu!s de todo, fue el mismo Apollinaire 8uien lo +i5o abiertamente, como se &erD mDs adelante en este mismo &olumen, cuando nos +able de F"as flores del 4alF$, Como el #ol y la "una, como el 4ar y la <ierra, como el d7a y la noc+e, como dos astros gemelos fraternalmente unidos y opuestos a la &e5, C+arles 'audelaire, lunar y sombr7o, de&orado por su angustiosa conciencia del tiempo y de la muerte, de alguna manera culmina y cierra muc+as corrientes Gy de las mDs fecundasG de la poes7a y la cultura del siglo HIH$ 4ientras 8ue Iuillaume Apollinaire, &i&a5 y solar, francamente enamorado del mundo y de la &ida, predice, ilumina y adelanta las me(ores con8uistas de la poes7a de nuestro siglo$ )J no slo de la poes7a$ ;uturista de los primeros, lleg a in&entar el t!rmino FsurrealismoF y con sus propios caligramas se anticip al concretismo y otras tendencias seme(antes, as7 como supo tambi!n percibir Gpor e(emploG la futura uni&ersalidad del cine y ser el primer defensor del cubismo y de las mDs a&an5adas corrientes pictricas de su tiempo$, Ambos pueden, con ra5n, ser llamados padres de la poes7a moderna$ Ambos lo fueron y lo son$ #u +erencia es su presencia, inalterable e imborrable, aun8ue slo sea como un aliento o una sombra, en los me(ores de despu!s$ 6ero +ay algo 8ue nos dice )el cora5n, 8ui5Ds, 8ue las puertas 8ue nos abri Iuillaume Apollinaire )FKueremos explorar la bondad, comarca enorme donde todo callaF, dan a territorios mDs fecundos, a Dmbitos mDs claros, a espacios cuyo aire nos resulta mDs saludable respirar$ J eso 8ue ambos fueron desdic+ados$ 6ero mientras 8ue 'audelaire no 8uiso o no supo sobreponerse, a lo largo de su corta y dolorosa &ida, la no menos corta e intensa existencia de Apollinaire no es precisamente mDs 8ue una luc+a por la &ida, nunca desesperada, y constante siempre, una luc+a por la calidad de la &ida, de su &ida y la de todos$

El fin de la infancia Baber sido un bastardo, un +i(o natural, a comien5os de siglo, en pleno apogeo de una moral social c7nicamente pacata e in+umanamente r7gida, y en un me58uino medio de pe8ue9a burgues7a )en el cual su madre, una aristcrata exiliada y degradada por el escDndalo, se esfor5aba en +acer un buen papel,, no consigui amargar o resentir Gal parecerG el fa&orable carDcter natural y la agradable personalidad de Iuillaume Apollinaire$ 'onac+n, sensible, alegre, nos +a de(ado en su &ida y en su obra una imagen tan resplandecientemente diurna, como nocturna es Gya lo di(imosG la de su ant7poda@gemelo 'audelaire$ #on a+ora conocidas en detalle las alternati&as de su nacimiento$ #u madre, una (o&en polaca de casi &einte a9os, Ang!lica de LostroMit5Ny, +i(a nada menos 8ue de un camarlengo del 6apa, lo da a lu5 en Roma el -2 de agosto de 1880$ 6ero ese nacimiento no es registrado ante las autoridades correspondientes sino cinco d7as mDs tarde, y apenas con la :nica declaracin de la partera, ya 8ue la propia madre desea conser&ar su anonimato$ )O> +abrD esperado, 8ui5Ds, in:tilmente, la decisin del padre de reconocerloP, "a matrona +ace registrar al ni9o con los nombres de Eulcigni Iuillaume Albert$ 6ero ese nombre se con&ierte en Iuillaume Apollinaire Albert cuando, el -9 de septiembre del mismo a9o, Ang!lica de LostroMit5Ny decide +acerlo
1

bauti5ar en la iglesia romana de #an Cito )FCon espanto te &es dibu(ado en las Dgatas de #an Cito Q stabas mortalmente triste el d7a en 8ue te &iste all7F,$ J, finalmente, reci!n el de no&iembre de 1880, mediante un acta firmada ante notario, su madre reconoce como su +i(o natural a a8uel 8ue +ab7a sido primiti&amente llamado Eulcigni, dDndole (unto con su apellido de LostroMit5Ny los nombres de Iuillaume )o Ril+elm, Albert Rladimir Alexandre Apollinaire$ Eurante toda su &ida, en sus libros, art7culos o cartas, Apollinaire mantu&o silencio sobre este tema$ Al menos, abiertamente$ J prefiri de(ar cubierto por un sugesti&o &elo de misterio )y no poco de humour, esos a&alares de su origen$ Inclusi&e se cuid muy bien de desmentir Gsin duda di&ertidoG los rumores 8ue lo +ac7an fruto de los amores de un alto dignatario de la Iglesia$ Kue se 8uiso ubicar en un religioso italiano, %iccolo ;lugi dSAspermont, un ex@medico 8ue llego a ser abad general de los 'enedictinos, con el nombre de Eom Romarino$ 6ero ese le(ano protector, 8ue entreg su primera educacin a +ombres de Iglesia y 8ue no pocas &eces se preocup por !l, no era en realidad otra cosa 8ue su t7o$ Ja 8ue +oy se sabe fe+acientemente 8ue el padre de Apollinaire fue el apuesto y seductor caballero ;rancesco ;lugi dSAspermont, perteneciente a una antigua familia engadinesa, 8ue +acia 1811 paso al ser&icio de los 'orbones en el reino de %Dpoles$ #eg:n lo expl7cita claramente 6ascal 6ia, ;rancesco Costantino Camillo ;lugi dTAspermont, antiguo oficial del e(!rcrto real de las Eos #icilias, ten7a ya cuarenta y cuatro a9os cuando sedu(o en Roma a 4ademoiselle de LostroMit5Ny, 8ue reci!n acababa de cumplir &eintiuno$ )4arcel Ad!ma pudo describirlo, en sus cuarenta a9os, como Uun caballero cumplido y sumamente seductorF,$ Bi(a de un noble polaco 8ue en el exilio lleg a camarlengo de 67o IH, Ang!lica de LostroMit5Ny se +ab7a de(ado con8uistar y lle&ar al parecer muy fDcilmente$ Eos a9os despu!s del nacimiento de Iuillaume, en 188-, su madre dio a lu5 un segundo &arnV Albert$ J en 1881, cuando ten7a alrededor de cincuenta a9os, su padre abandona a su amante, 4ademoiselle de LostroMit5Ny, 8uien decide irse a &i&ir a 4naco con sus dos +i(os$ Resulta dif7cil substraerse a la tentacin de in8uirir en 8u! medida estos acontecimientos de su ni9e5 fueron decisi&os para la futura personalidad de Apollinaire$ Aun8ue la imagen del padre, de todos modos sumamente desdibu(ada, slo apare5ca en el :ltimo relato de El Heresiarca y Ca., y sin relie&es suficientes como para 8ue podamos considerarla un (uicio, es e&idente 8ue el silencio )un silencio total, ya 8ue no +ay texto o carta donde se lo mencione, ante una conducta como la del caballero dSAspermont es una forma de perdn$ inclusi&e pueden rastrearse signos de cierta admiracin GmDs o menos mac+istaG en los alegres y +asta di&ertidos caballeros seductores 8ue aparecen )por lo general en gallarda figura, en las no&elas libertinas 8ue Apollinaire debi firmar con seudnimo, cuando tu&o 8ue recurrir a ese medio para ganarse Gun poco mDsG la &ida$ J, al mismo tiempo, O8u! extra9a identificacin con la figura de la madre enga9ada y abandonada lo lle& a ser durante toda su &ida Fel mal amadoW, el protagonista de amores siempre desdic+ados, reiteradamente truncos o perdidos, cuando no directamente no correspondidos, en los 8ue el papel 8ue le toca )o 8ue !l mismo se asigna, es siempre el del solicitante rec+a5adoP J tambi!n, OcuDnto del +alo de melanclico lirismo 8ue ad8uiri para encantarnos no es 8ui5Ds una defensa contra los recuerdos doloros7simos de su primera +istoriaP

Los lugares y los das Con ese primer &ia(e desde Roma, donde +ab7a nacido, a 4naco, donde su madre se instala en 1881, comien5an los peregrina(es cosmopolitas )una uni&ersalidad 8ue, por otra parte, !l ya lle&aba inmersa, &i&a, en las distintas +erencias de su sangre, 8ue +ab7an de marcar la infancia y la adolescencia Gnmades casiG de Apollinaire$ As7, en 1889, en un corto &ia(e a 6ar7s, Ang!lica de LostroMit5Ny +ace &isitar a sus +i(os la famosa xposicin Ani&ersal, sensacional para el momento, donde se expon7an todos los adelantos t!cnicos y las no&edades in&enti&as de la !poca$ se mismo a9o, en 4naco, ambos +ermanos ingresan al colegio catlico #aint@C+arles Gprobablemente gracias a la influencia de Eom Romarino, su t7o paternoG, donde Apollinaire traba amistad con Rene Eali5e )Fel mDs antiguo de tus camaradasF, seg:n lo define en su memorable poema F.onaF y lo reitera luego en la dedicatoria de Caligramas,, +i(o de un periodista parisiense y cuyo &erdadero nombre es Rene Eupuy$ l colegio #aint@C+arles cierra sus puertas en 1891, y Apollinaire &a a proseguir sus estudios en el colegio #tanislas, de Cannes$ n febrero de 189/ Iuillaume ingresa en retrica, en el liceo de %i5a, con la intencin de prepararse Gen &ano, al parecerG para su bac+illerato$ n (unio de ese mismo a9o abandona el liceo y regresa (unto a su madre a 4naco$ Bacia 1898, el (o&en Apollinaire ya es un lector insaciable$ Ee&ora a <olstoi, .ola, 'al5ac, l!mir 'ourges "o atraen los intelectuales del mo&imiento anar8uista, y todos los d7as lee el Journal du Peuple, 8ue publica #!bastien ;aure$ 6or esa misma !poca intenta ya traducir a 'occaccio$ Al a9o siguiente, Ang!lica de LostroMit5Ny de(a 4naco con sus +i(os y su nue&o amigo, un (ud7o alsaciano llamado Xules Reil, once a9os mDs (o&en 8ue ella$ Eespu!s de cortas estad7as en Aix@les@'ains y en "yon, llega a 6ar7s en abril, instalDndose en la a&enida 4ac 4a+on, en un departamento al8uilado$ n (ulio de ese mismo a9o, Iuillaume y su +ermano &an a pasar las &acaciones a #ta&elot, en Calonia$ Iuillaume recorre las ;agnes y el BertongenMald y, en el curso de sus paseos, atra&iesa a menudo la frontera belgo@prusiana, entre #ta&elot y 4almedy$ All7 +ace ca7das de o(os a la +i(a de un cafetero de #ta&elot, 4aril Eubois, para la 8ue escribe algunos poemas$ J la noc+e del 1 de octubre de 1899, no pudiendo pagar la cuenta del +otel, 8ue adeudan desde +ace dos meses y medio, Iuillaume y su +ermano, por orden de su madre, se escabullen de #ta&elot al alba, sin decir palabra, y toman el tren para 6ar7s, donde Ang!lica de LostroMit5Ny Gba(o el nombre de >lga LarpoffG los espera en un departamento al8uilado de la calle Constantinople$ Ee tantas idas y &ueltas entre Roma y 4naco, entre 4naco y Cannes, entre Cannes y %i5a, entre #ta&elot y 6ar7s, entre 6ar7s y 4naco, es decir entre muc+as ciudades y pa7ses memorables pero sobre todo en el radiante esplendor del 4ediod7a, 8ue para siempre inund su (o&en esp7ritu de #ol y de lu5, de gracia y color, la in8uieta y aguda capacidad de percepcin de Apollinaire se debe +aber ido nutriendo a toda prisa, en el aire toda&7a festi&o de una uropa 8ue a:n no +ab7a padecido el desgarrn sangriento de la 6rimera Iuerra 4undial )FJo &i&7 en el tiempo 8ue acababan los reyesF,$ Ee all7, de ese clima y de ese ambiente, pero tambi!n del contacto con tantas gentes di&ersas, singulares, +uman7simas, sobre&i&iendo o go5ando de la &ida de maneras tambi!n di&ersas y cambiantes, con ese mismo sabor de la a&entura cotidiana 8ue conoc7a desde (o&en por las a&enturas de su madre para subsistir, sin una posicin social o econmica estable ni segura, es posible 8ue como una contrapartida ante tanta inseguridad y tanta incertidumbre, surgiera en Apollinaire la de&ocin y el gusto por los colores y los timbres, los placeres y el sabor concreto, material, sensible de la &ida$ J tambi!n su simpat7a por la gente a&enturera y +asta bo+emia, ideali5ada inclusi&e en sus miserias$ Ee all7 a
/

encontrarse absolutamente cmodo entre los artistas, a considerarse !l mismo un artista, slo +ay un paso$

Los raba!os y las noches n los primeros d7as del nue&o siglo, el (o&en Iuillaume intenta en &ano conseguir alg:n traba(o de oficina$ #iendo extran(ero, no puede so9ar con alcan5ar alg:n cmodo puesto en la administracin p:blica$ #in diplomas ni calificacin profesional, nada consigue de &alor$ ntre sus desdic+as, no debe +aber sido la peor ser&ir de FnegroF )es decir de redactor annimo, para ynard, un folletinista de muy escasa imaginacin, del 8ue ni si8uiera consigui +acerse pagar$ =6ero al menos eso ten7a 8ue &er con la literatura? J aun8ue un a&iso clasificado le proporcione un mediocre empleo con el corredor de un agente de cambio, su destino ya estaba decididoV la poes7a y la literatura no de(an de ocuparlo ni un momento$ n la 'iblioteca 4a5arine conoce al erudito "en Ca+un$ t7o de 4arcel #c+Mob, y autor de no&elas +istricas$ Al a9o siguiente, 1901, FLostroF, como lo llaman sus compa9eros, dedica algunos poemas a la +ermana de uno de ellos, "inda 4olina, una (o&encita de diecisiete a9os, a la 8ue ya se esfuer5a sin !xito Gy no serD la :nicaG por con8uistar$ 6or ese entonces redacta una no&ela$ La gloire de i olive, pero extra&7a el manuscrito en un tren$ #in embargo las cosas para !l iban a cambiar muy pronto$ Ana ri8u7sima alemana, la Ci5condesa de 4il+au, 8ue +ab7a &enido a pasar unos meses en ;rancia, lo contrata como preceptor de su +i(a$ J as7 &an a nacer, a la &e5, y casi al mismo tiempo, durante ese per7odo 8ue transcurre en Renania, en las di&ersas propiedades de la se9ora de 4il+au, entre agosto de 1901 y el mismo mes de 190-, tanto los poemas de Alcoholes subtitulados "enanas, como su primer gran amorV el 8ue sinti por Annie 6layden, (o&en inglesa 8ue tambi!n es gobernanta en lo de la Ci5condesa$ Eurante ese mismo per7odo, no slo &ia(a por 'onn, Colonia, Eusseldorf, 4unic+, 'erl7n, Eresde, 6raga, Ciena, %uremberg, #tuttgart, ;rancfort, Coblen5a, sino 8ue La "evue #lanche publica por primera &e5 unos cuentos firmados como Iuillaume Apollinaire$ Bacia fines de agosto de 190-, Iuillaume &ia(a para reunirse con su madre y su +ermano en 6ar7s, en el n:mero -3 de la calle %aples$$$ =y consigue un modesto empleo en un banco? 6ero ya 1903 lo encuentra en plena acti&idad literaria$ %o slo da sus &ersos a La Plume y participa en las &eladas literarias 8ue organi5a esa re&ista, sino 8ue all7 conoce y traba amistad con significati&os artistas y escritores del momento, 8ue iban a ser tambi!n muy importantes para su propia e&olucin )Alfred Xarry, ugYne 4ontfort, Andr! #almn,$ n septiembre, corto &ia(e a "ondres para &isitar a Annie 6layden, a la 8ue ama sin conseguir ser retribuido$ n no&iembre, primer numero de Le fes n d$Esope. pe8ue9a re&ista mensual 8ue acaba de fundar !l mismo, y donde &a a publicar el a9o siguiente, a lo largo de cuatro n:meros, la mayor parte de su no&ela L$enchan eur pourrisan $ n mayo de 1900, nue&o e infructuoso &ia(e a "ondres en pos de la mano de Annie 6layden 8ue, importunada, no slo lo rec+a5a sino 8ue decide partir Gpara ale(arse de !lG +acia stados Anidos$ n agosto, aparece el :ltimo n:mero de Le fes n d%Esope, pero Apollinaire conoce, en cambio, nada menos 8ue a 6icasso y a 4ax Xacob$ J con esas nue&as y rele&antes amistades ya lo tenemos a Apollinaire definiti&amente lan5ado al centro mismo de lo 8u! ser7a el &erdadero y :nico centro de su &idaV la acti&idad art7stica y literaria$ n ese aut!ntico fermentarlo 8ue fue el 6ar7s pre&io a la 6rimera Iuerra 4undial, germinaban o maduraban muc+os de los supuestos y de las
8

e&idencias 8ue mDs tarde iban a modificar y re&olucionar todo el arte contemporDneo$ J todo eso se lle&aba a cabo en un ambiente de libertad bo+emia y de buen +umor fraternal, al 8ue un temperamento sensible, &ital y extro&ertido como el de Apollinaire, le iba a resultar imposible substraerse$

La creaci&n clandes ina, el amor p'blico ntre abril y mayo de 1901, y gracias al apoyo econmico de un amable diletante, Benri Eelormel, Iuillaume Apollinaire lan5a los dos :nicos n:meros de una re&ista literaria 8ue cada &e5 cambia de nombreV primero serD La "evue (nmoralis e y luego Les Le res )odernes$ l 11 de abril de 190/, por primera &e5 en su &ida, Apollinaire de(a de &i&ir con su madre y al8uila por su cuenta un departamento en el %Z 9 de la calle "!onie$ Aun8ue sigue &i&iendo apenas de sus tareas en el periodismo financiero, ocupDndose de la redaccin de gu7as de conse(os de in&ersin para rentistas, la necesidad acuciante de dinero Gy su p7caro genioG lo incita por entonces a componer para un editor clandestino, impresor en 4alaNoff, dos no&elitas erticas, publicadas de inmediato con seudnimo y ba(o cuerda$ )#on probablemente las mismas 8ue una (o&en editora francesa, R!gine Eeforges, lan5 a la &enta en 6ar7s entre 19/0 y el a9o siguiente$, 6ero sin duda uno de los acontecimientos mDs trascendentes de esa !poca para su &ida )p:blica y pri&ada, &a a ser encontrar al segundo gran amor de su &ida$ n 1908 Apollinaire se enamora perdidamente de una (o&en artista a la 8ue conoce en una galer7aV 4arie "aurencin$ As7, sus amores y sus amistades lo conducen a la cr7tica de arte$ n sus art7culos period7sticos y en sus prlogos para muc+os catDlogos de exposiciones, Apollinaire exalta l:cida y apasionadamente a los nue&os pintores, esos nombres 8ue nadie conoc7a por entonces y 8ue luego se con&ertir7an en los aut!nticos clDsicos de nuestra !pocaV 4atisse, Can Eongen, 6icasso, 'ra8ue, Eerain, Eufy, ClamincN, y muc+os otros$ l impar y delicioso Aduanero Rousseau, a 8uien alabarD un poco mDs tarde, ya atrae su atencin, aun8ue no lo sedu5ca toda&7a$ )Al pasar, se9alemos otro paralelismo de Apollinaire con 'audelaire, 8uien tambi!n supo &alorar y defender el genio de Eelacroix y de los primeros impresionistas$, sa de&ocin y esa amistad de Apollinaire por sus amigos artistas, no se dirig7a exclusi&amente a los pintores, por supuesto$ l -1 de abril de 1908 +abla de los nue&os poetas en una conferencia en el #aln de los Independientes$ J en diciembre del mismo a9o, Benri Rousseau, el Aduanero, 8ue se +a +ec+o gran amigo de Apollinaire, lo retrata de pie, en su bello y tocante cuadro U"a 4usa inspirando al 6oetaF, 8ue el p:blico parisiense podrD &er expuesto en 1909, tambi!n en los Independientes$ J para culminar esa interrelacin entre artes y letras en la &ida y la obra de Apollinaire, a fines de 1908 el famoso marchand Benry La+nMeiler, el mismo 8ue supo descubrir y promo&er a todos estos nue&os pintores, edita en tirada de lu(o L%enchan eur pourrisan , de Apollinaire, bellamente ilustrado con xilograf7as de Andr! Eerain$ Al a9o siguiente, mayo &e aparecer en el )ercure de *rance un poema especialmente cla&e de ApollinaireV F"a Cancin del 4al AmadoF$ J ese mismo a9o, dos (&enes editores, los +ermanos Robert y Ieorges 'riffaut, le conf7an el cuidado de establecer y presentar la mayor parte de los con(untos de textos libertinos y sat7ricos 8ue &an a publicar en las dos colecciones de su 'iblioteca de los CuriososV F"os 4aestros del AmorF y U l Cofre del 'iblifiloF$ Ee esa colaboracin, 8ue slo iba a interrumpir la muerte del poeta, naci en primer lugar una antolog7a del 4ar8u!s de #ade )completamente ol&idado
9

por ese entonces,, l:cidamente prologada por el mismo Apollinaire, en un texto 8ue se &ol&er7a cla&e para la comprensin de la personalidad y la obra del Fdi&ino 4ar8u!sW, de ese gran escritor aprisionado por su escDndalo$ Eesde 8ue abandono a su madre, Apollinaire +a estado cambiando de domicilio prDcticamente todos los a9os$ J &i&iendo, aun8ue slo magramente, de numerosas y salteadas colaboraciones period7sticas$ ntre ellas, se destaca la crnica art7stica de L%ln ransigean , 8ue le +ace confiar "!on 'ailby en 1910$ l mismo a9o en 8ue el editor #tocN lan5a El Heresiarca y Ca., coleccin de relatos de los cuales muc+os +ab7an ido apareciendo en re&istas$ n diciembre de ese mismo a9o, y apoyado especialmente por l!mir 'ourges, El Heresiarca y Ca. pierde el 6remio Ioncourt por escaso n:mero de &otos$ )%adie recuerda +oy al &encedor, "ouis 6ergaud, y muc+o menos a su libro +e ,oupil a )argo $, Al a9o siguiente, Eeplanc+e, editor de arte, lan5a en una bella edicin numerada de 1-0 e(emplares El #es iario o Cor e!o de -rfeo, serie de cortos poemas 8ue comentan xilograf7as de Raoul Eufy$ J en abril de ese mismo a9o el )ercure de *rance crea para Apollinaire una nue&a seccinV F"a &ida anecdticaF, 8ue el poeta conser&arD +asta su muerte y 8ue desaparecerD con !l$ 6ero el / de septiembre de ese 1911, sus relaciones con un a&enturero belga llamado I!ry 6i!ret, &an a acarrearle uno de los mDs gra&es disgustos de su &ida$ se mismo d7a es arrestado por orden de un (ue5 de instruccin, 8ue lo acusa de complicidad en el robo de estatuas cometido por 6i!ret en el 4useo del "ou&re$ 6i!ret +a logrado +uir$$$ =y +asta se sospec+a 8ue +aya +urtado F"a IiocondaF? l 13 de septiembre, Xos! <+!ry, abogado del poeta, obtiene 8ue sea puesto en libertad, ya 8ue estaba detenido en la prisin de la #ant!$ l 3 de octubre, nue&o cambio de domicilio, aun8ue siempre en el mismo y 8uerido barrio de Auteuil, y mDs cerca a:n de 4arie "aurencin, 8ue &i&e en la misma calle$ 6ero nue&as in8uietudes lo a8ue(an en diciembreV cierta prensa amarilla lan5a male&olentes insinuaciones sobre Apollinaire, acusDndolo de ladrn, porngrafo y extran(ero$ l peligro de la extradicin se cierne sobre su cabe5a$ J nada pod7a temer mDs Apollinaire, ese +abitante enamorado de la capital del mundo y de las artesV 6ar7s$

El precio de la inocencia 6ero feli5mente el 19 de enero de 191-, el (ue5 de instruccin reconoce finalmente la inocencia de Apollinaire, 8uien, despu!s de colaborar con Andr! 'illy y Andr! #almn en la fundacin de la re&ista Les .oir/es de Pars, +ace en (ulio un corto &ia(e a Inglaterra, en compa97a de ;rancis 6icabia, uno de los abanderados de la &anguardia art7stica de la !poca$ A su regreso, el comien5o del oto9o le traer7a nue&os pesaresV 4arie "aurencin pone fin a su relacin con Apollinaire, a 8uien esa ruptura afecta profundamente )F4i pobre cora5n mi roto cora5n Q 6arecido al cora5n de todo +ombreF,$ scapando de Auteuil y de los recuerdos toda&7a dolorosos 8ue ese barrio le trae, Apollinaire se muda al n:mero -0- del boule&ard #aint@Iermain$ A comien5os del a9o siguiente, el 18 de enero de 1913, y en ocasin de una exposicin de Robert Eelaunay$ Apollinaire da en 'erl7n una conferencia sobre la pintura moderna$ Con la prima&era de ese a9o el editor ugYne ;iguiYre lan5a sus )edi aciones es / icas, primera obra consagrada a los pintores cubistas$ J el mes de abril culmina con la aparicin, editada por )ercure de *rance, de uno de los dos principales libros de poemas 8ue +ab7a de legarnos ApollinaireV Alcoholes$ l poeta supo reunir all7 sus me(ores textos escritos desde 1898, y la posteridad supo tambi!n reconoc!rselo$ n esas pDginas, con
10

un encanto turbador e irresistible, se despliega en todo su esplendor el singular lirismo de Apollinaire$ "as no&edades de composicin )8ue luego iban a ser letra com:n para todos los poetas del mundoV ausencia de puntuacin, ausencia de rima, intercalacin del lengua(e cotidiano, &isin fotogrDfica o me(or cinematogrDfica, se mantienen extra9amente soldadas con un lirismo de alto &uelo 8ue, al mismo tiempo, no desdice en su esencia la mDs cara tradicin de la poes7a francesa$ Con Alcoholes, Apollinaire pasa a ser a la &e5 )=asombroso destino?, uno de los mDs 8ueridos poetas de ;rancia y el aut!ntico profeta uni&ersal del esp7ritu moderno$ #iempre atento a las mDs a&an5adas manifestaciones de ese esp7ritu, el -9 de (unio de 1913 Apollinaire anuncia su ad+esin al futurismo 8ue acababa de estallar en Italia, con la publicacin de un agresi&o Gy +arto exageradoG manifiestoV U"a antitradicin futuristaF$ 6ero tantos acontecimientos literarios no alcan5an a cubrir el doloroso &ac7o de su cora5n de Umal amadoFV a comien5os de agosto &a a pasar algunos d7as en %ormand7a, en el ba(o #ena, en compa97a de algunos amigos$ All7 &uel&e a &er a 4arie "aurencin, 8ue no consiente en reanudar sus relaciones$ n enero de 1910 Les .oir/es de Pars, en cuya direccin participa Apollinaire, dedica un n:mero al Aduanero Rousseau$ J el -/ de mayo de ese a9o, por iniciati&a de ;erdinand 'runot, los Arc+i&os de la 6alabra registran en disco, en una sala de la #orbona, tres poemas de Alcoholes recitados por el autor$ l -1 de (unio, 4arie "aurencin se casa con un pintor alemDnV >tto &on Raetgen$ n (ulio, Apollinaire publica en Les .oirees de Pars muc+os Fideogramas l7ricosF, pe8ue9os poemas &isuales a los 8ue llamara mas tarde UcaligramasW$ l 31 de (ulio el anuncio de la mo&ili5acin lo +ace regresar precipitadamente de una misin period7stica mundana en Eeau&ille, a donde +ab7a ido acompa9ado por el dibu(ante Andr! Rou&eyre$ "a situacin es gra&e$ l 3 de septiembre la ofensi&a alemana amena5a a 6ar7s, y Apollinaire parte +acia %i5a, donde residen muc+os de sus amigos$ All7 se enamora rDpidamente de una (o&en encontrada en lo de un conocido com:nV "ouise de Coligny@C+atillon$ 6ero !sta lo rec+a5a y, pri&ado al mismo tiempo de los recursos 8ue le brindaban sus colaboraciones period7sticas, en diciembre se enrola para toda la guerra y parte +acia %imes, donde es incorporado al 38Z regimiento de artiller7a$ sa decisin flec+a a la &eleidosa (o&en 8ue corte(aba en &anoV !sta se le re:ne en %imes donde el poeta asiste con aplicacin a sus clases de artillero y de alumno brigadier$

El poe a en guerra 6ero "ouise de Coligny no es persistente$ n enero de 1911 regresa a %i5a abandonando a Apolll+aire, 8uien le escribe todos los d7as y le dedica melanclicos poemas$ <anto insiste en &erla 8ue el -9 de mar5o, en 4arsella, el poeta consigue una :ltima entre&ista, con resultado negati&oV la ruptura es definiti&a$ A comien5os de abril, Apollinaire parte +acia el frente, donde a los pocos[ d7as le son otorgados los galones de brigadier$ 6ero su cora5n no de(a de latir$ n mayo comien5a a escribirse con una (o&en francesa residente en >ran, 4adeleine 6agYs, a la 8ue +ab7a conocido casualmente en un tren$ n (unio, y en el frente, imprime personalmente con gelatina los &einticinco e(emplares de Case d$Armons, 8ue !l mismo +a escrito cuidadosamente con tinta copiati&a$ A diferencia de 4arinetti, el belicista patriarca del futurismo italiano con el 8ue no cesa de distanciarse, los poemas de guerra de Apollinaire Gsi bien no son por supuesto antib!licos, ya 8ue estD absolutamente con&encido del patriotismo de su causaG, estDn melanclicamente traspasados por &isiones del amor perdido y reencontrado, de la belle5a arrebatadora del
11

mundo y de la &ida, 8ue &e refle(arse +asta en los mismos instrumentos de muerte 8ue lo rodean$ l 10 de agosto, despu!s de un intercambio de cartas casi cotidiano, Apollinaire pide a su madre la mano de 4adeleine 6agYs, 8ue le es concedida sin dificultad$ F%os casaremos en cuanto sea posibleF, son sus palabras$ ntre septiembre y octubre, despu!s de +aber sido ascendido nue&amente, Apollinaire manda a su no&ia desde el frente algunos de los poemas 8ue mDs tarde figurarDn en Caligramas, y otros muc+o mDs apasionados, 8ue permanecerDn in!ditos +asta su muerte, y 8ue slo serDn dados a conocer, treinta y siete a9os mDs tarde, al publicarse 0endre comme le souvenir$ Apollinaire sigue ambicionando nue&os ascensos en su carrera militar, y para conseguirlos solicita el -0 de no&iembre 8ue se lo traslade a la infanter7a$ donde es afectado al 92Z regimiento con el grado de subteniente$ sa mutacin le &a a +acer lle&ar la &ida de ca&ern7colas a la 8ue condenan las trinc+eras a los infantes y a sus (efes de seccin$ 6ero el -2 de diciembre llega a >ran, para pasar (unto a su no&ia die5 d7as de licencia$ Al a9o siguiente, muy bre&emente, &uel&e a 6ar7s$ l 11 de enero, a su regreso de Argelia, se detiene all7 algunas +oras para &er a su madre, a 8uien comunica sus proyectos de matrimonio$ J entre el 1 y el - de febrero, un permiso de 08 +oras le permite comprobar con amargura 8ue la gran ciudad se sigue di&irtiendo mientras tantos franceses agoni5an en el frente para defenderla$ l 1/ de mar5o, a las 12 +oras, en una trinc+era del bos8ue de 'uttes, cerca de 'erry@au@'ac, un estallido de ob:s de 110 +iere a Apollinaire en la sien derec+a, despu!s de +aber atra&esado su casco$ l 18 de mar5o, tras +aber sido e&acuado urgentemente en ambulancia, es operado a las dos de la ma9ana$ Ana incisin en < permite extraer numerosas es8uirlas de la regin temporal$ n pocos d7as recorre &arios +ospitales +asta ser transferido, a su solicitud, al +ospital italiano del Kuai dS>rsay, al 8ue llega el 10 de abril, y donde es enfermero su amigo #erge ;!rat$ A fines de abril, su +erida cicatri5a, pero unos des&anecimientos y una parDlisis parcial del lado i58uierdo alarman a los m!dicos$ #us amigos 'riffaut editan con su sello El poe a asesinado, donde Apollinaire +ab7a reunido la mayor parte de sus relatos escritos despu!s de El Heresiarca y Ca.$ l 9 de mayo es trepanado, en Auteuil por el doctor 'auaet$ J a8u7 ocurre otro de esos extra9os mo&imientos del alma 8ue sir&en para re&elarnos una personalidadV el 11 de mayo Apollinaire telegraf7a a su no&ia, 4adeleine 6agYs, para comunicarle 8ue la trepanacin +ab7a sido un !xito$ 6ero, en el fondo, y sin reconocerlo a:n n7tidamente, ya +ab7a renunciado a su proyecto de matrimonio$ l golpe, la +erida, no slo f7sica, +a sido demasiado fuerte, demasiado 7ntima ademDs, +a llegado a 8uebrarle su confian5a en la &ida, y ya no se repondrD$ n (unio, la re&ista Cabare 1ol aire, 8ue publica en .uric+ el bullanguero grupo cosmopolita del 8ue iba a surgir el dada7smo, incluye un poema de Apollinaire$ J en (ulio, 6ierre Albert 'irot, director de .ic, obtiene de Apollinaire )toda&7a en tratamiento en el +ospital, un reporta(e en el curso del cual el poeta anuncia 8ue el cine se &ol&erD dentro de muy poco tiempo el arte mDs popular$ Con la cabe5a &endada, Apollinaire con&aleciente reaparece en los caf!s de 6ar7s 8ue le eran familiares, en 4ontparnasse y en el famoso Caf! de ;lore, prximo a su domicilio$ l 31 de diciembre, un ban8uete en +onor de Apollinaire es ser&ido en el 6alacio de >rl!ans, en la a&enida de 4aine$ A los postres, los mDs (&enes bombardean con migas de pan la cabecera donde se sientan &eteranos como Rac+ilde, Benri de R!gnier, Andr! Iide, 6aul ;ort, entre otros$ %i madame Aurel ni 6aul@%apol!on Roinard pueden +acer escuc+ar los discursos 8ue +ab7an preparado$ Kui5D sin propon!rselo, pero de todos modos a conciencia, y (ustamente a tra&!s de Apollinaire, la (o&en &anguardia +ac7a su entrada triunfal en la literatura de este siglo$
1-

El cisne se despide A pesar de su +erida, 191/ es un a9o sumamente acti&o para Apollinaire$ n primer lugar, no es licenciado, pero finalmente obtiene ser adscripto a la UEireccin general de las relaciones )del Comando, con la 6rensaF, es decir a la censura militar$ Colabora en las mDs a&an5adas y serias de las nue&as re&istas po!ticasV .ic, de 6ierre Albert 'irot, 234, de ;rancis 6icabia, y 5ord6.ud, de 6ierre Re&erdy$ dita, con el sello del )ercure de *rance, una bre&e coleccin de poemasV 1i am impender/ amori, a la 8ue ilustran oc+o dibu(os de Rou&eyre$ Ea a la 'iblioteca de los Curiosos una edicin de los poemas de 'audelaire, para la 8ue escribe un prlogo re&elador )8ue se reproduce (ustamente en esta antolog7a,$ J el -1 de (unio, por iniciati&a de Albert 'irot, +ace representar en el Conser&atorio Ren!e 4aubel, en 4ontmartre, un Fdrama surrealistaF )la palabra es a8u7 utili5ada por primera &e5,, 8ue probablemente Apollinaire no +ubiera concluido sin la amistosa insistencia del director de .ic$ n (ulio, Apollinaire de(a la Censura por el gabinete del 4inistro de Colonias, donde tiene muc+a mayor libertad$ l 13 de no&iembre pronuncia en la galer7a 6aul Iuillaume una c+arla donde trata sobre un nue&o arteV Fel arte tDctilF$ l -2 de no&iembre, sobre el escenario del Cieux Colombier, +abla del Fesp7ritu nue&oF$ #u c+arla es seguida por lecturas de poemas elegidos por !l en sus propias obras y en las de Rimbaud, Iide, ;argue, #aint@Xo+n 6erse, #almn, Ei&oire, Romains, Re&erdy, Xacob y Cendrars$ 6ero en enero de 1918 una congestin pulmonar lo lle&a de nue&o al +ospital$ n mar5o las ediciones de )ercure de *rance publican Caligramas, el libro 8ue G(unto con Alcoholes7 cimenta (usticieramente la gloria de Apollinaire$ l mismo poeta se9ala en la portada las fec+as 1913@1912, para marcar claramente la ubicacin cronolgica de la obra$ All7 se reproducen la mayor parte de los textos &isuales 8ue +ab7a &enido anticipando en re&istas, y en cuya e(ecucin denota mayor gracia y frescura 8ue la 8ue iban a demostrar muc+o mas tarde sus disc7pulos en ese aspecto$ J finalmente, el - de mayo, Apollinaire se casa con Xac8ueli9e Lolb, la Flinda pelirro(aF del inol&idable :ltimo poema de Caligramas$ l no&io tiene por testigos a 6icasso y a Ambroise Collard$ "a ceremonia religiosa se celebra en la iglesia de #anto <omDs de A8uino$ 6ara sub&enir a los gastos de su +ogar, Apollinaire se impone nue&as tareas$ 4ultiplica sus colaboraciones period7sticasV Paris6)idi, L$(nforma ion, E8celsior, L%Europe nouvelle, La #aione e$ A comien5os de no&iembre, despu!s de unas &acaciones en la playa de Ler&oyal, donde concluye el libreto para una pera cmica 8ue le +ab7an encargado #erge de Eiag+ile& y ric #atie, Apollinaire debe guardar cama, atacado por la epidemia de Fgripe espa9olaF 8ue asola a 6ar7s$ J el 9 de no&iembre de 1918, pese a los cuidados constantes 8ue le son otorgados, Apollinaire muere a las 1/ +oras$ l 13 de no&iembre se celebran las exe8uias del poeta en #anto <omDs de A8uino$ #u in+umacin tiene lugar en el cementerio del 6!re "ac+aise$ Al a9o siguiente, tambi!n los :ltimos LostroMit5Ny desaparecen$ #u madre fallece el 9 de mar5o$ J Albert, el +ermano del poeta, radicado desde +ac7a algunos a9os en 4!xico, muere algunos meses mDs tarde$

13

La palabra y la vida s &ano pretender resumir en algunas frases, por felices 8ue llegaran a ser, lo inefable del encanto 8ue produce la poes7a de Iuillaume Apollinaire$ #i sus +alla5gos t!cnicos y est!ticos lo con&ierten en un &isionario adelantado de las mDs modernas concepciones est!ticas de nuestro siglo, su cosmo&isin cultural no es menos +onda y reno&adora, aun8ue aparente ser slo sentimental y tierna$ Al mismo tiempo 8ue, como ocurre con todos los grandes y &erdaderos poetas, y especialmente en ;rancia, donde el fenmeno se +a repetido ya muc+as &eces, lo 8ue en alg:n momento pudo entenderse como una ruptura total con el pasado no es sino un nue&o paso en el re(u&enecimiento, en la persistencia de una tradicin &i&a, de un lirismo actuante y &i&ificador$ Apollinaire sabe llegar al cora5n con agridulces resonancias, sabe imponernos la autonom7a de la belle5a &erbal y plDstica de un poema sin renunciar a los contactos innegables 8ue !ste tiene con sus propios sentimientos o con su propia &ida cotidiana y la de 8uienes lo rodean$ 4Ds allD de los +alla5gos y de las teor7as, mDs allD de las dis8uisiciones y los argumentos mDs o menos felices, es en el cora5n mismo de la &ida, en el centro de las cuestiones candentemente actuales, eternamente actuales, 8ue mantienen encendida la &ida de cada +ombre, donde debe encontrarse el centro, la &alide5, el enorme aporte de su poes7a$ >tro regalo fabuloso +ec+o por la generosidad de un gran poeta a la +umanidad entera$ #i no mDs de dos mil personas pod7an llegar a leer sus Alcoholes o sus Caligramas antes de su muerte )tal era el n:mero mDximo de e(emplares de cada tirada inicial,, mal podr7a medirse en cifras o en tama9o la resonancia fecunda, la repercusin uni&ersal 8ue esos &i&7simos poemas iban a alcan5ar$ A8u7 mismo, en nuestro pa7s, no se cuentan apenas con los dedos de la mano sino 8ue son muc+os mDs los poetas 8ue, allD por la d!cada del 10 al 20, especialmente alrededor de la re&ista Poesa #uenos Aires pero tambi!n en otras publicaciones de &anguardia, se sintieron tocados por la presencia de Apollinaire, fueron &iendo crecer sus &idas y sus obras alrededor del e(emplo y del esp7ritu de este gran poeta de nuestro siglo$ "o 8ue es slo un moti&o mDs para rendirle, +oy y a8u7, al continuar difundiendo su obra entre nosotros, un nue&o +omena(e a su &o5$ Ana &o5 8ue la &ida no desmiente (amDs, una poes7a 8ue nunca nos defrauda$

10

extos de Guillaume Apollinaire

11

Alco!oles
La obra po/ ica de Apollinaire se concre a en dos libros capi ales, 9ue /l lleg& a ver edi ados en vida. La primera edici&n de Alco+oles, 9ue reuna 7como el mismo au or se encarg& de hacer no ar7 poemas escri os en re 4:3: y 4342, fue publicada en Pars con el sello del 4ercure de ;rance, e ilus rada con un re ra o del au or por Pablo Picasso. 5o es por casualidad 9ue el libro se abre ;al igual 9ue es a misma an ologa< !us amen e con =>ona=. En ese largo y bello poema de ri mo y calidad cinema ogr?ficas, 9ue inaugura precisamen e 7aun9ue sin aspavien os de descubridor7 oda una vas a y dila ada @AonaB para la poesa de nues ro siglo, se incluye ;al mismo iempo 9ue se la encarna< algo mucho m?s rascenden e 9ue una mera ar e po/ ica en el es ilo conocido has a en onces. Los amplios versos sabiamen e escandidos, 9ue no desdeCan recurrir a los usos del lengua!e co idiano sin de!ar de cons i uir 7y has a por eso mismo7 una au /n ica mues ra de la me!or li era ura de vanguardia, cons i uyen ambi/n, de manera ins an ?nea y visionariamen e l'cida, la apropiaci&n de un =campo=, de un dominio de acci&n y creaci&n, de alcances a la veA m?s profundos y m?s vas os, y donde campea una / ica implci a cuyo acen o nunca premedi ado es ? pues o sobre la enamorada celebraci&n de la vida. Celebraci&n 9ue se encarna en un lirismo memorable ;como en el magnfico =Poema ledo en la boda de Andr/ .alm&n=<, ese lirismo 9ue a lo largo de las p?ginas de Alcoholes se desplegaba por primera veA.

12

/ona

;inalmente estDs cansado de este mundo antiguo 6astora o+ torre iffel el reba9o de los puentes bala esta ma9ana stDs +arto de &i&ir en la antig\edad griega y romana A8u7 +asta los autom&iles parecen antiguos #lo la religin sigue siendo nue&a la religin #igue siendo simple como los +angares de 6ort@A&iation #lo t: no eres antiguo en uropa o+ Cristianismo l europeo mDs moderno es usted 6apa 67o H J t: a 8uien obser&an las &entanas la &erg\en5a te impide ntrar en una iglesia y confesarte esta ma9ana "ees los prospectos los catDlogos los afic+es 8ue cantan en &o5 alta Be a8u7 la poes7a esta ma9ana y para la prosa estDn los diarios stDn las re&istas a -1 centa&os repletas de a&enturas policiales Retratos de grandes +ombres y mil t7tulos diferentes Be &isto esta ma9ana una linda calle cuyo nombre ol&id! %ue&a y limpia de #ol ella era el clar7n "os directores los obreros & las bellas ta8uidactil8rafas Eel lunes por la ma9ana al sDbado por la tarde cuatro &eces al d7a pasan por all7 Ee ma9ana tres &eces gime all7 la sirena Ana campana rabiosa ladra all7 al mediod7a "as inscripciones de los letreros y de las paredes "as c+apas los anuncios c+illan como los loros Amo la gracia de esta calle industrial #ituada en 6ar7s entre la calle Aumont@<+i!&ille y la a&enida des <ernes Be a8u7 la calle (o&en y a:n no eres mDs 8ue un ni9o <u madre no te &iste mDs 8ue de a5ul y blanco res muy piadoso y con el mDs antiguo de tus camaradas Rene Eali5e Ee nada gustDis tanto como las pompas de la Iglesia
1/

#on las nue&e ya ba(aron el gas muy a5ul sal7s del dormitorio a escondidas Re5Dis toda la noc+e en la capilla del colegio 4ientras 8ue eterna y adorable profundidad amatista Iira para siempre la resplandeciente gloria de Cristo s el bello lirio 8ue todos culti&amos s la antorc+a de cabellos ro(os 8ue no apaga el &iento s el +i(o pDlido y berme(o de la dolorosa madre s el Drbol siempre frondoso de todas las plegarias s la doble +orca del +onor y de la eternidad s la estrella de seis puntas s Eios 8ue muere el &iernes y resucita el domingo s Cristo 8ue sube al cielo me(or 8ue los a&iadores #uyo es el r!cord mundial de altura

6upila Cristo del o(o Cig!sima pupila de los siglos sabe cmo +acerlo J con&ertido en pD(aro este siglo como Xes:s sube en el aire "os diablos en los abismos le&antan la cabe5a para mirarlo Eicen 8ue imita a #imn el 4ago en Xudea Iritan 8ue si sabe &olar 8ue lo llamen ladrn "os Dngeles re&olotean alrededor del bello &olatinero ]caro noc+ l7as Apolonio de <iana ;lotan alrededor del primer aeroplano ApartDndose a &eces para de(ar pasar a 8uienes lle&an la #anta ucarist7a sos curas 8ue suben eternamente ele&ando la +ostia l a&in se posa al fin sin replegar las alas I cielo se llena entonces de millones de golondrinas A todo &uelo &ienen los cuer&os los +alcones los b:+os Ee ^frica llegan los ibis los flamencos los marab:es l a&e RocN celebrada por narradores & poetas
18

#e cierne sosteniendo en las garras el crDneo de AdDn la primera cabe5a l Dguila cae del +ori5onte profiriendo un gran grito J de Am!rica &iene el pe8ue9o colibr7 Ee C+ina llegan los pi+7s largos y Dgiles Kue no tienen mDs 8ue una :nica ala y &uelan en pare(as J despu!s +e a8u7 a la paloma esp7ritu inmaculado scoltada por el pD(aro@lira y el pa&o real ocelado l f!nix esa +oguera 8ue a s7 misma se engendra Cubre todo un instante con su ardiente ceni5a "as sirenas de(ando los peligrosos estrec+os "legan cantando bellamente las tres J todos Dguila f!nix y pi+7s de la C+ina ;raterni5an con la mD8uina &oladora

A+ora caminas por 6ar7s completamente solo entre la muc+edumbre Reba9os de mnibus mugientes ruedan cerca de ti "a angustia del amor te aprieta la garganta Como si no debieras nunca mDs ser amado #i &i&ieras en la antig\edad entrar7as a un monasterio <en!is &erg\en5a cuando os sorprend!is re5ando Baces mofa de ti y como el fuego del Infierno tu risa c+isporrotea "as c+ispas de tu risa doran el fondo de tu &ida s un cuadro colgado en un museo sombr7o J algunas &eces &as a mirarlo de cerca

Boy andas por 6ar7s las mu(eres estDn ensangrentadas

ra y 8uisiera no acordarme era en el ocaso de la belle5a

Rodeada de llamas fer&ientes %uestra #e9ora me mir en C+artres

19

"a sangre de &uestro #agrado Cora5n me inund en 4ontmartre stoy enfermo de o7r las palabras biena&enturadas l amor 8ue pade5co es una enfermedad &ergon5osa J la imagen 8ue te posee te +ace sobre&i&ir en el insomnio y en la angustia #iempre estD cerca tuyo esa imagen 8ue pasa A+ora estDs al borde del 4editerrDneo 'a(o los limoneros 8ue dan flor todo el a9o Con tus amigos te paseas en barca Ano es ni5ardo +ay un mentoniano y dos de <urbia 4iramos con espanto los pulpos de las profundidades J entre las algas nacen los peces imDgenes del #al&ador

stDs en el (ard7n de una posada en las cercan7as de 6raga <e sientes muy feli5 +ay una rosa en la mesa J obser&as en lugar de escribir tu cuento en prosa "a cetonia 8ue duerme en el cora5n de la rosa

Con espanto te &es dibu(ado en las Dgatas de #an Cito stabas mortalmente triste el d7a en 8ue te &iste all7 <e pareces a "D5aro enlo8uecido por la lu5 "as agu(as del relo( del barrio (ud7o andan a? re&!s J t: tambi!n retrocedes en tu &ida lentamente #ubiendo al Bradc+in y de noc+e escuc+ando n las tabernas cantar canciones c+ecas

A8u7 estDs en 4arsella en medio de las sand7as

A8u7 estDs en Coblen5a en el +otel del Iigante

A8u7 estDs en Roma ba(o un n7spero del Xapn

-0

A8u7 estDs en Amsterdam con una muc+ac+a 8ue +allas bella siendo fea lla debe casarse con un estudiante de "eyden All7 al8uilan cuartos en lat7n Cubicula locanda 4e acuerdo de eso all7 pas! tres d7as y otros tantos en Iouda

stDs en 6ar7s ante el (ue5 de instruccin Como un criminal fuiste arrestado

Bas +ec+o dolorosos y alegres &ia(es Antes de percibir la mentira y la edad #ufriste por amor a los &einte y a los treinta a9os Be &i&ido como un loco y +e perdido mi tiempo Ja no te atre&es a mirar tus manos y continuamente 8uisiera sollo5ar 6or ti por la 8ue amo por cuanto te espant

4iras con o(os llenos de lDgrimas a esos pobres emigrantes Creen en Eios re5an las mu(eres amamantan a los ni9os "lenan con su olor el +all de la estacin #aint@"a5are <ienen fe en su estrella como los reyes magos speran ganar dinero en la Argentina J &ol&er a su pa7s despu!s de +aber +ec+o fortuna Ana familia transporta un edredn ro(o como &osotros transportDis al cora5n se edredn y nuestros sue9os son tambi!n irreales Algunos de esos emigrantes se 8uedan y se alo(an n cuc+itriles de la calle des Rosiers o de la calle des couffes "os +e &isto a menudo de tarde tomando aire en la calle J se despla5an raramente como las pie5as de a(edre5 Bay sobre todo (ud7os sus mu(eres usan peluca #e 8uedan sentadas exang\es en el fondo de las tiendas
-1

stDs de pie ante el esta9o de un bar crapuloso <omas un caf! de dos centa&os entre los infelices stDs de noc+e en un gran restaurante

sas mu(eres no son malas tienen problemas sin embargo <odas aun la mDs fea +an +ec+o sufrir a su amante

lla es la +i(a de un sargento urbano de Xersey

#us manos 8ue no +ab7a &isto estDn duras y agrietadas

<engo una inmensa piedad por las costuras de su &ientre Bumillo a+ora mi boca ante una pobre muc+ac+a de risa +orrible

stDs solo &a a llegar la ma9ana "os lec+eros +acen sonar sus tarros en las calles

"a noc+e se ale(a como una bella mesti5a s ;erdme la falsa o "ea la sol7cita J bebes este alco+ol ardiente como tu &ida <u &ida 8ue te bebes como un aguardiente

Caminas +acia Auteuil 8uieres ir a pie a casa Eormir entre tus fetic+es de >cean7a y de Iuinea #on Cristos de otra forma y de otra creencia #on los Cristos inferiores de las obscuras esperan5as

Adis Adis

#ol cuello cortado

--

-3

#antor

J la :nica cuerda de las trompas marinas

-0

Annie

#obre la costa de <exas ntre 4obile y Ial&eston +ay An gran (ard7n lleno de rosas Contiene tambi!n un casern Kue es una gran rosa

Ana mu(er se pasea a menudo n el (ard7n completamente sola J cuando paso por el camino bordeado de tilos %os miramos los dos

Como esa mu(er es mennonita #us rosales y sus &estidos no tienen botones "e faltan dos a mi c+a8ueta "a dama y yo seguimos casi el mismo rito

-1

'a casa de los muertos

A )aurice "aynal

<endida (unto al cementerio "a casa de los muertos lo enmarcaba como un claustro Eentro de sus &itrinas #eme(antes a las de las casas de modas n lugar de sonre7r de pie "os mani8u7es gesticulaban para la eternidad

"legado a 4unic+ +ace 8uince o &einte d7as Bab7a entrado por primera &e5 y por a5ar n ese cementerio casi desierto J casta9eteaba los dientes ;rente a toda esa burgues7a xpuesta y &estida lo me(or posible sperando la tumba

Ee pronto Celo5 como mi memoria "os o(os &ol&ieron a encenderse Ee celda de &idrio en celda de &idrio l cielo se pobl con un Apocalipsis Ci&a5 J la <ierra c+ata +asta el infinito Como antes de Ialileo #e cubri de mil mitolog7as inm&iles An Dngel con diamante 8uebr toda &itrina J los muertos me rodearon
-2

Con caras del otro mundo

6ero sus rostros y actitudes 6ronto se +icieron menos f:nebres Cielo y <ierra perdieron #u aspecto de fantasmas

"os muertos se alegraban Ee &er sus cuerpos fallecidos entre ellos y la lu5 Re7an de su sombra y la obser&aban Como si &erdaderamente Bubiera sido su pasada &ida

ntonces los cont! ran cuarenta y nue&e +ombres 4u(eres y ni9os Kue embellec7an a o(os &istas J se miraban a+ora Con tanta cordialidad Basta tanta ternura Kue sinti!ndome amigo Ee golpe "os in&ite a un paseo "e(os de las arcadas de su casa

J del bra5o todos <arareando aires militares #7 todos sus pecados se +an absuelto Ee(amos el cementerio Atra&esamos la ciudad
-/

J a menudo encontramos 6adres amigos 8ue se un7an A la pe8ue9a tropa de los muertos recientes staban todos tan alegres <an agradables tan saludables Kue +ubiera sido bien despierto Kuien distinguiera muertos de &i&os

n el campo despu!s %os esparcimos #e nos unieron dos soldados "os feste(amos Cortaron madera de &iburno J de sa:co Con la 8ue +acer silbatos Kue distribuyeron a los ni9os

4Ds tarde en un baile campestre "as pare(as mano en el +ombro 'ailaron al son agrio de las c7taras

%o +ab7an ol&idado el baile sos muertos y esas muertas #e beb7a tambi!n J de un tiempo a otro una campana Anunciaba 8ue un nue&o barril Iba a ser abierto

Ana muerta sentada en un banco Cerca de un matorral de agrace(o

-8

Ee(aba a un estudiante Ee rodillas a sus pies Bablarle de esponsales

Jo la &oy a esperar _ Eie5 o &einte a9os si fuera necesario #u &oluntad serD la m7a _ Jo lo &oy a esperar <oda su &ida Respond7a la muerta

"os ni9os Ee este mundo o del otro Cantaban de esas rondas Con palabras absurdas y l7ricas Kue son sin duda restos Ee los mDs antiguos monumentos po!ticos Ee la +umanidad

6uso un anillo el estudiante n el dedo de la (o&en muerta Be a8u7 la prenda de mi amor Ee nuestros esponsales %i el tiempo ni la ausencia %os +arDn ol&idar nuestras promesas J un d7a tendremos una +ermosa boda Ramas de mirto n nuestra ropa y en su pelo An sermn bello en la iglesia "argos discursos tras la cena
-9

J m:sica 4:sica

%uestros +i(os Ei(o la no&ia #erDn mDs bellos aun mDs bellos =Ay? el anillo se +a roto Kue si fueran de oro o plata Ee esmeralda o diamante #erDn mDs claros aun mDs claros Kue los astros del firmamento Kue la lu5 de la aurora Kue &uestros o(os no&io m7o <endrDn me(or olor a:n =Ay? el anillo se +a roto Kue las lilas 8ue acaban de brotar Kue el tomillo la rosa o 8ue una bri5na Ee la&anda o romero

#e +ab7an ido los m:sicos #eguimos el paseo

A la orilla de un lago %os di&ertimos +aciendo rebotar 6iedras c+atas #obre el agua 8ue apenas se mo&7a

Anas barcas estaban amarradas n un abra "as soltamos

30

Eespu!s 8ue todo el grupo +ubo embarcado J remaban los muertos Con tanto &igor como los &i&os Al frente de mi lanc+a Bablaba un muerto a una (o&en Cestida con un tra(e amarillo Con un corpi9o negro Con cintas a5ules y un sombrero gris Adornado con una sola plumita lacia

"a amo "e dec7a Como ama el pic+n a la paloma Como el insecto nocturno Ama la lu5

Ja es tarde Respond7a la &i&a Rec+ace rec+ace este pro+ibido amor stoy casada Cea el anillo 8ue brilla 4is manos tiemblan "loro y 8uiero morir

"as barcas ya llegaron A un sitio en 8ue sab7an "os soldados 8ue un eco respond7a en la orilla %o se cansaban de in8uirirles Bubo preguntas tan extra&agantes J tantas respuestas a propsito
31

Kue era morir de risa J dec7a a la &i&a el muerto

#eremos tan felices (untos l agua se cerrarD sobre nosotros 6ero llora y sus manos tiemblan %inguno de nosotros &ol&erD

#e &ol&i a tierra y regresamos "os enamorados se entreamaban J por pare(as de lindas bocas 4arc+aban a distancias desiguales "os muertos eligieron a las &i&as J las &i&as "os muertos A &eces un enebro 6arec7a un fantasma

"os ni9os +end7an el aire #oplando +undidas las me(illas n sus silbatos de &iburno > de sa:co 4ientras los $militares Cantaban tirolesas Respondi!ndose como +acen n la monta9a

n la ciudad %uestra tropa disminuy poco a poco #e dec7an

3-

Basta luego Basta ma9ana Basta pronto 4uc+os entraban en las cer&ecer7as Algunos nos de(aron ;rente a una carnicer7a canina 6ara comprar la comida de la noc+e

6ronto me 8ued! solo con los muertos Kue se iban derec+o Al cementerio n donde 'a(o las Arcadas "os reconoc7 Acostados Inm&iles J bien &estidos sperando la tumba detrDs de las &itrinas

%o ten7an dudas Ee lo 8ue +ab7a pasado 6ero los &i&os guardaban el recuerdo ra una dic+a inesperada J tan cierta Kue no tem7an perderla en absoluto

Ci&7an tan noblemente Kue los 8ue a:n en la &7spera "os &e7an como a iguales > algo menos a:n
33

Admiraban a+ora #u poder su ri8ue5a y su genio 6or8ue no +ay nada 8ue os ense9e Como +aber amado un muerto o una muerta Ano se +ace tan puro 8ue se llega n el glaciar de la memoria Con el recuerdo a confundirse #e fortifica de por &ida J a nadie mDs se necesita

30

#orte0o

Al seCor L/on #ailby

6D(aro tran8uilo de &uelo in&erso pD(aro Kue +ace nido en el aire n el l7mite en 8u! ya nuestro #ol brilla 'a(a tu segundo pDrpado la <ierra te deslumbra Cuando al5as la cabe5a

J yo tambi!n de cerca soy tierno y sombr7o Ana bruma 8ue acaba de obscurecer las lDmparas Ana mano 8ue se posa de golpe ante los o(os Ana b&eda entre t: y todas las luces J yo me ale(ar! iluminDndome en medio de las sombras J de +ileras de o(os de astros bienamados

6D(aro tran8uilo de &uelo in&erso pD(aro Kue +ace nido en el aire n el l7mite en 8ue ya brilla mi memoria 'a(a tu segundo pDrpado %i a causa del #ol ni a causa de la <ierra #ino por ese fuego oblongo cuya intensidad irD en aumento A punto tal 8ue un d7a serD la :nica lu5

An d7a An d7a me esperaba a m7 mismo 4e dec7a Iuillaume es tiempo de 8ue &engas 6ara 8ue sepa al fin 8ui!n soy Jo 8ue cono5co a otros
31

"os cono5co por los cinco sentidos y algunos otros 4e basta &er sus pies para poder re+acerlos de a millares Cer sus pies pDnicos slo uno de sus cabellos > su lengua cuando me place +acer de m!dico > sus +i(os cuando me place ser profeta "os bu8ues de los armadores las plumas de mis colegas "a moneda de los ciegos las manos de los mudos > bien a:n a causa del &ocabulario y no de la escritura Ana carta escrita por 8uienes tienen mDs de &einte a9os 4e basta sentir el olor de sus iglesias l olor de los r7os en sus ciudades l perfume de las flores en las pla5as >+ Cornelio Agrippa el olor de un perrito me +ubiera bastado 6ara describir exactamente a tus conciudadanos de Colonia #us reyes magos y la reta+7la ursulina Kue te inspiraba el error tocando a todas las mu(eres 4e basta gustar el sabor del laurel 8ue se culti&a para 8ue ame o me burle J tocar los &estidos 6ara no dudar si se es friolento o no >+ gente 8ue cono5co 4e basta o7r el ruido de sus pasos 6ara poder indicar para siempre la direccin 8ue +an tomado 4e bastan todos esos para darme el derec+o Ee resucitar a los otros An d7a me esperaba a m7 mismo 4e dec7a Iuillaume es tiempo de 8ue &engas J con un paso l7rico se adelantaban los 8ue amo ntre los cuales yo no estaba "os gigantes cubiertos de algas pasaban en sus ciudades #ubmarinas donde las torres solas eran islas
32

J ese mar con las lumbres de sus profundidades Corr7a sangre de mis &enas y +ac7a latir mi cora5n Eespu!s sobre la <ierra &en7an mil pueblos blancos Eonde cada +ombre ten7a una rosa en la mano J el lengua(e 8ue in&entaban al caminar "o aprend7 de su boca y lo +ablo toda&7a l corte(o pasaba y all7 bus8u! mi cuerpo <odos sobre&en7an y no era yo mismo "le&aban uno a uno los peda5os de m7 mismo 6oco a poco me +icieron como se al5a una torre #e amontonaban pueblos y aparec7 yo mismo Bec+o de todo cuerpo y las cosas +umanas <iempos idos 4oridos "os dioses 8ue me +icisteis Como ustedes pasaron yo &i&o as7 pasando J apartando mis o(os de ese &ac7o futuro n m7 mismo yo &eo crecer todo el pasado #lo estD muerto lo 8ue no existe a:n Ante el pasado luciente ma9ana es incoloro s informe tambi!n cerca de eso 8ue perfecto 6resenta todo (unto y el esfuer5o y el efecto

3/

1ari2i+ill

n la Calle Alta en Colonia lla iba y &en7a de tarde A todos lista en todo linda 'eb7a despu!s cansada de &eredas 4uy tarde en las cer&ecer7as srdidas

lla se ec+aba en la pa(a 6or un rufiDn ro(o y rosa ra un (ud7o ol7a a a(o J la +ab7a &iniendo de ;ormosa #acado de un burdel de #+angai

Cono5co gente de toda clase %o igualan a sus destinos Indecisos como +o(as muertas #us o(os son fuegos mal extinguidos #us cora5ones baten como sus puertas

38

El (ia0ero

A *ernand *leure

^branme esa puerta donde golpe llorando

s &ariable la &ida tanto como el urico

<: mirabas un banco de nubes descender Con el +u!rfano barco +acia futuras fiebres J de tantos pesares de tanto arrepentirse <e acuerdas

>las peces ar8ueados flores submarinas Ana noc+e era el mar J los r7os all7 se derramaban

4e acuerdo me acuerdo toda&7a

Ana tarde ba(! a una posada triste Cerca de "uxemburgo Al fondo de la sala un Cristo se &olaba Alguien ten7a un +urn >tro ten7a un eri5o #e (ugaba a las cartas J me +ab7as ol&idado Recuerdas el orfanato largo de la estacin Atra&esamos ciudades 8ue todo el d7a giraban Comitaban la noc+e el #ol de las (ornadas >+ marineros o+ sombr7as mu(eres y ustedes compa9eros
39

Acu!rdense

Eos marineros 8ue no se +ab7an de(ado nunca Eos marineros 8ue no se +ab7an +ablado nunca Al morir el mDs (o&en cay sobre el costado >+ ustedes 8ueridos compa9eros <imbres el!ctricos de las estaciones canto de las cosec+adoras <rineo de un carnicero regimiento de las calles sin n:mero Caballer7a de los puentes noc+es l7&idas del alco+ol "as ciudades 8ue +e &isto &i&7an como locas

Recuerdas los suburbios y el reba9o lastimero de los paisa(es

"os cipreses proyectaban sombras ba(o la "una Jo escuc+aba esa noc+e al final del &erano An pD(aro lDnguido y siempre irritado J el ruido eterno de un r7o anc+o y sombr7o

6ero mientras muriendo iban +acia el estuario <odas las miradas todas las miradas de todos los o(os "os bordes eran desiertos yerbados silenciosos J la monta9a en la otra orilla era muy clara

#in ruido entonces sin poder &er nada &i&o Contra el monte pasaron unas sombras &i&aces Ee perfil o de pronto &ol&iendo &agos rostros J lle&ando adelante la sombra de sus lan5as

"as sombras contra el monte perpendicular Crec7an o a &eces bruscamente ba(aban

00

J esas sombras barbudas lloraban como +ombres Eespacio desli5Dndose en la monta9a clara

A 8ui!n pues reconoces en esas &ie(as fotos <e acuerdas del d7a 8ue una abe(a cay al fuego ras t: lo recuerdas al final del &erano Eos marineros 8ue no se +ab7an de(ado nunca l mayor lle&aba al cuello una cadena de +ierro l mDs (o&en usaba su pelo rubio en tren5a

^branme esa puerta donde golpeo llorando s &ariable la &ida tanto como el urico

01

'a +lanca nie(e

^ngeles Dngeles del cielo Ano estD &estido de oficial Ano estD &estido de cocinero J los otros cantan

"indo oficial color del cielo "a dulce prima&era muc+o despu!s de %a&idad <e condecorarD con un buen #ol Con un buen #ol

l cocinero pela ocas =A+? cae nie&e Cae y no tener 4i bienamada entre mis bra5os

0-

3oema le-do en la +oda de Andr4 5almn

;el 42 de !ulio de 43D3<

Ciendo banderas no me +e dic+o esta ma9ana Be a+7 los ricos &estidos de los pobres %i el pudor democrDtico 8uiere &elarme su dolor %i la libertad en triunfo +ace 8ue a+ora se imiten "as +o(as o+ libertad &egetal o+ :nica libertad terrestre %i las casas flamean por8ue se partirD para ya no &ol&er %i esas manos agitadas traba(arDn ma9ana para todos nosotros %i si8uiera +an a+orcado a los 8ue no sab7an apro&ec+ar la &ida %i si8uiera se renue&a el mundo &ol&iendo a tomar la 'astilla Jo s! 8ue slo lo renue&an 8uienes estDn fundados en poes7a mpa&esaron 6ar7s por8ue mi amigo Andr! #almn a8u7 se casa %os conocimos en una bodega maldita n el tiempo de nuestra (u&entud ;umando los dos y mal &estidos esperando el alba namorados enamorados de las mismas palabras A las 8ue +abrD de cambiarse el sentido nga9ados enga9ados pobres muc+ac+os y no sabiendo toda&7a re7r "a mesa y los dos &asos se transformaron en un moribundo Kue nos ec+ la :ltima mirada de >rfeo "os &asos cayeron se rompieron J nosotros aprendimos a re7r 6artimos entonces peregrinos de la perdicin A tra&!s de calles a tra&!s de comarcas a tra&!s de la ra5n

Col&7 a &erlo (unto al r7o donde flotaba >felia Kue a:n flota blanca entre nen:fares
03

Iba !l en medio de los pDlidos Bamlets <ocando en una flauta los aires de la locura Col&7 a &erlo (unto a un mu(iN moribundo contando las biena&enturan5as Admirando la nie&e seme(ante a las mu(eres desnudas Col&7 a &erlo +aciendo esto o a8uello en +onor de las mismas palabras Kue cambian el rostro de los ni9os y digo tantas cosas Recuerdo y 6or&enir por8ue mi amigo Andr! #almn se casa

Regoci(!monos no por8ue nuestra amistad fue el r7o 8ue nos fertili5 <errenos ribere9os cuya abundancia es el alimento 8ue todos esperan %i por8ue nuestros &asos nos ec+an toda&7a una &e5 la mirada de >rfeo moribundo %i por8ue +emos crecido tanto Kue muc+os podr7an confundir nuestros o(os con estrellas %i por8ue las banderas golpetean en las &entanas Ee los ciudadanos 8ue estDn contentos desde +ace cien a9os de tener "a &ida y cosas menudas 8ue defender %i por8ue fundados en poes7a tenemos derec+os sobre las palabras Kue +acen y des+acen el Ani&erso %i por8ue podemos llorar sin rid7culo y por8ue sabemos re7r %i por8ue fumamos y bebemos como anta9o Regoci(!monos por8ue director del fuego y de los poetas l amor 8ue colma as7 como la lu5 <odo el slido espacio entre las estrellas y los planetas l amor 8uiere 8ue +oy mi amigo Andr! #almn se case

00

6oc!e renana

Colma mi &aso un &ino como una llama tr!mulo scuc+en la cancin lenta de un batelero #obre siete mu(eres &istas ba(o la "una <ren5Dndose su &erde y largu7simo pelo

Canten de pie mDs alto mientras bailan la ronda Kue yo no escuc+e mDs cantar al batelero J pongan cerca m7o a las muc+ac+as rubias Ee mirada inm&il de tren5as recogidas

l Rin el Rin estD ebrio donde &i9as se miran <odo el oro nocturno temblando a+7 se refle(a n su agon7a la &o5 canta siempre a estas +adas Ee los &erdes cabellos 8ue +ec+i5an al &erano

4i &aso se +a 8uebrado como una carca(ada

01

'a 'oreley

A Jean .Eve

n 'ac+arac+ +ab7a una +ec+icera rubia Kue a la redonda +ac7a morir de amor a todos

l obispo la cita ante su tribunal Ee antemano la absuel&e debido a su belle5a

>+ bella "oreley de o(os de pedrer7as A 8u! mago se debe esa tu +ec+icer7a

4e cans! de &i&ir y mis o(os malditos A todo el 8ue me mira obispo +acen morir

4is o(os son de fuego y no de pedrer7as c+ad ec+ad al fuego a esa +ec+icer7a

Jo ardo en esas llamas o+ bella "oreley Kue te condene otro a m7 me +as embru(ado

>bispo usted se burla Ruegue por m7 a la Cirgen BDgame pues morir y 8ue Eios lo prote(a

Ba partido mi amante +acia un pa7s le(ano BDgame pues morir puesto 8ue no amo nada

4i cora5n me da9a es preciso 8ue muera #i yo a m7 me mirara yo tambi!n me muriera

02

4i cora5n me da9a desde 8ue !l ya no estD 4i cora5n me da9a desde el d7a 8ue se fue

l obispo llam tres se9ores con lan5as Condu5can al con&ento a esta loca mu(er

Cete "ore demente &e "ore de o(os tr!mulos <: serDs una mon(a &estida en negro y blanco

J partieron despu!s en camino los cuatro "a "oreley rogaba y sus o(os brillaban como astros

Caballeros de(adme subir a esa alta roca 6ara &er una &e5 mDs a mi lindo castillo

6ara una &e5 mDs mirarme toda&7a en el r7o Eespu!s ir! al con&ento de &7rgenes y &iudas

4ue&e el &iento en lo alto sus crecidos cabellos "os caballeros gritan "oreley "oreley

AllD aba(o en el Rin &iene una na&ecilla J mi amante all7 estD !l me +a &isto !l me llama

4i cora5n se endul5a es mi amante 8ue &uel&e lla se inclina entonces y cae en el Rin

Ee +aber &isto en el agua la bella "oreley #us o(os color Rin sus cabellos de #ol
0/

08

5igno

Jo me someto al Xefe del #igno del >to9o 6artiendo amo los frutos yo detesto las flores Jo a9oro cada uno de los besos 8ue doy Como un nogal golpeado da al &iento sus dolores

>+ mi >to9o de siempre o+ mi estacin mental Cubren tu suelo manos de los no&ios de otrora Ana esposa me sigue es mi sombra fatal sta tarde dan su :ltimo &uelo las palomas

09

'a dama

<oc toc l ya cerr su puerta #e secaron los lirios del (ard7n Kui!n es pues ese muerto 8ue se lle&an

<u acabas de golpear su puerta J trota trota <rota la ratoncita

10

#aligramas
El segundo de los libros fundamen ales de Apollinaire, Caligramas, ambi/n con un re ra o del au or por Picasso y siempre con el sello del 4ercure de ;rance, apareci& en Pars en 434:. El propio Apollinaire los haba calificado de =poemas de la paA y de la guerra=, y aclarado 9ue sus fechas de composici&n iban de 4342 a 434F. ACos difciles para Europa y ambi/n para el au or 9ue, sin embargo, a pesar de la ragedia 9ue se haca eviden e a su alrededor y de la 9ue /l mismo llego a sen ir en carne propia las dram? icas consecuencias, no lograba renunciar 7ni si9uiera en esas circuns ancias7 a su ac i ud decididamen e op imis a y vi al. .i Alco+oles se abra con =>ona=, un poema por an as raAones sin om? ico, Caligramas se cierra con =La linda pelirro!a=, o ro e8 o no menos imborrable donde las cer idumbres del amor se en re e!en con las de una visi&n de la poesa y de la realidad 9ue no ha cesado de resul ar e8al an e desde en onces. El ono del poe a convive a9u en e8 os s&lo aparen emen e diferen es, ya 9ue has a en la misma e8periencia preferen emen e visual de sus =caligramas=, 9ue resul a por ello imposible ra ar de raducir, se hace eviden e el lirismo inna o y permanen e de Apollinaire.

11

'a2os

Cuerdas +ec+as de gritos

#onidos de campanas a tra&!s de uropa #iglos a+orcados

Rieles 8ue atDis a las naciones %o somos mDs 8ue dos o tres +ombres "ibres de todo la5o E!monos la mano

Ciolenta llu&ia 8ue peina +umaredas Cuerdas

Cuerdas te(idas Cables submarinos <orres de 'abel 8ue se +acen puentes Ara9as@6ont7fices <odos los enamorados 8ue un solo la5o +a unido Con otros la5os tenues 'lancos rayos de lu5 Cuerdas y Concordia

%o escribo mDs 8ue para exaltaros >+ sentidos o+ sentidos 8ueridos nemigos del recuerdo nemigos del deseo

nemigos del pesar

1-

nemigos de las lDgrimas nemigos de todo lo 8ue amo toda&7a

13

3aisa0e

10

5om+ra

>tra &e5 estDis de nue&o (unto a m7 Recuerdos de mis compa9eros muertos en la guerra l oli&o del tiempo Recuerdos 8ue no +ac!is mDs 8ue uno Como cien pieles no +acen mDs 8ue un abrigo Como esos millares de +eridas no +acen mDs 8ue un art7culo period7stico Apariencia impalpable y sombr7a 8ue +ab!is tomado "a forma cambiante de mi sombra An indio en acec+o para la eternidad #ombra os arrastrDis cerca de m7 6ero ya no me o7s Ja no conocer!is los di&inos poemas 8ue canto 4ientras 8ue yo s7 os oigo os &eo toda&7a Eestinados #ombra m:ltiple 8ue el #ol os guarde A &osotros 8ue me amDis lo suficiente para no de(arme nunca J 8ue bailDis al #ol sin al5ar pol&o #ombra tinta del #ol scritura de mi lu5 Arcn de aflicciones An dios 8ue se +umilla

11

Es 'ou 7ue la llama+an

Bay lobos de todas clases Cono5co al mDs in+umano 4i cora5n se d! al diablo J 8ue lo de(e en su puerta #lo un (uguete en su mano

Antes +ab7a lobos fieles Como a+ora son los perritos "os #oldados 8ue aman bellas Ientilmente en su recuerdo ran dulces como lobos

6ero +oy son peores los tiempos "os lobos se +an &uelto tigres "os #oldados los Imperios C!sares &ueltos Campiros #on tan crueles como Cenus

<om! mi decisin Rou&eyre 4ontando en mi gran caballo 6artir! pronto a la guerra #in piedad casta o(o adusto Como guerreros 8ue pinal

Cend7a ImDgenes r:sticas Kue Ieorgin xilografia5a Ende estDn los militares #oldados idos Ende estDn
12

Ende estDn las guerras de antes

1/

'a mandolina, el cla(el, y la ca8a de +am+9

18

'a paloma apu8alada y la fuente

19

<raducido por C!sar 4ontoliu nV +ttpVQQMMM$saltana$com$arQ1QdocarQ0008$+tml

20

El coc!ecito
<raducido por C!sar 4ontoliu nV +ttpVQQMMM$saltana$com$arQ1QdocarQ0009$+tml

21

5iempre

A )adame *aure6*avier

#iempre Iremos mDs le(os sin a&an5ar (amDs J de planeta en planeta

Ee nebulosa en nebulosa l don Xuan de los mil y tres cometas A:n sin mo&erse de la <ierra 'usca las fuer5as nue&as J toma en serio a los fantasmas J tanto Ani&erso ol&idan A los grandes ol&idadores Kui!n sabrD pues +acernos ol&idar tal o tal parte del mundo Ende estD el Cristbal Coln a 8uien se deberD el ol&ido de un continente 6erder 6ero perder realmente 6ara dar paso al +alla5go 6erder "a &ida para +allar la Cictoria

2-

1adeleine

23

El adis del ca+allero

=A+ Eios? 8u! linda es la guerra Con sus cantos sus largos ocios ste anillo yo lo +e pulido l &iento se une a sus suspiros

=Adis? +e a8u7 la botasilla l se perdi en una &uelta J allD muri mientras ella re7a Ante el destino sorprendente

20

:otograf-a <u sonrisa me atrae como 4e atraer7a una flor ;otograf7a t: eres el +ongo obscuro Ee la sel&a Kue es su belle5a "os blancos a+7 estDn Claro de "una n un (ard7n pac7fico "leno de aguas &i&as y de (ardineros endiablados ;otograf7a t: eres el +umo del ardor Kue es su belle5a J +ay en ti ;otograf7a "Dnguidos tonos Eonde se oye Ana melopea ;otograf7a t: eres la sombra Eel #ol Kue es su belle5a

21

1&15

22

ar0eta postal

2/

E0ercicio

Bacia un pueblo de retaguardia 4arc+aban cuatro artilleros staban cubiertos de pol&o Ee la cabe5a a los pies

4iraban la &asta llanura Bablando sobre el pasado J no se &ol&7an sino apenas Cuando tos7a un ob:s

Clase diecis!is los cuatro Ee ayer +ablaban no ma9ana As7 alargaban la ascesis Kue e(ercitaba en morir

28

'a esp-a

6Dlida esp7a del Amor 4i memoria apenas fiel 6ara &erte bella fortale5a #lo tu&o una +ora un d7a

<e disfra5as A tu gusto 4emoria esp7a del cora5n Ja no encuentras la ex8uisita Astucia y &ence slo el cora5n

6ero la &es a esa memoria Ee o(os &endados lista para morir lla afirma 8ue se la puede creer 4i cora5n &encerD sin peligro

29

'lue(e

/0

El canto de amor

Be a8u7 de 8u! estD +ec+o el canto sinfnico del amor Bay el canto del amor de anta9o l ruido de los besos perdidos de los amantes ilustres "os gritos de amor de las mortales &ioladas por los dioses "as &irilidades de los +!roes fabulosos erigidas como pie5as contra a&iones l aullido precioso de Xasn l canto mortal del cisne J el +imno &ictorioso 8ue los primeros rayos del #ol Ban +ec+o cantar a 4emnon el inm&il Bay el grito de las #abinas en el momento del rapto Bay tambi!n los gritos de amor de los felinos en las (unglas l rumor sordo de las sa&ias ascendiendo en las plantas tropicales l trueno de las artiller7as 8ue e(ecutan el terrible amor de los pueblos "as olas del mar donde nace la &ida y la belle5a

Bay el canto de todo el amor del mundo

/1

'a partida

J estaban pDlidos sus rostros J sus sollo5os se +ab7an roto

Como la nie&e en puros p!talos > tus manos ba(o mis besos Ca7an las +o(as del oto9o

/-

'a cor+ata y el relo0

/3

ar0eta postal

<e escribo ba(o la tienda 4uere otro d7a de est7o n 8ue cual flor deslumbrante n el cielo a5ul apenas An brillante ca9ona5o #e mustia antes de +aber sido

/0

Recuerdos

Eos lagos negros ntre una sel&a J una camisa al #ol

'oca abierta sobre un armonio ra una &o5 +ec+a de o(os 4ientras arrastra pe8ue9uelos

Ana &ie(ecita de nari5 puntiaguda Admiro la olla de esmalte a5ul 6ero la rata penetra en el cadD&er y a+7 se 8ueda

An se9or en mangas de camisa #e afeita cerca de la &entana

#ilbando una cancin 8ue no sabe muy bien so es toda una pera

<: 8ue te &uel&es +acia el rey s 8ue Eios 8uerr7a morir a:n

/1

#ora2n, corona, y espe0o

/2

<raducido por C!sar 4ontoliu nV +ttpVQQMMM$saltana$com$arQ1QdocarQ0010$+tml

//

5in nom+re

/8

'a linda pelirro0a

Beme a8u7 ante todos un +ombre de buen sentido Kue conoce la &ida y de la muerte lo 8ue un ser &i&o puede conocer Kue +a experimentado los dolores y las alegr7as del amor Kue supo a &eces imponer sus ideas Kue conoce muc+os lengua(es Kue no +a &ia(ado poco Kue +a &isto la guerra en la Artiller7a y en la Infanter7a Berido en la cabe5a trepanado ba(o el cloroformo Kue perdi sus me(ores amigos en la espantosa luc+a #! de lo antiguo y de lo nue&o tanto como un solo +ombre puede saber de ambos J sin in8uietarme +oy por esta guerra ntre nosotros y para nosotros amigos m7os Xu5go esta larga 8uerella entre la tradicin y la in&encin ntre el >rden y la A&entura Cosotros cuya boca estD +ec+a a imagen de la de Eios 'oca 8ue es el orden mismo #ed indulgentes cuando nos compar!is Con a8uellos 8ue fueron la perfeccin del orden %osotros 8ue buscamos por todas partes la a&entura

%o somos &uestros enemigos Kueremos brindarnos &astos y extra9os dominios Eonde el misterio en flor se ofrece a 8uien 8uiere tomarlo Bay all7 fuegos nue&os colores (amDs &istos 4il fantasmas imponderables A los cuales +ay 8ue dar realidad Kueremos explorar la bondad comarca enorme donde todo calla stD tambi!n el tiempo 8ue es posible perseguir o +acer retornar
/9

6iedad para nosotros 8ue combatimos siempre en las fronteras Ee lo ilimitado y del por&enir 6iedad para nuestros errores piedad para nuestros pecados A8u7 llega el &erano la &iolenta estacin J mi (u&entud muri como la prima&era >+ #ol es el tiempo de la Ra5n ardiente J yo espero 6ara seguirla siempre la forma noble y dulce Kue toma para 8ue a ella solamente la ame lla llega y me atrae como a un +ierro el imDn <iene el aspecto encantador Ee una adorable pelirro(a #us cabellos son de oro se dir7a An bello relDmpago 8ue dura > esas llamas 8ue se pa&onean n las rosas t! 8ue se marc+itan

6ero re7d re7d de m7 Bombres de todas partes sobre todo los de a8u7 6or8ue +ay tantas cosas 8ue no me atre&o a deciros <antas cosas 8ue no me de(ar7ais decir <ened piedad de m7

80

'e0os del palomar

53

81

1ira

8-

Algodn en los o-dos

83

;<la= ruc!a

#arta>

<c4ano

80

81

.uenos d-as, !ermano Al+ert en 14xico

82

?na mu0er con som+rero

n Poesa concre a, seleccin de Xorge #antiago 6eredniN, biblioteca bDsica uni&ersal --1, centro editor de am!rica latina, 198-$

8/

#a+allo
nV +ttpVQQclasses$bnf$frQdossiecrQin@trace$+tm

88

$ay
El crecien e y !us ificado ascenso de la popularidad y la dimensi&n de Apollinaire hiAo 9ue, despu/s de la muer e del poe a, se ra ara de recopilar en vol'menes lo mucho de su obra 9ue haba 9uedado desperdigado a9u y all?, an o en sus proyec os runcados como en sus numerosas y cons an es colaboraciones periods icas. En re esos libros p&s umos se des aca Bay, prologado nada menos 9ue por "am&n ,&meA de la .erna, y 9ue fue edi ado en Pars por Alber )essein en 43GH. El libro incluye verso y prosa, y aun9ue los poemas 7sin desmerecerlo7 no superen lo ya alcanAado en Alco+oles y Caligramas, s resul an al amen e significa ivos para comple ar la percepci&n de es e poe a e8 raordinario. Percepci&n 9ue se ensancha enormemen e, en sus irradiaciones cul urales y es / icas, a rav/s de los numerosos e8 os en prosa 9ue comple an el volumen. Jun o a dos =prosas de guerra= escri as !us amen e en 434I, se re'ne un no able con!un o de raba!os dedicados a pin ores ;especialmen e< y escri ores con empor?neos. En ambos casos, el !uicio de Apollinaire resul a prof/ ico y no pierde nunca su cer era cer eAa. #as a, para comprobarlo, leer los e8 os reunidos en es a misma an ologa, 9ue permi en comprobar c&mo su a inada aprehensi&n de la pin ura nueva no ha perdido nada de su eficacia, as como rasmi e a la veA una visi&n ar s ica y humana del gran Alfred Jarry, en forma has a desopilan e ;muy a la al ura de las circuns ancias<, y sin de!ar de re ra arse 7al hacerlo7 el mismo.

89

Esponsales
190-

A una 9ue es ? al borde deJ -c/ano

Eespos amor a la ausencia un d7a de &erano[ <anto como mi amor por esa adolescencia "entamente acompa9a a su mu(er, tu ausencia, Kue, muy dulce, lo lle&a y, tran8uila, se calla$ J el amor 8ue se &ino a los bordes oceDnicos, Eonde, de estar desnudas, el cielo ser7a griego, All7 llora ser dios a:n y desconocido, se dios tan celoso como los dioses :nicos$

90

El Infierno

An +ombre atra&es sin beber el desierto J una noc+e alcan5 las orillas del mar <iene mDs sed a:n de &er la amarga ola se +ombre es mi deseo, el mar es tu &ictoria$

Eisfra5ado de a5ul teniendo el alma negra A los pies de una +orca pasea un enmascarado Como si del amor Gese a+orcado &erdeG Jo 8uisiese 8ue ardiera la atro5 mano de gloria$

l a+orcado, la mDscara y ese +ombre alterado Eescienden al Infierno 8ue yo mismo ca&o J el Infierno siempre esV UKuerr7a 8ue ella me ame$W

J no tendr! yo nunca una cosa a mi gusto #i no el amor, al menos una muerte tan bella$ Eime, Ot: no sab7as 8ue mi alma es mortalP

91

En el 0ard-n de Ana
191-

Cierto de +aber &i&ido en mil setecientos sesenta sa es (usto la fec+a 8ue +as descifrado, Ana, en ese banco de piedra

J 8ue por desgracia +ubiese sido alemDn 6ero por suerte +ubiese estado cerca de ti Bubi!ramos +ablado de amor de manera imprecisa Casi siempre en franc!s J colgada apasionadamente de mi bra5o 4e +ubieras escuc+ado +ablarte de 6itDgoras 6ensando tambi!n en el caf! 8ue tomar7amos Eentro de media +ora

J el oto9o se +ubiera parecido a este oto9o Kue el espino y los pDmpanos coronan

J bruscamente a &eces +ubiese saludado muy ba(o A nobles damas lDnguidas y gordas

Bubiera paladeado lentamente y a solas Eurante largas &eladas l toNay espeso o la mal&as7a 4e +ubiera puesto mi tra(e espa9ol 6ara ir por el camino en el cual "lega en su &ie(a carro5a 4i abuela 8ue se re+usa a entender el alemDn Bubiera escrito &ersos plenos de mitolog7a #obre tus senos la &ida campestre y sobre las damas
9-

Ee los alrededores

Bubiera roto a menudo mi bastn #obre el lomo de un campesino

4e +ubiera gustado escuc+ar m:sica comiendo Xamn

Bubiera (urado en alemDn yo te lo (uro Cuando me +ubieras sorprendido besando en la boca A esa sir&ienta pelirro(a

4e +ubieras perdonado en el bos8ue de los mirtos

Jo +ubiera tarareado un momento Eespu!s +abr7amos escuc+ado largo tiempo los ruidos del crep:sculo

93

Ispa!an

6or tus rosas Bubiera +ec+o An &ia(e mDs largo toda&7a

<u #ol no es este Kue luce Eo8uiera le(os J tus m:sicas 8ue concuerdan con el alba #on desde a+ora para m7 "a medida del arte #eg:n su recuerdo Xu5gar! 4is &ersos las artes 6lDsticas y a ti misma Rostro adorado

Ispa+an las m:sicas de la ma9ana Eespiertan el olor de las rosas de sus (ardines

Be perfumado mi alma Ee rosa 6ara mi &ida entera

Ispa+an gris y de lo5as a5ules Como si te +ubieran Bec+o con 6eda5os de cielo y de <ierra Ee(ando en el medio
90

An gran +oyo de lu5 sa 6la5a cuadrada 4eidan #+a demasiado Irande para el muy pe8ue9o n:mero Ee pe8ue9os asnos correteando J 8ue tan lindamente saben Rebu5nar contemplando "a barba enro(ecida a la al+e9a Eel #ol 8ue se parece A esos (&enes comerciantes barbudos Cobi(ados ba(o su sombrilla blanca Jo soy a8u7 el +ermano de los Dlamos

Reconoced bellos Dlamos a los +i(os de uropa >+ mis +ermanos temblorosos 8ue orDis en Asia

An transe:nte ar8ueado como un cuerno de ant7lope ;ongrafo Iarrapatas "a pe8ue9a tenduc+a

91

1ontparnasse
191-

>+ puerta del +otel con dos plantas &erdes Cerdes 8ue nunca <endrDn flores Ende estDn mis frutos Ende estoy plantado >+ puerta del +otel un Dngel frente a ti Eistribuyendo prospectos %unca se defendi tan bien a la &irtud E!me para siempre un cuarto a la semana

^ngel barbudo eres en realidad An poeta l7rico de Alemania Kue 8uer7as conocer 6ar7s Conoc7as su empedrado sas rayas sobre las cuales no es necesario 8ue se ande J sue9as Con ir a pasar tu domingo a Iarc+es

stD un poco pesado y tus cabellos son largos >+ buen pe8ue9o poeta un poco tonto y demasiado rubio <us o(os se parecen tanto a esos dos grandes globos Kue se &an por el aire puro A la a&entura

92

?n poema
1912

ntr #e sent %o mira al pirgeno de cabellos ro(os l fsforo llamea 6arti

9/

$ay
<raduccin de ;erdinand Xac8uemort nV +ttpVQQMMM$iespana$esQti(ereta5osQAlexanderplat5QIuerraQIuerra010$+tm

Bay un barco 8ue se +a lle&ado a mi amada Bay en el cielo seis salc+ic+as y la noc+e entrante uno dir7a los gusanos de los 8ue nacen las estrellas Bay un submarino enemigo 8ue deseaba a mi amor Bay mil pe8ue9os abetos 8uebrados por los estallidos de los obuses a mi alrededor Bay un infante 8ue pasa cegado por los gases asfixiantes Bay 8ue todo lo +icimos picadillo en las trinc+eras de %iet5c+e de Ioet+e y de Colonia Bay el suspiro por una carta 8ue tarda Bay en mi cartera &arias fotos de mi amor Bay prisioneros 8ue pasan la mirada in8uieta Bay una bater7a en la 8ue los sir&ientes se agitan alrededor de las pie5as Bay el cartero 8ue llega al trote por el camino del ^rbol aislado Bay dicen un esp7a 8ue ronda por a8u7 in&isible como el +ori5onte del cual se +a indignamente re&estido y con el 8ue se confunde Bay &estido como un lys el busto de mi amor Bay un capitDn 8ue espera con ansiedad las comunicaciones de la <$#$;$ sobre el AtlDntico Bay a medianoc+e soldados 8ue sierran planc+as para los ata:des Bay mu(eres 8ue piden ma75 a gritos frente a un Cristo sangrante en 4!xico Bay la Iulf #tream 8ue es cDlida y tan beneficiosa Bay un cementerio lleno de cruces a 1 Nilmetros Bay cruces por todo a8u7 allD Bay los +igos de 'arbaria en esos cactus en Argelia Bay las largas manos Dgiles de mi amor Bay un tintero 8ue +ice en una espoleta de 11 cent7metros y 8ue no +emos de(ado partir Bay mi montura expuesta a la llu&ia Bay r7os 8ue no remontan su curso
98

Bay el amor 8ue me arrastra con dul5ura Bay un prisionero boc+e 8ue lle&a su metralleta a la espalda Bay +ombres en el mundo 8ue no +an estado nunca en la guerra Bay +ind:es 8ue miran con estupor las campa9as occidentales 6iensan melanclicamente en a8uellos de los 8ue se preguntan si &ol&erDn a &er 6or8ue +emos lle&ado muy le(os durante esta guerra el arte de la in&isibilidad

99

Antes del cine

191/

AdemDs esta tarde nos iremos Al cine

Ku! son pues los Artistas Ja no son 8uienes culti&an las 'ellas Artes %o son los 8ue se ocupan del Arte Arte po!tica o m:sica "os Artistas son los actores y las actrices

#i fu!ramos Artistas %o dir7amos cine Eir7amos cinematgrafo

6ero si fu!ramos &ie(os profesores de pro&incia %o dir7amos cine ni cinematgrafo #ino cinema

<ambi!n +ay 8u! tener gusto Eios m7o

100

@amos mAs rApido

191/

J cae la tarde y los lirios mueren 4ira mi dolor bello cielo 8ue me lo en&7as Ana noc+e de melancol7a

#onr7e ni9o o+ +ermana escuc+a 6obres marc+ad por el camino real >+ sel&a mentirosa 8ue surges por mi &o5 "as llamas 8ue 8ueman las almas

#obre el bule&ar de Irenelle "os obreros y los patrones ^rboles de mayo ese enca(e %o te +agas el fanfarrn Camos mDs rDpido santo Eios Camos mDs rDpido

<odos los postes telegrDficos Can allD aba(o (unto al muelle #obre su seno nuestra Rep:blica 6uso ese ramo de muguetes Kue bien se daban (unto al muelle Camos mDs rDpido santo Eios Camos mDs rDpido

'oca de cora5n 6aulina t7mida "os obreros y los patrones Ai@dD ui@dD bella adormecedora
101

<u +ermano Camos mDs rDpido santo Eios Camos mDs rDpido

10-

5ollo2os
191/

%uestro amor es regido por las calmas estrellas 4uc+os +ombres sabemos respiran en nosotros Kue de le(os &inieron y son uno en los dos Ana cancin de so9adores Kue arrancaron su cora5n J lo lle&an en la derec+a Recuerda 8uerido orgullo todos esos recuerdos

4arinos 8ue cantaban como con8uistadores Abismos de <ule tiernos cielos de >fir nfermos maldecidos +uyendo de su sombra J del regreso alegre de emigrantes felices se cora5n manaba sangre J el so9ador iba pensando n su +erida delicada J dolorosa y nos dec7a %o romperDs la cadena de esas causas Kue son los efectos de otras causas 4i pobre cora5n mi roto cora5n 6arecido al cora5n de todo +ombre Be a8u7 nuestras manos 8ue la &ida +i5o escla&as 4uri de amor o es todo como 4uri de amor y +elo a8u7 ArrDn8uense tambi!n el suyo J nada serD libre +asta el fin de los tiempos <odo 8uede a los muertos J escondan los sollo5os
103

As7 anda todo

100

'a pintura nue(a

#e +a reproc+ado &i&amente a los nue&os pintores sus preocupaciones geom!tricas$ #in embargo las figuras geom!tricas son lo esencial del dibu(o$ "a geometr7a, ciencia 8ue tiene por ob(eto la extensin, su medida y sus relaciones, +a sido en todos los tiempos la regla misma de la pintura$ Basta el presente, las tres dimensiones de la geometr7a euclidiana bastaban para las in8uietudes 8ue el sentimiento de infinito pone en el alma de los grandes artistas, in8uietudes 8ue no son deliberadamente cient7ficas, puesto 8ue el arte y la ciencia son dominios distintos$ "os nue&os pintores, no menos 8ue sus antepasados, no se +an propuesto ser gemetras$ 6ero se puede decir 8ue la geometr7a es a las artes plDsticas lo 8ue la gramDtica es al arte del escritor$ A+ora bien, +oy, los sabios no se limitan ya a las tres dimensiones de la geometr7a euclidiana$ "os pintores +an sido lle&ados con toda naturalidad a preocuparse por esas nue&as medidas de la extensin 8ue en el lengua(e de los talleres modernos se designa al mismo tiempo y bre&emente con el t!rmino de cuar a dimensi&n$ #in entrar en explicaciones matemDticas de otro dominio y limitDndome a la representacin plDstica, tal como ella se ofrece a mi esp7ritu, dir! 8ue en esas artes plDsticas la cuarta dimensin es engendrada por las tres medidas comunesV ella figura la inmensidad del espacio eterni5Dndose en todas las direcciones en un momento determinado$ lla es el espacio mismo, la dimensin del infinito[ es ella 8uien dota de plasticidad a los ob(etos$ lla les da las proporciones 8ue merecen en la obra de arte, mientras 8ue, en el arte griego por e(emplo, un ritmo en alguna medida mecDnico destruye sin cesar las proporciones$ l arte griego ten7a de la belle5a una concepcin puramente +umana$ <omaba al +ombre como medida de la perfeccin$ l arte de los pintores nue&os toma al Ani&erso infinito como ideal[ y es a la cuarta dimensin sola 8ue se debe esta nue&a medida de la perfeccin 8ue permite al artista dar a los ob(etos proporciones conforme al grado de plasticidad al 8ue aspira lle&ar a esos ob(etos$ %iet5sc+e +ab7a adi&inado la posibilidad de un arte seme(anteV F>+ Eionysos di&ino, Opor 8u! me tiras las ore(asPF pregunta Ariadna a su filosfico amante en uno de esos c!lebres diDlogos sobre La (sla de 5a8os$ F ncuentro algo agradable, placentero en tus ore(as, AriadnaV Opor 8u! no son toda&7a mDs largasPF$ %iet5sc+e, cuando aporta esta an!cdota, +ace por boca de Eionysos el proceso del arte griego$

Kueriendo alcan5ar las dimensiones del ideal, sin limitarse a la +umanidad, los (&enes pintores nos ofrecen obras mDs cerebrales 8ue sensuales$ #e ale(an de mDs en mDs del antiguo arte de las ilusiones pticas y de las proporciones locales para expresar la grande5a de las frmas metaf7sicas$ s por lo 8u! el arte actual, si no es la emanacin directa de creencias religiosas determinadas, presenta sin embargo muc+os caracteres del gran arte, es decir del arte religioso$
101

#e podr7a dar del arte la siguiente definicinV creacin de nue&as ilusiones$ n efecto, todo lo 8ue experimentamos no es sino ilusin y lo propio de los artistas es modificar las ilusiones del p:blico en el sentido de su creacin$ As7, la estructura general de una momia egipcia estD de acuerdo con las figuras tra5adas por los artistas egipcios, y sin embargo los antiguos egipcios eran sumamente diferentes unos de otros$ #e conformaban al arte de su !poca$ s lo propio del arte, su rol social, crear esa ilusinV el tipo$ =Eios sabe si se +an burlado de los cuadros de 4anet, de Renoir? =J bien? basta poner los o(os sobre las fotograf7as de la !poca para percibir la conformidad de las personas y las cosas en los cuadros 8ue ellos pintaron$ sa ilusin me parece totalmente natural, siendo las obras de arte lo 8ue una !poca produce de mDs en!rgico desde el punto de &ista de la plDstica$ sa energ7a se impone a los +ombres y es para ellos la medida plDstica de una !poca$ As7, a8uellas y a8uellos 8ue, en el p:blico, se burlan de los nue&os pintores, se burlan de su propia figura, por8ue la +umanidad del por&enir se representarD a la +umanidad de +oy seg:n las representaciones 8ue los artistas del arte mDs &i&iente, es decir el mDs nue&o, +abrDn de(ado$ %o me digan 8ue existen +oy otros pintores 8ue pintan de tal forma 8ue la +umanidad pueda reconocerse pintada all7 a su imagen$ <odas las obras de arte de una !poca terminan por parecerse a las obras del arte mDs en!rgico, el mDs expresi&o, el mDs t7pico$ "as mu9ecas 8ue son un arte popular parecen siempre inspiradas por las obras del gran arte de la misma !poca$ s una &erdad 8ue es fDcil de controlar$ OJ sin embargo 8ui!n osar7a decir 8ue las mu9ecas 8ue &end7an en las tiendas +acia 1880 fueron esculpidas con un sentimiento anDlogo al de Renoir cuando pintaba sus retratosP %adie entonces se daba cuenta$ so significa sin embargo 8ue el arte de Renoir era demasiado en!rgico, demasiado &i&o para imponerse a nuestros sentidos, mientras 8ue para el gran p:blico de la !poca en 8ue debutaba sus concepciones aparec7an tan absurdas como locas$

l gran p:blico de +oy resiste las obras de los (&enes pintores, de igual modo 8ue el p:blico de 1880 las obras de Renoir$ "lega +asta a tratarlos de bromistas y cuando muc+o condesciende a &eces a decir 8ue se e8ui&ocan$ A+ora bien, no se conoce en toda la +istoria de las artes una sola mistificacin colecti&a, no ya un error art7stico colecti&o$ Bay casos aislados de mistificacin y de error, pero no podr7an existir colecti&os$ #i la nue&a escuela de pintura nos presentara uno de esos casos, ser7a un acontecimiento tan extraordinario 8ue se lo podr7a llamar un milagro$ Concebir un caso de esa clase, ser7a concebir 8ue bruscamente, en una nacin dada, todos los ni9os nacieron pri&ados de cabe5a o de una pierna o de un bra5o, concepcin e&identemente absurda$ %o +ay errores ni mistificaciones colecti&as en arte, no +ay mDs 8ue distintas !pocas y distintas escuelas del arte$ <odas son igualmente respetables y seg:n las ideas 8ue uno se +a +ec+o de la belle5a, cada escuela art7stica es sucesi&amente admirada, despreciada y de nue&o admirada$

6or mi parte, admiro extremadamente la escuela moderna de pintura por8ue ella me parece la mDs auda5 8ue +aya existido nunca$ lla +a planteado la cuestin de lo bello en s7$

102

lla 8uiere figurarse lo bello separado de la delectacin 8ue el +ombre causa al +ombre[ y desde el comien5o de los tiempos +istricos +asta nuestros d7as, ning:n artista europeo +ab7a osado eso$ "os nue&os artistas necesitan una belle5a ideal 8ue no sea solamente la expresin orgullosa de la especie$

l arte de +oy re&iste sus creaciones de una apariencia grandiosa, monumental, 8ue supera a ese respecto todo lo 8ue +ab7a sido concebido por los artistas de !pocas precedentes[ y sin embargo no +ay en ese arte ninguna +uella de exotismo$ Ciertamente, nuestros (&enes artistas conocen las obras de arte c+inas, los simulacros de los negros y los australianos, las minucias del arte musulmDn, pero no se encuentran +uellas de ninguna de esas influencias en sus obras, no mDs 8ue de las pinturas primiti&as italianas o germDnicas$ l arte franc!s de +oy naci espontDneamente sobre el suelo franc!s$ J eso prueba la &italidad de la nacin francesa y 8ue ella estD le(os de la decadencia$ #e podr7a establecer fDcilmente un paralelo entre ese arte franc!s contemporDneo y el arte gtico 8ue +a sembrado de admirables monumentos el suelo de ;rancia y de toda uropa$ <erminadas las influencias griega e italiana$ Be a8u7 el renacimiento del arte franc!s, es decir del arte gtico, y espontDneamente, sin apariencia de imitacin$ l arte de +oy se relaciona con el arte gtico a tra&!s de todo lo 8ue las escuelas intermedias +an tenido de &erdaderamente franc!s, de 6oussin a Ingres, de Eelacroix a 4anet, de C!5anne a #eurat, de Renoir al Aduanero Rousseau, esa +umilde pero tan expresi&a y po!tica expresin del arte franc!s$ "a &italidad de !ste arte en!rgico e infinito 8ue +a surgido del suelo de ;rancia nos ofrece un mara&illoso espectDculo$ 6ero nadie es profeta en su tierra y es por ello 8ue encuentra a8u7 mDs resistencia 8ue en cual8uier otra parte le(ana$

10/

Alfred *arry
"a primera &e5 8ue &i a Alfred Xarry, fue en las &eladas de La Plume, las segundas, a8uellas de las 8ue se dec7a 8ue no eran cmo las primeras$ l Caf! del #ol de >ro +ab7a cambiado de nombreV se llamaba Caf! de la 6artida$ se nombre melanclico aceler sin duda el fin de las reuniones y 8ui5D el de La Plume$ = sa in&itacin al &ia(e nos +i5o partir bien le(os unos de otros? #in embargo, +ubo en el subsuelo, en la pla5a #aint@4ic+el, algunas bellas &eladas, y amistades en pe8ue9o n:mero se anudaron all7$ Alfred Xarry, la noc+e de 8ue se trata, se me apareci como la personificacin de un r7o, un (o&en r7o sin barba, en ropas mo(adas de a+ogado$ "os pe8ue9os bigotes ca7dos, la le&ita cuyos faldones se balanceaban, la camisa flo(a y los 5apatos de ciclista, todo eso ten7a algo de blando, de espon(oso[ el semidis estaba toda&7a +:medo, parec7a 8ue, pocas +oras antes, +ab7a salido mo(ado del lec+o donde se desli5aba su onda$ 'ebiendo stout, simpati5amos$ Recit &ersos con metDlicas rimas en ordre y en arde$ J luego, despu!s de +aber escuc+ado una nue&a cancin de Ca5als, nos fuimos durante un caNe@MalN desenfrenado en el 8ue se me5claban Ren! 6uaux, C+arles Eoury, Robert #c+effer y dos mu(eres cuyos cabellos se despeinaban$ 6as! casi toda la noc+e midiendo el boule&ard #aint@Iermain con Afred Xarry, y con&ersando de blasones, de +ere(7as, de &ersificacin$ 4e +abl de los marineros entre los cuales &i&7a una gran parte del a9o, de las marionetas con las cuales +ab7a +ec+o representar Kb' por primera &e5$ "a &o5 de Alfred Xarry era clara, gra&e, rDpida y a &eces enfDtica$ Cesaba de golpe de +ablar para sonre7r y bruscamente &ol&7a a ponerse serio$ #u frente se agitaba sin cesar, pero a lo largo y no a lo alto como se &e generalmente$ Bacia las cuatro de la ma9ana, un +ombre se acerc a nosotros para preguntarnos por el camino de 6laisance$ Xarry sac rDpidamente un re&l&er, intim al transe:nte ordenDndole retroceder seis pasos y le dio la informacin$ %os separamos enseguida y !l &ol&i a su grande mansi&n de la calle Cassette donde me in&it a ir a &erlo$

GO l se9or Alfred XarryP G n el tercero y medio$ sa respuesta de la portera me asombr$ #ub7 a lo de Alfred Xarry 8ue efecti&amente &i&7a en el tercero y medio$ Babi!ndole parecido al propietario muy altos de tec+o los pisos de la casa, los +ab7a desdoblado$ se edificio, 8ue existe a:n, tiene de esa manera 8uince pisos, pero como, en definiti&a, no es mDs ele&ado 8ue las otras casas del barrio, no es sino una reduccin de rascacielo$ 6or lo demDs, las reducciones abundaban en la &i&ienda de Alfred Xarry$ se tercero y medio no era sino una reduccin de piso donde, en pie, el locatario cab7a cmodamente, mientras 8ue, siendo mDs grande 8ue !l, yo estaba obligado a inclinarme$ "a cama no era sino una reduccin de cama, es decir un camastroV las camas ba(as estDn de moda, me di(o Xarry$ l escritorio no era sino una reduccin de mesa, ya 8ue Xarry escrib7a acostado boca aba(o sobre el piso$ l mobiliario no era sino una reduccin de mobiliario 8ue no se compon7a mDs 8ue de la cama$ n la pared, estaba colgada una reduccin de cuadro$ ra un retrato de Xarry del 8ue +ab7a 8uemado la mayor parte, no de(ando mDs 8ue la cabe5a 8ue lo mostraba parecido al 'al5ac de una cierta litograf7a 8ue cono5co$ "a 'iblioteca no
108

era sino una reduccin de biblioteca, y es muc+o decir$ #e compon7a de una edicin popular de Rabelais y de dos o tres &ol:menes de la #iblio eca rosa$ #obre la c+imenea se ergu7a un gran falo de piedra, traba(o (apon!s, regalo de ;elicien Rops a Xarry, 8ue siendo muc+o mayor 8ue el natural estaba siempre cubierto con un gorro de terciopelo &ioleta desde el d7a en 8ue el monolito extico +ab7a espantado a una mu(er de letras sin aliento por +aber subido al tercero y medio y desorientada en esa grande mansi&n desamoblada$ GO s un &aciadoP G+ab7a preguntado la dama$ G%o Grespondi XarryG es una reduccin$

A su regreso de Irands "emps adonde +ab7a ido a traba(ar con Claude <errasse, &ino a buscarme a un bar ingl!s de la calle de Amsterdam donde yo iba asiduamente$ Cenamos all7 y como Xarry ten7a oros, 8uiso pagarme 'ostocN$ n las :ltimas galer7as, espant a sus &ecinos +ablDndoles sobre los leones, re&elDndoles ciertos secretos +orripilantes de su doma$ l olor de las fieras lo embriagaba$ 6retend7a +aber ca5ado a la pantera en un (ard7n de la calle de la <our des Eames$ n &erdad, eran (&enes panteras 8ue se +ab7an escapado de su (aula abierta por descuido$ Be a+7 a los +u!spedes de Xarry bien complicados y bien listos para matar a las pobres y pe8ue9as panteras, a tiro de rifle desde las &entanas$ G%o +agan nada Gdi(o XarryG yo me encargo de todo$ Bab7a en el comedor donde !l se +allaba una armadura a su medida$ #e arm de caballero, y, completamente acora5ado de +ierro, ba( al (ard7n sosteniendo un &aso en su manopla$ "as bestias feroces saltan y Xarry les presenta el &aso &ac7o$ Eomadas de inmediato, lo siguen y &uel&en a entrar en su (aula 8ue !l cierra$ G6or8ue Gdec7a XarryG ese m!todo es el me(or para reducir a las fierasV Al igual 8ue la mayor parte de los +ombres, las bestias mDs crueles tienen +orror a los &asos &ac7os y, en cuanto los &en, el espanto las &uel&e cobardes[ se +ace entonces de ellas lo 8ue se 8uiere$ J como mientras contaba esas +istorias, agitaba su re&l&er, los espectadores retroced7an, las mu(eres manifestaban su terror y algunas 8uisieron irse$ nseguida, Xarry no me ocult la satisfaccin 8ue +ab7a experimentado al espantar a los filisteos, y fue con el re&l&er en la mano 8ue subi a la imperial del mnibus 8ue deb7a lle&arlo de &uelta a #aint@Iermain@des@6r!s Eesde allD arriba, para decirme adis, agitaba toda&7a su bull@ dog$

se bull@dog pas alrededor de seis meses en el taller de uno de nuestros amigos$ Be a8u7 en 8u! circunstancias$ Bab7amos sido in&itados a cenar en la calle de Rennes$ A la mesa, +abiendo 8uerido alguien leerle las manos, Xarry prob 8ue pose7a todas las l7neas dobles$ 6ara mostrar su fuer5a, rompi a pu9eta5os los platos dados &uelta, y termin por +erirse$ l aperiti&o, los &inos lo +ab7an agitado$ "os licores terminaron de excitarlo$ An escultor espa9ol 8uiso conocerlo y le di(o algunos cumplidos$ 6ero Xarry intim a ese brib&n ordenDndole salir del saln, no &ol&er a aparecer por all7, y me asegur 8ue ese muc+ac+o acababa de +acerle las proposiciones mDs des+onestas$ Al cabo de unos minutos, el espa9ol, 8ue +ab7a
109

+uido, &ol&i, y de inmediato Xarry dispar sobre !l un tiro de re&l&er$ "a bala fue a perderse en una cortina$ Eos mu(eres encintas, 8ue se encontraban cerca, se des&anecieron$ "os +ombres no estaban tampoco demasiado tran8uilos, y entre dos nos lle&amos a Xarry$ n la calle, me di(o con la &o5 del padre Ab:V UO%o es &erdad 8ue era lindo como literaturaP$$$ 6ero ol&id! pagar los gastos$$$F Al lle&Drnoslo lo +ab7amos desarmado, y, seis meses despu!s, &ino a 4ontmartre a reclamarnos el re&l&er 8ue nuestro amigo +ab7a ol&idado de&ol&erle$

"as tra&esuras de Xarry +icieron el mayor da9o a su gloria, y su talento, uno de los mDs singulares y de los mDs slidos de su !poca, 8ue no le daba lo suficiente para &i&ir$ Ci&7a mal, alimentDndose en 6ar7s de costillas de cordero crudas y de pepinillos$ 4e asegur 8ue, para me(orar su estmago, beb7a a menudo antes de acostarse un gran &aso en el cual +ab7a ec+ado por mitades &inagre y a(en(o, extra9a me5cla 8ue !l un7a agregDndole una gota de tinta$ "as atenciones femeninas le faltaron al pobre padre Abu$ n Coudray, &i&7a de su pesca[ y por cierto, tu&o suerte de +aber &i&ido a menudo le(os de 6ar7s, al borde del r7o$ "a ciudad lo +ubiera matado muc+os a9os antes de lo 8ue lo +a +ec+o$ Alfred Xarry +a sido +ombre de letras como se lo es raramente$ #us menores acciones, sus c+i8uilladas, todo eso, era literatura$ s 8ue estaba fundado en letras y en eso solamente$ =6ero de 8u! admirable manera? Alguien di(o un d7a frente a m7 8ue Xarry +ab7a sido el :ltimo autor burlesco$ = s un error? #i as7 fuera, la mayor parte de los autores del siglo HC, y una gran parte de los del HCI, no ser7an mDs 8ue burlescos$ sa palabra no puede designar los productos mDs raros de la cultura +umanista$ %o se posee t!rmino 8ue pueda aplicarse a esa alegr7a particular donde el lirismo se &uel&e sat7rico, donde la sDtira, e(erci!ndose sobre la realidad, sobrepasa de tal manera a su ob(eto 8ue lo destruye y asciende tan alto 8ue la poes7a no lo alcan5a mDs 8ue traba(osamente, mientras 8ue la tri&ialidad pertenece a8u7 al gusto mismo, y, por un fenmeno inconcebible, se &uel&e necesaria$ sos libertina(es de la inteligencia en 8ue los sentimientos no toman parte, slo los permiti el Renacimiento, y Xarry, por un milagro, +a sido el :ltimo de esos libertinos sublimes$

<en7a admiradores y, entre sus lectores, se contaban fillogos y sobre todo matemDticos$ Asimismo, era popular en la escuela polit!cnica$ 6ero muc+os lo desconoc7an en el p:blico y entre la gente de letras$ #ufr7a extremadamente por esos desprecios$ Ana &e5, me +abl largamente de una carta en la cual el se9or ;rancis Xammes lo sermoneaba a propsito del .upermacho 8ue acababa de aparecer$ l poeta de >rt+e5 dec7a 8ue los libros de Xarry ol7an al ciudadano al cual la &ida fuera de 6ar7s de&ol&er7a la salud moral, etc!tera$ ra as7 o algo por el estilo$ FOKu! dir7a, obser&aba Xarry, si supiera 8ue paso la mayor parte del a9o en el campo, al borde de un r7o donde pesco cotidianamentePF

Eespu!s de pasar un largo tiempo sin encontrarlo, &ol&7 a &er a Xarry en el momento en 8ue su existencia parec7a &ol&erse menos precaria$ Bac7a aparecer libros, anunciaba La +ragona, +ablaba de una pe8ue9a +erencia de la 8ue formaba parte una torre, en "a&al$ sa torre, 8ue iba a +acer restaurar para &i&ir en ella, ten7a la singular &irtud de girar sin cesar sobre su base$ l mo&imiento era muy lento, sin embargo, ya 8ue la torre pon7a cien
110

a9os en cumplir la &uelta completa$ Creo 8ue esa +istoria fabulosa pro&en7a de una logoma8uia donde se me5claban los dos sentidos de la palabra our y sus dos g!neros B $
B

` n franc!s, la misma palabra our significa torre en femenino y &uelta en masculino$ )%$ del <$,

#ea lo 8ue sea, Xarry cay enfermo, y de miseria$ Algunos amigos lo sal&aron$ Col&i a 6ar7s con dinero y sus facturas de farmacia$ = ran cuentas del &inero? %o estu&e despu!s al corriente de su existencia$ 6ero s! 8ue en muy pocos d7as Xarry bebi por muc+o dinero y 8ue casi no comi$ %o supe 8ue lo +ab7an lle&ado al +ospital de la C+arit!$ 6arece 8ue permaneci l:cido y tra&ieso +asta el final$ Ieorges 6olti, +abiendo ido a &isitarlo, se aproxim a su lec+o y, como estaba muy emocionado y ten7a poca &ista, no se dio cuenta 8ue Xarry, moribundo como estaba, grit con &o5 fuerte para darse el gusto de sorprender a su amigo y +acerlo estremecerseV F=J bien? 6olti, Ocmo anda esoPF Xarry muri el 1Z de no&iembre de 1902, y el 3 !ramos unos cincuenta 8uienes segu7amos su corte(o$ "os rostros no estaban tristes, y solamente ;agus, <+ad!e %atanson y >cta&e 4irbeau ten7an un po8uito de aire f:nebre$ #in embargo, todo el mundo sent7a &i&amente la desaparicin del gran escritor y del encantador muc+ac+o 8ue fue Xarry$ 6ero +ay muertos 8ue se deploran de otra manera 8ue por las lDgrimas$ %o 8uedan bien lloronas en el entierro de ;olengo, ni en el de Rabelais, ni en el de #Mift$ <ampoco eran necesarias en el de Xarry$ 4uertos como esos no +an tenido nunca nada en com:n con el dolor$ #us sufrimientos no +an estado nunca me5clados con triste5a$ s necesario, para seme(antes funerales, 8ue cada uno muestre un feli5 orgullo de +aber conocido un +ombre 8ue no experiment nunca la necesidad de preocuparse por las miserias 8ue lo abrumaban a !l y a los otros$ %o, nadie lloraba detrDs del coc+e f:nebre del 6adre Ab:$ J como era un domingo, el d7a siguiente del de los 4uertos, la muc+edumbre de los 8ue +ab7an estado en el cementerio de 'agneux se +ab7a esparcido al caer la tarde en los negocitos de los alrededores$ Rebosaban de gente$ #e cantaba, se beb7a, se com7an salc+ic+asV cuadro truculento como una descripcin imaginada por a8uel 8ue enterrDbamos$ %o&iembre de 1909

111

'os dia+los del amor

Con inuando con la area de recuperaci&n de los muchos raba!os li erarios de Apollinaire no reunidos en volumen, )ichel +/caudin reuni& en 43FL para la edi orial ,allimard, ba!o el ulo de "os diablos del amor, lo 9ue pudo volver a encon rarse de un vie!o proyec o al 9ue el poe a haba hecho referencia ya en 434I. .e ra aba de reunir los pr&logos 9ue Apollinaire haba redac ado para la colecci&n @)aes ros del Amor%%, as como las no as mucho m?s cor as ;y a menudo de un in er/s algo menor< para los vol'menes del =Cofre de los #ibli&filos=, las dos colecciones 9ue diriga para la =#iblio eca de los Curiosos=. Por la seriedad y hondura con 9ue encar& esa area, en re cuyos muchos hallaAgos se des aca el hecho de haber pues o en evidencia 7 casi por primera veA7 a alen os como los del Padre *rancisco +elicado y el )ar9u/s de .ade, se podr? comprobar 9ue no fue en ning'n momen o por un meA9uino in er/s apenas mercenario 9ue Apollinaire se in eres&, e in eres& a es os edi ores, en publicar lo me!or de la li era ura er& ica. #as a, para comprobarlo, leer el e8 raordinario e8 o sobre #audelaire 9ue publicamos a con inuaci&n, an a inado como !us o, y 9ue 7como siempre7 an o nos habla del genial au or de "as flores del mal como del mismo Apollinaire.

11-

'as flores del mal

xpresar con libertad lo 8ue es del dominio de las costumbres, no se conoce cora(e mDs grande en un escritor$ C+oderlos de "aclos se aplic a ello con una precisin por la primera &e5 &erdaderamente matemDtica$ 1/8-, es la fec+a memorable de la publicacin de Las relaciones peligrosas donde, oficial de artiller7a, intent aplicar a las costumbres las leyes de la triangulacin, 8ue sir&en tan bien, como se sabe, a los artilleros como a los astrnomos$ =Asombroso contraste? "a &ida infinita 8ue gra&ita en el firmamento obedece a las mismas leyes 8ue la artiller7a destinada por los +ombres a sembrar la muerte$

Ee las medidas angulares calculadas por "aclos naci el esp7ritu literario moderno[ es all7 8ue descubri los primeros elementos 'audelaire, un explorador ra5onable y refinado de la &ida antigua, pero cuyas &isiones sobre la &ida moderna implican todas una cierta locura$ s con delicia 8ue +ab7a aspirado las burbu(as corrompidas 8ue ascienden del extra9o y rico barro literario de la Re&olucin donde, cerca de Eiderot, "aclos, +i(o intelectual de Ric+ardson y de Rousseau, tu&o como continuadores mDs notablesV #ade, Restif, %erciat y todos los cuentistas filosficos de fines del siglo HCIII$ "a mayor parte de ellos, en efecto, contienen en germen el esp7ritu moderno 8ue se apresta a triunfar, creando para las artes y las letras una nue&a era$ A este manD nauseabundo y a menudo genial de la Re&olucin, 'audelaire le me5cl lo mDs espiritualista de un extra9o norteamericano, dgar 6oe, 8ue +ab7a compuesto, en el dominio po!tico, una obra 8ue es la gemela in8uietante y mara&illosa de la de "aclos$ 'audelaire es pues el +i(o de "aclos y de dgar 6oe$ #e discierne fDcilmente la influencia 8ue uno y otro +an e(ercido sobre el esp7ritu prof!tico y pleno de originalidad de a8uel 8ue, desde este a9o 191/, en 8ue su obra cae en dominio p:blico, se puede poner no solamente entre los grandes poetas franceses, sino tambi!n al lado de los mDs grandes poetas uni&ersales$ "a prueba de la influencia de los literatos c7nicos de la Re&olucin sobre Las flores del mal se encuentra sobre todo en su correspondencia y en sus notas$ "a de dgar 6oe decidi al poeta a adaptar al lirismo extra9amente culti&ado 8ue le +ab7a re&elado el mara&illoso ebrio de 'altimore los sentimientos morales 8ue +ab7a extra7do de sus lecturas pro+ibidas$ n los no&elistas de la Re&olucin, +ab7a descubierto la importancia de la cuestin sexual$ ntre los anglosa(ones de la misma !poca, como Kuincey y 6oe, +ab7a aprendido 8ue existen para7sos artificiales$ #u exploracin metdica le permiti alcan5ar, apoyado en la Ra5n, diosa re&olucionaria, las cumbres l7ricas +acia las cuales los predicadores locos de %orteam!rica +ab7an dirigido a dgar 6oe, su contemporDneo$ 6ero la Ra5n lo ceg y lo abandon en cuanto +ubo alcan5ado las alturas$

113

'audelaire es pues el +i(o de "acios y de dgar 6oe, pero su +i(o ciego y loco 8ue, sin embargo, antes de escalar las cimas, +ab7a mirado con una admirable precisin las artes y la &ida$ s &erdad tambi!n 8ue en !l se +a encarnado por primera &e5 el esp7ritu moderno$ s a partir de 'audelaire 8ue algo +a nacido 8ue no +a +ec+o mDs 8ue &egetar, mientras 8ue naturalistas, parnasianos, simbolistas pasaban cerca sin &er nada[ mientras 8ue los naturalistas, +abiendo dado &uelta la cabe5a, no ten7an la audacia de examinar la no&edad sublime y monstruosa$ A los 8ue asombrar7a su nacimiento 7nfimo del barro re&olucionario y de la &iruela norteamericana, +abr7a 8ue responderles por lo 8ue ense9a la 'iblia con respecto al origen del +ombre surgido del limo de la <ierra$ s cierto 8ue la %o&edad tom ante todo el rostro de 'audelaire, 8ue +a sido el primero en insuflar el esp7ritu moderno en uropa, pero su cerebro prof!tico no supo profeti5ar, y 'audelaire no +a penetrado ese esp7ritu moderno del 8ue estaba !l mismo penetrado, y del 8ue descubri los g!rmenes en otros &enidos antes 8ue !l$ J &aldr7a bien la pena 8ue se lo abandonara, como +an sido abandonados l7ricos de gran talento tales como un Xean@'aptiste Rousseau desde 8ue, repetido por unos y otros y puesto al alcance del &ulgo, su lirismo +ubo en&e(ecido$

#in embargo, aun ca7do en el dominio p:blico, 'audelaire no estD toda&7a all7 y puede siempre ense9arnos 8ue una actitud elegante no es del todo incompatible con una gran fran8ue5a de expresin$ Las flores del mal son a ese respecto un documento de primer orden$ "a libertad 8ue reina en ese con(unto no le +a impedido dominar sin discusin la poes7a uni&ersal a fines del siglo HIH$ #u influencia cesa actualmente, lo 8ue no es un mal$ Ee esa obra +emos rec+a5ado el lado moral 8ue nos per(udicaba al for5arnos a encarar la &ida y las cosas con un cierto diletantismo pesimista del cual ya no somos &7ctimas$ 'audelaire miraba la &ida con una pasin +astiada 8ue tend7a a transformar Drboles, flores, mu(eres, el Ani&erso entero y el arte mismo, en algo pernicioso$ ra su sinra5n y no la sana realidad$ #in embargo, no +ay 8ue de(ar para nada de admirar el cora(e 8ue tu&o 'audelaire de no &elar en absoluto los contornos de la &ida$ Boy, ese cora(e ser7a el mismo$ "os pre(uicios con respecto al arte no +an cesado de crecer, y a8uellos 8ue osaran expresarse con tanta libertad como lo +i5o 'audelaire en Las flores del mal encontrar7an contra ellos, si no la autoridad (udicial, al menos la desaprobacin de sus pares y la +ipocres7a del p:blico$ l regreso a la escla&itud, 8ue se adorna en nuestros d7as con el nombre de la libertad, +a tenido ya por primer resultado, en lo 8ue toca a las letras )muy particularmente en +onor
110

al estado de cosas 8ue se decide,, suprimir la !lite independiente, as7 como casi toda cr7tica digna de ese nombre, y lo poco 8ue resta de ella no osar7a +ablar +oy de Las flores del mal$ #i ya casi no participa en ese esp7ritu moderno 8ue procede de !l, 'audelaire nos sir&e de e(emplo para rei&indicar una libertad 8ue se acuerda de mDs en mDs a los filsofos, a los sabios, a los artistas de todas las artes, para restringirla de mDs en mDs en lo 8ue concierne a las letras y a la &ida social$ l uso social de la libertad literaria se &ol&erD de mDs en mDs raro y precioso$ "as grandes democracias del por&enir serDn poco liberales para con los escritores[ es bueno plantar muy alto poetas banderas como 'audelaire$ 6odrD agitDrselos de tiempo en tiempo, a fin de suble&ar al pe8ue9o n:mero de escla&os toda&7a tr!mulos$

6ero repitamos el FBomena(eF de #t!p+ane 4allarm!V

l templo sepultado di&ulga por la boca #epulcral de cloaca babeando rub7 y barro Abominablemente alg:n 7dolo Anubis <odo el +ocico en llamas como un fero5 ladrido

> bien 8ue el gas reciente tuer5a la mec+a bi5ca "a 8ue en(uga sabemos los oprobios sufridos Iluminando +ura9o un pubis inmortal Cuyo &uelo seg:n re&erbera pernocta$

Ku! folla(e secado en ciudades sin noc+e 'endecirD &oti&o como ella al sentarse Canamente en el mDrmol de 'audelaire$

Al &elo 8ue la ci9e ausente, escalofr7os, sa su #ombra a:n un tutelar &eneno A respirarlo siempre aun8ue de ello muramos$

111

#ronolog-a
1880$ -2 de AgostoV una (o&en polaca de &einti:n a9os, +i(a de un camarlengo del 6apa, da a lu5 en Roma a un ni9o cuyo nacimiento no es registrado sino cinco d7as mDs tarde, ba(o los nombres de Eulcigni Iuillaume Albert, conser&ando la madre su anonimato$ -9 de #eptiembreV la se9orita Ang!lica de LostroMit5Ny +ace bauti5ar en la iglesia de #an Cito, en Roma, a un ni9o al 8ue +ace llamar Iuillaume Apollinaire Albert$ - de %o&iembreV Ang!lica de LostroMit5Ny reconoce ante escribano como +i(o natural suyo al ni9o antes llamado Eulcigni$ "e da, con el apellido de LostroMit5Ny, los nombres de Iuillaume Albert Rladimir Alexandre Apollinaire$ 188-$ "a madre de Apollinaire da a lu5 un segundo ni9oV Albert$ 1881$ l padre de Iuillaume, ;rancesco ;lugi dTAspermont, de alrededor de cincuenta a9os, abandona a su amante, Ang!lica de LostroMit5Ny, 8uien se &a a &i&ir a 4naco con sus dos +i(os$ 1889$ Iuillaume entra al colegio catlico #aint@C+arles, donde conoce a Rene Eali5e$ 1898$ "ee muc+oV 'al5ac, <olstoi, .ola, l!mir 'ourges$ "os intelectuales del anar8uismo atraen su atencin$ Intenta traducir la *iamme a, de 'occaccio$ 1899$ Ang!lica de LostroMit5Ny de(a 4naco con sus +i(os y su nue&o amigo, Xules Reil, once a9os menor$ n Abril, todos se instalan en 6ar7s$ 1900$ #iendo extran(ero, Iuillaume no consigue mDs 8ue empleos de poca importancia$ #in embargo, ya la poes7a y la literatura no cesan de ocuparlo$ 1901$ Ana rica alemana, la &i5condesa de 4il+au, de paso por ;rancia, lo contrata como preceptor de su +i(a$ 190-$ Iran acti&idad literariaV la "evue #lanche publica cuentos con la firma de Iuillaume Apollinaire$ Eurante un &ia(e por las posesiones de la &i5condesa en Renania, escribe los poemas 8ue figurar7an en Alcoholes ba(o el subt7tulo de "enanas$ #e enamora de Annie 6layden$ 1903$ 6articipa en las &eladas de La Plume$ All7 conoce a Alfred Xarry y a Andr! #almn$ n #eptiembre, corto &ia(e a "ondres para &er a Annie 6layden, a la 8ue ama sin ser correspondido$ n %o&iembre, primer n:mero de Le fes n d%Esope, re&ista literaria fundada por Apollinaire$ 1900$ Conoce a 6icasso y a 4ax Xacob$ 190/$ 11 de AbrilV abandona el domicilio de su madre, para irse a &i&ir solo$ "a necesidad de dinero lo incita a componer dos pe8ue9as no&elas erticas, publicadas ba(o cuerda$ 1908$ #e enamora de una (o&en artistaV 4arie "aurencin$ #us amores y amistades lo lle&an a la cr7tica de arte$ xalta a los nue&os pintoresV 4atisse, Can Eongen, 6icasso, 'ra8ue, Eerain, Eufy, ClamincN, etc!tera$ Conoce al Aduanero Rousseau, 8uien lo retrata en su famoso cuadro U"a 4usa inspirando al 6oetaW$ #e edita L%Enchan eur pourrisan , ilustrado por Andr! Eerain$

112

1909$ 4ayoV F"a Cancin del 4al AmadoF aparece en la re&ista )ercure de *rance$ Eos (&enes editores, los +ermanos 'riffaut, le encargan dos colecciones de textos libertinos o sat7ricos para su F'iblioteca de los CuriososFV F"os 4aestros del AmorF y F l Cofre del 'iblifiloF$ Ee esa colaboracin, 8ue slo iba a interrumpirse con la muerte del poeta, nace una antolog7a del 4ar8u!s de #ade$ 1910$ #e publica El Heresiarca y Ca., cuentos$ 1911$ Eeplanc+e publica en edicin de lu(o Le #es iaire ou Cor Ege d%-rph/e, con ilustraciones originales de Raoul Eufy$ / de #eptiembreV sus relaciones con un a&enturero belga llamado I!ry 6i!ret +acen 8ue se arreste al poeta$ An (ue5 de instruccin lo in&olucra como cmplice de los robos de estatuillas cometidos por 6i!ret en el 4useo del "ou&re$ 13 de #eptiembreV Apollinaire es puesto pro&isionalmente en libertad$ 191-$ 19 de neroV el (ue5 de instruccin reconoce finalmente la inocencia de Apollinaire$ 1a de ;ebreroV participa en la fundacin de la re&ista Les soir/es de Pars$ XulioV corto &ia(e a Inglaterra acompa9ado del pintor ;rancis 6icabia$ >to9oV 4arie "aurencin decide cortar su relacin con el poeta$ 1913$ 6rima&eraV publica )edi aciones es / icas, primera obra consagrada a los pintores cubistas$ ;ines de AbrilV aparece Alcoholes$ -9 de XunioV ad+iere al mo&imiento futurista desencadenado en Italia por 4arinetti y redacta un agresi&o manifiestoV F"a Antitradicin futuristaF$ 1910$ XulioV Apollinaire publica en Les soir/es de Paris algunos de sus primeros caligramas, poemas de experimentacin &isual$ 31 de XulioV el gobierno anuncia la mo&ili5acin$ 3 de #eptiembreV la ofensi&a alemana amena5a 6ar7s$ Apollinaire parte +acia %i5a, donde residen &arios de sus amigos, y all7 se enamora de una (o&enV "ouise de Coligny@C+btillon$ EiciembreV rec+a5ado por la se9ora de Coligny y pri&ado de los recursos 8ue le brindaba el periodismo, Apollinaire se enrola para toda la guerra y parte +acia %7mes, donde es incorporado al 38Z regimiento de artiller7a$ 1911$ neroV &uelta a %i5a$ Comien5os de AbrilV parte +acia el frente, donde pocos d7as mDs tarde es ascendido a brigadier$ 4ayoV por correspondencia, nace un idilio con una (o&en francesa residente en >ran )Argelia, y con 8uien +ab7a &ia(ado, por a5ar, a comien5os de a9o$ XunioV en el mismo frente, edita Case d%Armons$ 10 de AgostoV despu!s de un intercambio epistolar casi cotidiano, Apoliinaire escribe a la madre de su corresponsal, 4adeleine 6ag!s, para pedir su mano, 8ue le es concedida$ -1 de AgostoV es ascendido$ #eptiembre@>ctubreV desde el frente, Apollinaire en&7a a su prometida algunos de los poemas 8ue despu!s figurarDn en Caligramas y otros mDs apasionados, 8ue slo serDn conocidos al editarse despu!s de su muerte, 0endre comme le souvenir$ -0 de %o&iembreV ambicioso de un nue&o ascenso, Apollinaire es trasladado Ga su pedidoG a la infanter7a, afectDndoselo al 92Z regimiento con el grado de subteniente$ -2 de EiciembreV die5 d7as de licencia en >ran, (unto a su prometida, 4adeleine 6ag!s$ 1912$ 1/ de 4ar5oV a eso de las 12 +oras, en una trinc+era de los bos8ues de 'uttes, cerca de 'erry@au@'ac, una explosin de ob:s +iere a Apollinaire en la sien derec+a, despu!s de +aber agu(ereado su casco$ 18 de 4ar5oV es e&acuado y operado a las dos de la ma9ana$ ;ines de AbrilV sus amigos 'riffaut publican El poe a asesinado$ 9 de 4ayoV transportado a Auteuil, Apollinaire es trepanado por el doctor 'audet$ XunioV "a re&ista Cabare 1ol aire, 8ue publica en .uric+ el grupo iniciador del dada7smo, incluye un poema de Apollinaire$

11/

191/$ Apollinaire consigue 8ue lo trasladen a la censura militar$ Colabora en las mDs a&an5adas re&istas po!ticasV .ic, de 6ierre@Albert 'irot, 23I, de 6icabia y 5ord6.ud, de 6ierre Re&erdy$ dita 1i am impender/ amori, con dibu(os de Rou&eyre$ -1 de XunioV 6ierre@Albert 'irot +ace representar en 4ontmartre un Fdrama surrealistaF de ApollinaireV Les mamelles de 0ir/sias. -2 de %o&iembreV conferencia sobre el Fesp7ritu nue&oF$ 1918$ neroV una congestin pulmonar lo lle&a de &uelta al +ospital$ 4ar5oV aparece Caligramas$ - de mayoV se casa con Xac8ueline Lolb, la Flinda pelirro(aF$ "os testigos del no&io son 6icasso y Ambroise Collard$ Comien5os de %o&iembreV contrae la Fgripe espa9olaF$ 9 de %o&iembreV muere a las 1/ +oras$ 13 de %o&iembreV es enterrado en el cementerio del 6!re "ac+aise$

118

.i+liograf-a
Apollinaire, Iuillaume, El heresiarca y compaCa, traduccin de Rene Asti5 y <eba 'ronstein, 'uenos Aires, ditorial Argonauta, 1902$ Apollinaire, Iuillaume, La femme assise, 6ar7s, ditions Iallimard, 1908$ Apollinaire, Iuillaume, QQ y a, 6ar7s, ditions 4essein, 1909$ Apollinaire, Iuillaume, Calligrames, "ausanne, ditions 4ermod, 191-$ Apollinaire, Iuillaume, Los pin ores cubis as ;)edi aciones es / icas<, traduccin de Ra:l Iusta&o Aguirre, 'uenos Aires, diciones %ue&a Cisin, 191/$ Apollinaire, Iuillaume, El poe a asesinado, sin mencin del traductor, 'uenos Aires, 4alinca 6ocNet, 1923$ Apollinaire, Iuillaume, Les diables amoureu8, 6ar7s, ditions Iallimard, 1920$ Apollinaire, Iuillaume, Les e8ploi s d%un !eune +on Juan , 6ar7s, R!gine Eeforges !diteur, 19/0$ Apollinaire, Iuillaume, Alcools, 6ar7s, ditions Iallimard, 19/8$ Apollinaire, seleccin y traduccin de Ra:l Iusta&o Aguirre, 'uenos Aires, 6oes7a 'uenos Aires, 1913$ 6ia, 6ascal, Apollinaire par lui6m/me , 6ar7s, ditions du #euil, 1910$ diciones

119