Paul Tabori HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

1 INTRODUCCIN Algunos nacen estpidos, otros alcanzan el estado de estupidez, y hay individuos a quienes la estupidez se les adhiere. Pero la mayora son estpidos no por influenci a de sus antepasados o de sus contemporneos. Es el resultado de un duro esfuerzo personal. Hacen el papel del tonto. En realidad, algunos sobresalen y hacen el t onto cabal y perfecto. Naturalmente, son los ltimos en saberlo, y uno se resiste a ponerlos sobre aviso, pues la ignorancia de la estupidez equivale a la bienave nturanza. La estupidez, que reviste formas tan variadas como el orgullo, la vani dad, la credulidad, el temor y el prejuicio, es blanco fundamental del escritor satrico, como Paul Tabori nos lo recuerda, agregando que ha sobrevivido a millones de impactos directos, sin que stos la hayan perjudicado en lo ms mnimo. Pero ha olv idado mencionar, quizs porque es demasiado evidente, que si la estupidez desapare ciera, el escritor satrico carecera de tema. Pues, como en cierta ocasin lo seal Chri stopher Morley, en un mundo perfecto nadie reira. Es decir, no habra de que rerse, na da que fuera ridculo. Pero, podra calificarse de perfecto a un mundo del que la ris a estuviera ausente? Quizs la estupidez es necesaria para dar no slo empleo al aut or satrico sino tambin entretenimiento a dos ncleos minoritarios: 1) los que de ver as son discretos, y 2) los que poseen inteligencia suficiente para comprender qu e son estpidos. Y cuando empezamos a creer que una ligera dosis de estupidez no e s cosa tan temible, Tabori nos previene que, en el trascurso de la historia huma na, la estupidez ha aparecido siempre en dosis abundantes y mortales. Una ligera proporcin de estupidez es tan improbable como un ligero 1 Buenos Aires: Editorial Dedalo, 1961. 2

embarazo. Ms an, las consecuencias de la estupidez no slo son cmicas sino tambin trgic as. Son reideras, pero ah concluye su utilidad. En realidad, sus consecuencias ne gativas a todos influyen, y no slo a quienes la padecen. El mismo factor que antao ha determinado persecuciones y guerras, puede ser la causa de la catstrofe defin itiva en el futuro. Pero encaremos el problema con optimismo. Acabando con la ra za humana, la estupidez acabara tambin con la propia estupidez. Y se es un resultad o que la sabidura nunca supo alcanzar. En su inquieto (y fecundo) libro, Paul Tab ori describe los aspectos divertidos y las horribles consecuencias de la estupid ez. El lector re y llora (ante el espectculo humano) y sobre todo reflexiona. A me nos, naturalmente, que el lector sea estpido. Pero no es probable que la persona estpida se sienta atrada por un libro como ste. Una de las concomitantes de la estu pidez es la pereza, y en nuestro tiempo hay cosas ms fciles que leer un libro (esp ecialmente un libro sin ilustraciones y que no ha sido condensado). Tampoco trae un cadver en la cubierta, ni una joven bella y apasionada. Sin embargo, el lecto r que supere esta introduccin y el breve primer captulo hallar despus abundante derr amamiento de sangre y erotismo, y tambin ingenio, rarezas, fantasmas y exotismo. Quizs no existe argumento, porque esta obra no es de ficcin, pero hay algunos epis odios autnticos (o por lo menos bastante probados), cualquiera de los cuales podra servir de base a un cuento... o a una pesadilla. Tabori muy bien podra haber lla mado a su libro: La anatoma de la estupidez, pues ha encarado el tema con el mism o bagaje de erudicin y de entusiasmo que Robert Burton aplic en La Anatoma de la Me lancola. Aqu, lo mismo que en el tratado del siglo XVII, hallamos una sorprendente coleccin de conocimientos 3 raros, cuidadosamente

organizados y bien presentados. Aparentemente, Tabori ley todo lo que existe sobr e el tema, de Erasmo a Shaw y de Oscar Wilde a Oscar Hammerstein. El autor revel a el tipo de curiosidad intelectual que no se atiene a las fronteras establecida s por la ctedra universitaria o por las especialidades cientficas, y que es tan di fcil hallar en nuestros das. A semejanza del estudioso europeo de la generacin ante rior, o del hombre culto del Renacimiento, pasa fcilmente de la historia a la lit eratura, y de sta a la ciencia, citando raros volmenes de autores franceses, alema nes, latinos, italianos y hngaros. Sin embargo, su prosa nunca es pesada ni pedan te. En lugar de exhibir un arsenal de notas eruditas, oculta las huellas de su t rabajo, del mismo modo que el carpintero elimina el aserrn dejado por la sierra. Aunque Tabori dice modestamente de su libro que es mero muestrario, se trata de un muestrario profundamente significativo. Si, como dice el autor, sta no es la his toria completa de la estupidez, slo nos resta sentirnos impresionados (y deprimid os) ante la vastedad del tema. Sera lamentable llegar a la conclusin de que es pos ible escribir sobre la estupidez del hombre un libro ms voluminoso que sobre su s abidura. La fascinacin que ejerce la obra de Tabori proviene precisamente de la va riedad de los temas abordados. Obras antiguas, medievales y modernas le han sumi nistrado toda suerte de hechos increbles y de leyendas crebles sobre este astro sin iestro que difunde la muerte en lugar de la vida. El autor cita sorprendentes eje mplos de estupidez relacionados con la codicia humana, el amor a los ttulos y a l as ceremonias, las complicaciones del burocratismo, las complicaciones no menos ridculas del aparato y de la jerga jurdica, la fe humana en los mitos y la incredu lidad ante los hechos, el fanatismo religioso, sus absurdos y manas sexuales, y l a tragicmica bsqueda de la eterna juventud. 4

S, ste es el lamentable archivo de la humana estupidez, desde los vanos ritos de L uis XIV hasta la autocastracin de la secta religiosa de los skoptsi; desde el mie mbro de la Academia Francesa de Ciencias que obstinadamente insisti en que el inv ento de Edison, el fongrafo, era burdo truco de ventrlocuo, a la tcnica de Hermippu s, que aseguraba la prolongacin de la vida mediante la inhalacin del aliento de la s jvenes doncellas, desde la fe en la vid que produca slidas uvas de oro, al biblifi lo italiano que consagr veinticinco aos a la creacin de una biblioteca de los libro s ms aburridos del mundo. Cun estpidos somos los mortales! En general, Paul Tabori s e contenta con relatar la historia de la estupidez, acumulando ejemplos y ms ejem plos. En su condicin de estudioso objetivo, no deduce moralejas ni extrae leccion es. Sin embargo, como hombre sensible que es, experimenta dolor y desaliento. La estupidez, nos dice con tristeza, es el arma ms destructiva del hombre, su ms devast adora epidemia, su lujo ms costoso. Sugiere Tabori una cura efectiva de la estupide z? Anticipa el pronto fin de esta peste? Tiene algunas ideas, relacionadas con la salud de la psiquis, y alienta ciertas esperanzas. Pero conoce demasiado bien a la raza humana, de modo que no puede prometer mucho. Habida cuenta de la experi encia de siglos, abrigar mayores esperanzas sera tambin dar pruebas de estupidez. 5

I LA CIENCIA NATURAL DE LA ESTUPIDEZ Este libro trata de la estupidez, la tontera, la imbecilidad, la incapacidad, la torpeza, la vacuidad, la estrechez de miras, la fatuidad, la idiotez, la locura, el desvaro. Estudia a los estpidos, los necios, los seres de inteligencia menguad a, los de pocas luces, los dbiles mentales, los tontos, los bobos, los superficia les; los mentecatos, los novatos y los que chochean; los simples, los desequilib rados, los chiflados, los irresponsables, los embrutecidos. En l nos proponemos presentar una galera de paya sos, simplotes, badulaques, papanatas, peleles, zotes, bodoques, pazguatos, zope ncos, estlidos, majaderos y energmenos de ayer y de hoy. Describir y analizar hechos irracionales, insensatos, absurdos, tontos, mal concebidos, imbciles... y por ah adelante. Hay algo ms caracterstico de nuestra humanidad que el hecho de que el The saurus de Roget consagre seis columnas a los sinnimos, verbos, nombres y adjetivo s de la estupidez, mientras la palabra sensatez apenas ocupa una? La locura es fcil b lanco, y por su misma naturaleza la estupidez se ha prestado siempre a la stira y la crtica. Sin embargo (y tambin por su propia naturaleza) ha sobrevivido a millo nes de impactos directos, sin que stos la hayan perjudicado en lo ms mnimo. Sobrevi ve, triunfante y gloriosa. Como dice Schiller, aun los dioses luchan en vano con tra ella. Pero podemos reunir toda clase de datos de carcter semntico sobre la est upidez, y a pesar de ello hallarnos muy lejos de aclarar o definir su significad o. Si consultamos a los psiquiatras y a los psicoanalistas, comprobamos que se m uestran muy reticentes. En el texto psiquitrico comn hallaremos amplias referencia s a los complejos, desequilibrios, emociones y temores; a la histeria, la psicon eurosis, la paranoia y la 6

obsesin; y los desrdenes psicosomticos, las perversiones sexuales, los traumas y la s fobias son objeto de cuidadosa atencin. Pero la palabra estupidez rara vez es uti lizada; y an se evitan sus sinnimos. Cul es la razn de este hecho? Quizs, que la estup idez tambin implica simplicidad... y bien puede afirmarse que el psicoanlisis se s iente desconcertado y derrotado por lo simple, al paso que prospera en el reino de lo complejo y de lo complicado. He hallado una excepcin (puede haber otras): e l doctor Alexander Feldmann, uno de los ms eminentes discpulos de Freud. Este auto r ha contemplado sin temor el rostro de la estupidez, aunque no le ha consagrado mucho tiempo ni espacio en sus obras. Contrstase siempre la estupidez, dice, con la sabidura. El sabio (para usar una definicin simplificada) es el que conoce las ca usas de las cosas. El estpido las ignora. Algunos psiclogos creen todava que la est upidez puede ser congnita. Este error bastante torpe proviene de confundir al ins trumento con la persona que lo utiliza. Se atribuye la estupidez a defecto del c erebro; es, afrmase, cierto misterioso proceso fsico que coarta la sensatez del po seedor de ese cerebro, que le impide reconocer las causas, las conexiones lgicas que existen detrs de los hechos y de los objetos, y entre ellos. Bastar un ligero e xamen para comprender que no es as. No es la boca del hombre la que come; es el h ombre que come con su boca. No camina la pierna; el hombre usa la pierna para mo verse. El cerebro no piensa; se piensa con el cerebro. Si el individuo padece un a falla congnita del cerebro, si el instrumento del pensamiento es defectuoso, es natural que el propio individuo no merezca el calificativo de discreto... pero en ese caso no lo llamaremos estpido. Sera mucho ms exacto afirmar que estamos ante un idiota o un loco. Qu es, entonces, un estpido? El ser humano, dice el doctor Feld mann, a quien la naturaleza ha suministrado rganos sanos, y cuyo 7

instrumento raciocinante carece de defectos, a pesar de lo cual no sabe usarlo c orrectamente. El defecto reside, por lo tanto, no en el instrumento, sino en su usuario, el ser humano, el ego humano que utiliza y dirige el instrumento. Supong amos que hemos perdido ambas piernas. Naturalmente, no podremos caminar; de todo s modos, la capacidad de caminar an se encuentra oculta en nosotros. Del mismo mo do, si un hombre nace con cierto defecto cerebral, ello no lo convierte necesari amente en idiota; su obligada idiotez proviene de la imperfeccin de su mente. Est o nada tiene que ver con la estupidez; pues un hombre cuyo cerebro sea perfecto puede, a pesar de todo, ser estpido; el discreto puede convertirse en estpido y el estpido en discreto. Lo cual, naturalmente, sera imposible si la estupidez obedec iera a defectos orgnicos, pues estas fallas generalmente revisten carcter permanen te y no pueden ser curadas. Desde este punto de vista, la famosa frase de Oscar Wilde conserva su validez: No hay ms pecado que el de estupidez. Pues la estupidez es, en considerable proporcin, el pecado de omisin, la perezosa y a menudo volunta ria negativa a utilizar lo que la Naturaleza nos ha dado, o la tendencia a utili zarlo errneamente. Debemos subrayar, aunque parezca una perogrullada, que conocim iento y sabidura no son conceptos idnticos, ni necesariamente coexistentes. Hay ho mbres estpidos que poseen amplios conocimientos; el que conoce las fechas de toda s las batallas, o los datos estadsticos de las importaciones y de las exportacion es puede, a pesar de todo, ser un imbcil. Hay hombres discretos cuyos conocimient os son muy limitados. En realidad, la extraordinaria abundancia de conocimientos a menudo disimula la estupidez, mientras que la sabidura de un individuo puede s er evidente a pesar de su ignorancia... sobre todo si la posicin que ocupa en la vida no nos permite exigirle conocimientos ni educacin. 8

Lo mismo nos ocurre con los animales, los nios y los pueblos primitivos. Admiramo s la sagacidad natural de los animales, la vivacidad natural del nio o del hombre pri mitivo. Hablamos de la sabidura de las aves migratorias, capaces de hallar un clima ms clido cuando llega el invierno; o del nio, que sabe instintivamente cunta leche puede absorber su cuerpo; o del salvaje que, en su medio natural, sabe adaptarse a las exigencias de la Naturaleza. Si nuestra pierna o nuestro brazo nos ofende e xclama con elocuencia Burton en La anatoma de la melancola, nos esforzamos, echando mano de todos los recursos posibles, por corregirla; y si se trata de una enfer medad del cuerpo, mandamos llamar a un mdico; pero no prestamos atencin a las enfe rmedades del espritu: por una parte nos acecha la lujuria, y por otra lo hacen la envidia, la clera y la ambicin. Como otros tantos caballos desbocados nos desgarr an las pasiones, que son algunas fruto de nuestra disposicin, y otras del hbito; y una es la melancola, y otra la locura; y quin busca ayuda, y reconoce su propio er ror, o sabe que est enfermo? Como aquel estpido individuo que apag la vela para que las pulgas que lo torturaban no pudiesen hallarlo... Burton seala aqu una de las p rincipales caractersticas de la estupidez: apagar la vela ahogar la luz confundir la causa y el efecto. Las pulgas que nos pican prosperan en la oscuridad; pero nuestra estupidez supone que si no podemos verlas, ellas tampoco nos vern... del mismo modo que el hombre estpido vive siempre en la inconciencia de su propia est upidez. El hombre realmente discreto lo es sin pensar. Su mente no es la fuente de su propia sabidura, sino ms bien el recipiente y el rgano de expresin. El ego que piensa correctamente no tiene otra tarea que la de tomar nota de los deseos ins tintivos. A lo sumo, decide si es conveniente o no seguir estos impulsos en las circunstancias dadas. Esta crtica no constituye una cualidad independiente del ego pensante, sino desarrollo 9

final de un proceso instintivo. Cuando cobra caracteres conscientes o superconsc ientes, fracasa. Como previene Hazlitt: La afectacin del raciocinio ha provocado ms locuras y determinado ms perjuicios que ningn otro factor. En los nios y en los pue blos primitivos se observa que el pensamiento est consagrado casi exclusivamente a la autoexpresin y no a la creacin. Pues toda actividad creadora es siempre resul tado del instinto, por mucho que nos esforcemos por infundirle carcter consciente . Existen individuos en quienes el instinto y el pensamiento estn totalmente fusi onados; en tal caso nos hallamos frente a un genio, un ser humano capaz de expre sar cabalmente sus cualidades humanas. Pero esto es posible nicamente cuando el h ombre no utiliza el pensamiento para disimular sus propios instintos, sino ms bie n para darles ms perfecta expresin. Todos los grandes descubrimientos son fruto de la perfecta cooperacin entre el instinto y la razn. Dice el doctor Feldmann: En la prctica mdica a menudo observamos que los medios de expresin el proceso de pensami ento parece desplazar completamente los instintos, monopolizando o usurpando el lugar de stos. El pensa miento es esencialmente una inhibicin, y si domina la vida espiritual del individ uo, puede determinar la parlisis total de las emociones. En este caso nos hallamo s ya ante una condicin patolgica, relacionada con el sentimiento de la anormalidad y de la enfermedad, capaz de provocar sufrimientos y de obligar al hombre a neg ar una de las ms importantes manifestaciones de la vida humana: sus emociones. Po r lo tanto, es posible alcanzar la sabidura por dos caminos: abstenindose totalmen te de pensar, y confiando exclusivamente en los instintos, o pensando, pero slo p ara expresar el propio yo. En su condicin de seres emocionales, todos los hombres son iguales, del mismo modo que slo existen pequeas diferencias anatmicas entre to dos los miembros de la 10

raza humana. Por consiguiente, el hombre estpido es tal porque no quiere o no se atreve a expresar su propio yo; o porque su aparato pensante se ha paralizado, d e modo que no es apto para la autoexpresin, de modo que el individuo no puede ver u or las directivas impartidas por sus propios instintos. Toda actividad humana e s autoexpresin. Nadie puede dar lo que no lleva en s mismo. Cuando hablamos, o esc ribimos, o caminamos, o comemos, o amamos, estamos expresndonos. Y este yo que ex presamos no es otra cosa que la vida instintiva, con sus dos fecundas vlvulas de escape: el instinto de poder y el instinto sexual. Los animales, los nios, los ho mbres primitivos se esfuerzan por expresar su voluntad y sus deseos slo con el fi n de satisfacer o de realizar su propia voluntad. El obstculo fundamental y perma nente que se opone a la realizacin de los deseos humanos, a la expresin de la volu ntad humana, es la Naturaleza misma; pero en el transcurso del tiempo se ha desa rrollado cierta instintiva cooperacin entre la Naturaleza y el hombre, de modo qu e al fin ambos factores son casi idnticos, o, por lo menos, uno de ellos se ha su bordinado completamente al otro. La vida social del hombre y la vida cultural de la humanidad se han desarrollado de un modo extrao. La expresin de la voluntad y del deseo ha tropezado con dificultades cada vez mayores. De ellas, la primera y principal reviste carcter esencialmente tico. Pero expresar el deseo y la volunta d ha sido siempre necesidad fundamental y general del hombre, independientemente de las normas ticas a las que debi someterse. Digamos de pasada que dichas normas constituyen el fundamento de toda nuestra cultura. Pero, en esencia, todas las realizaciones culturales de la humanidad son expresiones de la voluntad humana; es decir, realizaciones de deseos humanos. Y sta es la razn, afirman algunos psiclo gos, de que puedan existir seres estpidos; es decir, de que sea posible la contra diccin 11

entre el Homo sapiens y la estupidez. Si el esfuerzo por satisfacer los propios deseos o por expresar la propia voluntad tropieza con resistencias excesivas, di cha resistencia cobra carcter general, e incluye al instrumento fundamental de ex presin: el pensamiento. Quizs esto parezca demasiado retorcido y complejo, pero un ejemplo sencillo servir de aplicacin. Consideremos la estupidez aguda y temporari a que es fruto de la vergenza. El sentimiento de vergenza es ms intenso y ms frecuen te durante la pubertad. Arraiga en la sexualidad, y responde al hecho de que la madurez sexual resulta cada vez ms evidente. El ego, educado para negar u ocultar esta situacin, siente que, sea cual fuere la actitud que adopte (hablar, caminar , etc). siempre est expresando lo que, precisamente, se le ha enseado a ocultar. D e este modo se crea una situacin en virtud de la cual el adolescente no puede exp resarse. Es decir, el sujeto no quiere hacerlo. Hay un violento choque entre el deseo y la realizacin, entre la voluntad y las fuerzas deformadoras. En la mayora de los casos triunfa la represin. La derrota del deseo y de la voluntad aparece c omo expresin de estupidez. Las risitas de las muchachas; el paso vacilante y torpe de los adolescentes; las extraas contradicciones de la conducta de aquellas y de s tos, son consecuencia de este conflicto. Durante el desarrollo del ser humano, e l constante esfuerzo por obtener poder, la vergenza subconsciente ante su propio egocentrismo, y la estupidez aguda y temporaria que esta vergenza provoca, surgen con caracteres cada vez ms destacados. Sea cual fuere el centro de la actividad individual, el hombre aspira a destacarse del resto (ya se trate de jugar a los naipes o de amasar una fortuna). Al mismo tiempo, teme que su intencin sea eviden te... o demasiado evidente. Procura ocultarla, pero le inquieta la posibilidad d e que sus esfuerzos por disimularla fracasen, o de que se frustre su propia ambi cin. Por eso en muchos casos se abstiene de actuar 12

(estupidez pasiva) o acta errneamente (estupidez activa). Si este sentimiento de v ergenza se torna crnico, tambin la estupidez se convierte en condicin crnica. Con el tiempo, el hombre olvida que su estupidez no es ms que un desarrollo secundario; siente como si su condicin fuera la de un estpido nato. A medida que la estupidez lo envuelve, y que se resigna a ella, le es cada vez ms difcil adquirir conocimiento s, y la ignorancia se suma a la estupidez, de modo que un par de anteojeras se a grega al otro. Por consiguiente, la estupidez es esencialmente miedo, nos dice e l doctor Feldmann. Es el temor a la crtica; el temor a otras personas, o al propi o yo. Por supuesto, la estupidez tiene diferentes formas y manifestaciones. Algunas personas son estpidas slo en su crculo familiar inmediato, o con ciertas relaciones, o en pblico. Algunos son estpidos slo cuando necesitan h ablar; otros, cuando se ven obligados a escribir. Todas estas estupideces limitad as pueden combinarse. Ocurre a menudo que los nios se muestran brillantes e inteli gentes en el hogar, pero no en la escuela; en otros casos, obtienen buenos resul tados en la escuela pero en el hogar revelan escasa capacidad. Ciertas personas demuestran estupidez en las relaciones con el sexo opuesto... padecen una forma de impotencia mental. Hay hombres que preparan cuidadosamente el principio de la conversacin, y luego no saben qu decir. Se retraen y renuncian a la tentativa, pa ra evitar la derrota. El mismo fenmeno se observa en muchas mujeres, aunque ellas pueden refugiarse, en la convencin, todava vigente, segn la cual al hombre toca ll evar el peso principal de la conversacin. La estupidez y el temor, son sinnimos abs olutos? Charles Richet, el eminente psiclogo e investigador de ciencias ocultas, encar derechamente el problema... y luego resolvi esquivarlo! Su definicin es de carc ter negativo: Estpido no es el hombre que no comprende algo, sino el que lo compre nde bastante bien, y sin embargo procede como si no 13

entendiera. Yo dira que esta frase incluye demasiados elementos negativos. El doct or L. Loewenfeld, cuya obra ber die Dummheit (Sobre la estupidez), de casi 400 pgi nas, alcanz dos ediciones entre 1909 y 1921, enfoca el problema de la estupidez d esde el punto de vista mdico; pero este autor se interesa ms por la clasificacin qu e por la definicin. Agrupa del siguiente modo las formas de expresin a travs de las cuales se manifiesta la estupidez: Estupidez general y parcial. La inteligencia defectuosa de los hombres de talento. La percepcin inmadura. La escasa capacidad de juicio. La desatencin, las asociaciones torpes, la mala memoria. La torpeza, l a simplicidad. La megalomana, la vanidad. La temeridad, la sugestionabilidad. El egotismo. La estupidez y la edad; la estupidez y el sexo; la estupidez y la raza ; la estupidez y la profesin; la estupidez y el medio. La estupidez en la vida ec onmica y social; en el arte y la literatura; en la ciencia y la poltica. La famosa obra del profesor W. B. Pitkin, A Short Introduction to the History of Human Stu pidity, fue publicada en 1932, el mismo ao en que public su libro, an ms famoso, Lif e Begins at Forty! La breve introduccin ocupa 574 pginas, lo cual demuestra tanto el respeto del profesor Pitkin por su tema como su propia conviccin de que el asunt o es prcticamente inagotable. Pero tambin l evita ofrecer una definicin histrica o ps icolgica. El propio Richet, en su breve L'homme stupide, no encara definiciones ni clasificaciones. Describe, entre otras, las estupideces del alcohol, del opio y de la nicotina; la necedad de la riqueza y de la pobreza, de la esclavitud y del feudalismo. Aborda los problemas de la guerra, de la moda, de la semntica y de l a supersticin; examina brevemente la crueldad hacia los animales, la destruccin brb ara de obras de arte, el martirio de los precursores, los sistemas de tarifas pr otectoras, la explotacin miope del suelo, y muchos otros temas. Richet no atribuy a su 14

libro carcter de estudio cientfico; se satisfizo con preejemplos. Algunos de sus c aptulos poco tienen que ver con la estupidez, y para establecer cierta tenue rela cin entre el tema y el desarrollo se ve obligado a ampliar desmesuradamente el se ntido de la expresin. Max Kemmerich consagr toda su vida a reunir hechos extraos y desusados de la historia de la cultura y de la civilizacin. Sus obras, entre las que se cuentan Kultur-Kuriosa, Modern-Kultur-Kuriosa, y la extensa Aus der Gesch ichte der menschlichen Dummheit (primera edicin, Munich, 1912), son esencialmente apasionados ataques contra las iglesias, contra todas las religiones establecid as y contra los dogmas religiosos. Kemmerich era librepensador, pero de un tipo especial, pues careca del atributo ms esencial del librepensador: la tolerancia. L a tremenda masa de chismes histricos, rarezas y material iconoclasta que reuni inc luyen apenas unas pocas contribuciones pertinentes a la historia de la humana es tupidez. Un hngaro, el doctor Istvn Rth-Vgh, consagr casi diez aos a reunir materiales y a escribir sus tres libros sobre la estupidez humana. Los tres volmenes se den ominan La historia cultural de la estupidez, Nuevas estupideces de la historia c ultural de la humanidad, y (ttulo un tanto optimista) El fin de la estupidez huma na. El doctor Rth-Vgh, juez retirado, que durante la mitad de su vida haba observad o las locuras y los vicios humanos con ojo fro y jurdico, estaba ampliamente equip ado para la tarea: era lingista, experto historiador y hombre de profundas simpata s liberales. Pero tambin tena limitaciones, confesadas francamente por l. Puesto qu e escriba en la Hungra semifascista, deba limitarse al pasado y evitar cualquier re ferencia a la poltica. No intent analizar ni realizar un estudio global; su objeti vo fue entretener e instruir al lector dividiendo a las locuras humanas en disti ntos grupos. Las 800 pginas de sus tres volmenes representan quizs la ms rica fuente de materiales originales 15

sobre la estupidez humana. Remontndonos en la historia, hallamos otros explorador es de esta selva lujuriosa y prcticamente infinita. En 1785, Johann Christian Ade lung (autor prolfico, lingista, y bibliotecario jefe de la Biblioteca Real de Dres de) public en forma annima su Geschichte der menschlichen Narrheit. Esta enorme ob ra estaba compuesta por siete volmenes, pero su ttulo fue un error, pues poco tena que ver con la historia. Era simplemente una coleccin de biografas: vidas de alqui mistas, impostores y fanticos religiosos. De ellos, slo unos pocos eran exponentes o explotadores de la estupidez. Sebastin Brant, hijo de un pobre tabernero de Es trasburgo, educado en los principios del humanismo en la Universidad de Basilea, public en 1494 su brillante Barco de los Necios. A bordo de esta notable nave, d irigida a Narragonia, viajaba una coleccin sumamente variada de tontos, descritos en 112 captulos distintos, escritos en pareados rimados. Con el ttulo The Shyp of Folys fue traducido por Alexander Barclay, el sacerdote y poeta escocs, aproxima damente catorce aos despus de la edicin original, y difundi en toda Europa la fama d e Brant. Digamos de pasada que Barclay agreg bastante al original. Brant tena un r obusto sentido del humor, y l mismo se puso a la cabeza de la tropa de necios, porq ue posea tantos libros intiles que no lea ni entenda. En El barco de los necios el sen tido humanista se combinaba con un espritu realmente potico y agudo, y podemos afi rmar que, con ligeras modificaciones de forma, la mayora de los necios de Brant s iguen a nuestro lado. Thomas Murner, continuador e imitador de Brant, se educ en Estrasburgo, fue ordenado sacerdote a los diecinueve aos, y viaj mucho; estudi en l as universidades de Pars, Freiburg, Colonia, Rostock, Praga, Viena y Cracovia. Su Conspiracin de los Necios y La Hermandad de los Picaros revelaron ms ingenio y un a verba ms franca y cruel que el ataque 16

relativamente suave que Brant llev contra la estupidez. Clrigos, monjes y monjas, barones salteadores y ricos mercaderes, reciben todos implacable castigo; se pre siente en Murner una conciencia social muy avanzada con respecto a su tiempo (au nque su vida personal poco armoniz con sus principios). En esta incompleta lista de exploradores de la humana estupidez, he dejado para el final al ms grande de e llos. El Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam es la ms aguda stira y el ms pr ofundo anlisis de la tontera humana. En la epstola de introduccin, dirigida a Toms Mo ro, el autor nos explica cmo compuso su libro, durante sus ltimos viajes de Italia a Inglaterra. Una atractiva imagen: el rollizo holands, que avanzaba al trote cort o de su cabalgadura, deja atrs el medioda abundoso y claro, y se acerca al septent rin turbulento y helado, cavilando sobre la eterna estupidez de la humanidad, a l a que nunca odi, y por el contrario compadeci y comprendi perfectamente. Supuse que este juego de mi imaginacin te agradara ms que a nadie, ya que sueles gustar mucho de este gnero de bromas, que no carecen, a mi entender, de saber ni de gusto, y q ue en la condicin ordinaria de la vida te comportas como Demcrito (..). Pues siemp re ser una injusticia que, reconocindose a todas las clases de la sociedad el dere cho a divertirse no se consienta ningn solaz a los que se dedican al estudio; sob re todo si la chanza descansa en un fondo serio y si est manejada de tal suerte q ue un lector que no sea completamente romo saque de ella ms fruto que de las seve ras y aparatosas lucubraciones de ciertos escritores. Y por consiguiente, si alg uno se considerase ofendido, o si la conciencia le acusa o, por lo menos, teme v erse retratado en ella (..). el lector avisado comprender desde luego que nuestro nimo ha sido ms bien agradar que morder. He citado extensamente a Erasmo porque en estas pocas lneas de 17

su carta de introduccin se condensa casi todo el argumento de mi propio libro. Si yo fuera absolutamente honesto (pero ningn autor puede serlo) an reconocera que en las pginas del Elogio de la locura todo est dicho con ms brillo, concisin e intelig encia que lo que jams podra atreverme a esperar de mi propia prosa. Sin embargo, c omo la humana estupidez se reproduce y florece adoptando formas constantemente r enovadas, considero que siempre hay lugar para una nueva obra que describa y exp lore nuestra infinita locura. En cierto sentido, la estupidez es como la electri cidad. El ms moderno diccionario tcnico dice de la electricidad que es la manifesta cin de una forma de la energa atribuida a la separacin o movimiento de ciertas part es constituyentes de un tomo, a las que se da el nombre de electrones. En otras pa labras, no sabemos qu es realmente la electricidad. Y aunque suprimamos la palabr a subrayada, el resto no constituye una definicin. La electricidad es la manifesta cin de algo. De modo que, al esquivar la definicin de la estupidez pues el tenor de F eldmann o el enfoque negativo de Richet no son, en realidad, una definicin seguim os el precedente establecido por muchos sabios. Cuando yo era nio, tena un tutor p rivado bastante excntrico. No crea en la eficacia de la memorizacin de versos o de fechas; y posea audacia suficiente como para atreverse a obligar a su alumno a qu e hiciera trabajar su propia mente, independiente y a menudo dolorosamente. Uno de los ejercicios de lgica que me plante consista en establecer la relacin entre el sol y una variada coleccin de cosas: un vestido de seda, una moneda, una pieza es cultrica, el diario. No era muy difcil establecer vnculos ms o menos directos entre el centro de nuestra galaxia y todo lo que existe sobre la tierra. Y, naturalmen te, mi tutor trataba de demostrar que todo se origina y tiene su centro en el so l, y que nada puede 18

desarrollarse y sobrevivir sin l. Si no podemos definir la estupidez (o si slo for mulamos una definicin parcial), por lo menos podemos tratar de relacionar con ell a la mayora de las desgracias y debilidades humanas. Pues la estupidez es como un a luz negra, que difunde la muerte en lugar de la vida, que esteriliza en lugar de fecundar, que destruye en lugar de crear. Sus expresiones forman legin, y sus sntomas son infinitos. Aqu slo podremos describir sus formas principales, y realiza remos el examen detallado del fenmeno en el cuerpo de este libro. El prejuicio co nstituye ciertamente una de las formas ms notables de la estupidez. Ranyard West, en su Psychology and World Order, resume perfectamente las caractersticas del fe nmeno: El prejuicio humano es universal. Su fundamento es la humana necesidad de r espeto. Son muchos los medios por los cuales la mente humana puede esquivar los hechos; no existen, en cambio, recursos que permitan anular el deseo individual de aprobacin. Los hombres y las mujeres necesitan tener elevada opinin de s mismos. Y con el fin de alcanzar este objetivo es preciso que nos disimulemos de mil mo dos distintos la realidad de los hechos. Negamos, olvidamos y justificamos nuest ras propias faltas y exageramos las faltas ajenas. Pero esto es slo el fundamento del prejuicio. Si, por ejemplo, creemos que todos los franceses son libertinos, todos los negros negados mentales, y todos los judos usureros, slo de un modo vago e indefinido podemos atribuir estas posturas al deseo de autorrespeto. Despus de t odo, es posible tener elevada opinin de nosotros mismos sin rebajar al prjimo. El prejuicio racial, quizs la forma ms comn de este matiz de la estupidez, es ms o meno s universal. As lo afirma G. M. Stratton en su Social Psychology of International Conduct (1929) y agrega que es caracterstico de la naturaleza humana este tipo pa rticular de prejuicio. 19

Subraya, adems, otros dos importantes aspectos: A pesar de su universalidad, rara vez o nunca es innato el prejuicio racial. No nace con el individuo. Los nios bla ncos, por ejemplo, no demuestran prejuicios contra los de color, o contra las nie ras negras, hasta que los adultos se encargan de influirlos en ese sentido (conce pto expresado con ms concisin y belleza por Oscar Hammerstein en la famosa cancin d e South Pacific: Es necesario que te enseen a odiar...). Finalmente, dice G. M. Str atton: Este universal y adquirido prejuicio `racial', en realidad nada tiene de racia l. Puede observarse que no guarda relacin con las caractersticas raciales; ni siqu iera con las diferencias que existen entre diversos ncleos humanos, sino pura y e xclusivamente con el sentimiento de una amenaza colectiva... El llamado prejuici o `racial' es en realidad una mera reaccin biolgica del grupo a una prdida experimentad a o inminente, una reaccin que no es innata, sino fruto de la tradicin, renovada p or las vivencias de nuevos perjuicios sufridos. Por lo menos superficialmente est a explicacin parece bastante razonable, y armoniza con la teora del doctor Feldman n, segn la cual toda forma de estupidez es expresin de temor. Pero quizs la cosa no sea tan sencilla. Pues si el prejuicio racial (expresin principal de esta forma particular de imbecilidad) es simplemente asunto de amenaza colectiva, cmo se explic a que lo padezcan personas que ni remotamente sufren la amenaza de negros, chino s o judos? En cambio, la regla tiene gran nmero de excepciones all donde la amenaza efectivamente existe... o por lo menos parece existir. A pesar de las opiniones del eminente seor Stratton, creo que la actitud de los que alimentan prejuicios raciales o de cualquier otra naturaleza, presupone una condicin mental a la que d ebemos denominar estupidez, aunque slo sea por falta de palabra ms apropiada. No e s innata en esto podemos coincidir con el autor de Social Psychology of Internat ional Conduct y no es natural. Pero aunque 20

ningn individuo se halle completamente liberado de prejuicios, el efecto de sus p rejuicios sobre sus actos lo convierte en estpido reaccionario o hace de l un ser humano equilibrado. En otras palabras, el hombre discreto o inteligente podr subl imar o superar sus prejuicios; el estpido, ser inevitablemente presa de ellos. En trminos generales, el prejuicio es ente pasivo. Quizs odiemos a todos los galeses, pero ello no significa que saldremos a la calle y acometeremos a puetazos al pri mero de ellos que encontremos... aunque estuviramos seguros de hacerlo con impuni dad. En cambio, la intolerancia es casi siempre activa. El prejuicio es un motiv o; la intolerancia es una fuerza propulsora. No fue prejuicio lo que impuls a las diversas iglesias cristianas a exterminarse mutuamente los fieles; fue la intol erancia. Aqu, naturalmente, la historia es depositaria de ancha veta de estupidez . El hombre de prejuicios podr negarse a vivir entre irlandeses o japoneses; el i ntolerante negar que los irlandeses o los japoneses tengan siquiera derecho a viv ir. A menudo ambas formas de estupidez coexisten, o una de ellas determina el de sarrollo de la otra. El hombre de prejuicios quizs se rehse a enviar sus nios a esc uelas abiertas a alumnos de cualquier raza; el intolerante har cuanto est a su alc ance para suprimirlas. En los captulos que siguen expondr muchsimos casos de prejui cio y de intolerancia; la ilustracin histrica ser harto ms efectiva que cualquier te orizacin para demostrar la relacin directa que existe entre la estupidez y el terr ible precio que la humanidad debe pagar por sus prejuicios y sus actitudes de in tolerancia. La ignorancia, es otra forma de la estupidez? Desde cierto punto de v ista, s... del mismo modo que la fiebre es parte de la enfermedad, sin ser la enf ermedad misma. Ya hemos demostrado que el ignorante no es necesariamente estpido, ni el estpido es siempre ignorante. Pero ambas condiciones no pueden ser separad as absolutamente. A igualdad de 21

posibilidades de educacin, no es difcil determinar la lnea que separa a la estupide z de la ignorancia. El nio o el adulto estpidos aprenden dificultosamente concepto s tiles, aunque aprendan de corrido versos en latn o las fechas de las batallas. P or consiguiente, la estupidez alimenta y presupone la ignorancia; la condicin agu da se convierte en crnica. Estas tres formas o manifestaciones de la estupidez no son sino las ms universales o comunes. La fatuidad o locura, la inconsecuencia y el fanatismo podran ser objeto de diagnstico y descripcin separados, como los ingr edientes txicos de un veneno complejo. Pero existen tambin formas de la estupidez que pertenecen a una profesin o a una clase: la estupidez del cirujano (tan cabal mente descrita en Doctor's Dilemmas, de Shaw) que slo cree en su bistur; la estupide z del poltico, que supone que sus propias promesas incumplidas se olvidan tan fcil mente como los votos que deposit durante las sesiones del Parlamento o del Congre so; la estupidez del general, que siempre est librando la penltima guerra. Los ejemp los son infinitos. O la estupidez de clase de la nobleza francesa antes de la Re volucin; la estupidez suicida de gran parte de la historia espaola, incapaz de rec onciliarse con la realidad o con el paso de las pocas, la estupidez de los efendi s rabes, en su cerril egosmo y en la traicin a los humildes fellahin; la estupidez de los reaccionarios y de los anticuados, que impulsan la clandestinidad del vic io, en lugar de intentar su cura... S, la lista es interminable. Todo esto poco i mportara si el estpido slo pudiera perjudicarse a s mismo. Pero la estupidez es el a rma humana ms letal, la ms devastadora epidemia, el ms costoso lujo. El costo de la estupidez es incalculable. Los historiadores hablan de cielos, de la cultura de las pirmides y de la decadencia de Occidente. Tratan de ajustar a ciertas pautas los hechos amorfos, o niegan todo sentido y propsito al mundo y al devenir nacio nal. Pero no es barata simplificacin afirmar que las diversas 22

formas de la estupidez han costado a la humanidad ms que todas las guerras, peste s y revoluciones. En los ltimos aos, los historiadores han comenzado a convenir en la idea de que el principio de las desgracias y de la decadencia de Espaa debe u bicarse en el perodo inmediato al descubrimiento de Amrica. Naturalmente, el descu brimiento no es la causa directa de esa decadencia (aunque don Salvador de Madar iaga ha desarrollado en ingenioso ensayo las buenas razones por las cuales Espaa NO deba haber respaldado la empresa de Coln), sino la estupidez de la codicia; es decir, la codicia del metal ureo. El examen atento del problema demuestra que la riqueza que Espaa extrajo de Per o de Mjico cost por lo menos diez veces ms en vidas, y descalabr no slo la economa espaola sino tambin la europea. Este sentimiento de co dicia es anterior a Espaa, y no ha desaparecido en los tiempos modernos. Hoy da, e n que la mayor parte del oro mundial est guardado en los stanos de Fort Knox, cont inuamos sufriendo el influjo del metal amarillo. A cuntas familias, a cuntos indivi duos arruin la estupidez del ansia de ttulos, condecoraciones y ceremonias? En Ver salles, en Viena o en El Escorial, cuntos nobles hipotecaron sus propiedades y arr uinaron el futuro de sus familias para gozar del favor del soberano? Cunto ingenio , esfuerzo y dinero se invirti en la tarea de alcanzar esta o aquella distincin? Cun tas obras maestras quedaron sin escribir mientras sus posibles autores hacan las visitas que son requisito de la eleccin a la Academia Francesa? Cunto dinero fue a parar a las arcas de los genealogistas para demostrar que tal o cual familia des cenda de Hrcules o del barn Smith? Quizs la forma ms costosa de estupidez es la del p apeleo. El costo es doble: la burocracia no solamente absorbe parte de la fuerza til de trabajo de la nacin, sino que al mismo tiempo dificulta el trabajo del 23

sector no burocrtico. Si se utilizara en textos escolares y libros de primeras le tras un dcimo del papel que consumen los formularios, Libros Blancos y reglamenta ciones, se acabara para siempre con el analfabetismo. Cuntas iniciativas frustrada s, cuntas relaciones humanas destruidas a causa de la insolencia de los empleados, a causa del desarrollo mltiple y parasitario del papeleo. La ley es el fundamento del mundo, dice una antigua saga. Pero tambin, y con mucha frecuencia, la ley ha h echo el papel del tonto. En nuestros das, un juicio consume quizs menos tiempo que en la poca de Dickens, pero cuesta cinco veces ms. Los abogados viven sobre todo gracias a la estupidez de la humanidad; pero ellos mismos impulsan el proceso cu ando ahogan en verborrea legal lo que es obvio, demoran lo deseable y frustran e l espritu creador. Cunto ha pagado la humanidad por la estupidez de la duda? Si hub iera sido posible introducir todas las invenciones tiles e importantes sin necesi dad de luchar contra las argucias y la obstruccin del escepticismo estpido (pues t ambin hay, naturalmente, la duda sana y constructiva), habramos tenido una vacuna contra la viruela mucho antes de Jenner, buques de vapor antes de Fulton y avion es dcadas antes de los hermanos Wright. A veces la estupidez de la codicia y la e stupidez de la duda se combinan en impa alianza (como en los casos en que una gra n empresa compra la patente de una invencin que amenaza su monopolio, y la archiv a durante aos, y quizs para siempre). Y qu decir de la estupidez de la idolizacin del hroe? Es el fundamento de todos los gobiernos totalitarios. Ninguna nacin, ni siq uiera los alemanes, experimentan amor por la tirana y la opresin. Pero cuando la e stupidez del instinto gregario infecta la poltica, cuando la locura del masoquism o nacional se generaliza, surgen los Hitler, los Mussolini y los Stalin. Y quien crea que esto ltimo constituye una simplificacin excesiva 24

del problema, que lea unas pocas pginas de Mein Kampf; que estudie los discursos de Mussolini o las declaraciones de Stalin. No hay una sola lnea que sea aceptabl e para la inteligencia o el cerebro normal. La mayora de los conceptos son tan ab surda tontera, que incluso un nio de diez aos podra advertir la falsa lgica y la abso luta vaciedad. Y sin embargo, ha sido y es el alimento diario de millones de ser es humanos. Han credo, durante variables perodos de tiempo, que los caones son mejo res que la manteca, que cierto rido desierto africano poda resolver el problema de la sobrepoblacin italiana, y que es provechoso al proletariado trabajar en benef icio de un imperialismo burocrtico que se oculta tras la barba de Carlos Marx. Es necesario siquiera aludir al costo de esta estupidez masiva? Quince millones de muertos en una sola guerra, y destrucciones que no podrn ser compensadas ni en un siglo. En toda Alemania, hubo alguien capaz de ponerse de pie para decirle a Hit ler que era simplemente un imbcil? Hubo quienes lo calificaron de pillo, de loco, de soador (y algunos hay que todava lo creen un genio), pero la estupidez era lo suficientemente profunda como para impedir que nadie hablara en voz alta. Alguien se atrevi a decir a Mussolini que los italianos no estaban destinados a desempear el papel de nuevos romanos, y que un pas poda prosperar sin necesidad de conquist as? Durante los ltimos veinte aos hemos pagado el precio de ese silencio, y contin uaremos pagndolo durante las prximas dos generaciones, y quizs durante ms tiempo an. C ul es el costo de la credulidad, de la supersticin, del prejuicio, de la ignoranci a? Imposible pagarlo ni con todo el oro del universo. Cunto pagamos por las locura s del amor... o mejor dicho, por el gran nmero de imbecilidades que florecen alre dedor del instinto amoroso? Olvdese por un instante el aspecto moral, y pinsese en la frustracin, la tortura, el poder destructivo de los amores fracasados en el c urso del 25

tiempo. Por cada obra maestra de un amante afortunado, hubo un centenar de vidas desgraciadas, un millar de amores iniciados promisoriamente pero interrumpidos mucho antes de su fin lgico. Moliere y otros cien autores han zaherido al mdico in capaz y estpido, al farsante y al charlatn. Con todo el respeto que la noble profe sin mdica merece, dir que estos tipos humanos siempre existieron y siempre existirn. Cuntas muertes provocaron las curas milagrosas, cuntos cuerpos arruinados por los eli xires! Hoy ms que nunca florece la fe ciega en las drogas milagrosas y en las terapi as mentales. La existencia de los falsos mdicos de la fe y de los anuncios en los diarios indios (en los que se ofrece curar, con el mismo producto, todas las en fermedades, desde los fornculos a la lepra) demuestra que la estupidez humana no ha cambiado. Un tipo parecido de locura es el que hace la prosperidad del astrlog o y del palmista, del falso mdium y del adivinador de la fortuna. Y cuando las ac tividades de estos individuos slo se reflejan en las columnas de los diarios y en las ferias campesinas, podemos sonrer con tolerancia. Pero toda la estupidez y l a supersticin relacionada con la intil bsqueda de medios que permitan al hombre pen etrar el misterio de su propio futuro, y vincular con sus propias y minsculas pre ocupaciones los movimientos de las estrellas, toda esta extraa mezcla de seudo ci encia y pura charlatanera ha provocado tragedias y desastres suficientes como par a llegar a la conclusin de que su costo es uno de los ms elevados en el balance fi nal de la estupidez humana. De esto ltimo hay slo un paso a la recurrente histeria masiva sobre el fin del mundo, proclamado para hoy o para maana. Quizs el agricul tor ya no descuida sus campos, ni el artesano su banco de trabajo, como ocurra en siglos pasados, pero el plato volador, los ensueos alimentados por el gnero de la ciencia ficcin, y las manas religiosas y de 26

otro carcter promueven desastres peridicos. stas son slo unas pocas manifestaciones de la estupidez humana, pero su costo total en vidas y en dinero alcanza cifras astronmicas. No pretendo insinuar que haya muchas posibilidades de que el costo d isminuya. Pero aunque poco nos aprovechar para el futuro, deberamos por lo menos n o forjarnos ilusiones con respecto a nuestro pasado y a nuestro presente. Desde el principio del mundo hemos pagado el precio de nuestra estupidez, y continuare mos hacindolo hasta que eliminemos, mediante explosiones, toda forma de vida de l a superficie de la tierra... Este libro intenta presentar por lo menos las princ ipales facetas de la estupidez a lo largo del desarrollo histrico y en nuestros p ropios das. No abriga la intencin de deducir moralejas, y ni siquiera de sugerir r emedios. Si bien es cierto que en Gran Bretaa a veces se condena a los delincuent es habituales a perodos de educacin correctiva, a nadie se le ha ocurrido todava obli gar a los estpidos a someterse a un curso de sabidura, ni ha intentado suministrar les un mnimo de inteligencia. Gastamos millones en la fabricacin de bombas atmicas, pero en todo el mundo los maestros son los trabajadores intelectuales peor paga dos. La conclusin que de todo ello puede extraerse es tan obvia, que creemos mejo r dejar que el lector llegue a ella por s mismo. Entre las dos guerras en Europa Central existi un insulto favorito, que adoptaba la forma de una pregunta. Sola pr eguntarse: Dgame... duele ser estpido? Desgraciadamente, no duele. Si la estupidez se pareciera al dolor de muelas, ya se habra buscado hace mucho lo solucin del probl ema. Aunque, a decir verdad, la estupidez duele... slo que rara vez le duele al e stpido. Y sta es la tragedia del mundo y el tema de esta obra. 27

II - LA VORACIDAD DE MIDAS 1. Antes de la Primera Guerra Mundial las islas Palau (anteriormente Pelew) pertene can a Alemania, que en 1899 las habla comprado a Espaa. Luego, en 1918, se convirt ieron en mandato japons. Con desprecio de la obligacin impuesta por la Liga de las Naciones, el Japn las convirti en bases fortificadas, que le fueron muy tiles dura nte la Segunda Guerra Mundial. Las islas Palau fueron escenarios de los ms sangri entos combates librados en el Pacfico, y la isla central, la de Yap, adquiri notor iedad en la historia de la guerra. Actualmente todo el grupo de islas se encuent ra en manos norteamericanas. Pero mucho antes de los alemanes, los japoneses o l os norteamericanos, Yap era famosa por cierta particularidad: su moneda. Aunque inocentes y primitivos, los nativos de bronceada piel conocan la institucin del di nero. El nico inconveniente era que Yap careca absolutamente de metales; y si bien haba abundancia de conchas, frutos y dientes de animales, los habitantes de Yap llegaron a la conclusin de que un sistema monetario fundado en estos objetos tan comunes carecera de la estabilidad necesaria. Era preciso hallar un material tipo que poseyera autntico valor intrnseco. En definitiva eligieron el producto de una isla situada a doscientas millas de distancia: las piedras de una gran cantera, un material perfecto para la fabricacin de ruedas de molino. La isla estaba a gr an distancia; extraer y dar forma a las piedras implicaba considerable esfuerzo. Por consiguiente, se dijeron los habitantes de Yap, haban hallado la moneda 28

perfecta. Una piedra redonda y chata de aproximadamente un pie de dimetro corresp onda ms o menos a media corona o a un dlar de plata. Si se la perforaba en el centr o, se poda pasar un palo por el agujero, y llevarla al mercado... aunque el porta dor no pudiera caminar muy erecto. Cuanto ms grande la piedra, mayor su valor. La enorme piedra de molino de doce pies de dimetro era el equivalente de un billete de mil dlares; y el agujero practicado en el centro poda dar cabida al jefe indgen a ms corpulento. Pero, cmo se utilizaba esta moneda? Era preciso trasladar estas pie dras, cuyo peso era de varias toneladas, cada vez que se compraba o venda algo? E l pueblo de Yap era demasiado inteligente para acometer tan pesada tarea. Se dej aban las piedras en el sitio original, en el jardn o en el patio del primer propi etario; adquiran la condicin de propiedad inmueble, y se las transfera sencillament e a nombre del nuevo propietario. El pueblo de Yap carece de lenguaje escrito, d e modo que el convenio era puramente verbal; pero era respetado ms fielmente que un documento de cincuenta pginas redactado por un regimiento de abogados. En Yap haba muchos hombres adinerados cuya riqueza se hallaba dispersa por toda la isla. N aturalmente, tenan derecho a visitar su propiedad, a inspeccionarla, a sentarse e n el agujero central y a satisfacer su orgullo de propietarios. Y en este orgull o se complacan tanto como el avaro que recuenta su dinero o el accionista que cor ta sus cupones. Pero la historia no acaba aqu. Yap sufre a menudo tifones tropica les. Tampoco son raros los maremotos. A veces se descargaban con enorme violenci a, y las grandes piedras iban a parar a las lagunas. Una vez superado el difcil m omento, reparadas las chozas y enterrados los muertos, los nativos se dedicaban a buscar el dinero que haban perdido. Lo hallaban en el fondo de los lagos, clara mente visible gracias a la transparencia de las aguas. 29

Pero, establecida la ubicacin de las piedras, a nadie se le pasaba por la cabeza la idea de rescatarlas. Hubiera sido tarea muy difcil; sea como fuere jams se real iz el intento. El dinero, la riqueza estaba all; ni el prestigio familiar ni la si tuacin individual sufran porque esa riqueza estuviera sumergida en una o dos braza s de agua. Actualmente, del 75 al 80 por ciento del oro mundial est en Fort Knox, Kentucky. Se han dispuesto complicadas precauciones contra la posibilidad de at aque atmico. Basta mover una o dos palancas para inundar los depsitos. Pero aunque el oro est en depsitos subterrneos, y fcilmente podra quedar sumergido, el valor de la moneda norteamericana no se ha visto afectado en lo ms mnimo. El dlar es siempre el todopoderoso dlar, porque la gente sabe que el oro est all. Y lo mismo puede deci rse de todos los pases que todava se ajustan al patrn oro. Hay tanta diferencia entr e el oro de Fort Knox y las ruedas de molino de Yap? 2. La historia del oro es la historia de la humanidad. Es tambin un importante ingre diente de la religin, desde el becerro de oro a las estatuas doradas cubiertas de joyas de las madonnas y de los santos. La Edad Media sombra y rgida personific la idea del oro en el judo del ghetto, ser despreciado, a menudo maltratado y cuya c ondicin era semejante a la de un paria; un ser, en fin, excluido de la comunidad, a quien los pintores flamencos del siglo XV reflejaron con ingenuo y venenoso o dio. En aquellos siglos de tosquedad y rudeza el pueblo senta supersticioso temor del oro y de su oculto poder; los alambiques de los alquimistas eran instrument os de Satn. No exista autntica comprensin del valor del oro; se lo condenaba a la es terilidad, y apenas intentaba multiplicarse y florecer, se lo persegua con el hie rro y el fuego. 30

Las primeras transacciones bancarias revistieron, a los ojos del hombre medieval , el carcter de magia pura, y los misterios del capital provocaron en l la misma i nquietud que los fenmenos de cierta peligrosa alquimia. En aquella limitada edad del hierro, los judos fueron los nicos poseedores del secreto ureo. Con la mgica lla ve del crdito abrieron los bazares de Oriente, y con las frmulas de su lgebra dorad a descifraron los misterios de la humanidad. Entre las poderosas murallas urbana s se levantaba el ghetto, sombro, ominoso y extrao, con sus calles y pasajes estre chos y sinuosos; era como la montaa magntica de las Mil y Una Noches, que atraa hac ia s a las naves. Del mismo modo, el ghetto acumulaba los tesoros ureos por conduc to de invisibles canales. El orgulloso caballero golpeaba en medio de la noche a la puerta del ghetto, tras de la cual los parias del oro guardaban sus tesoros; un hombre de turbante de patriarca y oscuro caftn que le otorgaba apariencia sac erdotal, abra la puerta, lenta y cautelosamente. Era Nataniel, el mismo que, segn as eguraban los gentiles, escupa sobre la sagrada hostia y crucificaba nios en Vierne s Santo. Sin embargo, los gentiles acudan a Nataniel... porque necesitaban oro. Den tro de la casa, las sucias paredes exteriores se convertan en desconcertante espe ctculo de belleza y esplendor. Ricas telas y vasos brillantes del Asia fabulosa, incienso indio, pesadas sedas... Detrs de las cortinas bordadas de extraa belleza, plidas mujeres de grandes y hmedos ojos negros contemplaban al caballero que hipo tecaba su tierra y su castillo por unas cuantas piezas de oro. Los reyes hacan lo mismo: primero tomaban prestado de los judos, luego los nombraban tesoreros y re caudadores de impuestos. Samuel Levi, tesorero del rey Pedro de Castilla, fue un mago de las finanzas. Un hombre amable y sereno, dice el cronista, a quien el Rey mandaba buscar cuando necesitaba dinero. Graciosamente, lo llamaba Don Samuel. Y 31

entonces se ideaba el nuevo impuesto. En Francia, los judos fueron precoces adepto s del nuevo arte. Despus que se los expuls, Nicholas Flamel amas una gran riqueza m ediante especulaciones con la propiedad juda. Fue su sucesor Jacques Coeur, en un perodo de dura prueba para el pas. Organiz el comercio levantino, explot las minas e invent la ciencia de la estadstica; cre el sistema impositivo y aprovech las ms ric as fuentes financieras en beneficio de su pas. Francia expropi la riqueza de este genio econmico y lo premi desterrndolo; muri en una isla griega, pobre y olvidado. C on el tiempo, el maltratado prestamista se convirti en el respetado y poderoso banq uero. Los monarcas participaron en el negocio: Luis XI en Francia, Enrique VII e n Inglaterra, Fernando V en Espaa y el emperador Carlos V en todo el mundo. Poco a poco tambin los gentiles conocieron los secretos del oro. Italia dio el ejemplo ; los banqueros lombardos se convirtieron en el arquetipo representado otrora po r los judos. El comercio, la banca, la especulacin todo lo que haba sido condenado y despreciado, se desarroll con extraordinaria pompa. En las pequeas repblicas se a brieron casas de cambio; a veces los hijos de los banqueros compraban con su oro la mano de princesas reales. Las banderas comerciales compitieron con las enseas nacionales, y desde sus lagunas Venecia se elev a las alturas del esplendor orie ntal. En sus Nozze di Cana, Paolo Veronese presenta a estos principescos mercade res, tipos sensuales, pero sin la debilidad oriental, huspedes de monarcas. Todos ellos (los duques de Medici, los despticos Sforza, que pagaron el rescate de Fra ncisco I, y los genoveses que fundaron Galatz, sobre el Danubio, una casa de cam bio en el corazn mismo del Islam) comenzaron con los mtodos y con el oro de los ju dos. El oro produjo milagros y cre el Renacimiento; y el metal en bruto, adquirido por los comerciantes, se 32

purific en la retorta del arte para transformarse en las obras maestras de Cellin i y DArf. En esa poca Italia dio vida a la deslumbrante escena de la segunda part e del Fausto de Goethe, en la que el dios de la riqueza ya no es un ser ciego y maltrecho, como en las stiras de Luciano y de Aristfanes, sino ms bien un individuo de majestuosa belleza, de apariencia divina, reclinado en carro triunfal, que s aluda con mano esbelta cargada de anillos. Y con cada una de sus graciosas bendi ciones, como en un cuento de hadas, llueven de los cielos gotas de diamante. Y l uego, Alemania, y el siglo de los Fugger. Las complejas operaciones bancarias pu sieron fin a la poca de la caballera, que haba cobrado caracteres extremos. Mammn pu so su planta victoriosa sobre el cuello de San Miguel. En Augsburgo tengo un teje dor que podra comprar fcilmente todo esto, dijo desdeosamente en Pars el emperador Ca rlos cuando le mostraron las joyas de la corona. Si se estudian en Munich los re tratos que pint Holbein de Antn Fugger y de su familia, pronto se advierte la pres encia de una dinasta. El padre, en su chaqueta ribeteada de piel, parece un monar ca nrdico, con su cabeza orgullosa y la expresin de quien tiene conciencia de su p ropio poder. En el otro cuadro estn arrodillados sus hijos, quienes sostienen ros arios en las manos; los nios, rgidos y precozmente graves, como prncipes espaoles, y las mujeres en actitud de elegante devocin, plenamente conscientes de que podran levantar una iglesia para su santo patrn cuando se les antojara. La Madonna apare ce gentil y sonriente... sobre un fondo de oro. Frente a los retratos de Holbein hay dos caballeros de Durero. Han desmontado y tienen aire sombro y contristado. Parecen mortalmente cansados y agobiados de preocupaciones, como si dijeran: Mal os son los tiempos... En estas obras maestras hallamos expresado todo el sorprend ente contraste del siglo ureo: el ascenso del oro y la decadencia 33

del hierro. A medida que nos aproximamos a la poca moderna, se acentan el poder y la influencia del oro. En el siglo XVIII Inglaterra dej de lado la armadura del g uerrero y visti la chaqueta del empleado de la casa de cambio. La India, con toda s sus maravillas y sus terrores, debi sufrir la conquista. Holanda se convirti en enorme astillero para sus mercaderes. Ambas naciones identificaron la poltica con el oro. El oro se convirti en poder estatal, conquistador, soberano y civilizado r... El prncipe de mercaderes que sube las escaleras de la Bolsa con un paraguas bajo el brazo, puede financiar al Gran Mogol, destronar rajs y equipar ejrcitos en teros. En las oficinas revestidas de paneles de la Casa de la India se fusionan reinos lejanos y se trazan y borran las fronteras de dominios fabulosos. El merc ader que fuma su pipa de arcilla a la puerta de su oscura oficina de msterdam lle ga a los mismos mercados; y aqu es un comerciante en pimienta, y all un prncipe... Ciertamente, estos hombres no inmovilizaban sus capitales, y sea cual fuere la o pinin que nos merezcan a la luz de las modernas concepciones econmicas, en esta in dustriosa y tenaz adquisicin de riqueza haba cierta dramtica grandeza que los pinto res holandeses del siglo XVIII supieron expresar cabalmente en sus cuadros de los mynheor. En Francia el oro se convirti relativamente tarde en factor poderoso. To do se resista a su dominio: la aristocracia, la moral, los prejuicios y especialm ente cierta repugnancia que caracteriz a la Edad Media francesa. El poder del oro se personific en los traitants, a quienes la corona arrendaba los impuestos. En las comedias, estos vampiros eran figuras cmicas; pero en la vida real su funcin a carreaba resultados terriblemente trgicos. Eran ejecutores del fisco, y en el ms c ruel sentido de la palabra. En su carcter de extorsionadores reales con patente, eran el terror de la gente a la que saqueaban implacablemente, y a la que podan 34

exprimir hasta la ltima gota de sangre. La riqueza escandalosa de estos individuos se torn tan proverbial como su extrema inmoralidad, y en ellos el pueblo odiaba a la ms despreciable encarnacin del oro. Mientras en Inglaterra, Holanda, Italia y Alemania se oblig al oro a trabajar y a producir, en Francia permaneci estril y aun hostil durante mucho tiempo. Adopt la forma de capital y slo cre provocativas form as de lujo y de frivolidad. Pero los financistas franceses eran como becerros de oro a los que se engordaba para el sacrificio. Saint-Simon nos ofrece la horrib le descripcin de estos monopolistas del oro, en quienes la grosera codicia del pr ocnsul se una al piratesco espritu de extorsin del strapa. Le Roi veut (El Rey lo quie e) era la frmula mgica de Voysin y de Desmaret. Sobre todo este ltimo era un autntic o Ministro de la Usura; fue el mismo a quien Colbert sorprendi en delito de falsi ficacin; despus de varios aos en desgracia retorn a la administracin financiera y sen tenci a Francia a la tortura de los impuestos del diezmo. Era oro, dice SaintSimon, de l que manaba la sangre de los cuerpos torturados. Cuando Luis el Grande necesitab a dinero para su Minotauro versallesco, los messieurs traitants eran los primero s hombres de Francia. Samuel Bernard, que se declar en quiebra con deudas por cua renta millones, y luego se elev a las ms altas cumbres de la riqueza, se relacion p or va matrimonial con las antiguas familias de Mol y de Airepoix, y cierto da la co rte, petrificada, lo vio caminar al lado del Rey Sol por los senderos de los jar dines de Marly. Saint-Simon reflexiona sobre las humillaciones a que deban somete rse aun los monarcas ms poderosos. Naturalmente, se relacionaban con el oro. Y si n embargo, entonces Francia experimentaba an general resentimiento con respecto a l implacable despotismo del oro; no es difcil imaginar el efecto de la comedia de Molire sobre los tensos y maltratados nervios de los contemporneos! 35

Al fin, la nobleza arruinada se someti al poder del oro. Cuando Madame de Grignan consinti en el matrimonio de su hijo con la heredera del intendente general Saint Arman, acu la frase: De tiempo en tiempo, an la mejor tierra debe recibir abono fres co. El conde de Evreux cas con la hija de Crozat, que le aport una dote de dos mill ones, y adems veinte millones para el futuro; pero jams toc ni siquiera un cabello de su esposa. Cuando se enriqueci gracias a la fantstica estafa de John Law, devolvi la dote y envi a la joven de regreso a la casa del padre. 3. Ni la luz deslumbrante del sol naciente, ni el brillo enceguecedor del medioda, n i el esplendor del atardecer, jams podran inspirar o inflamar la imaginacin humana en la misma medida que el fro centelleo del oro. Es cierto que fue frecuente la a doracin religiosa del sol, pero se trataba de un culto merecido por esta divinida d honesta y fidedigna. Pues hasta ahora nunca ocurri que el sol se pusiera sin le vantarse de nuevo. El mito de caro adverta a los mortales de la conveniencia de no acercarse demasiado al astro, y la suerte de Faetn enseaba que no deba jugarse con el tiempo, determinado por la marcha del sol. Pero pinsese en el oro, el ms esqui vo, el ms vengativo, el ms seductor de todos los dioses. Cuando no se lo busca, su s pepitas ruedan a los pies del viajero, se acumulan en las orillas de los ros, y el metal revela sus ricas vetas al golpe casual de pico. Perseguido, centellea un instante, como una mujer juguetona... y luego se oculta para siempre, sin dej ar rastros. Cun a menudo un campo de oro se convierte en zona estril, desaparece el polvo de oro de los ros, y en las anchas vetas de las minas el mineral se exting ue sbitamente! 36

Mientras los espaoles, obsesionados por la mana del oro, perseguan los tesoros de l os caciques, llegaron a California. All revisaron cada choza, cada aldea, cada pu eblo indgena... pero no hallaron oro. Sin embargo, les hubiera bastado inclinarse , pues las partculas de oro estaban bajo las plantas de sus pies. Soaban con el fa buloso Eldorado, y no saban que ya estaban en l. Cmo habr gozado el espritu del oro co n la broma cruel que jug a sus adoradores! Los aventureros europeos en busca de t esoros recorrieron durante trescientos aos el suelo de California; pero a nadie s e le ocurri examinar las centelleantes arenas de los arroyos, para comprobar a qu obedecan los reflejos arrancados por la luz del sol. En 1849, mientras se realiza ban excavaciones para echar los cimientos de un molino, algo atrajo la atencin de James Wilson Marshall, el socio de John A. Sutter; y entonces comenz la gran fie bre del oro. El oro haba esperado tres siglos, el tiempo que la estupidez humana necesit para ver lo que estuvo siempre a la vista de todos. El oro es un burlador , un bribn y un charlatn. Siempre logr fantstica publicidad, y lo rodearon mitos y l eyendas que hallaron un pblico dispuesto y tontos a granel. Las antiguas crnicas a bundan en relatos sobre los sorprendentes milagros del oro; y algunos de ellos h an llegado hasta nuestros das. Los centenares de toneladas del oro de Salomn, los tesoros de Midas y de Creso, las manzanas doradas de las Hesprides, el velln de Ja sn... he aqu un hilo brillante que recorre las pginas de los anales precristianos. La riqueza de Fenicia, deca el rumor, se fundaba en el oro recibido de Hispania. Afirmbase que las naves fenicias retornaban con anclas de oro puro de sus viajes a Occidente, pues haban agotado las mercancas y deban canjear las anclas de hierro por otras del precioso metal. 37

En el siglo I a.C. Diodorus Siculus explic esta edad de oro espaola. Afirm que los nativos nada saban del oro y no le atribulan valor; pero que en cierta ocasin haba estallado en los Pirineos un pavoroso incendio de bosques, y que las llamas haban devastado regiones enteras, fundiendo el oro oculto en las montaas, el cual ento nces fluy cuesta abajo, en forma de arroyos del metal, con gran desconcierto de l os brbaros, que lo contemplaban por primera vez. Pero los hombres estaban dispues tos a aceptar versiones ms fantsticas an. Muchos crean firmemente que los animales c onocan tambin el valor del metal ms apreciado y codiciado por la humanidad. En su D e Natura Animalium, Claudius Aelianus, el retrico romano que vivi docientos aos des pus de Cristo, describi a los buitres que anidaban entre las rocas estriles de Bact ria. Con sus garras duras como el hierro, estas aves sagaces separaban el oro de l granito, y guardaban con celo feroz los tesoros que reunan, por temor a la codi cia de los humanos. Plinio el Viejo se mostr escptico con respecto a estos animale s legendarios. Pero en cambio present en su Historia Naturalis como un hecho cientf ico el caso de las hormigas recolectoras de oro: Son muy admiradas las antenas de hormigas indias conservadas en el Templo de Hrcules, en Eritrea. En la regin septe ntrional de la India viven hormigas del color de los gatos; su tamao es el mismo del lobo egipcio. Extraen el oro de la tierra. Lo acumulan durante la estacin de invierno; en verano se ocultan bajo tierra para huir del calor. Entonces los ind ios roban el oro. Pero deben actuar con mucha rapidez, pues cuando huelen la pre sencia del ser humano, las hormigas salen de sus agujeros, persiguen a los ladro nes y, si los camellos de stos no son suficientemente veloces, destrozan a los in trusos. Tal la velocidad y el nimo feroz que el amor al oro despierta en estos an imales (Tanta pernicitas feritasque est cum amore auri. Historia Naturalis, XI, X XXXVI). 38

De acuerdo con Herdoto, algunas de estas hormigas haban sido capturadas y se las m antena en la corte del rey de Persia. Estrabn agrega en su Geographia que se apela ba a un ardid especial para robar el oro de las hormigas: los ladrones esparcan p olvo envenenado cerca de las madrigueras, y mientras los codiciosos animales se regodeaban con el cebo, se proceda a recoger rpidamente el oro. Estrabn cita a otro s autores, lo cual demuestra que los escritores antiguos no tenan la menor duda r especto de la realidad de estos extraos animales. Sabemos que los eruditos de la Edad Media consideraban casi sacrlega cualquier expresin de escepticismo con respe cto a los autores antiguos. Era posible comentar sus obras, desarrollarlas... pe ro no criticarlas. No es de extraar, entonces, que la historia de las hormigas rec olectoras de oro se convirtiera en parte integrante del zoolgico medieval! Brunet to Latini, preceptor de Dante, miembro prominente del partido gelfo, despus de die z aos de exilio en Francia ocup el puesto de canciller de Florencia. Escribi una en ciclopedia en prosa, Li Livres dou Trsor, en el dialecto del norte de Francia. Fu e impreso por primera vez en italiano el ao 1474, y hace menos de cien aos se publ ic una edicin en el dialecto francs original. Latini realiz un cabal resumen de todo s los tesoros del conocimiento medieval. Redact una enciclopedia en gran escala: empieza con la creacin del mundo y rene todos los materiales conocidos sobre geogr afa, ciencias naturales, astronoma... y an poltica y moral. Las famosas hormigas fue ron a refugiarse en el captulo sobre ciencias naturales. De acuerdo con Latini, l os codiciosos animales acumulaban oro no en la India, sino en una de las islas e topes. Quien se les aproximaba pereca. Pero los astutos moros haban descubierto un hbil ardid que las despistaba. Tomaban una yegua madre, le aseguraban varios 39

sacos a los costados, remaban hasta las orillas de la isla, y desembarcaban a la yegua... sin el potrillo. En la isla, la yegua hallaba bellos prados y pastaba hasta la cada del sol. Entretanto, las hormigas vean los sacos, y comprendan la uti lidad de los mismos como recipientes del oro. Prontamente se ocupaban en llenarl os con el metal precioso. A la cada del sol, los ingeniosos etopes acertaban al po trillo hasta la orilla del agua, frente a la isla. El animal relinchaba quejosam ente, llamando a la madre; y cuando sta oa el llamado, corra hacia el agua, con los sacos llenos de oro, y cruzaba a nado hasta la orilla opuesta. Et s'en vient corra nt et batant outre, et tout l'or qui est en coffres. Saltemos tres siglos. Sebastin Munster, el telogo y cosmgrafo, public en 1544 la primera descripcin detallada del m undo en lengua alemana, la llamada Cosmographia Universa. Aqu la hormiga buscador a de oro aparece reproducida en un hermoso grabado en cobre. La reproduccin, un t anto primitiva, le atribuye la misma forma de la hormiga comn; slo difiere en las proporciones, considerablemente mayores. Pero no acaba aqu la historia de este in secto de larga memoria. Christophe De Thou, presidente del Parlamento de Pars en la poca de la matanza de San Bartolom y uno de los jefes del partido catlico (su he rmano redact el borrador del Edicto de Nantes), relata que en 1559 el Cha de Pers ia envi rico conjunto de regalos al sultn Solimn, entre ellos una hormiga india del tamao de un perro de regulares proporciones, y que era un animal salvaje y monta raz (Inter quae erat formica indica canis mediocris magnitudine, animal mordax et saevum). Posteriormente, cuando los velados ojos de la ciencia comenzaron a abri rse y a ver ms claramente, se realizaron algunas tentativas tendientes a explicar el mito de la hormiga. De acuerdo con una teora, la leyenda aluda realmente al zo rro siberiano, de costumbres parecidas a las del topo. Ahora bien, los hombres s abios llegaron a la conclusin de que, puesto que el 40

zorro es animal astuto, si excavaba profundas cuevas en las montaas, seguramente no lo haca por mera diversin... sin duda buscaba el oro de las vetas subterrneas. P ero se trata de una teora de escaso fundamento, lo mismo que la que afirma la pos ibilidad de que otrora hayan existido hormigas gigantes (recurdense las mutacione s radiactivas de cierta pelcula de ciencia ficcin) las cuales se habran extinguido, como ocurri a tantos otros animales histricos. Es posible que la leyenda de la ho rmiga gigante admita una explicacin ms realista. Alguien habr comparado el trabajo de los mineros que perforan las vetas subterrneas con la actividad de las hormiga s. La comparacin era adecuada y al mismo tiempo atractiva. Pas de boca en boca. Y bien sabemos cul puede ser la suerte de los hechos sometidos a ese tratamiento. S e agregaron circunstancias, se bordaron detalles; algn aficionado a la murmuracin quiso provocar verdadera sensacin en sus oyentes; finalmente, la materia prima de l rumor lleg a manos profesionales, que le infundieron forma de estupidez duradera y casi inmortal. 4. Hace algunos aos los peridicos publicaron una nueva teora sobre el ncleo interior de nuestro planeta. Un erudito profesor haba descubierto que no estaba formado de nq uel ni de hierro, sino... de oro! Su teora se fundaba en la deduccin de que, cuando los elementos lquidos que constituan la masa de la tierra comenzaron a solidifica rse, los metales ms pesados empezaron a hundirse, mientras que se elevaban en burb ujas los componentes ms livianos. Por consiguiente, all se encuentra todo el oro qu e el hombre pudiera desear... suponiendo que pueda llegar al centro de la tierra . 41

Hoy da adoptamos una actitud un poco cnica con respecto a estas teoras y descubrimi entos. Pero si la misma teora hubiese sido revelada en la antigedad, la excitacin h abra sido tremenda, y miles de individuos hubiesen comenzado a excavar la tierra, en busca de la gigantesca pepita de oro. Otrora, las leyendas de las minas de o ro de Ofir y los tesoros de Eldorado no fueron sueos afiebrados, sino tradiciones aceptadas. De todas las leyendas sobre el tema, la ms antigua y firmemente arrai gada fue el misterio de Ofir. En el captulo noveno del Primer Libro de los Reyes se lee: E Hiram envi con la armada a sus servidores, marineros que conocan el mar, junto con los servidores de Salomn. Y llegaron a Ofir, y all recogieron oro, cuatr ocientos veinte talentos, y lo llevaron al rey Salomn. Pocos pasajes de la Biblia provocaron tantas discusiones, tantos sufrimientos y derramamiento de sangre com o estas pocas lneas. En el original hebreo del Antiguo Testamento la palabra no e s talentos sino kikkar. En su obra sobre Ofir, A. Soetbeer dice que un kikkar equi vale a 42.6 kilogramos (aproximadamente 93 libras). Por lo tanto, la flota lleva ba una carga de aproximadamente 17.892 kilogramos. El Antiguo Testamento trae ot ras pocas referencias al trfico de oro, en las que se afirma que las naves de Sal omn y de su aliado, Hiram de Tiro, visitaban Ofir una vez cada tres aos y siempre retornaban completamente cargadas. Aqu est, por lo tanto, la fuente del trono ureo de Salomn, de sus quinientos escudos de oro, de sus vasos y de otros muchos fabul osos tesoros, tan admirados por la Reina de Saba despus de su largo viaje a Jerus aln. Pero, de pronto, la Biblia enmudece. Nunca ms se menciona a Ofir. Las breves referencias no traen ninguna indicacin de la ubicacin probable de la misteriosa Of ir. Una breve nota al pie en The Bible of Today 42

(publicada en 1941) refleja las teoras antagnicas. Dice as: Ofir: quizs puerto del Go lfo Prsico. Algunos afirman que se hallaba en la costa de frica; otros, en la cost a de la India. Ciertamente, hay para elegir! Sin embargo, pocos problemas bblicos h an fascinado tanto a la humanidad, en el trascurso de los siglos, como la ubicac in de las minas del rey Salomn. El problema de Ofir consumi montaas de papel y ros de inta. Y para resolver la cuestin fueron gastados buen nmero de kikkars en impresio nes de la ms diversa ndole. Al principio, todos estos esfuerzos fueron realizados en gabinetes de estudio, sobre las mesas de trabajo de exploradores puramente ter icos. Los fillogos buscaron nombres geogrficos de sonido o escritura semejante. Cu ando apareca alguno que satisfaca todos los requerimientos, se anunciaba el descub rimiento de Ofir. El trmino rabe Dophar atrajo la atencin hacia Arabia; el nombre d e la tribu abhira la llev a la costa de la India. Alguien dio con un fragmento de la Biblia en el que se aluda al oro de Parvaim (en el Libro Segundo de las Crnicas, donde se describe el oro utilizado en la construccin del templo). De modo que lo s eruditos llegaron a la conclusin de que Ofir estaba obviamente en... Per! Sin emb argo, Parvaim quera decir regiones orientales. La expresin aluda al oro de las region orientales, el oro ms fino que se conoca. Quienes identificaban el nombre bblico con el territorio africano estaban ms cerca de la solucin del misterio. Pero todo est o no era otra cosa que el ftil pasatiempo de los teorizadores. La investigacin cob r caracteres ms serios y prcticos cuando los exploradores comenzaron a recorrer las regiones desconocidas de frica. La mayor sorpresa (y el indicio ms promisorio) se hall en el frica Oriental Portuguesa, cerca de la actual Sophala. El nombre mismo resultaba interesante, pues algunas traducciones de la Biblia llaman 43

Zophora a Ofir. La sensacin fue mayor an cuando se descubrieron antiguas minas de oro, aproximadamente a doscientas millas de la costa. Sobre la ruta que lleva a dichas minas, cerca de la moderna Zimbabwe (en Rhodesia) se hallaron las ruinas de un templo que mostraba indicios de la artesana fenicia... el pas del rey Hiram. Y as fueron halladas las minas del rey Salomn. Pero, se trataba realmente de ellas ? Los modernos exploradores de Ofir se mostraron escpticos. Era imposible, dijero n, que los judos y los fenicios (que nada saban de minera) hubieran creado una orga nizacin capaz de producir semejantes cantidades de oro. Tampoco era probable que hubiesen podido transportar el oro atravesando doscientas millas de jungla afric ana, en direccin a la costa. Si el oro habla sido extrado all, slo los nativos podan haberlo hecho. Muy bien, replicaron los hombres que crean en la existencia de Ofi r. Probablemente Salomn e Hiram haban conseguido el oro mediante transacciones com erciales. Los escpticos menearon nuevamente la cabeza. Fenicia era un pas consagra do al comercio. Para qu necesitaba el rey Hiram asociarse con Salomn, cuando muy bi en poda encarar solo el asunto? Sobre todo si se tiene en cuenta que deba aportar e l capital ms valioso, los expertos hombres de mar! Aparentemente, la investigacin del caso de Ofir haba llegado a un punto muerto. Aqu, Karl Nieburr, el eminente hi storiador, aport una hbil interpretacin. La Biblia afirma que la flota judeofenicia llevaba no slo oro, sino tambin animales raros. Tukkivim, dice el texto hebreo: p avos reales, avestruces y otros semejantes. De acuerdo con Nieburr, se trata de un error del copista. La palabra correcta no es tukkivim, sino sukivim... es dec ir, esclavos. En su interesante obra Von rtselhaften Landern (Las tierras 44

misteriosas), Richard Hennig reconstruye toda la historia a partir de este error (el libro fue publicado en 1925 en Munich e incluye una detallada bibliografa de la literatura sobre el caso de Ofir). Afirma el autor que Salomn y su socio no t enan minas cerca de Sophala, ni iban all para comerciar. Simplemente, se trataba d e campaas bien organizadas de piratera. El rey Hiram saba bien lo que hacia. Su nac in era un pas de comerciantes y de marinos. Durante sus viajes descubrieron Sophal a, el pas del oro; pero el comercio, el intercambio de mercancas, aparentemente no daba los resultados apetecidos. El ureo tesoro de los nativos deba ser obtenido p or otros medios. El rey Salomn dispona de un ejrcito bien adiestrado. Por lo tanto, Salomn suministr los soldados, y el rey Hiram la armada. Unidos, ambos monarcas l ograron abrir las vetas doradas de Ofir. La discusin sobre Ofir, que se desarroll a lo largo de siglos, es ejemplo tpico de la elaboracin de una teora sobre la base de hechos puramente imaginarios; de la bsqueda de una regin all donde no estaba. Pe ro la mana del oro ha creado leyendas ms fantsticas an. 5. Persegua al mundo antiguo la idea de que los metales eran entes orgnicos, que creca n y se desarrollaban como las plantas. Durante mucho tiempo circul, atribuido a A ristteles, un librito titulado Relatos milagrosos. La obra era una falsificacin, p ero reflejaba las creencias de la poca. Uno de los captulos afirma que, si se enti erra un trozo de oro, empieza a desarrollarse y finalmente brota del suelo. La c iencia natural del medioevo adopt fielmente la pauta clsica y desarroll an ms la teora . Aqu y all, decase, hay en la tierra oro en estado blando, semilquido. A veces cier tas plantas, especialmente la vid, 45

hunden sus races en este oro blando y lquido, y absorben el precioso metal. De mod o que el oro se eleva por las ramas, pasa a las hojas y an al fruto. Peter Martyr (Pietro Martire Vermigli), a quien Cranmer llev a Londres, y que posteriormente fue profesor de teologa en Oxford, declar que en Espaa haba muchos de estos rboles beb edores de oro. Cuando una princesa portuguesa se comprometi con un duque de Saboya , el novio envi a la dama regalos valuados en 120.000 tleros imperiales. La corte de Lisboa estaba flaca de dinero, y respondi a tanta magnanimidad con varias curio sidades raras. Entre ellas se incluan: 1) doce negros de los cuales uno era rubio; 2) un gato de algalia, vivo; 3) una gran plancha de oro puro; 4) un arbolito de finsimo oro... cultivado naturalmente. La mayora de los autores afirman que la vi d es el vegetal ms aficionado a la dieta urea. En Francia, una vid de oro (con bro tes del mismo metal), fue hallada en los viedos de Saint Martin la Plaint. Fue en viada al rey Enrique IV, quien sin duda se sinti muy complacido de que sus deseos se vieran satisfechos con creces por el fecundo suelo francs. Los sabios alemane s escribieron eruditas disertaciones sobre los productos ureos de los viedos renanos . En los viedos cultivados a lo largo del Danubio, del Main y del Neckar aparecie ron tambin vstagos de oro, y luego hojas, y estas hojas continuaron desarrollndose y floreciendo. Pero la ms famosa vid urea fue descubierta en los viedos hngaros... o por lo menos eso creyeron los contemporneos. Inici la leyenda Marzio Galeotto, en su coleccin de ancdotas consagradas al monarca hngaro Matthias Corvinus. Mencionar u n hecho fabuloso y milagroso, el cual, segn se afirma, no ocurri en ningn otro pas, e scribe Galeotto. Pues aqu el oro crece en forma de vstago, semejante a un cordel; a veces adopta la forma de zarcillos, que envuelven el cuerpo de la via, generalme nte de dos pulgadas de longitud, como los hemos visto a 46

menudo. Dicen que con este oro natural es fcil fabricar anillos pues no es tarea complicada conseguir que el oro forme un crculo acomodado al grosor de nuestro de do y que constituyen excelente remedio para las torceduras. Yo mismo tengo un an illo hecho con este tipo de oro. Y as comenz la carrera legendaria del aurum vegeta bile, el oro que crece. Por lo dems, es absolutamente cierto que en los viedos hngaro s se han hallado estos zarcillos de oro en forma de alambre espiralado. Un mdico alemn, E. W. Happel, reuni las observaciones contemporneas en su libro: Relationes Curiosae (1683, Hamburgo). Dos de los casos haban ocurrido en Eperjes, en el nort e de Hungra, y fueron informados por el doctor M. H. Franckestein, en larga carta a su amigo Sachs de Lewenheim, eminente mdico de Breslau. El viador de un noble e staba descansando despus del trabajo, y de pronto advirti un resplandor amarillo e n el suelo. Lo examin con atencin y hall que estaba enterrado profundamente. Con gr an dificultad consigui arrancar un buen trozo. Llev el objeto al orfebre. Es oro pu ro, y del ms fino, dijo el experto. Feliz, el viador vendi su hallazgo y regres al lu gar donde se haba producido el milagro. Y ciertamente, el milagro hubo de repetir se: al cabo de pocos das, en el lugar del trozo arrancado apareci otro. La autenti cidad del caso est demostrada por las actas de un juicio; pues el viador continu ll evando al orfebre los trozos de oro, hasta que al fin se difundi el rumor, y tant o el propietario del viedo como el gobierno le iniciaron juicio por haber iniciad o la explotacin del oro sin la debida autorizacin. Otro caso: el arado de un campe sino trajo a la superficie una raz de oro de pocas pulgadas de longitud. El hombr e no advirti el valor del objeto, y lo transform en pieza de arreo. En cierta ocas in, haba llevado cierta cantidad de madera a la ciudad de Eperjes, y se detuvo fre nte a la casa del orfebre; ste vio la extraa pieza, y la compr por una nada. 47

Todava en el siglo XVIII muchos eruditos cavilaban sobre el caso del oro vegetal de Hungra. En el verano de 1718 la conocida revista Breslauer Sammlungen le consagr un extenso artculo; en 1726 (volumen XXXVI) public un informe de Kesmark, ciudad d e Alta Hungra. De acuerdo con el mismo, los cosechadores de la propiedad de Andra s Pongracz, un noble hngaro, hallaron una pieza de buen tamao de oro natural que pus ieron en manos del amo, como corresponda. Se estableci el valor del oro en 68 guld ens (en aquellos tiempos un marco de Colonia equivala a 72 guldens. Por consiguie nte, el oro hallado era mas o menos la misma cantidad contenida en un marco de C olonia: es decir, 233,81 gramos, alrededor de 8 onzas troy). Pero ni esto fue su ficiente para la hambrienta imaginacin de los buscadores de oro. Y otro de sus al imentos fueron las uvas de oro. Son relativamente frecuentes los informes que al uden a la existencia de uvas en cuyo interior hay oro. Matthew Held, el mdico de corte de Sigmund Rackoczi, prncipe de Transilvania, relata que en un banquete cel ebrado en Sarospatak, la antigua ciudad universitaria del nordeste de Hungra, se sirvieron al principio uvas de piel dorada. El prncipe Carlos Batthyany, famoso c aballero de su poca, present un racimo semejante a la emperatriz Mara Teresa. El hbi l orfebre prepar una caja de oro, y en su interior haba un ciervo de oro que soste na en la boca las uvas de oro. Despus de la disolucin de la monarqua dual, la caja f ue recuperada por Hungra, y conservada en el Museo Nacional de Budapest. Est clasi ficada con el nombre de Caja Tokay. El racimo se sec y descompuso, pero bajo la pie l de las uvas haba autnticos granos de oro. Naturalmente, haban sido introducidos a ll por el hbil orfebre. La noticia de la fruta milagrosa se difundi por doquier... y lleg a la lejana Inglaterra. Stephen Weszpremi, mdico de la ciudad hngara de 48

Debrecen, describi en 1773 el remate, durante sus aos de estudiante, de los efecto s de Richard Mead, el mdico de la corte. Un lord ingls, escribe Weszpremi, hombre muy rico, compr a muy elevado precio un racimo de uvas secas y encogidas. Se crea que provenan de Hungra y contenan gran cantidad de granos amarillos que brillaban como oro. El rico par llev el valioso racimo al profesor Morris, para que lo examinara . Weszpremi asisti al experimento, que result desalentador. El supuesto oro fue co nsumido por el fuego. De modo que en breve lapso el ureo racimo hngaro del lord ing ls se convirti en cenizas, juntamente con todas las libras y los chelines que haba pagado por l. Cul era el fundamento de todas estas doradas fantasas? Las races, los br otes y los zarcillos de oro no eran sino restos de antiguas joyas, celtas o de o tra procedencia. En situaciones de peligro, sus propietarios las enterraban, y c uando trataban de recuperarlas, algunas se rompan o perdan. Quizs los propietarios haban perecido, y las joyas permanecan bajo tierra hasta que alguna raz se enredaba en ellas y las llevaba a la superficie. Esos hilos de oro en forma de espiral a bundan en los museos de todo el mundo. En cuanto a las pepitas de oro, resultaro n ser los huevos vacos de una sabandija bastante comn. El animalito sala del huevo y abandonaba la cscara amarillenta para diversin de los coleccionistas de riquezas . En conjunto, la leyenda no era otra cosa que el ensueo dorado concebido por la estupidez, el juego afiebrado de cerebros infectados de codicia. Pero el ureo raci mo era uno entre muchos sueos. Los sueos rayaban muy alto, se elevaban hasta los ci elos. La propia Providencia, decan los soadores, Dios y la Causa Final haban elegid o al oro como intrprete de sus mensajes profticos a la humanidad. En el ya mencion ado ensayo de Weszpremi sobre el oro vegetal hay este pasaje: Hasta ahora nos hemos comportado con respecto a 49

nuestro oro que crece como lo hizo Jacob Horstius ante el diente ureo del muchach o silesiano, cuando se uni a Martin Rulandus y a otros sabios menores para procla marlo gran milagro de la naturaleza, y escribi un libro entero sobre l. Jacob Horst ius fue profesor y decano de la Universidad de Helmstat. Su libro, al que Weszpr emi se refiere, fue publicado en Leipzig, en el ao 1595, bajo este complicado ttul o: De aureo dente maxillari pueri silessii, primum, utrum eius generatio natural is fuerit, nec ne; deinde an digna eiurs interpretatio dari quaeat. Y la obra pr ovoc una verdadera guerra en el mundo del saber. El punto de partida fue el caso del nio silesiano que, crase o no, haba echado una muela de oro. Una autntica muela de oro, en el lado izquierdo de la mandbula inferior. La posicin posea enorme signi ficado. Si un hombre de ciencia de esa poca hubiera dicho que haba visto a un nio d e cuyos odos manaba mercurio, o a quien le haba crecido una ua de cobre, lo habran e ncerrado sin ms trmites. Pero como el metal aludido en la historia de Horstius era el oro, se consider con gran reverencia el celestial milagro, y la ciencia aplic todos sus poderes en un esfuerzo por resolver el enigma. El profesor Horstius el abor una teora, en la que despleg brillante lgica. El nio haba nacido el 22 de diciemb re de 1585. El sol estaba bajo el signo de Aries, en conjuncin con Saturno. Debid o a las favorables condiciones astrolgicas, las potencias que nutrieron el cuerpo del infante trabajaron con tan extraordinario celo que produjeron oro en lugar de hueso. Este argumento explicaba por s solo el milagro. Pero a la influencia de las estrellas se agregaba un hecho de efectos muy conocidos por la ciencia mdica . Mientras la madre llevaba en su seno al nio, haba visto objetos de oro, o moneda s de ese metal, y luego se haba tocado uno de los molares. Es bien sabido que si una mujer embarazada desea ardientemente 50

algo, y al mismo tiempo su mano toca su propia cara, o la nariz, o el cuello, o cualquier otra parte del cuerpo, el nio llevar la imagen del objeto deseado bajo l a forma de una marca de nacimiento en el mismo sitio. [Tal la teora contempornea d e las influencias prenatales. El doctor Joubert, un mdico de gran cultura, en su libro sobre las supersticiones mdicas, publicado en 1601, aconsejaba a todas las madres no tocarse el rostro en esos casos, y llevar rpidamente la mano a cierto l ugar posterior... en realidad, el autor define exactamente el sitio; pues (dice con cierta sorna) nadie ver una marca all.] Segundo problema: Qu significa ese molar tan extrao? Sin duda, escribe el erudito profesor, fue enviado como aviso celest ial. En Hungra, la brillante victoria de Fulek, conquistada por los ejrcitos crist ianos sobre el turco pagano, fue seguida de sangrientas derrotas, como castigo a nuestros pecados. Pero Dios nos haba dado esperanzas... pues un molar de oro sig nifica la proximidad de una Edad de Oro. El Emperador de Roma se dispona a expuls ar al turco de Europa, y luego comenzara una Edad de Oro de mil aos. Pero como la muela haba aparecido en la mandbula inferior y del lado izquierdo, era conveniente no alentar excesivas esperanzas, pues la Edad de Oro se vera precedida de inquie tudes y tribulaciones. Todo esto pareca tan lgico y promisorio que Martin Ruland, mdico de Regensburg, se apresur a escribir otro libro, apoyando todas las afirmaci ones de Horstius. Por otra parte, Johann Ingolstadter se mostr escptico y atac a Ru land. Ruland replic el ataque. Entonces entr en escena Duncan Liddel, quien adujo que Horstius no poda estar en lo cierto. Por qu? Porque el 22 de diciembre de 1585 el sol no poda haber estado bajo el signo de Aries. Como los argumentos de una y de otra parte se tornaban extremadamente difusos, Andreas Libovius, el muy respe tado qumico de Coburgo, los resumi y coment en otro libro. Finalmente, un 51

mdico de Breslau tuvo una idea razonable. Examinemos al nio, propuso (hasta ese mome nto, a nadie se le haba ocurrido nada parecido). Al principio, el examen pareci fa vorecer a los creyentes. Un orfebre frot el molar con cierta piedra, y se comprob que era autntico oro. Pero un mdico local llamado Rhumbaum descubri una grieta sosp echosa en la parte superior de la muela. Examin el sitio ms atentamente, y result q ue la muela se mova. La muela estaba cubierta por una delgada capa de oro. No era una corona de oro como las que se emplean en la moderna odontologa; los ingenios os padres haban apretado un botn hueco de oro contra el molar del nio. La bella bur buja proftica revent estrepitosamente. Cien aos despus los turcos fueron expulsados de Hungra (aunque no de Europa) pero an no se vislumbra el comienzo de la Edad de Oro. O tal vez Ovidio acert cuando dijo que la Edad de Oro ya haba llegado, y que el oro era nuestro amo; pues con oro se consigue a la mujer, y el oro paga el am or. 6. La aureomicina es uno de los antibiticos recientes, pero el empleo medicinal del oro (aun en cantidades minsculas) no es ciertamente un hecho nuevo. A fines de la dcada del veinte, un balnelogo francs daba a sus pacientes inyecciones de oro dest inadas a combatir el reumatismo. Sin duda eran muy eficaces... sobre todo desde el punto de vista del mdico. Sin embargo, el oro fue empleado como droga de carcte r medicinal ya en tiempos de Plinio. Posteriormente, los mdicos rabes lo convirtie ron en el eje de toda su farmacopea. La terapia medieval preservaba cuidadosamen te las tradiciones. Era simple cuestin de lgica; el rey de todos los metales necesa riamente deba poseer mayores poderes 52

curativos que las sustancias innobles. La panacea favorita, casi universal, era e l aurum potabile, el oro potable. Cuando aludan a sus efectos, los mdicos se dejab an dominar por lricos transportes. Generalmente se lo usaba como cordial, pero ta mbin era eficaz contra otras perturbaciones. Una cuenta conservada en los archivo s de la corte de Luis XI demuestra que los mdicos emplearon oro lquido para curar la epilepsia del monarca; y las recetas ordenadas insumieron la cantidad de 96 m onedas de oro. El oro potable era preparado de muchos modos distintos. En De tri plici vita, de Marsilius Ficinus (publicado en 1489) aparece una receta; fue pre parada para el rey hngaro Matthias Corvinus: Todos los autores afirman que el oro es, entre todas las sustancias, la ms suave y menos sujeta a corrupcin. Debido a s u brillo est consagrada al Sol; su suavidad la subordina a Jpiter; por consiguient e, es capaz de moderar milagrosamente con su humedad el calor natural y de imped ir la corrupcin de los humores corporales. Es capaz de introducir el calor del so l y la tibieza de Jpiter en las diferentes partes del cuerpo. Con este fin es nec esario refinar la sustancia extremadamente dura del oro y facilitar su absorcin. Es bien sabido que las pociones que influyen al corazn son las ms efectivas, si se consigue mantener sus virtudes. Con el fin de que el organismo sufra lo menos p osible, han de administrarse las ms pequeas cantidades, y con la mayor cautela. Se ra ms aconsejable que se prepare oro lquido libre de toda sustancia extraa. Pero has ta ahora ello slo es posible si se fragmenta el metal o se lo bate hasta transfor marlo en hojas de oro. Veamos cmo es posible obtener oro potable. Tmense flores de b orraja, buglosa y melisa (al que denominamos Blsamo comn) cuando el Sol est en el s igno de Leo. Hirvanse las flores 53

juntamente con azcar blanca disuelta en agua de rosas; por cada onza del cocimien to agrguense tres hojas de oro. Ha de tomrselo con el estmago vaco, en pequea cantida d de vino de color dorado. Atribuase mayor eficacia al oro si se lo calentaba a fu ego lento antes de agregarlo al cocimiento. Pero deba ser oro puro, no adulterado . El oro hngaro (particularmente las monedas del rey Matas, con el cuervo de su es cudo de armas) gozaba de la ms elevada reputacin. Se lo utilizaba tambin como remed io contra la ictericia, pues los mdicos consideraban simplemente lgico que la enfe rmedad que tornaba amarillo al paciente deba ser curada mediante un metal amarill o; del mismo modo que los puntos rojos del sarampin cedan ms rpidamente cuando se en volva al enfermo en sbanas rojas. Tanto en el caso del sarampin como en el de la vi ruela el oro desempeaba un papel curativo. Acaso haba algo mejor para impedir las f eas marcas faciales que el oro, el cual como todo el mundo saba era un maravillos o cosmtico? Alrededor de 1726 se acuaron en Francia nuevas monedas de oro. Los esp ecialistas en belleza aconsejaron a las damas frotarse los labios con esas moned as. Pues, segn afirmaban, el oro atraa la sangre, y los delicados labios cobraran u n hermoso color sin necesidad de apelar al lpiz labial. Una teora semejante recome ndaba el oro para las mujeres bellas que haban enfermado de viruela. Una delgada hoja de oro era aplicada sobre el rostro de la paciente; el estelar efecto del o ro deba impedir la maligna obra de destruccin de la viruela. Ese fue el mtodo aplic ado a la condesa Nicholas Bercsenyi, segundo jefe del prncipe Francis Rakoczi en la lucha de los hngaros contra los Habsburgo. Desgraciadamente, el resultado no f ue muy bueno. Kelemen Mikes, secretario de Rakoczi y amanuense, que escribi una l arga y brillante serie de cartas desde el exilio que sufri entre los turcos el prn cipe derrotado, inform el 28 de diciembre 54

de 1718: Las damas de calidad reciben tratamiento distinto del que se aplica a la s mujeres comunes. Tan pronto como la condesa cay enferma, se reuni un ejrcito de md icos; y cada uno tena su propia opinin sobre el modo de impedir las seales de la en fermedad y de preservar la belleza de la dama. Uno de ellos aconsej cubrir de oro el rostro de la enferma. Aceptse el consejo; fue cubierta con hojas de oro, conv irtindola en una imagen viviente. Despus, debi permanecer recluida cierto tiempo, p ero al fin fue preciso quitar el oro; pues no poda caminar con el rostro dorado, y adems sus mejillas rojas eran ms bellas que las doradas. Se present entonces el d ilema: Cmo eliminar las hojas de oro? Ni aguas ni pociones daban el menor resultad o; finalmente, fue preciso usar agujas para liberar las mejillas; tuvieron xito e n todo, menos en las hojas que cubran la nariz, donde el oro se haba secado de tal modo que la tarea result casi imposible. Al fin lo lograron, pero la piel conser v un tono oscuro. Razn por la cual a nadie aconsejo que se deje dorar la cara. La t erapia urea tuvo muchas otras variantes. Los convalecientes masticaban delgadas h ojas de oro para recuperar fuerzas. Los antiguos venecianos sazonaban sus comida s con limaduras de oro. Las verrugas de Luis XIV fueron eliminados por el doctor Vallot con aceite de oro. El doctor Cabans nos informa que el noble metal fue empl eado a veces con fines ms vulgares: como ingredientes de lavativas o enemas. Es d ifcil descubrir para qu serva el perfume de oro. Fue inventado por un orfebre de Pa rs llamado Tritton de Nanteville. Los diarios alemanes le consagraron cierta aten cin en 1766, pero negaron todo valor prctico a la invencin... probablemente por env idia nacionalista. Algunos mdicos prudentes teman que el oro, tomado directamente, pudiera perjudicar al paciente. De modo que inventaron un mtodo sum amente ingenioso con el fin de aplicarlo indirectamente. 55

Mezclaron limaduras de oro en el alimento de las gallinas. A sta les tocaba afron tar el riesgo, y poco importaba si el oro las perjudicaba; cuando llegara ese mo mento, la carne del animal habra absorbido la virtud del metal y el ave sera sacrifi cada. La carne de la gallina as alimentada era un medicamento tan efectivo como c ualquier otro preparado a base de oro. Pero se prevena al paciente que no deba com er la molleja. No porque pudiera perjudicarle, sino porque quizs contena un poco d e oro, utilizable nuevamente. Por la misma razn, deba mantenerse a la gallina en u na jaula, no fuera que el prdigo animal malgastara el precioso metal entre las fl ores del campo. Toda la terapia urea fue resumida en una frase por Samuel Koleser i, que public en 1717, cuando ms difundida se hallaba esta mana, un libro titulado Auraria Romano-Dacica. All deca: Qu correspondencia guardan en medicina el Valor y la Eficacia? Todo esto se parece a la lgica del joven campesino cuyo padre enferm. El hombre deseaba dar al anciano algn alimento exquisito. De modo que compr un canario de hermosa voz y lo fri para su doliente padre. 7. La ms deslumbrante y trgica personificacin del oro fue el sueo de Eldorado. El prime r grupo de aventureros parti a su conquista en 1530. La ltima expedicin tuvo lugar en 1618. Estos hombres audaces soportaron las ms horribles privaciones, y su volu ntad los llev a realizar fantsticas hazaas. Sufrieron los tormentos del hambre, por que los mova un hambre devoradora... lo que los antiguos llamaron auri sacra fame s. La lengua se les adhiri al paladar; tenan la garganta ms seca que las arenas del desierto; pero eso era nada comparado con la sed que slo poda calmar un mar de or o. En sus vagabundeos se vieron acechados por innmeros 56

peligros: las exhalaciones ponzoosas de los pantanos, los mosquitos portadores de la malaria, el veneno paralizante de las flechas indias. Todo lo soportaron, pu es en sus venas arda el veneno del oro. Cruzaron las junglas sin caminos, vadearo n las rpidas corrientes de ros desconocidos, treparon montaas cubiertas de nieve, r ecorrieron miles de millas. Nunca sintieron la fatiga, pues pensaban hallar desc anso y recompensa bajo las cpulas doradas de la ciudad de Manoa. Estos hroes, aven tureros, asesinos y superhombres no saban que estaban persiguiendo una quimera, u n sueo insustancial, un tema de leyenda. La estupidez de estos hombres rozaba lo heroico y lo trgico; pero fue una estupidez costosa y sanguinaria. Cuando los esp aoles interrumpieron la matanza de indios y comenzaron a hablar con ellos, se ent eraron de una leyenda que les aceler los latidos del corazn y les hizo hervir la s angre en las venas por el deseo y la codicia del oro. Hay un pas, dijeron los ind ios, cuyo rey o sumo sacerdote se cubre con polvo de oro en un festival religios o anual. Y luego se limpia el oro en un lago sagrado. Todo esto ocurre en una le gendaria ciudad llamada Manoa u Omoa, la capital de un pas en el que hay cantidad es fabulosas de oro y de piedras preciosas. Esto fue suficiente para inflamar la imaginacin de los espaoles. Bautizaron El dorado al mtico rey sacerdote. Luego aplic aron el mismo nombre, por extensin, a la propia ciudad de Manoa; y finalmente, ll amaron as a todo aquel pas mtico. Los rumores de la existencia de esta regin haban ll egado de tiempo en tiempo a odos de los espaoles. Prescott explica en su Historia de la Conquista del Per cmo, en 1511, cuando Vasco Nez de Balboa estaba pesando cier ta cantidad de oro que haba obtenido de los nativos, un joven jefe brbaro all presen te dio un puetazo a la balanza, y arrojando al suelo el deslumbrante metal, excla m: Si esto es lo que ustedes tanto aprecian, al extremo de que por conseguirlo 57

estn dispuestos a abandonar sus lejanos hogares y a arriesgar la vida, puedo seala rles una regin donde comen y beben en vajilla de oro, y donde el oro es tan barat o como entre ustedes el hierro. El mito cobr impulso, hasta que se habl de montaas d e oro que se elevaban al cielo, encegueciendo al espectador cuando sobre ellas s e reflejaba la luz del sol. Naturalmente, los espaoles hallaron oro en Mjico y en Per; pero no era bastante. Su codicia del brillante metal era insaciable; y, como es natural, no eran ellos nicos en quienes alentaba ese sentimiento. Posteriorme nte apareci un espaol que afirm haber estado en Manoa, y que declar haber sido husped del propio Eldorado. ste, Juan Martnez, era teniente de Diego de Ordaz. El propio O rdaz era uno de los oficiales de la expedicin de Corts; perteneca a la casa del gob ernador Velsquez, gran enemigo de Corts. El conquistador de Mjico lo tena por espa de sus propios actos, y en varias ocasiones procur desembarazarse de l. A su vez, Or daz disput con Martnez, a quien acusaba de insubordinacin. Lo sentenci a muerte, per o la pena fue conmutada por otra un poco menos drstica; Martnez fue depositado en una canoa sin remos y la embarcacin lanzada a la deriva sobre las aguas del Orino co. Martnez, relat despus que haba sido recogido por algunos indios amigos, y llevad o a Manoa, donde lo presentaron como curiosidad al cacique reinante (pues en eso s parajes jams haban visto a un blanco). All pas siete meses maravillosos. Martnez as egur que la Ciudad del Oro era exactamente como haba sido descrita en repetidas oc asiones... o ms fabulosa an, pues en una sola calle haba tres mil orfebres que trab ajaban da y noche. Despus de siete meses, Eldorado envi graciosamente de retorno a Ma rtnez, con adecuada escolta y todo el oro que sus acompaantes podan transportar. Dnde estaba el oro? Desgraciadamente, en el trayecto una tribu de indios haba atacado la columna, matando a la escolta y apoderndose del metal. Todo lo cual fue mater ia de un informe escrito por Juan Martnez. Cuando 58

Sir Walter Raleigh cay sobre Trinidad e incendi la capital espaola en un gesto un t anto inamistoso, el atemorizado gobernador espaol trat de calmarlo con el informe de Martnez, probablemente porque abrigaba la esperanza de que Raleigh y sus hombr es se consagraran a la bsqueda de Eldorado... o, por lo menos, se alejaran bastan te de Trinidad. El gobernador jur que el informe original de Martnez se hallaba en la capital de Puerto Rico, conservado en los archivos oficiales. Aunque parezca extrao, Sir Walter crey en el relato. Su expedicin parti en 1595... y fracas, lo mis mo que las anteriores. De acuerdo con Raleigh, "Eldorado" o Manoa era una ciudad sobre el lago Parima, en Guayana. As lo inform a la Reina Isabel, y agreg a la his toria del gobernador de Trinidad varios datos reunidos por Francisco Lpez de Goma ra en su Historia general de las Indias (Medina, 1553). Gomara nunca haba estado en el Nuevo Mundo; pero, de acuerdo con Prescott, dispona, gracias a su situacin, d e los mejores medios de informacin. Probablemente es bastante fidedigno con respec to a la conquista de Mjico y del Per, pero por lo que se refiere a Eldorado, el erud ito profesor de retrica de Alcal demostr tanta credulidad como sus colegas ms ingenu os. He aqu su descripcin del palacio del cacique Guaynacapa: Toda su vajilla, an la que se emplea en la cocina, es de oro. En sus departamentos hay enormes estatuas de oro puro. Hay tambin reproducciones de tamao natural de todos los animales de su pas, cuadrpedos, aves o peces. Tiene un jardn privado, donde descansa; y all, tod os los rboles, arbustos, flores y plantas son de oro pursimo. Tambin posee inmensas cantidades de oro, en forma de lingotes, apilados como si se tratara de simples trozos de madera. Ms tarde, el erudito Alejandro von Humboldt realiz un valeroso e sfuerzo con el fin de desacreditar la leyenda de Eldorado y de demostrar la inexis tencia de esa regin. De acuerdo con Humboldt, en el territorio 59

entre el Amazonas y el Orinoco hay gran cantidad de una sustancia dorada, carent e de todo valor, la mica. A menudo cubre las laderas de las montaas, y los rayos del sol poniente le arrancan reflejos dorados. Los guerreros de algunas tribus e mplean el polvo de mica para frotarse la piel, en lugar de aplicarse tatuajes o pintura. Los indios odiaban a los conquistadores espaoles, y utilizaron estos hec hos para desorientarlos y seducirlos. Martnez desarroll la leyenda, e invent la his toria de su propia visita a Eldorado para aprovechar la gloria del descubridor, y ta mbin para hacer olvidar su pasado poco limpio. Su famoso informe jams fue hallado, y el jardn dorado del cacique Guaynacapa surgi en la frtil y crdula imaginacin de Go mara. La historia de la humanidad conoce pocos casos en que tan ridculos cuentos de hadas hayan sido aceptados no slo por belicosos aventureros, sino tambin por go biernos de espritu muy concreto, y por fros financistas. Tracemos con la mayor bre vedad posible el balance del mtico sueo de Eldorado: 1530. Ambros Dalfinger, finan ciado por la banca de Welser, en Augsburgo, parte con doscientos soldados y vari os centenares de esclavos. Los esclavos marchaban encadenados, sujetos por ancho s collares de hierro. Si alguno de ellos caa, agotado o enfermo, no se perda tiemp o en quitarle el collar ni en socorrerlo; simplemente, se le cortaba la cabeza, y el ltigo apuraba la marcha del resto. No hallaron el famoso Eldorado; y Dalfing er fue muerto por una flecha india. 1536. Otro alemn, Georg Hohemut (por lo menos el nombre era de buen presagio, pues significa elevado coraje) parti con unos poco s centenares de aventureros alemanes y espaoles. La expedicin fue un completo frac aso. Hohemut fue muerto por un asesino espaol a sueldo, que lo apual en el lecho. 60

1541. La ltima expedicin alemana, bajo la direccin de Felipe von Hutten. Al regreso de la intil bsqueda, su jefe fue decapitado por el gobernador de Venezuela. 1552. El primer intento serio de los espaoles, dirigido por Don Pedro de Ursa, un noble de Navarra. Con el fin de intimidar a las tribus salvajes, invit a los jefes a u na comida, y all los asesin a todos. El lugarteniente de Ursa, Pedro Ramiro, fue as esinado por dos oficiales durante una disputa. Ursa mand decapitar a los dos ofici ales. 1560. Segunda expedicin de Ursa. Su nuevo lugarteniente, Aguirre, organiz una conspiracin contra Ursa, y ste fue asesinado por sus propios soldados. 1561. Bajo la direccin de Aguirre, la expedicin se convirti en banda de delincuentes que saque aban y asesinaban. Sin embargo, a veces andaban tan escasos de alimentos que se vean obligados a contar los granos de cereal con que se alimentaban. Por orden de Aguirre, Martn Prez asesin a Sancho Pizarro, de cuya lealtad Aguirre sospechaba. L uego vino el turno de Prez, tambin asesinado. Un lugarteniente de Aguirre, Antonio Llamosa, bebi la sangre de Prez para demostrar su lealtad. Aguirre, que evidentem ente era un manaco sadista, hizo ejecutar a ms de sesenta personas con los ms ftiles pretextos. En cinco meses de actividad saque cuatro ciudades y diezm a sus propio s espaoles... entre ellos a tres sacerdotes y cinco mujeres. Las tropas enviadas para capturarlo rodearon el campamento, y los hombres de Aguirre desertaron. Cua ndo comprendi que no haba modo de huir mat a pualadas a su propia hija. Fue atrapado y muerto. Su leal compaero, Llamosa, el bebedor de sangre, fue ahorcado junto co n otros cmplices. 1595-1618. Varias expediciones emprendidas por Sir Walter Ralei gh. Con sus propios recursos equip naves, y gast ms de 40.000 libras en la ftil bsque da. Su prisin y eventualmente su ejecucin se 61

debieron indirectamente a esa enloquecedora bsqueda de Eldorado. Ros de sangre... y todo por un sueo que ni siquiera era eso. Eldorado fue slo el ms notable ejemplo de las innumerables leyendas nacidas en torno del oro y de sus desequilibrados y a bsurdos perseguidores. Se buscaba oro por doquier: en las montaas, en el desierto , en la selva... y aun bajo el mar. Pinsese en el dinero y las vidas sacrificados al galen Tobermory, hundido en las proximidades de la isla de Mull, que ha resist ido los intentos realizados durante tres siglos para recuperar el supuesto tesor o de la Armada! Pinsese en las expediciones a la isla de los Cocos, en la bsqueda d el tesoro de los piratas! Smese el costo en vidas humanas y en esfuerzo chese la c uenta en dinero, si as se lo prefiere y el balance ser ndice de la estupidez humana , siempre dispuesta a ganar que la tontera merece siempre. 8. Pero si fue difcil hallar, y ms an conservar el oro, siempre se so con la existencia de un atajo. Ese fue el sueo del alquimista. Y si los alquimistas no produjeron o ro para quienes los patrocinaban, con cierta frecuencia lo obtuvieron para s mism os, gracias a la inagotable veta de la estupidez humana. Hace algunos aos vino a mis manos una antigua gua austraca. Su autor fue J. B. Kchelbecher; y su impresiona nte ttulo, Allerneueste Nachricht vom Rmisch-Kayserl. Hofe, nebs einer ausfhrlichen Historischen Beschreibung der Kayserlichen Residenz-Stadt Wien (Las ltimas notic ias de la Corte Imperial Romana, con una detallada descripcin histrica de Viena, l a Ciudad de Residencia Imperial). La Corte Imperial Romana era la corte de los Hab sburgo, amos del Sacro 62

Imperio Romano. El libro, publicado en 1730, incluye un captulo consagrado al Tes oro Imperial de Viena, y en l se enumeran casi todas las piezas que dicho tesoro contena. Entre ellas se hallaba un trozo de oro valuado en trescientos ducados qu e cierto alquimista, J. K. Richthausen, haba producido a partir del plomo. Haba re alizado la hazaa en presencia de Su Majestad Real e Imperial, Fernando III, como lo demuestra la inscripcin sobre la pepita ms grande (Exhibitum Pragae d. 15. Jan 1658. in praesentia Sacrae Caes. Maj. Ferdinand III). Otra pieza de la misma sec cin era un gran medalln redondo, con los retratos en relieve de cuarenta y un miem bros de la casa de Habsburgo. El medalln y la cadena haban sido de plata, pero un alquimista checo, Wenzel Seyler, los haba trasmutado parcialmente en oro. Sabemos a lgo de la carrera de ambos alquimistas. Richthausen recibi de Fernando III el ttul o de barn. Leopoldo I ennobleci a Seyler y orden acuar medallas especiales con su oro artificial, y sobre ellas se grab la siguiente inscripcin: Aus Wenzel Seylers Pulv ers Macht bin ich von Zinn zu Gold gemacht (Por el poder del polvo de Wenzel Sey ler, de plomo que era me convert en oro). En muchas otras colecciones haba oro pro ducido por alquimistas. Aqu, medallas envueltas en terciopelo proclamaban orgullo samente la historia de las transmutaciones mgicas, all, una copa de oro atestiguab a que haba sido nada ms que hierro antes de que, el arte misterioso de los alquimi stas la transformara en el precioso metal. Kchelbecher vio un clavo en la coleccin del Gran Duque de Toscana; era mitad hierro, mitad oro. Los objetos de plata art ificial constituan hazaas ms modestas; entre ellos se hallaban los llamados tleros Kr onemann, manufacturados por el barn Kronemann, alquimista de la corte de Cristin Ern esto, elector de Brandeburgo. El material original era plomo y mercurio. Los Habsb urgo se hallaban particularmente interesados en la 63

alquimia. El emperador Rodolfo, que prefera residir en Praga y no en Viena, busca ba en sus ratos de ocio el Elixir de la Vida y el Elemento Esencial. Tena a su se rvicio una docena de alquimistas, y para ellos construy una hilera de casitas en el Hradsin, el castillo medieval que se elevaba sobre la ciudad de Praga. Eran t an pequeas que parecan celdas o jaulas. Contbase que si un alquimista incurra en el desagrado del Emperador, se lo arrojaba desde las almenas sobre las afiladas roc as de la ladera... y que varios sufrieron esa ingrata muerte. La emperatriz Mara Teresa era una mujer inteligente; emiti un decreto en virtud del cual se prohiba l a fabricacin de oro en sus dominios. Pero sus sucesores no siguieron tan discreto ejemplo. Corra ya el ao 1860, cuando la corte de Viena cay en el lazo que le tendi eron tres estafadores internacionales. Parece casi increble, pero la verdad es qu e durante dos aos enteros estos sujetos trabajaron en la Casa de Moneda imperial, bajo la supervisin de los profesores del Instituto Tecnolgico de Viena. Haban prome tido convertir cinco millones de guldens de plata en oro por valor de ochenta mi llones! La administracin de la Casa de Moneda ya haba preparado el presupuesto de la fbrica de oro proyectada, cuando al fin la Corte Imperial recuper el sentido. Se expuls a los impostores, se concedi el retiro al director de la Casa de Moneda y t odos los documentos relativos a la ridcula aventura fueron escondidos en los arch ivos secretos. All fueron hallados en 1919, despus del derrumbe de la monarqua aust rohngara, y publicados para sorpresa y diversin de la misma gente cuyos abuelos ha ban debido pagar el costo de esta gigantesca locura. Durante mil aos ardi el fuego en los hornos misteriosos de los alquimistas, durante mil aos los gobernantes cod iciosos persiguieron la quimera del oro artificial. Lo nico que obtuvieron fueron algunas curiosidades conservadas en los estantes de los museos. Jams se 64

formularon una simple y elemental pregunta: por qu el poseedor de tan vital secret o lo ofreca a otros, en lugar de reservarlo para su nico y exclusivo beneficio? Le s hubiera bastado fabricar unos pocos centenares de barras para comprarse un ducad o o un pequeo principado. Cul era el secreto de los Richthausen y de los Seyler... y de otros muchos? Un ardid extremadamente hbil, cuyo xito se deba exclusivamente a que se haca vctima de l a gente que quera creer, que estaba muy dispuesta a dejarse engaar. He hallado el relato circunstanciado de una de estas imposturas, y por e lla podremos quizs explicarnos el mecanismo de las restantes. El relato aparece e n un folleto publicado en 1649 y reimpreso en 1655, bajo el siguiente ttulo: Usuf ur, ein List und Lustiger Betrug (Usufur, un astuto y divertido engao). Su hroe fu e un personaje que se present bajo el nombre de Daniel de Transilvania; su vctima, el Gran Duque de Toscana. Este Daniel comenz su carrera como charlatn en la ciuda d de Padua. Ciertamente, llama la atencin que un farsante pudiera instalarse a la sombra de la Universidad de Padua y reunir dos mil ducados de oro en poco aos. S egn parece, ayudaba realmente a sus enfermos, lo cual no debe sorprendernos, porq ue en aquellos tiempos llamar a un mdico equivala a evocar la sombra del ngel de la Muerte. Un mdico experto, conocedor de su arte, empezaba por sangrar, aplicaba l avativas, pona sanguijuelas y administraba emticos; y una vez que haba logrado debi litar al paciente, le haca tragar las ms atroces medicinas, de modo que el tortura do sujeto perda todo deseo de vivir. En cambio, las pldoras de maese Daniel eran abs olutamente inofensivas, y no perturbaban el pacfico trabajo teraputico de la Natur aleza. Pero el charlatn de Padua alimentaba ms elevadas ambiciones. No lo satisfaca el lento desarrollo de su fortuna. Prepar los detalles de su gran impostura con el cuidado que un buen general habra puesto en el plan 65

general de una gran campaa. En primer lugar, difundi la noticia de que haba descubi erto un misterioso polvo de inigualada eficacia. Se trataba del famoso usufur. N o se ocupaba personalmente en la venta; lo suministraba a los farmacuticos y lueg o indicaba a los pacientes que lo compraran en los negocios. Las infinitesimales cantidades de usufur no podan perjudicar a los enfermos; por consiguiente, a men udo curaban. La fama de la nueva droga maravillosa se difundi por toda Italia. Da niel se neg a satisfacer encargos y pedidos que no provinieran de los farmacuticos florentinos... y se fue el segundo paso de su cuidadoso plan. El tercer paso con sisti en ir a Florencia y solicitar audiencia al Gran Duque. Saba que el amo de To scana era apasionado creyente en la alquimia. Daniel revel que haba hallado el sec reto de la fabricacin del oro, y lo ofreci al duque. Slo peda, en cambio, 20.000 duc ados de oro; y ello slo en caso de tener xito. La oferta pareca razonable, y el Gra n Duque la acept; slo exigi que se realizara primero una prueba. Daniel se prest gusto so. Fue llevado al laboratorio privado del duque, e inmediatamente comenz la gran operacin. Fundi y mezcl cobre y estao; agreg cierto misterioso polvo a los metales f undidos, y enfri la mezcla y mostr a todos la amalgama: era oro. El orfebre de la corte examin el resultado y declar que la mezcla de cobre y de estao se haba convert ido realmente en oro. Y entonces Daniel revel el gran secreto: su panacea univers al, el usufur, haba logrado el milagro. Y poda conseguirse usufur en la tienda de cualquier farmacutico. El Gran Duque envi inmediatamente mensajeros a varias farma cias, elegidas al azar; l mismo fundi los metales y realiz la mezcla, y todos las p ruebas dieron el mismo resultado: en la retorta apareca oro. Daniel de Transilvan ia se vio abrumado de honores. Fue alojado en el palacio ducal, se sent a la mesa del duque, y dos chambelanes y cuatro valets recibieron orden de atender a su s ervicio. Cuando sala del castillo, 66

seis guardias acompaaban el carruaje... lo cual, si bien se mira, era merecido ho nor para tan grande hombre. El Gran Duque se sinti incapaz de controlar su exuber ante felicidad; y resolvi que en adelante l mismo se ocupara en fabricar su propio oro. Tan conmovido estaba ante su buena fortuna, que deposit una calavera sobre e l escritorio de su estudio, para que le recordara constantemente que todo ser hu mano es mortal, poniendo freno as a su propio exceso de confianza y de orgullo. D aniel de Transilvania haba cumplido su parte del acuerdo, y comenz a insinuar indi rectas sobre los 20.000 ducados. Dej entrever que deba dar dote adecuada a sus hij as. Tambin solicit una breve licencia, pues deba arreglar ciertos asuntos familiare s en Francia. Se le concedi la licencia y se le pag el dinero. El Gran Duque agreg algunos preciosos dones: diamantes, un vaso de jaspe, una cadena de oro y rubes. Y prometi que a su retorno Daniel sera nombrado canciller de Estado, recibira un pa lacio y se le tratarla como hermano. Y en ese papel, Daniel deba considerar como propio todo lo que el Gran Duque posea (excepto la Gran Duquesa, agrega cautament e el cronista de la poca). Una guardia de honor escolt a Daniel hasta Leghorn, des de donde una nave deba llevarlo a Marsella. Daniel se mostr muy generoso. Distribu y trescientos tleros entre los soldados, regal una cadena de oro al comandante de l a tropa, y le entreg una carta que deba poner en manos del Gran Duque. Y la misiva deca: Alteza serensima! No podr pagaros las mltiples mercedes con que me habis abruma o como no sea mediante una franca confesin. En caso de que Vuestra Gracia se prop onga continuar la fabricacin de oro, debo prevenirle que jams obtendr ms oro que la cantidad contenida en el Usufur. Mi intervencin en el asunto se limit a reducir un poco de oro puro al estado de polvo, y a venderlo en cierta mezcla a los farmacu ticos. Una vez consumido el polvo, Vuestra Gracia no podr fabricar ms oro. Ruego a Vuestra Gracia que me perdone el 67

engao; las amabilidades que ha sabido dispensarme, quiera el Seor recompensrselas d e un modo o de otro. Y os pido un ltimo favor: el reconocimiento de que he sido m oderado, y no llegu a engaaros ms cruelmente an. Y antes de despedirme, dejadme deci ros que no soy transilvano, sino italiano; tampoco me llamo Daniel, sino de otro modo. Desendoos la mejor salud, y recomendando a Vuestra Gracia a la infinita pi edad de Dios, se despide Vuestro Obediente Servidor, el descubridor del Usufur. U na vez que pas el primer ataque de indignacin, el Gran Duque tom a broma la impostu ra... o por lo menos, as lo afirma el cronista de la poca. Sea como fuere, no cabe duda de que Europa entera festej el engao. El caso del crdulo Gran Duque nos mueve a risa, y estamos seguros de que nada semejante podra ocurrir en la poca moderna. Pero el alquimista prospera en el siglo XX con la misma frecuencia y goza de idn tico prestigio. Por otra parte, encuentra tontos y vctimas tan fcilmente como Danie l de Transilvania hace dos siglos. Uno de los ms atrevidos y exitosos fabricantes d e oro oper en Alemania poco antes del rgimen de Hitler. Heinrich Kurschildgen era u n joven de escasa educacin, obrero de una fbrica de tinturas... hasta que cierto da decidi convertirse en inventor. Equip un pequeo taller, al que dio el nombre de la boratorio, obtuvo dos patentes, y sobre tan frgil fundamento levant un sorprendent e edificio de realizaciones imaginarias. Su primera vctima fue un profesor de la Universidad de Colonia; Kurschildgen explic al erudito caballero que haba descubie rto el modo de tornar radiactiva cualquier sustancia mediante ciertos rayos mist eriosos. El profesor le crey quizs el joven revelaba una frgil chispa de autntico br illo y contribuy con su opinin experta, la cual de ese modo vino a respaldar las afi rmaciones del inventor. 68

Ahora, el genio autodidacta se convirti en alquimista hecho y derecho, y desarroll s u magnfica invencin; mediante la transformacin de la materia inorgnica en sustancia ra diactiva poda, segn afirmaba, fisionar el tomo y por consiguiente fabricar oro. Cua lquiera hubiese credo que las vctimas potenciales recordaran la infinita serie de r eyes, duques, nobles, abades y pueblo comn que en el pasado haban sido objeto de e ngaos. Pero es indudable que Kurschildgen eligi hombres de corta memoria o de extr ema codicia. Un abogado de Dusseldorf le entreg veinte mil marcos; un importante hombre de negocios de Colonia aport cincuenta mil para los trabajos destinados a p erfeccionar el gran invento. Muy pronto los crculos polticos derechistas de Alemani a se interesaron en el talentoso hijo de la patria. Si se lograba fabricar oro, Al emania podra desembarazarse de la carga de las reparaciones, reconstruir su maltr echa economa y crear un nuevo ejrcito. Kurschildgen comenz a volar muy alto. Primer o se entrevist con Herr Perponcher, secretario del Partido Nacional Alemn, luego c on el profesor Hennig, otro miembro prominente de la misma organizacin poltica, y finalmente con el gran Hugenberg en persona, el millonario que controlaba un vas to imperio industrial, periodstico y cinematogrfico (digamos de pasada que el oro era slo uno de los descubrimientos del obrero de Hilden. Invent una mquina que curaba l cncer; un artefacto que con sus rayos detena cualquier motor; un mtodo destinado a purificar el acero... en realidad, pareca un genio universal). Recibi ofertas de E stados Unidos y de Gran Bretaa, y un rico banquero suizo decidi pagarle un salario anual de veinticuatro mil francos y mantuvo al inventor y a su familia durante un ao. Finalmente, sobrevino el desastre, se desenmascararon los ardides de Kursc hildgen, se demostr lo infundado de sus afirmaciones y fue condenado a diez aos de prisin. Sin embargo, durante un perodo casi 69

igual de tiempo consigui desorientar y engaar a algunos de los mejores cerebros de Alemania. Y lo consigui gracias a la estpida codicia que el oro despierta. Si la fabricacin del oro, el redescubrimiento del inexistente secreto de los alquimista s, siempre hall esperanzados favorecedores, los tesoros perdidos (nuevos o antigu os) tambin fueron cebo de la credulidad. Esta antigua treta ha sido practicada un a y otra vez. Uno de sus ms hbiles exponentes en los ltimos aos fue un alemn del Bltic o llamado Gerhard von Redziwski, que alegaba haber descubierto en Siberia gran c antidad de oro, y que organiz una compaa con el fin de explotarlo. Tena tambin otro r ubro comercial: persuadi a varios hombres de negocios alemanes para que financiar an una expedicin a Prusia Oriental, con el fin de recuperar el oro del ejrcito rus o que, segn se afirmaba, haba sido arrojado a uno de los lagos Masurianos en el cu rso de la Primera Guerra Mundial. Sus vctimas estaban dispersas por todo el Reich , desde Saarbrcken a Neubabelsberg, y desde Neukoln a Grosslichterfelde; y Redziw ski (que desapareci a tiempo) gan indudablemente bastante oro, si no para sus crdul os fieles, por lo menos para s mismo. Una de las tentativas tragicmicas de convert ir plomo en oro fue la que realiz Joseph Melville, hombre de ciencia de cierta re putacin. Sus extraos experimentos fueron conocidos del pblico cuando un joven irrum pi en su laboratorio de Londres y le dispar varios tiros. Melville se arroj sobre e l agresor y consigui desarmarlo. No acudi a la polica, y todo el incidente habra per manecido secreto si uno de los vecinos de Melville, que oy los disparos, no hubie ra armado escndalo. El asaltante fue arrestado; result ser el hijo de un rico homb re de negocios, propietario de una cadena de panaderas. Y durante el proceso sali a luz todo el asunto. Despus de muchos aos de trabajo cientfico serio, Melville se 70

haba dedicado a la alquimia. Estudi las obras de los fabricantes de oro medievales y lleg a la conclusin de que no se haban equivocado al usar limaduras de hierro como materia prima. Esto constitua, sin embargo, la etapa final, y deba ser alcanzada gradualmente. El primer paso deba ser la transformacin de plomo en oro. Sostuvo ha ber conseguido la transformacin de plata en oro, pero consideraba que ese resulta do careca de importancia, y concentr todos sus esfuerzo en los experimentos con pl omo. En 1926 pronunci una conferencia en la sociedad alquimista de Londres, y en ella exhibi un gran trozo de oro, explicando con cierto detalle cmo lo haba fabrica do... a partir del plomo. Entre el pblico se hallaba el seor Glean, el rico panade ro, a quien impresionaron mucho las afirmaciones de Melville, y quien le ofreci f ormar una sociedad para dedicarse a la fabricacin de oro... la cual, dicho sea de pasada, deba ser ms provechosa que la de pan. El laboratorio del moderno alquimis ta fue instalado en el stano de la panadera central, y Melville trabaj noche y da co n el fin de mejorar su mtodo de trasmutacin. Pero los trabajos insuman ms y ms dinero. El seor Glean pagaba sin murmurar, con la esperanza del xito. Finalmente, se cans d e esperar y exigi que Melville produjera inmediatamente el oro prometido. El alqu imista pidi una semana de gracia y durante los siete das restantes apenas sali del laboratorio, en el que destilaba, funda, martillaba y mezclaba su mgica pocin. Al c abo de una semana retir de la retorta la misteriosa mezcla. Pero era el mismo plo mo de siempre, sin el menor rastro de oro. Despus de lo cual, el seor Glean expuls a Melville con todos sus aparatos y exigi la devolucin del dinero adelantado. Melv ille se rehus a pagar y desapareci. Entonces, el seor Glean (hijo) jur venganza, pro bablemente porque su propio patrimonio haba disminuido considerablemente. Melvill e haba instalado un pequeo laboratorio en el stano de una casa del East End, y all c ontinuaba sus 71

experimentos. El joven Glean consigui hallarlo. Cuando irrumpi en el laboratorio, deposit un trozo de plomo sobre el escritorio de Melville, y le grit: Transforme es to en oro, ahora mismo... o devuelva el dinero de mi padre! Melville pidi tiempo. El seor Glean (hijo) perdi la paciencia y le dispar un par de balas, las que feliz mente no dieron en el blanco. Despus del proceso el impaciente joven fue puesto e n libertad condicional, y la familia Glean renunci para siempre al sueo de transfo rmar plomo (y las ganancias obtenidas con el pan) en oro. 9. Y qu decir de los que hallaron oro, de los favorecidos por la fortuna? Hugo von Ca stiglione fue el amo de un enorme imperio financiero e industrial en Europa Cent ral y Oriental... hasta que se excedi en los clculos y el gigantesco edificio se d errumb, arrastrando en la cada a millones de seres humildes. La polica confisc los p apeles privados de Castiglione. Entre ellos hallaron algunas anotaciones que ref lejaban la filosofa de este fabricante de oro a quien la fortuna sonrea. Algunas f rases parecen parodias de Samuel Smiles; pero se trata de conceptos que eran tom ados muy en serio, como lo demuestra la existencia del propio Castiglione. No es ladrn el que roba, sino el que se deja sorprender. Suerte es todo lo que me favor ece. Verdadera suerte es lo que me favorece y perjudica a otros. Generosidad es el acto que despus lamentamos. Hay hombres orgullosos de su pobreza. Son los poet as. Hay 72

mujeres orgullosas de su fealdad. Son las intelectuales. Huye de ambos como de l a peste. Nunca hagas mal innecesariamente. Hazlo en la medida que te de provecho y placer. Quien tiene menos que yo es un imbcil; quien tiene ms, es un ladrn. Dice n de m que soy ladrn, sinvergenza y estafador. No discutir estas afirmaciones. Pero no cabe duda de que si fuera pobre y miserable, me consideraran un tipo agradable y simptico, buen mozo y atractivo. La gente me compadecera y me dejara morir de ha mbre. Evidentemente, no deseo correr esa suerte. Poseo un corazn tierno y no quie ro que el mundo sufra achaques de conciencia por mi causa. Prefiero ser yo quien sufra por el mundo. Mi corazn est mejor equipado para la tarea. Todo cuanto an no ha sido descubierto, me pertenece. Todo cuanto han descubierto otros, me lo roba ron. El otro da uno de mis rivales me elogi. Dijo: A este hombre no es posible saca rle dinero. Si conseguiste engaar a alguien, no te enorgullezcas de tu genio. Quizs fue pura suerte y no talento. Esta es la voz de Midas. El oro ha sido su alimento metlico desde el principio de los tiempos. La estupidez lo ha cebado y continuar h acindolo mientras exista el mundo. 73

III - DESPUS DE USTED, SEOR La ceremonia realza todas las cosas SELDEN.

1. Tuvo que ser (casi podramos decir que inevitablemente) un historiador alemn, Johan n Christian Lnig, quien consagrara casi dos dcadas a la tarea de reunir material p ara su magnum opus, a la que denomin Theatrum Ceremoniale, y que public en Leipzig el ao 1719. Es una obra en dos volmenes, y pesa aproximadamente veinte libras. De scribe, analiza, explica y detalla todo el ceremonial que rega la vida de las cor tes europeas imperiales, reales y ducales; es decir, que la rega con todo el vigo r de un cdigo legal supremo. Adems, el decidido autor (decidido a no ahorrar nada a sus lectores) describe una serie de acontecimientos cortesanos, e incluye el d etalle exacto de la etiqueta y organizacin. Consagra varias pginas a la llegada de cierto minsculo prncipe alemn a un sitio, a su partida en direccin a otro lugar, a una visita ducal, o a cierta actividad real. El libro de Lnig fue en realidad una tremenda coleccin de material en bruto, sin mayor sistema ni correlacin. Otro aut or, Julius Bernhard von Rohr se sinti tentado de construir sobre ese fundamento u n sistema cientfico completo. Diez aos despus de la aparicin del libro de Lnig, public n Berln su Einleitung zur Ceremonial-Wiesenschaft der grossen Herren (Introduccin a la ciencia del ceremonial de los Grandes Seores). Titulo bastante modesto; sin duda von Rohr confiaba en que el pequeo injerto que haba plantado se transformara e n robusto roble. Crea 74

firmemente que haba fundado una nueva rama de la ciencia... y que su obra era una importante contribucin al cuerpo del conocimiento humano. Lnig comparta la opinin d e Selden sobre la necesidad de la ceremonia, y la resuma con impecable lealtad: Da do que nuestros gobernantes personifican en el mundo la imagen del Todopoderoso, es necesario que tengan el mayor parecido posible con el Seor. Dios es el princi pio del orden, el cual se manifiesta en todo lo creado. Cuanto ms deseen sus repr esentantes mundanos parecerse a El, mayor ha de ser el orden que deber regir sus vidas y sus actos. Es ms probable que la chusma siga el ejemplo de su gobernante, que no los mandatos de la ley. Si el pueblo observa que en la vida del amo hay un orden til, lo seguir; lo cual promueve la prosperidad y el bienestar de todo el pas. Si la gente contempla por doquier confusin y desorden, llegar a la conclusin d e que ese gobernante no es la autntica imagen del original (es decir, de Dios). D esaparece el respeto, y esas naciones se convierten en vctimas del caos. Por eso los grandes monarcas han dictado leyes que sus siervos deben obedecer y que el p ropio soberano acata. Parece un poco exagerado afirmar que todos los reyes y prnci pes son imgenes de Dios... especialmente porque algunos de ellos vivan de un modo qu e mal poda ser considerado santo. Pero por lo menos Herr Lnig ofrece una teora y un a justificacin. Y, despus de todo, buen nmero de emperadores y de reyes afirmaron q ue gobernaron por la Gracia de Dios, o que contaban con alguna otra forma de aprob acin directamente emanada de la Divinidad. Que los gobernantes son los alter ego de Dios era principio fundamental del Imperio Bizantino; aunque, por supuesto, e sta misma norma haba sido aceptada, en distintas formas, en pases tan diversos com o Egipto, la India y los imperios precolombinos de Amrica del Sur, sin hablar del perodo final del Imperio Romano, que se enorgulleca de poseer 75

unos cuantos dioses, adems de Claudio. En el ao 404 de nuestra era los emperadores A rcadio y Honorio consideraron necesario disciplinar a los funcionarios de la cor te. Arcadio, espaol por nacimiento, fue el primer emperador del Imperio Romano de Oriente; a la muerte de su padre Teodosio I, se dividi por vez primera el Imperi o Romano. Honorio, su hermano menor, naci en Constantinopla, hered la mitad occide ntal del Imperio, y residi casi siempre en Miln y en Rvena. Ninguno de ellos fue mo delo de gobernante; fueron manejados por sus esposas, por eunucos, por prefectos pretorianos y por otros favoritos. Sin embargo, ninguno de ellos dud jams de su p ropia divinidad. He aqu la clusula final del edicto conjunto: Todos aquellos que, m ovidos de audacia sacrlega, desafen nuestra divinidad, sern privados de sus empleos y de su propiedad. Destaquemos que esta orden tonante fue emitida no por emperad ores romanos paganos, sino ms bien por gobernantes cristianos. La carta escrita o dictada por un emperador bizantino tena carcter sagrado, y sus leyes eran revelaci ones celestiales. Y para dirigirse oficialmente a tan exaltados personajes era pr eciso usar la frmula Vuestra Eternidad. En su carcter de imagen de Dios, el emperador exiga adoratio, adoracin. La despiadada etiqueta de la corte obligaba no slo a sus propios sbditos sino tambin a los enviados extranjeros a postrarse en presencia de l emperador. Liutprand, obispo de Cremona y autor de varias importantes obras hi stricas, fue embajador del rey de Italia ante la corte de Bizancio. Al principio rehus postrarse ante ningn ser humano, pero al fin se vio obligado a ceder. En el informe de su embajada describe el acto de presentacin de sus credenciales. El em perador estaba sentado en un trono de oro, bajo la sombra de un rbol del mismo me tal. Era un rbol completo, con sus correspondientes 76

ramas y hojas de oro. Sobre las ramas haba pjaros mecnicos hbilmente construidos; a ambos lados del trono, leones de tamao natural, fundidos en oro puro, clavaban en el visitante sus ojos de rub. Cuando el enviado entr en la sala, los pjaros mecnico s comenzaron a gorjear y los leones a rugir. Se disiparon los escrpulos del obisp o; inmediatamente se postr, y lo mismo hicieron sus dos acompaantes. Pero cuando l evant nuevamente los ojos, el emperador y el trono haban desaparecido. Una maquina ria secreta los haba elevado a considerable altura, y los ojos del emperador desp edan rayos divinos que sorprendieron e intimidaron a los embajadores. Durante el re inado de Diocleciano los ttulos fueron establecidos y descritos con minucioso cui dado. El propio emperador era el Amo Sacratsimo. Se lo denominaba tambin Jovian o Do minus. Su compaero en el gobierno, Marco Aurelio Valerio Maximiano, recibi el sobr enombre de Herculius, o Segundo Augusto. Los dos csares a quienes Diocleciano y Max imiano eligieron como representantes y sucesores, Cayo Valerio Galerio y Flavio Valerio Constancio, fueron tambin llamados sacrosantos, y los miembros de su familia fueron todos nobilissimi y nobilissima. Pero esto fue slo el principio. Estaban los Siete Ilustres, el Chambeln principal, el representante de ste (que era ministro del Interior), el canciller o Quaestor Sacri Palatii, el ministro de Finanzas, y, finalmente, el comandante en jefe de la caballera y la infantera. Todos ellos eran miembros del Consistorio Sagrado. L os patricios y los gobernadores principales tenan el ttulo de spectabili; es decir , expectables; los Sumos Sacerdotes eran honorati, los senadores clarissimi, los j ueces perfectissimi, los chambelanes egregii, tanto si actuaban en las chancille ras como si trabajaban en la corte. Los funcionarios civiles como inferiores eran los decurii, los recaudadores de impuestos, que slo merecan el calificativo de re spectabili. 77

Estos eran los ttulos... pero tambin existan reglas exactas sobre el modo de dirigi rse a estos dignatarios. A algunos deba decrseles Vuestra Ponderosidad, y a otros Vue stra Sabidura. Ciertos funcionarios podan sentirse ofendidos si se les deca Vuestra A mplitud, en lugar de Vuestra Excelsitud. Expresiones como Vuestra Veneracin o Vuestra agacidad eran utilizados con minucioso cuidado, con la debida consideracin tanto a la importancia como a la jerarqua de cada funcionario. Se necesitaba un par de ao s de estudios profundos antes de conocer a fondo la baranda de ttulos y de frmulas. 2. Otros gobernantes europeos no exigan el mismo tributo de humildad que era obligad o en la corte de Bizancio (aunque, como podemos verlo en Ana y el rey de Siam, l a postracin completa subsisti en Siam y en otros pases asiticos hasta bien entrado e l siglo XIX y an durante el siglo XX). Se contentaban con una reverencia o genufl exin. Parece que esta forma de homenaje, elegante pero incmoda, fue desarrollada p or la notoria etiqueta espaola. La hallamos en Madrid y en Viena; es probable que en esta ltima ciudad haya sido adoptado al mismo tiempo que otras tradiciones es paolas de los Habsburgo. Tanto les agradaba a los emperadores de Austria, que pro curaron aumentar las oportunidades en que el cortesano deba caer de rodillas. Tod os los peticionantes deban caer sobre ambas rodillas cuando entregaban sus docume ntos; en otras ocasiones, bastaba una sola rodilla. Cuando el emperador atravesa ba la ciudad, todos deban arrodillarse; no se exceptuaban de ello ni siquiera los altos dignatarios, si sus carruajes se cruzaban con el del emperador. En ese ca so, deban descender del vehculo y arrodillarse en la calle. Bajo el reinado de Mara Teresa se prest menos atencin a la regla. 78

Cuando Lessing, el gran crtico y dramaturgo, fue recibido en audiencia, este homb re de letras, poco habituado a las costumbres de los cortesanos, tropez con sus p ropias piernas, pero la emperatriz lo dispens graciosamente del ejercicio. Jos II, un hombre que estaba muy avanzado con respecto a su tiempo, y que adems odiaba l as ceremonias, aboli completamente la comedia. El mismo da de su ascenso al trono emiti una proclama en la que prohiba toda clase de hazaas gimnsticas. En eso segua la auta fijada por Federico el Grande, que el 30 de agosto de 1783 emiti una proclam a, leda en todas las iglesias, en virtud de la cual se prohiba la genuflexin; pues ese homenaje, deca el documento, se deba slo a Dios y no a un ser humano. A pesar d e toda la idolatra que caracteriz a la corte de Versalles, en esto no sigui el ejem plo espaol. Por una u otra razn, se trataba de una prctica reida con la tradicin fran cesa. En cambio, las piernas de los cortesanos ingleses sufran duras pruebas, imp uestas por las minucias del ceremonial. En 1547, el mariscal Vieilleville fue in vitado a almorzar con el rey Eduardo VI. En sus memorias describe la escena con conmovida indignacin: Los Caballeros de la Jarretera servan la mesa. Llevaban los p latos, y cuando se acercaban a la alta mesa, se arrodillaban. Reciba los platos e l Lord Chambeln, y de rodillas los ofreca al Rey. A los franceses nos parece harto extrao que caballeros de las ms famosas familias de Inglaterra, estadistas y gene rales eminentes deban arrodillarse de ese modo; cuando entre nosotros an los pajes slo se arrodillan en la puerta, en el momento de entrar al saln. Durante el reinad o de Isabel las rodillas tuvieron que trabajar ms an. Paul Henzner, el viajero ale mn, relata en su Itinerarium Germaniae, Galliae, Angliae, etc. (Nuremberg, 1612) cmo se tenda la mesa de la 79

reina. Cierto dignatario de la corte, a quien no pudo identificar, entr primero c on un bastn, seguido por otro caballero que llevaba un mantel. Ambos hicieron tre s genuflexiones frente a la mesa vaca y el segundo caballero tendi el mantel; nuev amente tres genuflexiones, y salieron solemnemente. Despus, entraron otros dos ca balleros; uno de ellos llevaba un salero, un plato y el pan; el otro, provisto t ambin de un bastn de ceremonias, lo preceda con gran dignidad. Tambin hicieron tres genuflexiones antes y despus de depositar los objetos. Luego aparecieron dos dama s, con el cubierto (hasta ese momento, no haba tenedores). Como de costumbre, tre s genuflexiones. Son una fanfarria y redoblaron los tambores; aparecieron los sol dados de la guardia real y depositaron sobre la mesa veinticuatro platos de oro. La reina no haba aparecido an, pero en cambio entr una tropa de damas de compaa. Lev antaron los platos (con apropiadas reverencias) y los trasladaron a las habitaci ones interiores... pues Isabel haba decidido comer sola. Eligi un plato o dos, y l os otros volvieron a la sala de banquetes, donde fueron consumidos por las damas de compaa. Esta costumbre se mantuvo hasta el reinado de Carlos II. El conde Fili berto de Gramont, el de la lengua viperina y mirar agudo, contempl las genuflexio nes de los servidores la primera vez que fue invitado a un banquete de la corte. El conde, que haba sido desterrado de Francia a causa de cierto escandaloso affa ire con una de las amantes de Luis XIX, fue preguntado por Carlos: Verdad que no es lo mismo en su pas? Sirven de este modo al rey de Francia? El conde no pudo rep rimir su ingenio malicioso. Debo confesaros que no, majestad. Pero tambin he de r econocer mi error. Al principio crea que estos caballeros se arrodillaban para di sculparse por el psimo alimento que sirven a Vuestra Majestad. 80

En la corte de Viena en 1731 todava se combinaba la genuflexin y el besamanos, com o lo explica Johann B. Kchelbecher en su Allerneueste Nachricht vom Rmisch-Kayserl . Hofe (Hanover, 1730): El ms sealado favor que el plebeyo puede recibir es que se le permita besar la mano de su Majestad Imperial. Ocurre del siguiente modo: qui en solicita este supremo favor debe presentarse primero ante el Chambeln principa l y solicitar su ayuda. Si el Chambeln principal est dispuesto a concederla, fija inmediatamente el da en que se otorgar el favor real. En la fecha sealada, la perso na se presenta en la residencia imperial y se rene con el Chambeln principal. Se l a coloca a poca distancia de la puerta por la cual pasa el emperador cuando se d irige a la mesa. Apenas aparece el emperador, la persona admitida para el besama nos dobla una rodilla y besa las manos del emperador y de la emperatriz, mientra s stos pasan; y los monarcas extienden la mano con ese fin. Ello ocurre casi diar iamente, y especialmente los das festivos, cuando casi todos son admitidos a la c eremonia del besamanos. Sin duda, era un sealado favor, aunque dispensado democrticamente. 3. Naturalmente, el arquetipo de toda ceremonia fue la famosa (o notoria) etiqueta espaola. Era tan rgida, y provocaba tantas anomalas que haba de suministrar a los cr onistas y a los coleccionistas de ancdotas material casi inagotable. El mortal co mn no poda tocar la persona augusta de la realeza espaola. En cierta ocasin, el caba llo de la reina espaola se encabrit y desmont a su majestad; pero el pie de sta qued aferrado al estribo. Intervinieron dos oficiales y la liberaron, salvndola de una muerte segura. Pero los valerosos guerreros huyeron inmediatamente como alma 81

que lleva el diablo, saliendo del pas para evitar la pena mxima en que haban incurr ido por haber puesto sus manos sobre el cuerpo sacrosanto de la reina. Felipe II I sufri quemaduras mortales frente a su propia chimenea, porque los cortesanos no lograron hallar a tiempo al grande de Espaa a quien corresponda mover el silln del rey. En invierno la reina de Espaa deba estar en el lecho a las nueve de la noche . Si olvidaba la norma, y se demoraba en la mesa, sus damas de compaa se arrojaban sobre ella, la desvestan y la arrastraban a la cama. La prometida de Felipe IV, Mara Ana de Austria, fue recibida ceremoniosamente en cada una de las ciudades qu e atraves durante el viaje a Madrid. En cierto lugar el alcalde intent regalarle u n par de medias de seda, obra maestra de la artesana local. Sin embargo, el mayor domo apart la caja con las medias y declar solemnemente: Ya es tiempo de que sepis, seor alcalde, que la reina de Espaa no tiene piernas. De acuerdo con la leyenda, la prometida del rey se desmay, horrorizada, porque crey que tan pronto llegara a Ma drid le amputaran las piernas para satisfacer las exigencias de la etiqueta. La a ncdota que ahora relataremos es la ms conocida de todas. Tuvo cierto papel en la R evolucin Francesa. En el debate sobre la Constitucin, un miembro de la Asamblea Na cional propuso una peticin al rey, la que deba comenzar con la frase: La Nacin deposi ta su homenaje a los pies de Su Majestad! Pero Mirabeau ech a perder la hermosa fr ase: El Rey no tiene pies! rugi con su voz de len. Pero las ancdotas, los relatos, las leyendas tenaces tienen alas y pies. Circulan por el mundo, y pasan de un siglo a otro. Cuando pretendemos investigar su origen, nos perdemos en una maraa impen etrable. No hay pruebas fehacientes de que estos ridculos excesos de la etiqueta espaola hayan sido siempre reales. Lnig se muestra muy 82

cauteloso en sus alusiones, y remite para mayores detalles a las memorias de la co ndesa dAulnoy. Marie Catherine Jumel de Berneville, condesa dAulnoy (u Aunoy) fue una de las primeras intelectuales, y escribi gran nmero de cuentos de hadas y novelas, adems de libros de viajes y memorias. La mayora de sus obras ha cado en el olvido, aunque L'oiseau bleu inspir el bello Pjaro azul de Maeterlinck. En 1690 pub lic sus memorias de la corte espaola. Este libro se convirti en fuente de todos los mitos, leyendas y ancdotas posteriores; aun Isaac dIsraeli lo utiliz para compon er su Curiosities of Literature; y graves historiadores le atribuyeron veracidad absoluta. Sin embargo, es muy probable que la condesa aplicara a sus memorias l os mtodos propios del cuento de hadas y que presentara como hecho real muchos chi smes o ancdotas de carcter satrico. Sin embargo, es perfectamente cierto que los re yes de Espaa, intoxicados por su propio poder absoluto, se convirtieron en prisio neros de una etiqueta absolutamente rgida, cuyo formalismo ellos mismos desarroll aron. Se ataron de pies y manos... aunque las ligaduras estuvieran entretejidas con hilos de oro. Cada hora de sus vidas estaba estrictamente regulada por un ho rario inmutable. Aun la vida amorosa del rey de Espaa estaba regida por la etique ta. Lnig, sbdito leal que careca absolutamente del sentido del humor, describe el m omento de exaltacin en que el rey sale con el propsito de hacer una visita nocturn a a su reina: Calza pantuflas, y cubre sus hombros un manto de seda negra. En la derecha lleva una espada desnuda, en la izquierda una linterna. Del brazo izquie rdo cuelga una botella, que no sirve para beber sino para otros propsitos nocturn os (...nicht zum trincken, sondern sonst bey Nacht-Zeiten gebraucht wird). Realme nte, la figura de ese amante era sin duda un espectculo terrorfico. 83

4. Los primeros reyes franceses odiaban la idea de silenciar la voz fresca y libre del ingenio glico con la mordaza de la etiqueta y del ceremonial. Adoptaron las t radiciones de la corte borgoona, pero tuvieron buen cuidado de reservarse oportun idades que les permitan establecer contacto directo con el mundo de los mortales comunes. Enrique IV favoreci el uso de un lenguaje directo y franco. Prohibi a sus hijos que lo llamaran Monsieur... quera ser sencillamente pap. Tampoco acept la estp institucin de las cortes alemanas... los nios de azotes. Eran hijos de nobles, comp aeros de juegos de los jvenes prncipes de la sangre; y cuando stos ltimos se portaban mal, los nios de azotes reciban el castigo correspondiente. Enrique IV dio instrucc iones especiales al tutor de su hijo para que le aplicara una buena azotaina cua ndo el nio se portara mal. En una carta fechada el 14 de noviembre de 1607 escrib e lo siguiente: Deseo y ordeno que el Delfn sea castigado siempre que se muestre o bstinado o culpable de inconducta; por experiencia personal s que nada aprovecha tanto a un nio como una buena paliza. El gran cambio sobrevino bajo el reinado de Luis XIV. El monarca amaba la vida de la corte, y se complaca en el eterno movimi ento y en el caleidoscpico color de Versalles. Pero dicho movimiento deba ser orbi tal: Luis XIV era el Sol, alrededor del cual giraba todo el universo, y su perso na era la nica fuente de calor y de luz. Reorganiz y desarroll la etiqueta espaola d e acuerdo con sus propios gustos. Conserv el cuello ajustado, pero en lugar del rg ido corte espaol, procur obtener un toque de belleza con encaje de Chantilly. He a qu lo que dice Voltaire en su poca de Luis XIV: Deseaba que la gloria que emanaba d e su propia persona se reflejara en los que le rodeaban, de manera que todos los nobles deban ser honrados, pero ninguno poderoso, ni siquiera su hermano o el 84

Prncipe. Con este fin fall en favor de los pares el largo pleito que sostenan con l os presidentes del parlamento. Estos ltimos reclamaban el privilegio de hablar an tes que los pares, y de hecho se haban posesionado de l. Luis decidi, en el curso d e un consejo extraordinario, que en presencia del rey, y durante las sesiones de la Alta Cmara en su carcter de cuerpo judicial, los pares deban hablar antes que l os presidentes, como si dicha prerrogativa se originara directamente en la prese ncia del monarca; y en el caso de las asambleas que no eran cuerpos judiciales, permiti la vigencia de la antigua costumbre. Con el fin de distinguir a los princi pales cortesanos, se idearon casacas azules, bordadas de oro y plata. Los hombre s dominados por la vanidad consideraban sealado favor el permiso de usar estas pr endas. Eran casi tan ansiadas como el collar de la orden de San Luis. Cabe menci onar, ya que aqu se trata de pequeos detalles, que entonces se llevaban las casaca s sobre un jubn, adornado con cintas, y sobre esta casaca se ajustaba un tahal, de l que colgaba la espada. Alrededor del cuello se usaba tambin una suerte de cinta de encaje, y un sombrero con dos filas de plumas. Esta moda, que dur hasta 1684, prevaleci en toda Europa, con excepcin de Espaa y Portugal. Casi todos los pases se enorgullecan de imitar a la corte de Luis XIV. Introdujo en su casa un sistema qu e todava perdura (Voltaire escriba en 1752), regul las jerarquas y funciones, y cre n uevos puestos para el servicio de su propia persona, entre ellos el de Gran Maes tre del Guardarropa. Restableci las mesas establecidas por Francisco I, y aument s u nmero. Doce de ellas estaban reservadas para los oficiales que cenaban en la pr esencia del rey, y se las tenda con el mismo cuidado y profusin que se puede obser var en la mesa de muchos soberanos. Cre nuevos puestos para el servicio de su perso na. La frase parece inofensiva y razonable. Pero en este caso Voltaire se expresa con 85

excesiva moderacin... o quizs con indispensable prudencia (dos captulos de su libro debieron ser omitidos durante mucho tiempo). Veamos un poco... qu hay detrs de est a frase inocente? Asistamos al momento en que el rey despierta, y examinemos el caso desde el punto de vista del siglo XX. Era deber del jefe de lacayos separar las cortinas de la cama real, al principio de la maana. Su Muy Cristiana Majesta d se dignaba abrir un ojo, y luego el otro. Los lacayos permitan el paso a los di gnatarios autorizados a presenciar la solemne ceremonia. Entraban los prncipes de la sangre, seguidos por el chambeln principal de la corte, el Gran Maestre del G uardarropa mencionado por Voltaire, y cuatro chambelanes comunes de la corte. Se levanta el teln... y comienza la ceremonia del despertar. El rey descenda del fam oso lecho colocado en el centro preciso del palacio... el foco de Versalles, del mismo modo que el sol era el centro del sistema solar, y el Rey Sol lo era de s u corte. Despus de breve plegaria, el jefe de lacayos derramaba sobre las manos r eales unas pocas gotas de eau de vie perfumada, las que representaban las abluci ones. El Primer Chambeln ofreca las zapatillas reales, luego entregaba la bata rea l al Gran Maestre del Guardarropa, y ayudaba a Su Majestad a vestirla. El rey se sentaba en su silln. El barbero de la corte quitaba el gorro de dormir real y pe inaba los cabellos del monarca, mientras el primer Chambeln sostena un espejo. No se trata de detalles muy interesantes, pero en la vida de Versalles posean enorme significado y gran importancia. Acomodar las zapatillas en el pie real o ayudar a Su Majestad a ponerse la bata representaban sealados favores que todos los cor tesanos envidiaban amargamente. El orden estricto que se segua durante la ceremon ia fue establecido por el propio rey, y deba ser acatado sin el ms leve desvo. Hast a el da de 86

la muerte o enfermedad final del monarca, el primer chambeln fue siempre el encar gado de acercarle las zapatillas, y el Gran Maestre del Guardarropa se ocup en pa sarle la bata. Proponer un cambio del ceremonial hubiera sido inconcebible y hab ra equivalido a una revolucin. Esta era la primera parte, el aspecto ntimo del desp ertar. Segua luego el segundo acto, ms solemne. Los servidores apostados a la entr ada de la habitacin abran las amplias puertas. Entraba la corte. Duques y pares, e mbajadores, mariscales de Francia, ministros de la Corona, presidentes de los pa rlamentos... dignatarios de todo tipo y pelaje. Ocupaban los lugares cuidadosame nte establecidos de antemano, del lado exterior de la barrera dorada que divida e l dormitorio en dos partes, y contemplaban el espectculo con silenciosa ansiedad. Era, ciertamente, un espectculo de gran gala, en el cual representaba el primer papel, como siempre, el supremo dignatario y principal actor de Francia. Escena primera: El rey se quita la bata. El Gran Maestre del Guardarropa ayudaba por la derecha, el jefe de lacayos por la izquierda. Sin duda, la bata era una prenda menos trascendente que la camisa. Mucho ms complejo era el acto en virtud del cua l el rey se despojaba de la camisa de noche y se pona la camisa de da. Un caballer o de cmara la entregaba al primer chambeln, que la pasaba al duque de Orlens, cuyo rango slo era inferior al del propio rey. El rey reciba la camisa de manos del duq ue, se la pona sobre los hombros, y con la ayuda de dos chambelanes se quitaba la camisa de noche y se acomodaba la de da. La funcin de gala continuaba. Los funcio narios de la corte ayudaban a Su Majestad a completar su arreglo, a ponerse los zapatos, a asegurar las hebillas de diamantes, a colgar la espada y la cinta de la orden elegida por el monarca. El Gran Maestre del Guardarropa (generalmente e l duque de ms edad) desempeaba un papel importantsimo. Sostena en sus manos las ropa s usadas el da anterior mientras el rey retiraba los pequeos 87

objetos de uso diario y los trasladaba a los bolsillos de la ropa que estaba vis tiendo; tambin presentaba al monarca en una bandeja de oro, tres pauelos bordados, para que el rey eligiera uno; y entregaba a Su Majestad el sombrero, los guante s y el bastn. En los das nublados, si se necesitaba luz, se daba tambin una oportun idad a algn miembro del pblico. El chambeln principal preguntaba en voz baja al rey quin deba sostener el candelabro. Su Majestad nombraba a este o a aquel dignatari o, que con el pecho hinchado de orgullo se encargaba de sostener el candelabro d e dos brazos durante el tiempo que duraba el tocado real. Obsrvese bien: candelab ro de dos brazos... pues Luis haba regulado tambin el empleo de velas y de candela bros en el complicado sistema de la etiqueta de la corte. Slo el rey tena derecho a un candelabro de dos brazos, los dems deban contentarse con un candelabro de un brazo. Este principio fue aplicado a todos los aspectos de la vida. Luis gustaba de las chaquetas recamadas de oro... por consiguiente, hubiera sido inconcebibl e que el mortal comn usara nada semejante. Pero, como raro favor, permita que cier tos individuos meritorios recamaran de oro sus chaquetas. Se otorgaba un permiso escrito, firmado por Su Majestad y refrendado por el primer ministro. Esas chaq uetas tenan un nombre especial: justaucorps brevet, chaquetas certificadas. Cuando el espectculo cotidiano conclua, el rey abandonaba la cmara y los cortesanos lo seg uan. Pero en la cmara real se desarrollaba entonces una breve ceremonia secundaria. Era preciso arreglar el lecho real. No, por cierto, apresuradamente, como suele ocurrir con la mayora de las camas comunes. Este procedimiento tena tambin sus regl as escritas. Un lacayo se colocaba a la cabecera de la cama, y el otro a los pie s, y el tapicero de palacio arreglaba el augusto lecho. Deba hallarse presente un o de los chambelanes, con el fin de vigilar el cumplimiento de las reglas de la 88

operacin. La propia cama, lo mismo que los restantes muebles o artculos de uso cot idiano, deba ser tratada con el debido respeto. Quien pasaba la barrera que divida la cmara estaba obligado a realizar una genuflexin ante el lecho. La costumbre de l despertar fue adoptada por muchas cortes europeas. Johann Kchelbecher describe en 1732 una ceremonia semejante en el Hofburg de Viena. La principal diferencia era aqu que el rey cumpla la ceremonia en una habitacin cercana a la cmara, a la que entraba cubierto con una bata. All, sus chambelanes lo vestan, lavaban y peinaban . El lever de los Habsburgo era ms exclusivo que el de Versalles; no se admita a n adie sin un examen estricto de sus antepasados y de la pureza de su sangre. An ms complicado era el ceremonial de la mesa. Cuando llegaba el momento de la comida de Luis XIV, el ujier principal golpeaba con su bastn la puerta de los Guardias R eales, y reclamaba en voz alta: Caballeros, cubierto para el Rey! Cada uno de los o ficiales de la Guardia Real recoga el plato o cubierto que le haba sido encomendad o, y la procesin se encaminaba hacia el gran saln comedor; a la cabeza marchaba el ujier principal, luego los oficiales, y a ambos lados los guardias. Depositaban la carga sobre la mesa de servicio, y por el momento sus funciones haban conclui do; tender la mesa era tarea de incumbencia de otros funcionarios de la corte. U na vez que haban cumplido su misin, el chambeln de servicio cortaba el pan e inspec cionaba la vajilla. Despus de comprobar que todo estaba en orden, el ujier princi pal ruga nuevamente: Caballeros, carne para el rey! Los guardias se ponan en posicin d e firmes y cierto nmero de dignatarios de la corte marchaban a la habitacin vecina , donde examinaban atentamente los platos destinados a la mesa real. El chambeln de la corte los dispona en correcto orden; luego tomaba dos rebanadas de 89

pan y las empapaba ligeramente en la salsa o jugo de las viandas. Probaba una y ofreca la otra al mayordomo principal. Si estos altos dignatarios consideraban qu e los platos tenan buen sabor, la procesin se formaba nuevamente; a la cabeza se c olocaba otra vez el ujier principal con su bastn, detrs el chambeln de la corte con su vara de oro, luego el chambeln con un plato, el mayordomo principal con el se gundo, el inspector de la cocina real con el tercero, y detrs varios dignatarios de diferentes categoras. Los platos eran escoltados por guardias armados de carab inas... probablemente para evitar que alguien robara los alimentos! Una vez que l os preciosos alimentos haban llegado al comedor, se anunciaba al rey con arreglo a formalidades estrictamente prescritas que el almuerzo o la cena estaban servid os. El servicio de la mesa era tarea de seis nobles chambelanes. Uno cortaba la carne, otro la serva, el tercero la ofreca, y as sucesivamente. Cuando el rey desea ba beber, el copero de la corte exclamaba: Bebida para el Rey! Doblaba la rodilla f rente a Su Majestad, se diriga a la alacena y reciba del bodeguero de la corte una bandeja con dos jarros de cristal. Uno contena vino, el otro agua. Otra genuflex in, y entregaba la bandeja al chambeln encargado del servicio; este ltimo mezclaba un poco de vino y agua en su propio vaso, probaba el lquido, y luego devolva la ba ndeja al copero. Despus de este procedimiento solemne y ceremonioso el rey poda be ber al fin. Con cada plato se repeta la misma ceremonia. Cuando el da tan minucios amente regulado acababa y el rey se retiraba, se reproducan las ceremonias del le ver, pero a la inversa, como en un film que la cmara pasara de adelante para atrs. Baste decir que las abluciones nocturnas eran un poco ms abundantes que las esca sas gotas de eau de vie de la maana. Se dispona una toalla sobre dos bandejas de o ro, y un extremo estaba hmedo, y el otro seco. El rey utilizaba la parte 90

hmeda para frotarse la cara y las manos, y se quitaba la humedad con la parte sec a de la toalla. Innecesario es subrayar que la presentacin de la toalla era funcin muy honrosa, y estaba reservada a los prncipes de la sangre. La etiqueta de la c orte distingua los diferentes aspectos de este sencillo acto con minuciosa delica deza. Si tambin estaban presentes los hijos o los nietos del monarca, la toalla p asaba de manos del chambeln principal al prncipe de ms elevada jerarqua. Si alrededo r del rey haba otros prncipes de la sangre, entregaba la toalla uno de los lacayos . Este mnimo detalle nos indica que el Rey Sol estaba baado en gloria, en la humil de adoracin de sus sbditos, y en muchas otras cosas... pero nunca en agua. Esta co tidiana idolatra ocupaba a un enjambre de dignatarios y funcionarios de la corte, de complicados y extensos ttulos. La cocina real ocupaba no menos de noventa y s eis supervisores nobles, entre ellos treinta y seis mayordomos, diecisis inspecto res, doce chambelanes y un chambeln principal. El personal de la cocina sumaba cu atrocientos cuarenta y ocho individuos, sin contar los servidores empleados en e lla y los servidores que atendan a los servidores. Tan gigantesco incremento de l as jerarquas cortesanas tena cierto fundamento real. En la deslumbrante corte de e ste monarca de suprema vanidad viva un hombre equilibrado y comprensivo: Colbert, el ministro de finanzas. Se le ocurri a Colbert que, si era necesario que el pas se viera agobiado por los impuestos, bien poda establecerse un impuesto sobre la vanidad. Colbert venda los ttulos y las jerarquas de la corte. El ms barato era el tt ulo de maestro de cocina: costaba slo ocho mil francos. En proporcin con el grado de importancia, se elevaba el costo: el mayordomo principal, por ejemplo, pagaba un milln y medio de francos por su deslumbrante puesto. Colbert confiri a esta du dosa transaccin cierto aire de respetabilidad prometiendo pagar un inters anual so bre el capital que se 91

depositaba. Sin duda, se pagaba el inters, pero los compradores saban muy bien que jams volveran a ver su capital, y trataban de compensarse por otros medios. De ac uerdo con los clculos de los historiadores, robaron cinco veces ms que el inters de la inversin realizada. Todo esto podra haber sido un fenmeno sin importancia, un c aptulo ridculo pero secundario de la historia de la estupidez humana. Sin embargo, su costo fue enorme, no slo para Francia sino para Europa en general. Por doquie r aparecieron pequeas (y a veces no tan pequeas) reproducciones de la corte de Ver salles. Los pequeos prncipes alemanes, as como los grandes duques y los nobles quis ieron imitar al Rey Sol. Innumerables dominios y principados se arruinaron debid o al estpido deseo de emular a Luis XIV. Los soldados de Hesse que fueron vendido s y terminaron sus das en tierra extranjera, las innumerables y sucias empresas co merciales de los amos continentales se originaron principalmente en este sentimie nto de vanidad. El Rey Sol poda sentirse orgulloso; era el centro no slo de su cor te y de Francia, sino de todo el mundo civilizado. 5. Cuando mora un rey de Francia, se embalsamaba el cadver y se lo enterraba despus de cuarenta das. Entretanto, el atad descansaba en un fretro ricamente decorado, cubi erto de brocato dorado y ribeteado de armio. Sobre el fretro se colocaba una efigi e de cera del difunto, con una corona en la cabeza y un cetro en la mano. Se dis pensaban a esta efigie de cera los mismos honores que al propio rey en vida, cua ndo se levantaba por la maana, coma durante el da y se acostaba por la noche. Natur almente, se omitan las ceremonias del lever y el coucher, pero se observaba cuida dosamente toda la etiqueta de las comidas. Los oficiales de la corte 92

traan los platos con el mismo ceremonial complicado; los altos dignatarios los pa saban y los aceptaban con idntica solemnidad; con grave expresin mezclaban y palad eaban el vino; y cuando ofrecan las perfumadas servilletas, observaban celosament e los derechos de precedencia. Adems de los chambelanes, estaba presente toda la corte; todo aquel que tenla derecho a asistir a los banquetes reales insista en p resenciar la alimentacin de la efigie de cera. Y la figura de cera contemplaba si lenciosamente las entradas y salidas, y las reverencias y genuflexiones. Pero su rostro pintado no sonrea. Cul fue el origen de este estpido ceremonial? Ciertamente , tuvo cierto papel en ello la infinita vanidad de los cortesanos. Durante cuare nta das podan continuar representando sus papeles, y gozando de sus privilegios y jerarquas. Tan pronto se asignaba cierta funcin a un cortesano, era imposible dete ner a los dems. El segundo insista en sus derechos, y lo mismo haca el tercero o el quincuagsimo. Por consiguiente, no era mala idea alimentar la vanidad de estos h ombres permitindoles dar de almorzar y de cenar a la efigie de cera. Pero, dnde se origin la idea misma? Para descubrirlo, es preciso remontarse a la poca de los emp eradores romanos. Herodiano, el historiador griego que escribi una historia de Ro ma entre los aos 180 y 238 de nuestra era, nos da la respuesta. Este autor explic a que despus de la muerte de un emperador, se depositaba la imagen de cera sobre un divn de marfil colocado en el saln del palacio. Los senadores, vestidos de luto , pasaban el da alrededor del emperador de cera, cuyo rostro tena la palidez de la muerte. Afuera, el populacho espera y observa. De tanto en tanto los mdicos exam inan al invalido de cera e informan con tristeza que est empeorando. Al sptimo da s e anuncia oficialmente la muerte. Entonces se realiza la apotheosis, el funeral real; se enciende tremenda hoguera y se deifica al emperador. 93

Luis XVIII fue el ltimo monarca francs para quien se prepar una imagen de cera. Per o se suprimi la ceremonia de las comidas. Pues era famoso el tremendo apetito del rey ciudadano, y los ministros de su sucesor temieron que la risa homrica de la multitud conmoviera las ventanas del palacio. La realeza difunta tambin acarreaba problemas. John Stow nos cuenta que Enrique I, despus de fallecer, mat a su propi o mdico: Se haba prometido gran recompensa al mdico para que abriera su cabeza [la d el rey] y extrajera el cerebro, pero el hedor lo mat, y por consiguiente no pudo gozar de la recompensa prometida. Los ojos, el cerebro y las entraas del rey fuero n enterrados en Run; el resto de su cuerpo fue cubierto de sal y envuelto en cuer os vacunos, debido al hedor que envenenaba a los que estaban alrededor. Y todo por la locura de haberse hartado de lampreas. El entierro de Enrique VIII tampoco f ue muy ceremonioso. Un documento contemporneo, conservado en la coleccin Sloane, r elata que el cadver pas una noche entera en un convento profanado que haba servido de crcel a Catalina Howard: El rey, a quien llevaban a Windsor para ser enterrado, estuvo toda la noche entre las derruidas murallas de Sin; y como el atad de plomo sufri por el movimiento del carruaje, la sangre de Enrique manch el piso de la ig lesia. Por la maana vinieron plomeros para soldar el atad, y entre ellos tiemblo al escribir esto apareci sbitamente un perro, que lami la sangre del rey... Largo camin o se habia recorrido desde la efigie de cera celosamente alimentada durante cuar enta das! 94

6. En 1810 la mitad occidental de Hait se convirti en repblica. Su presidente fue el g eneral Henri Christophe, nacido esclavo en Granada, y hbil lugarteniente de Pierr e Dominique Toussaint LOuverture en la revolucin de 1791 contra los franceses. L a carrera de Christophe haba sido meterica. Nacido en la esclavitud, se liber por s us propios esfuerzos, y luego fue cocinero de un conde francs. Posteriormente se consagr a la carrera de las armas, y demostr su valor en varias guerras de menor i mportancia, hasta que alcanz la jerarqua de general. Debe decirse en su honor que permaneci fiel a su esposa a travs de todas las vicisitudes de su carrera. Ella er a haitiana, y tambin haba sido cocinera. Napolen era el ideal y modelo de Christoph e. El corso haba comenzado desde abajo; por qu no poda emularlo? Durante su presiden cia, obtenida gracias al asesinato de Jean Jacques Dessalines el emperador Jacqu es I de tan particular estilo Christophe ech los cimientos de su propia realeza. El ceremonial y la etiqueta fueron regulados de acuerdo con el modelo francs. Se ha conservado un ejemplar de la Gaceta Oficial haitiana, en el que se describen detalladamente las festividades del cumpleaos de la esposa del presidente. El tit ular del amarillento diario (en francs) dice as: GACETA OFICIAL DEL ESTADO DE HAIT 30 DE AGOSTO DE 1810 SPTIMO AO DE LA INDEPENDENCIA El 15 de agosto, dice el editoria l, se vio sealado por un sentimiento de general regocijo. Todos se sintieron posedo s por el exaltado entusiasmo que generalmente acompaa el cumpleaos de Su Alteza, l a 95

esposa del Presidente. Como los autnticos patriotas haitianos se interesan por lo s ms menudos detalles relacionados con el objeto de su cario y respeto, daremos un relato minucioso de todos los brillantes xtasis que han hecho tan soberbia esta magnfica fiesta. Los soberbios xtasis comenzaron la noche anterior, cuando varias s alvas dieron la seal para el estallido de la alegre y general intoxicacin. En las ci mas de las montaas se encendieron hogueras. Se ilumin la capital. Se desplegaron e standartes y carteles en los que se expresaba la lealtad y el aprecio inspirados por las cualidades de la virtuosa consorte. A medianoche se celebr un concierto al aire libre, en el que se cantaron varios solos y duetos en elogio del cumpleaos, con el fuego interior y el hondo poder expresivo que slo el tributo a la virtud p uede inspirar. Despus de la serenata el pblico se retir de mala gana a dormir, para levantarse a primera hora de la maana, al son de pfanos y trompetas, que sealaban la aproximacin del momento apasionadamente esperado y el principio de la grata po mpa de las festividades. Los distinguidos huspedes se reunieron a las seis de la m aana (hora bastante temprana, de acuerdo con las normas europeas) en el palacio, donde el Maestro de Ceremonias present a Su Gracia y Alteza, la Consorte del Pres idente. El primer ministro pronunci un discurso de salutacin, que concluy con una p legaria de agradecimiento al Todopoderoso por haber hecho al afortunado Hait el d on de Su obra maestra, Su Gracia y Alteza, la Consorte del Presidente (as dice la Gaceta Oficial). Aunque muy conmovida, Su Gracia replic brevemente. De todos mod os, an esas pocas palabras fueron una hazaa, pues no saba leer ni escribir, y debi a prender el discurso de memoria y de odas. Caballeros!, dijo. Mi corazn, que aprecia ca balmente vuestro homenaje, slo desea ser cada da ms digno del respeto y del amor de l pueblo haitiano. 96

Debe reconocerse que fue un discurso sencillo e inteligente. Sin embargo, para l a Gaceta Oficial fue algo apenas menos precioso que una oracin de Demstenes o que la sabidura del rey Salomn. Ante estas palabras, inspiradas por la personificacin mi sma de la Modestia y de la Bondad, el pblico reunido emiti un murmullo de profundo afecto. El viajero extraviado en el desierto, que al fin da con una fuente refr escante y all sacia su sed, no puede sentir mayor placer que el que embarg el alma del pueblo haitiano cuando oy tan nobles palabras. Enfermante servilismo, nauseab undas adulaciones, se dir. Algo que slo es posible entre estos pobres negros, que tratan de imitar a otros pases ms civilizados y tambin ms artificiosos. Podemos rer a nte el florido estilo y la infantil adulacin de la Gaceta Oficial. Pero comprense los fragmentos anteriores con estas lneas: Fue siempre gran amigo y sabio consejer o de los trabajadores intelectuales, y especialmente de los literatos. Confiri a los escritores el orgulloso ttulo y la misin: ser los constructores del espritu! Y l concibi el lema eterno de la literatura mundial progresista: escribir la verdad! El movimiento mundial de la paz vio en l al hombre cuyas palabras y cuya actividad c ientfica y poltica se orient siempre hacia el futuro pacfico de la humanidad. Su ltim o discurso llam a todos los hombres honestos a defender la paz, la libertad, la i ndependencia nacional y los derechos humanos. Estas palabras constituyen los hit os deslumbrantes e inmortales de los partidarios de la paz, y les indican exacta mente el camino a seguir. Hay tanta diferencia entre la Gaceta Oficial haitiana de 1810 y la Gaceta Literaria hngara del 21 de diciembre de 1954? Entre la descripcin de la fiesta de cumpleaos de la consorte de Henri Christophe y el articulo en qu e se celebr (pstumamente) el septuagsimo quinto 97

cumpleaos de cierto Jos Vissarionovich Dzhugaslivili... es decir, de Jos Stalin? El presidente Christophe no lo fue por mucho tiempo. El 2 de junio de 1811 l y su es posa fueron coronados solemnemente en Cape Francoise (informa el Annual Register) : como rey y reina de Hait, por un arzobispo titular, despus de lo cual ofreci una e splndida fiesta, en la que estuvieron presentes dos capitanes ingleses y todos lo s marinos de las naves mercantes inglesas y norteamericanas. Su Majestad bebi a l a salud de su hermano, el Rey de Gran Bretaa, y vot por su xito en la lucha contra el tirano francs. Ha creado varios grados de nobleza, y ha decretado la organizac in de una guardia real, de una orden de caballera y de una jerarqua eclesistica; y p robablemente representar su papel de monarca con tanta dignidad aparente como cua lquiera de los que ltimamente se han elevado a esa jerarqua en Europa. Pero el Annua l Register se quedaba corto! El nuevo rey ansiaba realizar los mayores esfuerzos en beneficio de la gloria y del brillo de su corte. Segua imitando a su modelo, Napolen, a cuya reciente corona el Annual Register se refera con mal disimulada sorn a en la frase final del prrafo citado. El Almanaque de la Corte de Hait para el ao 1813 menciona a los miembros de la familia real y a los dignatarios de la corte. He aqu algunos prrafos: La familia real: Su Majestad, Henri I, rey de Hait, y Su C onsorte, Su Majestad Marie Ludovique, reina de Hait. Los nios reales, a saber, el Delfn, seguido del prncipe Jacob Vctor, las princesas Emethyste y Athenais Henriett e, de las cuales la princesa Emethyste lleva el titulo de Madame Premiere. Prncip es y princesas de la sangre: El prncipe Noele, hermano de Su Majestad la Reina. M adame Celestine, esposa de aquel. El prncipe Jean, primo de Su Majestad el rey. M adame Marie Augustine, viuda del 98

finado prncipe Gonaives. Los pares del dominio: El prncipe Noele, coronel de guard ias. El prncipe Jean, gran almirante. Los mariscales del dominio (aqu viene la lis ta de duques y condes). Los pares de la corona: El Despensero principal, el Cope ro principal, el Lord Chambeln, el Maestro jefe de los establos, el Lord Maestre de la Caza, el Lord Maestre de Ceremonias. La casa real de la reina: Un Despense ro principal, dos Damas de Compaa principales, doce Damas de Compaa comunes, un Cham beln principal, dos Chambelanes, cuatro Mayordomos del establo, un secretario pri vado y una nube de pajes. El Delfn tena otra casa, y a ella estaban asignados un G ran Mayordomo y dos tutores. Dnde encontr Henri Christophe, ex esclavo y ex cociner o, tantos dignatarios y funcionarios? El Almanaque de la Corte nos informa que S u Majestad estableci una nobleza hereditaria. Para empezar cre once duques, veinte vizcondes, treinta y nueve barones y once caballeros. El Almanaque, que trae ab undante informacin, detalla el ceremonial de la corte. Sus Majestades reciban todo s los jueves. El rey y la reina se sentaban en sillones; los otros lo hacan con a rreglo al rango de cada uno, exactamente como en la corte francesa antes de la R evolucin. Las princesas de la sangre ocupaban sillas de respaldo alto, pero las o tras damas deban contentarse con taburetes... es decir, asientos de escasa altura y sin respaldo. Se prohiba a los invitados saludarse entre s en presencia de Sus Majestades. Tambin estaba prohibido dirigirse a Sus Majestades sin previo permiso del Maestro de Ceremonias. Y as por el estilo. Hasta el 8 de octubre de 1820, en que estall una revuelta militar. El rey Henri vio conmoverse y vacilar su trono, y se peg 99

un tiro. La familia real negra, la corte negra, los pares negros... todo se sume rgi en el olvido, sin dejar rastros. Sin embargo, menos de treinta aos despus resur gi en Hait la gloria de la corona. Pero esta vez no fue una simple corona real, si no imperial. Faustin Elie Soulouque fue general y poltico. A la edad de sesenta y dos aos fue elegido presidente; dos aos despus, en 1849, se proclam emperador, con el nombre de Faustin I. La importante ceremonia tuvo lugar el 26 de agosto de 18 49. Como no se dispona de una corona de oro se improvis un artefacto de cartn dorad o, que el presidente del Senado deposit solemnemente sobre la cabeza del nuevo em perador. Faustin I se sinti tan profundamente conmovido, que eligi palabras un tan to inapropiadas para iniciar sus funciones, pues exclam: Viva la libertad! Viva la i gualdad! Faustin I organiz su corte imperial sobre el molde de la que haba tenido H enri I. Cre pares y altos dignatarios, fund una orden de caballera. Entre los funci onarios de la corte haba un Lord Gran Panadero, instituido a imitacin del Grand Pe natier francs. Se produjo cierta confusin, pues nadie atinaba a establecer las fun ciones reales de este caballero. Desconcertado, el hombre pidi audiencia al Emper ador, pero ste resolvi muy graciosamente el problema: Cest quelque chose de bon (Es algo bueno). El nombre de Lord Gran Panadero era conde de la Limonada. Lo cual parece un tanto extrao. Pero haba otro llamado duque de la Mermelada. Y cuando se repasan los ttulos de la nueva aristocracia, se descubren otros ttulos sorprendent es: Duque de las Mejillas Rojas (Duc de Dondon). Duque del Puesto Avanzado (Duc de lAvance). Conde del Ro Torrencial (Comte dAvalasse). 100

Conde del Terrier Rojo (Comte du Terrier Rouge). Barn de la Jeringa (Baron de la Seringue). Barn Agujero Sucio (Baron de Sale-Trou). Conde Nmero Dos (Comte de Nume ro-Deux). Qu haba detrs de toda esta imbecilidad haitiana? Cuando el emperador Faus tin creaba un par, tambin daba al beneficiario cierta extensin de tierra, plantaci ones ms o menos extensas confiscadas a sus antiguos propietarios. Era bien sabido que la nobleza de Francia, a la que tanto se imitaba, tomaba su nombre de las p ropiedades que ocupaba, por lo cual se consider aconsejable que la nueva aristocr acia negra se denominara segn la propiedad de cada uno. Pero las plantaciones no tenan nombres tan atractivos o melodiosos como los antiguos castillos de la noble za francesa; los viejos propietarios las haban bautizado con los nombres de los p roductos elaborados, o de acuerdo con la ubicacin de la propiedad, o con cierta p articular cualidad del suelo, etc. As, la patente de nobleza del hombre que posea limonares era el ttulo de conde de la Limonada; el nuevo propietario de una fbrica de jaleas se enorgulleca de que lo llamaran duque de la Mermelada. Es muy posibl e que pocos de ellos comprendieran las particulares connotaciones de algunos de los nuevos ttulos. El 18 de abril de 1852 el emperador Faustin decidi coronarse, j unto con su esposa, por segunda vez. En esta ocasin utilizaron una autntica corona de oro, y la ceremonia se ajust a los lineamientos generales de la coronacin impe rial de Napolen. Al lector que desee representarse la escena, le bastar recordar e l famoso cuadro de David, pero cambiando la pigmentacin de los personajes, de mod o que tendr ante s pares negros, mariscales mulatos, y damas de compaa de piel de ban o o cuarteronas. Rstanos describir la Guardia Real. Eran los favoritos del 101

emperador... y gast una fortuna en ellos. Orden magnficos uniformes, que fueron enc argados a Marsella. La firma comercial entreg magnficos uniformes; y como adorno c omplementario, cada uno de ellos llevaba una pequea placa de metal. Cierto da lleg a Hait un viajero francs, y asisti a una revista de los Guardias Reales. Las extraas plaquitas de metal atrajeron su atencin. Se acerc a uno de los guardias y examin a tentamente el objeto. Sobre la placa haba una inscripcin en letras muy pequeas. No se trataba de un lema imperial, sino de una leyenda muy comercial y prosaica. De ca: Sardines a l'huile. Barton et Cie. Lorient. El contratista marsells no corra muchos riesgos! Saba que ni los guardias reales ni el propio emperador haban aprendido a leer, y por lo tanto consider, que no era peligroso adherir a los uniformes placa s de metal recortadas de viejas latas de sardinas. Desgraciadamente, la Guardia Real no se mostr digna de su magnfico uniforme. En 1859, cuando estall la inevitabl e revolucin, desert desvergonzadamente y abandon al emperador; de modo que Faustin I resolvi olvidarse de mermeladas, limonadas y dems miembros de la nobleza. Con to da su familia huy a Jamaica, y all termin su vida, en el exilio, siguiendo as hasta el fin a su modelo napolenico. Los extraos ttulos, las ridculas pretensiones de los negros nos mueven a risa. Pero la raza blanca no tiene derecho a sentirse muy su perior. He aqu una lista de ttulos y jerarquas recogida de la prensa de los Estados Unidos: Portero ayudante en ejercicio (del Senado de los Estados Unidos). Presi dente general de las Hijas de la Revolucin Norteamericana. Editor Emrito Extranjer o. Gran Brujo Imperial. Gran Dragn de Florida. Caballero de la Camelia Blanca. 102

Kleagle de California. Alguno de estos ttulos, es menos original que el de duque d e las Mejillas Rojas o barn de la Jeringa? Sin duda, varios de ellos pertenecen a organizaciones muy especiales, como el Ku Klux Klan, pero su existencia demuest ra que an en los democrticos Estados Unidos la gente gusta de los ttulos... sobre t odo cuando son propios. 7. En el Imperio Bizantino se hallaban rgidamente regulados no slo los ttulos y el cer emonial de la corte, sino tambin las modas. nicamente el emperador tena derecho a u sar zapatos rojos. Era uno de los signos exteriores del poder imperial, como la diadema. Despus de la cada de Constantinopla, los zapatos rojos realizaron un larg o viaje en el tiempo y en el espacio, y finalmente aparecieron en Pars. La travesa fue spera, sin duda, pues los zapatos perdieron suela y parte superior, y slo que d el taco. El taco rojo talon rouge se convirti en parte integral del vestido de l a corte; y distingua al noble agregado a la corte del resto de los mortales. Cada corte se convirti en un mundo cerrado; un mundo pequeo o grande, deslumbrante com o Versalles o sombro como El Escorial. Y tambin formaban un mundo los castillos de los prncipes alemanes, que se esforzaban con todos los recursos a su alcance por emular a sus grandes modelos. Este mundo no era esfrico; se pareca a una pirmide g raduada. En el vrtice se hallaba el rey o el emperador; sobre las gradas, que se ensanchaban paulatinamente, se hallaban, de pie o arrodillados, los cortesanos, cada uno en el lugar sealado, de acuerdo con las reglas minuciosamente reguladas de la jerarqua y de la precedencia. 103

Jerarqua, grado, posicin, nivel... el sueo y la ambicin de todo cortesano! Preceder a otro, aunque slo fuera en un grado, acercarse otro escaln al dolo de las alturas.. . aunque el trono no fuera el ceremonioso silln de oro donde se tomaban decisione s de Estado, sino un mueble mucho ms prosaico con un agujero en el centro. A ries go de que se nos considere un poco escatolgicos, debemos consagrar cierto espacio al ceremonial y a la mstica de este artculo domstico. Francisco I, rey de Francia, haba introducido ya el cargo de portador de la silla (porte-chaise daffaires). Los dignatarios honrados con ese ttulo desempeaban sus funciones ataviados con uni formes especialmente diseados, cubiertos de medallas y portando espada. Las tarea s relacionadas con la chaise eran de las ms codiciadas en la corte, pues si los r esultados eran satisfactorios, Su Majestad dispensaba sus favores con generosida d. Otrora, el espectculo revesta carcter ms o menos pblico. Sin embargo, Luis XIV, ho mbre de gran delicadeza y tacto, decidi que acto tan ntimo no deba ser ejecutado an te los ojos de una multitud muy numerosa. Cuando usaba el poco atractivo trono, durante media hora, poco ms o menos, slo permita la presencia de los prncipes y prin cesas de la sangre, de Madame de Maintenon, de sus ministros, y de los principal es dignatarios de la corte... es decir, un grupo de apenas cincuenta personas. L a llamada chaise perce mereca el respeto que se le tena, pues se la construa con la pompa y el lujo apropiados. Catalina de Mdicis tena dos: una forrada de terciopelo azul, y otra de terciopelo rojo. Despus de la muerte de su esposo mand construir otra silla, forrada en terciopelo negro, como expresin de duelo. Cuando Fernando IV, rey de Npoles, iba al teatro, un destacamento especial de guardias reales, di rigido por un coronel, lo acompaaba llevando el importante artefacto. Y cada vez que el monarca visitaba el teatro, se repeta el interesante espectculo: un destaca mento de 104

guardias en uniforme de gala, marchaba con antorchas del palacio al teatro, y en el medio iba el augusto trono privado. Por donde pasaba la extraa procesin, los s oldados saludaban, y los oficiales se cuadraban en posicin de firmes, con la espa da desenvainada. Los problemas extremadamente delicados de precedencia y de jera rqua a menudo exigan las ms minuciosas distinciones y obligaban a intervenir a los propios gobernantes. Aun el ms insignificante prncipe alemn emita decretos oficiales destinados a regular la precedencia en la corte. Por ejemplo, Carlos Teodoro, E lector de Pfalz, puso a todos los empleados y servidores relacionados con los es tablos bajo las rdenes de su Lord Mayordomo del Establo... pero los tutores y los instructores de los nobles pajes tambin pertenecan a esta categora: Praeceptores e t Professores Philosophiae, dice el texto, de modo que evidentemente el Elector no se refera a los profesores de equitacin. Los gentiles filsofos probablemente ace ptaron con resignacin que su rango en la corte fuera el mismo de los palafreneros y de los cocheros; despus de todo, era evidente que los caballos ducales tenan pr ecedencia sobre los vulgares jacos. Pero habrn lamentado lo reducido de sus salar ios... y con toda razn. Se pagaba al cochero ducal trescientos guldens anuales, y doscientos cincuenta a su ayudante. Los doce trompeteros de la corte tambin reci ban doscientos cincuenta guldens; pero los professores philosophiae deban contenta rse con doscientos guldens (sin duda se les tena tanto respeto como a Pap Haydn, a q uien el prncipe Esterhazy contrat para dirigir la orquesta ducal, lo que seguramen te le permiti vivir mejor; pero debi llevar librea, y su contrato inclua una clusula segn la cual deba estar limpio y sobrio durante las horas de trabajo. Quizs el grado honorario que Oxford le concedi, ayud a disipar el amargo regusto que le habr prod ucido ese tratamiento). La compleja trama de la precedencia en la corte merece e studio 105

objetivo. El enfoque ms efectivo consiste en examinar el sistema de la corte de V ersalles. Estudiemos la circulacin de la sangre en este complicado organismo, pue s aqu la fiebre de jerarcomana alcanz su punto ms alto. En el ms elevado escaln de la pirmide se hallaban los prncipes de la sangre, otros prncipes, y los pares, nimbado s de urea gloria. Los pares eran los nobles hereditarios y los magnates de Franci a, y pertenecan simultneamente al parlement y al Consejo de Estado. Este grupo, el ms elevado de todos, detentaba los ms altos privilegios y la suprema jerarqua. El resto de la nobleza vena despus a gran distancia de aquellos. Debemos destacar que exista considerable diferencia entre jerarqua y poder. Un hombre poda ser un minis tro todopoderoso, un general victorioso, un gobernador colonial, o presidente de un parlement de gran autoridad; en la vida de la corte su rango era muy inferio r al de un joven prncipe que acababa de salir de la adolescencia. En campaa, los m ariscales de Francia tenan precedencia sobre los prncipes y los pares, pero en la vida de la corte carecan de rango, y sus esposas no tenan derecho al codiciado y e nvidiado tabouret. El divino tabouret! como lo llama Mlle. de Svign en una de sus car tas. El taburete era un mueble sin brazos ni respaldo, ms parecido a una sillita plegable que a un silln. Sin embargo, a pesar de su insignificancia, desempe extrao rdinario papel en la vida de la corte francesa. Cuando el rey o la reina tomaban asiento en el crculo de la corte, todos los caballeros tenan derecho a sentarse.. . no en un silln, sino slo en uno de esos famosos tabourets. De todos modos, las d amas condenadas a mantenerse de pie podan alentar ciertas esperanzas. Se les perm ita compartir el privilegio del tabouret... cuando el rey y la reina no estaban p resentes. La posibilidad de dicha eventualidad fue cuidadosamente estudiada por la etiqueta de la corte, y sus reglas se combinaron en un 106

sistema. Se desarroll una ley del taburete, del mismo modo que en el curso de la historia se desenvolvieron paulatinamente las tradiciones legales. Seamos un poc o ms especficos: Los hijos de la familia real se sentaban en tabourets en presenci a de sus padres; en otras ocasiones, podan ocupar sillones. Los nietos reales poda n solicitar tabourets slo cuando los hijos del rey estaban presentes; en las rest antes ocasiones, tambin ellos podan acomodarse en sillones. Las princesas de la sa ngre deban contentarse con tabourets en presencia de la pareja real y de los hijo s de sta; pero en presencia de los nietos del rey gozaban de un privilegio especi al: un silln sin brazos, pero que por lo menos tena respaldo donde apoyarse. Tampo co se las privaba totalmente de la gloria implcita en el silln... pero en presenci a de damas de rango inferior. Estas normas no agotaban los problemas ni las posi bilidades; era preciso considerar la situacin de los altos dignatarios del Estado y de la corte. Los cardenales deban estar de pie en presencia del rey; pero en c ompaa de la Reina y de los nios reales se les ofreca tabourets; cuando slo estaban pr esentes prncipes y princesas de la sangre, podan reclamar sillones. Los prncipes ex tranjeros y los grandes de Espaa deban estar de pie ante la pareja real y sus hijo s; frente a los nietos reales podan ocupar un tabouret; en presencia de prncipes y de princesas de la sangre tenan derecho a sentarse en sillones (sin duda haba con siderable desplazamiento de muebles en la corte francesa, al comps de las idas y venidas de la familia real). La ley del tabouret incluye muchos otros aspectos, pero no podemos ocuparnos de todos. Quizs sea ste el lugar apropiado para citar el libro de Marzio Galeotto sobre la casa del rey Matthias Corvinus de Hungra. Beat riz, la esposa italiana del rey, introdujo una prctica particular: si ella se sen taba, lo mismo podan hacer las damas de compaa; y estaban autorizadas a hacerlo sob re cualquier tipo de silla, sin 107

necesidad de permiso especial. Un cortesano muy escrupuloso mencion el hecho al r ey Matthias, y critic la falta de formalidad; sin duda, mucho mejor era dejar de pie a las damas. Oh, no, que se sienten replic Su Majestad son tan terriblemente feas, que mucho ms ofenderan la vista del espectador si se quedaran de pie. La ley del tabouret es slo una pequea muestra de la tremenda variedad de privilegios y d erechos de que gozaba la alta nobleza. Era una dieta refinada y sutil con la que se alimentaba la vanidad, y el goce era ms intenso porque todo se haca pblicamente . En las recepciones de la corte las damas de rango inferior besaban el ruedo de la tnica de la reina. Tambin las princesas y las esposas de los pares tenan derech o a rendir este homenaje, pero el privilegio estaba claramente determinado: se l es permita besar la tela un poco por encima del ruedo. La cola de los vestidos ta mbin estaba estrictamente regulada, segn nos explica Saint-Simon: La reina once an as. Hijas de la pareja real nueve anas. Nietas de la pareja real siete anas. Pri ncesas de la sangre cinco anas. Otras princesas tres anas. Y como una ana equiva le a una yarda, o poco ms, an las simples princesas disponan de tela suficiente par a dar a sus vestidos una cola majestuosa. Las damas de compaa beban de una pequea co pa. Privilegio de las princesas era que, adems, se les diera un platito de vidrio . En cierta ocasin Mlle. de Valois, princesa de la sangre, tuvo por compaera de vi aje a la duquesa de Villars, una simple princesa que no era de sangre real. En r ealidad, ambas tenan derecho al platito de vidrio. La lucha comenz 108

durante la primera comida. Mademoiselle de Valois exigi que no se ofreciera el pl ato a su compaera; pues en ese caso, cmo poda establecer su precedencia una princesa de la sangre? A su vez, madame de Villars declar que tena derecho a recibir el pl ato, dado su rango de princesa. Esta grave discusin acab en ruptura total. Como er a imposible resolver el problema, pues se careca de tradicin prctica con respecto a los platos de vidrio, decidieron abstenerse de beber durante todas las comidas que se hicieron en ese viaje, prefiriendo las torturas de la sed antes que ceder un pice. En todo caso, estas damas litigiosas coman juntas. No era el caso de aqu el conde alemn, de quien C. Meiners relata en su Geschichte des weiblichen Geschl echtes (Historia del sexo femenino, Hanover, 1788) que se cas con una archiduques a austriaca. Era un matrimonio de amor, pero el pobre conde se quejaba amargamen te: Podemos dormir en el mismo lecho, pero no se nos permite comer a la misma mes a. Minima non curat praetor, afirma el proverbio latino. Las cosas pequeas poco imp ortan. Quizs as es, amenos que se est infectado del virus de la vanidad. Pues en Ver salles an las cosas ms ftiles posean prodigiosa importancia. Era privilegio de las p rincesas poner un toldo escarlata sobre el techo de sus carruajes. Pero los hijo s y los nietos de la pareja real necesitaban distinguirse de algn modo. Gozaban, pues, del privilegio especial de llevar el toldo escarlata clavado al techo del carruaje. Esta situacin suscit un grave problema, pues el prncipe Cond (prncipe de la sangre) exigi el mismo derecho para las princesas de la sangre. Pero las intriga s de la corte impidieron la audaz innovacin, de modo que el indignado Cond arranc c ompletamente el toldo escarlata del carruaje de su esposa y (con gran consternac in de todo el mundo) entr sin l al palacio real. Entr al palacio... he aqu una observ acin importante. Los 109

carruajes de los nobles de rango inferior al de prncipe no podan traspasar el pati o interior; una vez llegados a la porte-cochere deban detenerse, y sus ocupantes caminaban hasta la entrada. Si el rey visitaba uno de sus castillos en provincia s, toda la corte lo segua. En los castillos se reservaba a cada uno la correspond iente habitacin. Pajes de librea azul escriban con tiza sobre la puerta el nombre del personaje de la corte Monsieur X o Madame Y. Pero ni siquiera esta sencilla tarea se salvaba de la comedia de la precedencia. El absurdo de la etiqueta gobe rnaba en los corredores de Marly o de Fontainebleau. Las damas y los caballeros de rango excepcional tenan derecho a una palabra suplementaria: pour, para Monsie ur X o Madame Y. Las cuatro letras de la palabra pour, trazadas con tiza, consti tuan valiosa distincin. Slo se conceda a los prncipes de la sangre, a los cardenales y a la realeza extranjera, de modo que esta delicada distincin converta al rey en anfitrin personal de sus huspedes privilegiados. Los embajadores extranjeros expre saron la ms profunda indignacin ante la ausencia del pour en sus respectivas puert as. Pero todos los esfuerzos fueron en vano; Luis XIV se neg obstinadamente a rec tificar su decisin. El da que la princesa DUrsins conquist el privilegio se produj o tremenda sensacin. La dama consigui probar que era miembro de cierta familia rea l extranjera... y poco despus el paje vestido de azul apareca frente a la puerta d e la habitacin ocupada por la princesa y agregaba solemnemente las cuatro letras. Francia entera, escribi feliz madame DUrsins a su esposo, se apresur a felicitarme porque habia alcanzado este pour deseado con pasin. Todos me demostraron extraord inario respeto. El caso ha provocado gran sensacin en Pars. (Henri Brochet: Le rang et l'tiquette sous l'ancien rgime, Paris, 1934). Mayor an fue la sensacin (casi un terr emoto o una erupcin 110

volcnica) cuando los dos hijos de Luis XIV y de Mlle. de Montespan atravesaron la cmara del Parlement de Pars. S, la atravesaron, y por el medio. Por qu esa sensacin? Debemos recordar que Luis quera ms a los bastardos reales que a sus propios hijos legtimos. Los abrum de ttulos y de honores. Uno de ellos, el duque de Maine, fue co ronel a la madura edad de cuatro aos, y cuando cumpli los doce fue nombrado gobern ador real de Languedoc. El otro, el conde de Tolosa, tenia once aos cuando fue no mbrado gobernador... pero cuando cumpli los cinco aos su padre lo haba hecho Gran A lmirante de Francia. Ambos realizaron una magnifica carrera; pero desde el punto de vista de la precedencia sus progresos no fueron muy notables. Los legtimos prn cipes de la sangre tenan un rango superior. Era preciso hallar remedio al problem a. El 29 de julio de 1714 apareci un edicto real, que regul la funcin de los dos nio s en el Parlement de Pars y les concedi los mismos derechos que posean los prncipes de la sangre. Bajo el ancien rgime, el Parlement de Pars era en realidad la Suprem a Corte de Francia. Sus miembros eran los pares, los prncipes y las princesas de la sangre. Estos ltimos gozaban de considerables privilegios. Cuando se lea la nmin a, el presidente no mencionaba los nombres de los prncipes; se limitaba a mirarlo s. Cuando se diriga a ellos, se descubra. Al llegar o al partir, dos porteros los escoltaban. Pero esto era slo el comienzo. El verdadero privilegio se expresaba e n el modo de ocupar sus respectivos asientos. Los pares y los simples prncipes no podan cruzar el saln para llegar a sus sillas, y deban caminar a lo largo de las p aredes. Slo el presidente y los prncipes de la sangre podan cruzar por el centro de l saln. Saint-Simon describe detalladamente el da memorable en que los dos bastard os reales alcanzaron tan glorioso privilegio. Fue, sin duda, una gran ocasin. 111

8. Cuando el rey Juan Sobieski de Polonia derrot al Gran Visir turco Kara Mustaf y le vant el sitio de Viena, se reuni en solemne encuentro con Leopoldo, el emperador H absburgo. El palatino o virrey polaco se postr a los pies del emperador y quiso b esarle las botas. Sobieski se encoleriz y lo oblig a incorporarse. Palatin! Point de bassesse! le grit. La palabra tiene muchos significados: bajeza, mezquindad, vulga ridad, acto bajo o mezquino. Pero la mejor traduccin es servilismo. La palabra se rvilismo proviene del latn servus, servidor; pero en Occidente el servidor rara v ez o nunca ha sido abyecto esclavo. Pocos son los amos que exigieron que se les besara o lamiera las botas. En Inglaterra esa actitud fue siempre objeto de desp recio; en los Estados Unidos decay y muri, ahogada por el vigoroso aire de la demo cracia. Pero el servilismo reviste muchas formas, y el servilismo del cortesano fue siempre el ms estpido de todos. Este servilismo se expresa del modo ms notable y vigoroso en la actitud que afirma que la sangre real no es motivo de deshonra. T anto el simple burgus como el altanero par se sentan igualmente orgullosos y felic es de que sus hijas, o quizs la propia esposa, sirvieran al placer del prncipe o d el monarca. El adulterio fue un pasatiempo en Francia bajo Luis XII, la norma ba jo Luis XIV y un deber durante la Regencia. La Chronique scandaleuse de las cort es abunda en episodios de esta naturaleza. Su expresin culminante fue quizs el fam oso Pare de Cerfs de Luis XIV. Pero las galantes aventuras de Carlos II o las av enturas erticas de Augusto el Fuerte fueron apenas menos generales y famosas. En Galanteries des rois de France, de Sauval; en Les favorites des rois de France, de Chateauneuf; en Amours et galanteries des rois de France, de Saint-Edna, o en los seis volmenes de Jean Hervez (La 112

Rgence galante; Les maitresses de Louis XV, etc). el estudioso de los recovecos d e la historia hallar amplio material. La Saxe galante, el libro del barn Pollnitz sobre la vida amorosa de Augusto el Fuerte, alcanz una docena de ediciones. No ha y escasez de material cuando se investiga la estupidez del servilismo. El cocu, el esposo cornudo, es figura bastante familiar. Hay muchas teoras sobre el motivo de que se atribuya al esposo engaado la posesin de cuernos visibles o invisibles. Llevar cuernos, dice el Brewer Dictionary of Phrase and Fable, es ser marido engaad o. Es probable que esta antigua expresin se relacione con la caza. En la estacin d el apareamiento, el ciervo elige varias hembras, que constituyen su harn, hasta q ue otro ciervo desafa sus derechos. Si cae derrotado, permanecer solo hasta que en cuentre un ciervo ms dbil, que tendr que abandonar su propio harn. Como los ciervos tienen cuernos, y otros machos les arrebatan sus compaeras, es evidente la aplica cin a la frase en cuestin. Pues yo creo que es cualquier cosa menos evidente; pues en el caso de los ciervos el cornudo es el macho fuerte, el que tiene xito; sin embar go, hay otras teoras. Llevar cuernos: Esta expresin se origina en la antigua prctic a de adherir o injertar las espuelas de un gallo castrado a la raz de la cresta e xtirpada, donde crecan y se convertan en cuernos, a veces de varias pulgadas de lo ngitud. En apoyo de esta teora se hace referencia a la palabra alemana Hahnrei, d e la que se afirma que significa tanto capn como cornudo. El nico inconveniente de esta teora reside en que capn, en alemn, no es Hahnrei, sino Kapaun o Kapphahn. De todos modos, podemos dejar el problema librado a la sabidura de los fillogos. Hay una explicacin ms probable, que relaciona al cornudo y a sus cuernos con Andrnico I, emperador de Bizancio, que rein durante dos aos y fue nieto de Alejo I (Comneno ). Gran parte de su vida sufri las 113

consecuencias de su propia conducta, harto licenciosa. Pas doce aos en prisin hasta que, en un intento de recuperar el poder, fue derribado por Isaac Angelus y ase sinado por la multitud enfurecida. Elega sus amantes entre las esposas de los dig natarios de la corte. Como forma de compensacin, se regalaba al esposo un extenso territorio o parque de caza; y corno smbolo de su nueva propiedad, el beneficiar io poda clavar las astas de un ciervo sobre la puerta de su residencia. Y todo el que pasaba frente a una puerta as cornificada poda hacerse una idea bastante clar a del grado de fidelidad conyugal de ese hogar. Equivocada o cierta, por lo meno s esta explicacin refleja la opinin y la creencia pblicas. Vanse las reacciones de E dward Hyde, Lord Clarendon, cuya hija Ana se convirti en esposa secreta del duque de York, el futuro Jacobo II. Lo abrumaba la idea de que la realeza se haba mezcl ado con sangre comn, aunque en el caso se tratara de su propia hija. Y en una reun in del Consejo se expres as: Prefera con mucho que su hija fuera la prostituta del du que, y no la esposa; pues no estaba obligado a proteger a una prostituta del ms g rande de los prncipes; y que la indignidad que l mismo padeca, con placer la somete ra al mejor juicio de Dios. Pero si hubiera razn para sospechar la existencia de ot ra situacin, estaba dispuesto a emitir un juicio positivo, con el cual, as lo espe raba, habran de coincidir sus seoras: Que el rey ordenara el inmediato envo de la muj er a la Torre, donde deba ser encerrada en una mazmorra, bajo estricta guardia, p ara que nadie pudiera verla; y que luego se aprobara un acta del Parlamento, par a que se la decapitara... a lo cual no slo prestara su consentimiento, pues de bue na gana sera el primero en proponerlo... (Clarendon, Life). No es de extraar que el conde perdiera el favor de Carlos II, ni que fuera acusado y desterrado, y acab ara sus das en el exilio. Su peculiar 114

sentido moral era, hasta cierto punto, servilismo a la inversa; no hubiera tenid o inconveniente en que su hija fuera concubina del duque de York, pero la consid eraba indigna de ser la esposa del duque de modo que, contra su propia voluntad, vino a ser el abuelo de la reina Mara y de la reina Ana. En el hogar de una fami lia de clase media de la ciudad de Augsburgo se conserva el recuerdo de un episo dio ms inocente. All, bajo vidrio, est el retrato de cera y la golilla de encaje de Gustavo Adolfo, rey de Suecia. Relata la historia de estas reliquias una tablet a de mrmol adherida al vidrio: Esta golilla fue usada por el rey de Suecia, Gustav o Adolfo, que la regal a mi bien amada esposa, Jacobina Lauber, en ocasin de la vi sita del muy respetado rey a Augsburgo. Como mi bien amada esposa era la ms hermo sa doncella de nuestra ciudad, fue muy graciosamente elegida por Su Majestad com o compaera de danza en el baile de gala organizado por el alcalde y los regidores . El motivo del gracioso don fue que, cuando Su Majestad intent entretenerse con la doncella arriba mencionada, ella rechaz con virginal modestia ciertas familiar idades, y caus con sus dedos los agujeros que se observan en esta golilla. La goli lla exhibe considerables deterioros, lo que demuestra que el encuentro fue ms que tormentoso. Se la ha considerado una curiosidad notable, pues en su Den kwrdigke iten (Memorabilia, Ulm, 1819) Samuel Bauer le consagra un captulo entero. El cond e La Garde, en sus memorias sobre la vida alegre del Congreso de Viena (1815), r elata la aventura de la condesa hngara Kohary. Despus de una funcin de gala, el num eroso pblico que descenda la gran escalinata de la pera se vio obligado a esperar q ue los diversos emperadores y reyes subieran a sus respectivos carruajes. En med io de la apretada multitud alguien tuvo la malhadada idea de pellizcar a la cond esa en un lugar particularmente delicado de su anatoma. La 115

condesa era una altiva belleza magiar, y sin vacilar se volvi y aplic al ofensor d os violentas bofetadas. Y no se intimid al descubrir que se trataba de Lord Stewa rd, medio hermano de Lord Castlereagh y embajador britnico en Viena. Durante los siglos XV y XVI los zares de Rusia elegan esposa de acuerdo con un mtodo un poco e xtrao. Organizaban en todo el pas la bsqueda de candidatas y las reunan en Nidji-Nov gorod, la capital, donde se celebraba un gran concurso de belleza. Eran elegible s todas las muchachas sanas y bellas, sin que importara que fuesen ricas o pobre s, nobles o plebeyas. He aqu el kase emitido por Ivn el Terrible en 1546: En nombre de Ivn Vassilievich, Gran Prncipe de todas las Rusias, dado en Novgorod, nuestra c apital, a los prncipes y boyardos que habiten a una distancia de cincuenta a dosc ientas verstas de Novgorod. He elegido a N....... y a N....... y les he confiado la tarea de examinar a todas aquellas de vuestras hijas que puedan hallarse en condiciones de ser nuestra prometida. Tan pronto recibis esta carta, los que teng an hijas solteras debern acudir inmediatamente con ellas a Novgorod Grande... Qui enes oculten a sus hijas y no las presenten a nuestros boyardos se atraern grande s desgracias y terribles castigos. Circulad esta carta entre vosotros, sin que e st ms de una hora en poder de cada uno. Una vez que los enviados del zar haban selec cionado a las candidatas de cada capital de provincia, las ms bellas eran enviada s a Mosc. El primer zar que eligi esposa en tan singulares condiciones fue Vassili Ivanovich. En Mosc se reunieron mil quinientas jvenes, cada una de ellas acompaada de su familia. Ivn el Terrible eligi del mismo modo a su primera y bien amada esp osa, Anastasia Romanov. Su tercer matrimonio fue tambin resultado de un concurso de belleza del que participaron dos mil jvenes, Despus de cuidadosos exmenes, este numeroso grupo qued reducido a dos docenas de muchachas, y luego a 116

una docena, todas atentamente revisadas por mdicos y parteras. Las doce jvenes era n igualmente sanas y fuertes, e igualmente bellas. Despus de mucha reflexin, el za r eligi a Mara Sobakin y (puesto que se haba tomado tanto trabajo) eligi tambin novia para su hijo Ivn, una muchacha llamada Eudocia Saburov. El prncipe A. Galitzin re lata que, despus de enviudar, Alexis Romanov hizo una visita al boyardo Matveev, propietario de una bella y bien organizada finca. El dueo de casa present ante el zar a la joven Natalia Narichkin, hurfana de un viejo amigo. Alexis se enamor de e lla y pocos das despus regres a pedirla en matrimonio. Matveev cay de rodillas y rog al zar que no violara la costumbre; si se casaba con la joven sin el habitual co ncurso de belleza, tanto la joven como Matveev, que era su tutor, seran asesinado s por los rivales encolerizados. Alexis acept; sesenta jvenes fueron enviadas al K remlin, y se efectu un concurso falso, en el que todo estaba resuelto de antemano . Natalia contrajo matrimonio con Alexis y fue madre de Pedro el Grande. 9. El servilismo, la humildad, la degradacin han sobrevivido al paso de los siglos y no son fenmenos raros ni sorprendentes. Los aristcratas conocan sus deberes para c on la realeza. Pero es realmente extrao que los dolos vivientes pudieran soportar tanto incienso y adulacin durante tanto tiempo y en dosis tan repetidas. Aqu, la e stupidez era bifronte: se expresaba tanto en el gobernante como en el sbdito. Des concierta comprobar que las divinidades humanas aceptaban sin el menor sonrojo est os desvergonzados himnos de alabanza. Tambin aqu los mejores ejemplos son los fran ceses; en otros pases hubo idntico grado de obediencia y de humillacin, pero la lit eratura francesa ofrece la mejor 117

documentacin. Ronsard fue celebrado por sus contemporneos como prncipe de los poeta s y poeta de los prncipes. En este ltimo papel concibi una oda a Enrique III... que , como todos saban, era el ms inmoral y el peor de todos los reyes que haban ocupad o el trono de Francia. El ritmo es exquisito, y las rimas son verdaderos cantos de la lengua francesa; pero sera lamentable prdida de tiempo intentar reproducirlo s en verso. Veamos la traduccin, en sencilla prosa: Europa, Asia y frica son muy pe queos para ti, que sers Monarca del universo entero; El Cielo revel la existencia d e Amrica en el centro del ocano, para que el Gran Todo fuera dominio francs, obedec iera vuestras rdenes y, as como vuestro cetro subyug al Polo Norte, triunfara tambin sobre el Sur. Cuando seis Amo del Globo, cerraris por doquier los templos de la G uerra; la paz y la virtud florecern en la tierra. Jpiter y Enrique compartirn el mu ndo; uno, como emperador de los Cielos, y el otro como emperador de la Tierra. Qu izs corresponda citar el texto original de las ltimas dos lneas. Jupiter et Henri l e monde partiront L'un Empereur du Ciel, et l'autre de la Terre. Infortunadamente, e ste bello sueo de paz jams cobr realidad. El incienso ms espeso y nauseabundo fue el que se quem en honor de Luis XIV. El turista que recorre los salones y las cmaras de Versalles se detiene, desconcertado y sorprendido, ante los brillantes mural es de la Galerie des Glaces; en ellos Luis aparece en el papel de victorioso seor de la guerra, hroe de cien batallas, y conquistador de pueblos. Las desvergonzad as falsificaciones y deformaciones de los serviles pintores cubrieron hectreas de tela, hasta que al fin el propio Luis acab por creer que l, y no sus generales, e ra quien haba ganado las batallas. Bien es cierto que nadie pint las batallas que Luis perdi. 118

Le Brun, que trabaj durante dieciocho aos en la decoracin del palacio de Versalles, quizs se excusaba ntimamente con el argumento de que los cuadros haban sido ordena dos, y los temas decididos de antemano, de modo que se limitaba a hacer todo lo posible con los materiales dados. Pero nadie oblig a la Academia Francesa, al gru po de los inmortales, a ofrecer un premio por un ensayo que respondiera a la sig uiente pregunta: Cul de las virtudes del Rey merece el primer lugar? Aunque evidente mente era de gran inters pblico dilucidar con claridad tan esencial problema, los acadmicos cambiaron de idea y el concurso fue olvidado deliberadamente. Durante e l mismo reinado otro incidente ech a perder el historial de la Academia. El 1 de octubre de 1684 muri el gran Corneille, y qued vacante su puesto en la Academia. E l duque de Maine, de catorce aos de edad, era ya, como sabemos, gobernador de Lan guedoc; pero en la ocasin concibi ms elevadas ambiciones. Comunic a Racine, director de la Academia, su deseo de suceder a Corneille. Racine convoc una reunin de los Inmortales, y les present el pedido. La ilustre reunin encarg a su director que tra nsmitiera este humilde mensaje: Aunque no hubiera vacante, no hay miembro de la A cademia que no est dispuesto a morir con una sonrisa en los labios para dejar su lugar al Duque. Esta vez correspondi al propio Rey Sol (como que no estaba en jueg o su persona) impedir la eleccin del bastardo real. No es que Luis XIV fuera siem pre tan escrupuloso. En cierta ocasin se celebr en Versalles un baile de mscaras. U no de los cortesanos se disfraz de abogado, con tnica y peluca. Sobre el pecho lle vaba una placa con cuatro versos. De acuerdo con la copla, el supuesto abogado c onsideraba que Luis era el ms grande de todos los mortales, y por eso estaba segu ro de ganar el juicio: De tant dAvocats que nous sommes, 119

Je ne scaurais plaider qu avec un bon succes, Je soutiens que Louis est le plus grand des hommes, Et je suis asseur de gagner mon proces. El fiel cortesano prese nt su poema al rey, que tuvo la amabilidad de aceptarlo y de recompensar la ingeni osa idea con su real aprobacin. La literatura de los lacayos floreci lujuriosa durant e el reinado del Rey Sol. Con este material se podran llenar varios volmenes, los que serviran como elemento de prueba en el proceso a la estupidez humana. Los imp resores solan estar a la altura de los autores. Cierto Colombar public un ensayo s obre las hazaas del rey en la caza y en el tiro. Despus de esforzados e ingeniosos clculos, lleg a la conclusin de que hasta ese preciso momento Su Majestad haba derr ibado 104 ciervos, 27 corzos y 57 liebres, adems de 50 jabales y 4 lobos. Clculos d etallados demostraron que el monarca haba recorrido exactamente 3.255 millas mien tras practicaba el noble deporte. La manifestacin menos ingeniosa de servilismo e ra la imitacin: pensar como el prncipe; proceder como l se dignaba hacerlo; o aun c opiar cierto minsculo detalle exterior, algn insignificante amaneramiento que iden tificara al imitador con su dolo real. Cuando al fin Mara Antonieta qued embarazada , las damas de la corte adoptaron la moda de la maternidad con la velocidad de u n incendio en matorral reseco. Se idearon polleras forradas con almohadillas die stramente dispuestas... y todas parecan embarazadas. Pero no era suficiente: el xi to exiga mayor astucia y aplicacin. De tiempo en tiempo cambiaban la ubicacin y el tamao de las almohadillas, para armonizar con el bendito estado de Su Majestad. L as polleras estacionales dieron abundante trabajo a los modistas. Se las denominab a quart de terme, demi-terme, etc. de acuerdo con la proporcin de los inevitables nueve meses que ellas representaban. Cuando el pequeo delfn lleg al mundo (un mund o que sera su 120

refugio, pero no por mucho tiempo) se le convirti inmediatamente en caballero de la Orden de San Luis, y en propietario de varios regimientos. Su primer acto pbli co, ante los dignatarios de la corte, fue obedecer a las exigencias de la natura leza, gesto habitual en la mayora de los nios de pecho. Este augusto proceso biolgi co fue aplaudido con delicia por los espectadores. Pocos das despus, los tejedores de Pars, los tintoreros y los diseadores estaban muy atareados produciendo el col or de ltima moda, denominado Caca Dauphin. Se trata de un hecho histrico y no de u na invencin republicana. En la corte de Versalles se produjo un hecho ms excitante an, de trascendentes y graves consecuencias. En las crnicas de la corte fue el ep isodio conocido como la Fstula de Luis XIV. Es una historia muy larga, pero ser mejo r que la relatemos brevemente, despojada de sus innumerables detalles. El Rey So l tena una fstula, es decir, una lcera profunda. Se hallaba en un sitio un tanto em barazoso. Despus de muchos ftiles intentos de curarla, resolvi permitir una interve ncin quirrgica. El trascendental acontecimiento tuvo lugar el 18 de noviembre de 1 686, en presencia de Madame de Maintenon y de Louvois. La operacin fue un xito... tanto para el paciente como para los mdicos. El primer cirujano recibi un ttulo de nobleza y trescientas mil libras, los tres ayudantes cuarenta, ochenta y cien mi l libras, respectivamente; y los cuatro farmacuticos doce mil libras cada uno. Es fcil imaginar la tensin y la expectativa que se apoderaron de Versalles antes de la operacin, en su transcurso y despus. Durante meses fue el nico tema de conversac in. Quienes padecan la misma dolencia se consideraban muy afortunados. Los cirujan os practicaban en estos felices pacientes la opration du Roi, y el propio monarca reciba informes sobre la evolucin del enfermo. Se trataba de una extraordinaria d istincin, que elevaba al feliz mortal sobre los 121

sombros abismos de la envidia general. Naturalmente, esta situacin tuvo extraas con secuencias. Muchos que no tenan ninguna fstula acudan secretamente a los cirujanos y les ofrecan grandes sumas para que practicaran la operacin real. Dionis, uno de los ms conocidos cirujanos de Pars, tuvo a su puerta por lo menos a treinta y cinc o nobles, todos los cuales rogaban que se los operara... por supuesto, sin el me nor motivo. El mdico se neg firmemente, ante lo cual sus presuntos pacientes se en furecieron y reclamaron ser atendidos, arguyendo que la operacin poda ser daina para ellos, no para los mdicos, y que por lo tanto la negativa de los galenos careca de razn. En su juventud, Luis XIV se complaca en aparecer sobre el escenario, en bal lets y espectaculares producciones musicales. Naturalmente, se le proclam el ms grande actor de todos los tiempos. Otro soberano , Federico Guillermo I de Prusia, favoreci el arte pictrico. Sus cuadros inundaron los museos alemanes. Era un artista por dems diligente, aunque el tiempo que poda consagrar al trabajo creador era muy limitado. Pintaba todos los das, de dos a t res de la tarde. A las tres de la tarde interrumpa la labor, ante la llegada de s u ayudante de campo, que acuda en busca del santo y sea. Los productos del pincel real eran regalados a los generales y a los ministros favoritos; sin duda ese fa vor les agradaba ms que un ascenso o que una recompensa en metlico. Su gracia real era inagotable; y an se extenda a las damas de Berln, a las que jovialmente pelliz caba en cierta parte de su anatoma cuando por la maana las encontraba en la calle. .. hora en que, de acuerdo con sus ideas muy estrictas, deban hallarse ocupadas e n la cocina. (Kinder, Kirche, Kche nios, iglesia, cocina fue una trinidad institui da por Federico Guillermo; una trinidad que ha sobrevivido en la era nazi). Para algunos de sus ministros era cosa natural recibir las instrucciones reales en f orma pictrica. Los abogados de Berln haban 122

descubierto un ardid muy eficaz para llegar al rey. Federico Guillermo tena pasin por los hombres de elevada estatura; haba reclutado personalmente a los famosos g ranaderos, todos los cuales deban tener ms de seis pies de altura. Los abogados be rlineses sobornaban a uno u otro de los amados guardias, para que presentara pet iciones al rey en el sentido deseado por el letrado, como si el guardia estuvies e interesado personalmente en el caso. Si el rey estaba de buen humor, cualquier a de los langer Kerl (tipos altos) poda obtener casi todo lo que pidiese. Pero se descubri el ardid y Federico Guillermo se encoleriz, orden a Cocceji, su ministro de Estado, que redactara un decreto que prohibiese esas estratagemas y castigase al abogado que las utilizara. El ministro redact un borrador de decreto, pero de ba consultar al monarca sobre la pena. El rey estaba pintando, y de excelente hum or, pero no se senta inclinado a interrumpir el impulso creador. De modo que sobr e el borde de la tela dibuj un patbulo, un patbulo del cual colgaba un abogado; y a un lado, como para subrayar la desgracia del hombre de leyes, se balanceaba un perro. El ministr tom debida nota de la decisin de Su Majestad, y complet el decreto : Todos los abogados que en el futuro utilicen la intervencin de los granaderos re ales sern colgados en compaa de un perro. Ya estaba impreso el decreto cuando se des cubri el exceso de celo y de servilismo del ministro. Se retir el decreto, y se de struy tambin el pictograma real. Pero el rey continu pintando, hasta que, casi para lizado por la artritis, apenas pudo sostener el pincel. Aun entonces persisti, y firmaba sus telas: Fridericus Wilhelmus in tormentis pinxit. Y los cuadros que n o se regalaban, eran vendidos a precios reales... a quienes buscaban el favor re al. 123

IV - EL RBOL GENEALGICO 1. El ttulo que los amos de Birmania exhiban orgullosamente era: Rey de Reyes, a Quien todos los restantes prncipes acatan; Regulador de las Estaciones; Todopoderoso D irector de Mareas y Torrentes; Hermano Menor del Sol; Propietario de los Veintic uatro Paraguas. Los prncipes malayos de Sumatra se denominaban: Amo del Universo, C uyo Cuerpo brilla como el Sol; a quien Dios ha creado tan perfecto como la Luna Llena; Cuyos Ojos brillan como la Estrella del Norte; Que, al elevarse, arroja s ombra sobre todo Su dominio; Cuyos Pies huelen dulcemente..., etc. En cuanto al a tributo mencionado en ltimo trmino, sabemos que Enrique IV de Francia era famoso p recisamente por lo contrario; quizs por eso se contentaba con que se dirigieran a l con el simple apelativo de Sire. El Cha de Persia, el Gran Turco o los maharajae s de la India exigan que sus respectivos nombres fueran seguidos de una florida h ilera de pomposo ttulos. La mana de los ttulos fue don de Asia a Europa. Floreci con particular lujuria en las cortes de los pequeos prncipes alemanes. Aunque parezca extrao, no era exactamente el gobernante quien promova esta fiebre obsesiva; en r ealidad, se alimentaba sobre todo en la vanidad de la nobleza inferior y de los burgueses. Los prncipes gobernantes se contentaban con el ttulo de Durchlaucht (Al teza Serena), aunque este ttulo se convirti posteriormente en 124 otro ms impresionante:

Allerdurchlauchtigster (Alteza Serensima). Los reyes exigan que, adems, se les dier a el ttulo de Grossmachtigster (Muy Todopoderoso), sin duda un poco tautolgico. Un Libro de Ttulos (Titularbuch) publicado durante el reinado del emperador Habsbur go Leopoldo II declaraba que el emperador de Austria tena derecho a ser llamado U nberwindlichster (Muy Inconquistable). Su Majestad Imperial se arrog el ttulo duran te dos breves aos; como falleci antes de la declaracin de la guerra contra la Franc ia revolucionaria, no presenci la burla que de su titulo hizo el Corso. Ms o menos a mediados del siglo XV se llam a los condes Wohlgeborner (Bien nacidos), pero d ebieron esperar dos siglos hasta ascender a Hochgeborner (de alta cuna). Aunque parezca raro, cuando ambos se unan para formar Hochwohlgeborner (de buena y eleva da cuna) indicaban un rango inferior... el de barn. Pero si se trataba de un barn i mperial, el ttulo se converta en algo impresionante: Reichsfreyhochwohlgeborner (De buena, libre, alta e imperial cuna). La nobleza or dinaria tambin sigui la moda de los gregescos, que al principio insuman veinticinco a nas de tela, hasta que la locura exhibicionista aument la longitud a ochenta, nov enta y an ciento treinta anas. Samuel Baur, den de Gotinga, en su obra Historische Memorabilien (Augsburgo, 1834) recogi las modificaciones sufridas por los ttulos de nobleza en el trascurso de tres siglos. Es imposible traducir alguno de ellos . Podemos traducir los ttulos de Ehrbar, Wohledler, Hocheler, Hochedelgeborner y Hochwohlgeborner, por Honorable, Muy Noble, Muy Honorable, Muy Alto y Muy Noble, Muy Alto y Muy Honorable... aunque no sea muy fcil pronunciarlos. Pero, qu decir de Ehrenvester y de Gestrenger? El primero alude al que defiende su propio honor; e l segundo tiene un acento profundamente servil, como si un siervo o sbdito se reg ocijara en la severidad de su amo. 125

De acuerdo con Baur, los ttulos de nobleza evolucionaron as: 1446: Ehrbarer Junker (Honorable noble: En realidad, Junker significa noble joven). 1460: Gestrenger Herr (Amo severo, a pesar de que el diccionario trae el significado de gracioso). 1569: principios). 1577: Ehrenvester und Ehrbar (Honorable y de elevados principi os). 1590: Edler, ehrenvester und gestrenger Junker (combinacin de los tres ttulos anteriores). 1600: Wohledler, gestrenger, grossgnstiger Junker (muy noble, de el evados principios y muy favorable). 1624: WohledIer, gestrenger, vester und mann hafter grossgnstiger Junker, mchtiger Forderer (Muy noble, de elevados principios, firme, viril, favorable, poderoso patrono). 1676: Hochedelgeborner, Wohgeborner , gestrenger, vester und mannhafter, grossgnstiger Junker, mchtiger Frderer (ms o me nos lo mismo que el anterior, excepto el agregado de elevado y noble nacimiento y de bien nacido). 1706: Hochwohlgeborner... y todo lo dems, como en 1676 (una ligera modificacin: la composicin de la palabra que significa de elevado y noble nacimien to). 1707: Hochwohlgeborner, gndiger, etc. (aqu se ha agregado gracioso). Como se ve, los mortales comunes tenan que tomar aliento para dirigirse a los nobles. Y el u so constante empaaba la gloria de los ttulos. Del mismo modo que las buenas amas d e casa se sentan felices de poder comprar las ropas usadas de las damas nobles, l os burgueses se apoderaban 126 Ehrenvester (en trminos generales, de elevados

de los ttulos desechados. El regidor urbano ingresaba en el consejo municipal con el ttulo de Wohlgeborner (bien nacido), aunque fuera jorobado o rengo, incorpora ban nuevos apndices (propios de la clase media) a los ttulos nobiliarios en desuso y alimentaban su propia vanidad con este plumaje de pavo real. El Titularbuch, publicado a fines del siglo XVIII, trae instrucciones completas sobre el modo de encabezar cartas a personas de cualquier rango y funcin. Quien se diriga al alcal de de una ciudad libre del Imperio, deba comenzar as: Al bien nacido, estricto, de elevados principios, de grande y eminente erudicin, de grande y eminente sabidura, Alcalde... (aqu las referencias a la erudicin y a la sabidura eran atributos parti culares de la clase media). Un mdico de la corte tena tambin sus propios ttulos: Al md ico de alta cuna, de gran experiencia y elevados principios, muy erudito N. N., famoso doctor en ciencias mdicas, alto mdico de la corte ducal. La imbecilidad de e sta mana de los ttulos se difundi por toda la sociedad de clase media... hasta los mayordomos y zapateros remendones. Quien se diriga a un estudiante universitario deba utilizar la siguiente frmula: Al noble y muy erudito Herr. N. N., que se aplic a diligentemente a la sabidura. Los vendedores de libros, los fabricantes de peluc as y los joyeros exigan el adjetivo de distinguido. Un sastre era hombre cuidadoso y de elevados principios (Dem Ehrenvesten und Vorsichtigen Meister N. N., Schnider zu X.). Un fabricante de botas tena idntico derecho a ser llamado cuidadoso, pero c ierto delicado matiz lo hacia respetable en lugar de hombre de elevados principios. El mayordomo ducal, que no era miembro de ninguna corporacin, deba contentarse con el titulo de bien nombrado (Wohlbestalltet). Las mujeres, naturalmente, no tenan d erecho a tan sonoros y complicados ttulos. En Alemania y en Austria se limitaban a apoderarse de 127

un fragmento de las funciones, actividades o profesiones de sus esposos. As, se c onvirtieron en Frau Doktor, Frau Professor, Frau General, Frau Rat (Consejero). Hasta cierto punto, esto era razonable. Pero una vez comenzada la infeccin, no hu bo modo de atajarla. Y as aparecieron la seora Recaudadora de Impuestos, la seora T rompetera de la Corte, la seora Hsar de Cmara, la seora Guardabosque Montado, la seor a Fabricante de botones para la Corte, la seora Armera Ducal y as por el estilo. Y las damas, benditas sean, arraigaron firmemente en los ttulos. El trascurso de l os siglos no logr conmoverlas. Haca mucho tiempo que la mayora de los hombres haba d ejado de lado los ridculos ttulos y condecoraciones, y ellas todava se adheran tenaz mente a los suyos. Hace veinticinco aos los diarios de Munich publicaron cierto da las siguientes noticias fnebres: Frau Walburga T., 36, Steuerassistengattin (esp osa del recaudador de impuestos delegado). Martha M., 3, Oberwachtmeisterskind ( hija del veterano sargento de polica). Elizabeth H., 77, Hofrathstocheter (hija d el consejero de la corte). Quizs el descarro de los europeos continentales suscite en nosotros una sonrisa. Pero consultemos el Almanach de Whitaker de hace apena s diez aos. Incluye un extenso captulo sobre las Frmulas de encabezamiento. All nos en teramos de que el ttulo de los arzobispos es: El Muy Reverendo, Su Gracia el Lord Arzobispo de..., y que es preciso dirigirse a ellos con la frmula Milord arzobispo o Vuestra Gracia. Los arzobispos y cardenales de la Iglesia Catlica Romana tienen ta mbin gran variedad de ttulos y de frmulas, que van de Su Eminencia el Cardenal... o Su Eminencia el cardenal arzobispo de... a El muy reverendo arzobispo de... Los obisp os son Virtuosos reverendos... Una baronesa es simplemente La baronesa, pero al diri girse a ella es necesario utilizar la 128

frmula Milady. He aqu una lista parcial de otros ttulos y frmulas: Baronets Sir (con l nombre de pila), y por escrito Sir Robert A... Bt. Esposas de los baronets Vuestr a seora o Lady A... sin nombre de pila, a menos que se trate de la hija de un duque, de un marqus, o de un conde, en cuyo caso se dir Milady Mary A...; si se trata de la hija de un vizconde o de un barn La Honorable Lady A... Barones El Justo y Honorabl e Lord... y recibir el tratamiento de Milord... Sin embargo, el caso merece una impo rtante nota al pie. Los miembros del Consejo Privado de acuerdo con una costumbre largamente establecida tambin tienen derecho a ser llamados El Justo y Honorable; p ero un prncipe de la sangre incorporado al Consejo Privado es siempre Su Alteza Re al, un duque sigue siendo Su Gracia... y as sucesivamente. El ttulo de los pares de r ango inferior al de marqus, sean o no consejeros privados, es el de Justo y Honora ble, sin la palabra El, aunque de costumbre se agrega esta ltima partcula. Obispos Tt lo: El Justo y Reverendo Lord Obispo de... , pero la frmula de tratamiento es Milord. Los obispos de la Iglesia Catlica Romana reciben el tratamiento siguiente: El Jus to y Reverendo Obispo de... Para ellos, nada de milord. Rabino principal El muy reve rendo... Condesas Ttulo: La condesa de... pero frmula de tratamiento: Milady. Y as na la lista, que incluye, entre otros rangos, jueces de los tribunales de condado , Dame Commanders y Dames Grand Cross, duquesas, duques, condes, caballeros de d iversas categoras, marqueses, pares, consejeros privados, jueces municipales, duq ues reales, vizcondesas y vizcondes, sin olvidar a las esposas de los baronets y de los caballeros. A veces las diferencias entre los distintos tratamientos son un tanto 129

engaosas, pero con buena memoria y sangre fra se consigue sobrevivir al tema. Y en los democrticos Estados Unidos? Los ttulos no son muchos; de todos modos, el Infor mation Please Almanach llena con ellos nada menos que cuatro pginas... desde el p residente (que es Honorable) a un capelln del ejrcito o de la armada (que recibe el simple tratamiento de capelln). Naturalmente, los ttulos y las frmulas de tratamiento son necesarios. Slo cuando se convierten en dolos y en materia prima de un snobis mo insoportable se incorporan a la historia de la estupidez humana. Infortunadam ente, ello ocurre con bastante frecuencia. Mientras escribo esto, me viene a la memoria un anuncio escrito a mano, desplegado en la vidriera de un caf balcnico... un lugar muy sucio y de psima reputacin. Deca as: AQU TODO EL MUNDO ES HERR DOCTOR Y no cabe duda de que el propietario haba dado en la tecla! 2. Pocos son los hombres inmunes al orgullo ms o menos inocente de su genealoga. Nos gusta hablar de nuestros padres y de nuestros abuelos, sin que para el caso impo rte si fueron santos o pecadores. Para los que no han conseguido distinguirse, l a genealoga familiar es a menudo un factor vital. Y an hay quienes como aquel horr ible extrovertido, Mr. Bounderby, en Hard Times experimentan una suerte de malig no orgullo a la inversa en el hecho de venir del arroyo, aunque sabemos que en e l caso de Mr. Bounderby ello era pura imaginacin. Se ha dicho de la genealoga que es la ciencia de los snobs, y ciertamente, en su nombre se han cometido los ms ex traos crmenes intelectuales (y tambin reales). Nadie negar que se trata de un tema 130

fascinante; es tambin muy amplio, y en relacin con el problema de la estupidez hum ana slo necesitamos examinar un aspecto: el de esos antropoides que trepan a los r boles genealgicos ajenos; es decir, los Fabricantes de antepasados nobles. No aludo con esto a los genealogistas serios y reputados, como los eruditos editores del Debrett, de los que hay muchos, sino ms bien a esas serviles criaturas que han u tilizado sus conocimientos y su capacidad literaria para elucubrar fantsticas tab las genealgicas de prncipes y de nobles. A travs de la manipulacin de enorme masa de hechos, han procurado demostrar que, por ejemplo, los antepasados de su patroci nador lucharon en Troya contra los griegos... o fueron reyes y profetas del Anti guo Testamento. Hace algunos aos se hall un interesante documento en los archivos del Ministerio de Guerra de Gran Bretaa. Contena la genealoga de los reyes anglosaj ones, la que se remontaba directamente al propio Adn. Sin duda, la Biblia afirma que todos descendemos de Adn; pero pocos son los mortales comunes que pueden perm itirse probar las diversas etapas de esta lnea genealgica. Para costear investigac in semejante, es preciso ser rico y poderoso. Cuando se lee un documento de este tipo, se experimenta la tentacin de desecharlo como estpido ejemplo del snobismo d e los antiguos. Es indudablemente tonto, pero sera grave error negarle significad o. Antao estos ficticios rboles genealgicos tenan gran importancia; en su preparacin se ocupaba una multitud de eruditos; los resultados de la investigacin se publica ban en libros cuidadosamente impresos, y las masas pagaban piadosos tributo a la ilustre familia vinculada con el propio Salvador. Y como veremos, no se trata d e una broma de gusto ms que dudoso. Esta absurda exageracin que no comprenda la bla sfemia 131

cometida; la vanidad que no retroceda ante la figura misma de Jess... todo ello re vela cun profundamente inficionada de estupidez estaba el alma humana. La moderna concepcin de la filosofa de la historia coloca a la historia de las ideas muy por encima del materialismo histrico. Sin embargo, cuando examinamos el gran nmero de obras consagradas a la historia espiritual de la humanidad, no hallamos entre e llas una enciclopedia completa de la estupidez humana. Este libro no aspira a ll enar ese vaco; pero es evidente que existe necesidad de una obra de ese tipo. Aun que tal vez jams sea posible escribirla, porque el tema es excesivamente vasto. L os rboles genealgicos espurios y fantsticos representan un captulo importante de est a enciclopedia indita. El documento hallado en los archivos de Londres probableme nte se basa en el trabajo de Statyer, quien compil una genealoga para Jacobo I, la que tambin comenzaba con Adn. Prudencio de Sandoval (1550-1621), historiador espao l y obispo de Pamplona, haba precedido a Statyer al trazar el rbol genealgico de Ca rlos V. Con el fin de demostrar que la casa real espaola era ms antigua que cualqu ier otra dinasta europea, Sandoval consagr tremendo celo e industria a la tarea, r emontndose a lo largo de ciento veinte generaciones, hasta llegar al Padre Adn. A principios del siglo XVII, Johannes Messenius, el poeta, dramaturgo e historiado r sueco, emprendi una tarea semejante. Demostr que los reyes de Suecia descendan en lnea directa de Adn, y en sus tablas cronolgicas utiliz ampliamente la genealoga del Antiguo Testamento. Es preciso discernir la intencin que se esconda tras de esta inmensa labor. Adn no era el antepasado importante; despus de todo, lo era tambin d e toda la humanidad. Pero si se remontaba la genealoga familiar, una vez que los exploradores haban llegado a Abraham no era difcil descender, siguiendo los detall es incluidos en el Evangelio de San 132

Mateo, y establecer vnculos familiares con San Jos. Poco importaba que la familia as glorificada fuera catlica o protestante; tampoco era obstculo el sacrilegio o la blasfemia que as se cometa. Estos nobles y monarcas que sacrificaban el buen gust o, bien merecida tenan la stira de Boileau, en la que expresaba su ansiedad... Pue s, acaso no poda existir cierta solucin de continuidad, oculta o inexplorada, en la lnea de antepasados? Despus de todo, las mujeres son criaturas frgiles, y el adult erio no era de ningn modo raro entre la realeza y la nobleza: Mais qui m'assurera qu e en long cercle d'ans A leurs fameux poux vos Ayeules fidelles Au douceurs des gal ans furent toujours rebelles? La gloria de los descendientes directos de Adn, el org ullo de las casas reales inglesa, espaola y sueca provocaban considerable envidia ... pero tambin emulacin. Una antigua familia de la aristocracia francesa, el clan de los Lvis, recogi el desafo. Se trataba de una familia rica, muy rica y distingu ida, que habla figurado en la historia de Francia desde el siglo XI, y haba dado al pas varios mariscales, embajadores, gobernadores y otros dignatarios. Posterio rmente se elevaron al rango ducal. Pero, no contentos con la fama y el honor que otros podan alcanzar, contrataron a un genealogista, el cual muy pronto descubri que la familia descenda de la tribu de Lev, de destacado papel en el Antiguo Testa mento. El punto de partida fue el nombre del clan; y no fue difcil reunir los dat os necesarios, utilizando un poco de imaginacin y deformando bastante los hechos. En esos tiempos, quin se hubiera atrevido a poner en duda la verdad de esa afirma cin? Desde ese da, la familia Lvis se mostr extremadamente orgullosa de su parentesc o bblico. Relacionadas con este orgullo excesivo circulaban muchas ancdotas ms o me nos autnticas. Lady Sydney Morgan, en uno 133

de sus libros de viajes por Francia (publicado en 1818) relata la visita a uno d e los castillos de los Lvis. En uno de los salones encontr un gran cuadro al leo de la Sagrada Virgen, sentada en su trono, y frente a ella, arrodillado, uno de lo s Lvis. Con arreglo a la antigua y repulsiva tradicin artstica (cuya moderna contra partida son los globos con leyendas en las historietas cmicas), de la boca de la Vi rgen sala una cinta con estas palabras: Mon cousin, couvrez vous... (Primo mo, cub rios) La Virgen peda a su primo que se cubriera y que no hiciera cumplidos! Cuando uno de los duques de Lvis suba a su carruaje para asistir al servicio divino en N otre Dame, deca en voz alta a su cochero: Chez ma cousine, cocher! (A lo de mi prima , cochero!) Esta estupidez parece bien autenticada (Peignot la refiere en su Pre dicatoriana, Dijon, 1841, pgina 181, nota). A principios del siglo XIX la familia Lvis an se aferraba a la leyenda de su antigua ascendencia hebrea. Y el ejemplo f ue contagioso. Cierta dama, miembro de la antigua familia alemana de los Dalberg , tambin encarg un cuadro, en el que uno de sus antepasados apareca arrodillado fre nte a la Virgen, y sta deca: Levntate, querido pariente! Los barones Pons eran menos a mbiciosos... reclamaban por antepasado a Poncio Pilatos. En cierto ocasin se enco ntraron los jefes de las familias Lvis y Pons. El duque de Lvis se volvi con aire d e reproche hacia el barn de Pons: Bien, barn, debis reconocer que vuestros parientes han maltratado rudamente a los mos! (Albert Cim: Nouvelles rcrations littraires, Pars, 1921). Valiosa contrapartida del famoso cuadro de los Lvis era el que posea la fa milia francesa de los Croy, igualmente antigua. El cuadro representaba el Diluvi o. Entre las olas se elevaba una mano que sostena un rollo de pergamino, y tambin alcanzaba a verse la cabeza de un hombre, que apenas emerga de las aguas. Y de la boca del hombre que se ahogaba surga una leyenda: Salvad los documentos de la fami lia Croy! (Sauvez 134

les titres de la maison de Croy. Baur: Denkwrdigkeiten, Ulm, 1819). Otra familia que aspiraba a vincularse con el Antiguo Testamento era el clan de los Jess. El g enealogista familiar tambin fund su trabajo en el nombre de la familia, relacionndo lo con el pasaje del Evangelio segn San Mateo que dice: Obed engendr a Jesse, y Jes se al rey David. En 1688 se nombr una comisin oficial, con el fin de investigar las afirmaciones de la familia Jess. La comisin produjo un documento que se ha conser vado. En l se examinan el escudo de la familia y buena cantidad de documentos. La s conclusiones finales afirman que se trata de una reivindicacin bien fundada y q ue es muy probable que exista cierta relacin entre la familia Jess y el rey David. (... ce que contribue beaucoup persuader l'opinin publique que cette race tient en quelque faon cette grande race de Jess, la plus noble, la plus glorieuse et la plu s connue du monde. El informe completo de la comisin fue publicado por H. Gourdon de Genouillac en Les mysteres de blason, Pars, 1868, pgina 73 y siguientes). La fa milia provenzal de Baux reivindicaba antepasados un poco ms modestos. Se trataba de un clan distinguido y poderoso; algunos de sus miembros se elevaron a la jera rqua de prncipes reinantes. El escudo de armas era una estrella de plata en campo rojo. La estrella indicaba que la familia descenda en lnea directa de uno de los t res Reyes Magos, Baltasar. Los eruditos historiadores de Marsella aceptaron grav emente la afirmacin, como si se tratara de un hecho probado... aunque entre ellos haba hombres tan amantes de la verdad como el consejero estatal Antoine de Ruffi . Ruffi era hombre extremadamente recto; cuando alimentaba una mnima duda sobre a lguno de sus fallos en un juicio civil, pagaba al perdedor la suma exacta que ste haba perdido. Sin embargo, sus nobles escrpulos y su rgido sentido de la justicia no le impidieron aceptar que el rey Baltasar era un autntico antepasado de la fam ilia Baux. 135

Tambin los Habsburgo estuvieron a punto de incurrir en pecado de genealoga. Slo un pequeo detalle los oblig a desistir de la ascendencia bblica... y por consiguiente n o aria. El emperador Maximiliano tena a su servicio un historiador, Johann Stab, o Stabius, segn la latinizacin habitual de los apellidos. Era hombre muy erudito y un poco poeta; en 1502, el Colegio de Poetas de Viena lo coron solemnemente Hijo F avorito de las Musas. Deba su carrera sobre todo al favor del emperador, y trat de demostrar su gratitud. Estableci el rbol genealgico de los Habsburgo, en el que Cam , el hijo de No, apareca como antepasado de la dinasta imperial; y determin las suce sivas generaciones con la lgica perfecta de un desequilibrado. Interesaba mucho a l emperador la antigua gloria de la familia, y por cierto no se opona a que sus c ortesanos descubrieran su parentesco con diversos santos y hroes clsicos. Pero, No a ntepasado de los Habsburgo? La cosa era un poco sospechosa. Maximiliano consider conveniente remitir el problema a la facultad de teologa de la Universidad de Vie na. Por supuesto, los eruditos caballeros no se sintieron muy cmodos en sus stiale s. Era intil maldecir a Stabius, cuyo servilismo haba originado el problema... de todos modos, ya no podan esquivarlo. Felizmente para ellos, lograron posponer la solucin de mes en mes... hasta que, a su debido tiempo, el emperador falleci. Su s ucesor no demostr inters por los parentescos bblicos, y la obra maestra de Stabius fu e archivada discretamente (la historia del caso aparece en M. Bermann, Alt und N eu Wien, Viena, 1880). La manufactura de rboles genealgicos se convirti en ocupacin literaria ms y ms popular. Era un buen mtodo de ganar dinero. No menos de cincuenta y nueve autores trabajaron en la genealoga de la casa de Brandenburgo. Consagrar on extraordinaria laboriosidad al importante material, reunieron todas las fuent es imaginables, revisaron archivos, y exploraron cementerios. El resultado final fue publicado con este 136

esplendoroso ttulo: Brandenburgischer Ceder-Hain (Bosquecillo de cedros brandenbu rgus). Un trabajo similar fue el Trophaeum Domus Estors, ricamente ilustrado con g rabados, que establece el origen de la familia hngara de los Esterhazy en... Atila , el azote de Occidente, el rey de los hunos! 3. Es prueba significativa de la vanidad humana el hecho de que alguna gente, en su anhelo de hallar antecesores ilustres, no se oponga a que el vnculo sea fruto de l amor adltero o del nacimientos de bastardos. La sangre real a nadie ensucia, decl araban (lo mismo que los serviles cortesanos cuyas esposas eran amantes del rey) . Esta particular mentalidad explica la fantstica genealoga que algunos leales corte sanos presentaron a Napolen. Los genealogistas del bonapartismo comenzaron con la leyenda del Hombre de la Mscara de Hierro. En aquellos tiempos an se crea que el m isterioso prisionero de la Bastilla, que slo poda aparecer con el rostro cubierto por una mscara de hierro, no era otro que el que haba sido el hermano mellizo de L uis XIV. Afirmbase que haba sido sepultado en la Bastilla porque, habiendo nacido pocos minutos antes que el Rey Sol, tena mayores derechos al trono. El barn Gleich en fue an ms lejos. Sostuvo que el Hombre de la Mscara de Hierro era el verdadero r ey, y que Luis era hijo del culpable amor de la reina con Mazarino. Despus de la muerte de Luis XIII, deca Gleichen, la pareja culpable cambi los nios, y el hijo ba stardo de Ana de Austria ascendi al trono, mientras que el autntico Delfn se vea obl igado a llevar la mscara de hierro por el resto de su vida, para que nadie pudier a ver su rostro, en el que se reconoceran los rasgos propios de los Borbones. Hoy puede afirmarse que el misterioso prisionero era el conde 137

italiano Mattioli, embajador del duque de Mantua. El noble conde se haba hecho cu lpable de espionaje, y Luis XIV se enfureci de tal modo que, con desprecio del de recho internacional, orden el arresto del Mattioli; fue encarcelado primero en la Fortaleza de Pignerol, luego en la isla Santa Margarita y finalmente en la Bast illa (donde muri en 1703). La mscara de hierro era en realidad de seda, y constitua u na especial concesin que se haca al detenido; se le permita pasear por el patio int erior de la prisin, pero slo cuando llevaba la mscara. Las delicadas complicaciones internacionales justificaban esta pequea precaucin. Los genealogistas inventaron una bella fbula para establecer cierta relacin entre Napolen y el Hombre de la Mscar a de Hierro. De acuerdo con esta versin, la hija del gobernador de la Isla de San ta Margarita se apiad del pobre prisionero; se enamoraron, y la joven concibi un h ijo. Naturalmente, era preciso sacar de la crcel al nio. Una persona de confianza lo llev a Crcega, donde lleg a la edad adulta. Usaba el nombre de la madre y aqu apa reca el vnculo que era Bonpart. El resto no exigi mucha imaginacin. Bonpart se convi rti en Bonaparte, o en su forma italiana, Buonaparte. Los Bonaparte eran descendi entes de este hijo del amor, y Napolen era bisnieto del Hombre de la Mscara de Hie rro, el cual, a su vez, era el legtimo heredero del trono francs. De modo que el C orso no era un simple usurpador, y por el contrario tena todo el derecho del mund o al ttulo y a la gloria imperiales. No fueron pocos los que aceptaron este frrago de tonteras. Funck Brentano public el texto de un mural en el que se adverta a los rebeldes de la Vende que no deban creer en los ponzoosos rumores segn los cuales Napo len era descendiente de los Borbones y tena derecho a gobernar a Francia. Y qu opina ba el propio Napolen? Tonteras declar. La historia de la familia Bonaparte empez el umario! 138

Uno de los ms serviles y desvergonzados fabricantes de rboles genealgicos fue Antoi ne du Pinet (1515-1584), traductor de Plinio y autor de muchos libros eruditos. Se le encomend la tarea de establecer los antecedentes de la ilustre familia Agou lt. Eligi como punto de partida la figura de un lobo que apareca dibujado en el es cudo de armas de la familia. Sobre tan frgiles cimientos levant un inexistente Imp erio Pomeranio, cre una legendaria princesa Valdugue, y un joven llamado Hugo, qu e tambin era totalmente inventado. Un asunto amoroso, un hijo... y el resto es fci l de imaginar. El nio fue enviado secretamente a casa de una niera, pero en el bos que un lobo se apoder del infante, lo llev a su cubil, y all lo cri, junto a sus pro pios cachorros. Luego, el rey fue a cazar y mat a la loba. Se descubri todo, y el joven recibi la bendicin paterna; hay luego un matrimonio, un tanto tardo. El mucha cho creci, contrajo matrimonio con la hija del emperador de Bizancio; el hijo de este joven cas con una princesa de la familia real rusa... y as por el estilo, por los siglos de los siglos, hasta llegar a Dietrich, el sajn. La familia Agoult ac ept esta insensatez sin formular la menor objecin. En cambio, Pierre Bayle atac rud amente a Pinet, y lo declar indigno del ttulo de historiador. Pero, qu habra dicho Ba yle si hubiera ledo el sabroso relato de Saxo Grammaticus, el historiador del sig lo XII, sobre la joven noble que, mientras se paseaba por el bosque, fue secuest rada por un oso? El enamorado animal la llev a su cueva y all la tuvo durante vari os meses. Le daba alimento y bebida y... bueno, fcil es conjeturar el resto. Unos cazadores mataron a la bestia, y devolvieron a su hogar a la muchacha. Pocos me ses despus dio a luz un nio perfecto... slo que un poco ms peludo que lo normal. El nio fue bautizado con el nombre de Bjorn (Oso). Se convirti en un hombre fuerte y poderoso, y fue un jefe justo y recto. Pues cuando hall a los cazadores, los ejec ut, diciendo: que les deba 139

gratitud por haber salvado a su madre; pero que el honor lo obligaba a vengar la muerte de su padre! Los descendientes de Bjorn fueron los reyes de Dinamarca. Si n duda el relato de la muchacha que concibi un hijo despus de vagabundear por el b osque es absolutamente verdico. No es improbable que, cuando su airado padre la i nterrog, haya replicado con una sonrisita tonta: Fue Bjorn... El ms absurdo rbol gene algico fue indudablemente el que prepar Etienne de Lusignan (1537-1590). Este erud ito historiador era pariente lejano de la gran familia Lusignan, que haba goberna do a Chipre durante ms de tres siglos. Su escudo de armas mostraba una sirena, qu e sostena un espejo en la mano izquierda, mientras se peinaba los cabellos con la derecha. Era Melusina (o Melisenda), el hada ms famosa de los romances franceses , la herona de los romances escritos en el siglo XV por Jean dArras, y tambin de innumerables libros y relatos. Fue una muchacha de spero carcter, que encerr al pad re en una alta montaa porque trat mal a la madre de Melusina. Por este acto irresp etuoso fue condenada a convertirse todos los sbados en serpiente de la cintura pa ra abajo. Se enamor de Raymond, conde de Lusignan, y cas con l, pero hizo jurar a s u esposo que jams la visitara en sbado, ni tratara de saber lo que haca ese da. Durant e cierto tiempo Raymond cumpli su promesa y ambos vivieron felices. Tuvieron vari os hijos. Pero un da el conde no pudo dominar su curiosidad; se ocult en la habita cin a la que Melusina sola retirarse, y fue testigo de la transformacin de su espos a. Melusina se vio obligada a abandonar a su esposo, y a vagar por doquier como u n espectro... aunque otras versiones afirman que el conde la encerr en la mazmorra del castillo. Este cuento de hadas sin duda sedujo a la aristocracia francesa. Por lo menos cuatro casas (Lusignan, Rohan, Luxemburgo y Sassenaye) 140

incluyeron a Melusina entre sus antepasados. En realidad, esta invencin genealgica careca de todo fundamento. Los Lusignan vivan en un antiguo castillo que, segn se afirmaba, estaba encantado por la infeliz Melusina. En Francia, un sbito grito se llama an hoy un cri de Mlusine, aludiendo a la exclamacin desesperada de Melusina cuando fue descubierta por el esposo. En Poitou todava se preparan tortas de jeng ibre, que llevan impresas la imagen de una bella mujer, bien coiffe, con una cola de serpiente. Se hornean para la feria de Mayo, alrededor de Lusignan, y todava reciben el nombre de Mlusines. Afrmase que Melusina aparece cuando un miembro de l a familia Lusignan est prximo a morir; y entonces vuelve alrededor del castillo, l anzando quejosos gritos. De acuerdo con ciertos historiadores, el origen de la l eyenda es el nombre de Lucina, la diosa romana de las parturientas, a quien las madres, en el momento de dar a luz, llamaban en ayuda con sus gritos de dolor. M ater Lucina se convirti en Mre Lucine, y finalmente en Mlusine. Sea cual fuere la v erdad de esta teora, los Lusignan poseen un escudo de armas extraordinariamente a tractivo: una baera de plata, con duelas celestas y brillante entre ellas el cuer po desnudo de la hermosa sirena... No todos los escudos de armas eran tan pintor escos. Carlos XI de Francia dio patente de nobleza al esposo de su niera. El escu do de armas elegido fue al mismo tiempo eficaz y simblico: una vaca de plata con una corona entre los cuernos, sobre un campo rojo. En 1430 el rey Segismundo enn obleci a Miguel Dabi, barbero de la corte. El escudo de armas fue diseado por el p ropio beneficiario. Tena tres molares, mientras una mano que se elevaba sostena or gullosamente un cuarto. Ms sorprendente an fue el escudo de armas de Steven Varall yay, burgus de Hust, en Alta Hungra, elevado a la nobleza en 1599. Fue 141

recompensado por el prncipe hngaro Andrs Bathory... y la recompensa quiso premiar l a extraordinaria habilidad con que maese Varallyay ejecutaba ciertas operaciones destinadas a mitigar el ardor de los padrillos de la caballeriza del prncipe. En campo de azur el brazo derecho de un hombre levantaba un mazo de madera; debajo se vea la vvida e inequvoca representacin de la parte de la anatoma del padrillo que sufra la operacin. 4. Las universidades alemanas de los siglos XVI y XVII produjeron bachilleres y doc tores como si ya se hubiera inventado la produccin en serie. Se desarroll una nuev a clase social: la aristocracia de los sabios. Los hombres de ciencia eran muy r espetados (casi tanto como los cientficos de la era atmica); los prncipes honraban a los sabios, el pueblo les tema y admiraba. No es de extraar, pues, que se hincha ran de orgullo; ese sentimiento se desarroll con un ritmo desconocido hasta enton ces. Pero haba un inconveniente: la nueva aristocracia careca de los nombres disti nguidos y sonoros, de la ptina de vejez de la aristocracia de cuna. Tuvieron que conquistar la inmortalidad con los nombres sencillos y an vulgares de sus padres, y estos nombres se destacaban ingratamente a pesar de las montaas de pulida pros a latina con que pretendan cubrirlos. Schurtzfleisch (Carne de delantal) o Lammer schwanz (Cola de cordero) no eran nombres muy apropiados para ascender al Olimpo . Poda temerse que las Musas arrojaran a puntapis a semejantes candidatos a la fam a. Era preciso hallar el modo de pulir, de tornar aceptables nombres tan toscos y vulgares. Uno de los mtodos fue un tanto primitivo. Consisti en agregar simpleme nte la terminacin latina us al nombre alemn. As, Conrad Samuel Schurtzfleischius, el erudito profesor de la Universidad de 142

Wittenberg se vio liberado del vergonzoso recordatorio de su humilde cuna, y el u s (como el francs de y el alemn von) lo convirti en meritorio miembro de la orden de sabios. Los autores de libros importantes usaron durante siglos este us, y al cab o alcanzaron cierta nobleza y distincin; si alguien poda ostentar este us, se le con sideraba hombre de profundos conocimientos; en cambio, los mortales comunes no t enan derecho a usarlo. En las portadas de los libros y en las citas era posible d istinguir a un sabio gracias al aristocrtico us, que no slo tena buen sonido, sino qu e tambin era prctico... porque se poda declinarlo. Si alguien, por ejemplo, se llam aba sencillamente Bullinger, el texto latino lo condenaba a eterna rigidez, en su condicin de obstinado e inflexible nominativo. Pero Bullingerus tena toda la gracia y la flexibilidad de una palabra latina; era posible declinar todos los casos, y decir Bullingerum, Bullingeri, Bullingero. Y si varios miembros de la misma fam ilia figuraban en el mundo de las letras, se los poda enumerar gracias a las form as Bullingeros, Bullingerorum..., etc. Sin embargo, aparentemente nadie comprendi c un estpido y brbaro era agregar la partcula latina us a un nombre alemn; los monstruos as concebidos pasaban de contrabando a los textos clsicos, y destruan la armona de c onjunto... aunque algunas obras estuvieran escritas en latn macarrnico. La cosa no tena tan mal aspecto cuando se trataba de nombres sencillos, por ejemplo Halleru s, Gesnerus, Mollerus, Happebus, Morhoflus, Gerhardus, Forsterus; y adems, centen ares de nombres alemanes latinizados se popularizaron a lo largo de siglos de us o; el lector los aceptaba, y olvidaba gradualmente su grotesca incongruencia. Pe ro nombres como Buxtorfius, Nierembergius, Ravenspergius, Schwenckfeldius, y Pufendorfius, resultan un poco extraos, y en el caso de Schrec kefuchsius, el erudito profesor de matemticas de la Universidad de Freiburg, la l atinizacin no mejoraba mucho la situacin. 143

Los propietarios de estos nombres alemanes duros y guturales llegaron a la concl usin de que el us no los haca melodiosos ni clsicos; de modo que adoptaron otro mtodo: tradujeron sus nombres poco elegantes al griego y al latn, y la pilosa oruga teu tnica se convirti entonces en mariposa clsica de hermosos colores. El excelente Lam merschwanz (cola de cordero) se convirti en Casparus Arnurus, y con ese nombre co menz a ensear lgica y tica en la Universidad de Jena; el erudito doctor Rindfleisch (Carne de vaca) se convirti en Bucretius; el pomeranio Brodkorb (Canasta de pan) firm sus trabajos con el magnfico nombre de Artocophinus. He aqu una pequea coleccin de estas mgicas transformaciones, con las traducciones aproximadas de los nombres alemanes: Oecolampadius era: Hausschein (Brillo de la casa). Melanchton era: Sc hwarzfeld (Campo negro). Apianus era: Bienewitz (Ingenio de abeja). Copernicus e ra: Kppernik. Angelocrator era: Engelhart (Angel duro). Archimagrius era: Kchenmas ter (Maestro de cocina). Lycosthenes era: Wolfhart (Lobo duro). Opsopoeus era: K och (Cocinero). Osiander era: Hosenenderle (Puntita de los pantalones). Pelargus era: Storch (Ciguea) Siderocratas era: Eisenmenger (Mezclador de hierro). Avenar ius era: Habermann. Camerarius era: Kammermeister (Chambeln). Parsimonius era: Ka rg (Escaso, parco). Pierius era: Birnfeld (Huerta de perales). Ursisalius era: B eersprung (Salto de oso). Malleolus era: Hemmerlin (Martillito). 144

Pepericornus era: Pfefferkorn (Grano de pimienta). Otras naciones adoptaron esta tonta moda. As, el suizo Chauvin latiniz su honesto nombre y lo convirti en Calvin us. Y el belga Weier se convirti en Wierus, el polaco Stojinszky en Statorius, el francs Ouvrier en Operarius, y el ingls Bridgewater en Aquapontanus. Podramos agre gar miles de nombres a la lista. Ni siquiera la sangrienta stira de la Epistolas Obscurorum Virorum pudo curar a los aludidos de la mana de la clasicizacin, a pesar de que las famosas cartas utilizaban nombres como Mammotrectus, Buntemantellus, Pultronius, Cultrifex, Pardormannus, Fornacifisis, etc. Fue obra de la suerte que el inventor de la imprenta, Hans Gensfleisch, naciera demasiad o temprano como para aficionarse a tales locuras. Si hubiera vivido cien aos desp us, ahora hablaramos de Ansericarnosus en lugar de referirnos a las Biblias de Gut emberg. Debo confesar que la moderna mana de los seudnimos me parece muy ntimamente relacionada con esta costumbre de los siglos XVI y XVII. Puedo comprender inmed iatamente por qu Samuel Spewack escribe novelas policiales bajo el nombre de A. A. Abbot (adems, lo coloca automticamente al principio de cualquier lista alfabtica), o por qu Euphrasia Emeline Cox prefiere llamarse Lewis Cox. Pero, por qu demonios J . C. Squire se convirti en Solomon Eagle o Robert William Alexander se disfraz de Joan Butler? Acaso Clement Dane es ms eufnico que Winifred Ashton? O Kirk Deming es mejor que Harry Sinclair Drago? Incluso prefiero Cecil William Mercer a Dornford Yates, o Grace Zaring Stoile a Ethel Vance... pero quizs estas damas y estos cab alleros aciertan cuando prefieren Peter Trent a Lawrence Nelson, o Anya Seton en lugar de seora de Hamilton Chase. 145

5. La nueva aristocracia adquiri hermosos nombres, pero an careca de antecedentes y de rboles genealgicos. Era preciso remediar esta situacin; los nuevos e impresionante s nombres necesitaban el respaldo de una firme reivindicacin del ttulo nobiliario. As, comenz a prestarse atencin a las respectivas historias familiares, y se procur tomar nota de todos los Smith, Jones y Miller que haban sido famosos, sin hablar de los Schmidt, los Wolfy, los Mller (pido disculpas: se trata de los Schmidius, los Wolfius y los Mllerus). Goez, superintendente de Lubeck, escribi un libro sobr e los Schmidt famosos, y lo titul De clanis Schmidiis (se publicaron obras semeja ntes en Inglaterra, en Estados Unidos, y sobre todo en Escocia). Los Wolf fueron inmortalizados en una tesis doctoral que un erudito miembro del numeroso clan p resent a la Universidad de Leipzig (De Nominibus Lupinus). En cuanto a los Mller, existi el proyecto de consagrarles una extensa obra; desgraciadamente, slo se dio cima a un fragmento. En su obra Homonymoscopia, Johannes Mollerus, profesor de F lensburgo, prometi escribir la historia de los Mller, y an anticip el ttulo: Mola Mus arum Castalia (lo cual puede traducirse aproximadamente como El molino, fuente d e Castalia de las Musas). Como Mller significa molinero, el resultado es un bonit o juego de palabras. El erudito historiador dans se propona reunir bajo este sonor o ttulo a todos los hombres de ciencia cuyo nombre tuviera relacin con molinos y c on el oficio de molinero. Pensaba ocuparse de los bien conocidos Moller, Mller, M olitor, Molinary, Molinas, Molinnetto, Myliuses, Meulens, Mollenbeck, Mhlrad, Mhlb erg, Mhlbach, Mills, Millar, Miller, Millins, Mills, Milmores, Milnes, Milners... y aun del clan hngaro de los Molnarus. Pero, para grave y 146

eterno detrimento de la gloria de molinos y de molineros, la gran obra nunca apa reci. El autor slo dio un anticipo, bajo la forma de un apndice a su Homonymoscopia , en el que enumer cincuenta Mller, con una detallada descripcin de la obra cumplid a por cada uno. Los otros Mller slo aparecieron en cifras estadsticas, y el breve e xtracto hizo agua la boca de los historiadores, aunque el apetito de stos habra de permanecer eternamente insatisfecho. De todos modos, el profesor Mollerus publi c algunas estadsticas sobre los nombres de pila del clan Mller-Miller. Haba cuatro J uanes entre los Molitor, 8 entre los Myliuses, 3 entre los Molanos, 4 entre los Mhlmann, y ninguno entre los Mlpfort. Por otra parte, hasta 1697 los sencillos Mlle r tenan nada menos que 44 Juanes o Johann. En las filas del mismo clan aparecan 9 Andrs, 3 Arnoldos, 2 Baltasares, 5 Bernardos, 2 Carlos, 6 Gaspares, 7 Cristinos, 6 Danieles, 7 Joaquines, 2 Tobas... y as por el estilo. Haba tambin 4 Juanes Jorges y 4 Juanes Jacobos, lo cual elevaba el nmero de Juanes a un total general de 52. Pero lo anterior es poco comparado con el caso de los Mayer, uno de los apellido s alemanes ms comunes, mas frecuente que todos los Smith, Jones y Robinson reunid os. El excelente doctor Paulini, uno de los ms verstiles y benvolos autores del bar roco, prepar la lista de los Mayer famosos. Clasific 207 nombres, con arreglo a la actividad en que se haban destacado (derecho, medicina, teologa, etc.). Incluy tod as las variaciones del apellido: Mayer, Maier, Meyer, Meier... y aun los que era n Meyer slo a medias, como Strohmeyer, Stolmayer, Listmayer, Gastmayer, Ziegenmayer , Spitmeyer, Kirchmeyer, Stallmeyer, Hintermeyer, Wischmeyer, Distermeyer, Hunermeyer, Mnchmeyer, Buchmeyer, Hundemeye r y otros muchos. El doctor Paullini reconoci que el profesor Joaqun Mayer, de Got inga, lo haba ayudado mucho. Parece que esta pltora de Mayer provoc considerable se nsacin 147

en el mundo de la ciencia y de la genealoga, pues el profesor Joaqun Mayer inici in vestigaciones independientes y combin los resultados de su arduo trabajo en un li brito muy interesante, publicado bajo el ttulo de Antiquitates Meierianae (Gottin ga, 1700). Hasta ese momento, los fillogos haban credo que el apellido Mayer o Meie r provena del latn major, y significaba simplemente una persona de cierta autorida d puesta al frente de los servidores, etc. En las propiedades rurales eran mayor domos; en las aldeas, regidores o alcaldes. Pero el profesor Mayer, de Gottinga, descubri que se trataba de un error; los ancestrales Mayer formaban un ncleo much o ms distinguido. El nombre se originaba, segn este estudioso, en el cltico mar, mr, mir, que significaba caballo y posteriormente, por va de transferencia, jinete. Los antiguos germanos, lo mismo que los franceses hoy, escriban ai el sonido , de modo que mr se convirti en Mair y posteriormente en Maier. Una vez aclarada esta etimo loga, el mundo de la ciencia no tuvo inconveniente en aceptar las posteriores ded ucciones del profesor de Gottinga. De acuerdo con ellas, los antepasados de los Mayer eran caballeros y, como pertenecan a la aristocracia, probablemente dieron algunos prncipes a la antigua Germania. Aun Italia los honr, como lo demuestra el caso de la familia Marius, que dio siete cnsules a Roma. Profundizando ms an el tem a, el erudito profesor lleg al Dios de la Guerra, cuyo nombre era tambin de origen celta. La palabra mar significaba caballo, jinete, guerrero. El propio Marte era un antiguo Mayer, para mayor gloria y honor de la familia (el profesor excluy al clan Marcius, probablemente porque se sinti avergonzado de Coriolano). Tambin en F rancia los Mayer haban conquistado una posicin importante. De sus filas salieron l os Maires du Palais, los Maierus Palatinus, es decir, la ms elevada dignidad pala ciega. An hoy el Lord 148

Mayor es el principal magistrado en cualquier ciudad. Ciertamente, los Mayer lle garon muy lejos... por lo menos en la tarea de prestar el nombre de la familia p ara la denominacin de altas funciones. Desgraciadamente, despus los Mayer alemanes se empobrecieron y perdieron el lustre que les otorgaba tan noble origen. Pero aun en la pobreza los Mayer hicieron cuanto estuvo a su alcance para aumentar la gloria y la fama del clan: en 1598 la esposa del campesino Hans Maier dio a luz trillizos, hecho que en s mismo quizs no haya sido hazaa muy considerable; pero es e mismo ao las ovejas del pobre Maier produjeron tres corderos cada una, y an su v aca comprendi que estaba obligada a aadir tres terneros a la prosperidad general d e la casa. Pero no acaba aqu la gloria de los Mayer. El nombre sirvi para designar naciones, ciudades y ros. La tribu de los Marcoman, hombres viriles y de inclina ciones guerreras, sin duda perteneca al mismo ncleo familiar. Entre las ciudades, Marburg, Merseburg, Wismar, y aun la holandesa Alkmaar son monumentos a la antig ua y olvidada fama. Lo mismo puede decirse del ro Morava (de acuerdo con el viejo nombre de Marus o Mairus); y del Maros, que corre a travs de Hungra y de Rumania. El profesor Mayer no se detuvo en los confines de Europa. Franqueando sucesivos escalones celtas, escitas y trtaros, sigui la pista del gran clan hasta el lejano Oriente. Las palabras trtaras Mirza, Murza significaban jefe de jinetes, y el trmin o Emir, del mismo origen, indicaba una jerarqua importante, tanto entre los persa s como entre los rabes. Y todos eran Mayer. Finalmente, el buen profesor hizo fla mear su bandera sobre el noble edificio que habla erigido en honor de su familia . Los Mayer, afirm, incluso haban producido un profeta en beneficio de la humanida d, pues el profeta Elijah era conocido en Palestina por el nombre de Mar-Elijah. 149

Hoy, la fantstica filologa y las conclusiones poco cientficas del profesor del sigl o XVIII nos mueven a risa. Pero sus investigaciones fueron consideradas muy seri amente durante casi dos siglos. La locura de la vanidad es tenaz y desafa a la pr opia realidad. 150

V - LA ESTUPIDEZ DEL BUROCRATISMO 1. Dice un proverbio turco: Si Al te da autoridad, tambin te dar la inteligencia necesa ria para que sepas mandar. Como muchos proverbios, ste es al mismo tiempo peligros o y falso. Por lo que se refiere a la burocracia, la adquisicin de autoridad muy frecuentemente determina la prdida de la inteligencia, la atrofia de la mente y u n estado crnico de estupidez. Nadie negar que los funcionarios gubernamentales son seres humanos. Y no cabe duda de que la mayora son excelentes esposos, padres af ectuosos y buenos ciudadanos. Pero, sea cual fuere la edad del sujeto, o el pas e n que desempean sus funciones, tan pronto se apoderan de un escritorio y de un mu eble para archivo de papeles le ocurre algo misterioso y terrible. La letra reem plaza al espritu, el precedente anula a la iniciativa, y la norma se sobrepone a la piedad y a la comprensin. Hay muchas excepciones, pero cada una de ellas const ituye la confirmacin de la regla. Las oficinas gubernamentales son viveros de est upidez, y desempean el mismo papel que las aguas estancadas en el caso del mosqui to anopheles. Es inevitable: an el burcrata ms inteligente sucumbe a la infeccin. El papeleo oficial, smbolo de la burocracia, es casi tan antiguo como la humanidad. Los egipcios tenan una burocracia muy desarrollada; el imperio de Diocleciano, q ue ya se agrietaba por todas partes, se sostena precariamente en pie gracias a un a administracin de fantstica complicacin. Esos inocentes papeles han sido vestidura de tiranuelos y cadenas de la libertad y de la empresa privada. 151

Thackeray concibi la teora de que Hrcules nio luch contra montaas de papeles oficiales , no contra serpientes. Shakespeare lanz sus dardos contra la insolencia del burcra ta. Los romances de Voltaire satirizaron al mismo tiempo a sacerdotes y a polticos , pero el gran escritor reserv sus flechas ms agudas para los caballeros de la igno rancia, los paladines del papelero, los campeones de la confusin. Es decir, la buro cracia. A Dickens corresponde el mrito de haber identificado a la burocracia con la ineficacia y la estupidez. En la inmortal figura de Bumble cre el arquetipo de l burcrata torpe y miope, y desde entonces el personaje ha hecho carrera. La clida indignacin de Dickens despoj al burcrata de toda su vanidad y autosuficiencia, aun que no lo mat, porque en realidad es inmortal. Carlyle se mostr ms violento an en su ataque a la burocracia, a la que odiaba tanto que a veces perda todo sentido de la proporcin (aunque tambin era capaz de mostrar sentido prctico). Enfurecido por l as reglas y normas del Museo Britnico, fund con varios amigos una gran institucin, la London Library, cuyos suscriptores podan llevar libros a casa (privilegio que la biblioteca del Museo Britnico todava niega a sus lectores). Para m, el perfecto burcrata estar siempre representado por el Schupo (polica) berlins, a quien conoc poc o despus de llegar a la capital alemana. Necesitaba ir a una calle de los suburbi os del oeste de la ciudad, y me dirig al polica de uniforme verde. Me escuch atenta mente, y luego me suministr la informacin necesaria con voz seca y rpida. Las instr ucciones eran muy complicadas, e implicaban dos cambios de mnibus, varios desvos a la derecha y a la izquierda, el cruce de algunas plazas y unos cuantos detalles ms. Me fatigu del asunto a mitad de la explicacin y decid que, una vez en camino, p reguntarla nuevamente. De modo que agradec cortsmente al Schupo y empec a alejarme. Pero su 152

mano enguantada me aferr del hombro y me oblig a dar media vuelta. No me agradezca! ladr Reptalo! 2. El primer sntoma de la incapacidad mental del burcrata es su lenguaje. Del mismo m odo que ciertos desrdenes mentales provocan tartamudeo, ecolalia y otros defectos del habla, as la burocracia crea un lenguaje burocrtico. Eric Partridge ofrece un a definicin de notable moderacin, pues afirma que es el tipo de fraseo que ha sido asociado a menudo justificadamente con las oficinas del gobierno. Y cita en su br illante Usage and Abusage un breve pasaje que se refiere a los pequeos comerciant es: ... los siguientes artculos de esta ley se aplicarn solamente a los comercios, es decir a aquellos artculos de la seccin seis y de la seccin ocho que se refieren a la aprobacin por los ocupantes de negocios, de las rdenes emitidas con arreglo a las secciones de los artculos del prrafo c) de la subseccin 1) de la seccin siete y a los artculos del prrafo a) de la seccin doce... Se trata de un caso relativamente benigno. A propsito, recordamos ahora la rplica de un departamento del gobierno a l pedido de provisin de un libro. Se informaba al solicitante que estaba autorizad o a conseguir la obra en cuestin mediante compra realizada por los conductos come rciales normales. En otras palabras, se le autorizaba a comprarlo en una librera. La pasin por las palabras largas, por las frases complicadas, por la expresin taut olgica es innata en el burcrata. En Gran Bretaa la enfermedad alcanz tal gravedad (y provoc tan considerable prdida de tiempo) que Sir Ernest Gowers, miembro eminente del servicio civil, decidi escribir un libro titulado Plain Words (Palabras fran cas). En l procur demostrar cmo se poda emplear un lenguaje mejor y ms 153

sencillo. El libro fue aclamado... y prcticamente no tuvo la menor influencia. Un ministerio orden veinte ejemplares, y una semana despus produjo la siguiente obra maestra: El consumidor individual rara vez utiliza simultneamente todas las luces y dems artefactos elctricos. Por consiguiente, la mxima demanda en un momento dado (la demanda mxima del consumidor) es menor que la suma total que se obtendra si tod as las lamparillas elctricas y todos los artefactos (la capacidad instalada del co nsumidor) funcionaran simultneamente. El asunto parece muy impresionante, hasta que se elimina el exceso de palabras. Y entonces se descubre el verdadero significa do del prrafo: que si se encienden todas las luces de la casa y se conectan todos los artefactos elctricos, se gastar ms corriente que en caso de utilizar menor nmer o de luces y de aparatos. Pues una de las caractersticas ms destacadas de la estup idez burocrtica es hacer complejo lo que es simple, sinuoso lo directo, y convert ir al clis en profunda y reveladora verdad. Vase, por ejemplo, esta frmula mgica: P S M V N = R + B- + C- + B- + APO SO NO VA NA Se trata, sin duda, del mtodo de produccin de la bomba de hidrgeno, o del elixir Su premo de la Vida. En realidad, es la frmula oficial que los empresarios fnebres de Francia deben aplicar cuando calculan el precio de los funerales en cualquier c iudad de ms de 20.000 habitantes. No he podido conseguir el significado de todas las letras. Pero M sobre NO, por ejemplo, representa la variacin del precio del f orraje destinado a los caballos que tiran del vehculo en el que se transporta el atad. No es de extraar que la tasa de natalidad haya aumentado mucho 154

en Francia, al paso que ha disminuido la de mortalidad! Es evidente que la gente teme morir. Si los empresarios fnebres de Francia se ven en dificultades, qu decir de los dentistas ingleses? Pues con arreglo a las disposiciones del National He alth Service, deben calcular sus honorarios sobre la base de las siguientes inst rucciones: El prrafo II del artculo 3 del reglamento reformado deber ser sustituido por el siguiente prrafo: II. En cualquiera de los meses del mismo ao la remuneracin no exceder la que resulte de sumar a la remuneracin de los meses anteriores del ao , la cantidad que sea el producto de la suma standard multiplicada por el nmero d e meses del ao que haya expirado al fin del mes para el cual se est realizando el clculo, agregado a la mitad de cualquier exceso autorizado de honorarios respecto de ese producto que, salvo los artculos de este reglamento, hubiera derecho a co brar en dichos meses, excluyendo, para todos los fines de este prrafo, el mes de enero de 1949. Despus de luchar con esta kilomtrica frase, el dentista tiene todo e l derecho del mundo a equivocarse de muela. Y todava nadie ha aclarado por qu el p obre enero de 1949 ha sido excluido de todo el arreglo. Se creera que en los Esta dos Unidos, habida cuenta del genio norteamericano para la frase directa y senci lla, la permanente transformacin y el enriquecimiento del idioma evita estos fang ales burocrticos. Pero la burocracia es la misma en todo el mundo. Un plomero de Nueva York pregunt al Bureau of Standards de los Estados Unidos si aconsejaba el uso de cido clorhdrico para la limpieza de caeras tapadas; recibi esta breve y descon certante respuesta: La eficacia del cido clorhdrico es indiscutible, pero el residu o corrosivo es incompatible con la permanencia del metal. El buen hombre necesit u n buen rato para descubrir el significado de la frase: No use cido clorhdrico! Se com er las caeras! 155

Y un funcionario de Washington inform a su superior: El contacto verbal con el seor Blank respecto de la notificacin de promocin adjunta ha puesto de relieve la form ulacin adjunta en la que se destaca que prefiere declinar el nombramiento. Treinta y una palabras en lugar de cinco: Blank no desea el empleo. En Nueva Zelandia un funcionario del gobierno inspeccion cierta propiedad propuesta para asiento de un campo de deportes. Su informe fue perfecto ejemplo de burocratismo: De la difere ncia de elevacin con respecto a la escasa profundidad de la propiedad se deduce c laramente que el contorno impide toda posibilidad de desarrollo razonable con fi nes de recreacin activa. Tambin en este caso llev cierto tiempo descubrir que el lot e tena una pendiente muy pronunciada. El humor inconsciente caracteriza a la estu pidez tanto como el papeleo interminable. He aqu un prrafo de cierta reglamentacin britnica: En la Categora Nueces (descascaradas) (que no son manes), la expresin Nuece s se refiere a dichas nueces, distintas de los manes, las cuales, si no fuera por esta disposicin de enmienda, no mereceran la denominacin de Nueces (descascaradas) (distintas de los manes), por tratarse de Nueces (descascaradas). Gracias a una d osis considerable de control de m mismo, me abstendr de formular el comentario que este prrafo merece. Sir Alan Herbert, novelista, poltico e ingenio brillante, res umi el espritu de la burocracia cuando tradujo la frase famosa de Nelson, Inglaterra espera que cada uno cumpla con su deber, al lenguaje burocrtico: Inglaterra presume que, en relacin con la actual situacin de 156

emergencia, el personal encarar los problemas, y realizar apropiadamente las funci ones asignadas a los respectivos grupos ocupacionales. Felizmente, Nelson no sucu mbi a esta enfermedad verbal, pues de lo contrario es muy probable que Trafalgar se hubiera perdido. 3. Las guerras modernas han diezmado a muchos pases; pero cada una de ellas han enge ndrado millones de burcratas. Engordan con la escasez y prosperan en los momentos de crisis. La paz jams puede ofrecerles tantas oportunidades de ejercer sus pequ eas tiranas, de utilizar el papeleo para regimentar al individuo y de amargar la v ida de sus semejantes. Ninguna guerra fue ganada por funcionarios; varias estuvi eron a punto de ser perdidas por ellos. Uno de los ms valiosos ejemplares de mi c oleccin de tonteras burocrticas data de la Primera Guerra Mundial, y es francs. El f onctionnaire francs ha sido inmortalizado y crucificado por muchas plumas brillan tes, desde Rabelais a Molire y de Balzac a Tristan Bernard; pero ninguno de ellos invent tan maravilloso monumento al burocratismo como el que me comunic el venera ble Charles Humbert, ex senador por el departamento de Meuse. El asunto comenz el 14 de noviembre de 1915, cuando el ministro de Guerra dirigi una carta al comand ante en jefe. El gobierno haba ordenado la formacin de un censo de todos los obrer os metalrgicos y afines que prestaban servicio en el ejrcito. Sin embargo, uno de los regimientos de infantera territorial resisti la medida y prohibi a sus hombres que inscribieran sus nombres... probablemente porque el comandante de la unidad tema perder algunos de sus hombres en beneficio de la industria de municiones. 157

La carta del ministro, debidamente firmada por el subsecretario de Estado, fue r ecibida al da siguiente por la Primera Seccin del Comandante en Jefe en Remiremont . Fue enviada al Estado Mayor general del Sptimo Ejrcito, en Belfort, el 17 de nov iembre, y remitida al da siguiente al comandante general de la Undcima Divisin. En el trayecto el documento haba adquirido cinco sellos y once firmas (todo ello, en el curso de tres das). El general pas la carta al Deuxime Bureau, la seccin de inte ligencia de la divisin. All descans cuatro das, durante los cuales, evidentemente, s e reflexion profundamente sobre el candidato a chivo emisario. Finalmente, el 23 de noviembre, se eligi para ese papel al coronel jefe del regimiento territorial. El 29 de noviembre el coronel envi una respuesta en la cual, con contenida clera, sealaba que en su regimiento se haba preparado la nmina de trabajadores metalrgicos tres meses antes, y que, por consiguiente, el ministro de Guerra no poda acusarl o a l de insubordinacin. El Deuxieme Bureau decidi realizar una nueva tentativa. Es ta vez la vctima elegida fue el regimiento 105. El 6 de diciembre el coronel del regimiento 105 replicaba que haba realizado el censo el da 30 de octubre; y para m ayor seguridad, repeta las cifras. Belfort hizo otra tentativa el regimiento 209 y recibi otra indignada respuesta. De modo que devolvi el documento (cubierto ahor a de sellos negros y firmas ilegibles) al Estado Mayor general del Sptimo Ejrcito. El 8 de diciembre el Estado Mayor inform respetuosamente que todos los regimient os territoriales haban obedecido la orden del Ministerio. Sin embargo, parece que el comandante en jefe logr interceptar la comunicacin, y mont en clera. El 11 de di ciembre devolvi el documento al comando general del grupo Belfort, con esta obser vacin: Ustedes no han contestado la pregunta. Se prohibi o no se prohibi a los soldad os participar en el censo general de obreros? Es probable que el general que coma ndaba el grupo de Belfort se 158

haya encogido de hombros, haya lanzado un juramento glico, y luego comenzara todo de nuevo. Envi la carpeta que ahora era bastante ms abultada al comandante genera l de la 105 Divisin, y exigi accin inmediata. Al da siguiente, el general de la 105 di visin remiti la documentacin al coronel de la brigada 209. El coronel no tena a quin regalrsela, y replic que l jams haba prohibido a sus hombres nada que no fuera desert ar; y ciertamente, no les haba impedido registrarse como obreros metalrgicos. De t odos modos, necesitaba cascos de acero; poda hacer algo el general? El Estado Mayo r de la 105 divisin se neg a intervenir en tan frvolo asunto. Una vez recibido el i nforme del coronel, envi la carpeta al general a cargo de la brigada 214, quien, a su vez, lo pas al teniente coronel al mando de la brigada territorial 346. Este teniente coronel fue ms lejos an que sus colegas. Replic que no haba prohibido a ni nguno de sus soldados ni tampoco a los oficiales inscribirse en las listas de ob reros metalrgicos. La carpeta regres a las oficinas del general en jefe del Sptimo Ejrcito. El calendario sealaba ya el 27 de diciembre, y el general replic al comand ante en jefe que ningn regimiento territorial haba dejado de cumplir con su deber y, por favor, no se poda dar por terminado el asunto? Dos das despus, el comandante en jefe devolvi toda la correspondencia al subsecretario de Guerra. El 3 de enero , el documento (cubierto de firmas y sellos) lleg al punto de partida. Mejor dich o, debi llegar. Pero un funcionario de escaso espritu patritico lo rob y lo entreg al senador Humbert. Y fue discutido en el Senado francs y en la prensa. Y quince aos despus, el senador me lo regal. Entre las dos guerras mejoramos nuestras armas, n uestras tcticas y, naturalmente, nuestra burocracia. Pero en el curso de la Segun da Guerra Mundial, el burocratismo prosper, con ms fuerza e impulso que nunca. Nad a, por pequeo o insignificante que fuera, escap al control de la 159

burocracia. En el perodo en que los Estados Unidos padecieron cierta escasez de c arne, Wshington pidi a Hollywood que no incluyera en las pelculas escenas de espant adas de ganado; probablemente por temor a que la vista de tanto ganado en pie pr ovocara una revolucin de los que ya haban agotado las tarjetas de racionamiento de carne. Pero el ejemplo clsico de burocratismo en tiempos de guerra fue publicado por el New Yorker en 1944. El hecho ocurri en Fort Monmouth, lo cual puede o no haber tenido cierto valor proftico, en vista de las investigaciones que posterior mente habra de realizar el senador McCarthy. Citemos el articulo del seor White: As como la yarda lineal se define mediante dos hilos tendidos sobre una barra de al eacin de platino conservados en un depsito del gobierno, la burocracia se define m ediante un documento que obra en nuestro poder: el formulario de tres pginas que debe ser llenado por el civil empleado en Fort Monmouth que haya perdido un nquel en una mquina automtica y desee el reembolso de la suma perdida. Incluye diecisis preguntas que deben ser contestadas bajo juramento, ante notario pblico: fecha, n ombre, puesto y sueldo, direccin local y nmero de telfono, direccin particular y nmer o de telfono, suma perdida y tipo de mquina en la que se perdi el dinero, ubicacin d e la mquina, explicacin detallada de la prdida (Adhiranse y numrense hojas adicionales , nombre y direccin de empleadores anteriores, descripcin del nquel (Fecha u otros e lementos de identificacin, mutilaciones, etc.), nombre y direccin de cualquier test igo de la prdida, nombre y direccin de tres referencias, clasificacin militar, nomb re del padre y nombre de soltera de la madre, declaracin de ciudadana del solicita nte y de ambos padres, y una declaracin, con fechas y lugares, de todas las penas judiciales, incluidas las condenas por violaciones de las leyes de trnsito. El f ormulario concluye con la siguiente frase: POR LO TANTO, 160

respetuosamente solicito el reintegro de la cantidad de... centavos... Si el punt o de hervor del agua puede ser denominado arbitrariamente 100 C., bien podemos ll amar a la burocracia en estado de fusin 100 C. F. M. (Cuestionario de Fort Monmout h), y ste ser el punto de partida de la discusin ulterior... Me temo que el seor Whit e est en un error. A riesgo de molestar a mis lectores norteamericanos, debo seala r que los britnicos superan al hombre que redact el cuestionario de Fort Monmouth. Todava existen unas cuantas cosas en las que el Viejo Mundo es ligeramente super ior al Nuevo, y el burocratismo es una de ellas. Vase el caso del profesional que solicit cupones de nafta durante la ltima guerra para viajar entre su casa y su o ficina. Se rechaz la primera solicitud, y se indic al peticionante que poda viajar en mnibus. El hombre escribi nuevamente, sealando que el primer mnibus parta de la zo na a las 9 de la maana, y que, por consiguiente, llegara tarde al trabajo. Despus d e considerable demora, recibi un pequeo nmero de cupones. La carta adjunta deca: Desp us de examinar su pedido, se le han concedido X unidades que le permitirn utilizar su coche slo para llegar hasta el lugar de trabajo; pues le advertimos que deber regresar a su residencia por medio del transporte pblico. El profesional trag saliv a y pregunt si deba comprar un automvil nuevo (imposible de obtener durante la guer ra) cinco veces por semana. Pero no hubo respuesta a su pregunta. El uso de petrl eo o de nafta estaba reglamentado por centenares de prrafos, clusulas y subclusulas . Los empresarios de pompas fnebres de Francia tuvieron que luchar solamente con la frmula que les permita calcular el costo de un funeral; sus colegas britnicos ha llaron que los carruajes donde se transporte el atad estaban clasificados como vehc ulos 161

comerciales, empleaban nafta especialmente teida de rojo, y en cambio los vehculos que transportaban a deudos y amigos eran coches de alquiler, que usaban nafta blan ca. Y slo a ltimo momento se evit que stos fueran clasificados como vehculos de placer Otro caso de burocratismo absurdo fue el del hombre de Kensington, Londres, que perdi una pierna a principios de la guerra. De acuerdo con los reglamentos, tena derecho a una racin extra de jabn, de modo que present la correspondiente solicitud . A su debido tiempo recibi los cupones complementarios... por seis meses. Cuando pas ese medio ao, solicit ms cupones. Una comunicacin oficial le indic que podra obte erlos si presentaba un certificado que atestiguara que an careca de la pierna. El burocratismo es al mismo tiempo estpido y pomposo, y tiende a atribuir gran impor tancia al secreto y a la reserva de las actuaciones. Las dos palabras: secreto mi litar han servido para disimular multitud de pecados y de ineptitudes en todas la s guerras, de modo que hoy son ya ligeramente ridculas... especialmente desde que se transformaron en secreto supremo o en altamente confidencial. Vase el caso de la mujer de Providencia que durante la ltima guerra recibi un misterioso y excitante llamado telefnico... Larga distancia deseaba saber si ella aceptaba una comunicac in de Miami. No podemos decirle quin la llama, inform la operadora. Es un secreto mili tar. La dama no era tonta y tena un hijo en las fuerzas armadas, de modo que acept el llamado y comprob que su conjetura no andaba descaminada. Efectivamente, era e l hijo que estaba en la marina. Las primeras palabras del muchacho fueron: Hola, mam, habla George. No puedo decirte dnde estoy... secreto militar! Durante la ofensi va area contra Londres, los amplios refugios subterrneos del Ministerio de Informa cin (alojados en la Universidad de 162

Londres), sirvieron de oficinas a una muchedumbre de periodistas, la mayora de el los britnicos, y algunos norteamericanos y continentales. Haba una estricta divisin entre ambos grupos. Mientras se desarrollaban los ataques areos, aflua al local l a informacin sobre los lugares alcanzados y el grado de gravedad de los daos. No e ra posible publicar el nombre de los lugares bombardeados, pero los diarios podan referirse a una escuela en el norte de Londres, o a una iglesia en la City. Se cons ideraba que esta informacin era altamente confidencial, y era leda a los correspon sales britnicos agregados al Ministerio en una habitacin interior del refugio, don de no se admita la presencia de corresponsales extranjeros. Hasta aqu, todo parece normal. Pero a veces el lugar era un poco ruidoso, y el funcionario ministerial deba levantar la voz para hacerse or. No haba puertas que separaran a las distinta s habitaciones del refugio. Y no era preciso aguzar el odo para distinguir las vo z estentrea que ruga a pocos metros de distancia. A veces, esta lamentable falta d e formalismo iba ms lejos an. Por ejemplo, cuando algunos de los periodistas britni cos se hallaban en el bar, comiendo o charlando, la secretsima lista de los daos a pareca adherida a una vitrina de noticias, de modo que todo el mundo pudiera verl a. As, los periodistas no britnicos no slo deban ser discretamente sordos, sino tamb in ciegos. Al principio de la guerra, cuando se arrojaron sobre Alemania las prim eras hojas de propaganda, un colega suizo y yo acudimos a un alto funcionario de l Ministerio y le pedimos una copia del material lanzado por los britnicos. Se ne g en redondo. Apelamos a una autoridad superior, y se nos rechaz nuevamente. Exasp erados, pedimos una explicacin. Entonces se nos dijo solemnemente, y sin el menor rastro de irona: Oh, no podemos hacer tal cosa Sera revelar informacin al enemigo! De spus de esto, bien podemos considerar leve el caso en que el ejrcito norteamerican o debi organizar el envo de soldados calificados a 163

ciertos colegios, con el fin de que siguieran cursos de ingeniera. Dada la natura leza de la mentalidad burocrtica, no debe extraarnos que la inscripcin en los diver sos institutos de enseanza se hiciera por orden alfabtico, con el resultado de que trescientos hombres fueron enviados a un pequeo colegio sureo. De los trescientos , doscientos noventa y ocho se llamaban Brown, lo cual sin duda facilit mucho la tarea del personal administrativo y docente. Todos sabemos que la guerra es un i nfierno. Y el burocratismo contribuye a avivar las llamas, y a ahondar el dolor de las heridas. 4. En El Inspector General, Gogol erigi inmortal monumento a la estupidez de los burc ratas. El joven y hbil aventurero que engaa a toda la ciudad tiene xito no por la f alta de honradez sino por la imbecilidad de los distintos funcionarios. Y son fu ncionarios gubernamentales precisamente porque son estpidos, afirma Gogol; y si en definitiva resultan ms lam entables que ridculos, ello se debe tambin a la desusada profundidad de la estupid ez que padecen. El burocratismo es ciertamente peligroso cuando est aislado en lo s lmites de una oficina del gobierno; lo es an ms cuando toma contacto con la vida real. Los impuestos, los derechos aduaneros, la agricultura, las reglamentacione s industriales y comerciales, son todas esferas que han dado materia para innume rables bromas e infinitas dificultades en nuestras vidas agobiadas por el peso d e la burocracia. Tomemos, ante todo, el caso de los impuestos. Afirmase que un i mpuesto popular es un ente imposible... tanto, por lo menos, como un recaudador de impuestos popular. Los recaudadores britnicos se han quejado de su condicin de parias sociales... Ningn club de cierta 164

categora los acepta como miembros, porque se teme la posibilidad de que se dediqu en al espionaje aun fuera de las horas de trabajo. Lo cual, naturalmente, es inj usto; pero tambin, por otra parte, bastante razonable. Tomemos un ao que podemos c onsiderar promedio durante el cual slo dos personas en todo el territorio de Esta dos Unidos se vieron empujadas al suicidio por la necesidad de llenar los formul arios. Una de ellas lleg a realizar la tarea, y garabate una nota: Creo que estoy e nloqueciendo... y se peg un tiro. La otra fue un hombre que mat a su esposa y luego se suicid con un rifle, dejando el formulario en blanco sobre el escritorio como ltimo mensaje al mundo. En su crnica sobre estos episodios, el New Yorker agreg qu e varias personas haban debido ser internadas en instituciones para enfermos menta les... pero siempre es difcil establecer si hubo otros factores que contribuyeron al desenlace. Ese mismo ao un hombre fue multado en Londres, de acuerdo con una l ey de 1745, por arrojar dinero al recaudador de impuestos al mismo tiempo que for mulaba comentarios insultantes. La pena parece bastante leve. Sin embargo, todo e sto ha ocurrido en la etapa en que slo se trata de llenar los formularios, sin ef ectuar todava pago de ninguna clase. La etapa final ha determinado aun mayores tr agedias y angustias. El recaudador de impuestos y su mentalidad burocrtica pueden inmovilizar y arruinar muchas industrias y negocios. Ocurri en la regin de los Mi dlands que uno de estos caballeros visit una fbrica con el fin de fijar el impuest o a las ventas de los artculos producidos en el establecimiento. El inspector fij la vista en un llavero de cuero de chancho. Durante ms de un ao se haba vendido con slo el 33% de impuesto sobre la venta. Pero en esa ocasin el inspector advirti un hecho inquietante y perturbador. El llavero tena una aplicacin de cuero de dos pul gadas de largo. Lo cual significaba que deba pagar el impuesto; lo cual, a su vez , elevaba el precio de fbrica de 2 chelines 2 peniques a 3 chelines 165

8 peniques. El inspector se march para reflexionar sobre el caso, y ms tarde telef one a la fbrica. Media pulgada, dijo, permitira la venta del llavero libre de impue stos. El director de la compaa entendi que deba quitar media pulgada de la lengeta de cuero. Pero a vuelta de correo le lleg una carta del inspector: No he dicho reduc ir media pulgada... sino a media pulgada. Despus de esta decisin final la fbrica int errumpi la produccin de los llaveros, pues con una lengeta de slo media pulgada las llaves corran peligro de caerse. Hay ejemplos ms notables an de los actitudes pecul iares de los inspectores britnicos del impuesto sobre las ventas. Una jarra de me tal es objeto de adorno, y tiene un impuesto del 33%; si puede ser utilizada par a contener agua caliente, est libre de impuestos. Una campanilla de forma normal sufre el 33% de impuesto; si la campanilla tiene la forma de una mujer vestida d e crinolina, el impuesto se eleva al 100%, porque se trata de una figura animada. No hay impuesto sobre los barmetros, pero el que tenga forma de rueda de timn, con agarraderas salientes, tiene el 100% de impuesto. Un juego de cubiertos sufre u n impuesto del 66%; pero si los cubiertos estn no slo en la caja sino tambin en la tapa, se reduce el impuesto a la mitad. Una valija de cuero tiene el 100%... si cierra. En caso contrario, se la clasifica como bolsn para compras y no tiene imp uestos, aunque lleve un cierre relmpago lateral. El impuesto sobre los cepillos y los peines, si no se venden en una caja, es del 33%; sobre los espejos, del 100 %. Si los cepillos, el peine y el espejo se venden en una caja, soportan un impu esto del 100%. En Gran Bretaa haba al fin de la ltima guerra 22.000 decretos y norm as que afectaban a la actividad comercial, reunidos en 28 slidos volmenes, cuyo pr ecio era de 65 libras. Desde la introduccin del impuesto sobre las ventas, se ven de un promedio de ocho ejemplares 166

diarios. Y todo fabricante que infrinja una sola clusula se hace pasible de accin legal inmediata y posiblemente de una multa sustancial. A veces el inspector de impuestos se convierte en personaje de una historia de Kafka, completamente divo rciada de la realidad. Cierto ciudadano norteamericano descubri, en el acto de ll enar su planilla de impuestos, que el ao anterior haba pagado setenta y dos dlares de ms, y pidi que se le acreditaran sobre el impuesto del ao en curso. Pocas semana s despus recibi un cheque de setenta y dos dlares, reembolsados por el gobierno. Ig norante de que la augusta Oficina de Impuestos Internos nada saba del asunto, ing res el cheque y gast el dinero. El 15 de junio, con la factura de la segunda cuota del impuesto anual, recibi un aviso en el sentido de que se le haban acreditado s etenta y dos dlares del pago efectuado el ao anterior, de acuerdo con el pedido fo rmulado por el propio interesado. Consciente de que llevaba al gobierno setenta y dos dlares de ventaja (y de que posiblemente era culpable de algo) escribi a su recaudador de impuestos internos, explicando detalladamente todo el asunto. Y po cos das despus recibi la siguiente respuesta: Estimado seor: Cuando se considere su d eclaracin, su pedido de que se le acrediten setenta y dos dlares a su cuenta de es te ao por el exceso pagado el ao anterior ser casi seguramente rechazado. De todos m odos, el caso anterior constituye una experiencia agradable comparada con la que vivi la seora Jean Stephens, de Saint John Wood, Londres. La seora Stephens era te lefonista de un exportador del West End. Cierto da la mujer que limpiaba su depar tamento le dio una idea. La mujer dijo que muchas personas de su pas (Irlanda del Sur) deseaban trabajar en Inglaterra. Fundar una agencia de servicio domstico, deci di la seora Stephens. Pero como no estaba muy segura del aspecto financiero del pr oblema, pidi consejo a la oficina impositiva local. Pregunt lo siguiente: Si encuen tro un sitio apropiado y abro el 167

negocio, qu impuesto deber pagar? El empleado replic que debera presentar una declarac in de ingresos una vez iniciado el negocio. Entretanto, anot la direccin de la seora Stephens. Seis semanas despus, llegaron los primeros formularios, en los que se exiga el pago de impuestos sobre los ingresos del negocio. Pero la seora Stephens continuaba en su puesto de telefonista. An no haba hallado local. Telefone a la ofi cina de impuestos y explic la situacin. Fue intil. Seis semanas despus (y desde ento nces con matemtica regularidad) llegaron nuevos formularios, exigiendo el pago de los correspondientes impuestos. Finalmente, lleg un clculo concreto. El negocio, afirmbase, produca 500 libras anuales. Corresponda pagar el primer semestre de impu estos, es decir, 112,10 libras. Cuando la seora Stephens protest, sealando que era imposible gravar un negocio inexistente, se le indic firmemente que eso estaba fu era de la cuestin; se haba realizado un clculo, y lo nico que poda hacer era apelar l a estimacin practicada... y dentro de los veintin das, pues de lo contrario se vera obligada a pagar el impuesto total. Quizs G. B. Stern estuvo en lo cierto cuando dijo: El recaudador del impuesto sobre la renta posiblemente es un tiburn, aunque yo jams lo he visto, ni como pez ni como ser humano; pues slo me he relacionado co n una coleccin de formularios en sobres especiales, cuya repelente transparencia permita distinguir mi nombre y direccin en el encabezamiento de la carta. Los funci onarios de la aduana, pilares de la honestidad y sin duda hombres de considerabl e capacidad intelectual en la vida privada, tambin sufren la letal influencia del burocratismo. De lo contrario, cmo explicar el triste caso del agricultor galense que posea un magnfico rebao de ganado Suffolk? Solicit una licencia para exportar v arios animales. Fue concedida, con la condicin de que se adhirieran placas de bron ce a los cuernos de los animales. 168

Pero el ganado de Suffolk es famoso porque carece de cuernos. O el caso de aquel los inspectores de aduana yugoslavos, que adoptaron una actitud muy suspicaz ant e varias cajas de pelcula virgen que una compaa alemana quiso importar para el roda je de un film. Insistieron en abrir todas las cajas. La pelcula, expuesta a la lu z, se arruin completamente. Pero los reglamentos haban sido cumplidos al pie de la letra. O el caso del navegante aficionado cuyo velero (con motor fuera de borda ) rompi amarras en su fondeadero de la costa oriental de Gran Bretaa. Nada supo de la nave durante dos semanas, y entonces lleg una carta muy corts, fechada en un p equeo puerto belga. La embarcacin haba sido hallada por un pesquero belga, y llevad a a puerto. Todo estaba a salvo, incluidos los aparejos de pesca y una botella d e oporto. Tendra el propietario la bondad de retirar la embarcacin? Muy complacido, el hombre se prepar para recuperar su velero. Pero la cosa no era tan sencilla. Necesitaba una licencia de importacin de la Junta de Comercio antes de reintegrar la nave a puerto ingls. Y tres veces le negaron el permiso que solicitaba... porq ue era necesario proteger a la industria naviera britnica! Quizs el caso ms lamenta ble fue el de Mr. Alfred Foster, a quien un amigo de Helsinki, Finlandia, envi un a bolsa de papas (159 libras, para ser exactos). La Aduana afirm: Usted necesita u na licencia de importacin. La Junta de Comercio afirm: Usted necesita un certificado sanitario. Debemos asegurarnos de que esas papas no han crecido en tierras infe stadas y que no se ha hallado mosca colorada en un radio de 31 millas del lote d onde se cultivaron las papas. Adems, el seor Foster slo poda consumir 22 libras de pa pas, y la Junta de Comercio deseaba conocer el nombre y direccin de todas las per sonas que recibiran el resto de las papas. El seor Foster escribi a su amigo finlan ds y le pidi que no 169

olvidara el certificado sanitario. Y pronto recibi la respuesta: Demasiado tarde. Las papas ya llegaron a puerto Salford. Y, de todos modos, aqu en Finlandia nunca supimos que fuera preciso certificar la salud de las papas. En este punto las re laciones entre el seor Foster y el gobierno britnico comenzaron a complicarse. La Junta de Comercio archiv la lista de los probables consumidores de las papas, y e ntreg al seor Foster la licencia de importacin. Sin embargo, la Aduana retuvo las p apas hasta la eventual presentacin del certificado sanitario. El Ministerio de Ag ricultura no poda suministrar el documento porque no haba intervenido en el cultiv o de los tubrculos. El asunto descans pacficamente unas ocho semanas. Finalmente, l leg una carta: Sin certificado, no hay papas. Destryalas o envelas de regreso a Hels inki. Ahora bien, Helsinki est por mar a 1.200 millas de Inglaterra, y el seor Fost er hubiera debido gastar ms devolvindolas que comprando la misma cantidad en Ingla terra. De todos modos, crey que era una lstima destruirlas, a pesar de que ya esta ban completamente brotadas, de modo que pregunt a la Aduana si era posible regala rlas al capitn del carguero finlands que las haba transportado. La respuesta fue ne gativa. De modo que las papas fueron destruidas y el burcrata imbcil se sinti feliz . 5. Sera un error creer que la estupidez del burocratismo se limita a los funcionario s gubernamentales. Es enfermedad contagiosa, y puede florecer en cualquier organ izacin que ejerza autoridad sobre las actividades humanas. Y se desarrolla partic ularmente en los sindicatos. La Unin de Plomeros de Gran Bretaa, por ejemplo, luch a colectivamente contra las bicicletas. Ha prohibido estrictamente a sus miembro s la concurrencia al 170

trabajo en ese tipo de vehculo. Sir John W. Stephenson, secretario de la Unin de P lomeros, ha explicado la prohibicin con la maravillosa lgica del burcrata: Nuestra r egla se remonta a los primeros tiempos de la bicicleta, cuando los empleadores p onan como condicin indispensable que sus asalariados fueran al trabajo en biciclet a. El sindicato consider injusto que sus miembros ms ancianos se vieran obligados a andar en bicicleta. Y otros plomeros no comprendan la necesidad de gastar diner o en la compra de una bicicleta. De modo que andar en bicicleta se convirti en inf raccin a las normas sindicales, punible con una multa de 20 chelines, que se apli caba a todo plomero que utilizara ese vehculo para ir al trabajo... sin que impor tara si el interesado estaba o no de acuerdo. Sin embargo, los ayudantes de los plomeros pueden utilizar bicicletas. Slo les est prohibido a los oficiales plomero s... lo cual, naturalmente, es fruto de la perfecta lgica burocrtica. En este sent ido, los Estados Unidos son mucho ms tolerantes. En Dakota del Norte, por ejemplo , un maquinista de locomotora que quera llevarse el tren a casa, al final de la j ornada, tena derecho a ello, siempre que consiguiera los indispensables ayudantes . De lo contrario, deba abandonar el tren y pagarse el billete de regreso. Los ma estros de escuela de Pennsylvania podan encerar los pisos de la escuela los sbados , para ganar un poco ms de dinero... siempre que los ordenanzas regulares no acep taran esas tareas. Considrese, en cambio, el triste caso de la seora Muriel George , que quera ser peluquera en Northumberland. Su esposo, el seor Ronald George, era gerente ayudante de la sociedad cooperativa local. La seora abri una peluquera en un edificio recin construido, y tuvo bastante xito. Pero entonces intervino la coo perativa y declar: Eso no es posible. En 171

nuestra organizacin hay un departamento de peluquera; usted no puede competir con nosotros mientras su esposo trabaja en la organizacin. Se desarroll una prolongada batalla, pues los directores de la sociedad ofrecieron al seor George la alternat iva de renunciar o de inducir a su esposa a cerrar el negocio. El matrimonio Geo rge se neg a aceptar ninguna de las dos posibilidades. En definitiva, se vieron o bligados a abandonar su hogar y el negocio, para mudarse a otra parte del pas, do nde el seor George consigui empleo en una cooperativa que no tena departamento de p eluquera. Quizs el lector recuerde la lucha ms o menos semejante que Anton Karas, e l famoso tocador de ctara de El tercer hombre tuvo que librar cuando quiso abrir una Heuriger (posada) en el suburbio viens de Sievering. Invirti todos sus ahorros en la aventura y solicit una licencia. Pero tropez con la oposicin de la corporacin de taberneros. Si las autoridades permiten el funcionamiento del negocio de Kara s, declar solemnemente la organizacin de patrones, ello equivaldra a la aplicacin en A ustria del principio de libre empresa. Sin duda, una perspectiva terrible! Karas f ue multado en 15 libras mientras se sustanciaba la apelacin contra el primer fall o, que ordenaba el cierre del negocio. La Corte declar: La culpabilidad del acusad o resulta probada por sus anuncios en diarios y por su propia confesin de que ha servido porciones de pollo frito con vino. A pesar de esta espantosa confesin, Kar as apel a la Corte Constitucional, y entretanto continu en su desafiante actitud d e servir pollo y vino al mismo tiempo que tocaba el tema de Harry Lime. Perdi la apelacin. Otro tabernero del mismo distrito decidi retirarse y por una suma sustan cial le vendi su licencia. Y entonces la unin de patronos taberneros pareci satisfe cha... pues se haba mantenido el sagrado principio del monopolio de la venta de p ollo frito y vino. 172

La estupidez burocrtica se esfuerza tambin por interferir en el funcionamiento de la Naturaleza. En Egipto, la seora Nazla el Hakim, directora de una escuela de El Cairo, llam a todas las maestras y les espet una conferencia. Despus de criticar e l trabajo, la apariencia general y la moral de sus subordinadas, dijo lo siguien te: Puedo autorizarlas a tener hijos slo durante el mes de junio. De lo contrario, se perturba el desarrollo normal del ao escolar. El amor puede rerse de muchas cos as... pero no de las directoras de escuela. Y las maestras de El Cairo se vieron obligadas a vivir en constante temor, no fuera que la cigea demostrara hacia la d irectora menos respeto que el que las propias maestras deban expresar. La burocra cia tampoco cree en la justicia. Hace algunos aos se incendi la casa del brigadier C. E. Hudson, en Chudleigh, Devon. El brigadier Hudson llam a la telefonista y l e pidi que enviara a los bomberos. Acudieron con mucha demora, y la casa result co mpletamente destruida. Qu haba ocurrido? Como siempre, la burocracia. La telefonist a sospech que se trataba de una broma. De modo que telefone al sargento de la poli ca local. El buen hombre dorma profundamente. Al fin se levant, se visti, y fue en s u coche hasta la casa. Cuando comprob que el incendio era real, telefone al cuerpo de bomberos. Luego, vino el eplogo... un ejemplo perfecto de lo que significa aad ir el insulto a la injuria. Pues la Administracin de Correos pidi al brigadier que pagara el telfono destruido durante el incendio de la casa. Muy irritado, el mil itar replic que bien podan olvidarse del reclamo, en vista de que el instrumento po da haberse salvado si el servicio telefnico hubiera funcionado ms eficazmente. Pero la Administracin de Correos se mostr inflexible. Segn parece, perder la casa no era suficiente; el infortunado brigadier tuvo que pagar el instrumento que, precisa mente, no le haba suministrado la ayuda que tanto necesitaba. 173

En cierto sentido, las democracias occidentales son afortunadas, pues en ellas e s posible ventilar pblicamente las estupideces cometidas por la burocracia. A vec es se logra presionar a travs de la opinin pblica, y entonces se remedian ciertas s ituaciones (aunque a menudo son soluciones tardas e inadecuadas). Pero en los pase s totalitarios las vctimas no pueden acudir siguiera a ese recurso (o por lo meno s su utilizacin est severamente restringida). En los pases comunistas la llamada aut ocrtica marxista es generalmente un arma empleada contra quienes (voluntaria o inv oluntariamente) se han apartado de la lnea del partido; y aunque Pravda e Izvesti a publiquen una columna de abusos y de estupideces burocrticas, en general el pod eroso aparato del Estado slo puede ser atacado por motivos polticos, nunca por razn de su ineficiencia. Pues la burocracia es la nueva clase gobernante; el jefe pa rtidario ha reemplazado al noble y al capitalista. En muchos casos se ha convert ido en clase hereditaria, pues los funcionarios comunistas se preocupan de conse guir excelentes sinecuras para los miembros de su familia. No es necesario sealar que la burocracia comunista es ineficaz. Los rusos siempre tuvieron la mana de l os dokumenti, y muchos planes quinquenales se ahogaron en un mar de papeles. Nun ca olvidar la figura del sargento ruso, con su manchada tnica y sus bien lustradas charreteras, que examino nuestros pasaportes en la frontera de la zona ruso bri tnica de Austria. Insisti en que le presentramos dokumenti, hasta que al fin nos vi mos obligados a entregarle cuentas de hotel, mens, y el itinerario mimeografiado de la Asociacin de Automovilistas. Estudi celosamente el material durante ms de med ia hora; y como sostena algunos de los papeles al revs, no creo que haya obtenido mucha informacin de todo ello. Pero la considerable masa de papeles seguramente l o convenci de que ramos personas que viajbamos legalmente, de modo que al fin nos d ej pasar... aunque no de muy buena gana. 174

Cun estpido puede ser el burocratismo comunista lo demuestra el lamentable caso de una gran fbrica hngara, que deba ser completada para cierta fecha, pues sus produc tos estaban destinados a alimentar otra media docena de fbricas. Se daban fechas y ms fechas, pero la fbrica no estaba lista. Se concedieron otros tres meses; sin embargo, faltaba mucho para completar el trabajo. Al fin, se envi una comisin espe cial al lugar de la construccin. Volvi con informes alarmantes: a ese paso, dijo, jams se concluira el trabajo. Tantos departamentos haban participado en la planific acin de la fbrica, era tanta la gente que procuraba esquivar responsabilidades, qu e en el lugar de las obras reinaba el ms completo caos. Entre otras cosas, los pl anes establecan la construccin de dos edificios diferentes en el mismo lote; y dur ante meses nadie se haba atrevido a sealar el error. Un grupo de obreros estaba le vantando un galpn en un extremo, y otra cuadrilla haba recibido orden de derribarl o, porque se haban modificado los planes; pero el capataz de la primera cuadrilla no haba recibido aviso de los cambios introducidos. Se haba comenzado la construc cin de un gran edificio para la administracin antes de haber excavado el lugar par a los correspondientes cimientos; se haban tendido rieles sobre un lote destinado a construccin... y as por el estilo, hasta que, presas de la ms absoluta desespera cin, en la imposibilidad de poner orden en la confusin, resolvieron abandonar todo el proyecto. 6. El lector dir que he presentado aqu una seleccin deliberadamente unilateral de caso s particulares; que casi todos los burcratas son eficientes e irreprochables. No es mi intencin afirmar que la gran mayora de los burcratas o empleados son estpidos; pero s creo que cada habitante de este planeta puede citar por lo menos un ejemp lo de estupidez burocrtica. 175

Muchos podemos citar una veintena o ms an. Y si se suman todos los casos aislados, resulta un total impresionante. No es de extraar, pues, que hayamos desarrollado una suerte de rgano protector contra la burocracia; y que en nuestros planes y cl culos dejemos cierto espacio para los extravos y las estupideces del aparato buro crtico. El arquetipo clsico del humilde ciudadano que se defiende contra las fuerz as ciegas e intangibles de la burocracia es el buen soldado Schweik, el hroe cmico de nuestra poca. Enfrenta a la estupidez con estupidez; pero la suya es una espe cie de idiotez inspirada, con la que procura asegurar su propia supervivencia. Y su astucia es mucho mayor que la de los hroes de Kafka, que luchan contra fuerza s ciegas identificadas por algunos crticos con la formidable burocracia de los Ha bsburgo, y por otros con el pecado original de la humanidad. Schweik sobrevive y siempre sobrevivir, pues la burocracia no puede atrapar a un sujeto tan resbalad izo, ni envolver a un individuo cuya pasividad es expresin de la ms cabal agilidad . En nuestro mundo moderno Schweik tiene muchos descendientes y camaradas. As, po r ejemplo, una firma britnica de fabricantes de muebles escribi a uno de sus clien tes: Seor: Despus que usted nos envi su estimada orden por 20 sillones medianos de r oble, la Junta de Comercio dividi la orden y aprob la entrega de slo diez unidades. Le rogaramos que nos enve otra orden por 20 sillones para que la Junta de Comerci o la reduzca a la mitad y tengamos de ese modo la cantidad necesaria de unidades. Y a una joven norteamericana que solicitaba un nuevo talonario de cupones de ra cionamiento, para reemplazar al que haba perdido, se le pidi que relatara detallad amente lo que haba hecho para hallar el anterior. Y respondi con magnfica sencillez : Mir en todas partes. Creo que esta mujer haba heredado parte del espritu inmortal d e Schweik; lo mismo que el caballero norteamericano que introdujo mil cigarrillo s en Dinamarca, a 176

pesar de que los reglamentos slo autorizan cincuenta por cada viajero. La noche a ntes de salir de Nueva York, este ingenioso turista encendi uno por uno los cigar rillos, aspir una pitada y los apag. Haba hallado el punto ciego de la ley... la cu al no prohiba la introduccin de colillas de cigarrillos. Simpatizo con el hombre q ue, cuando encuentra la pregunta Raza en una solicitud de visa, contesta simplemen te con la palabra: Humana. Admiro el espritu de una mujer norteamericana que durant e la ltima guerra estuvo empleada en el Ministerio de Marina. Decidi renunciar. Cu ando comunic sus intenciones, sus superiores le explicaron que el asunto no era t an sencillo. Deba explicar por escrito los motivos de su decisin, obtener el permi so correspondiente y esperar que adiestraran a su reemplazante... y as por el est ilo. La mujer regres a su escritorio, cavil durante algunos instantes, y luego mec anografi brevemente una hoja de papel, que introdujo en un sobre. En la cubierta del sobre escribi: No abrir hasta las 3.30 p.m., y la entreg al jefe de seccin. Como buen burcrata que era, el hombre abri el sobre a las 3.30 en punto. El mensaje que hall adentro era seco y definitivo: Me march a casa. Casi idntico ingenio demostr un jefe de departamento de un gran edificio gubernamental de Londres que se vio tra sladado de un da para otro, con todo su personal, a un saln excesivamente pequeo pa ra las necesidades del trabajo. Como la sala vecina estaba vaca, solicit se le per mitiera ocuparla, pero el pedido fue denegado. Era preciso adoptar una decisin rpi da, de modo que consigui una mesa y varias sillas, y puso a dos de sus empleados a trabajar en la habitacin de marras. Luego pidi nuevamente, por conducto oficial, que se le permitiera utilizar el sitio. Despus de varias semanas de espera, se r epiti la misma negativa anterior. Pasaron otras tantas semanas, y al fin se encon tr casualmente con el funcionario encargado de la distribucin de los locales; cons igui 177

acorralarlo, y le pregunt por qu no le cedan aquel sitio (supuestamente) vaco. El ho mbre respondi que se reservaba la habitacin para darle el mejor destino posible. El departamento necesit siete meses para descubrir lo que haba ocurrido... y entonces se concedi autorizacin; al mismo tiempo, se aplic una reprimenda al jefe de depart amento por haber adoptado una actitud unilateral. Soport la reprensin con autntica pa ciencia cristiana. 7. El seor Philip Fothergill, presidente del Partido Liberal britnico, pronunci hace ao s un discurso en el que resumi la estupidez y la malignidad del burocratismo, med iante una versin moderna de la parbola del buen samaritano: El samaritano hall al ho mbre herido a la vera del camino, y telefone a los hospitales de Jerusaln y de Jer ic. Debido a cierta desgraciada desinteligencia entre ambas instituciones, se pro dujo una demora de varias horas en el envo de una ambulancia, y cuando el vehculo lleg al lugar la vctima ya haba muerto. No es posible censurar la actitud del samari tano que hizo tan poco. Debe recordarse que era ciudadano de una potencia sospec hosa. Ms an, la visa de su pasaporte probablemente estaba vencida, y si hubiera cad o en manos de la polica local seguramente habra sido encarcelado o deportado por l as autoridades judas, en su condicin de extranjero indeseable... Sera posible escrib ir nuevamente cada uno de los cuentos de hadas, cada parbola, cada relato de heros mo segn se vera afectado hoy por la estupidez burocrtica. Pero sta no es, ciertament e, una fuerza mtica o alegrica. En sus efectos generales, es quizs la forma ms pelig rosa y destructiva de la estupidez. 178

8. Cuando el burocratismo alcanza su forma ms elevada, ms peligrosa y ms aristocrtica r ecibe el nombre de protocolo diplomtico, de etiqueta internacional, de procedimie nto propio del servicio exterior. Sea que debamos ver en el diplomtico a un hombr e pagado para mentir, como afirm cierto francs cnico, o a un espa glorificado y privil giado, como afirm un norteamericano, est sometido a leyes y a reglamentos que en al gunos casos tienen siglos de antigedad, y son hoy an ms insensatos que originalment e. Durante una generacin entera una tremenda acumulacin de archivos amonton polvo e n la biblioteca de la corte y del Estado de Baviera, en Munich. A principios del a dcada de 1870, Sebastin Brunner, prelado papal e ilustre historiador, examin esta terrible montaa de papel y public los resultados de su trabajo en dos interesante s volmenes (Der Humor in der Diplomatie, El humor en la diplomacia, Viena, 1872). L os archivos que haba estudiado contenan los informes de los embajadores imperiales de Austria en Baviera de 1750 a 1790. Cmo estos informes estaban en Munich, cuan do originalmente haban sido dirigidos a Viena, es un misterio que el propio Brunn er no fue capaz de resolver. Como lo indica el ttulo de la obra, se trata de un t rabajo humorstico; lo cual no significa, naturalmente, que Sus Excelencias desple garan mucho ingenio o que en sus despachos relataran historias cmicas. Las citas que monseor Brunner utiliza son todas extremadamente decorosas y el estilo es un tanto pedestre; los autores jams habrn credo posible que los lectores modernos hall aran nada reidero en sus largas, solemnes y pomposas parrafadas. Se trata de un desfile de mezquinas intrigas de la corte; las conspiraciones y tramoyas de dign atarios sin importancia, los problemas de ttulo, de rango y de precedencia; es de cir, hormigas convertidas en 179

elefantes y montculos elevados a la categora de montaas. El 10 de abril de 1756 el embajador austraco se queja amargamente de que sus sirvientes vestidos de librea! deben pagar cierto derecho de peaje si llegan a las puertas de Munich despus del toque de queda. Pregunta si los lacayos del embajador bvaro en Viena estn sometido s a la misma exaccin. Recibe una respuesta afirmativa. De modo que el embajador a ustraco decide amenazar con el despido a cualquiera de sus servidores que se demo re fuera de su residencia... cuando viste la librea que le sirve de uniforme. La discusin de este problema insumi trece hojas de papel de oficio. Finalmente, el 3 0 de abril, el embajador informa al canciller austraco, prncipe Kaunitz, que el El ector de Baviera ha renunciado graciosamente al pago del peaje. No podra decir si este desenlace favorable fue resultado de mi firmeza tenaz o si el Elector desea ba demostrar los sentimientos personales que le inspiro o si constituye el recon ocimiento de la diferencia que existe entre un representante imperial y el de un electorado. El 6 de abril de 1770, cuatro pginas para informar sobre los preparat ivos de la visita a Munich de una archiduquesa austraca. Haba obstculos casi insupe rables. El embajador austraco exiga que la guardia de nobles que acompaaba a la arc hiduquesa pudiera cabalgar hasta el patio interior del palacio del Elector. El E lector se neg obstinadamente; la visitante podra ser acompaada solamente hasta las puertas del palacio. Y en esta ocasin de nada sirvi la tenacidad; el gobernante bva ro no cedi. 27 de marzo de 1778: Una conferencia, presidida por el Elector, para decidir un candente problema: si la cinta de la Orden bvara de San Jorge deba ser llevada sobre el hombro izquierdo o sobre el derecho. La conferencia se inclin po r este ltimo criterio. El embajador se sorprendi mucho cuando, en la primera recep cin de la corte despus de la mencionada conferencia, el Elector llev su propia cint a sobre el hombro 180

izquierdo. El informe agregaba una circunstancia atenuante: Sin embargo, Su Excel encia tuvo cuidado de llevar el Velln de Oro en un lugar muy conspicuo. En la masa de informes, los problemas y las discusiones sobre cuestiones de precedencia oc upan un lugar prominente. Los enviados se aferraban a estos asuntos con desesper ada tenacidad. No se avenan a ceder ni una pulgada de los privilegios debidos a s us respectivos amos. El principio fundamental era doble: obtener el homenaje deb ido al seor de cada cual, e impedir que el embajador o el ministro de otra corte gozara de los mismos privilegios. En 1761, el conde Podstaski particip en la elec cin del obispo de Passau, en carcter de representante del emperador. No se trataba de una ceremonia eclesistica, sino civil; el emperador, en su condicin de seor, ot orgaba las propiedades episcopales al nuevo obispo, Clemens, prncipe real de la c asa de Sajonia. Se trataba de una brillante y memorable ocasin. Pero desde el pri ncipio mismo se produjo un lamentable choque entre el enviado imperial y el captu lo de Passau. El conde seal el caso de una ceremonia similar, realizada en 1723, y exigi que los dos cannigos designados para recibirlo, rodeados por todo el squito episcopal, lo esperaran al pie de la primera escalera, y que la misma escolta ce remonial lo acompaara mientras suba la segunda escalera, hasta el saln donde se rea lizaba la ceremonia de investidura. Por su parte, el maestro de ceremonias del c aptulo present al conde un antecedente an ms antiguo, que se remontaba a 1680; de ac uerdo con este ltimo, los dos cannigos no estaban obligados a recibir al enviado i mperial al pie del primer tramo de escaleras, sino en el descanso entre el prime r tramo y el segundo. Debido al apremio de tiempo, el conde se vio obligado a ce der, pero aclar terminantemente que se reservaba sus derechos y que no considerab a la emergencia como precedente para el futuro. 181

Tuvo mucho ms xito cuando se discuti la disposicin de los asientos. Durante la elecc in se sent bajo un baldaqun negro, sobre un silln cubierto de pao negro. Cuando el ca ptulo lo llam, su silln se distingua de los ocupados por los cannigos gracias a un ri bete dorado. Durante el banquete de celebracin el silln que ocupaba estaba forrado de terciopelo rojo. Bebi a la salud del emperador en un vaso de cristal servido en bandeja de oro; en cambio, brind por el captulo y por sus miembros en un vaso c omn; a su vez, el nuevo obispo bebi a la salud del conde en un vaso con tapa de pl ata. Tampoco omite el conde la descripcin de su ubicacin en la mesa del Consejo. L os cannigos, a dextro latere, se hallaban cerca de la mesa; los que estaban a la izquierda retiraron sus sillas para que el enviado imperial pudiera llegar a la mesa con toda dignidad y seguridad. Al estudiar estos detalles, se advierte cun d ifcil fue sin duda la vida de un diplomtico. No es de extraar, entonces, que todava en la dcada de 1950, el seor Marcus Cheke, vicemariscal del servicio diplomtico de Su Majestad, tuviera que componer una gua especial de las cortesas que necesitan d esplegar los jvenes diplomticos britnicos; para lo cual cre un mtico John Bull que va a Mauritania como tercer secretario del embajador de Su Majestad, Sir Henry Sel lo (como se ve, aqu an los nombres tienen carcter burocrtico). El pobre y juvenil Jo hn Bull comete una gaffe tras otra, y se ve superado y desbordado por el tercer secretario de la embajada de Holanda, un hombre mucho ms experimentado. Este ltimo vive sus das como un perfecto diplomtico: Almuerza con un banquero, toma cctels en alguna de las legaciones, cena con un diputado, pasa la velada en casa de una da ma que es amiga intima del Ministro de Finanzas Parece un programa muy divertido, aunque cabe suponer que el tercer secretario dedica muy poco tiempo al trabajo de la oficina. El seor 182

Cheke da buenos consejos sobre la conducta en las comidas oficiales, recepciones , fiestas, partidas de bridge en la casa de un extranjero, relaciones con la prens a, y an funerales: Muchas conexiones polticas muy interesantes han sido establecida s por el jefe de una misin extranjera en el curso de un convulsivo apretn de manos mientras desfilaba el cortejo fnebre, y se han consolidado ofreciendo a esa rela cin reciente trasladarla a su casa desde el cementerio, en el coche del embajador . Duda: Qu ocurre si la persona que es una conexin poltica muy interesante est demasi abrumada por el dolor para estrechar manos, convulsivamente o de cualquier otro modo, obtiene su propio automvil? Es posible que para el joven John Bull la etiq ueta sea menos rgida y la precedencia menos imperativa; pero sus antecesores en l a diplomacia necesitaban estar constantemente en guardia, pues no podan prever cun do daran el paso en falso que poda significar una vergonzosa cada. Por eso estaban siempre inquietos, siempre alertas, ocupados en librar eterna guerra de guerrill as sobre privilegios y precedencias. El conde Ottingen, enviado del emperador Le opoldo I, se reuni con los embajadores del Sultn en un lugar denominado Zalankemen , Hungra oriental. En el acto de desmontar, ambos grupos se vigilaban con ojos de lince, pues quien tocaba primero el suelo deba realizar una humilde reverencia f rente al otro, todava sentado en su montura. El conde austraco era viejo y corpule nto, y no estaba en condiciones de desmontar de un salto. Mientras forcejeaba po r bajar del caballo, los representantes turcos permanecieron en la misma postura , con un pie en el estribo. Finalmente, el conde logr llegar al suelo... y en el mismo instante los turcos tambin tocaron tierra. La planta del pie no era la nica parte del cuerpo que desempeaba un papel importante en la diplomacia; tambin era p reciso vigilar otra regin del cuerpo, ubicada en un lugar muy diferente. La tradi cin afirmaba 183

que quien se sentaba primero adquira preeminencia. En la conferencia de paz de Ka rlowac, se aplic una ingeniosa idea con el fin de satisfacer los escrpulos de prec edencia de los representantes austrohngaros, turcos, polacos y venecianos. Se con struy un saln circular, formado por una sola cmara, con una mesa redonda en el medi o. El pabelln de madera tena cuatro puertas, y las tiendas de los enviados estaban frente a las cuatro entradas. A una seal convenida los embajadores abandonaban s imultneamente sus respectivas tiendas, abran con estricta precisin la puerta que co rresponda a cada uno y se sentaban en el mismo instante en los respectivos sillon es. De ese modo, ninguno reconoca preeminencia a los dems, y se salvaguardaba la d ignidad de las cuatro potencias. Un problema semejante inspir la misma solucin a J ohn o'Groat o por lo menos, as lo afirma la leyenda. John o'Groat (o Jan Groot) fue d e Holanda a Escocia con sus dos hermanos, durante el reinado de Jacobo IV, y se estableci sobre la costa nordeste de Escocia. Con el tiempo, los o'Groat prosperaro n, y su nmero aument; al cabo, se contaban ocho familias del mismo nombre. Una vez por ao se reunan en la casa construida por el fundador de la familia; pero lleg el momento en que se plante el espinoso problema de la precedencia, y John o'Groat pr ometi que la prxima vez que acudieran todos quedaran satisfechos. Construy una sala de forma octogonal, con una puerta en cada uno de los lados, y en el centro del recinto coloc una mesa tambin octogonal. Y esta construccin en las proximidades de Duncansby Head fue llamada despus la casa de John o'Groat. En cierta ocasin Federico e l Grande nombr embajador en la corte de Versalles a un coronel, y el militar en c uestin tena slo una mano. La corte francesa qued sumida en profunda perplejidad. Se les ocurri que si nombraban embajador en Berln a un hombre entero, el Rey de Prusi a se reira de los franceses. Se discuti y examin el problema, hasta que al fin 184

hallaron un diplomtico que slo tena una pierna... que debi exclusivamente a esa defi ciencia el nombramiento de embajador en la corte de Prusia. Quizs se trata solame nte de una ancdota, o de una invencin satrica, pero la obra Some choice observation s of Sir John Finett, Knight and master of the ceremonies, etc. (1565) incluye ni camente hechos relacionados con las curiosidades de la burocracia y del ceremoni al. Sus observaciones selectas fueron publicadas slo despus de la muerte del autor; nunca pens darlas a conocer, y escribi sus memorias slo por placer personal. Sir Jo hn se vio en graves dificultades con el obstinado embajador veneciano. El astuto italiano haba sido invitado a cierto festival de la corte, pero antes de comprom eterse, mand buscar al maestro de ceremonias y pidi que le repitiera, palabra por palabra, el texto de la invitacin enviada al embajador francs. Luego, insisti en qu e su invitacin fuera redactada exactamente del mismo modo, sin omisin de una coma o de una mayscula. Sir John acept y se march a casa, abrigando la esperanza de habe r resuelto el problema. Poco despus lleg otro mensajero, jadeante y excitado: el e nviado veneciano deseaba saber si tambin estara presente el representante del Gran Duque. S, replic Sir John. En ese caso, dijo el mensajero, rogaba al maestro de c eremonias que le informara cul de los dos (el representante del Gran Duque o el e nviado de Venecia) recibira PRIMERO la invitacin, porque de ello dependa la asisten cia del diplomtico veneciano. Qu poda hacer Sir John? Asegur al representante de la R epblica que l sera el favorecido. La maniobra diplomtica ms exitosa del maestro de ce remonias fue su arbitraje entre los embajadores espaol y francs, cuyas disputas er an interminables. El problema era grave, y hubo de celebrarse una conferencia. Cul de los dos deba sentarse a la derecha del nuncio papal? 185

Por desgracia, el mencionado nuncio slo tena un lado derecho. Sir John se vio en u n aprieto, pero al fin descubri una solucin brillante. Pidi al representante papal que mandara buscar al nuncio residente en Pars. Monseor se ech a rer e hizo lo que s e le peda. Ahora era muy natural que el nuncio de Pars se sentara a la derecha del londinense. Y por su parte, los dos belicosos embajadores podan hacerlo donde me jor quisieran. El francs eligi el asiento de la izquierda, porque de ese modo esta ba ms cerca del nuncio de Londres; el espaol vot por el de la derecha, porque as, au nque a un asiento de distancia, el lugar que ocupaba era ms distinguido. Y ambos se sintieron satisfechos. A veces era intil apelar a ardides o a recursos ingenio sos. Los propios embajadores resolvan el asunto apelando a la fuerza. As ocurri en Londres, en septiembre de 1661. Lleg un nuevo embajador sueco, que en su propia n ave remont el Tmesis. Con arreglo a la etiqueta de la corte, el carruaje real lo e speraba en la Torre; el enviado suba al coche y era trasladado a Whitehall. Los c arruajes de los restantes diplomticos extranjeros solan unirse a la procesin. Y aqu surgi la violenta disputa: Cul de los carruajes deba seguir inmediatamente al que oc upaba el embajador sueco? El espaol o el francs? El rey Carlos se encogi de hombros y declar que los caballeros en cuestin bien podan arreglrselas solos. As lo hicieron, de acuerdo con sus propios mtodos diplomticos. El gobierno ingls saba que este ajus te de cuentas poda degenerar en batalla campal; por consiguiente, procur mantener a sus propios ciudadanos fuera del asunto. Las tropas formaron una slida muralla destinada a impedir el paso de los curiosos. Los ingleses no se inquietaron much o ante la posibilidad de que hubiera cierto nmero de cabezas rotas, o de que se p rodujeran situaciones ms graves an, siempre que el caso afectara solamente a extra njeros. El embajador sueco deba llegar a las tres de la tarde. El cortejo 186

espaol apareci a las diez de la maana... es decir, el carruaje y cincuenta hombres armados. Los franceses acudieron un poco ms tarde, y ocuparon una posicin menos ve ntajosa. Por otra parte, reunieron para la ocasin unos ciento cincuenta hombres: cien soldados a pie y cincuenta jinetes. Apareci la nave con el embajador: el env iado sueco desembarc y ocup su sitio en el carruaje real. Apenas ste inici su marcha , los antagonistas, que haban estado lanzndose miradas de fuego, se arrojaron al a taque. Los espaoles formaron una lnea para proteger su propio carruaje, que aprove chando su mejor posicin avanz en pos del diplomtico sueco. Los franceses lanzaron u na andanada y luego desenvainaron las espadas. Fue una batalla en toda regla. Lo s espaoles lucharon con desesperada furia, y no cedan una pulgada al nmero superior de los franceses. Hubo doce muertos y cuarenta heridos. Es decir, hubo otra vcti ma... un burgus de Londres cuya curiosidad result fatal, y que recibi un balazo en la cabeza. Aparentemente, los franceses eran mejores tcticos, pese a todo el heros mo de sus oponentes. Haban puesto en reserva otra tropa montada, con la misin de p erseguir al carruaje espaol, atacarlo y cortar las tiraderas del vehculo. Todo se desarroll de acuerdo con el plan, salva que, milagrosamente, las espadas no hacan mella en las tiras de cuero. Pues los espaoles fueron ms astutos an: haban puesto ca denas de hierro en lugar de tiraderas comunes, y las haban cubierto de cuero para disimular los eslabones de metal. Concluy la batalla, pero la disputa continu des arrollndose con ms furia que antes. Luis XIV, encolerizado, se arranc la peluca. En vi de vuelta al embajador espaol, y llam al representante francs en Madrid. Pareci qu e estallaba la guerra. Pero Espaa tena conciencia de su propia debilidad, y debi ce der. En presencia de la corte de Versalles y de veintisis enviados extranjeros, e l marqus de Fuentes, embajador de Espaa, formul una solemne declaracin, en la que Es paa reconoca la 187

precedencia de Francia. Para conmemorar este acontecimiento, de tan trascendenta l importancia, Luis mand acuar una medalla. De un lado haba una cabeza coronada de laureles, del otro estaba el rey sentado bajo el baldaqun de su trono, y ante el monarca el embajador espaol, en actitud, de evidente humildad, rodeado por los re stantes diplomticos extranjeros. La inscripcin de la medalla deca: IUS PRAECEDENDI ASSERTUM, CONFITENTE HISPANORUM ORATORE. Lo cual vala sin duda tanto como una docena de campaas victorio sas! 188

VI - LA ESTUPIDEZ DE LA JUSTICIA 1. Antao, el juez se pona sus vestiduras, se ajustaba la peluca, y abandonaba su cond icin de ser humano. Era una mquina que dispensaba justicia... o lo que entonces se consideraba justicia. Expulsaba de su mente la frase de San Pablo: Pues la letra mata, pero el espritu da vida. San Lucas lo expres con mayor claridad an: Desgraciado s de vosotros, abogados! Pues habis perdido la llave del saber! El juez el juez que condena, el hombre del prrafo y del precedente no se interesaba por la persona d el acusado ni por la intencin que el hecho ocultaba, sino slo por el hecho mismo. Las penas prescritas por la ley eran aplicadas sin piedad. No haba circunstancias atenuantes, ni piedad, ni comprensin. Eran los jueces que aplicaban el concepto de retribucin, y que han sobrevivido hasta nuestros das. En el otro extremo de la escala se encuentran los jueces demasiado humanos. Parecen particularmente frecu entes en los Estados Unidos, donde un magistrado de Nueva York invit al acusado a sentarse con l y a tomar una taza de caf; donde otro, en Greenville, Mississippi, resolvi poner a votacin de los espectadores si cierto asesino convicto deba morir en la silla elctrica o ser condenado a prisin perpetua. Finalmente se resolvi sente nciarlo a prisin, por la holgada mayora de quinientos noventa votos contra diez. O est el caso del juez de circuito de Harlan, Kentucky, que entr tambaleando al tri bunal, despus de una francachela, y descubri que acusadores y acusados estaban can sados de esperarlo. Al da siguiente se aplic a s mismo una multa de doce dlares por haber bebido en exceso, 189

pero no se puede afirmar que esa medida lograra restaurar su deteriorada dignida d. El juez medieval, con toda su terrible majestad, jams se habra hecho culpable d e semejante conducta. Poda emborracharse, pero ciertamente jams se aplicaba multas . Tampoco era raro que enviara nios al patbulo. En la famosa Biblioteca Szchenyi de Budapest hall una detallada descripcin del proceso de una nia de trece anos, Marga rete Dissler, que en 1780, en pleno perodo del Iluminismo, fue sentenciada a mori r decapitada. En el volumen correspondiente a 1681 del Sonntagischer Postilion d e Berln (N 30) hay un informe sobre el caso de una muchacha de catorce aos de edad, que fue sorprendida cuando pegaba fuego a una casa. Hoy diramos que se trata de una piromanaca, y trataramos de curarla mediante un cuidadoso tratamiento psiquitri co. En 1681 fue condenada a muerte, decapitada y su cuerpo quemado pblicamente. E l Vossische Zeitung trae en el nmero 112 de 1749 la crnica del proceso a una bruja , en la regin de Baviera. La bruja fue quemada, y se descubri que haba iniciado en sus malignas prcticas a una nia de ocho aos. La nia fue arrastrada al patbulo, donde e verdugo le abri las venas. Tiempos de horror, que es mejor olvidar. Excepto que, en la Alemania nazi y en Rusia comunista, la edad lmite para la responsabilidad penal ha descendido hasta el punto en que muchachos y nias adolescentes han sido enviados a prisiones, campos de concentracin o, en centenares de casos, ejecutado s por el hacha o por el pelotn de fusilamiento. A medida que desapareca el sentido de justicia de estos pases, se revivan sin vacilar principios y castigos propios del Medioevo. Hoy, una sirvienta que cediera a la tentacin y robara unos pocos ch elines sufrira una multa o sera puesta en libertad condicional; hace un siglo o do s era colgada. 190

Hoy, la infortunada madre soltera que destruye a su hijo en un acceso de terror, va a la crcel por pocos meses o aos; antao, era enterrada viva, y se le clavaba un a estaca en el corazn. La justicia de pocas ms primitivas no renunciaba a sus rgidas exigencias de retribucin aunque exigentes normas de su oficio, el verdugo ahorca ba al condenado. nicamente omitan llamar a un mdico para que certificara la muerte. S i la sentencia era particularmente severa y ordenaba quemar el cuerpo, tambin se ejecutaba esa parte; el verdugo retiraba el cuerpo muerto del criminal y colocaba el cadver sobre una hoguera, para edificacin y entretenimiento del pblico. La letra i mplacable y feroz de la ley deba ser aplicada rigurosamente, aunque el criminal e stuviera muerto. El inhumano principio de la retribucin (desde cierto punto de vi sta podra hablarse de una retribucin nacionalizada) deba obtener satisfaccin. Un buen ejemplo de lo antedicho es la exhumacin de Cromwell y de sus compaeros, que haban s ido sepultados en la abada de Westminster. Los regicidas deban ser castigados an en la tumba. El 30 de enero de 1661 (aniversario de la ejecucin de Carlos I) los at ades de Cromwell y de sus dos asociados fueron retirados de sus sitios y los cadve res descompuestos fueron llevados a Tyburn. All se los dej colgados hasta el anoch ecer, en que fueron decapitados y enterrados bajo el patbulo. Naturalmente, este raro espectculo atrajo considerable pblico. Las damas de la aristocracia considera ron un deber acercarse a Tyburn y recrear sus ojos en la novedosa escena. Sin du da tenan excelentes nervios. Pepys registra en su diario los acontecimientos del da: oy un sermn, recibi una carta de su hermano y llam a Lady Batten... que acababa d e regresar de Tyburn, con la seora Pepys. Es evidente que el hecho le pareci basta nte natural, pues en sus anotaciones no formula ningn comentario sobre la excursin . 191

Es caracterstico del formalismo del antiguo sistema judicial que los casos crimin ales se desarrollaran de acuerdo con las mismas reglas y procedimientos aplicado s a los casos en que se juzgaba a personas vivas. La nica diferencia consista en q ue se nombraba a un representante del cadver, para que desempeara el papel de abog ado defensor... pues desgraciadamente el cadver no poda argumentar. He aqu el proce dimiento en el caso de los suicidas, segn el relato de un informe fechado en 1725 : El fiscal del Rey en Fontain-des-Nonnes inici juicio criminal contra Jacques de la Porte, empleado del tribunal de Marcilly, en su carcter de defensor del cadver de Charles Hayon. En el curso de la audiencia se estableci que el arriba menciona do Charles Hayon, residente en Chausse, se mat voluntaria y malignamente, atndose l as piernas y arrojndose al arroyo, donde se ahog. Se sentenci al cadver a permanecer boca abajo, desnudo, sobre una parrilla de madera, y a ser arrastrado en ese es tado por las calles de la comuna de Chausse. Se han conservado tambin los documento s del proceso en que se juzg el cadver del asesino de Enrique III (Collection des meilleurs dissertations, etc., por C. Leber, J. B. Salgues & J. Cohen, Pars, 1826 . El informe aparece en el volumen XVIII de la serie). Nueve testigos fueron lla mados a declarar, y todos declararon bajo juramento que Jacques, Clment haba apuala do al rey, y que entonces los guardias reales y los cortesanos se haban arrojado sobre el asesino, matndolo en pocos instantes. Todos conocan bien el episodio, per o ello poco importaba. Se ley la sentencia en nombre de Enrique IV, sucesor del m onarca asesinado, y despus del prembulo habitual, se estableci lo siguiente: Su Maje stad, despus de or la recomendacin del Consejo Judicial, ordeno que el cadver del ar riba mencionado Clment sea descuartizado atando cuatro caballos a los cuatro miem bros, y luego quemado, y las cenizas arrojadas al ro, para destruir todo rastro d e su 192

recuerdo. Dado en Saint Cloud, el 2 de agosto de 1589. Firmado: Enrique. Y ms abaj o se lee una anotacin: Sentencia ejecutada el mismo da En Francia el descuartizamien to era sentencia reservada a los regicidas. Enrique IV no saba que tambin l caera vct ima de la daga de un asesino, y que Ravaillac, su matador, sufrira vivo la misma suerte que corri el cadver de Clment. Para eliminar todo rastro de su recuerdo! Acaso l gobierno sovitico no sigui el ejemplo del siglo XVI cuando orden a los suscriptor es de la Enciclopedia Sovitica eliminar las pginas que contenan la biografa y la fot ografa de Lavrenti Beria? O cuando Goebbels orden que Lorelei, de Heine, fuera incl uido en los libros de texto alemanes con la indicacin: Autor desconocido? El princi pio es el mismo, aunque las aplicaciones (o los sujetos sufrientes) sean distint os. La cosa era un poco menos trgica cuando la ley descargaba sobre objetos todo su draconiano vigor. El 8 de abril de 1498, la muchedumbre florentina, que se ha ba rebelado contra Savonarola, saque el monasterio de San Marcos. Uno de los adept os del gran reformador ech a vuelo las campanas. Al or la seal, la gente del monast erio se reuni y resisti un tiempo; al fin, la turba triunf. El resto es historia bi en conocida. Pero poca gente sabe que la horrible muerte de Savonarola en la hog uera no satisfizo el espritu de venganza del partido victorioso. Tambin la campana deba ser castigada. Ese mismo verano los prohombres de la ciudad dieron su fallo . La campana fue retirada de la torre y, arrastrada por asnos, fue paseada por t oda la ciudad, mientras el verdugo la azotaba... lo mismo, precisamente, que hic ieron los esbirros de Jerjes con el Helesponto. 2. An ms extraos que los casos relativos a cadveres o a objetos 193

inanimados fueron los juicios en que se acusaba a animales. Mucho se ha escrito sobre estas extraas aberraciones, blanco fcil de muchos humoristas. Pero la ley de la Edad Media (y an de pocas ms modernas) castigaba a los animales sobre la base d e un sistema lgico. Algunos de estos juicios buscaban la eliminacin o expulsin de p lagas animales. Esta categora de procesos caa bajo la autoridad de los tribunales eclesisticos... quizs porque la Biblia se ocupa de tantos casos y tribulaciones se mejantes. La otra categora era el juicio a animales que delinquan individualmente; a qu, el objetivo era castigarlos por sus malvadas actitudes. Estos eran juzgados por los tribunales civiles. De todos los desastres naturales sufridos durante la Ed ad Media, las plagas animales eran los ms espectaculares y ms temidos. Langostas, orugas, escarabajos, serpientes, ranas, ratas, ratones, topos... pareca que peridi camente se rompa el equilibrio de la Naturaleza, y estas pequeas pestes se combina ban para devastar regiones enteras. Se arruinaban las cosechas, y a menudo se pa deca hambre. La ciencia medieval nada poda hacer. La gente no obtena ayuda de los e ruditos, y se volva hacia el cielo y la religin. Tan sbitos y despiadados ataques sl o podan explicarse mediante la accin de una fuerza demonaca y sobrehumana. No era q ue las langostas devoraran las cosechas, ni que los ratones royeran las races... el demonio o sus ayudantes se haban posesionado de los dainos animales. El pueblo aterrorizado esperaba que sus sacerdotes combatieran la plaga maldiciendo o exor cizando al Espritu Maligno. Pero esta excomunin o exorcizacin tena sus propias regla s, estrictamente determinadas. El formalismo de la Edad Media habla arraigado en la ley cannica tan profundamente como en el derecho civil; ello es fcil de explic ar, pues en ambas esferas eran casi siempre juristas legos los que deformaban y retorcan, tejan y entretejan, corregan y fabricaban, los prrafos y las clusulas. 194

Por consiguiente era preciso observar los formalismos legales y las reglas del t ribunal an en el proceso de la excomunin: acusacin, nombramiento de un defensor, pr oceso, discurso de la acusacin y discurso de la defensa, sentencia. Todo lo cual hoy nos parece bastante cmico; pero desde el punto de vista de la poca no era ms ex trao que muchas tradiciones que han sobrevivido hasta nuestros das. An se busca plvo ra oculta en los stanos del Parlamento britnico, lo mismo que en tiempos de Guy Fa wkes; no hace mucho tiempo un abogado de Jersey plante ante el Tribunal Real el a ntiguo derecho normando a echar mano del Clameur de Haro en un litigio de tierra s. El alguacil sigue recorriendo los caminos ingleses, y todava es posible que no s lleven a la crcel por deudas. Y en todos los pases existen idnticas supervivencia s de las instituciones y de los procedimientos legales antiguos. La primera sent encia del tribunal eclesistico era una admonicin (monitoire), y serva como adverten cia a los criminales. Si no se obtena el resultado deseado, segua la excomunin o ma ledictio. Ninguna de estas dos medidas iba dirigida contra los animales, sino co ntra el demonio que se haba posesionado de ellos. A veces los tribunales civiles ensayaban el mismo procedimiento. Se trataba, en la mayora de los casos, de caric aturas de los juicios eclesisticos. F. Nork, en su obra Sitten und Gebruche der De utschen (Stuttgart, 1849) reproduce las actas de un proceso de este tipo, efectu ado en la comuna de Glurns, Suiza. El da de Santa Ursula, Anno Domini 1519, Simon Fliss, residente de Stilfs, compareci ante Wilhelm von Hasslingen, juez y alcalde de la comuna de Glurns, y declar en nombre del pueblo de Stilfs que deseaba inic iar proceso contra los ratones del campo, con arreglo a lo prescripto por ley. Y como la ley instituye que los ratones deben ser defendidos, pidi a las autoridad es que nombraran a dicho defensor, para que los ratones no 195

tuvieran motivo de queja. En respuesta al pedido, Wilhelm von Hasslingen nombr a Hans Grienebner, residente de Glurns, para dicho cargo, y lo confirm en el mismo. Despus de lo cual Simn Fliss nombr al acusador en representacin de la comuna de Sti lfs, que fue Minig von Tartsch. Este importante proceso se prolong mucho tiempo, o quizs el tribunal se reuna en sesin plenaria slo dos veces por ao, pues la audiencia final tuvo lugar en 1520, el mircoles siguiente al da de San Felipe y San Jacobo. El juez fue Conrad Spergser, capitn de mercenarios en el ejrcito del Condestable. Y hubo diez jurados. Minig von Tartsch, en representacin de todo el pueblo de la comuna de Stilfs, declar que haba citado ese da a Hans Grienebner, abogado defensor de las bestias irracionales conocidas por el nombre de ratones de campo, despus de lo cual el arriba mencionado Hans Grienebner compareci y se dio a conocer en s u funcin de abogado defensor de los ratones. Minig Waltsch, residente de Sulden, f ue llamado en calidad de testigo, y declar que durante los ltimos dieciocho aos aco stumbraba cruzar los campos de Stilfs, y que haba visto los daos considerables pro ducidos por los ratones de campo, y que apenas haban dejado un poco de heno para uso de los campesinos. Niklas Stocker, residente de Stilfs, atestigu que ayudaba e n el trabajo de los campos comunales, y que siempre haba visto que esos animales, cuyo nombre no conoca, causaban grandes daos a los agricultores, y eso era especi almente visible en otoo, en la poca de la segunda siega. Vilas von Raining reside a hora en las proximidades de Stilfs, pero durante diez aos ha sido miembro de la c omuna. Testifica que puede apoyar la declaracin de Niklas Stocker, y aun la refue rza afirmando que muy a menudo ha visto con sus propios ojos a los mencionados r atones. 196

Despus de lo cual, todos los testigos confirmaron bajo juramento sus respectivos t estimonios. Es evidente que el tribunal se abstuvo de interrogar a los campesinos de Stilfs, que eran parte interesada, y que demostr su absoluta imparcialidad al elegir testigos independientes y sin prejuicios: dos campesinos de la vecindad y un pen. ACUSACIN: Minig von Tartsch acusa a los ratones de campo del dao que han c ausado y afirma que si esta situacin contina y no se procede a la eliminacin de los dainos animales, sus clientes no podrn pagar los impuestos, y se vern obligados a irse a otro sitio. ALEGATO DE LA DEFENSA: Hans Grienebner, en su condicin de aboga do de la defensa, declara en respuesta a esta acusacin: Ha comprendido la acusacin , pero es bien sabido que sus clientes tambin son tiles desde cierto punto de vist a (destruyen las larvas de algunos insectos) y por consiguiente espera que el tr ibunal no les retirar su proteccin. Sin embargo, si se fuera el caso, ruega a la co rte que comprometa a la acusacin a suministrar a los acusados alguna residencia d onde puedan vivir en paz y tambin para que, mientras se mudan, los protejan de pe rros y de gatos ; y finalmente, si alguna de sus clientes estuviera embarazada, q ue se le conceda un plazo suficiente para que den a luz y puedan llevarse sus cra s. SENTENCIA: Despus de haber escuchado a la acusacin, a la defensa y a los testigo s, el tribunal decret que las bestias dainas conocidas bajo el nombre de ratones d e campo sern conjuradas a marcharse de los campos y prados de la comuna de Stilfs en el plazo de catorce das, y que se les prohbe eternamente todo intento de retor no; pero que si alguno de los animales estuviera embarazado o impedido de viajar debido a su extremada juventud, se le concedern otros catorce das, bajo la protec cin del tribunal... pero los que estn en condiciones de viajar, deben 197

partir dentro de los primeros catorce das. Es evidente que se observaron estrictam ente las formas legales, y que el tribunal fue tan imparcial en el fallo como en la conduccin de la audiencia. No haba otra alternativa que declarar culpables a l os ratones, pues sus actividades dainas haban sido demostradas por testigos excepc ionales. Pero se demostr consideracin para algunos de los acusados, de acuerdo con la prctica de la poca, que conceda ciertos privilegios a las mujeres embarazadas. Por otra parte, el tribunal rechaz firmemente la sugestin de la defensa: no provey otro territorio para el establecimiento de los ratones; deban marcharse, adonde q uisieran o pudieran hacerlo. Ignoramos si los ratones de campo se enteraron de l a sentencia. Los procesos individuales a animales culpables eran muy distintos. En ellos, el juez aplicaba el antiqusimo principio del ius talionis: ojo por ojo, d iente por diente. Si era posible aplicar penas in absentia, o aun castigar a los cadveres, por qu no se poda castigar a las bestias criminales? La sombra concepcin de la retribucin y de la disuasin exiga dicho castigo: Acaso la Diosa de la Justicia n o tena los ojos cubiertos por una venda? Indudablemente, no poda o no quera ver si el hacha del verdugo caa sobre un hombre o una bestia. E. P. Evans consagr al tema todo un libro. En The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals (L ondres, 1906) dedica diez pginas a enumerar los libros y estudios que se ocupan d el problema; y en los ltimos cincuenta aos han aparecido docenas de obras consagra das a la exploracin de esta extraa regin de la experiencia humana. La primera sente ncia de que se tiene noticia fue fallada en 1266 contra un cerdo; la ltima fue la condena a muerte de una yegua, en 1692. La serie de procesos increblemente grote scos se prolong durante ms de cuatro siglos. Se han conservado ms de noventa protoc olos e informes 198

autnticos... Si se tiene en cuenta la tremenda devastacin producida por incendios, guerras, y por el descuido general de la humanidad, se trata de una cifra extra ordinaria. La mayora de los casos ocurrieron en Francia, pero tambin hay ejemplos en Alemania, Suiza e Italia. No hay muchos datos fidedignos sobre los casos britn icos, pero algunas lneas de Shakespeare demuestran que la ejecucin judicial de ani males no era rara. En El mercader de Venecia, Graciano ataca en estos trminos al despiadado Shylock: Tu alma feroz animaba sin duda a un lobo que, ahorcado por ha berse comido a un hombre, dej escapar de la horca su alma cruel y fue a hospedars e en tu cuerpo mientras te hallabas en las entraas de tu impa madre. El proceso cri minal incumba al tribunal competente. El fiscal de la Corona desarrollaba la acus acin. A veces se suministraba defensor al acusado. Se citaba a los testigos, y en ocasiones se examinaba el teatro del crimen; por supuesto, se tomaba cuidadosa nota de todas las actuaciones. A veces, de acuerdo con ciertas reglas de procedi miento, se torturaba al cerdo acusado, y sus chillidos de dolor eran considerado s confesin de la culpa. Durante el proceso el animal acusado estaba sometido a co nfinamiento solitario, en las mismas crceles, al cuidado de los mismos guardianes que los delincuentes humanos. De acuerdo con los recibos oficiales, las autorid ades asignaban la misma suma para el mantenimiento de los animales que para los hombres. Exista slo una dificultad. Segn las reglas, deba llevarse registro de los p risioneros. Qu nombre aplicar a los animales encarcelados? El espritu burocrtico exi ga satisfaccin; de modo que los presos cuadrpedos eran registrados bajo el nombre d e su dueo; por ejemplo, el cerdo de X. Y.. Si durante el proceso se probaba la culp abilidad del 199

acusado, el tribunal dictaba sentencia. En un caso ocurrido en 1499 la sentencia fue leda al animal, con toda formalidad, en la prisin donde transcurran sus triste s y nerviosos das de arresto. Se lo acusaba de asesinato, y fue debidamente ejecu tado. Entre los mtodos de ejecucin, se consideraba a la horca el ms vergonzoso. Per o haba casos todava ms graves, en que el animal haba destrozado o corneado a su vctim a con particular crueldad. Para castigar estos crmenes se quitaba la vida al malign o animal con los mtodos ms severos. En 1463 dos cerdos fueron enterrados vivos; en 1386 un cerdo fue llevado al sitio de la ejecucin en un trineo de madera. El ver dugo ejecutaba pblicamente la sentencia de muerte, y lo haca con el mayor formalis mo. Por lo dems, reciba sus honorarios habituales. En los archivos de Meulan, Fran cia, se ha conservado una cuenta de gastos relacionada con la ejecucin de un cerd o, en 1403. El importante documento dice as: Por alimentos para el cerdo encarcela do 6 groats de Pars. tem: pago al verdugo que viaj desde Pars para ejecutar la senten cia, por orden del Juez 54 groats de Pars. tem: alquiler del carro que llev al cerdo al lugar de ejecucin 6 groats de Pars. tem: por la cuerda para atarlo y amordazarlo 2 groats de Pars y 8 denarios. tem: por guantes 2 denarios de Pars. La cuenta de ga tos demuestra que el verdugo us guantes... como si hubiera estado ejecutando a un criminal humano. A veces se cortaba el hocico del cerdo, y sobre la cabeza desf igurada se colocaba una mscara de facciones humanas; y a veces se vesta al animal con chaqueta y briches, para que la ilusin fuera mayor. La mayora de los acusados eran cerdos, lo que demuestra el 200

fantstico descuido de los padres, que merecan una buena azotaina, pues las vctimas eran casi siempre nios. Segn parece, los toros y los caballos se comportaban mucho mejor y ms raros an eran los casos en que se acusaba a mulas y a asnos. En 1462 a horcaron a un gato porque haba muerto a un nio en la cuna. Cuando se trataba de de litos menores, el animal acusado evitaba la sentencia de muerte. En 1395 se dict en Cerdea una ley sobre los asnos que se introducan en prados prohibidos. La prime ra vez se cortaba una oreja del delincuente; si la bestia se mostraba obstinada y reincida, le cortaban la otra oreja. Fue quizs el nico caso de la historia del mu ndo en que una pena concebida con el propsito de provocar sufrimiento, adoptaba l a forma de eliminacin de las orejas asnales, en s mismas smbolos de desgracia. Se c onocen escasos detalles sobre el proceso ruso contra un carnero recalcitrante af icionado a atropellar a la gente. Slo sabemos que la agresiva bestia fue condenad a a exilio en Siberia. No han quedado testimonios sobre el modo de ejecucin de la sentencia, ni sobre la suerte ulterior del carnero, condenado a comer el amargo pan del exilio. En cambio, conocemos mejor lo ocurrido al perro que mordi a un r egidor en cierta aldea de la Baja Austria. El dueo del perro demostr su inocencia y fue absuelto; pero el perro debi expiar su culpa. Fue condenado a un ao y un da d e crcel. Para que el castigo fuera ms severo, no deba cumplirse en la crcel comn, sin o en una jaula colocada en la plaza del mercado. La jaula de hierro reciba el nom bre de Narrenketterlein (La jaulita de los tontos); serva de picota y era utiliza da para albergar a delincuentes expuestos a la burla pblica. A veces se suscitaba n graves choques de autoridad y de competencia. En 1314 un toro atraves enfurecid o la aldea francesa de Moisy, y corne a un hombre. El conde de Valois, cuya propi edad limitaba 201

con la aldea, se enter del caso y orden el arresto del toro, y dispuso que se le ini ciara juicio criminal. Los emisarios del conde fueron a Moisy y comenzaron una i nvestigacin en regla. Interrogaron a varios testigos y el toro fue hallado culpab le de asesinato intencional. El tribunal feudal del conde pronunci la sentencia y el toro fue ahorcado en el patbulo de la aldea. Pero en este punto el alcalde y los regidores de la aldea comprendieron que el conde de Valois no tena derecho a adoptar tan grave actitud fuera de su propiedad. Se apel la sentencia... y se pid i al parlement del condado que revisara la sentencia. El parlement se vio en un a prieto, pues los aldeanos tenan razn; por otra parte, era un tanto peligroso desaf iar al poderoso conde. Finalmente, se aprob una resolucin sensata y prudente, en v irtud de la cual se decretaba que el conde no tena derecho a interferir en la jur isdiccin de la aldea, pero que, por otra parte, el toro haba merecido la horca. Ha y tambin pruebas de la magnanimidad y del perdn reales. En septiembre de 1379, tre s cerdos, apacentados en el prado de la aldea de Jussey, atacaron al hijito del porquero y lo destrozaron. El hecho caus tremenda conmocin, los cerdos huyeron asu stados y en la confusin la piara del seor feudal vecino se mezcl con la piara de la aldea. Con el propsito de calmar la indignacin del pueblo, el alcalde orden una in vestigacin criminal, y encerr a las dos piaras en una gran pocilga. Sin embargo, u na vez tranquilizados los nimos, tanto el seor feudal como los regidores de la ald ea reflexionaron ms serenamente sobre el problema. El duque de Borgoa era el juez supremo de la regin; era muy posible que no se contentara con el castigo de los t res principales delincuentes, y que ordenara la ejecucin de los dos rebaos, acusad os de complicidad. En tal caso las prdidas seran muy considerables, pues estaba pr ohibido vender o comer la carne de animales ejecutados; sus cadveres eran arrojad os a los 202

perros o enterrados al pie del patbulo. De modo que el alcalde de la aldea se fue derecho a ver a su seor, Felipe el Temerario, duque de Borgoa. Su intervencin alca nz el xito esperado, pues el duque perdon graciosamente a los restantes animales. E l juez presidente del tribunal ducal recibi orden de contentarse con la ejecucin d e los tres principales acusados, mientras los otros a pesar de hallarse presentes en el momento del horrible asesinato eran puestos en libertad, como mero acto de perdn. No es tarea fcil descifrar el antiguo y complicado lenguaje jurdico de un c aso de esta naturaleza; pero puede servir de ejemplo de la extraordinaria seried ad con que se encaraban estos juicios a animales. Aqu, el acusado fue tambin un ce rdo una puerca, para ser exactos acusada, conjuntamente con sus seis lechones, d e haber provocado la muerte de un nio de cinco aos. Ocurri en Savigny, dentro de lo s lmites seoriales de la condesa viuda de Savigny. Citse tambin al propietario de la marrana, en su carcter de co-acusado, pero no se le impuso ninguna pena. He aqu e l texto del acta: Ante nosotros, el noble Justicia Nicols Quarroillon, se realiz un a audiencia en Savigny, el 10 de enero de 1457, en presencia de los testigos nom brados y debidamente convocados. Martin Huguemin, letrado de Madame de Savigny, a cusa a Jean Bailly, residente de Savigny, de negligencia culpable, pues una puer ca y seis lechones, de propiedad del mencionado Bailly, y que ahora estn bajo la custodia de Madame de Savigny, el martes anterior a la ltima Navidad asesinaron v oluntaria y maliciosamente a cierto Jean Martin, un nio de cinco aos de edad. Como el letrado antes mencionado desea que el tribunal de la arriba mencionada Madam e de Savigny haga justicia, preguntamos al acusado si desea declarar en el asunt o de la puerca y de los lechones. Despus de haber sido prevenido una, dos y tres veces, y 203

contestado que hasta el momento no formulaba ninguna objecin contra la autoridad del tribunal, y que poda declarar lo que quisiera sobre el caso de la culpabilida d y del castigo de la puerca arriba mencionada: el acusado declar que nada tena qu e decir; despus de lo cual, el letrado arriba mencionado nos pidi que sin ms trmites fallramos el caso. Por consiguiente informamos a todos aquellos a quienes pueda interesar que hemos pronunciado la siguiente sentencia: Visto que los hechos que la parte acusadora nos ha presentado estn completamente probados, y con referenci a a las costumbres legales y a las leyes del ducado de Borgoa, afirmamos y declar amos que la puerca de propiedad de Jean Bailly deber ser colgada de las dos patas traseras en el patbulo levantado sobre el territorio de la arriba mencionada Mad ame de Savigny. En cuanto a los lechones de la arriba mencionada puerca, declara mos aqu que aunque se hall a dichos lechones cubiertos de sangre, la culpabilidad de los mismos no est suficientemente probada, de modo que deber abrirse juicio por separado, y se los remitir en custodia de Jean Bailly, hasta la fecha del nuevo proceso, siempre que Jean Bailly deposite una garanta de cien groats, para el cas o de que se falle la culpabilidad de los lechones. Despus de pronunciado el fallo, el letrado arriba mencionado solicit que fuera pasado por escrito, por lo cual y o, Huguenin de Montgachot, notario de la corte de Su Alteza el duque de Borgoa, h e redactado este documento, el da ms arriba sealado y en presencia de los testigos nombrados. Ita est. Con referencia a este complejo asunto, el bravo Montgachot, n otario de la corte de Su Alteza, debi redactar tres documentos ms. Uno de ellos er a la declaracin de Jean Bailly, propietario de los animales, que declar carecer de un solo groat para formar la fianza requerida, y que afirm tambin que no estaba d ispuesto a garantizar la futura conducta de 204

los lechones. El segundo protocolo se refiere a la ejecucin de la vieja puerca, y atestigua que se desarroll correctamente. Ms interesante an es el tercero, que res olvi la situacin de los lechones, ahora hurfanos. El segundo proceso se realiz el 2 de febrero, con el mismo juez y en presencia de los mismos testigos. La sentenci a revel considerable sabidura. En ella se afirmaba que, como el propietario de los lechones no estaba dispuesto a depositar la fianza, deba considerarse que los an imalitos haban sido abandonados, y eran bienes mostrencos, por lo cual corresponda entregarlos a Madame de Savigny. De modo que todos quedaron satisfechos. El cam pesino que criaba cerdos evit pagar compensacin, la seora del feudo se apropi de los lechones, los funcionarios recibieron sus honorarios, y los jvenes lechones triu nfaron sin detrimento de su buen nombre y honor. 3. A veces la jurisprudencia adquira tintes romnticos. Por lo menos, se es el nico adje tivo aplicable al grupo de luminarias jurdicas que surgi a principios del siglo XV III, especialmente en las universidades alemanas. Las ideas de estos hombres fer tilizaron el rido suelo del derecho y promovieron el desarrollo de extraas flores. Cuando se estudian las disertaciones, comentarios, las disputas y las monografas de la poca (material por cierto muy abundante) el lector siente que se abre cami no en un campo de flores silvestres. Porque se trata de un terreno al mismo tiem po florido y silvestre, y constituye amplia prueba de que la locura humana es si mplemente inagotable. Estos estudiosos del derecho no se ocupaban de las distint as instituciones jurdicas. En nuestros das tenemos obras consagradas a la herencia , al derecho penal o al cannico. Los profesores alemanes del 205

barroco encaraban el asunto de manera muy distinta. Elegan una persona o un objet o y lo seguan o transportaban por todo el mbito de las instituciones legales. As, s e escribieron libros sobre la situacin jurdica de los molineros, los panaderos, lo s herreros, los trompeteros... y an de las prostitutas. Con profunda gravedad dis cutan el derecho aplicable a los perros, a las palomas, o a las abejas. Llenaron resmas de papel sobre la jurisprudencia de las cartas de amor y sobre el problem a legal de las bofetadas. Y todo ello con el tpico desborde verbal propio del bar roco, con formas tan abundantes como vacas, con dialctica repetida hasta el cansan cio. Un enfoque realmente romntico del derecho. De jure canum tal el ttulo que Hei nrich Klver, abogado de Wittenberg, dio en 1734 a su disertacin popular sobre la sit uacin jurdica de los perros. Y es, en realidad, un maravilloso exponente del pensa miento barroco. El primer captulo est consagrado a una apologa de los perros, con r elatos instructivos relativos a la lealtad y a la inteligencia de estos animales . Dos de las ancdotas dan una idea del grado de preocupacin de Herr Klver por los h echos y por la verdad: La gallina de una pobre viuda puso cierto nmero de huevos, pero no tuvo tiempo de empollarlos, porque infortunadamente muri. La pobre mujer se senta muy inquieta, pues se ganaba la vida criando pollos. Pero su perrito par eci comprender el aprieto en que se hallaba la mujer, pues se acost sobre los huev os y los empoll. La bruja de cierta aldea prepar una comida especial, a base de car ne de pollo, con la cual esperaba convertir a sus gallinas en maravillosas poned oras. Pero el perro le rob la comida... y cul fue el resultado? Comenz a poner huevo s, y as continu mientras dur el efecto de la comida mgica. Los problemas concretos su scitados por la situacin jurdica de los 206

perros aparecen en el tercer captulo. Nos encontramos con perros guardianes, perr os de caza y perros rabiosos como personajes de diversos problemas jurdicos. Lueg o, aparece el hombre de la perrera. Su funcin no es tan simple como podra creerse. De acuerdo con las antiguas reglas de las corporaciones, el hombre que haba cump lido funciones de perrero no poda ingresar en una corporacin... porque se considerab a que su profesin era deshonrosa. Ahora bien, puede ocurrir que un honesto artesano mate un perro. El problema legal es el siguiente: habr de considerrselo perrero tem porario o profesional? Los perros del doctor Klver incursionaban tambin en la ley d e sucesin. As, descubrimos que un perro no puede ser considerado propiedad heredit aria, de modo que constituye patrimonio legtimo del viudo o de la viuda. Por otra parte, l o ella tienen derecho a retener el collar si ste es de cuero; pero si es de plata deber entregarlo a los herederos directos. El autor repasa y examina un a serie de jugosos problemas legales; pero quizs convenga que pasemos a otra de s us obras maestras, la que estudia el caso del nio nacido en una diligencia. Este importante estudio mereci los honores de varias ediciones sucesivas. El ttulo comp leto del meduloso trabajo es Kurtzes bedencken ber Juristische Frage: Ob eine sch wangere Frau, wenn sie wahrend der Reise auf dem Wagen eines Kindes genesen, fr s elbiges Fuhr-Lohn zu geben gehalten sey (Jena, 1709) (Breve examen del problema jurdico: si una mujer embarazada, que da a luz un nio mientras viaja en una dilige ncia, est obligada o no a pagar el billete del recin nacido). Antes de que el nio n azca en la diligencia, el autor se pregunta si una mujer debe viajar sola. Cita al profesor Beier, de la Universidad de Jena, que se declaraba terminantemente c ontra tan impropias andanzas, quia suspectum reddunt pudicitiam. El doctor Klver ad mite tambin que 207

la modestia y la virtud de una mujer sola pueden resultar sospechosas. Pero desc ubre una importante circunstancia atenuante: es muy posible, dice, que la dama s e vea requerida por asuntos de gravedad, y no pueda evitar el viaje. Y si alguno de sus compaeros de viaje diera pruebas de extremada bajeza y le hiciera proposi ciones indecorosas, el buen doctor aconseja a la dama utilizar una frase que dej ar aplastado al importuno: Si realmente me amis, no tratis de robarme aquello que pr ecisamente me hace digna del amor. Para que el efecto sea mayor, la brillante fra se aparece citada en francs, palabra por palabra, como si el autor la hubiera ledo en algn libro francs de ancdotas (Si vous maimez, vous ne songerez pas a me ravir ce qui me rend aimable). Despus de esta introduccin, llegamos al acontecimiento q ue es la materia de toda la disertacin: la dama, que viaja sola en la diligencia, inesperadamente da a luz. El autor no demuestra el menor inters por comadronas o por mdicos. Slo le preocupa el problema legal: Es necesario pagar el billete del n io recin nacido? Hay dos posibilidades: 1) Que la dama haya alquilado todo el vehcu lo... en cuyo caso tiene derecho a llevar tantos pasajeros como desee, y el cond uctor no puede exigir pago adicional. El nio puede ser considerado un pasajero inv itado. 2) Que ella haya comprado un solo billete, en cuyo caso el problema es de naturaleza totalmente distinta. Esta posibilidad fue analizada por varios jurisc onsultos, y la opinin fue que el nio no necesitaba pagar billete: quia portus est p ortio mulieris, vel viscerum. El doctor Klver adhiri a esta opinin, aunque por razon es completamente distintas, y segn parece escribi su estudio con el fin de exponer sus originales y sorprendentes conclusiones en lugar de los puntos de vista anti cuados de sus colegas. Sostuvo que la afirmacin segn la 208

cual el nio formaba parte del cuerpo de la madre (como cualquiera de los rganos in ternos) careca de validez. O, mejor dicho, era vlida, pero slo mientras el nio no hu biera nacido. Tan pronto se desprenda del vientre de la madre deba ser considerado una personalidad independiente. Cules eran los nuevos y decisivos argumentos? a) El nio no ocupaba asiento, de modo que el conductor no sufra ninguna prdida. En cas o de que la madre no tuviera en su regazo al recin nacido, no era necesario asign arle un asiento, pues bastaba depositarlo sobre la paja que cubra el piso de la d iligencia. b) El conductor haba advertido seguramente que la pasajera estaba emba razada, y por lo tanto deba hallarse preparado para un aumento del nmero de pasajero s. El asunto era evidente por s mismo. Pero cambiaba la situacin si la futura madre se mostraba previsora y llevaba consigo una cuna? S, porque la cuna ocupaba espa cio en la diligencia. En tal caso era preciso pagar... no por el nio, sino por la cuna. Sin embargo, el pago no corresponda si el conductor poda demostrar que el l ugar ocupado por la cuna hubiera podido ser utilizado por otra persona. Se prese ntaba una nueva complicacin si la dama se negaba a pagar el transporte de la cuna . Cules eran los derechos del conductor? Poda tomar posesin de la cuna. Pero, con qu l imitaciones? Como garanta o como propietario? Estas dos condiciones no eran idntica s, pues si slo tena derecho de retencin, todo acreedor que presentara documentos o pagars gozara de precedencia cuando llegara el momento de saldar deudas. Despus de citar innumerables autoridades, el erudito doctor se inclina por la segunda posi bilidad. Y remata el caso diciendo que, si alguien duda de la validez de su afir macin, debe consultar el libro Recht der Fuhrleute (Derecho de los carreteros), d el doctor Harprecht, donde hallar dilucidada el punto en el Captulo I, seccin 4, prr afo 1, pgina 63. 209

Debo confesar que pude resistir la tentacin de acudir a la fuente. Despus del prob lema de los nios recin nacidos, y de las complicaciones legales provocadas por su llegada, bien podemos volver nuestra atencin a los preliminares de tan feliz acon tecimiento. Bernhard Pfretzscher, luminaria jurdica de Wittenberg, consagr conside rables esfuerzos a este tema, y public una obra muy instructiva sobre las cartas de amor (De litteris amatorus, Von Liebensbriefen, Wittenberg, 1744). El estudio se divide en dos partes. Encara separadamente el amor honesto, legal y normal, y las pasiones culpables y criminales. Caso primero, primera pregunta: Hasta qu pu nto una carta de amor compromete al remitente y configura una promesa de matrimo nio? Respuesta: si los padres del hombre aprobaron la carta, hay razn suficiente para considerar que existe ruptura de promesa matrimonial, de lo contrario la re spuesta es negativa. Segn parece, se trata de una solucin justa, aunque en la prcti ca, rara vez ha ocurrido, desde los tiempos de Papiniano, que las cartas de amor fueran escritas con la aprobacin de los progenitores. Otro problema: La carta en viada por un luntico, lo compromete en matrimonio? El problema no es sencillo. Si se examinan atentamente los diversos casos, se advierte que en varios el desorde n mental fue provocado por el propio incidente amoroso. A veces, la pasin es tan honda que el pobre enamorado pierde completamente la cabeza. De acuerdo con algu nos juristas, el loco por amor debe ser considerado un luntico y por consiguiente sus cartas no representan una obligacin legal. El doctor Pfretzseher cree que lo s expertos en medicina deben ser consultados con respecto a la situacin exacta de l autor de la carta. Otra cuestin muy compleja: Hasta qu punto la declaracin de amor (por escrito) de un borracho compromete la responsabilidad del 210

sujeto? El autor opina que ello depende del grado de intoxicacin del individuo en cuestin. Cuando se interpretan ciertas afirmaciones un tanto vagas y oscuras con tenidas en las cartas de amor es preciso mostrarse extremadamente cauteloso. Las opiniones de los juristas coinciden en que las expresiones generales y de uso c omn no pueden ser fundamento de un proceso por ruptura de promesa matrimonial. Po r ejemplo: Eres ma. Quiero que seas ma. En cambio, las siguientes frases dan materia suficiente para un proceso legal: Quiero que seas ma, y no me importa lo que diga la gente. Eres ma, corazn, jams te abandonar... Slo la muerte puede separarnos! T al, form sin duda un cuerpo de indicaciones muy tiles para los aficionados a escri bir cartas de amor. Y muy especialmente llama la atencin la ltima frase de la cole ccin de ejemplos: Si alguna vez me caso, t sers la nica elegida! El profesor Pfretzsch r, desde un punto de vista estrictamente jurdico, clasifica esta afirmacin en la c ategora de las promesas condicionales. De acuerdo con la lex permittens, un contrat o adquiere validez, cuando incluye una condicin determinada, slo si dicha condicin cobra carcter real. Es decir, si el autor de la carta decide no casarse nunca, la dama en cuestin no puede obligarlo a dar ese paso. El problema final en el campo del amor honorable: Qu ocurre si la destinataria no contesta? De acuerdo con nues tro autor, ella no est obligada a contestar. Si la declaracin o propuesta ha sido hecha en trminos suficientemente explcitos, compromete al remitente, aunque la dam a no replique una palabra. Si hubiera alguna duda, corresponde interrogarla bajo juramento sobre la interpretacin que ha dado a la carta. El profesor Pfretzscher se ocupa muy brevemente del amor culpable e ilegal. Incluye sobre todo cartas d e amor de personas casadas, es decir, 211

las cartas dirigidas a una tercera persona. Si la esposa cometiera acto tan inad misible, el esposo puede proceder de dos modos: 1) Si la esposa lo hizo por inex periencia, y se trata de un error inocente, debe ser perdonada. 2) Si lo hizo de liberadamente, el esposo debe abofetearla. Dicho castigo, aplicado en el momento oportuno, puede ser extremadamente til, pues evitar tomar despus medidas mucho ms g raves. Y si la esposa sorprendiera a su marido escribiendo cartas de amor a otra mujer? No puede apelar a las bofetadas como mtodo de intimidacin y de aviso; debe resolver pacficamente el asunto (?). Despus de esta opinin un tanto estrecha, nuest ro erudito autor crey sin duda que haba creado un orden claro y preciso en la espe sa maraa de los problemas jurdicos planteados por las cartas de amor. El profesor Pfretzscher seala que es muy posible enloquecer a causa del amor. Francisco Gmez d e Quevedo, el autor satrico y poeta espaol del siglo XVII, escribi un notable libri to sobre un hospital en el que se trataba a los lunticos del amor; pero se trataba simplemente de un burln ejercicio del humor fantstico de Quevedo. A su vez, en 172 6, la facultad de ciencias mdicas de la Universidad de Helmstaedt encar el problem a con toda seriedad y considerable aparato cientfico. Cre la oportunidad de esta i nvestigacin el caso de un joven estudiante de teologa, que se enamor de la criada d e su padre. El hombre perteneca a la iglesia evanglica; ella era feligresa de la i glesia reformada. Lo cual significaba que el eventual matrimonio de ambos jvenes tropezaba con serios obstculos. Cierto da los fieles de la iglesia evanglica recogi eron varios volantes en los que se insultaba a su religin en trminos blasfemos y o bscenos. La investigacin practicada descubri que el autor de las hojas era el jove n estudiante. Pero, por qu atacaba a su propia fe? Se le cit a una reunin con el Con sejo eclesistico, donde 212

confes todo. Quera excitar al clero evanglico para que criticara con renovado vigor a la iglesia reformada; de ese modo se desarrollara una disputa religiosa ardien te y prolongada, y entonces la dama de sus sueos se dejara convencer, cambiara de c ulto y se casara con l... una compleja mezcla de pasin y de teologa. Las autoridades eclesisticas sospecharon que algo no andaba muy bien, y remitieron el joven a la facultad de medicina de Helmstaedt. La opinin de los facultativos fue la siguien te: Responsum Facultatis Medicae: Despus de comunicarnos los documentos referentes al cand. theol. C. H., y de requerir nuestra opinin sobre si el candidato ya men cionado puede ser considerado persona cuyo judicium rationis per nimiun amorem p ervertatur (es decir, que ha enloquecido por amor excesivamente violento), Nosot ros, el Decano, y los profesores de la Facultad Mdica de Helmstaedt hemos estudia do cuidadosamente y examinando el caso, y aqu resumimos nuestro punto de vista: De las circunstancias establecidas en los documentos, se puede inferir ciertamente que existe cierto desequilibrio en el cerebro del individuo en cuestin, como que el amor frustratus (amor frustrado) puede provocar en las personas inclinadas a la melancola una grave perturbacin de las cualidades mentales, por lo cual no es posible considerarlo responsable de sus actos. Pas el tiempo, y el amor del estudi ante de teologa se fue debilitando a travs de la acumulacin de papeles burocrticos. La opinin de la facultad de ciencias mdicas fue enviada a la facultad de derecho d e la Universidad de Wittenberg, la cual orden un nuevo examen mdico. El joven fue llamado a comparecer ante una comisin mdica, que lo examin y redact un extenso infor me. De acuerdo con las actas, el caso tuvo un final sorprendente: el joven estud iante afirm que se senta perfectamente bien, y que ya no estaba enamorado de la cr iada de su padre. 213

El abuelo de todos los juristas romnticos fue Samuel Stryk Srykius, en su forma l atinizada que fue profesor en la Universidad de Halle. Fue tambin decano de la Fa cultad de Derecho, Consejero Privado, hombre de sustancia y de autoridad. Contri buy a enriquecer la literatura jurdica con innumerables estudios. Uno de sus libro s ms famosos fue De jure spectrorum (Halle, 1700), en el que discuti los problemas legales y las complicaciones provocados por las acechanzas de fantasmas y de es pectros. Los fantasmas originaban muchas dificultades en los casos de arriendo d e propiedades. Tena derecho el inquilino a dar por cancelado el contrato si en la vivienda aparecan fantasmas? Si los espectros eran soportables es decir, si por eje mplo slo producan algunos ruidos o gritos atenuados en partes alejadas de la const ruccin , el contrato conservaba su validez. En los casos ms graves, el inquilino po da rescindirlo. El propietario de la casa estaba obligado a aceptar la situacin... salvo en el caso de que pudiera probar que no haba existido perturbacin antes de la llegada del inquilino, y que todos los inconvenientes haban sido provocados po r la mudanza de los nuevos ocupantes (probablemente porque stos haban concitado la enemiga de algunos espectros o trasgos). En caso de encantamiento probado, se i nvalidaba el contrato de venta. Si un yerno reciba de su suegro una casa encantad a como parte de la dote de su esposa, poda devolverla y exigir que se le entregar a el valor en efectivo. Adems, los propietarios de casas embrujadas podan solicita r que se las liberara de impuestos. Los espritus malignos podan apoderarse no slo d e casas, sino tambin de seres humanos. Qu ocurra si el marido o la mujer caan vctimas de esta situacin? Si el problema se presentaba durante el compromiso, la otra par te poda dar por terminado el noviazgo. Pero si ya haban contrado matrimonio, el mar ido o la mujer deban soportar la 214

situacin; semejante eventualidad no era causa de divorcio. Por ejemplo, una mujer piadosa se vio poseda por un trasgo. La malignidad del duende se manifest de vari os modos. La buena mujer cay en el descuido y en la suciedad, y todos los objetos valiosos de la casa desaparecieron poco a poco. El esposo se arruin completament e, pero no pudo separarse de ella, pues todo era resultado de la influencia del trasgo, y no poda culparse a la mujer. Otro problema importante era el siguiente: Si se hallaba un tesoro, descubierto bajo la gua de los espritus, el hallazgo era propiedad del descubridor o poda ser reclamado por el Estado? Aqu corresponda una a ctitud cautelosa, pues bien poda ocurrir que el espritu guardin del tesoro no fuera el demonio sino cierto genio bondadoso. Por otra parte, corresponda establecer c ierta diferencia cuando se comprobaba la intervencin de los espritus malignos. Si el espritu se limitaba a revelar la ubicacin del tesoro, y el feliz beneficiario d e dicho consejo lo hallaba y retiraba mediante su propio esfuerzo, se converta en propiedad legal de quien lo haba hallado. Pero si el espritu instrua al ser humano en las prcticas secretas y mgicas, y de ese modo llegaba al tesoro (es decir, si el diablo suministraba los medios) el tesoro deba ser confiscado por el Estado. E l profesor Strykius consagr su atencin a otros muchos problemas igualmente espinos os. Poda declararse muerto al esposo ausente cuyo espectro rondaba la casa? No, po rque esa presencia poda ser fraudulenta. En caso de asesinato, era prueba suficien te que el espritu ensangrentado de la vctima apareciera en el lugar del crimen? Nu eva respuesta negativa, y por la misma razn. Era circunstancia atenuante que un du ende hubiera persuadido al criminal para que cometiera el crimen? Slo si se demos traba que dicho espritu maligno haba realizado frecuentes visitas al criminal, 215

amenazndolo con romperle el cuello si se negaba a obedecer sus rdenes. Otro trabaj o importante del decano Strykius fue el Tractatio juridica de alapa, una diserta cin sobre el problema de las bofetadas en la cara. El trabajo se divida en cuatro captulos y era un enfoque exhaustivo y cabal del asunto: I. De alapae description e definicin de la bofetada. II. De subjecto activo el que abofetea. III. De subje cto passivo el que es abofeteado. IV. De effectu alapae consecuencias de la bofe tada. Insumira mucho espacio reproducir detalladamente el discurso del profesor; pero vale la pena citar y describir algunos pocos ejemplos de su brillante lgica. Se creera que el primer captulo era absolutamente innecesario; despus de todo, una bofetada es una bofetada. Nada de eso. Hay acopio de opiniones sobre el hecho d e que un puntapi en la cara no es, ciertamente, una bofetada... pero la distincin se torna ms sutil cuando el que abofetea es un hombre sin dedos. Si desde el da de la creacin ello ocurri alguna vez, poco importa... el espritu jurdico se senta excit ado ante la posibilidad del hecho. Sea como fuere, y de acuerdo con Strykius, di cha bofetada no puede ser considerada de ningn modo una bofetada. El autor revela considerable humanidad al opinar que el amo no tiene derecho a abofetear a su c riado. Por otra parte, en ciertos casos el marido tiene pleno derecho a descarga r la mano sobre el rostro de la esposa; por ejemplo, si la sorprende con otro ho mbre; o (como ya hemos visto) si ella escribe una carta de amor a un tercero; o si sale y regresa tarde en la noche. Pero si la bofetada provoca hemorragia nasa l, el hecho puede ser causa de divorcio. Pero, qu ocurre si la esposa abofetea al marido? Hay dos posibilidades: 1) Si el marido es ms fuerte, puede devolverle la bofetada. 2) Si es ms dbil, y la tentativa de represalia 216

fracasa, puede iniciar juicio de divorcio contra su propia esposa. En ambos caso s le queda al marido la alternativa de aceptar pacficamente la bofetada, resignar se y no decir una palabra. El insulto verbal no debe ser vengado con una bofetad a. Este principio legal es muy importante, pues en cierta ocasin se plante el sigu iente problema: Si durante un baile, cierto caballero pide a una dama que le conc eda el honor de una pieza, y ella se rehsa, el hombre tiene derecho a abofetearla ? Naturalmente, carece de ese derecho, pues la dama est perfectamente autorizada a elegir a sus compaeros de danza y, en todo caso, aunque dicho rechazo constituy e un insulto no puede ser vengado con una bofetada. En los bailes y en ocasiones similares pueden suscitarse otros incidentes. Los hombres de baja moral son cap aces de pellizcar o de tocar a las damas virtuosas de un modo que nada tiene que ver con las necesidades de la danza. En tales casos el ofensor debe ser abofete ado inmediatamente; pues es norma jurdica que el castigo debe ser apropiado a la naturaleza del crimen. La ofensa inferida por la mano del varn debe ser castigada con la mano de la mujer ultrajada. Miles de estudios de similar carcter barroco colman los estantes de las bibliotecas. Existe uno sobre la jurisprudencia de la virginidad, y hubo una larga polmica para decidir si una muchacha que haba sido v iolada poda llevar las flores blancas (o la corona de mirto) al acercarse al alta r. Un jurista se inclinaba por la afirmativa; despus de todo, las flores o la cor ona eran smbolos de inocencia moral, y la violacin slo haba tenido consecuencias fsic as, de modo que la virtud de la novia no haba sufrido ningn dao. Los hombres que se ajustaban a la letra de ley se indignaron mucho; poco importaba el modo en que una muchacha haba perdido su inocencia, lo cierto era que no poda aparecer en la i glesia con el smbolo 217

de esa virtud. Se sugirieron algunas frmulas de compromiso: muy bien, que se le p rohibiera llevar la corona de la inocencia; pero por lo menos deba tener derecho a exigir del novio el precio de la inocencia. Cierto doctor Simon Christoph Ursi nus produjo un estudio sobre los derechos legales y los problemas de las prostit utas; probablemente sobre la base de exhaustivas investigaciones prcticas (De qua estu meretricio). Cundo es posible llamar meretrix a una mujer? Cuando vende por d inero sus favores. Pero si no acepta dinero, cuntos amantes ha de tener para que m erezca ese nombre? La jurisprudencia no ofreca un criterio definido; de acuerdo c on cierto autor, la cifra era de cuarenta. No poda reclamarse la devolucin de un r egalo hecho a una meretriz; si ella conceda crdito, y se le entregaba un pagar, el pagar deba ser cancelado (Sombras de Jud y de Tamar!). Si no se haba realizado ningn p ago, ni firmado un documento, y slo exista una promesa, sta tena fuerza legal. Los e xpertos juristas de ojo de guila no omitan un solo punto. Poda la meretriz dejar tes tamento? Y en caso afirmativo, se le permita dotar a alguna institucin piadosa, o e fectuar donaciones a una orden religiosa? Sin duda el autor pensaba en Frin, de q uien se afirma que ofreci financiar con sus ganancias la construccin de las murall as de Tebas. Y he aqu el ms extrao problema jurdico: si una mujer de esta clase fues e dispendiosa, y gastase sin control sus ganancias, se le poda nombrar un curador legal? La respuesta es negativa, y de ese modo el doctor Ursinus se evita la tar ea de indicar cmo podra actuar semejante curador. Se consagraron extensos estudios a la jurisprudencia del silencio, de las narices, de los pies, de las manos y an a la jurisprudencia de la mano derecha o de la izquierda, sin hablar de los ded os considerados individualmente, etc. 218

Etctera? Pues tambin tal palabra suscit problemas de carcter legal. Este humilde pero comprensivo trmino, carente de existencia autnoma, eterno complemento de otros; e sta modesta y annima expresin adquiri, gracias al profesor Strykius, individualidad e importancia propias. El patito feo se convirti en orgulloso cisne. Strykius le consagr un libro, al que denomin Tractatio juridica de Etcetera (Disertacin jurdica sobre la palabra Etctera). Desarrollaba su historia, su naturaleza, los usos cor rectos y los equivocados, los inconvenientes que poda provocar el uso errneo, etc. Por ejemplo, si en cierto documento legal es preciso enumerar todos los ttulos d e un prncipe reinante, no se debe interrumpir la lista en el tercer o cuarto ttulo , para ahorrar tinta y espacio, apelando a la palabra etctera. La obra exhorta a lo s escribanos pblicos a esquivar la palabra, porque cualquiera de las partes podra, con acopio de malas intenciones, atribuir al etctera toda suerte de interpretacion es antojadizas. Tambin descubrimos en este libro que en aquellos tiempos se consi deraba insulto extremadamente grave decirle a alguien: T eres un etctera! Y si bien, (como ya sabemos) dicho insulto no poda ser contestado con una bofetada, caba denu nciar al ofensor, y la ley obligaba al juez a aplicarle una sentencia muy severa . Es probable que la severidad de la pena tuviera un doble propsito: por una part e satisfaca el principio de retribucin, y por otra desalentaba gradualmente el emp leo de la palabra, hasta que al fin perdi su connotacin insultante. Etctera. 4. El perodo romntico de la jurisprudencia concluy hace aproximadamente ciento cincuen ta aos, pero la estupidez de quienes 219

apelan a los juicios se ha prolongado hasta nuestros das. Lejos de mi la idea de que los legisladores suministran intencionalmente ocasiones para la manifestacin de la locura humana, y que los jueces eruditos, los abogados brillantes y los fi scales sagaces no son la regla antes que la excepcin. Pero la complejidad de leye s y decretos, el desarrollo excesivo y a menudo terrible de prrafos, clusulas, sub clusulas y precedentes, codificados o sin codificar, parece haber creado un terre no extremadamente frtil y apto para el desarrollo de una verdadera maraa de estupi dez. Tal fue el caso en Kslin, Alemania, donde poco despus de la Primera Guerra Mu ndial un abogado realiz la hazaa casi increble de representar a AMBAS partes en un juicio desarrollado ante dos tribunales diferentes. El hombre trat de disculparse afirmando haber credo que en la segunda instancia se trataba de un caso completa mente distinto. Fue procesado y absuelto; pero la acusacin apel, y este peculiar j urista fue condenado a tres meses de prisin. Sin embargo, se mantuvo en suspenso la sentencia, porque el juez del tribunal de apelaciones consider que la conducta del profesional obedeca a inexperiencia. Y este caso me recuerda el caso del est afador que contrat los servicios de un abogado. Despus de discutir los cargos, el abogado pregunt: Y cules sern mis honorarios? Vea, mi amigo, replic el hombre con un risa inocente, es muy sencillo. Si yo recibo algo, no le dar nada. Si no me dan na da, le dar algo. Hace ms de veinte aos, un abogado norteamericano comenz una labor gi gantesca: agrupar todas las leyes sancionadas por todos los gobiernos federales y estatales. Trabaj cinco aos, y finalmente obtuvo la cifra total de un milln cient o cincuenta y seis mil seiscientos cuarenta y cuatro leyes. Los especialistas en estadsticas legales han calculado que la Segunda Guerra Mundial (y antes de ella el perodo de la crisis) casi ha duplicado dicho nmero. La batalla entre los derec hos estatales y federales 220

jams ces ni se interrumpi, de modo que an hoy estn en vigor una docena de leyes difer entes sobre el problema de la pena de muerte, el alcoholismo, y centenares de ot ras cuestiones. No es de extraar, entonces, que florezca el abogado picapleitos, que a menudo las decisiones judiciales sean letra muerta; y que los delincuentes cometan crmenes que permanecen impunes. No siempre, ciertamente, pero con frecue ncia suficiente para demostrar la locura de la legislacin mltiple. Tampoco es de e xtraar que bastante a menudo la ley y la prctica engendren absurdos. Vase, por ejem plo, el caso de la joven de Washington que conoci en una fiesta a un golfista pro fesional, y recibi de l algunos buenos consejos sobre el modo de mejorar su tcnica. Poco despus, el hombre le envi una factura por doscientos dlares. La joven crey que el hombre bromeaba, pero l le asegur que era la tarifa acostumbrada, e insisti en el pago. Asombrada, la joven consult a un abogado amigo, y ste afirm que en tales c ircunstancias la exigencia de pago era ridcula. Si vuelve a hablarle del asunto, e nvemelo, dijo el letrado. Pocos das despus recibi una factura de cien dlares, por el c onsejo legal recibido. Y en definitiva tuvo que pagar las dos cuentas! Las leyes poseen tremenda capacidad de supervivencia. A menudo se mantienen en los cdigos s in ser derogadas durante siglos, y un abogado hbil en busca de un precedente o de una clusula favorable a veces puede apoyarse en cierta prctica legal o en cierta reaccionaria ley puritana que nadie recuerda ni se ocupo jams de eliminar. Un edi cto de Cromwell contra las blasfemias no ha sido derogado nunca en Inglaterra. E stableca un sistema de multas, graduadas de acuerdo con el lenguaje empleado y co n la posicin social del ofensor. As, un expletivo prohibido costaba 30 chelines a un lord, 25 a un caballero, 10 a un esquire, 6 chelines 8 peniques a un simple ca ballero, mientras que todas las personas inferiores podan expresar sus sentimientos al mdico 221

precio de 3 chelines 4 peniques. Sin embargo, esas penas eran slo por los primeros delitos. Despus de varias condenas, el delincuente corra el riesgo de que se lo de clarara blasfemo habitual y se lo enviara a la crcel. Todava en la dcada de 1930 se i mponan multas en ciertos lugares de Inglaterra (en Windsor, por ejemplo) a quiene s juraban en pblico, y an hoy es preciso cuidar el lenguaje que se usa en las Isla s Britnicas. Una ley anticuada fue culpable de que se condenara a un hombre por re cibir de s mismo con conocimiento de causa bienes robados. El Tribunal de distrito anul la condena, pero lo cierto es que los jueces de Darlington haban aplicado un a multa de cinco libras a un hombre llamado George Thomas Waterhouse, culpable d e recibir alambre de cobre y objetos de bronce valuados en 4 libras, 3 chelines y 6 peniques, que haban sido robados por George Thomas Waterhouse. Lo caracterstico del caso fue que, a pesar de que el seor Waterhouse estaba acusado de robar y de recibir, los jueces lo condenaron solamente por este ltimo cargo. Sin duda fue un autntico Jekyll y Hyde... pero sali bien librado. Fue otro caso en que la ley se pas de inteligente, y termin derrotndose a s misma. Un caso igualmente esquizofrnico ocurri en los Estados Unidos, donde la seora Ruth E. Hildreth, de El Paso, Illinoi s, inici juicio contra ella misma por la suma de 20.000 dlares. Es comprensible qu e al poco tiempo anunciara en Eureka, Illinois, que haba arreglado el asunto extr ajudicialmente. Por supuesto, esta particular forma de locura tena cierto mtodo. L a seora Hildreth afirmaba haber sufrido varias heridas en un choque de vehculos, c erca de Eureka, dos aos antes del juicio. Acusaba a Leroy Schneider, conductor de l otro coche, de responsabilidad en las lesiones sufridas, y exiga el pago de 20. 000 dlares. Pero Schneider muri en el accidente, y la seora Hildreth pidi que se la nombrara 222

administradora de la propiedad del difunto, porque las heridas sufridas creaban en ella un inters personal en la disposicin de la propiedad en cuestin. De modo que cuando inici el juicio, descubri que lo haca contra el administrador de los bienes de Schneider... es decir, contra ella misma. He mencionado la capacidad de resi stencia de las leyes frente a los cambios y al progreso. En 1947, un minero fue sentenciado a cinco das de prisin en Coventry, por no pagar su cuenta de hospital. Los magistrados se mostraron muy considerados, y lo invitaron a cumplir la sent encia en Whitsuntide, con el fin de que no perdiera das de trabajo. Pero el caso demostr que en Gran Bretaa todava es posible la crcel por deudas. Hace ms de un siglo los jueces de la Suprema Corte (con el entusiasta apoyo de Carlos Dickens, que en ms de una novela describi el cuadro trgico de la Prisin para Deudores) reclamaron la eliminacin de esta seccin de la ley. En 1869 el Parlamento aprob la Ley de Deud ores, en la que se declaraba que ninguna persona poda ser arrestada o encarcelada por falta de pago de una suma de dinero. Sin embargo, en 1946, 3.567 personas fue ron llevadas a la crcel por deudas. El problema fue creado por la estupidez de lo s legisladores, que aceptaron excesivo nmero de excepciones a la ley; pues lo que en realidad les interesaba era terminar con la prisin por deudas contradas con ac reedores privados. Pero an hoy la gente puede ser encarcelada por falta de pago de cualquier cantidad sumariamente recuperable ante los magistrados. Pero el rasgo ms particular es la discriminacin entre deudas con personas de carcter privado y de udas con el Estado. Las deudas privadas no se extinguen por el hecho de cumplir una sentencia de crcel; los impuestos impagos o la negativa a mantener a personas dependientes del acusado, las que por ese motivo se convierten en carga del Est ado, pueden ser expiados mediante algunas semanas en la crcel. Ello significa que el 223

Estado, que de ese modo ha aumentado la deuda ofreciendo casa y comida gratis al deudor, se declara dispuesto a perdonar y a olvidar. Hace algunos aos, Sir Frank Soskice, en su carcter de fiscal general, present en la Cmara de los Comunes un pr oyecto con el fin de eliminar las leyes anticuadas que han sobrevivido obstinada mente. Algunas de ellas se remontan a 1235; la ms reciente es de 1800. Hay alguna s leyes todava en vigor (y varias NO incluidas en la ley) en virtud de las cuales buen nmero de personas pueden ser condenadas a la picota o a la flagelacin en pbli co. Por ejemplo, dichas penas seran aplicables a quienes vayan al cinematgrafo en domingo, o se entretengan en diversiones profanas. Hay leyes parecidas en los cdigo s de casi todos los pases del mundo. Debido a la existencia de estas leyes enveje cidas, a menudo la justicia embaraza sus propios movimientos. No hace mucho hubo un caso que fue una verdadera comedia. La sociedad cooperativa de Gorebridge pr esent un reclamo contra James Turnbull, detenido en la prisin de Saughton. El hech o se origin en que la caja fuerte de la cooperativa se atasc y Turnbull un excelen te violador de cajas fuertes fue llamado para abrirla. Trabaj a plena satisfaccin de todos, salvo que, en el acto de abrir la caja, rob 316 libras en efectivo y 30 libras en objetos. La sociedad inici juicio y perdi el caso. El juez sustituto di jo en su fallo: Con verdadero pesar debo rechazar por incompetente la accin. La so ciedad cooperativa Gorebridge parece haber sufrido una grave prdida a consecuenci a del acto delictuoso de Turnbull, y me veo obligado a negarles ayuda por razone s meramente tcnicas. Las razones tcnicas eran muy sencillas. Turnbull estaba cumplien do una sentencia, y por consiguiente no era responsable de sus actos. 224

Hasta qu extremo las leyes pueden ser complejas y contradictorias lo demuestran c iertos decretos recientes, extrados de los peridicos norteamericanos: Las palomas no deben posarse en los techos de las casas o pasearse por los jardines de los v ecinos (decisin oficial britnica). Los encargados de los bares no contraen respons abilidad legal cuando juzgan la edad de los enanos (Junta californiana de compen sacin). Los clculos renales y el oro de los dientes extrados son todava de propiedad del paciente (Asociacin mdica alemana). Cuando una manada de perros ocupa las vas del ferrocarril, no es necesario tocar el silbato para cada perro en particular (un tribunal de Tennesse, Estados Unidos). La mujer no est obligada a soportar al esposo que fuma la pipa en el lecho matrimonial (Tribunal domstico, Londres). No es delito criminal desear que alguien se caiga muerto (fiscal Charles Ireland, de los Estados Unidos). Los expertos de yo-yo no pueden practicar su arte en las cercanas de las escuelas... son una tentacin para los nios, y los distraen (Tribun al municipal, Estados Unidos). Una mujer tiene derecho a divorciarse si el espos o insiste en realizar todo el trabajo domstico (Tribunal domstico, Londres). 5. Nada refleja la estupidez humana tan cabal y perfectamente como la mana de pleite ar. Los hombres y las mujeres que pleitean incansablemente, sin la menor esperanza de xito, a menudo sin razones de carcter m aterial que lo justifiquen, aos y aos absortos en una disputa de menor cuanta, son gente que a menudo est al borde de la locura. Pero en 225

muchos casos adoptan esa actitud absurda y suicida por simple estupidez. En 1890 muri en la antigua ciudad de Szekesfehervar un abogado hngaro llamado Juan Farkas . Adquiri fama en el papel de defensor de muchos asaltantes de caminos. Se especi aliz en la defensa de bandidos, y amas una fortuna considerable gracias a su conce ntracin en esta esfera del derecho. Era soltero, pero tena muchos parientes. Cuand o se ley el testamento, se comprob que dejaba una propiedad de tres mil acres, din ero y otras posesiones a aquel de sus parientes que en el plazo de diez aos fuera capaz de dar la ms exacta respuesta a las siguientes preguntas: 1) Qu es eterno e infinito sobre la tierra? 2) Por qu la gente necesita dinero? 3) Por qu la gente ple itea? Hasta que se obtuvieran respuestas satisfactorias, deba dividirse la renta de las propiedades entre distintas instituciones caritativas. Al cabo de una sem ana se presentaron alrededor de quinientos litigantes, divididos en dos grupos p rincipales. Uno de ellos acept las condiciones, y pacientemente comenz a formular respuestas a las preguntas. El otro impugn el extrao testamento y trat de demostrar que en el momento de redactar el documento Farkas era insano. Al cabo de diez ao s, los tribunales resolvieron que el testamento era vlido. El nmero de litigantes se haba reducido a veintids, pero ningn juez alcanzaba a decidir cules eran las resp uestas ms correctas (uno de ellos escribi un libro de 150 pginas con el propsito de resolver los problemas suscitados). El fantstico pleito dur ms de cincuenta aos. Uno de los abogados sugiri un compromiso. La propiedad haba aumentado considerablemen te de valor; ahora vala ms de 200.000 libras, y propuso dividirla en partes iguale s entre los herederos. Estos rechazaron de plano. En el curso de los cincuenta ao s ms de sesenta personas haban sido sentenciadas por asalto y agresin, por redaccin de libelos obscenos y 226

por otros diversos delitos menores, cometidos dentro y fuera del recinto del tri bunal, en ocasin con motivos de mutuos ataques de los antagonistas. El ltimo juez que examin el caso suministr la respuesta correcta a las tres preguntas. Qu es etern o e infinito? Este pleito. Para qu necesita dinero la gente? Para continuar el ple ito. Por qu la gente pleitea? Porque necesita dinero. La tremenda inflacin de 194546 liquid la propiedad Farkas, y de ese modo acab tambin con la mana litigiosa de su s herederos. En Graz, Styria, un manaco de los pleitos inici juicio contra un ruis eor... o mejor dicho contra su propietario, un slido ciudadano llamado Oscar Heinz el. Herr Heinzel tena al ruiseor en una jaula, y todas las noches sacaba la jaula a una ventana abierta. Naturalmente, el ruiseor cantaba... durante casi toda la n oche. Uno de los vecinos, hombre que indudablemente careca de todo sentido potico o musical, inici juicio contra Heinzel por perturbar la paz y provocar molestias. El caso recorri tres tribunales, hasta que al fin fue fallado en favor del ruiseo r. He aqu el resumen preparado por el erudito juez: El consejo de la ciudad tena co mpleta autoridad para aplicar el prrafo 137 en relacin con los intereses pblicos. S i hubiera existido una molestia pblica provocada por el humo, por un olor desagra dable o por algn ruido objetable, se habra justificado la prohibicin. Pero en este caso el consejo se excedi en sus atribuciones, pues es preciso respetar la libert ad de los inquilinos individuales dentro de sus respectivos hogares, y en el cas o en disputa no pudo establecerse que existiera una perturbacin de la paz de tal magnitud que representara una molestia pblica. Aqu se trata del caso de un pjaro qu e vive libremente en nuestro pas, y que usualmente canta al aire libre. En tales circunstancias, mantener abierta la ventana no puede considerarse una molestia i nsoportable e inadmisible. Por consiguiente, revisamos los fallos de los dos tri bunales inferiores. 227

Lstima que, entretanto, hubieran transcurrido siete aos, y que el ruiseor estuviese muerto. Un hombre inici juicio contra una compaa ferroviaria por los sufrimientos m entales padecidos despus de un accidente en el que slo haba recibido lesiones de men or importancia. Afirm que ahora sufra de insomnio, y recibi alrededor de 1.600 libr as en concepto de indemnizacin. Y una mujer exigi a un hospital una indemnizacin ig ualmente sustancial... porque el personal no haba impedido su tentativa de suicid io. Se llam a ms de veinte expertos antes de rechazar la pretensin. Uno de los plei tos ms complicados se origin en un perro mestizo de cierta pequea ciudad hngara. El animal, de carcter un tanto levantisco, vagabundeaba por la calle, y all mostr amena zadoramente los dientes a un nio. Unos de los pocos policas de la ciudad fue testig o del lamentable incidente, y curs una citacin al propietario del perro, un campes ino obstinado y de carcter independiente llamado Matias Fadgyas. El seor Fadgyas n o esper a que le llegara la citacin. Enterado del asunto, present una queja contra el polica, afirmando que frecuentaba el local de una agencia de personal domstico, donde se entretena en cortejar a algunas de las muchachas que a ese lugar acudan para contratarse como cocineras o mucamas. Tambin present una queja contra el prop ietario de la agencia domstica, acusndole de dirigir un lugar licencioso. El magis trado mult a Fadgyas en la suma de cinco chelines, al mismo tiempo que ste iniciab a diversos juicios: contra el magistrado policial que lo sentenci, contra el comi sionado policial, que nada hizo para evitar dicha sentencia, contra el tribunal del condado, porque aprob la multa, contra un oficial de polica que se neg a consid erar su queja contra el alguacil. Pero esto no era suficiente. Fadgyas inici otro s juicios: contra el hombre que compr el mueble, cuya venta, fue ordenada por el tribunal, 228

pues Fadgyas se neg a pagar, contra el polica presente en el remate pblico, contra un vecino que se ri burlonamente, contra el abogado que lo represent (a Fadgyas) sin xito. Aun esto no era ms que una de las etapas del asunto. Fadgyas prosigui e inic i litigio: contra el Colegio de Abogados, porque no apoy su queja contra el abogad o del propio Fadgyas, contra el presidente y los jueces del tribunal, porque su apelacin fue rechazada, y contra varios otros magistrados, jueces, empleados y di versos funcionarios de la

administracin judicial. Todas estas quejas y procesos determinaron, a su vez, una cosecha de juicio por injurias y libelo contra Fadgyas. Entre los acusadores se contaban el primer polica, el propietario de la agencia de servicio domstico, la polica, el alguacil, el vecino de Fadgyas, su abogado, y numerosos jueces y emple ados del tribunal. Durante tres aos enteros la mitad de los casos examinados por el tribunal del condado tuvieron por figura principal a Fadgyas: unas veces como parte acusadora, y otras como acusado. En la primera audiencia de la apelacin Fa dgyas fue condenado a un mes de prisin. Apel nuevamente, e inici juicio contra el f iscal de la acusacin y a su propio ahogado defensor. Al primero, porque haba emple ado trminos insultantes; al segundo, porque no se haba expresado con suficiente energa Y todo por un perro mestizo. Quizs en ninguna parte como en los Estados Unidos e sta mana litigiosa ha alcanzado tan inmensas proporciones y producido tan ricos f rutos (sobre todo para los abogados). Cuando Harry Ferguson, el inventor y multi millonario britnico, inici proceso contra la compaa Ford, el caso dio ocupacin a sete nta y dos abogados (muy felices, por cierto, de participar en el juicio). Las de claraciones previas ocuparon 300.000 pginas de tamao oficio, escritas con letra ap retada, y varios centenares de miles de pginas con notas, pruebas y diversos docu mentos. En conjunto, 229

se escribi ms de un milln de pginas de documentacin antes de que el primer abogado se pusiera de pie y se aclarara la garganta. Durante las primeras cinco semanas de procedimientos judiciales, las declaraciones testimoniales insumieron alrededor de cinco millones de palabras, aunque slo se haba llamado a tres testigos. Es ver dad que se trataba de un juicio que implicaba el destino de varios millones de dl ares. En definitiva, el caso fue resuelto fuera del tribunal, pero se gast por lo menos un milln de dlares en honorarios de abogados y en gastos judiciales. Existe , naturalmente, la mana de los contratos, que posee manifestaciones semnticas part iculares por ejemplo, emplear cinco palabras all donde una sola sera suficiente... y todo lo dems que tiene su contrapartida en el lenguaje de la burocracia. Hasta ahora, ningn abogado se ha atrevido a reconocer que un contrato vale exactamente lo que la buena fe de las partes contratantes; si lo hicieran, muchos de ellos se veran obligados a abandonar la profesin. Recuerdo que en cierta ocasin firm en Ho llywood un contrato que tena siete pginas ms (a un solo espacio) que el fragmento l iterario con el cual se relacionaba. Recuerdo tambin otro caso... en que las nego ciaciones insumieron nueve semanas y el esfuerzo de un equipo de abogados. Las d os presuntas partes del contrato estaban perfectamente de acuerdo sobre el princ ipio que deba servir de fundamento a los detalles; pero cuando los abogados se ap oderaron del asunto y comenzaron a masticarlo, como los perros mastican un hueso , todos camos en la mayor de las confusiones. La discusin se torn tan complicada qu e cada uno de los abogados se vio obligado a explicarse a s mismo qu haba querido d ecir... y en definitiva todo el asunto se ech a perder, destrozado por los golpes implacables de los expertos en contratos. 230

Ciertamente, la ley, con toda su majestad, puede ser tambin expresin de suprema es tupidez. 231

VII - LA ESTUPIDEZ DE LA DUDA

1. El 11 de marzo de 1878 la Academia francesa de Ciencias se reuni para presenciar una interesante demostracin. Du Moncel, el conocido fsico, deba presentar el fongraf o, la nueva invencin de Edison. La ilustre asamblea se impresion mucho cuando la p equea y primitiva mquina comenz repentinamente a hablar y repiti fielmente las palab ras que Du Moncel haba registrado pocos momentos antes. De pronto, Jean Bouillaud , el famoso mdico, un hombre de ochenta y dos aos que se haba pasado la mayor parte de la vida tratando de identificar la relacin entre ciertas funciones y determin adas regiones del cerebro, se puso de pie, se acerc a la plataforma y aferr por el cuello al infortunado Du Moncel. Sinvergenza!, rugi. Cmo se atreve a intentar engaa con esos ridculos trucos de ventrlocuo! Camille Flammarion, que fue testigo persona l del incidente, relata el caso en el primer captulo de su libro L'inconnu: Y el enf urecido mdico permaneci colrico y escptico hasta el fin de su vida. El 30 de septiemb re, poco ms de seis meses despus de la demostracin, la Academia de Ciencias realiz o tra reunin. El obstinado escptico solicit la palabra, y declar que, despus de prolong ada y cuidadosa consideracin, mantena su postura inicial; que el llamado fongrafo n o era otra cosa que un truco de ventrlocuo. Es absolutamente imposible, dijo Bouill aud, que el noble rgano de la palabra humana pueda ser reemplazado por el innoble e inconsciente metal. 232

Poca gente habra odo hablar de Bouillaud si Flammarion no lo hubiese inmortalizado . Pero la Academia Francesa tena ya un miembro realmente inmortal: Joseph Jrome Le Frangais de Lalande, el gran astrnomo que fue director del observatorio de Pars e ntre 1768 y 1807. Desarroll la teora planetaria, mejor las tablas de Halley, catalo g cerca de cincuenta mil estrellas, y escribi gran nmero de obras sobre navegacin. E n 1781, Franois Blanchard (inventor del paracadas) present su nave voladora dirigible . El hecho excit la imaginacin del pblico; el pueblo hablaba ya de los atrevidos ae ronautas que surcaban el cielo de Pars (en 1785 Blanchard cruz en globo el canal d e la Mancha). Pero Lalande se apresur a arrojar agua fra sobre tan calenturientas esperanzas. En el nmero del 18 de mayo de 1782 del Journal de Paris escribi un artc ulo destinado a pinchar el globo del seor Blanchard. Desde todo punto de vista, esc ribi, es absolutamente imposible que el hombre se eleve en el aire y flote. Para a lcanzar ese objetivo se requeriran alas de tremendas dimensiones, y sera preciso q ue se movieran a la velocidad de tres pies por segundo. Slo a un loco se le ocurr ira abrigar la esperanza de que se realizara nada semejante... Menos de un ao ms tar de, el 5 de junio de 1783, los hermanos Montgolfier lanzaban su primer globo. Al mes siguiente, el 11 de julio de 1783, el marqus Claude Franois Dorothe de Jouffro y dAbbans, el precursor europeo de la navegacin de vapor, realiz su primera excur sin en una nave de vapor por el ro Sane. Present la invencin al gobierno, y ste solici t la opinin experta de la Academia de Pars. He aqu la rplica: el experimento nada dem ostraba, y no vala la pena gastar dinero en el asunto. Los primeros conquistadore s del aire y del agua sufrieron la enemiga de los expertos cientficos. Pero los p recursores de los ferrocarriles no corrieron mejor suerte. La ciencia oficial lo s rechaz con 233

gesto despectivo; se afirm que las locomotoras jams podran ponerse en movimiento, q ue las ruedas giraban en el mismo sitio. Pero las ruedas, dando muestras de cons iderable descortesa, desmintieron la afirmacin de los eruditos organismos; se movi eron, y su desplazamiento se torn ms y ms veloz. Entonces, la ciencia comenz a argum entar que dichas velocidades no eran naturales, y que provocaran epidemias genera les. De acuerdo con la opinin del Real Colegio Bvaro de Medicina, la persona que v iajara en tren sufrira probablemente conmocin cerebral, y quienes desde el costado de las vas contemplaran el paso de un tren se desmayaran a causa del mareo. Por c onsiguiente (decan los mdicos), si el gobierno tena la audacia de dedicarse a tan p eligroso experimento, deba erigir empalizadas a lo largo de las vas... por lo meno s hasta la misma altura que los coches. Flammarion y otros han puesto en la pico ta a muchos de estos tontos de la duda. Durante siglos Europa entera ha asistido a la cada de meteoritos. Los fragmentos se conservaban en las vitrinas de los muse os, acompaados de documentos debidamente autenticados con respecto al lugar y mom ento de la cada. Finalmente, la Academia francesa de Ciencia despert de su digno l etargo, y encomend a Lavoisier, el gran qumico, la preparacin de un informe sobre l os mencionados proyectiles. Cuando el informe fue presentado, la Academia declar que el asunto era increble, y que no poda aceptarse su realidad; era imposible que del cielo cayeran piedras. Esos meteoritos seguramente haban sido vomitados por al guna erupcin subterrnea. Me pregunto qu habra dicho ante este informe la mujer de Id aho en cuya casa, a principios de 1955, cay un meteorito de regular tamao, que atr aves el techo y golpe con fuerza la cadera de la buena seora (le cost tres meses rep onerse del accidente). Es probable que hace ciento cincuenta aos la Academia de C iencias hubiera recomendado 234

practicar excavaciones en el centro de Idaho en busca de un volcn subterrneo. Jacq ues Babinet, el fsico francs, declar que el cable submarino era una idea ridcula. Fe lipe Lebon, el qumico e ingeniero que fue uno de los primeros en preconizar el em pleo del gas con fines de iluminacin, debi escuchar juicios categricos en el sentid o de que era imposible que una lmpara sin mecha se encendiera. Cuando William Har vey present su descubrimiento de la circulacin de la sangre, sus colegas mdicos lo atacaron con tal violencia que durante cierto tiempo perdi a la mayora de sus paci entes. El caso de Galileo fue quizs el ms famoso, y casi concluy trgicamente. Con su s tremendos descubrimientos astronmicos y cosmolgicos se atrevi a irritar los nervi os sensibles de la ciencia oficial contempornea. En el siglo XVII la Sorbona insi sta an en ensear la astronoma aristotlica, y peda la ayuda del Parlement contra los in ovadores ateos. En 1624, los adeptos de Coprnico y de Galileo fueron desterrados d e Pars, y se prohibi a los que permanecieron en la ciudad, bajo pena de muerte, en sear ideas diferentes de las que sostuvieron las autoridades antiguas y aceptadas. En la Universidad de Bolonia, los colegas de Luigi Galvani lo coronaron con un gorro de bufn; se rieron de l y lo llamaron el maestro de baile de las ranas. En 184 0 la Academia Francesa decidi al fin prestar cierta atencin a los fenmenos conocido s entonces bajo la denominacin de magnetismo animal o sonambulismo. Hoy hablamos de h ipnosis. Como consecuencia del anlisis practicado, el augusto cuerpo resolvi que en el futuro no perdera tiempo en tales experimentos... del mismo modo que la estupidez del perp etuum mobile o el vano sueo de la cuadratura del crculo, no se trataba de un tema apto para las deliberaciones de los sabios all reunidos. 235

Recurdese el caso de Semmelweis, el hombre cuya obra salv la vida de millones de m adres, gracias al descubrimiento de la causa de la fiebre puerperal. Su larga y trgica lucha (que acab en un asilo de locos, con su espritu completamente destrozad o) ha sido descrita en muchas ocasiones. Edward Jenner, una de las mayores glori as de la medicina britnica, el descubridor del mtodo de vacunacin, casi comparti la suerte de Semmelweis. Cuando explic por vez primera su descubrimiento de la vacun a, sus colegas lo atacaron con furia casi inhumana. Las prensas lanzaron ensayos y panfletos desbordantes de veneno. Cierto doctor Moseley dej escapar una frase en vena proftica: Quin puede prever las consecuencias que acarrear, a lo largo de aos, la inyeccin de jugos animales en el organismo humano? Qu pensamientos fermentarn en los espritus contaminados de fiebre animal? Qu influencias ejercern sobre el carcter humano los fluidos de cuatro patas? Otros adoptaron tambin los mismos lemas barat os. El doctor Rowley decor la cubierta de su folleto con la imagen coloreada de u n muchacho de cabeza de buey. El doctor Smyth mezcl su clera profesional con buena dosis de mentiras, y present un caso extremadamente trgico como argumento contra Jenner. Relat la historia de un nio que haba recibido la vacuna; despus, ese ser (qu e ya no era humano) empez a caminar en cuatro patas, mugiendo como una vaca y aco metiendo como un toro a la gente. Ms recientemente, el profesor Ferragutti, que i nvent y desarroll el automotor movido por gas de carbn de lea, tambin debi soportar un a fantstica campaa de calumnias. Su invencin fue de gran utilidad para Italia, que careca de pozos petrolferos y que sufri particularmente las consecuencias de la fal ta de abastecimientos de nafta durante la ltima guerra. Ferragutti afirmaba que s u combustible no slo era ms barato (slo un 5 % del costo de la nafta) sino, adems, m ejor y ms seguro. 236

Naturalmente, las compaas petrolferas y otros intereses combatieron su invencin por todos los medios posibles. Se le acus de falsificar las pruebas, y de sobornar a funcionarios y a expertos. Pasaron diez aos antes de que se aceptara el invento; y podemos suponer que no le habrn servido de mucho consuelo las palabras que le d irigi Marconi: Debe preparase para afrontar las mayores dificultades. Pero si uste d es un autntico inventor, superar todos los obstculos... como lo hice yo, luchando contra todas las formas de la estupidez, entre las cuales la peor es la estupid ez de la duda. En 1911 (diez aos despus de que Marconi hubiera logrado enviar mensaj es radiales de Cornwall a Terranova!) uno de los principales fsicos austracos escr ibi un extenso y burln artculo sobre Nikola Tesla, el inventor de origen croata. Va le la pena citarlo, para demostrar cmo el experto anquilosado puede errar y mante ner obstinadamente su posicin an frente a la evidencia misma: El seor Tesla nos prom ete una transformacin del mundo. Llmase a su invencin un orden elctrico mundial. Tiene el descaro de afirmar que es capaz de construir aparatos con los que puede tran smitir el discurso, la palabra escrita o hablada a cualquier distancia... de mod o que si alguien dicta o escribe en cierto punto del globo, su escritura o un fa csmil mecanografiado aparecer en la forma original casi simultneamente en cierto pu nto distante. Va an ms lejos, y afirma que es posible desarrollar un instrumento q ue transmitir msica por medio de ondas elctricas. Nos sentamos cmodamente en un silln , tomamos en la mano el pequeo aparato receptor, lo encendemos, y omos una pera cant ada a inconmensurable distancia! Esto es suficiente para demostrar que este supue sto hombre de ciencia es un soador poco prctico, y ms an, peligroso! Y an se atreve a presentar su candidatura para el premio Nbel! 237

Un tpico ejemplo de lo que el New Yorker denomina la bola de cristal empaada. El inv entor de la primera mquina productora de hielo, el doctor Juan Gorrie, un espaol q ue haba emigrado a los Estados Unidos, muri en la miseria, humillado y amargado po rque no pudo reunir el dinero indispensable para promover su invento, a pesar de que goz de considerable favor en Florida, donde en 1850 efectu la primera demostr acin pblica. Su suerte no fue un caso particular; por cada inventor de xito ha habi do mil fracasos; y, en realidad, cada una de las invenciones conocidas podra habe r sido aplicada muchos aos antes de la fecha en que se difundi si no hubiera sido por la locura de la incredulidad, por la estupidez de la duda. 2. Si el inventor ha debido superar graves dificultades, qu decir del poeta, del pint or, del msico? O del pensador, del reformador, del jefe religioso? La estupidez si empre ha teido e influido el juicio de los contemporneos. El hombre de ciencia y e l poeta: ellos han sido los nicos autnticos profetas de la humanidad, y este privi legio les ha acarreado siempre y por doquier sufrimientos fsicos y morales. Ya he mos visto cuntos grandes inventores han sido objeto de repulsa y de burla, en lug ar de recibir los laureles que merecan. Pero con mucha frecuencia se los coronaba ... de espinas. Muchos sabios del Medioevo fueron condenados porque no lograron disipar las tinieblas que los rodeaban. El sbito y luminoso rayo del genio descon certaba a los contemporneos y acentuaba la ceguera que padecan. Era tan difcil, tan arduo seguir a los grandes espritus por el camino ascendente del saber! 238

Resultaba mucho ms cmodo permanecer en la seguridad de la llanura, y acusar al her aldo del futuro de magia negra o de pactos con el diablo. Gabriel Naud, que fue b ibliotecario, primero del cardenal Mazarino, y posteriormente de Cristina, reina de Suecia, reuni buen nmero de datos, organizados cronolgicamente, sobre los grand es hombres acusados de brujera. Su libro, llamado Apologie pour les grands hommes faussement souponns de magie, fue publicado en Pars el ao 1625. La obra suministra interesantes pruebas en el sentido de que, todava a principios del siglo XVII, er a muy necesario librar batalla contra los rumores engendrados por la estupidez. La ltima de las siete ediciones francesas del libro apareci en 1712; la traduccin a lemana tena lectores todava en 1787. Parece casi increble, pero hubo cronistas que se hicieron eco de ciertas murmuraciones, y acusaron de brujera nada menos que al Papa Silvestre II. A este hombre que en el siglo X estaba convencido ya de la re dondez de la tierra, y que haba diseado un globo en el que apareca el circulo polar y el Trpico de Cncer! Pero el espritu de sus contemporneos y la ciencia de su poca n o estaban en condiciones de seguir el paso de sus clculos y descubrimientos matemt icos. Algunos difundieron el rumor de que el gran prelado estaba tratando de evo car los espritus de Paralelogramo y de Dodecaedro... nombres mgicos y malignos que haban ledo con sus propios ojos en las notas del Papa. Los cronistas posteriores dieron realce a la fbula afirmando que Su Santidad mantena en su corte a un dragn q ue diariamente devoraba seis mil personas. La calumnia cientfica no se preocupaba de que el objeto del ataque fuera un filsofo pagano o un telogo cristiano. Alrede dor del daimon de Scrates se desarroll una compleja literatura. De acuerdo con la versin de Plutarco, este espritu maligno viva encaramado sobre el hombro de 239

Scrates, y le anticipaba en voz baja el desenlace positivo o negativo de todas la s cosas. La ciencia medieval cavil durante siglos sobre este antiguo rumor; era i ncapaz de aceptar la posibilidad de que un ser humano alcanzara la sabidura por m edios normales. Entre los papas, Len III, Benedicto IX, Juan XXII y Gregorio el G rande fueron vctimas de panfletos insultantes. De Len III se afirmaba que haba obte nido el trono papal mediante brujeras. Algunos hombres de negocios de cierta cult ura se hicieron eco de las estpidas calumnias que pasaban de boca en boca, y de e se modo naci uno de los libros ms absurdos que jams hayan circulado entre el pblico crdulo. Fue el llamado Enchiridion Leonis papae serenissimo imperatori Carolo Mag no in munus pretiosum datum, nuperrime mendis omnibus purgatum (Roma, 1660). Alg unos editores de Pars consideraron propio alentar la locura de la supersticin, y t radujeron al francs esta coleccin de insensateces en latn. Las ediciones francesas datan de 1740, 1847, 1850 y 1897. Y an hubo una edicin moderna, publicada por los hermanos Garnier en la dcada de 1930. El libro contena las encantamientos secretos y la imgenes mgicas del Papa Len III; de acuerdo con el ttulo, el pontfice los haba en iado como don precioso a Carlomagno. Este instructivo libro nos ensea cmo proteger nos del mal de ojo y de otros peligrosos encantamientos. En tales casos, el mejo r recurso es el siguiente: Aphonidas + Maltheurs + urat + puatia + condisa + fond em + ortoo + Noxio + apeis + Burgasis + Glay + venia serchani. El signo + es el s igno de la cruz. Era el truco permanente de los autores de libros mgicos. De ese mo do, garantizaban a las personas piadosas que los encantamientos eran eficaces po r sus propios mritos y no por la ayuda del Maligno. El Enchiridion tambin suminist raba un mtodo infalible para atrapar a un ladrn: 240

Escrbanse los nombres de los que residen en la casa, arrjense los trocitos de papel en un vaso lleno de agua y dgase en voz baja el siguiente encantamiento: Aragon + labilasse + parandano + Eptalicon + Lambured +, yo te mando que me digas el nom bre del ladrn! Si el nombre del ladrn est en uno de los papeles, subir a la superfici e. Si suben varios de ellos, es que hay cmplices. No es de extraar que el Papa Len I II (que, naturalmente, nada tena que ver con este frrago idiota) fuera acusado de brujera. Lo mismo le ocurri a Albertus Magnus, cuya magia no era otra cosa que el fl orecimiento del genio siglos antes de lo que podra considerarse el momento oportu no (construy un fongrafo primitivo, y realiz experimentos con cultivos de invernade ro). En Hungra, el erudito profesor Esteban Hatvani, llamado el Fausto magiar, fue tambin acusado de prcticas malignas. Ese fue tambin el caso de Roger Bacon, que con cibi hace siete siglos la idea de la plvora, la nave de vapor, el automotor, el av in, y tambin los sumergibles, el telescopio, los lentes de aumento, las encicloped ias y los rayos X. Naturalmente, se le acus de mago y de brujo. Y lo mismo le ocu rri a Pietro de Abano, orgullo de la Universidad de Padua, sentenciado a la hogue ra por brujera, pero que logr, por su astucia, morir en prisin antes de la ejecucin de la sentencia. Y qu decir de los poetas, los dramaturgos y los msicos? A los ojos d e sus contemporneos, Shakespeare no fue otra cosa que un cmico de xito. Ni sus amig os ni sus compaeros de trabajo, los mismos con quienes pas tantas noches en el Mer maid, comprendieron que era el ms grande genio dramtico de todos los tiempos. Recur dese la ancdota de Ben Jonson (aunque es posible que aqu ejerciera su influjo cier to celo profesional), a quien los actores del Globo dijeron en una ocasin que Sha kespeare demostraba maravillosa fluidez; sus manuscritos no tenan 241

tachaduras ni raspaduras; en ellos no se haba eliminado una sola lnea. Jonson gru: Oj al hubiera tachado un millar! Samuel Pepys opinaba que Romeo y Julieta era la peo r de todas las obras que haba visto; de La Duodcima Noche dijo que era tonta. En cua nto a El sueo de una noche de verano, afirm que se sentira contento si nunca ms volva a verla, pues la crea una de las obras ms ridculas y de menos gusto que jams se hub ieran escrito. Con todas sus cualidades, Pepys representa en el caso el tipo med io de aficionado al teatro; pero Thomas Rhymer, el arquelogo y crtico, que era tam bin historigrafo de la corte y dramaturgo, hablaba como crtico autorizado. En su Sh ort View of Tragedy, conden la incapacidad de Shakespeare para preservar las unida des en Otelo; y su crtica fue formulada en palabras muy duras: En el relincho de un caballo, en el gruido de un perro hay ms sentido, y yo dira que ms sentimiento huma no que en la ridcula tragedia de Shakespeare. La escena de Bruto y de Casio recue rda el caso del payaso y del luchador que en la feria se exhiben y luchan por un premio de pocos centavos. Los crticos posteriores tambin se mostraron diligentes e n sus tiros contra el Cisne de Avon; crean sin duda que apuntaban a un gorrin. No merecen que aqu los nombremos, pero citaremos por lo menos las acusaciones ms comu nes contra el mgico dramaturgo y bardo inmortal: Es excesivamente difcil de compre nder. No tiene talento trgico ni cmico. Sus tragedias son los productos de un teat ro de ltima categora. Su comedia es excesivamente vulgar y no mueve a risa. No es original: es nada ms que un copista. Nunca ha mostrado capacidad propia de invenc in; es un cuervo que se adorna con las plumas de otros pjaros ms bellos. Su obra es irreal, imposible, exagerada, ridcula, preciosista, afectada, obscena, inmoral. 242

Escribe para la multitud; se complace en descubrir horrores; carece de encanto o de gracia; no tiene ingenio y posee un estilo hinchado. Entre los crticos aleman es, Johann Christoph Gottsched, que en el siglo XVIII ejerci gran influencia sobr e el estilo y el pensamiento literarios de Alemania, fue el hombre que encabez la protesta contra Shakespeare. Su enemiga provena principalmente del hecho de que no alcanzaba a encasillar y a clasificar los dramas y las comedias que daban por tierra con las limitaciones de la convencin teatral. Escriba a su modo el nombre de su vctima, pues la llamaba Schakespear: El desorden y la irrealidad que se origin an en el incumplimiento de las reglas es tan visible y repulsivo en Schakespear que hallarn placer en l slo aquellos que nunca hayan ledo una obra de calidad superi or. Julius Caesar, juzgada por muchos como la mejor de sus obras, contiene tanta bajeza que no puede ser leda sin repulsin. El autor acumula en ella los ms diverso s hechos, y en el ms completo desorden. Aparecen artesanos y otras gentes bajas, los bribones luchan y dicen bromas vulgares; luego, entran en escena hroes romano s, y discutan importantes asuntos de Estado. Tanto el crtico como sus reglas de oro han cado hace mucho en el olvido. Pero en aquella poca la forma era todo. Aun Volt aire estaba tan influido por la idolatra francesa de la forma dramtica, que teji un a corona de espinas para el genio que habla desafiado todas las unidades aristotl icas. Un brbaro borracho!, dijo de Shakespeare. Un payaso vulgar! Hamlet es obra tan b bara que ni siquiera el pblico francs o italiano menos educado podra soportarlo. Cu alquier patn campesino se expresara en trminos mas selectos y elegantes que Hamlet en sus monlogos. Federico el Grande, que admiraba mucho a Voltaire, trat de 243

adoptar las opiniones de su amigo francs. En una de sus cartas se permite el sigu iente exabrupto: Quien desee convencerse de la falta de gusto reinante en Alemani a, podr hacerlo visitando los teatros. All se ver la versin alemana de las detestabl es obras de Shakespeare, y cmo los concurrentes escuchan y contemplan con delicia esas ridculas payasadas que seran ms apropiadas para los salvajes del Canad. Formul o tan dura crtica porque se trata de graves pecados contra las reglas fundamental de la escena. Quizs corresponda perdonar los extraos excesos de Shakespeare, dado que no es posible juzgar el arte primitivo con arreglo a las pautas propias de la madurez. Pero ahora tenemos este Goetz von Berlichingen, miserable imitacin de las malas obras inglesas. El pblico aplaude y exige entusiastamente que estas ab surdas vulgaridades se mantengan en el repertorio. S que es imposible discutir ac erca de gustos... La carta del rey de Prusia (escrita en francs) fue publicada por Rudolph K. Goldschmid en su obra Der Kluge Zeitgenosse (El contemporneo discreto , Leipzig, 1930). Algunos rehusaron reconocer la proftica grandeza de Goethe. El p rncipe de los poetas no escriba para las masas. La frase de Sneca se le aplicaba per fectamente: Nunca pretend complacer a la multitud; pues lo que yo puedo hacer, ell a no lo quiere; y lo que a ella le complace, no puedo hacerlo. No vale la pena pe rder tiempo en los infantiles denuestos de un Pustkuchen, un Glover, o un Goeze. Ludwig Brne, el escritor poltico y autor satrico alemn que llev tan amarga lucha con tra Heine, desech a Goethe con una sola frase en la cual, por otra parte, se ocup aba en realidad de otro poeta: Torcuato Tasso contiene todo lo que es Goethe, tan to en su grandeza como en su inferioridad. Bottiger, director del museo de Dresde , despus de citar unas pocas 244

lneas de Fausto, agreg lo siguiente: Si un poeta como Goethe incluye estos versos e n sus obras, no podemos sorprendernos de que los franceses acusen a los alemanes de falta de gusto. De todos modos, no alcanzo a comprender por qu Herr Goethe el igi personajes tan pedestres como Clavigo, Egmont y Fausto para pintar ideas y ac tos humanos. Franz von Spaun, publicista contemporneo, tambin eligi al Fausto como b lanco de sus ataques: Ni siquiera un hombre delirante, agobiado por la fiebre, fa rfulla tantas estupideces como el Fausto de Goethe. Mis dedos se resisten a sost ener la pluma. Limpiar estos establos de Augias exigira algo ms que la fuerza de Hr cules. No aludir a la torpeza de los versos; lo que he ledo es para m prueba sufici ente de que el autor no puede competir siquiera con los ms mediocres talentos de la vieja escuela. Quizs el Fausto tenga una meta definida, pero el buen poeta no puede limitarse a un tosco diseo; es preciso entender el arte del dibujo y del co lor... Alguna gente produce versos que fluyen con la misma facilidad que el agua de un grifo, pero este flujo diabtico de aburridos versos no es el rasgo distint ivo de un buen poeta. Y no olvidemos la nota necrolgica que un annimo ensayista de Weimar escribi seis meses despus de la muerte de Goethe, en la revista Sachsenfreu n: Nuestro Goethe est olvidado; no porque el pueblo de Weimar sea insensible a las realizaciones respetables, sino debido al propio carcter del hombre. En l nada ha bla de humano; slo se cuidaba de s mismo, y los grandes intereses de la humanidad le eran ajenos... Sus obras... bueno, si, le sobrevivirn; es decir, perdurarn los seis u ocho volmenes en los que una mano de capacidad crtica separar el grano confu ndido entre cuarenta volmenes de paja... 245

Si un contemporneo alemn sostena tales opiniones sobre el ms excelso poeta de su pro pia nacin, qu podan decir los extranjeros? De acuerdo con Coleridge, Fausto no era o tra cosa que una serie de imgenes en camera obscura, una obra vulgar y de lenguaj e soez. De Quincey se mostr ms severo an, pues opin que incluso la ms baja supersticin egipcia, la embrujada Titania o el borracho Calibn no podan soar con dolos tan vacos y lamentables como los que Goethe ofreca a los alemanes. Cuando alguien menciona ba a Goethe, Vctor Hugo montaba en clera. Monstruo! Bestia! La nica obra que merece se r leda es Los bandidos. Uno de sus amigos intervena discretamente: Los bandidos fue e scrito por Schiller, no por Goethe! El gran francs, que no se dejaba desconcertar fcilmente, ruga: Ya lo ven! Goethe ni siquiera ha escrito eso! En cuanto a Schiller, t uvo que soportar su buena dosis de estupidez contempornea. Un peridico de ttulo imp resionante, el Knigliche priviligierte Berlinische Staatsund Gelehrte Zeitung, de scarg sus rayos colricos sobre Kabale und Liebe en su nmero del 21 de julio de 1784 : Otra lamentable desgracia se abate sobre nuestra poca. Qu descaro escribir e impri mir semejantes estupideces! Pero no queremos predicar. Que aquellos que pueden l eer pginas de repulsivas repeticiones y de impas tiradas juzguen por s mismos. Una obra en la que un petimetre sin seso discute con la Providencia a propsito de una muchacha estpida y afectada, y en la que se suceden las bromas vulgares y los di scursos confusos y tragicmicos. Escribir esto equivale a pisotear el gusto y el s entido comn. En esta obra el autor se ha superado a s mismo. Podran haberse salvado algunas escenas, pero todo lo que el autor toca estalla como burbujas al contac to de la mano. Cuando se public Katchen von Heilbronn, de Kleist, el diario 246

Morgenblatt afirm que constitua interesante lectura para quienes haban perdido el j uicio. Y no es necesario retroceder mucho en el tiempo. Max Nordau, el que fue c rtico de moda, declar que Ibsen era incapaz de seguir el desarrollo lgico de una id ea, de comprender una sola premisa fundamental, de deducir la conclusin apropiada de una situacin dada. Eduardo Engel, el historiador de la literatura, demostr (pa ra su propia satisfaccin) que Thomas Mann no saba escribir en alemn. La novela Budde nbrooks no es otra cosa que dos gruesos volmenes en los que el autor describe la intil historia de seres intiles en una charla totalmente vaca. Finalmente, citemos l a opinin de los crculos de alta cuna sobre los experimentos literarios. El prncipe Hohenlohe-Schillingfrst, canciller del Reich Alemn, fue a ver Hannele, drama potico de Gerhard Hauptmann. En su diario alude a la obra, y la juzga un frrago terribl emente realista, mezcla de misticismo mrbidamente sentimental y de ingrato y mole sto sensacionalismo. Despus, fuimos a un restaurante para crearnos un estado de nim o digno de un ser humano, con la ayuda de caviar y de champaa. En la Europa anteri or a 1914, el ser humano comenzaba en la categora de barn. La observacin del prncipe metido a crtico nos indica que el estmago humano comienza en el caviar... 3. Piedras y palos pueden romperme los huesos, pero los insultos no me lastiman, cant an los nios; sin embargo, muchos genios sensibles han sufrido bastante como conse cuencia de la crtica injusta e implacable. De todos modos, a veces han sufrido co sas peores. 247

La figura de Cyrano de Bergerac es conocida sobre todo gracias a la obra brillan te de Rostand; pero poca gente sabe que fue un genio olvidado y perseguido, uno de los primeros autores del gnero de la ciencia ficcin, un poeta y un pensador mar avillosamente claro. Ese olvido obedece a buenas razones: por lo menos doce edic iones de sus obras fueron destruidas sistemticamente por la misteriosa hermandad que persegua a toda la produccin literaria antirreligiosa y antigubernamental en la Francia anterior a 1789. Sus primeros libros slo estn en algunas grandes bibliotec as, y en los ltimos doscientos aos no hay rastro de sus obras en los catlogos de la s colecciones privadas. La persecucin lleg a tales extremos, que mientras se halla ba en su lecho de muerte alguien rob de su bal cerrado con llave el manuscrito de su ltima obra, La historia de la chispa. Quin recuerda hoy el nombre de Anitos, el comerciante en cueros que acaudill la persecucin contra Scrates? O el de los dominic os Caccini y Lorini, responsables de las torturas que soport Galileo? Eran nulida des, y sin embargo destruyeron o casi destruyeron a uno de los ms brillantes espri tus de la humanidad. Dante Alighieri fue denunciado por los Negros, el partido pro francs de Florencia, por desfalcador, extorsionador y funcionario venal que acept aba sobornos. Fue exilado, y se le oblig a errar de un sitio a otro: de Verona a Padua, de Boloa a Lunigiana, de Pars a Miln. Y cuando en Florencia se decret una amn ista general, Dante fue excluido y muri en amargo destierro. Casi sera posible escr ibir una historia de la literatura, agrupando a los autores segn que hayan sido e ncarcelados o no. Platn no slo fue encarcelado por el tirano Dionisos, sino tambin vendido como esclavo en Egina, y rescatado por uno de sus colegas acadmicos. Aris tteles fue llevado a la prisin por ateo; mil quinientos aos despus sus obras fueron 248

quemadas por algunos fanticos cristianos. Ovidio, el dulce cantor y maestro del a mor, sabore apenas la amargura del exilio... sin embargo, el destierro a Tomi, ta n lejos de su amada Roma, fue quizs castigo peor que el encierro en una mazmorra. Mani, el gran fundador de una nueva religin, corri una suerte harto ms dolorosa. N o slo languideci en prisin muchos aos, sino que acab despellejado vivo. Boecio, el fu ndador del escolasticismo cristiano medieval, que fue consejero ntimo de Teodoric o, rey de los godos, acab sus das en prisin. Marco Polo pas muchos aos como prisioner o de guerra en Gnova; y all, agobiado por mortal aburrimiento, dict a Rusticiano su gran libro de viajes. La habilidad de Maquiavelo no impidi que Giulio de Medici lo arrestara, y que fuera torturado y desterrado. Martn Lutero fue secuestrado po r los caballeros enmascarados de Federico el Sabio, y estuvo diez meses preso en Wartburgo. Toms Moro perdi primero su libertad y luego la cabeza, porque se neg a reconocer la autoridad real en materia eclesistica. Benvenuto Cellini, tan grande artista como talentoso autobigrafo, estuvo preso en Castel Angelo, Roma, acusado de asesinato y de desfalco (probablemente era culpable de ambos delitos, por lo que no tendra derecho a figurar en esta galera de presos ilustres). En la prisin, Miguel de Cervantes escribi su inmortal Don Quijote. Sir Walter Raleigh pas trece aos como involuntario husped de la Torre Blanca, escribiendo los ocho volmenes de s u historia del mundo (lleg slo hasta el ao 130 a.C.). Fue puesto en libertad en 161 6, y arrestado nuevamente dos aos despus. Esta vez, la sentencia tantas veces susp endida fue cumplida. Francis Bacon fue sentenciado por soborno y corrupcin, a dete ncin por el tiempo que determinara la voluntad del rey. Ignoramos cunto tiempo estu vo detenido Shakespeare por cazar en veda, pero sabemos que hubo de soportar vei nticinco azotes por cierta aventura juvenil. Daniel Defoe fue puesto en 249

el cepo por un folleto satrico en el que se burlaba de la persecucin desatada cont ra las creencias religiosas. Villon, quizs el ms notable poeta del Medioevo, fue s entenciado a muerte no una, sino dos veces en el curso de su breve vida. Antes d e ser exilado, Voltaire fue dos veces husped de la Bastilla. Uno de sus libros fu e quemado pblicamente, todas sus obras fueron puestas en el Index, y cuando muri s e le neg entierro religioso. Beaumarchais fue a parar a la crcel porque soborn a un juez llamado Guzmn. Durante su detencin escribi una brillante stira sobre el sistem a judicial de su poca. Este trabajo le vali un nuevo proceso y la anulacin de la se ntencia. Pero fue uno de los pocos afortunados. Schiller, que sufri bastante la m alignidad de los crticos contemporneos, fue puesto en prisin por el duque de Wrttemb erg, despus de escribir Los bandidos. Silvio Pellico, el poeta italiano, fue vctim a de la tirana austraca, uno de los ms estpidos despliegues de brutalidad de todos l os tiempos. Se le arrest como sospechoso de participacin en la conspiracin de los c arbonarios. Primero fue torturado en las cmaras de plomo de Venecia (de las que C asanova haba logrado huir tan ingeniosamente), y posteriormente en las mazmorras de San Michele, en Murano. Su sentencia de muerte fue conmutada, gracias al perdn imperial, y debi soportar un largo perodo de prisin en una fortaleza. Pas diez aos e ntre las sombras murallas de Spielberg, donde escribi su famosa obra Le mie prigio ni (Mis prisiones). Branger, el dulce cantor de la revolucin fue encarcelado por los Borbones... primero por tres meses, y luego por seis. Tambin se le aplicaron fue rtes multas y, como era muy pobre, debi cumplir una condena doble. Al fin, la Rev olucin de Julio lo libr de la persecucin. Alejandro Pushkin recibi primero una adver tencia, y luego fue castigado por sus superiores del Ministerio de Relaciones Ex teriores. Cuando se comprob que ello no daba ningn resultado, se le quit el 250

empleo y fue internado en Mijailovo, donde cre Eugenio Onieguin, el gran heraldo del romanticismo europeo. Peor an fue la suerte de Vctor Hugo. Despus del golpe de estado de 1851, Napolen III a quien haba apodado Napolen el pequeo lo desterr, y s obligado a vivir en el exilio (en Jersey) durante casi veinte aos. Heinrich von Kleist, sin duda el ms grande dramaturgo alemn, fue arrestado por las fuerzas fran cesas que ocuparon Berln, y pas largos meses en una mazmorra. Luis Kossuth, el gra n jefe revolucionario de Hungra, y tambin uno de los principales escritores poltico s de su poca, pas tres aos en una prisin militar de Buda. Pocos son los poetas y esc ritores hngaros de la primera mitad del siglo XIX que lograron salvarse de la crce l, dispensada generosamente por la opresin de los Habsburgo. Turguniev fue otra vct ima de la tirana reaccionaria de la dcada de 1850. Fue encarcelado porque escribi u n poema en recuerdo de la muerte de Ggol. Dostoievsky, el otro gigante de la lite ratura rusa, se vio envuelto en una conspiracin comunista-socialista. Fue sentenc iado a la pena capital, perdonado a ltimo momento, y condenado a trabajos forzado s en Siberia. Estaba a punto de enloquecer, cuando un acto de gracia le permiti ali starse como soldado en el ejrcito. Maurus Jkai, el Dumas de Hungra, cumpli un mes de crcel (de una sentencia que originalmente era de un ao) porque public en su diario un artculo que provoc el desagrado del gobierno. Verlaine, Wilde, Baudelaire... p odramos continuar indefinidamente esta lista. Algunos murieron luchando por sus i deales, como Petfi, cuyo breve perodo de gloria fue como el resplandor de un comet a; otros perecieron en el patbulo, como Andr Chnier, considerado con justicia el pr incipal maestro del verso clsico francs desde Racine y Boileau. Y si abandonamos e l pasado y fijamos la vista en los casos recientes, comprobamos que apenas hay p as de Europa en el que la tirana 251

nazi, fascista o comunista (la cual es, desde cierto punto de vista, la estupide z total y organizada) no haya exterminado veintenas de poetas y de escritores, q ue formaban la vanguardia del espritu humano. Todas las naciones lloran a sus mrti res que han demostrado que la pluma puede ser usada como espada. 4. Pero si la estupidez de la duda constituye una maldicin, la estupidez del crdulo c onstituye su contrapartida cmica. No me refiero al tonto comn, al hombre medio exces ivamente crdulo... sino al sabio, al historiador erudito, al eminente hombre de c iencia que a veces puede ser engaado con ms facilidad an que la persona sin cultura que posee un poco de sentido comn. El gran Qumico que mide, mezcla y organiza la materia gris del cerebro humano, a veces se permite pequeas bromas, reuniendo los ms heterogneos elementos y complacindose en sus extraas interacciones. A menudo el hombre cuyo cerebro est formado por elementos tan dispares adquiere gran erudicin, se familiariza con los ms secretos senderos de la ciencia, descubre los misterio s naturales ms recnditos; pero al mismo tiempo se muestra incapaz de descubrir los ms torpes trucos de estafadores vulgares, y se somete con sorprendente ingenuida d a sus manipulaciones. A pesar de lo cual puede ser igualmente un distinguido h ombre de ciencia, adorno de academias y de sociedades eruditas, de la misma jera rqua que sus colegas, los Tomases que con sus dudas tan a menudo han detenido el progreso de la humanidad. Se conocen casos de acadmicos engaados por ardides que n o habran desconcertado ni siquiera a un escolar. Uno de ellos fue el de Michel Ch asles, el famoso matemtico francs, profesor de geodesia y 252

mecnica aplicada, profesor de geometra superior en la Sorbona, miembro de la Acade mia de Ciencia, autor de brillantes trabajos de carcter tcnico, premiado con medal la de oro por la Royal Society, miembro honorario de las academias de Berln, San Petersburgo, Bruselas, Roma, Estocolmo, Madrid, y de media docena de otras insti tuciones. Un estafador de escasa educacin lo llev de la nariz durante ocho aos ente ros, de 1861 a 1869, vendindole por sumas considerables las cartas falsificadas d e las ms ilustres figuras de la historia. No por cierto un par de docenas, o unos pocos centenares o millares; durante esos ocho aos el profesor Chasles adquiri na da menos que 27.344 documentos de esa clase. En el propio terreno del acadmico, P ascal estaba representado por 1.745 cartas, Newton por 622, y Galileo, por 3.000 cartas originales. Aunque excelente matemtico abstracto, Chales no contaba el dine ro que gastaba en todo esto. Durante los ocho aos invirti la suma de 140.000 franc os... una fortuna considerable para la poca. El nombre del estafador era Vrain-Lu cas, y supo tejer una red sorprendentemente espesa, con la que envolvi al profeso r. Su versin era ingeniosa y convincente. Afirm que el conde Bois-Jourdain, par de la nobleza realista de Francia, se haba visto obligado a huir del terror implant ado por Robespierre. Embarc para Amrica, pero no lejos de la costa la nave debi afr ontar una terrible tormenta. El buque se hundi y el conde pereci. Pero algunos pes cadores que trataron de salvar a las vctimas, extrajeron del ocano una caja que co ntena la coleccin de autgrafos y de manuscritos del conde... ciertamente, un materi al de inmenso valor. Despus de la Revolucin, los herederos reclamaron el tesoro y lo conservaron como reliquia familiar; pero la segunda generacin no experimentaba los mismos sentimientos de piedad familiar. Haban perdido mucho dinero, necesita ban capital, y estaban dispuestos a vender algunas piezas. Naturalmente, la oper acin deba desarrollarse en el mayor 253

secreto... pues la familia era al mismo tiempo sensible y vanidosa, y era precis o mantener las apariencias. Esas pocas piezas llegaron poco a poco a la fantstica c ifra de 27.344, y Chasles continuaba arrojndose sobre cada uno de los ofrecimient os con la pasin del coleccionista. Las cartas estaban escritas sobre hojas en bla nco arrancadas de viejos libros, en antiguos tipos de escritura, y el falsificad or tuvo cuidado de sumergir cada hoja durante varios das en agua salada. De ese m odo evitaba toda sospecha con respecto a su cuento del naufragio. Es caracterstic a de la ilimitada ingenuidad del gran matemtico que jams se le ocurriera averiguar por lo menos si el conde Bois-Jourdain haba existido realmente. En todo caso, era cierto que haba parecido en el mar? Quines eran sus herederos? Dnde vivan? Era posibl tomar contacto con ellos e inspeccionar toda la coleccin? Nunca formul estas preg untas, aunque debemos sealar que el estafador ide una estratagema destinada a disi par todas las dudas. Vendi a Chasles algunas cartas raras cobr una suma considerable , y pocos das despus se present, con aire dolorido, pidiendo la devolucin de las car tas y ofreciendo rembolsar la suma pagada. Declar que uno de los herederos, un ge neral realista chapado a la antigua, se haba enterado de la operacin, casi haba cado fulminado por un ataque de apopleja (provocado por la clera que experiment) y haba prohibido que en el futuro se realizara cualquier operacin por el estilo de la co ncertada. Adems, quera recuperar la propiedad familiar. Si el gran matemtico haba al imentado alguna duda, sta se disip inmediatamente despus de la intervencin del genera l. Incluso rog al intermediario que tranquilizara al viejo guerrero; despus de todo, e su condicin de antiguo acadmico, el propio Chasles poda ser un custodio fidedigno de los valiosos documentos. Vrain-Lucas afront la difcil misin, tranquiliz al quisqu illoso veterano, y los tesoros del misterioso 254

cofre continuaron afluyendo a las manos de monsieur Chasles. Haba ciertas pequeas incongruencias. Las cartas de Pascal y de Newton estaban escritas en francs, y la hbil falsificacin de la escritura poda engaar al lego. Pero, por qu Alejandro el Gran de escriba a Aristteles en el idioma de Voltaire? Por qu Cleopatra se carteaba en fr ancs con Julio Csar? Pues estas rarezas (y otras ms preciosas an, como veremos) aparec n por centenares en el cofre milagroso. El impostor teji su red con perfecta lgica , y para todo ofreci una explicacin razonable. Esas viejas cartas, explic, no son, nat uralmente, los originales, sino traducciones realizadas en el siglo XVI. No hay duda de que entonces se tena a mano los originales, y que las traducciones son au tnticas. La coleccin original se hallaba en los archivos de la abada de Tours, dond e se hicieron las traducciones. Posteriormente se perdieron los originales, pero el propio Luis XIV acept como autnticas las versiones francesas, y las incorpor a su coleccin de autgrafos. El monarca y madame de Pompadour continuaron enriquecien do la coleccin, que fue parte de los tesoros reales hasta el reinado de Luis XVI. En la tormenta de la revolucin, el ltimo e infeliz Capeto entreg toda la coleccin a l conde Bois-Jourdain, con el fin de impedir que cayera en las despreciables man os de los jacobinos. La explicacin tranquiliz completamente a nuestro gran matemtico . Sin duda hubiera gozado discretamente de los tesoros que guardaba en el mayor secreto, si la vanidad no lo hubiera impulsado a publicar algunas de las piezas. No era amor propio individual, sino orgullo nacional francs. Con las cartas adqu iridas a tan elevado costo, se dispuso a probar que las leyes de la gravedad haba n sido descubiertas por el francs Pascal... y no por Newton. Esa gloria deba ser c onsiderada mrito particular del genio francs; era preciso que ste fuera restablecid o en el puesto de honor que le corresponda en el campo de la fsica, y que le fuera 255

arrebatado por la perfidia inglesa. El 15 de julio de 1867 la Academia de Cienci as realiz una importante reunin. Michel Chasles present sus pruebas: la correspondencia de Pascal con el joven Newton, junto con las notas agregadas a l as cartas, en las que se formulaban claramente las leyes de la gravedad; tambin o freci algunas cartas de la madre de Newton (que entonces era slo un estudiante) en las que agradeca al gran francs la bondad que manifestaba para con su hijo. El as unto cay como una bomba. La venerable Academia pareca un hormiguero sobre el que s e ha descargado un brutal puntapi. La mayora aplaudi a Chasles, el sagaz patriota q ue haba reclamado para la belle France el honor usurpado por un prfido extranjero. Un eminente qumico examin la tinta utilizada en una de las cartas, y emiti una opi nin cuidadosamente ponderada, en la que afirmaba que era autntica y que perteneca a l siglo en que supuestamente haba sido escrita la carta. Pero algunos espritus obs tinados no se dejaron convencer. Aqu debe haber algn error, dijeron, pues de acuerdo con la fecha de la primera carta, Newton era apenas un escolar de doce aos Y es mu y improbable que Pascal haya confiado su gran descubrimiento a un nio! Las cartas presentaban otros pequeos errores y anacronismos que impulsaban a dudar de su aut enticidad. Sir David Brewster, el fsico escocs y bigrafo de Newton, intervino en la disputa y declar redondamente que toda la correspondencia era una falsificacin; d e cualquier modo, todo el mundo saba que Newton haba comenzado a ocuparse de fsica mucho despus, y que en la fecha de las cartas Pascal no poda haber soado siquiera c on la ley de la gravedad. El profesor Chasles se mostr imperturbable. A los franc eses que dudaban replic (como suele hacerse en casos semejantes) que eran malos p atriotas y espritus negativos. Contra Sir David utiliz un arsenal completo 256

de nuevos argumentos: present cartas de Galileo, dirigidas por el gran italiano a l joven Pascal, en las que aquel ya aluda al principio de la gravitacin. Con ello procuraba demostrar que Pascal trabajaba en esos problemas cuando Newton no haba nacido todava. En vano los escpticos arguyeron que Galileo estaba ciego en la poca indicada por las fechas de las cartas: pocos das despus Chasles presentaba otra ca rta de Galileo en el original italiano, en la que el viejo astrnomo informaba ale gremente que su dolencia ocular estaba mejorando, y que ya poda volver a escribir . Pero aqu los escpticos descargaron un contragolpe aplastante: una de las cartas de Galileo haba sido copiada textualmente de un libro francs publicado en 1764... es decir, ms de un siglo despus. El libro llevaba el ttulo de Histoire des Philosop hes Modernes, y su autor era Savrien. Oh, no, replic el invencible matemtico. Es exact amente al revs. Savrien copi el pasaje de una carta de Galileo. Y deposit sobre la me sa de la Academia una carta de Savrien dirigida a Madame de Pompadour, en la que agradeca a la marquesa por la amabilidad demostrada al permitirle examinar las ca rtas de Pascal, Newton y Galileo que posea en su coleccin, lo cual le haba ayudado mucho a comprender su obra sobre los filsofos modernos. No es necesario decir que estas nuevas pruebas salieron todas del taller de falsificaciones de Vrain-Luca s. Quin era este hombre de infinito ingenio? Hijo de un horticultor de provincia, nunca pas de la escuela elemental, pero cuando lleg a Pars consagr todo sus ratos li bres a leer en las bibliotecas, devorando el contenido de muchos libros y adquir iendo de ese modo una erudicin confusa y sin sistema. Entr al servicio de un genea logista parisiense, que se ocupaba en investigar antecedentes familiares (por lo cual cobraba elevados honorarios), y all Vrain-Lucas aprendi los elementos fundam entales de la falsificacin de documentos. 257

Un encuentro accidental lo relacion con el matemtico de infantil ingenuidad; compr endi las posibilidades que se le ofrecan, y comenz su grandiosa obra de falsificacin , cuyo xito final nunca lleg siquiera a imaginar. La disputa se desarroll y floreci durante dos aos enteros. Chasles se neg a revelar cmo habia adquirido las cartas, c onservando discretamente el secreto familiar de los Bois-Jourdain. Cuando se sin ti muy apremiado, abri sus cajones a ciertos conocidos coleccionistas de autgrafos y despleg los restantes tesoros. De ese modo esperaba probar la autenticidad del lugar de origen... y no cabe duda de que posea ciertas piezas muy selectas. Los c oleccionistas examinaron con verdadera sorpresa los tesoros reunidos all. Haba 27 cartas de Shakespeare, 28 de Plinio, 10 de Platn y otras tantas de Sneca, 6 de Ale jandro el Grande, 5 de Alcibades, y varios centenares de Rabelais. Tambin haba vari os paquetes de cartas de amor de algunos siglos de antigedad: algunas de Abelardo a Elosa, 18 de Laura a Petrarca, y una (que seguramente era la piece de rsistance ) de Cleopatra a Julio Csar! Y cuando pensaban que todo lo anterior habia agotado el precioso cofre, el viejo acadmico present, con sonrisa ligeramente sardnica, una carta de Atila, otra de Poncio Pilatos al emperador Tiberio; pero el documento culminante fue una carta de Mara Magdalena dirigida a Lzaro...! despus que este ltimo resucit de entre los muertos! He aqu el texto de esta pieza extremadamente rara: M i muy amado hermano: en cuanto a Pedro, Apstol de Nuestro Jess, espero que pronto lo veremos aqu, y estoy haciendo grandes preparativos para nuestra hermana Mara. S iento decir que su salud est declinando, y os recomiendo que la recordis en vuestr as oraciones. Estamos tan bien aqu, en tierra de los Galos, que nos proponemos no regresar a la patria durante cierto tiempo. Estos Galos, a quienes 258

generalmente se llama brbaros, de ningn modo merecen este calificativo, y por lo q ue hemos visto anticipamos que desde este pas la luz de la ciencia se difundir sob re la tierra. Nos gustara veros, y pedimos al Seor que te reciba en Su gracia. Magda lena Se necesitaba un patriota francs de tan ciego entusiasmo como Chasles para no advertir el carcter especial de esta falsificacin. Los antepasados galos, sostenien do en alto la antorcha de la ciencia, deban ser incluidos en la carta para inflam ar el corazn del viejo matemtico, de modo que no lamentara gastar su dinero en los importantes materiales que documentaban la gloria del genio francs. Pero a los o jos de los restantes patriotas, esto ya era demasiado. No pudieron soportar la h istoria de Mara Magdalena, y emplazaron formalmente al profesor Chasles para que permitiera que expertos calgrafos e historiadores examinaran la coleccin. Chasles rehus. Con la astuta tenacidad del manaco dominado por una idea fija, explic as su n egativa: Nada se obtendr con ese examen, pues el historiador no es un experto calgr afo, y el experto calgrafo no es historiador. Se neg a rendirse, y continuaba dispu esto a jurar sin la menor vacilacin la autenticidad de la ms escandalosa falsifica cin que se haya conocido jams. El desenlace fue provocado por un accidente de meno r importancia. Vrain-Lucas cometi un delito en perjuicio de la Biblioteca Imperia l, y fue arrestado por la polica. Se estudiaron sus antecedentes, y salieron a lu z los complicados hilos del asunto Bois-Jourdain. La confesin del impostor quebr e l orgullo del profesor. En la sesin de la Academia realizada el 13 de septiembre de 1869 reconoci humildemente que haba sido engaado y que la gloria del descubrimie nto de la gravedad perteneca a Newton. Durante el proceso, Vrain-Lucas se defendi con cnica franqueza. 259

Afirm no haber perjudicado al profesor Chasles; el placer que haba causado al anci ano caballero con sus falsificaciones bien vala 140.000 francos. Tambin haba presta do un servicio a su pas, atrayendo la atencin del pblico sobre el glorioso pasado d e Francia. Sin embargo, la patria se mostr desagradecida. Vrain-Lucas fue condena do a dos aos de prisin. El ridculo no mat a Michel Chasles. Digiri el dolor de la des ilusin, el escndalo del proceso... lo nico que no pudo digerir fue el pat que comi co n excelente apetito a la edad de ochenta y ocho aos. Muri el 8 de diciembre de 188 0, a consecuencia de un error gastronmico. Poda prepararse una antologa completa co n los casos de hombres de ciencia engaados y estafados. Y a menudo ha ocurrido qu e la facilidad con que caan en el lazo estaba en relacin directa con la erudicin y la fama que posean. Uno de los casos ms inocentes fue la broma que M. Bernard Le B ovier de Fontenelle, el eminente hombre de letras francs, hizo a sus amigos y col egas (De Fontenelle muri a la madura edad de cien aos, cuando ocupaba el cargo de secretario general de la Academia Francesa). Cierto da invit a almorzar a sus cole gas del alto cuerpo. Despus de la comida salieron a pasear al jardn, y all el anfit rin llam la atencin de sus huspedes sobre un extrao fenmeno. Toquen este globo de vidr o, seores. Lo baa la luz del sol... y sin embargo est fro en la parte superior y cal iente en la base. Cul podr ser la causa? La erudita compaa arguy y teoriz. Se expusie profundas y meditadas opiniones, y todas procuraban explicar el extrao fenmeno. A l fin Fontenelle se fatig de tanto ejercicio mental. Creo que puedo ofrecerles la respuesta exacta. Hace pocos minutos estuve en el Jardn; y entonces el globo esta ba caliente arriba y fro abajo. Yo lo di vuelta y ahora est al revs! Sir John Hill, q ue vivi en el siglo XVIII, invent una broma 260

mucho ms maligna, de la que hizo vctima a la Royal Society. Durante muchos aos haba tratado infructuosamente de ingresar. Pero el cuerpo insista en rechazarlo, de mo do que decidi vengarse. Cierto da el secretario de la Royal Society recibi una nota ble carta. Fue leda solemnemente en la sesin siguiente. El remitente era un mdico r ural, y en su misiva informaba que haba logrado una curacin milagrosa mediante la aplicacin de alquitrn. Un marinero se haba roto la pierna; el mdico haba reunido los distintos fragmentos, los haba empapado en alquitrn unindolos fuertemente con venda s, y al cabo de pocos das las dos mitades de la pierna se haban unido completament e. Ahora el marinero caminaba como si jams hubiera sufrido el menor accidente. En esos das se hablaba mucho de las propiedades curativas del alquitrn; y sobre todo del uso que se le haba dado para la preservacin de las momias egipcias. Los campe ones de esta panacea consideraron muy de su agrado el informe; era una nueva pru eba de las teoras que estaban defendiendo. Algunos escpticos afirmaban que no poda tratarse de una fractura compuesta; el mdico en cuestin seguramente haba exagerado, y quizs la cura haba sido menos rpida. Todava estaban discutiendo, cuando el mdico e scribi nuevamente: Olvid decirles en mi primera carta, explicaba, que la pierna del m arinero era de madera. Bory de Saint Vincent, el gran naturalista y gegrafo francs que explor las Ccladas, Mauricio, Morea, Reunin y Santa Elena, fue vctima de un engao ms descarado an. Se vio envuelto en la famosa historia de las ratas proboscdeas. U n veterano zuavo llamado Brinon acudi a la casa de Bory, y le ofreci especmenes viv os de una extraa especie zoolgica, hasta entonces jams vista. Eran ratas, pero no d el tipo conocido en Europa. Tenan colas muy cortas, pero por otra parte los hocic os alcanzaban una longitud de varias pulgadas, como si fueran trompas en miniatu ra. Son las ratas proboscdeas del Shara, dijo el ex zuavo (Rats trompe du Sahara). 261

El naturalista compr un macho y una hembra por trescientos francos. Al cabo de po co tiempo la pareja form una familia... pero ninguna de las ratitas tena trompa. L a investigacin realizada revel que el zuavo haba sido ayudante en la morgue, donde habra aprendido suficiente anatoma y ciruga, como para cortar las colas de las rata s y transplantarlas a la punta de los hocicos. Y la zoologa debi renunciar a una n ueva especie... En los crculos cientficos alemanes, el descubrimiento realizado po r J. B. A. Beringer, profesor universitario y consejero ducal de Wrttenberg, prov oc considerable sensacin. En sus exploraciones, el sabio dio con una antigua cante ra, en la que hall algunos fsiles interesantes araas, lombrices de tierra, orugas q ue se hallaban preservados en la piedra. El profesor comenz la investigacin sistemt ica de la cantera. Hubo nuevos descubrimientos. Hall serpientes, ranas, lagartos fosilizados y verdadero milagro una araa con su tela, en el momento de atrapar un a mosca. La excitacin se intensific... Algunas de las piedras extradas exhiban repro ducciones del sol y de la luna; y el feliz explorador hall tambin una piedra con e l dibujo de un cometa. La parte ms valiosa de los descubrimientos estaba formada por piedras con el nombre de Jehov en escritura hebrea. Y no se trataba de un dib ujo grabado en la piedra, sino de letras en relieve. Se esbozaron varias teoras. Algunos afirmaron que todo era fruto de un lusus naturae, de un azar juguetn de l a Naturaleza, como cuando volcamos un cubo de agua, y sta forma toda suerte de ex traos dibujos. Oh, s, argan otros, pero aunque arrojemos mil cubos de agua, jams form aremos la imagen de una araa en el acto de atrapar una mosca, o el nombre perfect amente escrito de Jehov. Era preciso hallar otra explicacin. Quizs esos fsiles no er an fruto de un accidente, sino resultado de una actividad consciente... del anim a mundi, el espritu 262

mundial pensante y activo que impregna toda la Naturaleza. El profesor Beringer tena una teora diferente, y la present al mundo con acopio de impresionantes detall es. En colaboracin con su alumno Georg Ludwig Hber, resumi todo el material, ilustrn dolo con excelentes grabados de cobre. El librito fue publicado en Wurzburg el ao 1726; su largo ttulo en latn comenzaba con las palabras Lithographiae Wircenburge nsis (hall un ejemplar en la Biblioteca Nacional Austraca de Viena. Entonces era u n ensayo cientfico; hoy es un tesoro para biblifilos, conservado en muy pocas bibl iotecas). El profesor Beringer rechaz todas las teoras aventuradas. Un hombre de c iencia serio, dijo, comprenda inmediatamente que no se trataba de fsiles. Las imgen es en cuestin eran obra de manos humanas. Seguramente haban sido creadas cuando lo s antiguos germanos an vivan en las sombras del paganismo. Eran dolos, fetiches, tte m, objetos de la adoracin pagana, y como tales representaban un inconmensurable t esoro para los exploradores de la antigua cultura germana. Seguramente haban sido llevados a la cantera de Wurzburgo cuando los germanos se convirtieron al crist ianismo. Era evidente que los primeros obispos cristianos no podan tolerar los smb olos del culto pagano, y obedeciendo sus rdenes el pueblo se reuni y enterr las imge nes. Era probable que en otros sitios se hallaran piedras del mismo carcter; y ha ba sido providencial buena suerte del mundo de la ciencia que por accidente hubie ran aparecido en Wurzburgo. El razonamiento era simple y claro, y bastante acept able. El profesor replic con idntica sencillez a los escpticos que no vean la relacin de la palabra Jehov con el culto pagano. Sin duda haba judos entre la poblacin german a; junto con los otros haban aceptado el cristianismo, y enterrado sus smbolos rel igiosos. El librito lleg al rey de Sajonia. Se interes en el descubrimiento, y 263

envi al profesor un mensaje en el que le peda algunas de las piedras con el fin de someterlas a un examen ms atento. En Dresde se efectu un estudio cabal del caso, y se lleg a una explicacin mucho ms simple que la del profesor Beringer. Con celo e industria dignos de mejor causa, algunos estudiantes de Wurzburgo haban grabado y cortado las piedras. Luego, las haban enterrado en la cantera, teniendo buen cu idado de que el profesor las descubriera gradualmente. Era una estratagema audaz , pero dio buen resultado. Naturalmente, los falsificadores estaban comprometido s a guardar el secreto, y fue imposible desenmascarar a quienes se rean en secret o del erudito Beringer. Dcese que el propio Beringer compr los ejemplares de su ob ra, y que los quem secretamente; de ah que el libro sea ahora una rareza de biblifi lo. Los casos que hemos mencionado hasta aqu tienen por actores a hombres de cien cia y de letras poco versados en las maldades del mundo. Adems, no se trataba de seres inclinados a la suspicacia. Pero el abate francs Domenech se prepar su propi a trampa y cay en ella. En la biblioteca del Arsenal de Pars haba un misterioso man uscrito; nadie saba cmo haba llegado all. En el catlogo figuraba con el ttulo de Livre des Sauvages (Libro de los salvajes); contena extraos diseos y dibujos, y de acuer do con la tradicin de la biblioteca, era obra de un piel roja norteamericano. Pau l Lacroix, director dela institucin, llam la atencin del abate Domenech, ilustre geg rafo, sobre el tesoro en cuestin. Saba que el abate haba viajado extensamente por A mrica del Norte, Mxico y otros pases, y que era un experto en cuestiones indgenas. E l abate empez a estudiar el manuscrito y al cabo de algunas semanas estaba en con diciones de ofrecer una interpretacin. Los diseos, dijo, no eran otra cosa que eje mplos de la antigua escritura por signos de los indios. Posean tremenda importanc ia cientfica, pues aportaban valiosos datos sobre la antigua cultura indgena, 264

y sobre ciertos perodos de la historia de estos pueblos. El abate confes modestame nte que no se hallaba en condiciones de descifrar algunos de los jeroglficos, per o estaba seguro de que aludan a la migracin de ciertas tribus y al misterio de sus antiguas religiones. Y resultaba particularmente sorprendente que estas ilustra ciones primitivas incluyera detalles de cierto culto flico. El mundo parisiense d e la ciencia recibi el descubrimiento con considerable simpata. Algunos sugirieron que el abate deba reclamar el Premio Volney, discernido por la Academia, pero lu ego prevalecieron otros criterios. El director de la biblioteca inform que poco a ntes de los estudios del abate, un misionero norteamericano lo haba visitado y ha ba preparado una copia exacta del manuscrito. Exista el peligro de que alguna soci edad norteamericana o mejicana publicara una edicin facsmil, anticipndose a los fra nceses. Era un problema de prestigio nacional, de modo que, por recomendacin del Ministerio de Bellas Artes, el gobierno resolvi publicar el estudio del abate Dom enech a expensas del Estado. El libro fue debidamente publicado bajo el siguient e ttulo: Manuscrit pictographique Amricain prcd d'une Notice sur l'Idographie des Peaux-Rouges par l'Abb Em. Domenech, Membre de la Socit Gographique de aris, etc. Ouvrage publi sous les auspices de M. le Ministre d'Etat et de la Maison de l'Empereur, Paris, 1860. De modo que Francia fue la primera en reivindicar la gloria. Pero entretanto algo anduvo muy mal. Cuando se distribuyeron los premios del Saln de Pars, el conde Walewski (hijo de Napolen y Ministro de Estado) pronunc i la acostumbrada oracin oficial. El hombre se dej llevar por la elocuencia. Declar que Francia era maestra de todas las naciones, que la civilizacin occidental deba su existencia a la iniciativa francesa, y que llevaba el sello del espritu y del carcter franceses. En Alemania este panegrico fue acogido con bastante disgusto. J . 265

Petzhold, el famoso bibligrafo de Dresde, se sinti particularmente indignado. Y ca sualmente tropez con el libro del abate Domenech, y se enter de sus afirmaciones u n poco extravagantes. Civilizacin francesa? Petzhold tom la pluma y pocas semanas d espus public un folleto de diecisis pginas, con el siguiente ttulo: Das Buch der Wild en im Lichte franzosischer Civilisation (El libro de los salvajes, a la luz de l a civilizacin francesa, Dresde, 1861). El veneno ms peligroso de los indios no poda rivalizar con la ponzoa de los comentarios del bibligrafo alemn al referirse a su tema: el saber francs. Para abreviar, diremos que se aclar que el Libro de los salv ajes no era otra cosa que el cuaderno de ejercicios de un escolar germano america no. Era evidente que el nio viva en alguna granja aislada, y que haba llenado las pg inas con diversos dibujos para matar el aburrimiento. La figura que sostena un lti go no era un brujo indgena, sino el maestro con su caa. La misteriosa forma alarga da no era el smbolo del rayo y del castigo divino, sino simplemente una salchicha! El hombre de seis ojos no era el sabio y bravo jefe de una tribu, sino un monst ruo nacido en la imaginacin infantil. Y no se trataba de tres sumos sacerdotes co n cierto objeto religioso entre los labios... sino de tres nios que coman pretzels! El dios de las nubes, el espritu del fuego y otras representaciones trascendental es deban su existencia al mtodo usual de dibujo infantil: un pequeo crculo con dos pu ntos representa la cabeza, un gran crculo el estmago, y dos palitos son las pierna s. En cuanto al culto flico, el abate poda hallar en Pars buen nmero de esas obsceni dades simplificadas: es costumbre de los vagabundos afear con ellas ciertas inst alaciones consagradas a la higiene pblica. El problema tena otro aspecto. El gegraf o francs no conoca el idioma alemn, ni saba nada de la escritura gtica. Sin embargo, un 266

hombre de mediana cultura habra advertido los caractersticos trazos gticos, y cualq uier alemn que visitara la biblioteca hubiera suministrado la informacin indispens able. Para el abate, cierto grupo de ideogramas representaba la idea aguardiente; pero evidentemente se trataba de la palabra alemana Honig (miel). El nio germano americano haba dibujado una colmena y un barril de miel. Y debajo de los otros ext raos pictogramas haba docenas de palabras alemanas: will, Grund, heilig, Hass, nich t, wohl, unschuldig, schaedlich, bei Gott, etc. Y as se derrumb el bello castillo de naipes. Pero la opinin pblica y el orgullo franceses no sufrieron mella. El fol leto de Petzhold fue traducido al francs, el bibligrafo alemn fue muy elogiado, y e l abate Domenech se convirti en hazmerrer general. Todo lo cual no le impidi vivir hasta la madura edad de ochenta y siete aos. 267

VIII - MITO Y ENSUEO 1. Un autor oculto tras el seudnimo de Johannes Staricius public en 1615 un libro con el sugestivo ttulo de El misterioso tesoro de los hroes (Geheimnissvoller Heldensch atz). La obra se basaba en los principios de la ciencia mgica. Era la poca en que in cluso los hombres de ciencia responsables sentan la seduccin de esta profunda rama del saber. Los legos se sentan ms atrados an, pues la supersticin se disfrazaba de c iencia, y quienes la aplicaban no tenan razn para temer que se les acusara de bruj era. El misterioso tesoro de los hroes mereci los honores de muchas ediciones; he ext rado algunos pasajes caractersticos de la que se public en Colonia en el ao 1750. He aqu, por ejemplo, algunos excelentes consejos sobre el modo de evitar las herida s: Bsquese y hllese el crneo de un ahorcado, o de uno que haya muerto en la rueda, s obre el cual ya haya brotado moho. Selese bien el lugar y djese intacto el crneo. Vul vase al da siguiente y preprese el crneo para que sea fcil recoger el moho. El viern es siguiente, antes de la salida del sol, acdase nuevamente al lugar, rspese el mo ho, recjaselo en un trocito de pao, y csaselo al forro de la chaqueta, bajo la axil a izquierda. Mientras se use la chaqueta, se estar a salvo de bala, filo o estoca da. De acuerdo con otra forma de la receta, es mejor tragar un poco de este moho antes de la batalla. El autor tena un amigo, un valiente capitn, que atestigu solem nemente el efecto de esta magia: durante veinticuatro 268

horas haca inviolable al sujeto. Este moho no era la ridcula magia de las viejas git anas, sino una verdadera panacea fundada en teoras cientficas de la poca que se rel acionaban con el llamado moho del crneo. Esta particular sustancia era muy eficaz medicina de la antigua farmacopea. Su nombre oficial en latn era usnea humana. D e acuerdo con la opinin contempornea, puesto que era producida por el crneo humano, deba ser excelente remedio contra cualquier desorden cerebral. Su estructura moh osa tambin tena el poder de detener las hemorragias... Ni siquiera era necesario a plicarlo a la herida; bastaba que el guerrero herido lo sostuviera en la mano ce rrada. Sabemos que despus de cierto tiempo aparece en el crneo humano una sustanci a ms o menos mohosa. Pero, por qu El misterioso tesoro de los hroes, insiste en que se utilice el crneo de un ahorcado o de un decapitado? De acuerdo con la medicina mg ica, ningn otro crneo poda servir; pues en circunstancias normales la muerte era pr ecedida por la enfermedad, y el cuerpo de un enfermo estaba manchado, de modo qu e era inapropiado para suministrar la panacea. Lgicamente, slo el hombre que haba m uerto en buena salud posea las cualidades indispensables; por lo tanto, era neces ario conseguir cadveres de ejecutados. El crneo hallado en el campo de batalla tam bin era apropiado; pero no era fcil obtener ese tipo de crneo, pues los campos de b atalla no siempre se hallaban a disposicin del soldado que buscaba el precioso mo ho. En mis investigaciones tropec con un peridico que anunciaba una ocasin nica: la venta de cabezas humanas ofrecidas en el mercado libre. El nmero 7 del Ordentlich e Wchentliche Post Zeitungen, publicado en Munich en el ao, 1684, trae un informe sobre la feria de Ao Nuevo en Leipzig. Menciona como rasgo caracterstico de la fer ia el hecho de que algunos comerciantes emprendedores estaban vendiendo cabezas de turcos, perfectamente envasadas en barriles. Pocas semanas antes se haba libra do 269

frente a las puertas de Viena una gran batalla entre los ejrcitos turcos y los cr istianos, y los horribles trofeos seguramente haban sido recogidos all. Al princip io no hubo mayor demanda, a pesar de que las cabezas eran baratas (un tlero imper ial por pieza). Pero despus los soldados descubrieron la existencia de la origina l mercanca, y se formaron colas, y el precio se elev a la inflacionaria cifra de o cho tleros imperiales. El mundo animal tambin poda suministrar valiosos medios de p roteccin. Staricius llama la atencin de sus lectores sobre la gamuza. Es bien sabi do, escribe, que en determinadas pocas las balas no hieren a estos veloces animal es. Ello se debe a que la gamuza conoce las hierbas que confieren inviolabilidad y, mientras dura la provisin, pueden pastar tranquilamente y sin el menor temor, conscientes de que es imposible hacerles dao. La cosa era muy sencilla, slo se ne cesitaba recoger las hierbas en cuestin. Pero dnde estaban, y cmo hallarlas? No poda esperarse que la gamuza suministrara la informacin correspondiente. Pero la Natur aleza daba la respuesta. En el estmago de la gamuza, las hierbas mal digeridas, m ezcladas con pelo del propio animal, a veces formaban residuos endurecidos, que adaptaban la forma de pelotas. En las viejas farmacias se conoca este producto co n el nombre de piedragamuza. Era un pariente pobre de la piedra bezoar, extrada d el estmago de los antlopes y de otros animales asiticos de cuernos, un material que fue tema de innumerables leyendas en su condicin de supuesto antdoto infalible de l veneno. Por lo tanto, el cazador slo deba esperar hasta que, con la desaparicin d e las hierbas milagrosas, la gamuza fuera nuevamente vulnerable; una vez derriba do el animal, retiraba de su estmago la piedra gamuza, y se encontraba en posesin de la virtud mgica de todas las hierbas reunidas. He aqu las instrucciones para el uso de la maravillosa sustancia: Cuando la tierra est bajo el signo de Marte, redz case la piedra270

gamuza a polvo, tmese una pizca de vino de malvasa, y luego comincese a correr, has ta que todo el cuerpo est cubierto de sudor. Reptase tres veces la misma operacin, y todo el cuerpo se tornar invulnerable. Si todo esto no serva, haba otros tipos de magia. En 1611, Kaspar Neithart, el verdugo de Passau (Austria) tuvo una idea br illante. Ofreci a los mercenarios, hombres por cierto no muy inteligentes, varios trozos de pergamino cubiertos de extraos signos y frmulas. Y los convenci de que, si se colgaban los fragmentos alrededor del cuello (o, mejor an, si los tragaban) seran inmunes al acero del enemigo. Los signos mgicos y los encantamientos carecan de significado. Algunos incluan estas palabras: Arios, Beji, Glaigi, Ulpke, nala t nasaa, eri lupie o grupos de letras elegidas al azar, insensatez pura. Pero la s extraas combinaciones y el misterio que siempre rodeaba a un verdugo excitaban la imaginacin de los sencillos soldados, de modo que caan en tan primitivo ardid. Los trozos de pergamino eran pagados a precio de oro, y por lo menos tenan cierto efecto: infundan extraordinaria bravura a los soldados, pues estaban seguros de que las armas enemigas nada podan hacerles. Y si alguno cala, no era probable que pudiera quejarse del fracaso del amuleto. Si un soldado era herido, exista una s encilla explicacin: el enemigo haba aplicado frmulas mgicas ms potentes an. Pero el am leto haba demostrado su valor, pues la herida no era mortal! Este sencillo pero a stuto ardid hizo rico a Neithart. Y famoso tambin, pues el relato del truco sobre vivi durante mucho tiempo; en l se basaron el Passauer Kunst (Arte de Passau) y mu chas otras leyendas. Posteriormente surgi un rival, que prometi un xito mayor an: el llamado tlero de Mansfeld, acuado en honor de Hoier Mansfeld por sus descendiente s, los condes de Mansfeld. Este antepasado de la distinguida familia era un homb re importante. Naci mediante una operacin cesrea; 271

es decir, no como cualquier mortal, sino como Macduff, conquistador de Macbeth. Fue afortunado en la guerra, y jams perdi una batalla. Resumi su gloria en este lem a: Ich, Graf Hoier, ungebohren, Hab noch keine Schlacht verloren (Yo, el conde H oier, que no he nacido, no he perdido an una sola batalla). Los tleros, acuados dur ante la Guerra de Treinta Aos, en una cara tenan impreso el lema, y en la otra lle vaban la imagen de San Jorge. Eran muy codiciados; los soldados se sentan felices de pagar diez o doce veces el valor nominal por cada uno de ellos. Los mercenar ios de cierta educacin exigan de la magia protectora ms que los soldados analfabeto s. Generalmente utilizaban amuletos preparados por alquimistas y astrlogos con la ayuda de las ciencias ocultas. Hoy es imposible interpretar los encantamientos mgicos incorporados a estos amuletos. Nadie ha podido explicar por qu incluso prnci pes y generales tenan tanta fe en la palabra Ananisapta. Quizs era un acrstico form ado por las letras iniciales de cierto poderoso encantamiento. Tampoco ha podido descifrarse el enigma de la llamada frmula Sator; quizs jams tuvo ningn significado . Tambin se empleaban cuadrados mgicos, de abajo para arriba, de derecha a izquier da o diagonalmente era siempre la misma: treinta y cuatro. Y si se sumaban tres y cuatro el resultado era siete... cifra que, como todos saben, es la de mayor p oder mgico entre todas. Locuras inofensivas, como las mascotas que los conductore s modernos suelen llevar, o las menudas supersticiones de nuestra vida cotidiana . Pero la magia de la vida militar revesta formas ms particularmente malignas. Los alemanes la denominaban Festmachen (asegurar). Quien la practicaba concertaba u n pacto con el diablo. Las publicaciones contemporneas mencionan muchos casos, y lo hacen con supersticioso temor. Un soldado sueco no trag la hostia sagrada en l a comunin, y despus de retirarla disimuladamente de la boca, la utiliz 272

como amuleto para invocar a las potencias infernales. Parece que el encantamient o no fue muy poderoso, pues cuando se descubri el crimen le arrancaron la lengua y lo destrozaron en la rueda. La Sociedad alemana de Medicina e Historia Natural publicaba un importante boletn oficial, escrito en latn. Su extenso ttulo sola abre viarse, y se lo conoca simplemente como Ephemerides. Esta pomposa y autorizada pu blicacin jams dud de la posibilidad de realizar el Festmachen mediante un pacto con el diablo. E incluso sugiri un remedio eficaz. El texto latino es un tanto desve rgonzado y escatolgico; aqu, me limitar a dar una idea general. Por ejemplo, el hom bre que se dispona a combatir contra una persona sospechosa de alianza satnica, de ba hundir la punta de su espada en el estircol de los cerdos. En cuanto a las bala s, antes de introducirlas en el mosquete, deba meterlas en su propia boca. Bueno, no exactamente en la boca, sino en otra abertura. Estas dos actitudes intimidaba n terriblemente al diablo, luego lo enfurecan, y lo impulsaban a retirarse, dejand o solo a su aliado... que entonces resultaba tan vulnerable como cualquier otro mortal. Vaya lo dicho para demostrar cul era la actitud cientfica en 1691. Pero si t odos estos amuletos y encantamientos de nada servan, haba otros medios de asegurar la inviolabilidad frente a las armas del enemigo. Por ejemplo, la armadura. Tod o cuanto escribieron los autores clsicos, fue aceptado como la suprema verdad. Cr ease absolutamente cierto que Vulcano haba forjado para Aquiles una armadura que n o slo lo defenda de los golpes del adversario, sino que, nada ms que de mirarla el enemigo era presa del pnico y se retiraba apresuradamente (un nuevo detalle de la psicologa del gran hroe griego. Con semejante equipo, no era tarea difcil combatir contra los troyanos). Durante mucho tiempo se cavil sobre el secreto de la marav illosa armadura. Slo se saba que estaba hecha 273

de un metal llamado Electrum; pero no tenan la menor idea sobre los ingredientes de tan extraordinaria sustancia. Al fin, Paracelso suministr la solucin. Todos los metales, asegur, estn sometidos a la influencia de determinado planeta. Por consi guiente, si se mezclan los metales apropiados cuando las constelaciones precisas ocupan el cielo, se obtendr una nueva sustancia metlica, que poseer las potencias secretas derivadas de la estrella. Paracelso bautiz al nuevo metal con el nombre de Electrum Magicum. Era una amalgama de oro, plata, cobre, acero, plomo, estao y mercurio. La receta prescriba grandes cantidades de oro y de plata, de modo que no estaba al alcance de los pobres. Pero no era cosa fcil de obtener ni siquiera para el rico. Los libros mgicos que explicaban la preparacin del Electrum Magicum, afirmaban que no era posible el xito, a menos que se aplicaran rigurosamente cie rtas reglas muy complejas. La primera afirmaba que todo el proceso deba ser, an en los ms mnimos detalles, de carcter marcial. El cielo, el aire, el estado de la atms fera, el da, la hora y el minuto, el lugar, los implementos y el fuego y an el alm a, la moral y la voz del artesano deban conformarse al espritu de Marte. La forja y el martillo, las tenazas y el fuelle tambin deban ser manufacturados bajo las co nstelaciones apropiadas; con ese fin, deba buscarse el consejo de un astrnomo repu tado. Marte, la estrella del Dios de la Guerra, desempeaba el papel fundamental e n todos los detalles astrolgicos. Pero veamos un ejemplo: Cmo asegurar la marcialida d del fuego? Muy sencillamente. El fuego provocado por el rayo era el nico que mer eca el calificativo de marcial, pues caa del cielo con tremendo poder destructivo, a compaado por horrsono trueno. Por lo tanto, era preciso esperar hasta que el rayo incendiara un rbol o un trozo de madera, transportar el fuego a casa, alimentarlo cuidadosamente en algn recipiente, 274

y mantenerlo hasta que llegaba el exacto perodo astrolgico que deba presidir la for ja de la armadura. Los siete metales deban ser fundidos en siete diferentes const elaciones; ciertamente, una dura prueba de paciencia. Pero ni siquiera esto bast aba. Tambin el propio armero, como ya hemos dicho, deba hallarse de humor marcial. S u trabajo deba elevarse sobre el tedio de las tareas cotidianas, y era preciso qu e se sintiera inflamado de pasiones vigorosas y guerreras. Lo cual no era difcil de conseguir, si durante la ejecucin del trabajo se recitaban versos heroicos... y en voz tan alta como fuera posible. El ritmo vigoroso y marcial transformara la brasa de la emocin marcial en llama constante y perdurable. Se recomendaba parti cularmente este grupo de hexmetros: Ut luvus imbelles violentos territet agnos, U t timidos faevos exhorret Dama Molossos, Sic haec incutiant mortalibus arma timo rem. Se aseguraba xito completo si se grababa sobre la armadura algn smbolo o lema sugestivo; naturalmente, las tiras destinadas a asegurar el cuerpo deban ser tamb in de calidad mgica. Se prefera el cuero de lobo o de hiena. Se crea que ambos anima les posean carcter marcial. Ya desde los tiempos de Plinio se les atribua cualidade s hipnticas: si miraban a un hombre antes que ste a cualquiera de ellos, el infeli z mortal enmudeca y quedaba paralizado. La piel de lobo era particularmente efica z cuando haba sido cortada del lomo de un animal vivo. Aqu, el concepto fundamenta l era ms o menos el mismo que presida la teora de la usnea humana. Cuando la esenci a vital de un animal desapareca, tambin se disipaban sus propiedades mgicas; por co nsiguiente, era necesario extraerlas mientras an estaba vivo (idntica teora se apli c de un modo que podemos calificar de interesante y horrible al mismo tiempo, en las recetas que, segn se deca, ayudaban a ganar pleitos. El abogado deba 275

arrancar la lengua de un camalen vivo, y colocarla bajo su propia lengua, mientra s expona su alegato. Era seguro que, de ese modo, ganaba el caso. Como todo el mu ndo sabe, los camaleones cambian de color de acuerdo con las necesidades). Ahora nuestro guerrero era invulnerable, y vesta la invencible armadura... Ya poda entr ar en batalla. Pero no bastaba gozar de proteccin. Era necesario destruir al enem igo. Aqu entraban en accin las espadas mgicas. Las leyendas de la Edad Media abunda n en estas espadas milagrosas. Apenas haba hroe que no poseyera algn arma de este t ipo... irresistible e indestructible. La mayora tena nombres especiales: Balmung, de Sigfrido; Durandal, de Rolando; Escalibur, del rey Arturo; Joyeuse, de Carlom agno; Courtin, de Ogier; Haute Clere, de Oliviero... y as por el estilo. Y quiene s se hacan eco de las leyendas no se detenan a pensar que las virtudes marciales y el coraje guerrero de los hroes perda por lo menos el cincuenta por ciento de su valor... pues los triunfos eran mrito principal de sus respectivas espadas. Con e l fin de forjar una espada de esta clase era preciso combinar ciertos elementos ms o menos horribles. Era indispensable que la hoja hubiera servido ya para matar a un hombre. La vaina deba forjarse con el rayo de una rueda que el verdugo hubi ese usado para romper los huesos de un condenado. Se fabricaba la empuadura con e l hierro de una cadena utilizada en un ahorcamiento. Deba forrarse la vaina con t ela empapada en sanguis menstruus primus virginis... En general, y sin necesidad de que ofrezcamos mayores detalles, el lector advertir que la receta pareca la ob ra de un desequilibrado. Podra creerse que con semejante equipo el guerrero estab a en condiciones de salir a luchar bravamente contra el enemigo. Nada de eso... necesitaba algo ms para eliminar cualquier 276

posibilidad de desaliento: el elixir del coraje. Durante la Guerra de Treinta Aos , se lo conoci bajo el nombre de Aqua Magnanimitatis. El noble brebaje se prepara ba de acuerdo con la siguiente receta: En mitad del verano, tmese el ltigo y castgue se vigorosamente un hormiguero, para que las hormigas, atemorizadas, exuden su s ecrecin cida y olorosa. Tmese cantidad suficiente de hormigas, y deposteselas en un alambique. Virtase coac fuerte y puro sobre ellas, sllese el recipiente y pngase al sol. Djeselo all durante catorce das, fltrese y pngase en el licor obtenido media onz a de canela. El brebaje deba beberse antes de la batalla, mezclando media cucharad a en un vaso de buen vino. Inmediatamente, el soldado se senta posedo del ms heroic o coraje. No se trataba de una pasin salvaje y sanguinaria, sino ms bien del entus iasmo que lleva a realizar trascendentes y sugestivas hazaas. Se aconsejaba tambin mezclar la pocin con el aceite extrado de la cizaa, y frotarse las manos con la me zcla; tambin convena aplicarla a la hoja de la espada. As preparado, un soldado poda afrontar sin dificultad a diez o doce adversarios, pues stos sufriran sbito desali ento. La naturaleza marcial de las hormigas explicaba el milagroso efecto de la pocin. Despus de todo, es bien sabido que las hormigas son insectos guerreros. Per o aqu no acababan los artificios heroicos. Tambin el caballo de batalla deba realiz ar prodigios de valor. Las herraduras y el freno deban forjarse con hierro que ya hubiera servido para matar. Las herraduras hacan del caballo un animal valeroso, rpido, inteligente y gil. Por otra parte, el freno converta a la ms salvaje montura en obediente criatura. Tambin existan mtodos destinados a evitar la fatiga del cab allo. Si de las riendas se colgaban dientes de lobo, el caballo poda galopar dura nte das enteros sin cansarse; por lo menos, as lo afirmaba la magia 277

del siglo XVII. Pero no basta que el soldado fuera inviolable y su espada invenc ible, ni que su alma estuviera impulsada por la pasin marcial. En campaa era preci so soportar muchas tribulaciones: fro, sed, hambre. Se conocan varios encantamient os contra el fro. Envulvanse los pies en papel, pnganse encima las medias, y antes d e calzarlas virtase un poco de coac en las botas. En realidad, no era un mal consej o; tampoco lo era el que sugera que se vertiera el coac en la garganta del soldado , en lugar de hacerlo en las botas. El tercer mtodo era un poco ms complicado: Tome una cazuela de estircol de paloma, redzcalo a cenizas quemndolo, destlese la ceniza en leja, y lvese con ella pies y manos. Si empapa la camisa y los calzones en la misma leja, y luego seca cuidadosamente las prendas, soportar fcilmente el fro ms int enso durante catorce das. Contra la sed: Tome la piedra transparente, del tamao de una arveja, que se forma en el hgado del capn de cuatro aos, depostela bajo la lengu a, y no sentir sed. Contra el hambre se conoca una antigua panacea. Aulus Gellius relata que cuando el guerrero escita no tena alimento, se limitaba a ajustar un a ncho cinto alrededor de la cintura. De acuerdo con la idea de los escitas, la in tensa presin reduca el espacio ocupado por el estmago y los intestinos, y de ese mo do no podan absorber nada; y si no podan recibir alimento, no tena objeto tratar de llenarlos. La cosa parece verosmil. La idea contraria parece igualmente vlida, pu es en pocas posteriores a muchos se les ha ocurrido que la mejor manera de soport ar una comida muy abundante consiste en aflojar el cinturn. Con lo dicho, hemos p asado revista a casi todas las prcticas mgicas seguidas por los guerreros prudente s. Desgraciadamente, los 278

encantamientos no siempre daban buen resultado, pues la experiencia demostr que a un el soldado ms cuidadoso poda caer herido. Si una flecha u otra arma se rompa en la herida, deba utilizarse una frmula mgica. Haba muchas versiones, aunque la Iglesi a las prohibi todas, ya que no eran otra cosa que encantamientos paganos, en los que se haba reemplazado el nombre de los dioses por los de Jess y de los santos. U n manuscrito hngaro del siglo XVII recomienda la siguiente frmula: Una magnfica pleg aria para extraer una flecha. Como Nicodemus, hombre piadoso y santo, extrajo los clavos de las manos y de los pies de Nuestro Seor, y ellos se deslizaron fcilment e, que esta flecha se deslice fuera de tu cuerpo con la misma facilidad; que el Hombre que muri por nosotros en la Sagrada Cruz te ayude en este principio; repit a tres veces la plegaria, y a la tercera vez tome la flecha con dos dedos y extri gala. No debemos rernos del ingenuo creyente. Si su fe se mezclaba a veces con prct icas paganas, su misma ingenuidad poda servirle de excusa. Pero, cmo disculpar la t remenda tontera de la medicina del siglo XVII, que invent la receta y la aplicacin del famoso y popular ungento blico? Este sorprendente emplasto requera ingredientes realmente fantsticos: Tome media libra de grasa de jabal, media libra de grasa de v erraco, y la misma cantidad de grasa de oso macho. Rena una buena cantidad de lom brices de tierra, depostelas en una vasija, selle el recipiente y caliente las lo mbrices hasta que queden reducidas a cenizas. Tome tres medias cscaras de huevo l lenas de estas cenizas, agregue un poco de moho de crneo, al que se habr dado la f orma de cuatro nueces, y que haya crecido sobre el crneo de un ahorcado o de un h ombre muerto en la rueda. Tome dos onzas de heliotropo y tres onzas de sndalo roj o, reducidas a 279

polvo fino; mezcle todo esto con la grasa, agregue un poco de vino, y se tendr el noble Unguentum Armarium, el ungento de guerra. Y este terrible cocimiento, se apl icaba realmente a la herida? Que el lector se tranquilice. Se aplicaba, no a la herida, sino al arma... al arma que causaba la herida (siempre, claro est, que el guerrero hubiera logrado preparar el emplasto!) Si no lo haba conseguido, deba con formarse con otra sustancia. Era esencial determinar qu proporcin del arma haba pen etrado en el acto de herir. Precisamente esta porcin deba ser cubierta con el ungen to... y la tcnica variaba segn que se tratara de un arma cortante o punzante. En e l primer caso, el emplasto deba ser aplicado en la direccin general del borde cort ante; de lo contrario, la herida se cerrara, pero permanecera abierta por dentro. Si se trataba de un arma punzante, el ungento se distribua alrededor de la punta, y un poco hacia arriba. La siguiente etapa del tratamiento consista en envolver e l arma (a la que ya se haba aplicado el ungento) con una tela limpia, y depositarl a en un lugar moderadamente tibio y a cubierto de corrientes de aire. Si el arma estaba expuesta al viento o a fuertes cambios de temperatura, la herida sufra in mediatamente las consecuencias. Deba cambiarse diariamente el vendaje, como si se estuviera tratando la herida. Gradualmente uno comienza a comprender la razn que era la esencia de toda esta farsa cientfica. El extrao, procedimiento no era otra cosa que la aplicacin de la llamada terapia por simpata. De acuerdo con esta teora, las relaciones de los hombres, los animales, las plantas, y de todos los factore s constituyentes del universo, estn determinadas por la simpata o por la antipata. La sangre que manchaba el arma tena la misma composicin que la sangre de la herida ; es decir, exista una relacin de simpata entre ellas. Del mismo modo misterioso que el imn atrae al hierro, la herida atraera el misterioso poder curativo que exista e n los ingredientes del ungento de guerra. Por consiguiente, era suficiente que 280

se tratara la sangre que cubra el arma... el herido sanara aunque estuviese a cuar enta millas de distancia. Ciertamente, el fenmeno parece misterioso. Pero la opin in cientfica general aceptaba totalmente la teora del influjo simptico; por ejemplo, en caso de enfermedad, a menudo se utilizaba una muestra de sangre (examinada p or separado) para diagnosticar la condicin del paciente. Se toma una muestra de s angre decan las instrucciones y se la deposita en un recipiente de vidrio, que ha br de sellarse. De acuerdo con las leyes de la simpata, la sangre en el recipiente de vidrio reflejar los cambios que se operan en la sangre del paciente; se mante ndr lmpida si el estado del enfermo mejora, pero se enturbiara si la enfermedad se agrava. Si el arma causante de la herida no pudiera ser hallada, habr de escarba rse la herida con un trozo de madera, hasta que empiece a fluir la sangre. Y lue go se aplicar a ese trozo de madera el ungento mgico. Por su parte, el paciente deba abstenerse de toda actividad mientras durara el tratamiento, y limitarse a mant ener limpia la herida y a seguir una dieta. Lo ms interesante de todo el asunto e ra que casi todas las personas tratadas con este mtodo sanaban; en cambio, la may ora de aquellos a quienes los mdicos procuraban salvar por otros medios, perdan la vida. La explicacin del enigma es bastante sencilla. En lugar de desarrollar larg os razonamientos mdicos, veamos una de las recetas del mtodo teraputico conocido co mo Kopropharmacia: Si la hemorragia es muy intensa, preprese una mezcla de inciens o, sangre de dragn y loe, agrguese un poco de estircol seco de caballo y extindase so bre la herida. Pueden obtenerse buenos resultados con estircol de cabra, reducido a polvo y mezclado con vinagre. Tambin puede prepararse una aplicacin con estircol de ganso mezclado con vinagre fuerte. Para que el tratamiento fuera ms efectivo, el mdico ordenaba una 281

bebida curativa. Era preciso mezclar con cerveza un poco de album graecum, desti lar la mezcla y dar al herido una cucharada de la pocin todas las maanas. Por lo m enos, se trataba de una mezcla de fcil preparacin, pues el album graecum de mister ioso sonido se hallaba en todas las casas en que haba perros... Es evidente, por lo tanto, que los pacientes tratados con el ungento blico sanaban porque ningn mdico m anipulaba las heridas, de modo que la Naturaleza poda desarrollar el proceso cura tivo sin interferencia humana. Quizs la mejor y la ms universal de todas las curas contra las heridas de bala fue inventada por Ferenc, un mdico transilvano. El er udito galeno fue mdico de la corte de Sigmundo Bathory, prncipe de Transilvania. E ra muy respetado por el prncipe, que no se separaba de l. En 1595, Bathory condujo a sus ejrcitos contra los turcos. El doctor Ferenc tuvo que acompaarlo. Era un sa bio pacfico y amante de la tranquilidad; odiaba la idea de salir con el ejrcito en campaa, aunque, naturalmente, no poda expresar sus sentimientos. Despus de algunas semanas de vida incmoda y peligrosa, el doctor dej entrever a algunos cortesanos que conoca una medicina maravillosa, capaz de salvar a un hombre de la accin de cu alquier arma, aunque se tratara del can de mayor calibre o del ms peligroso mosquet e. A su debido tiempo, el rumor lleg a odos del prncipe. El doctor Ferenc era hombr e de extraordinaria erudicin, de modo que bien poda haber descubierto algo importa nte. Bathory orden que el mdico de la corte preparara la milagrosa pocin, y el doct or Ferenc puso alegremente manos a la obra. Pero declar que necesitaba regresar a Brasso, la capital, porque all tena las medicinas y los ingredientes indispensabl es. El prncipe orden que una fuerte escolta acompaara al mdico durante su viaje a Br asso, y esper el resultado. Lo recibi con sorprendente rapidez, 282

pues el doctor Ferenc se limit a escribirle una carta: He hallado esta panacea en mi cofre de medicinas: a quien desee salvarse de herida de espada, de acometida de lanza y del terror de las balas de can... djesele vivir en paz en Brasso. Y como considero que esta es la ms segura medicina, aqu me quedar a esperar el fin de la guerra; y aconsejo a Su Alteza y a todos los que deseen escapar a los peligros d e la batalla que sigan mi humilde ejemplo. No se conoce la respuesta del prncipe. 2. El sueo de la invulnerabilidad, las distintas recetas para el equipo del hroe inve ncible, son cosas modestas comparadas con otro sueo de la humanidad, mucho ms desc abellado y ms universal: el sueo de la eterna juventud, la ilusin de que es posible usurpar las funciones del propio Dios creando vida. Aqu debemos comenzar por est ablecer la diferencia entre el secreto de la longevidad y el de la eterna juventud . Entre los longevos clebres, Juan Rovin y su esposa ocupan un lugar distinguido. Rovin naci en Karansebes, Transilvania. Vivi hasta la madura edad de 172 aos, y su esposa Sara hasta los 164. De esta vida matusalnica, pasaron 147 aos en feliz y a rmonioso matrimonio. De acuerdo con las crnicas contemporneas, este matrimonio mod elo tena una dieta muy sencilla: leche y tortas de maz. Por consiguiente, dice la crn ica del siglo XVI, si se desea vivir largamente, sgase el ejemplo de estos dos ser es: vivir frugal y sencillamente de pan y de leche o, si se carece de esta ltima, de agua. Por muy tentadora que pudiera parecer la idea de vivir 147 aos con la mi sma mujer (comiendo tortas de maz y bebiendo leche) en general la humanidad ha pr eferido una vida ms breve, compensada por las 283

satisfacciones halladas en la buena mesa. Sin embargo, el secreto de una larga v ida ya haba sido develado por la escuela mdica de Salerno: Haec tria: mens hilarie s, requies, moderata diaeta (Estos tres: serenidad mental, dieta moderada y tran quila). Y en el curso de los ltimos dos mil aos, la ciencia mdica no ha cesado de r eiterar la misma frmula, tanto a ricos como a pobres. Ramazzini, rector de la Uni versidad de Padua, escribi especialmente para los prncipes una gua de la salud (De principium valetudine tuenda, Padova, 1710). En ella aconsejaba a todos los gobe rnantes no comer ni beber en exceso, abstenerse de sbitos accesos de pasin, y eleg ir sus entretenimientos de un modo digno de su noble condicin. Y si se desatara u na plaga, el prncipe deba abandonar la capital y dirigirse a alguno de sus castill os. Es fcil comprender por qu la Universidad de Padua alberg a estos campeones de l a regla de oro. Pues aqu vivi y muri el ms notable representante del concepto de la vida moderada, Messer Ludovico Cornaro. Este noble veneciano haba pasado los prim eros cuarenta aos de su vida desafiando todos y cada uno de los principios de la escuela de Salerno. Sus excesos lo llevaron al borde de la tumba, de modo que ab andon la ancha va de los placeres mundanos y resolvi seguir el recto y estrecho sen dero de la moderacin. Tena ochenta y tres aos cuando public sus experiencias en un e xtenso ensayo. Tres aos despus present otro volumen; cinco aos ms tarde, vio la luz e l tercero. Pero consider que an haba bastante material para nuevos libros. Esper otr os siete aos, y a la edad de noventa y ocho public su famoso y amplio estudio, Dis corsi della vita sobria (Padova, 1558). Goz otros seis aos, de los gentiles placer es de una ancianidad serena y muri mientras dorma en su silln, el 26 de abril de 15 66, a la edad de 104 aos. El libro es un himno a la moderacin, a la que Cornaro ll ama Hija 284

de la Razn, Madre de Virtudes, Sustancia de la Vida; ensea a los ricos a gozar sab iamente de la abundancia; a los pobres a soportar su suerte sin resentimiento. P urifica los sentidos, fortalece el cuerpo, ilumina la mente, robustece la memori a, embellece el alma; afloja los lazos que nos unen a la arcilla, nos eleva por encima de nosotros mismos... y as por el estilo. Pero este libro conquist fama no slo a causa de estos sentimientos, indudablemente discretos y delicados; sobreviv i a su autor durante siglos porque contena la descripcin de una dieta que l sigui con voluntad de hierro. Hace ciento cincuenta aos era todava uno de los temas enseados en la Universidad de Padua; Ramazzini escribi un extenso ensayo sobre el asunto, y dio conferencias sobre aspectos conexos del tema. El secreto del modo de vida de Cornaro consista en comer y beber slo la cantidad mnima necesaria para mantener el cuerpo. Construy balanzas muy precisas, con las que media su racin cotidiana: doce onzas de alimento y catorce onzas de bebida (la onza italiana era un poco m ayor que la inglesa). Con esta dieta de encarcelado vivi hasta la madura edad de ochenta aos, en que su familia comenz a preocuparse por la posibilidad de que la e xcesiva moderacin concluyera por perjudicarlo. Consiguieron persuadirlo de que er a conveniente comer ms. El viejo caballero se dej convencer y aument en dos onzas l a cantidad de alimento. Pero este modesto incremento le ech a perder el estmago, s e enferm, y todos temieron que el acto de glotonera que se le haba obligado a comet er causara su muerte. Con gran dificultad cur de su enfermedad, y declar que desea ba vivir de acuerdo con sus propias ideas, y que su familia hara mejor en mantene rse apartada del asunto. El obstinado Matusaln continu torturando a la hija de la razn y a la madre de virtudes, hasta que al fin consigui aflojar los lazos que lo unan a la arcilla. Consigui mantenerse con dos yemas de huevo diarias. Y 285

las consuma por partes: una en el almuerzo, y la otra durante la cena. Hasta aqu n os hemos ocupado de actos que fueron expresin de sabidura... aunque a veces un poc o exagerada. Pero el resto es parte de nuestro tema principal. Los apstoles de la moderacin conquistaron muy pocos discpulos. A decir verdad, la humanidad nunca se intereso por una vida muy prolongada, si ello implicaba tortas de maz y de yemas de huevo. En lugar de vivir de tan sombra y tediosa realidad, prefiri seguir la p ista de un sueo deslumbrante... la ilusin de la eterna juventud. La idea de que de ba existir cierta panacea milagrosa (algn medio que permitiera transformar la anci anidad achacosa en juventud triunfante, sin necesidad de mortificacin) ha inspira do a la humanidad desde las fbulas mgicas de los mitos clsicos hasta los experiment os que el profesor Steinach realiz con glndulas de monos. De acuerdo con la mitolo ga griega, el secreto de la eterna belleza de Hera consista en sus peridicas visita s a la Fuente de Juvencia, donde se baaba. La tradicin de siglos convirti este cuen to de hadas en realidad aceptada por la concepcin del mundo antiguo, y la leyenda perdur hasta la Edad Media. Sin embargo, el poder rejuvenecedor de la fuente mit olgica se vio ms o menos refutado por la lista casi infinita que la misma mitologa griega ofreca de las aventuras extraconyugales de Zeus. Si tan deslumbrantes eran la belleza y la juventud de la diosa, por qu estos devaneos amorosos? La mitologa escandinava ubicaba la fuente milagrosa, la Jungbrunnen en el castillo de Iduna . Lucas Cranach y sus compaeros de escuela pintaron docenas de cuadros sobre tan sugestivo tema, de un lado, entran en la fuente ancianos decrpitos y secos; del o tro, salen seres jvenes y bellos... Las novelas romnticas de caballera, los romance s medievales, 286

tambin incluyen extensas referencias a la fuente de la eterna juventud. Cuando co menz la exploracin de nuevos y desconocidos continentes, la gente supuso que entre los tesoros de estas regiones meridionales deba contarse la fuente maravillosa. Se hallaba en la India, donde Alejandro el Grande ya la haba buscado? O en el pas fabu loso del Preste Juan, al que la imaginacin ubicaba en Asia o en Abisinia? Despus d el descubrimiento de Amrica, estas especulaciones se concentraron particularmente , y un conquistador espaol equip dos naves con el fin preciso de buscar la famosa fuente. Su nombre, naturalmente, era Ponce de Len, y se saba (o se imaginaba) que Bimini era el nombre de la isla donde se hallaba la fuente que milagrosamente co nverta a los viejos en jvenes. Conquistadores frreos y decididos a todo, probados e n feroces batallas, atravesaron los ocanos desconocidos en direccin a la isla mist eriosa. La atrevida empresa no utilizaba como gua el comps de la ciencia... sino l a estpida charla de algunos nativos. Nada tan caracterstico del alma del conquista dor espaol mezcla de desprecio a la muerte, de viril determinacin y de credulidad infantil como el hecho de que se dejara influir por una combinacin de romances ca ballerescos y de historias fabulosas fabricadas por los indios. Es muy probable que la poblacin nativa, que odiaba a los conquistadores, difundiera deliberadamen te el cuento de la fuente mgica de Bimini con el mismo propsito que la movi a habla r del sueo de Eldorado... para desembarazarse de una vez de los invasores extranj eros. Ponce de Len no hall Bimini. Pero cuando navegaba hacia el norte descubri una hermosa costa, cubierta de flores y abundante en frutas. Por causa de las flore s que la adornaban generosamente la bautiz con el nombre de Florida. Durante cier to tiempo busc la fuente, pero al fin se cans del asunto y embarc de regreso a la p atria, mas enfermo y ms viejo 287

que cuando sali. El fracaso de la expedicin a Bimini desilusion a la vieja Europa, tan deseosa de rejuvenecimiento. Se comprendi que las fuentes de la eterna juvent ud eran simplemente fuentes termales, y que el influjo de las leyendas las haba t ransformado en fantsticos e inalcanzables sueos de rejuvenecimiento. Pero, como es el caso con harta frecuencia, la humanidad no pudo resignarse a la idea de perd er uno de sus ms queridos sueos. No exista una Fuente de Juvencia, pero haba seres h umanos rejuvenecidos. As lo afirmaron graves hombres de ciencia y famosos viajero s. El caso ms famoso fue el de la abadesa de Monviedro, de quien nos habla Velasc us de Tarento. La piadosa virgen haba alcanzado pacficamente su centsimo aniversari o en el convento donde resida, cuando ocurri el milagro. De pronto, tuvo una nueva denticin; largos y abundantes cabellos negros reemplazaron a los escasos mechone s blancos; el pergamino amarillento de su rostro se convirti en fresca y rosada p iel. La piadosa anciana se sinti poco complacida con esta broma de la Naturaleza; la situacin provocaba en ella profundo embarazo... sobre todo porque la noticia de su milagrosa transformacin atraa a grandes multitudes. Hubo tambin casos similar es en otras comunidades cerradas, pero de carcter completamente opuesto al de los c onventos de monjas. Paul Lucas, el anticuario y viajero francs, favorito de Luis XIV, lleg a Constantinopla durante un viaje por el Oriente. Segn relata en su libr o Voyage dans la Turquie (Pars, 1713) la esposa favorita del sultn haba cado graveme nte enferma. Dise por sentado que el anticuario francs posea conocimientos mdicos (d espus de todo, era un sabio) de modo que el sultn mand buscarle, y le rog que examinar a a su esposa. El francs fue llevado al santuario interior del harn. Cuando entr en el 288

cuarto de enferma de la sultana, vio salir a dos hermosas jvenes. Son las odalisc as explic el eunuco que lo acompaaba que el Padish ha elegido para atender a la invl ida. El francs se sorprendi: Si el Sultn ha elegido a algunas de sus favoritas para esa tarea, por qu prefiri precisamente a estas jvenes e inexpertas criaturas? El eu nuco se ech a rer. No son tan jvenes explic . Ambas tienen bastante ms de setenta a Lucas se sinti intrigado. Y al fin descubri que las odaliscas beban t preparado con cierta hierba, y que la bebida las mantena jvenes. El cauteloso viajero (que sin d uda temi el asedio de las damas parisienses) agreg que la hierba slo creca en el jar dn del Gran Serrallo, y que estaba destinada exclusivamente al consumo del harn. P ero el ms notable milagro de rejuvenecimiento fue el caso del hind de 370 aos. Su sor prendente vida fue evocada por Lpez Castanheda, el historiador de la corte portug uesa. Este hombre extraordinario alcanz tan considerable edad no como venerable a nciano, sino en todo su juvenil vigor, y con abundante cabello negro; pues duran te su prolongada vida se rejuveneci por lo menos cuatro veces. Utiliz discretament e los recursos inagotables de su juventud: cas varias veces, se divorci de sus esp osas (algunas de ellas fallecieron) y volvi a casarse. Tuvo no menos de setecient as durante perodos ms o menos prolongados, a lo largo de su vida. Y como el autor del relato era un historiador de la corte, jams se dud de la autenticidad de la ve rsin. El milagro del rejuvenecimiento fue observado en el mundo animal... o por l o menos as lo creyeron millones de ilusos. Cuando el guila envejeca, utilizaba los rayos ardientes del sol para desembarazarse del plumaje gastado; luego, echaba p lumas nuevas y viva durante un siglo. 289

Y era bien sabido que el ciervo recuperaba su juventud de tiempo en tiempo. Por consiguiente, argan los soadores, el rejuvenecimiento no reconoca obstculos biolgicos; a lo sumo, era preciso hallar los medios de revigorizar el cuerpo humano senil. Exista esa pocin mgica? La alquimia responda a la pregunta con una afirmacin rotunda y confiada. El misterioso tinct sobre el que los eruditos alquimistas cavilaron durante mil aos tena muchos nombres. A veces se lo llamaba Gran Magisterium, o Mat eria Prima, o Elixir de la Vida; tambin reciba el nombre de Piedra Filosofal. Esta poderosa magia no slo transformaba en oro el metal sin valor, sino que tambin cur aba todas las enfermedades y prolongaba la vida. Y an aseguraba la eterna juventu d, la inmortalidad del hombre feliz que lograra destilar el gran blsamo de la vid a en sus alambiques y retortas. Pero, alguien haba alcanzado xito? Aqu, la elocuenci a de los alquimistas se converta en modesto murmullo. Oh, s, replicaban, sin duda algunos han logrado romper el sello hermtico del secreto. Pero no han querido des afiar las leyes de Dios y el mandato de la naturaleza; han preferido llevarse a la tumba el terrible secreto. Este argumento tiene tal poder de conviccin, que ap enas me atrevo a refutarlo. En todo caso, lo nico que podemos hacer es examinar l a literatura de los alquimistas, para comprobar si alguien descubri el Elixir de la Vida y lo utiliz en su propio beneficio. Por mi parte, slo he hallado tres cand idatos: Artephius, Nicols Flanel, y el pintoresco conde Saint-Germain. Artephius fue un conocido alquimista del siglo XII. Sus obras manuscritas seguramente fuer on muy apreciadas, pues se las conserv durante siglos, y a principios del siglo X VII fueron publicadas en libro. 290

Uno de sus trabajos, De vita propaganda, encara el problema de la prolongacin de la vida. Con el fin de destacar el valor de sus consejos, el autor seala modestam ente en el prefacio que escribi el libro a la edad de 1025 aos. Como la mayora de l as personas saben a qu atenerse respecto de su propia edad, no queda otro remedio que aceptar esta venerable longevidad. Segn Pico de la Mirndola, algunos hombres de saber la aceptaban. E iban ms lejos an; sostenan que el libro haba sido escrito p or el propio Apolonio de Tiana, el gran mago del siglo I de nuestra era, que hab ra vivido hasta el siglo XII, con el nombre de Artephius, gracias a la piedra fil osofal. Los sabios que intervinieron en la polmica olvidaron slo una posibilidad: que algn colega mal intencionado los hubiera hecho vctimas de un engao (empresa que no ofreca mayores dificultades, por tratarse de espritus afectados por la fiebre de la alquimia). Nicols Flanel vivi en el Pars del siglo XIV. Alrededor de su figur a la tradicin teji un manto de deslumbrantes leyendas. En su juventud compr por poc os francos un libro escrito sobre corteza de rbol, lleno de misteriosos smbolos y figuras. Como era incapaz de descifrarlos, hizo una promesa y fue en peregrinacin a Santiago de Compostela. De regreso a su hogar, conoci en el camino a un mdico j udo, que le revel la clave del enigma. Una vez en Pars, sigui las instrucciones del libro y comenz a transformar el mercurio en oro. Fabric oro por valor de muchos mi llones, y consagr esa fortuna a fines de caridad. Como era verdad que un rico bur gus llamado Nicols Flanel haba destinado grandes sumas a obras de beneficencia, la imaginacin medieval, siempre ansiosa de milagros, confundi la figura del mercader con la del alquimista, y crey todo lo que la tradicin oral difundi sobre este ltimo. Un creyente de celo particularmente ardoroso lleg al extremo de comprar la casa de Flanel, en el nmero 16 de la Rue Marivaux, y la demoli completamente, en la esp eranza de hallar en algn escondrijo el milagroso libro de corteza de 291

rbol. La literatura sobre Flanel es abundante, y alude a buen nmero de diferentes s ecretos, pero estos ltimos pertenecen en realidad a la historia de la alquimia pro piamente dicha. Baste decir aqu que se atribua a Flanel el descubrimiento del Elix ir de la Vida; que se aseguraba que no haba muerto, afirmndose que en su atad se ha ba depositado un mueco de madera, despus de lo cual haba partido con su esposa hacia Oriente. Trescientos aos despus la feliz pareja an viva, como lo informa con toda s eriedad un viajero francs: En Asia Menor conoc a un derviche de gran cultura, que e ra adepto de las ciencias secretas. Entre otras cosas me dijo que el maestro en esas ciencias era capaz de prolongar su propia vida durante mil aos. Mencion el ca so de Flanel, que haba hallado la Piedra Filosofal, a pesar de lo cual haba muerto , como cualquier otro ser humano. El derviche se ech a rer, y afirm que todos estbam os equivocados. Flanel y la esposa seguan vivos, y los conoca bien; juntos haban pa sado cierto tiempo, algunos aos atrs, en la India... Me relat otros hechos de Flane l, pero de ellos no mencionar los menos verosmiles. El libro que contiene este extr aordinario informe se llama Voyage dans la Grece, l'Asie Mineure, la Macdoine et l'Af rique (Pars, 1712), y est dedicado a Luis XIV. Su autor es el mismo Paul Lucas que relat sus experiencias en el Gran Serrallo, con las jvenes de setenta y dos aos reju venecidas por la misteriosa hierba de los jardines del harn... por lo cual, hemos de considerarlo, claro est, un testigo digno de la mayor confianza. Bastar que re seemos algunos elementos de la vida aventurera del conde Saint-Germain. Fue favor ito e ntimo de Luis XIV, llev una vida de lujo y de placer, aunque nadie saba de dnd e sacaba el dinero; exhiba magnficos diamantes de gran tamao, y se afirmaba que los fabricaba 292

personalmente; estaba iniciado en los misterios de los Rosacruces... y as por el estilo. Nadie conoca sus antecedentes precisos. Algunos decan que su madre era una princesa espaola; otros afirmaban que su padre era un judo portugus. En los ltimos aos de su vida circul otra versin, de acuerdo con la cual era hijo ilegtimo de Feren c Rakoczi, prncipe hngaro y jefe de la prolongada rebelin contra los Habsburgo. A f ines de 1912, una entusiasta dama inglesa, Mrs. Cooper-Oakley, insista en probar la verdad de esta teora ridcula y totalmente insostenible. Todos estos misterios y secretos excitaron la imaginacin de los contemporneos del conde, y ayudaron a des arrollar la leyenda. Se aseguraba que el conde conoca el secreto del Elixir de la Vida, y que l mismo era inmortal. Naturalmente, algunas damas de cierta edad afi rmaron que sus abuelas ya haban conocido al conde, y que entonces tena el mismo as pecto juvenil que ahora se le conoca. El propio conde jams habl francamente de su i nmortalidad, pero de tanto en tanto dejaba escapar una velada alusin, y de ellas poda deducirse que ya haba pasado varios siglos en este mundo. Saba contar ancdotas, con maravilloso arte, y era capaz de presentar episodios histricos muy antiguos como si hubieran ocurrido poco tiempo antes. En tales ocasiones a veces cometa un error... por cierto deliberado. Por ejemplo, relataba un caso de la vida de Enr ique IV, y deca: ... y entonces el rey se volvi sonriente hacia m... es decir, se vo lvi hacia el duque de X. La sociedad aristocrtica de Pars crea en la inmortalidad de Saint Germain, del mismo modo que haba credo en la de Flanel. Si todos aceptaban l a realidad del Elixir de la Vida, por qu habran de dudar de sus efectos? De modo qu e los rumores y las leyendas cobraron forma y se difundieron. Las damas de los s alones de Pars murmuraban que el conde haba asistido al concilio de Nicea, que haba conocido al Salvador, y que varias veces haba estado en los banquetes de Poncio Pilatos, en calidad de 293

invitado. Algunos bromistas consideraron que, si la sociedad era tan estpida, no era censurable explotar esa estupidez colectiva, de modo que un aventurero de ma neras elegantes, un tal Gauve, decidi personificar al conde Saint-Germain. El fal so conde desempe su papel con arte exquisito. Relat aventuras que haba vivido casi d os mil aos antes; entusiasmndose, describi el palacio de Poncio Pilatos, y a la Sag rada Familia, y su amistad con la venerable Santa Ana, a quien posteriormente pu do prestar un gran servicio, pues fue la informacin suministrada por el conde en el concilio de Nicea la que determin la canonizacin de la dama. Cuando el autntico conde se enter del asunto, tan cercano al sacrilegio, se limit a encogerse de homb ros: Si los tontos de Pars se complacen en tales estupideces, dijo al barn Gleichen, que se diviertan. Mi nica virtud es que parezco ms joven de lo que soy realmente.. . y eso es todo. La fbula no corri solamente en Pars. Cruz el canal de la Mancha y ap areci en las columnas del London Chronicle. En el nmero del 3 de junio de 1760, es te respetable rgano public un extenso artculo sobre la llegada a Londres del conde Saint-Germain. Un pasaje de la crnica describa un extrao incidente relacionado con el Elixir de la Vida. Como ancdota, la historia lleg hasta el siglo XX, y todava ap arece aqu y all. Sin embargo, en el siglo XVIII se tomaba el asunto muy en serio, al punto de que la gran Enciclopedia Larousse lo consider ejemplo clsico de la est upidez humana, y reprodujo todo el artculo (pgina 70, volumen 14). La versin ligera mente abreviada dice as: Una duquesa de sangre real pidi al conde que le diera unas gotas del lquido rejuvenecedor. En vista del elevado rango de la dama, no era po sible rechazar el pedido. El conde le entreg una redoma, indicndole 294

que tomara diez gotas en cada luna llena. La duquesa deseaba que su vieja doncel la, Radegonde, no estuviera al tanto del secreto. Le dijo simplemente que se tra taba de una medicina contra el clico, y deposit el frasco en un cajn. Esa noche la duquesa fue a una fiesta, y mientras se hallaba ausente, la anciana Radegonde in giri alimentos que no convenan a su constitucin, y comenz a padecer clicos. Agobiada por el sufrimiento, tom la redoma y la vaci de un trago. Cuando varias horas despus lleg la duquesa, hall en su dormitorio a una niita de ocho aos... Era Radegonde. Est a ancdota ha aparecido en una docena de formas diferentes en cien distintos pases. Lo cual demuestra la tenaz capacidad de supervivencia de los sueos de la humanid ad. Cagliostro no merece por cierto ser incluido entre los alquimistas, aunque l mismo difundi el rumor de que conoca el Elixir de la Vida. Sin embargo, no fue com o alquimista que adquiri sus conocimientos sino en el papel de Gran Copto, jefe s upremo de una absurda Logia Masnica que segua los ritos del antiguo Egipto. Esta log ia, en la que confluan toda suerte de confusos misticismos, no tuvo dificultad en reclutar adeptos en el Pars del siglo XVIII, donde prosperaban maravillosamente aventureros e impostores. Cagliostro prometa a sus adeptos un doble rejuvenecimie nto: moral y fsico. El primero no atraa mucho a los parisienses... sin duda, se co nsideraban bastante morales, y no vean necesario exagerar la nota. Pero la renova cin del cuerpo era asunto totalmente distinto. Sin embargo, el propio Gran Copto no public los detalles del asunto. Estos ltimos aparecieron en un folleto annimo qu e excit la imaginacin de los parisienses; por otra parte, algunos afirmaron que ef ectivamente haba sido escrito por el propio Cagliostro. Su ttulo era: Secret de la rgnration, ou Perfection Physique per laquelle on peut arriver a la spiritualit de 5557 ans. He aqu la receta: 295

Retrese al campo en compaa de un amigo leal, y pase treinta y dos das a estricta die ta; durante este perodo purifique su sangre con suaves aplicaciones de sanguijuel as. Al trigsimo segundo da acustese y tome una pizca de la materia prima (naturalme nte, el secreto de sta ltima slo era conocido por el Maestro). La absorcin de esta d osis estar seguida de tres das de inconsciencia, pero no es necesario alarmarse, y al cuarto da se tomar otra pequea porcin, la cual provocar alta fiebre, delirio, la cada del cabello, el aflojamiento de los dientes y despellejamiento. Al trigsimo s exto da se tomar la tercera dosis, que determinar un profundo sueo, del que el pacie nte no despertar hasta el trigsimo noveno da. Durante este lapso crecern nuevamente los cabellos y saldrn los dientes, y se renovar la piel. Al trigsimo noveno da se to marn diez gotas de la materia prima, mezcladas en vino, despus de lo cual se recom ienda un bao de agua tibia. Al cuadragsimo da el sujeto del proceso despertar, cincu enta aos ms joven. La gran ventaja de la cura consista en que era posible repetirla cada cincuenta aos. Su mnima desventaja era que no poda repetirse ad infinitum, po rque cuando el sujeto alcanzaba la edad de 5557 aos perda su eficacia. A pesar de esta lamentable limitacin, el Gran Copto se vio sin duda apremiado por sus adepto s, deseosos de conseguir la materia prima. Infortunadamente, anduvo complicado e n el famoso o notorio asunto del collar, que suministr materia prima a tantos escri tores (desde Dumas a Carlyle) y debi abandonar Pars, Francia, su Logia egipcia y a todas las apergaminadas momias que ansiaban rejuvenecer. Otro milagro de alquimis ta se relacionaba con el maravilloso alcaest. Van Helmont, el mdico y qumico flame nco, inventor de la palabra gas, le cant loas de inigualado fervor. El alcaest diso lva y funda todas las sustancias: metal, madera, vidrio, diamante, piedras, planta s, msculos, huesos. Sus efectos eran tan universales como los del 296

calor sobre la nieve. Van Helmont aseguraba haber hallado el milagroso elemento, y afirmaba que haba realizado ya varios experimentos. Introduca carbn y madera en un recipiente de vidrio, agregaba un poco de alcaest... y al cabo de tres das la madera y el carbn se hallaban reducidos a una sustancia lechosa. Alrededor del te ma surgi abundante literatura. Finalmente, Johann Kunckel, otro alquimista, que d escubri procesos para la fabricacin de vidrio artificial de color y para la prepar acin de fsforo, hizo estallar la bella pompa de jabn. Se limit a formular una sencil la pregunta: si el alcaest lo disolva todo, por qu no ejerca su accin sobre el recipi ente de vidrio en el que se lo guardaba? Despus de lo cual, esta panacea desapare ci del catlogo de la alquimia. En la biblioteca del conde Alejandro Apponyi hall un librito que es una notable rareza. Fue publicado en Pars el ao 1716, por Longuevi lleHarcourt, y su ttulo es el siguiente: Histoire des personnes qui ont vcu plus d'u n siecle, et de celles qui ont rajeuni, avec le secret du rajeunissement, tir d'Arn auld de Villeneuve. El autor reuni un colorido ramillete de personas que vivieron un siglo o ms, y de ancianos rejuvenecidos; entre ellas hallamos a nuestros viej os conocidos, la monja de Monviedro y el hind de 370 aos. Pero estas tradicionales figuras revisten menos inters que el ensayo de Arnaldus Villanovanus sobre la et erna juventud. Quin era Arnaldus Villanovanus? Uno de los sabios famosos del siglo XIII: mdico, astrnomo y alquimista, hombre de extraordinaria erudicin, mdico de cor te de los papas Bonifacio VIII y Clemente V. El ensayo publicado por Longueville -Harcourt no se encuentra incluido entre las obras impresas de Arnaldus Villanov anus. El autor francs nos dice que fue conservado en manuscrito; el texto latino pas a manos del abate Vallemont, que lo entreg a Longueville-Harcourt. Que la hist oria sea o no autntica, poco importa; en s misma, es reflejo del estado 297

de los espritus en el siglo XIII. El mtodo descrito en el documento es modelo de lg ica escolstica; cada paso es perfecto y razonable... pero la idea fundamental es falsa. Se ha construido una pirmide regular, pero puesta al revs, y como material se ha utilizado el que suministr la medicina medieval. La premisa bsica de la teora es bastante sencilla. Las plantas, los minerales y los animales contienen por i gual poderosos elementos curativos de las diferentes enfermedades. Slo se necesit a destilar la esencia de las drogas ms potentes y crear una terapia en el transcu rso de la cual el paciente que busca rejuvenecerse absorbe la panacea universal de todas las enfermedades en la dosis apropiada. Si el sujeto observa cuidadosam ente las reglas, el resultado final debe ser el rejuvenecimiento. Ante todo, es preciso obtener un poco de azafrn oriental, hojas de rosas rojas, madera de sndalo , la raz del loe y mbar gris. Estos materiales sern reducidos a polvo y mezclados co n cera y aceite esencial. El ungento as obtenido forma una pasta, y debe ser exten dido sobre la regin del corazn todas las noches, antes de acostarse. Luego, la die ta; su duracin depende del temperamento del paciente. La ms breve es de diecisis das , la ms prolongada de treinta. El men es bastante simple: una gallina por da, prepa rada en sopa. Naturalmente, no se trata de cualquier ave... sino de una gallina alimentada durante dos meses con cierta comida especial. Este alimento para poll os era un tanto extrao... se compona exclusivamente de vboras (aqu corresponde recor dar que durante varios siglos Europa padeci la mana de las vboras. Atribuanse milagr osos poderes curativos, no slo a las vboras, sino tambin al blsamo teriacal que se obt ena de ellas. Este blsamo se venda en pequea tortas redondas, llamadas trochisci de ah el nombre de troquista o droguista). Naturalmente, las gallinas no estaban dis puestas a comer vboras 298

con la misma facilidad que ingeran lombrices de tierra. Era necesario seguir otro s mtodos. Primero se despellejaban las vboras, se cortaba la cabeza y la cola, se lavaban los cuerpos en vinagre, se los frotaba con sal y se los cortaba en pequeo s trozos. Se colocaba en un recipiente el sabroso alimento, y se los mezclaba en partes iguales con romero, granos de ans y eneldo, agregando media libra de semi llas de alcaravea; luego, deba llenarse el recipiente con agua limpia, y se pona t odo al fuego. Cuando el agua se haba evaporado, se agregaba una buena porcin de tr igo puro, y se continuaba cocinando toda la mezcla, hasta que el trigo hubiere a bsorbido las valiosas cualidades de la vbora. El alimento estaba listo; se formab an pequeos glbulos, arrollados en afrecho, y se serva a la gallina. Mientras duraba la cura el paciente deba limitarse a comer diariamente dos platos de sopa de gal lina y un poco de pan. Una vez concluido el perodo de dieta, el sujeto deba tomar doce baos con el estmago vaco en agua perfumada con ciertas hierbas. Es imposible n egar que toda esta concepcin era lgica y razonable. No es posible alimentar al pac iente con carne de vbora; entonces, que el efecto medicinal de la vbora sea absorb ido por el trigo, que el trigo sea comido por la gallina, y la gallina consumida por la persona deseosa de rejuvenecer. Hasta ahora, el asunto marcha perfectame nte. Pero inmediatamente sigue la piece de rsistance de la cura, la esencia milag rosa que libra batalla en el cuerpo bien preparado (bien preparado por la sopa d e gallina y el emplasto sobre el corazn) contra los procesos txicos del envejecimi ento, y triunfantemente renueva la juventud. Los mdicos medievales, herederos de la antigua medicina rabe y griega, alentaban innumerables supersticiones sobre el efecto de sustancias absolutamente fantsticas y costosas. Crean en el poder curat ivo de las piedras preciosas, de las perlas, del coral, de los dientes de 299

hipoptamo, del marfil, del corazn de ciervo, etc. Villanovanus coleccion las sustan cias de ms poderoso efecto, y concibi una receta irresistible. No repetir aqu las pr oporciones; es poco probable que ninguno de mis lectores intente preparar la mix tura. Se necesitaban los siguientes productos: Oro Jacintos Coral rojo Raz de loe Esmeraldas Limaduras de marfil Madera de sndalo Rubes Corazn de ciervo Perlas Topac ios mbar gris Zafiros Coral blanco Moschus Estos valiosos ingredientes deban ser r educidos a polvo, mezclados con aceite de limn y de romero, endulzados con azcar, y del brebaje deba tomarse media cucharada despus de cada bao. Despus de breve lapso , se observaran los resultados: la floreciente primavera de la juventud reemplaza ra al gastado y seco invierno de la ancianidad. El proceso deba ser repetido cada siete aos. Quien lo siguiera concienzudamente recuperara su juventud una y otra ve z. El incrdulo que astutamente preguntara por qu el gran alquimista no haba probado personalmente el milagroso elixir, y por qu no lo vemos 300

en nuestro propio siglo como prueba maravillosa de la grandeza de la medicina me dieval, recibira contundente respuesta: Arnaldus Villanovanus ciertamente lo hubi era hecho, si se le hubiese dado la oportunidad. Pero, desgraciadamente, la nave en que viajaba de Sicilia a Gnova naufrag, y el alquimista se ahog en el mar. 3. A mediados del siglo XVIII inflam a Pars una nueva perspectiva de rejuvenecimiento . Por qu buscar la fuente de la eterna juventud en Bimini, cuando se hallaba aqu mi smo, al alcance de nuestras manos? La sangre, el fluido vital, estaba presente p or doquier; circulaba en la venas de los jvenes. Bastaba utilizarla en beneficio de los ancianos... an quedara buena cantidad para sus propietarios originales. Rob ert Desgabets fue el primero que concibi la idea de la transfusin de sangre. Slo se ocup del aspecto terico del problema; pero pocos aos despus, en 1664, Richard Lower s, el mdico y fisilogo ingls, efectu con xito la operacin, utilizando dos perros. La n oticia alent a Jean-Baptiste Denis, mdico de la corte de Luis XIV, y el galeno pro puso intentar el atrevido experimento sobre la persona de seres humanos. Se trat aba de un torpe tanteo, comparado con las maravillosas hazaas de la medicina mode rna. El objetivo final era el rejuvenecimiento; y se crea que se lo alcanzara extr ayendo la sangre envejecida e introduciendo sangre joven. Las damas de Pars, tan reacias a envejecer, esperaron muy excitadas el resultado del experimento. Un jo rnalero enfermo y anmico se ofreci como conejillo de Indias; afirm que poco le impo rtaba la posibilidad de un resultado negativo. De todos modos, no poda perder. El doctor Denis practic 301

primero una transfusin con sangre de cordero; milagrosamente, el paciente cobr nue vas fuerzas. La segunda transfusin tambin fue un xito, y Denis se dispona a organiza r un hospital consagrado a la renovacin de la sangre, cuando el tercer paciente mur i... probablemente porque su grupo sanguneo era diferente. La viuda acudi a los tri bunales, exigiendo indemnizacin, y gan el juicio. El fallo de los jueces prohibi nu evos experimentos del mismo tipo y, lo mismo que en tantos otros casos, aqu acab o tra de las ilusiones de la humanidad. Pero los mortales, obligados a padecer el invierno de la ancianidad, y a cavilar sobre el recuerdo de antiguas primaveras, no podan resignarse a aceptar el curso natural de las cosas. Se volvieron hacia la Biblia, y repasaron cuidadosamente el pasaje del Libro Primero de los Reyes, en el que se relata cierto incidente de la vida del rey David: Como el rey David era viejo, y entrado en das, cubranle de vestidos, mas no se calentaba. Dijronle por tanto sus siervos: Busquen a mi seor el rey una moza virgen para que est delante del rey, y lo abrigue y duerma a su lado, y calentar a mi seor el rey. Y buscaron u na moza hermosa por todo el trmino de Israel, y hallaron a Abisag Sunamita, y tra jronla al rey. Y la moza era hermosa, la cual calentaba al rey, y le serva, mas el rey nunca la conoci. El texto bblico nada dice del mtodo de rejuvenecimiento; probab lemente se esperaba que el viejo rey se sintiera reconfortado por el espectculo d e la juventud que de ese modo se le administraba; de modo que, gracias a una ant igua supersticin mdica, Abisag fue utilizada tambin como... botella de agua caliente ! Pero el inocente texto pues l no la conoci despert considerables esperanzas en los viejos y en los enfermos. La historia de 302

Abisag la Sunamita condujo a la extraa moda del sunamitismo. Conoci su apogeo en e l Pars del siglo XVIII, cuando la moralidad de la poca y el espritu del siglo se ha llaban en el punto ms bajo, y los caballeros decrpitos alentaban la esperanza de r ecuperar su virilidad mediante esta cura tan peculiar. El informe ms detallado se encuentra en las memorias de Rtif de la Bretonne, el extrao personaje en cuyas ob ras ms extraas an se delinea la geografa, la fisiologa y la tica de las noches de P El nombre de la proveedora de sunamitas que desempeaban el papel de botellas de a gua caliente era madame Janus. En su instituto esta mujer tena cuarenta jvenes bien a diestradas. El precio de una cura era dieciocho francos, la muchacha reciba seis, y madame Janus doce. La cura completa duraba veinticuatro das... mejor dicho, ve inticuatro noches. Tres parejas de muchachas atendan el servicio, y se turnaban c ada ocho das. La inteligente empresaria cuidaba los detalles: una de las muchacha s era morena, y la otra rubia. Ni siquiera el ms estricto moralista hubiera podid o objetar el asunto, pues slo se empleaban jvenes de irreprochable reputacin y perf ecta inocencia. De acuerdo con la concepcin cientfica general, nicamente doncellas es taban en condiciones de suministrar la cura... de lo contrario, poda temerse que hicieran ms mal que bien. Para mayor seguridad, el cliente depositaba como garanta una suma importante; si no cumpla las reglas, perda el depsito. La concepcin de la sunamita descubri otro medio de avivar el fuego de la vida y de encender la llama del entusiasmo. En resumen, la idea era utilizar el aliento humano para restaur ar el vigor y la virilidad del ser humano. En su libro Syntagma inscriptionum an tiquarum, Toms Reinesius, el famoso anticuario (1587-1667), describi una extraa y a ntigua piedra 303

conmemorativa. Fue hallada por un arquelogo de Boloa, de nombre Gommarus. La inscr ipcin deca: AESCULAPIO. ET. SANITATI. L. CLODIUS. HERMIPPUS. QUI. VIVIT. ANNOS. CX V. DIES. V. PUELLARUM. ANHELITU. QUOD. ETIAM. POST. MORTEM. EIUS. NON. PARUM. MI RANTUR. PHYSICI. JAM. POSTERI. SIC. VITAM. DUCITE. es decir, se trataba de una p iedra conmemorativa erigida por L. Clodius Hermippus en honor de Esculapio y de Sanitas. Hermippus vivi hasta la madura edad de 115 aos y 5 das, gracias al aliento de las muchachas jvenes, y los mdicos cavilaron mucho sobre el caso, aun despus de la muerte de este personaje. Por qu la posteridad no poda vivir del mismo modo? Ad ems, el mtodo era mucho ms agradable que el de Cornaro, que pas toda su ancianidad c on dos yemas de huevo diarias. Pero, quin era este Hermippus? Dnde vivi? Y cundo? Y, s bre todo, cmo aplic la cura del aliento rejuvenecedor? Los arquelogos poco se preocu paron por la solucin del misterio; slo les interesaba descifrar la inscripcin. Hein rich Cohausen, mdico de Mnster, dio la respuesta en su famosa obra, Hermippus redi vivus, publicada en numerosas ediciones y traducida a varias lenguas (la edicin o riginal fue publicada en latn, en la ciudad de Francfort, el ao 1742. La edicin ale mana popular llevaba este ttulo: Der wieder lebende Hermippus oder Curise Physical ischMedizinische Abhandlung von der seltenen Art sein Leben durch das Anhauchen Junger Magdchen bis auf 115 Jahr verlangern aus einer Rmischen Denckhmahl genomme n, aber mit medizinischen Grnden befestiget etc. von Joh. Heinr. Cohausen, ietzo aus d. Latein bersetz. 304

Gedruckt in der alten Knaben Buchdruckerey, Sorau, Hebold, 1753. (Hermippus redi vivo, o un extrao ensayo fsico-mdico sobre el curioso mtodo destinado a prolongar la vida hasta la edad de 115 aos mediante el aliento de jvenes doncellas, tomado de un monumento romano, pero apoyado con razones mdicos, etc. por Johann Heinrich Co hausen, y ahora traducido del latn). De acuerdo con el doctor Cohausen, el caso d e Hermippus era bastante verosmil. Pues la ciencia (como el autor lo demuestra co n acopio de citas) considera que el aire que los pulmones expelen est saturado de toda suerte de emanaciones y de tomos absorbidos en el interior del cuerpo, y pr oducidos por la sangre y por otros lquidos del organismo. De acuerdo con la exper iencia, el aliento del enfermo es infeccioso, porque lleva la simiente de la enf ermedad. Por otra parte, si esta premisa es cierta, tambin debe serlo la contrari a; el aliento de una persona sana contiene elementos sanos, vigorizadores y, si dicho aliento es inhalado por otros, esos elementos ingresaran en la sangre, la refrescarn y acelerarn su circulacin. Todo esto era especialmente aplicable, contin uaba el razonamiento, al caso de las muchachas jvenes y sanas. No estaban tan ale jadas del momento en que nacieron; es decir, del instante en que traen al mundo el ms poderoso blsamo vivificador, que despus se agota paulatinamente, a medida que se desarrolla la vida de la mujer. No cabe duda de que el aliento y las exhalac iones de las muchachas poseen gran cantidad de este elemento esencial; y que el mismo, al entrar en el torrente sanguneo del anciano, renueva su sangre cansada y gastada, y acelera el movimiento del pulso. Naturalmente, el paciente debe segu ir un sistema de vida adecuado y aplicar una dieta higinica, pues en s mismo el al iento de una joven no es suficiente para sostener al organismo... aunque es verd ad, como lo afirman 305

ciertos escritos misteriosos, que el aire contiene elementos nutritivos. As, Plin io relata que en el extremo ms alejado de la India viven hombres que carecen de b oca. No comen ni beben, y se nutren con el aire que inhalan por la nariz, con el perfume de races y de flores, con el aroma de las manzanas silvestres. Hermolaus Barbarus menciona el caso de un romano que vivi del aire durante un perodo de cua renta aos. Olimpiodoros, el gran neoplatnico griego, habla de un hombre que vivi si n comer ni beber, sustentndose simplemente con los elementos nutritivos del sol y del aire. Y todos los naturalistas conocen el ejemplo del avestruz, que vive ex clusivamente del aire, con cuyo alimento algunos an engordan (Cohausen olvid citar el camalen, el cual de acuerdo con la creencia de los antiguos tambin viva exclusi vamente de aire). Pero es preciso no extremar las cosas, pues los datos de ciert os autores no son muy fidedignos. Afrmase que un hombre a punto de morir puede re accionar si se colocan algunas gallinas bajo el cuerpo del moribundo. Cuando el peso de su cuerpo ha provocado la muerte de las gallinas, el espritu vital de las i nfortunadas aves pasa al organismo enfermo y lo revive. Tampoco es muy probable que las golondrinas, cuando abandonan los pases septentrionales, se retiren a pas ar el invierno a ciertas cavernas en la costa del mar, donde sobreviven sin come r ni beber hasta la llegada de la primavera. Segn la misma versin, las golondrinas se mantienen muy juntas, y se alimentan mutuamente del aliento vital. Adems, si fu era cierto que en Espaa existen hombres conocidos bajo el nombre de salutatores, que curan las heridas soplando sobre ellas, dicha prctica no tendra nada que ver c on la ciencia mdica y debera considerrsela magia negra. El mdico de la corte del obi spo de Munster incluy en su libro otras muchas citas. Menciona al humanista Marci lius Ficinus y al gran Bacon de Verulam; y resumiendo la opinin de los sabios, ll ega a la 306

conclusin de que Hermippus haba alcanzado realmente la edad de 115 aos y 5 das. Sin duda, haba llegado a tan madura ancianidad gracias al aliento de las jvenes. El do ctor Cohausen tambin resolvi el enigma del mtodo seguido por el viejo romano para o btener durante tantas dcadas la necesaria provisin de aire; despus de todo, las muc hachas se casan o envejecen, o sufren variadas vicisitudes. La respuesta era fcil : Hermippus haba sido seguramente director de un orfanato. Para demostrar su teora , el mdico de Munster cita a Bacon, que en su libro Silva Silvarum public una obse rvacin en el sentido de que los retricos y los sofistas consagrados a la enseanza d e la juventud, vivan todos hasta edad madura. Gorgias, Iscrates, Pitgoras... todos continuaron enseando hasta edad centenaria, hazaa que debieron exclusivamente a la capacidad renovadora del aliento juvenil. El libro del doctor Cohausen tuvo un x ito que no fue slo literario. Cuando se public la edicin inglesa, algunos mdicos lon dinenses aplicaron a sus pacientes el mtodo de Hermippus. Por lo menos uno quiso realizar un experimento personal, y alquil una habitacin en un colegio de seoritas, con el fin de inhalar constantemente el aliento de las nias. Pero la bella burbu ja estall al poco tiempo. El doctor Cohausen confes que no tena la menor intencin de aplicar el mtodo rejuvenecedor de Hermippus. Simplemente se haba burlado del mund o con su exitosa mistificacin cientfica. Quizs fastidiaban al inteligente mdico las innumerables supersticiones que se disfrazaban de ciencia, y eligi esta forma par a ridiculizar a los pomposos impostores. Y tambin es posible que no lo moviera ni ngn propsito particular, y que concibiera la broma slo para divertirse. Pero Bacon estaba en lo cierto cuando dijo que la juventud, la belleza, y la salud, si bien no transmitan el espritu de la vida, por lo 307

menos contenan la vida del espritu, y por consiguiente rejuvenecan tambin al cuerpo. Naturalmente no era esta la juventud que perseguan tan tenazmente quienes soaban con el Elixir de la Vida, pero an sus dbiles reflejos constituyen recompensa sufic iente. 4. Si el alquimista poda preparar en sus alambiques y retortas una pocin capaz de cre ar la eterna juventud es decir, si era capaz de vencer a la muerte por qu no habra de alcanzar el xito en el otro extremo de la lnea vital, all donde se dibuja ante n osotros el eterno interrogante del nacimiento? Por qu, razonaban los incorregibles soadores, no podase crear vida artificialmente? El homunculus, el ser humano crea do por el hombre, comenz con Paracelso a rondar las cuevas de los alquimistas. Ha sta entonces slo existan vagas concepciones. Paracelso suministr las primeras instrucciones detalladas sobre el mtodo a seguir. Este hombre fabuloso, en cuyo c erebro pareciera que se hubiesen combinado una docena de formas intelectuales qu e fue ora mdico de xito, ora charlatn, ora brillante inventor, o confuso adepto de las ciencias ocultas resumi en su obra De natura rerum los conocimientos de la poc a sobre el homunculus: Se ha discutido mucho si la naturaleza y la ciencia nos ha n dado los medios de crear un ser humano sin ayuda de mujer. En mi opinin, es emp resa perfectamente posible y que no contradice las leyes naturales. He aqu cmo deb e procederse: colquese buena cantidad de simiente humana en un alambique. Una vez sellado ste, se lo mantendr durante cuarenta das a una temperatura igual a la temp eratura interior del caballo (es decir, deba enterrarse el alambique en estircol de caballo) hasta que empiece a fomentar, a vivir y a moverse. En ese punto ya tend r forma humana, pero 308

ser transparente e insustancial. Durante otras cuarenta semanas deber ser alimenta da cuidadosamente con sangre humana y mantenida en el mismo lugar clido, y al cab o de ese perodo se tendr un nio vivo y autntico, como el que nace de mujer, pero muc ho ms pequeo. Es lo que denominamos homunculus. Debe ser atendido con cuidado y di ligencia, hasta que crezca lo suficiente, y comience a mostrar indicios de intel igencia. El resto se halla envuelto en la bruma caracterstica de Paracelso. Pero e n definitiva resulta que el homunculus debe ser considerado una criatura til; pue s como debe su existencia al saber cientfico, todo lo conoce sin necesidad de edu cacin, est familiarizado con los ms recnditos secretos de la Naturaleza, y puede ayu dar a sus amos en la realizacin de hazaas portentosas. El gran charlatn sin duda es taba satisfecho con su propia erudicin, y no necesitaba la ayuda de estos muecos a rtificiales, pues los bigrafos no sealan la presencia de un homnculo entre los miem bros de su familia. Los alquimistas que le siguieron tampoco aluden a la realiza cin de experimentos con nios fabricados en tubos de ensayo. Slo conocemos un caso, en el que no uno sino diez homunculi fueron creados en el taller del alquimista. Un hombre llamado Kammerer, secretario del conde Francisco Jos Kueffstein (17521818), ofrece una resea detallada, desde 1773 en adelante, de los gastos, los ing resos, los viajes y los actos cotidianos de su amo (este diario fue publicado po r primera vez en el almanaque ocultista Le Sphinx, y posteriormente fue reimpres o por Jean Finot en su obra La philosophie de la longevit. Kueffstein fue un rico propietario y alto funcionario de la corte de Viena). El diario relata con el m ismo seco estilo asuntos tan diversos como el costo de las posadas y del polvo d e arroz utilizado en las pelucas, o el mtodo de creacin de los diez homnculos. 309

De acuerdo con esta crnica, durante sus viajes a Italia el conde Kueffstein conoc i el abate Geloni. Este se senta tan atrado como el propio conde por los misterios de los Rosacruces. Los dos hombres se encerraron en el taller de Geloni, y pasar on cinco semanas explorando da y noche los misterios de la vida. Tan tenaz labori osidad se vio coronada por el xito: cierto da las criaturas de la ciencia comenzar on a agitarse en los alambiques. Con sus propios ojos el sorprendido secretario vio diez homnculos: un rey, una reina, un arquitecto, un monje, un minero, una mo nja, un serafn, un caballero, un espritu azul y otro rojo. Cada uno de ellos se ha llaba en un recipiente de medio galn, lleno de agua y cuidadosamente sellado. Los recipientes fueron llevados al jardn y enterrados en un cantero. Por espacio de cuatro semanas se reg el cantero con cierto misterioso cocimiento, despus de lo cu al comenz a fermentar. Esta fermentacin ejerci sin duda considerable efecto sobre l as pequeas criaturas, pues comenzaron a chillar como ratones. Al vigsimo noveno da se desenterraron los alambiques, y fueron llevados al taller, y despus de unos po cos das de tratamiento complementario Kammerer pudo ver otra vez a sus nuevas relac iones. Qued sorprendido del cambio que haban sufrido. Haban crecido, estaban ms desa rrollados, y era fcil discernir las caractersticas de la vida futura. Los hombres tenan barba, y las mujeres posean encanto y belleza. El abate les haba suministrado ropas, el rey tena corona y cetro, el caballero espada y lanza, y la reina un co stoso collar. Pero a medida que crecan, aumentaban las dificultades. Era necesari o alimentarlos cada tres das, de acuerdo con cierta receta secreta, y en cada oca sin haba que sellar los recipientes, pues los cautivos revelaban creciente inclina cin a huir. En todo caso, revelaban mal carcter; en cierta ocasin, mientras reciba s u alimento, el monje mordi el pulgar del abate 310

(antagonismo profesional?). Hasta aqu, las anotaciones de Kammerer parecen imitacin exacta de los cuentos fantsticos de E.T.A. Hoffmann o de Edgar Allan Poe. Pero a hora un dato real: el conde regres a Viena y present sus criaturas a la logia rosacr uz local. El secretario no da detalles de la notable exhibicin; slo dice que uno d e los espectadores fue expulsado por el conde porque se atrevi a llamar a los homn culos horribles escuerzos. Adems, menciona a un conde Thun que crey todos los dichos y hechos de Kueffstein, y posteriormente colabor en los experimentos realizados por este ltimo. Este conde Thun era bien conocido entonces en Viena. Era un mdico m ilagroso, y se afirmaba que curaba a sus pacientes slo con tocarlos. Su carrera co ncluy en Leipzig, el ao 1794, cuando se reuni en su sala de espera enorme nmero de p acientes, de modo que le fue imposible atenderlos a todos. Para resolver el prob lema, se limit a vendarles los ojos, y orden a sus ayudantes que ejecutaran las ma niobras habituales. Pero se descubri el engao, y el conde despareci de la vista del pblico. Pero volvamos al diario. A medida que los homunculi envejecan, se tornaba n cada vez ms rebeldes. Antes solan iluminar a su amo con lecturas discretas y ofr ecan muchos sabios consejos. De pronto, todo cambi. El rey slo quera hablar de poltic a; la reina slo se interesaba por asuntos de etiqueta; el minero se ocupaba exclu sivamente de problemas del mundo subterrneo. Y si estaban de mal humor, molestaba n al conde con declaraciones burlonas y sin fundamento. El pobre conde estaba ba stante deprimido. En cierta ocasin quiso preguntar al monje cmo poda hallar un manu scrito de Paracelso que se haba extraviado... y ocurri un terrible accidente. El a lambique se le desliz entre las manos, se rompi en pedazos, el monje cay al suelo y se hiri gravemente. En vano trataron de salvarlo, de lograr que reaccionara; 311

an los poderes magnticos del conde Thun fracasaron, y el pequeo monje muri. Con cart ulina negra le prepararon un atad, lo enterraron en el jardn, y su padre adoptivo derram amargas lgrimas. Pero eso no fue todo. Cierto da Kammerer ech una ojeada al t aller, y comprob con horror que el rey haba escapado de la prisin de vidrio, y trat aba afiebradamente de quitar el sello que cubra el recipiente de la reina. El sec retario dio la voz de alarma, acudi velozmente el conde, y juntos iniciaron la ca za del enamorado homunculus, que saltaba de un mueble a otro, revolviendo salvaj emente los ojos. Consiguieron capturarlo cuando cay rendido de cansancio. Y aun e ntonces consigui morder la nariz del amo y causarle una fea herida. El propietari o de la familia homunclea debi sufrir otra desilusin. No poda resignarse a la prdida del monje. Con la ayuda de conde Thun inici un nuevo experimento: se trataba de c rear un almirante. El almirante artificial fue creado con todas las reglas del a rte, pero alcanz apenas el tamao de una pequea sanguijuela, y falleci al poco tiempo . Aqu el diario del secretario guarda silencio sobre el desenlace de la situacin. No sabemos cmo concluy la cra artificial de seres humanos. De acuerdo con el almana que ocultista, el conde Kueffstein cedi a los ruegos de su esposa, profundamente conmovida por el sacrilegio, y disolvi esta familia tan poco natural. Ignoramos cmo lo hizo, y qu destino les dio. Tampoco conocemos la respuesta a un interrogante d e mayor importancia: Esta fantstica historia, tena algn fundamento? O fue pura invenc in del secretario? Si se trata de esto ltimo, qu propsito lo gui? Los adeptos de Parac elso crean en la verdad de todo el relato: de acuerdo con ello, Kueffstein haba se guido las instrucciones del gran alquimista, y de ese modo haba creado los homunc uli. Otros, aunque fieles admiradores de Paracelso, consideraban muy aventurada la teora de los homnculos. Es 312

imposible, decan, desafiar tan audazmente las leyes de la Naturaleza. Por otra pa rte, argan, todo indica que las pequeas criaturas no eran otra cosa que los espritus elementales que desempean tan importante papel en las enseanzas de Paracelso. Son criaturas sobrenaturales pero transitorias: sujetas a las leyes de la Naturalez a, seres intermedios entre los humanos y el autntico mundo de los espritus. Esta e xplicacin es tan clara en su propia oscuridad, que nos sentimos inclinados a acep tarla; pero hay un detalle que nos mueve a vacilacin: la vejiga de vaca con que s e sellaban los recipientes. Recuerdo las antiguas ferias, en Europa Central, que sola frecuentar cuando era nio, y Minimax, el diablillo encerrado en un tubo de v idrio... un espectculo que siempre me atrajo poderosamente. Minimax, cumple tu debe r! ordenaba el amo, y el diablillo se hunda hasta el fondo del recipiente, otra or den, y el mueco suba rpidamente. En las ferias francesas se daba al juguete el nomb re de diable cartsien, aunque no se sabe de cierto que el inventor haya sido Desc artes. La esencia del truco consiste en colocar el pequeo juguete en un recipient e lleno de agua hasta el borde, equilibrndolo hasta que flote. El interior del mue co est lleno de aire, que ha absorbido a travs de un agujero en el estmago. Se sell a el recipiente con una vejiga de vaca. Si alguien presiona la vejiga con el ded o, el agua desplazada llena el estmago de Minimax; aumenta el peso, y el mueco se sumerge. Cuando desaparece la presin, el aire desplaza el agua, y el obediente di ablillo vuelve al lugar original. Podemos suponer, naturalmente, que el conde Ku effstein trajo de Italia el juguete, y con el fin de mantener el secreto del asu nto enga a su propio secretario. Pero, cmo es posible que uno de los Minimax-homuncu li escapara de la prisin y empezara a correr entre los muebles de la habitacin? Cr eo que he hallado la respuesta en la trgica historia de los procesos por brujera. En junio de 1603, el parlement de Pars sentenci a 313

una mujer llamada Marguerite Bouchey a ser quemada en la hoguera. Se la acusaba de mantener en su casa un demonio familiar, una mandrgora viva, y de cuidarla y a limentarla. Sometida a tortura, la infortunada mujer confes que los cargos eran c iertos, su anterior patrn le haba regalado el incubus. Era un trasgo repugnante, d e pequeas proporciones, parecido a un monito muy feo... El rey enamorado del conde Kueffstein era probablemente una adquisicin realizada en Italia, el mono amaestra do de algn saboyardo errante. El abate Geloni instruy al conde, no en los misterio s de las ciencias ocultas, sino ms bien en algunos trucos de magia. El desconcert ado secretario hizo lo que habitualmente hace la gente que difunde la nueva de h echos misteriosos: colore, agreg y exager todo cuanto vio, y al fin es posible que l mismo creyera haber visto un Don Juan diminuto en lugar de un monito maligno... De todos modos, hemos logrado establecer la siguiente premisa: de acuerdo con l a enseanza de Paracelso, era posible crear seres humanos sin ayuda de la mujer. S i esta teora era correcta, caba suponer que las mujeres tambin podran engendrar nios por vas diferentes de las que prescribe la Naturaleza. Y la prueba cabal de lo qu e afirmamos es un fallo judicial (publicado en Curiosits judiciaires, de B. War, P ars, 1859, pero citado frecuentemente en la literatura alemana del siglo XVII. Ap arece, por ejemplo, en Der Grosse Schauplatz, Hamburgo, 1649-1652, de G. Pl Harsd urffer, en Relationes Curiosae, Hamburgo, 1683-1691, de E. G. Happel, y en Metam orphosis telae judiciariae, Nuremberg, 1684, de M. Abele). Ocurri en la ciudad de Montpellier que un noble llamado Aiguemere entr al servicio del cardenal Valette , y lo acompa a Alsacia. Despus de cuatro aos de ausencia, Aiguemere falleci. Por div ersas razones, la esposa no pudo seguirlo cuando se incorpor a la corte del 314

cardenal, y permaneci en la casa seorial, donde pas los cuatro aos en honorable recl usin. Los hermanos del noble fallecido, los seores De La Forge y De Bourg-Le-Mont experimentaron considerable sorpresa cuando, poco despus de la muerte de Aiguemer e, fueron informados de que su cuada viuda, lady Madeleine, estaba embarazada. La sorpresa se convirti en indignacin cuando se enteraron del feliz acontecimiento: la viuda haba dado a luz un nio. Poco les importaba la moral de lady Madeleine, pe ro el nio fue inscripto en los registros eclesisticos como hijo del finado seor Aig uemere, y por consiguiente como legtimo heredero de todas sus tierras y posesione s. Esto ya era demasiado. Los dos hermanos iniciaron proceso, con el fin de obte ner la declaracin de ilegitimidad del nio. Poca duda caba respecto del resultado pr obable. Como estaba demostrado que la viuda no haba visto a su esposo durante cua tro aos, el tribunal declar que el difunto no poda ser el padre, por lo que el nio f ue declarado ilegitimo y excluido de la herencia. Pero la viuda no acept el fallo . Apel al parlement de Grenoble (en Francia los parlements eran cortes de apelacin ). Fund su reclamo en la solemne declaracin de que durante la ausencia de su espos o haba llevado una vida pura y virtuosa, ningn hombre haba entrado jams en sus habit aciones, y por consiguiente era imposible que un extrao fuera el padre de su hijo . Lo que haba ocurrido era fantstico pero real: la mujer afirm que, poco antes de m orir, el esposo la haba visitado. No real y fsicamente... sino durante el sueo de l a dama. De todos modos, este encuentro conyugal haba tenido exactamente los mismo s efectos que una noche de amor en la vida real. Pronto se advirtieron las conse cuencias, y entonces ella haba relatado el caso a varios testigos. Por lo cual pe da que se escuchara a esos testigos y a varios expertos. Y entonces se dio una si tuacin que desconcert a todos los espritus sensibles. El parlement de Grenoble acep t los testigos. Las 315

nobles damas Isabel Delberiche, Louise Nacard, Marie de Salles y otras se presen taron a declarar. Afirmaron, bajo juramento, que al principio de su preez Lady Ma deleine les haba hablado del sueo milagroso, y que haba asegurado que jams haba tenid o relacin con ningn hombre que no fuera su esposo; por lo cual el nio que esperaba deba ser fruto de este sueo extremadamente vvido. Esta interesante evidencia fue co mpletada por cuatro parteras: Mesdames Guillemette Garnier, Louise Dartault, Per rette Chauffage y Marie Laimant. Las cuatro femmes sages atestiguaron unnimemente que el fenmeno era muy posible, y que conocan otros casos similares. El parlement de Grenoble era muy concienzudo, y no se content con la opinin de las cuatro coma dronas. Llam a prestar declaracin a cuatro mdicos prestigiosos, con el fin de escuc har opiniones realmente expertas. Los doctores Denis Sardine, Pierre Mearaud, Ja cques Gaffi y Alienor de Belleval declararon, despus de madura reflexin, que el cas o de Lady Madeleine no era inverosmil. Uno de los argumentos de ms peso esgrimidos fue el ejemplo de los harenes turcos, donde (de acuerdo con los expertos) ocurra a menudo que, a pesar del aislamiento en que se hallaban las odaliscas, y de qu e el amo no ejerca con frecuencia sus derechos conyugales, las mujeres presentaba n de tanto en tanto a su seor los frutos del amor. Segn palabras de Harsdrffer, la explicacin mdica del caso era inapropiada para odos virtuosos. Estos ponderados testi monios fueron examinados cuidadosamente por el parlement de Grenoble, y se dio s entencia en favor de Lady Madeleine. El fallo deca lo siguiente: En vista de las p ruebas obtenidas, de las opiniones y de los razonamientos expertos presentados p or muchos mdicos, parteras y otras personas de valer residentes en Montpellier, s obre la verosimilitud del hecho debatido, el tribunal ordena que el nio en cuestin sea declarado 316

hijo legtimo y heredero del seor de Aiguemere. Adems, conjura a los seores De La For ge y De Bourg-le-Mont, como demandantes en primera instancia, a declarar que la arriba mencionada Madame d'Aiguemre es mujer virtuosa y respetable, formulando una atestacin por escrito de este hecho despus que este fallo haya adquirido validez. Fechado el 13 de Febrero de 1637, etc.... Era demasiado. Los hermanos se hubieran resignado a que el bastardo usurpara el ttulo y la propiedad, pero extender un c ertificado moral a la cuada adltera, y convertirse en el hazmerrer de Montpellier.. . Era evidente que toda la ciudad participaba en una conspiracin en apoyo de la v iuda. El padre soado haba muerto y no poda intervenir; el padre real era seguramente un alto funcionario que mova los hilos de la extraa comedia. Encolerizados, los do s hermanos apelaron a la suprema autoridad, la Sorbona de Pars. Aqu los conspirado res de Grenoble y de Montpellier carecan de influencia. La Sorbona anul el fallo d e Grenoble, y lo calific de errneo en el ms alto grado; el nio del sueo fue declarad gitimo y despojado de su herencia. Y qu decir de las opiniones expertas de los mdic os de Montpellier? No es posible criticarlos muy duramente, pues en el siglo XVI I, todava se crea generalmente que el viento poda fecundar la matriz femenina. Como en tantos casos parecidos, el origen de esta particular teora biolgica se encuent ra en la literatura clsica. En su Georgicon (III, 271) Virgilio canta a Cfiro, el Viento del Oeste, que es capaz de desempear el papel del padrillo y de fecundar e l vientre de las yeguas. Plinio explica en trminos cientficos este milagro, y lo e xpone con su habitual concisin: Es bien sabido que en Portugal, en el distrito de Lisboa y del Tagus, las yeguas escapan del Viento del Oeste y son fertilizadas p or l. 317

Los potrillos nacidos de dicha unin son extremadamente veloces, pero no viven ms d e tres aos. (Lib. VIII, e. 421/2). Pierre Bayle, en las notas de su ensayo Hippoma nes, consider que este mito mereca detallada discusin. Considerable nmero de autores latinos (Varro, Solinus, Columella, etc.) tomaron muy en serio la capacidad amo rosa del viento. El hecho hubiera tenido poca importancia, pero lo cierto es que este viento lascivo continu soplando hasta fines del siglo XVI. Entre los muchos representantes de la teora, Bayle menciona a Louis Carrion, profesor de la Unive rsidad de Lovaina, y firma creyente en los conceptos sealados. Esta irresponsable tradicin fue caracterstica del hombre de ciencia encerrado en su gabinete, que pr efera creer en la autoridad de un libro antes que en los viajeros que haban visita do Portugal y solicitado en vano ver yeguas fertilizadas por el viento. Nadie la s haba visto jams, todas las yeguas afirmaban que sus potrillos haban sido engendra dos en legtimo matrimonio. Gradualmente se descubri el origen de la leyenda. En la antigedad, los marinos fenicios haban explorado la costa occidental de Iberia, re gresando con la noticia de que la suave brisa ocenica fertilizaba el suelo; en lo s ricos prados pastaban caballos veloces como el viento... como si el viento mis mo hubiera sido el padre de tan bellos animales. Alguien confundi los elementos d e la metfora, los mezcl con cierta salsa cientfica, y los present al mundo. El parle ment de Grenoble no se hubiera atrevido a emitir su celebrado fallo si dichas le yendas no hubieran sido consideradas entonces hechos autnticos. Si las yeguas por tuguesas haban desafiado las leyes de la Naturaleza, por qu era imposible que una n oble dama francesa concibiera en el sueo? Aproximadamente cien aos despus, a mediad os del siglo XVIII, 318

la Sociedad Real de Londres se ocup de un caso semejante. No se conocen detalles de la discusin o de su resultados, pero el asunto fue sin duda muy jugoso, como l o demuestra la amarga stira escrita por Sir John Hill, enemigo jurado de la Acade mia, bajo el seudnimo de Abraham Johnson. Fue un libro muy popular y an lleg a la b iblioteca de Mara Antonieta. Su ttulo: Lucina sine concubitu. Sir John parta de la concepcin cientfica contempornea segn la cual el aire abundaba en innumerables anima lculae, pequeas criaturas, invisibles al ojo desnudo. Si entraban en el organismo femenino, cobraban fuerza, y en condiciones favorables se transformaban en sere s humanos. Esta era la explicacin del incremento de la raza caballar portuguesa, pues el viento del oeste traa considerable cantidad de estos animalculae. El auto r, Abraham Johnson, afirmaba haber inventado un artefacto llamado cilindricocato ptrico-rotundo-concavo-convex. Con l haba extrado del viento cierto nmero de animalc ulae, y los haba extendido sobre un papel, como si hubieran sido huevos del gusan o de seda. Bajo el microscopio se los vea claramente como hombres y mujeres en mi niatura, pero bien desarrollados. En inters de la ciencia, haba continuado el expe rimento: oblig a su criada a tragar algunos, mezclados en alcohol... y la muchach a qued embarazada. La maligna stira despoj para siempre a Cfiro de su gloria de seme ntal. Naturalmente, los franceses tambin se ocuparon del asunto, y un ao despus apa reci una stira de la stira, con este sugestivo ttulo: Concubitus sine Lucina, ou plais ir sans peine (Londres, 1752). Uno de los aspectos ms divertidos del caso fue que el gran Albrecht von Haller tom el asunto en serio, y lo incluy en su Bibliotheca anatomica. El ejemplo de las yeguas portuguesas fertiliz la imaginacin de los fab ulistas, aunque en el caso de estos ltimos la esencia del asunto no era la 319

paternidad del viento, sino ms bien la de la nieve. La coleccin Cent Nouvelles Nou velles (publicada por primera vez en 1432) relata la historia del mercader que r egresa despus de una ausencia de diez aos, y encuentra en su hogar un nio ms que los que dej. La esposa ya ha preparado una explicacin: Juro que no he conocido a otro hombre que t. Sin embargo, una maana baj al jardn para recoger un poco de acedera; a rranqu una hoja y la com. Sobre la planta habla cado un poco de nieve fresca. Apena s la hube tragado sent lo mismo que las veces anteriores en que qued embarazada. E s evidente que este bello nio es nuestro hijo. El esposo era hombre discreto y cau teloso; fingi creer la historia. Esper unos aos, hasta que el nio creci, y entonces l o llev consigo en viaje de negocios, y lo vendi como esclavo en frica, por cien pie zas de oro. Cuando regres, su esposa le pregunt por el hijo. Ay, querida ma, suspir el mercader, cuando desembarcamos en frica, el calor era terrible, y nuestro muchach o, que era hijo de la nieve, comenz a derretirse. Y antes de que pudiramos prestar le ayuda, se disolvi ante nuestros propios ojos. La ancdota sobrevivi durante siglo s; y an bajo la forma de relato jocoso demuestra que dicha paternidad no era cons iderada imposible entonces. Posterionnente, Grcourt utiliz el mismo tema en su poe ma L'Enfant de neige. El hngaro Samuel Andrad, en otra versin, transform la acedera e n carmbano, como fertilizador ms probable. Uno de los ms coloridos ejemplos de pate rnidad a distancia fue utilizado por el famoso novelista magiar Maurus Jokai, en s u novela Un aventurero notorio en el siglo XVII. Naturalmente, Jokai ampli y desa rroll la historia original, condensada en pocas frases en la fuente que el autor utiliz, la Rheinnischer Antiquarius. El aventurero contrajo matrimonio con una mu chacha rica de Holanda, que persuadi a su esposo de la conveniencia de viajar a l as Indias Orientales, para adquirir fama y 320

riqueza en los trpicos. Al cabo de pocos aos se elev a la categora de alto funcionar io y regres al hogar, donde hall un nio. La esposa ya tena preparada una explicacin: cierta noche en que ansiaba hallarse junto a su esposo, se vio milagrosamente tr ansportada a las Indias Orientales, y retorn al hogar despus de breve interludio c onyugal. El esposo se comport sensatamente, y fingi creer el relato; pero poco des pus la llev consigo en un corto viaje, y la arroj a un lugar de arenas movedizas, d onde pereci miserablemente. Puede afirmarse que con esta cita en el sueo se ha com pletado el crculo: hemos retornado al sueo de la viuda de Montpellier. El relato h olands fue incluido en el libro del erudito Martin Zeiler: Miscellanea oder Aller ley zusammen getragene politische, historische und andere Denckwrdige Sachen (Nur emberg, 1661). Zeiler, profesor de la Universidad de Ulm, afirm que posea informac iones definidas sobre el caso. Haba ocurrido en Vlissingen, apenas cuatro aos ante s de la publicacin de su libro; y la viuda en cuestin haba sido transportada a las Indias Orientales por los espritus benvolos. Despus de lo anterior, el viaje de la seo ra Samuel Guppy reviste, hasta cierto punto, carcter de anticlmax. Afirmse que la b uena seora haba realizado su excursin en 1871, y que se haba visto precipitada instan tneamente de su hogar en Highbury a una casa en la calle Lambis Conduit, a unas tr es millas de distancia, donde cay ruidosamente en medio de una sance. En su libro Duendes y trasgos sobre Inglaterra, dice Harry Price: Naturalmente, todo el asunt o fue un engao; pero este moderno trnsito de Venus (en paos menores, y de un peso de 107 libras) no fue nunca desmentido formalmente. Y, quizs afortunadamente, la exc ursin nocturna no tuvo otras consecuencias... es decir, la familia Guppy no aumen t. 321

5. La ciencia insisti en aclarar el misterioso enigma de la vida humana. Por una par te, intent crear vida por medios artificiales; por otra, con considerable hybris, procur convertir a la muerte misma en fuente de vida. Este proceso recibi el nomb re de palingnesis. Con el fin de comprenderlo, ante todo debemos familiarizarnos con los extraordinarios detalles del renacimiento del fnix. En su condicin de smbol o, el fnix representaba en el mundo antiguo la inmortalidad, la eternidad. Los em peradores de Bizancio lo utilizaron en ese carcter como elemento decorativo de su s monedas y medallas. Durante siglos los gobernantes europeos utilizaron en sus monedas al ave inmortal, y la convirtieron en representacin de los ideales de pur eza, perfeccin y virtud. En 1665, la reina Cristina de Suecia orden fundir una med alla con la imagen del fnix. Adems, haba una inscripcin con la siguiente palabra, es crita en letras griegas, y de sonido perfectamente griego: Makellos. Desgraciada mente la misteriosa palabra no pudo ser hallada en ningn diccionario. Los fillogos cavilaron e investigaron, pero sin el menor xito. La reina esper cierto tiempo, y al cabo, revel muy regocijada el misterio: no se trataba de una palabra griega, sino alemana. Makellos significa simplemente inmaculado. Con respecto a la aparien cia del fnix, todas las descripciones coinciden en que era un hermoso pjaro. Su fo rma era parecida a la del ave del paraso, pero de proporciones considerablemente mayores... como las de un guila bien desarrollada. Tena la cabeza y el cuello dora dos, y el plumaje del pecho era azul brillante; el cuerpo estaba cubierto por pl umas rojas, amarillas y verdes, y la larga cola recorra toda la gama del anaranja do claro al prpura. 322

Este acuerdo universal sobre la descripcin del fnix era tanto ms notable cuanto que nadie lo haba visto nunca con sus propios ojos. Sin duda alguien haba imaginado, al principio de la leyenda, el aspecto probable del glorioso pjaro, y esta descri pcin imaginaria haba pasado de un libro a otro, ms o menos como un pjaro salta de ra ma en rama. El lugar donde ocurra el milagro del renacimiento haba sido siempre Eg ipto, en el templo del dios Sol, en Helipolis. Cuando el pjaro senta que haba llegad o el momento, se acercaba desde el este con ruidoso batir de alas, amontonaba pe rfumadas hierbas secas sobre el altar del dios Sol, y se acostaba en el nido as f ormado. Los rayos del sol, reflejados por el brillante plumaje, incendiaban el n ido, y el fnix se converta en cenizas. Al da siguiente, de las cenizas emerga un gus anito, que comenzaba a crecer, y echaba plumas, pocos das despus el nuevo pjaro apa reca completo, perfecto en todos sus detalles, echaba a volar, y comenzaba una nu eva etapa de su vida, en verdad inmortal. Los autores griegos y latinos estimaba n que los ciclos vitales del fnix inmortal duraban de 500 a 540 aos. Las 3214 fuente s egipcias eran ms precisas: de acuerdo con estas ltimas, el fnix llegaba cada seis cientos cincuenta y dos aos al templo del dios Sol, para consumirse en el fuego. Afrmase que fue visto durante el reinado del faran Sesostris, en 2555 a.C., luego durante el reinado de Ams, en 1904 a.C. y as sucesivamente. De acuerdo con estos d atos, los astrnomos modernos han llegado a la conclusin de que los 652 aos de vida del fnix (es decir, el llamado perodo del fnix), correspondan al tiempo transcurrido entre dos pasajes de Mercurio por las rbitas del Sol. De modo que el fnix no habra sido otra cosa que un smbolo astronmico, un jeroglfico que sealaba el trnsito de Mer curio. Por lo tanto, el gusano fue seguramente una simple abreviatura, que surgi de l polvo de viejos libros, y se transform en deslumbrante 323

pjaro en la imaginacin de poetas y fabricantes de mitos. Por otra parte, hemos de reconocer que no todos los hombres cultos crean en la tradicin del fnix. Hubo escpti cos que, a pesar de que no estaban en condiciones de descubrir el origen del mit o, hallaron argumentos de peso para oponerse a la existencia del pjaro milagroso. Apelaban a un sencillo argumento: de acuerdo con la Biblia, No embarc en el Arca un macho y una hembra de cada especie; por consiguiente, los animales que sobrev ivieron al Diluvio slo pudieron reproducirse de acuerdo con las leyes de la Natur aleza. Y esta premisa se opona absolutamente a cualquier mito alusivo a un pjaro q ue naca o renaca de sus propias cenizas, pasando por un estado intermedio de gusan o. No es ste el lugar apropiado para analizar esa explicacin cientfica o seudocientf ica. Pero quien alguna vez haya mirado desde una altura en direccin a las pirmides de Egipto, y contemplado la puesta del sol en el desierto, con sus ardientes co lores, comprender fcilmente el mito del fnix. Pues este espectculo cotidiano es uno de los ms prodigiosos fuegos artificiales ideados por la Naturaleza. Se dira que e l sol poniente ha incendiado el desierto, y que las llamas alcanzan al cielo, tind olo de rojo. Es fcil advertir que la imaginacin de los hombres primitivos pudo int erpretar este espectculo celestial afirmando que el sol se quemaba en su propio f uego, para renacer al da siguiente... Pero los hombres eruditos de siglos pasados rara vez abandonaban sus gabinetes. Los viejos tomos encuadernados en cuero for maban impresionantes hileras, y contenan el testimonios de grandes y famosos pred ecesores. Alguien haba efectuado la descripcin del fnix; otro lo haba seguido; y lue go un tercero, y al fin se contaban decenas y centenas de testigos. Y si veinte sa bios, o cien afirmaban algo, sin duda era verdad... Sin embargo, el fnix tambin ab ri paso a la teora de la 324

palingnesis. Al principio, la ciencia no quiso acometer la tarea de obtener hombr es del polvo. Cuando mucho, procuraba hacerlo con algunas flores. Nada se pierde en la Naturaleza, decan los soadores de la ciencia. Si la reina de las flores, la magnfica rosa, era reducida a polvo mediante un proceso adecuado, en las cenizas an se hallaban las sales propias de la flor viva. En cada grano de sal sobrevivan todos los elementos constituyentes de la planta... exactamente como en la semil la. Por lo tanto, las sales deban ser extradas qumicamente de las cenizas, y despus de depositarlas en un alambique, puestas al fuego. Bajo la influencia del calor, estos elementos se separaban de las sales y se unan con arreglo a las leyes de la simpata. La rosa crecera ante nuestros propios ojos, echara brotes, y finalmente ap arecera en toda su belleza la flor completamente desarrollada. La nica diferencia resida en que esta flor artificial no era otra cosa que el fantasma, el espritu ab stracto de la original. Y cuando se apartara del fuego el alambique, la flor rec reada artificialmente comenzara a encogerse y desaparecera. Esta era la teora. Pero , alguien haba logrado descubrir el proceso apropiado para revivir una flor muerta? Afirmase que s. El testigo es Sir Kenelm Digby, autor ingls, comandante naval y di plomtico; hombre que haba servido sucesivamente a Carlos I, a Cromwell y a Carlos II; amigo de Descartes, y autor de gran nmero de libros y folletos. Sir Kenelm no afirm haber sido testigo presencial: su testimonio es de segunda mano. Cita a An dr Duchesne (o, segn el nombre que se le daba en el mundo de la ciencia, Andreas Q uercetanus) el padre de la historia francesa, que con sus propios ojos haba visto d oce botellas selladas en el taller de un alquimista polaco. Una contena las ceniz as de una rosa, la otra las de un tulipn, y as por el estilo. El polaco colocaba l as botellas sobre un fuego moderado, y al cabo de pocos minutos aparecan las 325

flores milagrosas. Cuando retiraba del fuego los recipientes, las flores quedaba n reducidas a cenizas. Quin era este alquimista polaco, y dnde practic su magia? Ni Digby ni su fuente original aclaran estos interrogantes. Pero todos los que post eriormente escribieron sobre la palingnesis citan religiosamente el testimonio de los mdicos francs e ingls, y a travs de estos, los resultados obtenidos por el mist erioso polaco. Y hay buen nmero de obras que tratan la teora y la historia de la p alingnesis: desde Curiosits de la nature (Pars, 1753), del abate de Vallemont, a Hi stoire critique des pratiques superstitieuses (Paris, 1702), de Pierre Lebrun; d esde Aufschlsse zur Magie (Munich, 1806), de Karl von Eckartshausen, a Lalchimie et les alchimistes (Paris, 1860), de Louis Figuier. Pocos autores se remontan a Quercetanus; la mayora se consideran felices de utilizar el trabajo de Sir Kenel m Discours sur la vgtation des plantes (1661), conocido de los autores continental es por el ttulo de la traduccin francesa. Otro testigo citado con frecuencia fue A thanasius Kircher, el erudito jesuita romano. Afirmbase que tambin l haba logrado re vivir una flor reducida a cenizas. La mostr a la reina Cristina de Suecia, pero u na noche de invierno dej en la ventana el recipiente, y una helada imprevista que br el cristal. Digby atestigua la verdad de la historia. Kircher me explic el secre to del proceso, escribe, pero entonces yo me hallaba ocupado en asuntos de ms peso, y no realic personalmente el experimento. Una verdadera lstima. Y lo peor es que S ir Kenelm no se mostr tan comunicativo como aparentemente lo fue el padre Kircher ; no public el importantsimo secreto: a saber, cmo recrear animales (animales reale s, vivos y comestibles) a partir de las cenizas. Pues Digby aseguraba que lo haba logrado. Eligi una magnfica langosta viva y, utilizando su propio mtodo secreto, l a cocin, la hirvi, la remoj y la cur, hasta que qued 326

reducida a cenizas de langosta, embebidas en las sales que constituan la base de su renacimiento. Continu torturando estas cenizas, hasta alcanzar xito; de las cen izas salieron pequeas langostas, y crecieron, se desarrollaron y engordaron, para suministrar al fin la materia prima de un plato muy sabroso. En realidad, al re servarse el secreto, Sir Kenelm adopt una actitud muy egosta... sobre todo si se co nsidera el precio actual de la langosta! Otros demostraron mayor espritu de solid aridad, y ofrecieron al mundo el resultado de sus investigaciones. En el segundo volumen de la obra de Eckartshausen hay por lo menos treinta recetas sobre el m odo de recrear plantas y animales a partir de sus respectivas cenizas. Infortunada mente, ninguna de ellas servir para dar variedad al men de la familia comn. Los con sejos incluidos en el libro se refieren a la recreacin o renacimiento de jejenes, escorpiones, serpientes y lombrices de tierra. Tomemos un ejemplo: las lombrice s de tierra son muy pequeas al principio, pero si se les suministra una abundante dieta de tierra, se convierten en especmenes gigantes. Si el lector no tiene int ers por las lombrices de tierra o por los escorpiones, puede intentar el siguient e experimento: tome un pollo joven, colquelo en un alambique, redzcalo a polvo, se lle hermticamente el contenido y entirrelo. Pocos das despus se formar un lquido visco so, bajo la influencia de la fermentacin. Vierta el contenido en una cscara de hue vo vaca, cierre la abertura, deposite el huevo bajo el cuerpo de una gallina, y st a empollar otro pollito. Esta absurda fata morgana de la palingnesis posea efectiva mente cierta base real. Las muy discutidas sales se hallaban en las cenizas de l a planta, y si el recipiente pasaba repentinamente de un medio fro a otro calient e, es muy posible que sobre el vidrio se formaran ciertos depsitos... como los qu e forma el hielo sobre el vidrio de una ventana. El resto era fruto de una imagi nacin lujuriosa y del rumor que cobraba mayores 327

proporciones a medida que pasaba de boca en boca. El libro del abate de Vallemon t trae el grabado en cobre de un gorrin encerrado en un recipiente de vidrio. Fue creacin artificial de un qumico francs llamado Claves; surgi del polvo, y al polvo re tornaba, segn que se lo mantuviera sobre el fuego o se lo retirara de l. La posibi lidad de esta vida fantasmal condujo a la ciencia a ciertas conclusiones definitiv as. Y tan importante doctrina debe ser tratada con el debido respeto; al fin y a l cabo, fue aceptada por hombres serios y eruditos. Por otra parte, es bien sabi do que en los cementerios a menudo aparecen los espritus de los muertos, vagabund eando entre las tumbas. El pueblo supersticioso cree que dichas apariciones son los propios muertos; otros afirman que cierto demonio cobra esa forma fantasmal y desarrolla un juego infernal con los mortales. La palingnesis suministr a la cie ncia la clave del enigma. Las sales contenidas en el cuerpo humano, y liberadas por la fermentacin, se elevaban a la superficie del suelo, y all, de acuerdo con l a ley de simpata, la sombra del muerto cristalizaba en una aparicin visible. Los s upuestos fantasmas no eran otra cosa que fantasmas... es decir, desde el punto d e vista cientfico, fenmenos comunes y cotidianos. Una teora valiosa, sin duda. Era un golpe mortal asestado a la supersticin. Arruinaba (o abrigaba la esperanza de arruinar) el floreciente negocio de los mdium y todos los que se dedicaban a evoc ar el espritu de los muertos. Despus de todo, y de acuerdo con esta explicacin, no evocaban a los autnticos espritus, sino a los falsos... sombras artificiales que s e elevaban de las sales del cuerpo humano. Seguramente era el truco al que apela ban todos, desde la Bruja de Endor al ltimo adivino de feria. Lstima grande que la teora cientfica fuera por lo menos tan absurda como la supersticin a la que se prop ona combatir! 328

IX - LOCURA ERTICA 1. En todos los tiempos hubo pensadores prestigiosos y, hasta cierto punto, moderad amente misntropos, que afirmaron con la mayor seriedad que el amor es una enferme dad por lo menos, una forma de locura temporaria y que las personas que la padec en deben ser tratadas como enfermos. El tema ha dado materia para millones de bu enos y de malos chistes; ha sido veta inagotable de escritores y dibujantes, act ores cmicos y psicoanalistas un tanto frvolos. Los amantes poco se han preocupado de toda esta agitacin, y por supuesto han tenido razn en proceder as. Pero la noble pasin, el poderoso impulso; la inspiracin y la excelsitud del amor a menudo se me zclan con lo risible, y desde el principio de los tiempos la estupidez ha repres entado cierto papel en las relaciones de los sexos. Aqu no nos ocuparemos del des equilibrio del amor, de la locura que aguijone a Orlando en sus aos sombros, del prs tino Trieb de los pueblos germnicos, sino ms bien de las ms superficiales tonteras d el amor, es decir, de lo que los franceses llaman la folie rotique. 2. En esta esfera no hay motivo para retornar al mundo antiguo, a las crnicas griega s y romanas. Sabemos que el amor, en el sentido que se le atribuye modernamente, era casi completamente desconocido en el perodo precristiano. En su carcter de ma dre de la familia, la mujer era objeto de 329

gran respeto; se la colocaba sobre un pedestal, donde se la dejaba en paz. Y, ci ertamente, jams se la persegua. En el seno del matrimonio, poco se hablaba de amor . Si el hombre deseaba diversin y estmulo, se volva hacia la hetaira... y, salvo es casas y brillantes excepciones (una Aspasia, por ejemplo) jams buscaba ni hallaba en ellas alguna forma de realizacin espiritual. El amor segn lo entendemos hoy (s uponiendo que realmente entendamos de qu se trata) se desarroll en el perodo de la caballera. Ello se debi en parte a la influencia alemana, pues en el Norte las muj eres gozaban de mayor libertad, y en parte al culto de la Virgen, que abri los oj os de los hombres a las posibilidades femeninas, ms all de lo que era la simple re productora o la meretriz. Ante todo, debemos definir el carcter del amor en la poc a de la caballera. Nada mejor, con ese fin, que citar a Karl Wienhold, cuya obra Die deutschen Frauen in dem Mittelalter (Las mujeres alemanas en la Edad Media), aunque publicada hace cerca de cien aos, todava constituye el principal trabajo s obre el tema: La poca de la caballera cre la institucin del Frauendienst (servicio o culto de las mujeres). Regulaban la vida del caballero normas diferentes de las que eran propias de la vida normal y comunal; distintos eran su cdigo de honor, s us tradiciones y sus costumbres. La meta de la vida del caballero era demostrar su virilidad y su valor mediante actos de audacia. Esta actitud fomentaba el espr itu de aventura, y una de las leyes supremas a que se ajustaba el caballero: la proteccin al dbil, y particularmente a las mujeres. Lo cual, a su vez, se desarrol l finalmente hasta convertirse en el servicio a una sola mujer... Cristaliz en una costumbre convencional, a menudo carente de autntica pasin, y se convirti en tradi cin superficial, la cual, sin embargo, influy sobre todos los aspectos de la vida. .. Este servicio caballeresco se cumpla siempre en beneficio de mujeres casadas, pues ellas detentaban el ms elevado rango 330

de la alta sociedad. El propsito era simplemente desarrollar un juego entretenido de las pasiones intelectuales y amorosas. El caballero elega una dama (frouwe) y le ofreca sus servicios. Para l era una necesidad casi esencial encontrar a la da ma y convertirse en su caballero (frouwenritter). Si la dama aceptaba al oferent e, ste realizaba todas sus hazaas en nombre de la elegida. Por otra parte, de acue rdo con las leyes de la caballera, la dama no poda aceptar los servicios de otro c aballero. Como smbolo de su aceptacin, otorgaba al caballero una cinta, un velo o una corona, que l llevaba en el casco o en la punta de la lanza... para que el re cuerdo de la dama lo acompaara constantemente en sus aventuras caballerescas y le inspirara grandes hazaas (ms adelante hablamos del papel peculiar e indiferente qu e el esposo desempeaba en todo esto). Las tradiciones de la caballera francesa tam bin merecen ser mencionadas. Las obras de los trovadores provenzales demuestran q ue el servicio del caballero tena varios grados. En el primero de ellos, el cabal lero alimentaba sus sentimientos en su propio corazn y no se atreva a confesar su secreto amor (Feignaire). Si haba revelado el secreto a la dama en cuestin, pasaba al segundo grado, que era el de peticionante (Pregaire). Si la dama aceptaba el ofrecimiento de servicio caballeresco, el caballero se converta en el que haba sid o escuchado (Entendeire). Pero antes de alcanzar este grado, deba someterse a un p erodo de prueba, que duraba mucho tiempo... a veces hasta cinco aos. Una vez concl uido el servicio de prueba, la dama reciba al caballero, transformado ahora en se rviteur. No se trataba de un asunto privado, ni de un acuerdo ntimo, murmurado al odo: por el contrario, adoptaba la forma de una ceremonia pblica. Y esta ceremoni a se ajustaba exactamente a las mismas formalidades que la que estableca un vincu lo entre el seor feudal y su vasallo. La dama se sentaba en un silln, el caballero se arrodillaba frente a ella, y pronunciaba su voto de caballera con la cabeza d escubierta, las 331

manos juntas, como en el acto de orar. Para demostrar su conformidad, la dama to maba entre sus manos las del caballero, y finalmente sellaba el vasallaje con un beso feudal. El caballero se comprometa a servidumbre; la mujer, en cambio, no t ena ninguna obligacin. Todo lo que el caballero haca, ya se tratase de participar e n un torneo o de intervenir en una cruzada, lo haca en nombre de su dama, y por s u gloria y bajo sus rdenes. Cuando Hartmann von Aue sali a luchar contra los sarra cenos, cant: Nadie me pregunte por qu voy a la guerra; pues les dir por mi propia vo luntad que lo hago obedeciendo la orden del amor. Nada puede cambiarlo; nadie pu ede quebrar votos y juramentos. Muchos se vanaglorian de lo que hacen por el amo r, pero son vanas palabras. Dnde estn los hechos? Verdadero amor es el que impulsa a un hombre a abandonar la tierra natal y a marchar a pases distantes. Ved cmo el amor me arranca del hogar, aunque ni siquiera todos los ejrcitos del sultn Saladin o habran podido tentarme a partir de Franconia... Es verdad que en todos sus actos el caballero abrigaba la esperanza de una recompensa. Esta poda revestir diversa s formas. Era considerada una recompensa en s misma el hecho de que, gracias a su Frauendienst, el caballero se elevara sobre el tedio de la vida cotidiana y alc anzara cierto exaltado estado de nimo (hochgemuoutsin). Albrecht von Johannsdorf, un Minnesnger del siglo XII, en una de sus canciones pide una recompensa a su da ma. Acaso las canciones que te he dedicado y las hazaas que realic no merecen recomp ensa? Tranquilzate, replica la dama. Recibirs tu recompensa y sers feliz. Cul ser noble dama? Tu creciente fama y la mayor exaltacin de tu espritu son 332

recompensa suficiente. Y eso era todo. As se acostumbraba despedir al caballero; s in embargo, durante siglos no advirti que este espritu ms exaltado era indicio de una pasin ms bien unilateral. El hombre se consagraba, soportaba duras pruebas, reciba heridas en los torneos, iba en peregrinacin a Tierra Santa... y mientras tanto l a dama se contentaba con aceptarlo todo graciosamente, sin dar absolutamente nad a en cambio. Los historiadores alemanes archivaron estos amores unilaterales baj o el rubro de amor romntico, y se complacieron particularmente en la palabra Minne, que era tan delicado rtulo de este inocente y encantador sentimiento. Pero apare ntemente todos olvidaban que el romance floreca slo en el hombre; en todo el asunt o, el papel femenino era incoloro e inspido... absolutamente pasivo. Pero, para qu queran las damas esa adoracin? Quizs por la sencilla razn de que se trataba de un ga lanteo... en lo que a ellas respecta, un galanteo carente de pasin y de sentimien to. As como el caballero necesitaba a la dama, ella necesitaba esta excitacin de l as emociones y de los sentidos, para llevar un poco de color a su vida montona. S abemos que durante la Edad Media el fundamento del matrimonio era, en la abrumad ora mayora de los casos, el inters familiar y no el amor. En la eleccin de esposo, los padres no consultaban a las hijas. A veces, ella encontraba paz y serenidad en esa unin sin amor; pero ms a menudo era presa de mortal hasto. Y tampoco poda est ar segura de la paz y de la serenidad, pues en su crculo ntimo el esposo medieval a menudo revelaba modales bastante toscos. Considrese la noble pasin que la Cancin de los Nibelungos atribuye a Sigfrido con respecto a Kriemhild. Sin embargo, vase lo que ocurri despus del conocido incidente en que Kriemhild insulta a Brunilda ( hecho que perturb considerablemente la paz de la corte de Worm). La 333

propia Kriemhild relata a Hagen lo que Sigfrido le hizo: Mucho sufr por ello, dice la dama real Pues en castigo el cuerpo me llen de cardenales. En los altos crculos est os castigos no eran de ningn modo raros. Ni siquiera una princesa poda estar segur a de que el esposo no le dara una azotaina; hallamos incidentes de este tipo en l as crnicas de diferentes siglos. Schweinichen, recto y noble caballero, relata en s u interesante diario un episodio muy edificante de la vida conyugal del duque y la duquesa de Legnitz. El duque ofreca un gran banquete, y al mismo haba sido invi tada cierta madame K., a la que la duquesa no poda soportar. Por consiguiente, es ta ltima se neg a asistir al banquete. El duque hirvi de clera, y fue a las habitacion es de la duquesa para tener una explicacin. Schweinichen, que era chambeln del duq ue, relata el caso con cierta reserva: Su Gracia us palabras extremadamente duras contra la duquesa, y le dijo que, como haba invitado a gran nmero de cortesanos, d eseaba que la duquesa se reuniera con ellos inmediatamente. Despus de muchas excu sas, la duquesa exclam que no deseaba sentarse al lado de una perra como madame K . Ante lo cual la clera de Su Gracia subi de punto, y empez a tutoyer (tutear) a la duquesa, y dijo: T sabes que madame K. no es una perra. Y luego abofete tan fuertem ente a la duquesa, que ella trastabill, y yo alcanc a tomarla en mis brazos. Su Gr acia estaba a punto de golpear ms severamente a la duquesa, pero yo cerr rpidamente la puerta. Debido a esta actitud Su Gracia se enoj muchsimo conmigo, pues dijo qu e nadie tena derecho a interferir cuando un marido castigaba a su mujer. De lo que sigui baste decir que, despus de prolongadas negociaciones, y de la estipulacin de diferentes condiciones, la duquesa se mostr dispuesta a perdonar y participar en el banquete, a pesar de que tena un ojo de color muy morado, debido al golpe que haba recibido. 334

Sin duda, fue un golpe aplicado con mucha fuerza. Pero se trata de un exceso de menor importancia, comparado con el puntapi que el caballero La Tour-Landry menci ona en el poema didctico dirigido a sus hijas. El manuscrito data del siglo XIV, contiene noventa y ocho captulos de preceptos para una conducta moral y civilizad a, e ilustra estas normas con ejemplos y breves ancdotas. El buen caballero hace gran hincapi en la obediencia, y relata el caso de una mujer que siempre contrade ca a su marido. Finalmente, el esposo se enfureci, la derrib de un golpe y, cuando yaca en el suelo, le aplic un puntapi en el rostro, rompindole el puente de la nariz . Y sta es la moraleja que el gentil padre extrae de la historia: Y as la mujer que d desfigurada para siempre, a causa de su malvada naturaleza. Mejor habra estado s i se hubiese comportado discretamente, obedeciendo al esposo, pues a ste le incum be mandar, y es virtud de la mujer la obediencia y el silencio. El caballero no t iene una palabra de censura para el esposo. Quizs el pasaje citado baste para car acterizar la vida domstica en la poca de la caballera. Las mujeres, encadenadas a m aridos borrachos y brutales, gozaban de cierto respiro slo cuando sus amos y seore s salan de caza, o marchaban a la guerra, o visitaban la corte real. Por otra par te, durante estas ausencias se sentan oprimidas por las tediosas y estrechas limi taciones de castillos y mansiones. Establecer una relacin amorosa ilegal era asun to de peligro; en cambio, el inofensivo Frauendienst era precisamente lo que ms c onvena al entretenimiento y diversin de las nobles damas. Por lo tanto, mostraron la mayor inclinacin a popularizar esta peculiar institucin, que en si misma no era otra cosa que un juego de amor... es decir, un galanteo prolongado. Era tanto lo que el caballero aceptado poda hacer para honor y entretenimiento de su dama! Si saba escribir versos, elogiaba los encantos y las virtudes de su ideal... los po na por las nubes, y an ms alto. He aqu 335

un breve muestrario de, las encantadoras comparaciones que los caballeros del am or utilizaban para dirigirse a la dama elegida: Oh, Estrella de la Maana, Capullo de Mayo, Roco de las Lilas, Hierba del Paraso, Racimo de Otoo, Jardn de Especias, At alaya de Alegras, Delicia Estival, Fuente de Felicidad, Foresta Florida, Nido de Amor del corazn, Valle de Placeres, Reparadora Fuente de Amor, Cancin del Ruiseor, Arpa del Alma, Pascua Florida, Perfume de Miel, Consolacin Eterna, Peso de la Bie naventuranza, Prado Florido, Dulce Limosna, Cielo de los Ojos... etc... etc... Ar naut de Marueil, un trovador provenzal, estaba tan intoxicado de amor que, deseo so de inventar nuevas formas de elogio, glorific a su dama en los siguientes trmin os: Oh, Espejo de Amor, Llave de Gloria, Sol de Marzo, Lluvia de Abril, Rosa de M ayo, Sombra Estival... Sea cual fuere nuestra opinin sobre estos exaltados elogios , lo cierto es que se les atribua sentido literal. Rambaut, conde de Orange, cant as: La sonrisa de mi graciosa dama me hace ms feliz que si cuatrocientos ngeles me s onrieran desde los cielos. Tanta alegra siento, que podra reconfortar a un millar de entristecidos, y todos mis parientes podran vivir de ese sentimiento, sin ms al imento... Palabra inflamadas, pero no vacas, pues el trovador era ciertamente muy capaz de este entusiasmo ultraterreno. Es bien conocida la historia de Jaufre Ru del y la condesa de Trpolis. Ha sido utilizada muchas veces en varias versiones r omnticas (entre ellas, el poema de Heine es quizs la ms conocida), por lo que el le ctor de espritu concreto y escptico bien puede negarse a creer una palabra. Sin em bargo, la sustancia del relato es absolutamente real. Friedrich Diez descubri la fuente original, que relata la historia con la tersura de las viejas crnicas: Jauf re Rudel, duque de Blaya, se enamor de la condesa de 336

Trpolis, sin haberla visto jams, nada ms que de or los relatos de su caridad y de ot ras virtudes, que difundan los peregrinos que regresaban de Antioqua. Comenz a comp oner magnficos poemas dedicados a la condesa; y luego, consumido de anhelo, tom la Cruz y embarc para Oriente. En camino lo abati grave dolencia. Cuando llegaron a Trpolis, sus compaeros, creyndole muerto, depositaron su cuerpo en un rincn. La cond esa, que todo lo supo, acudi presurosa, se sent en el lecho y tom entre sus brazos al duque. El noble caballero revivi, vio a la condesa y agradeci a Dios porque haba prolongado su vida hasta ese feliz momento. Y luego muri en brazos de la condesa . Ella lo enterr con grande honores en la Iglesia de Trpolis, y, postrada por el d olor, ese mismo da se retir a un convento. Diez reuni otros datos contemporneos sobre el duque de Blaya, compar la versin de la crnica con los poemas de Rudel que an se conservaban, y lleg a la conclusin final de que la historia era real. Esta exttica pasin explica los innumerables absurdos que caracterizan el amor caballeresco. No se trataba, sin embargo, de un fenmeno debido a desequilibrio o a una concepcin q uijotesca del amor. Estas actitudes se fundaban en sentimientos autnticos, y el m undo consideraba muy seriamente los relatos de tan grotescas hazaas. En la mayora de los casos la dama se mostraba un tanto renuente, y deba ser cortejada y asedia da de acuerdo con las reglas del juego, hasta que finalmente aceptaba al enamora do caballero, dejando librado al criterio de este ltimo qu hazaas deba realizar para demostrar su amor. Pero haba casos en que, con sdica crueldad, la dama fijaba per sonalmente muy duras condiciones, y su rendido admirador se someta a ellas sin la menor protesta. Anthony Mray relata la historia de los tres caballeros y de la pr ueba de la camisa. Tres nobles paladines competan por los favores de 337

una dama. Finalmente, ella decidi inclinarse por el que vistiera la camisa de la dama en el torneo. Puede creerse que se trataba de una prueba sencilla... salvo que el caballero no deba vestir la camisa encima ni debajo de la armadura, sino e n lugar de ella, sobre el cuerpo desnudo. Era una muerte segura o, en las ms favo rables condiciones, implicaba sufrir terrible castigo de espada y de lanza. Dos de los tres caballeros tuvieron el buen sentido de rechazar la prueba, y se reti raron. Ocurri lo inevitable: al fin del torneo el caballero fue llevado medio mue rto a presencia de su dama, y en los ojos del herido an brillaba la pasin. Como er a costumbre, la dama ofreci un gran banquete y sirvi a sus huspedes, en honor del hr oe. En esta ocasin, ella se desliz la camisa manchada de sangre sobre su propio ve stido, y con este extrao tocado desempeo el papel de anfitriona. En los torneos ca ballerescos era frecuente vestir la camisa de una dama; naturalmente, casi siemp re se la llevaba sobre la armadura. Era una especie de talismn que protega al caba llero y le infunda nuevas fuerzas. Hoy daramos a esta prctica el nombre menos grato de fetichismo. Wolfram von Eschenbach habla del heroico Gamuret, que vesta la ca misa de su bien amada Eerzeloyde, no slo durante los torneos sino en batalla. Uno de los De Couroy envi su propia camisa a la amada, pidindole que durmiera en ella . Mucho despus, Brantome describe, en un captulo consagrado a las bellas piernas, una costumbre bastante extraa. Dice haber conocido nobles que, antes de ponerse u n par de medias de seda nuevas, las enviaban a la dama de sus sueos, solicitndoles que usaran la prenda durante ocho o diez das. Y entonces, escribe el ms celebrado c hismoso de todos los tiempos, comenzaban a usarlas, con gran placer de sus cuerpo s y almas. El fuego del amor caballeresco tena muchas variaciones. Est el caso del seor Guillen de Balauni, que eligi por amada a la 338

seora de Javiac. La dama consider con benevolencia los ruegos del caballero, y lo acept como servidor regular. Durante cierto tiempo este amor platnico continu de ac uerdo con los cnones establecidos, pero un da el seor de Balauni se enter del caso d e una pareja de enamorados que haban disputado, para reconciliarse despus. Y el pr otagonista de la historia suministr algunos detalles ntimos... entre otras cosas, explic cun dulce era hacer las paces con la dama, despus de un perodo de amorosa dis puta. Tanto agrad la idea al seor de Balaun, que quiso probar con su propia dama e l sabor agridulce de la disputa y la reconciliacin. Naturalmente, ante todo deba p elear con ella, y lo logr torpemente, pues no se le ocurri nada mejor que expulsar a un mensajero que le traa una carta de la seora de Javiac. A poco la dama lo vis it personalmente, para averiguar por qu estaba resentido. El caballero se las dio de ofendido, y tambin la sac con cajas destempladas. Este debi haber sido el primer acto de la juguetona disputa. Pero aqu la comedia se convirti en drama, pues la d ama se neg a tener nuevo trato con su descorts enamorado, y cuando ste apareci en el castillo de la seora de Javiac, la noble dama orden que lo arrojaran al foso. Hab iendo fracasado, el pobre Balaun apel a un intermediario. Pidi a uno de sus amigos que explicara a la enojada dama el verdadero motivo de su conducta, con el fin de dar por terminada la disputa. El amigo regres con la siguiente respuesta: Muy b ien, la seora de Javiac os perdona, pero como penitencia exige que os arranquis la ua del dedo meique, y que se la enviis con un poema en el que condenaris vuestra pr opia locura. No hay mejor ejemplo del estpido romanticismo de la poca de la caballe ra que el resto del relato. El seor de Balaun mand buscar al cirujano, se hizo arra ncar la ua, y con lgrimas de dolor y felicidad compuso los versos que se le pedan. Luego se dirigi al castillo de su amada, acompaado por el amigo. La dama lo espera ba en 339

la entrada; el caballero cay de rodillas, y le present la ua arrancada y el poema; ella, baada en lgrimas, acept ambos presentes, y el seor de Balaun recibi como recomp ensa el beso del perdn. Despus de lo cual, quizs es ms fcil comprender la famosa bala da de Schiller, sobre el guante que la dama arroja a los leones. El caballero ac epta rescatarlo, pero con l cruza la cara de la cruel mujer. La ancdota aparece po r vez primera en Brantme, que asegura su autenticidad. Para demostrar la verosimi litud del caso, Brantme cita otro caso del que fue testigo presencial. Una dama e xigi a su enamorado que, como prueba de la profundidad de sus sentimientos, se at ravesara el brazo con una daga. El caballero estaba muy dispuesto a satisfacer e l pedido, y Brantme se vio obligado a emplear toda su fuerza para evitar tan absu rda automutilacin (este tipo de belle dame sans merci existe an en nuestro siglo. En el proceso realizado en Venecia contra la condesa Tarnowska acusada de asesin ar al esposo el fiscal utiliz con bastante xito los anteriores asuntos amorosos de la dama. As, se descubri que haba tenido un admirador, el conde Bergowski, a quien exigi, como prueba de amor, que en su presencia se atravesara la mano con una ba la. El enamorado desenfund inmediatamente un arma y dispar sobre su propia mano). Brantme tambin cita el caso del caballero de Genls, que paseaba con su amada sobre un puente del Sena, cuando de pronto la dama se sinti poseda por el demonio del ga lanteo sdico. Dej caer al ro su precioso pauelo de encaje y urgi a de Genls a que se a rrojara al ro para rescatarlo. El caballero protest en vano que no saba nadar; la d ama lo calific de cobarde, y Genls se zambull. Felizmente, en las cercanas se hallab an algunos boteros, que recogieron a de Genls cuando poco faltaba para que se aho gara. El relato no aclara si la experiencia enfri el ardor del caballero. Las exp ansiones de los trovadores eran para la dama secreta fuente 340

de goce; pero en general la etiqueta de la poca no permita que se nombrara a la no ble seora. No se prohiba describirla, para que fuera posible reconocerla; pero era preciso acatar las reglas del juego. De modo que todo esto equivala ms o menos a probar unas gotas del licor ertico en las bodegas del amor. La relacin se expresab a cabal y pblicamente slo cuando el caballero combata en un torneo por el honor de su dama. Todava resulta difcil comprender la institucin de las justas... o por lo m enos esta parte de ella. Marido y mujer se sentaban en el palco, y contemplaban serenamente al caballero que entraba en batalla en representacin de una mujer cas ada. A veces ocurra que el propio esposo participaba en el torneo... y luchaba po r la gloria de otra dama, que bien poda ser la esposa del admirador de la mujer d el primero (esto parecer un poco complicado, pero no podemos evitarlo). Esta tont era puede ser comprendida slo si conocemos los elementos del Frauendienst, y recor damos que la mayora de los torneos se celebraban en honor de las damas. Ms enorgul leca a un caballero el ttulo de serviteur d'amour que cualquier hazaa heroica en la g uerra. Tan en serio tomaban esta servidumbre, que a menudo la dama conduca a la a rena al caballero, sosteniendo una cadena delicadamente forjada, o una cinta de seda, como smbolo de la adhesin masculina. En 1468 se celebr una gran justa en la c orte de Borgoa, en honor de la esposa de Carlos el Temerario. Los caballeros desf ilaron uno tras otro, y de pronto apareci una extraa procesin. Al frente cabalgaba un enano sobre un minsculo caballo blanco, detrs, varios escuderos arrastraban un enorme castillo de utilera. La imitacin de madera tena cuatro torres y toscas almen as. Los muros llegaban al suelo, y ocultaban lo que haba en su interior. El enano se detuvo frente a la tribuna de las damas y ley la siguiente proclama: Grandes y graciosas princesas y damas! El caballero que es prisionero de su dama os saluda con la mayor humildad! 341

Est preso en este castillo, y slo la gracia y el perdn de su dama pueden liberarlo. Por lo tanto, os conjura, muy nobles princesas y damas, a que os reunis en conse jo... quizs la que no debe oponerse a la liberacin del caballero est presente en vu estras deliberaciones. El caballero abriga la esperanza de que el juicio de las damas lo libertar de su dolorosa cautividad, pues de lo contrario no podr particip ar en el torneo de hoy... etc... Las princesas y nobles damas resolvieron que el caballero deba salir de su prisin. Despus de lo cual, el enano abri la puerta del ca stillo de madera (utilizando para ello una enorme llave) y, con agradable sorpre sa de las damas, apareci un caballero llamado Roussy, con su armadura completa y su caballo bellamente enjaezado. En estos torneos, el caballero llevaba invariab lemente el voto o favor de su dama en el casco o en la lanza. Era siempre algn ac cesorio de la vestimenta femenina: una cinta, un velo, una pluma, un guante, un collar o algn objeto semejante. Eran los famosos talismanes, llamados en esa poca faveurs o emprises damour. A veces, en el calor de la batalla, dicho faveur caa a l suelo; en tales ocasiones, desde la tribuna la dama arrojaba otro a su caballe ro. Y a veces (como puede verse en el romance caballeresco llamado Perceforest) en medio de los violentos encuentros los objetos caan en gran nmero; entonces, las damas, presas de gran excitacin, arrojaban ms y ms objetos, arrancndolos de cualqui er parte; de modo que cuando conclua el torneo, advertan horrorizadas que prcticame nte se haban desnudado en medio de la multitud, la cual rea de buena gana. Era obl igacin del marido mostrarse complacido si el caballero o campen de su esposa triun faba... an si el derrotado era el propio marido. Esa era la costumbre, y nada se poda contra ella. Era ms que una costumbre: era la moda y la moda es peor tirano q ue cualquiera de los 342

maestros de la estupidez. Es muy capaz de alargar una pollera, hasta convertirla en una pieza de gnero de doce yardas de longitud; o de hinchar la misma prenda c on una crinolina o un miriaque. Del mismo modo, la moda del Frauendienst lleg a ve rdaderos extremos. Excelente cosa era que el caballero se consagrase a la tarea de proteger a las mujeres, y lo mismo puede decirse de la institucin de los cabal leros andantes, que salan a defender viudas y hurfanos; pero bajo los dictados de la moda, el magnfico principio pronto se deterior. La pauta uniforme de los torneo s no satisfizo a los espritus ms inquietos. Era preciso inventar algo nuevo para c onquistar el favor de las damas. La innovacin consisti en que el caballero procur e n honor de su dama aumentar las dificultades que deba afrontar en el curso del to rneo. Algunos caballeros se negaron a llevar armadura en las manos, en los brazo s o en las piernas, procurando demostrar de ese modo que sus respectivos ngeles g uardianes los protegeran mejor que el hierro o el acero. El duque de Santr habla d e la llegada a Pars de un caballero extranjero, que llevaba brazaletes de oro alr ededor del codo derecho y del tobillo derecho; ambos brazaletes estaban unidos p or una larga cadena, tambin de oro. Se cometan tonteras semejantes an cuando se trat ara de una verdadera batalla. En las Chroniques de Froissart se menciona el caso de unos jvenes caballeros ingleses, que en 1336 desembarcaron en Francia para lu char por su rey. Llevaban parches sobre uno de los ojos, pues haban jurado a sus respectivas damas que hasta que hubieran demostrado su coraje en algn hecho heroi co, slo utilizaran un ojo. Cuando el caballero andante se cubra con la armadura ver de y sala a buscar aventuras, cometa muchas idioteces... el tipo de hazaa temeraria tan maravillosamente caricaturizada en Don Quijote. La ms brillante stira de todo s los tiempos nos lleva a olvidar que estas cosas ocurrieron 343

realmente, y que eran tomadas absolutamente en serio. Poco a poco, la situacin de las mujeres desamparadas pas a segundo plano. El caballero andante deseaba exalt ar la gloria de su propia seora. Cuando llegaba al dominio de un seor feudal, form ulaba un desafo, llamando a todos los caballeros a enfrentarlo en combate pour l'am our de sa dame. Estas invitaciones venan acuadas en los ms corteses trminos. El desa fiante peda a su adversario que lo recomendara al favor de su propia dama, y le d eseaba al mismo tiempo que gozara de todos los placeres del amor con la elegida de su corazn. Despus de intercambiar estas corteses frmulas, se arrojaban el uno so bre el otro, y procuraban romperse mutuamente la cabeza... pour l'amour de sa dame . El vencedor no se satisfaca con la mera gloria. Las costumbres de la caballera i ncluan la extraa condicin de que el caballero vencido deba ofrecerse como esclavo a la dama del vencedor. Desafiar esta convencin implicaba el ostracismo, la expulsin de las filas de la caballera. En un baile de la corte, Juana, reina de Npoles, ho nr a un caballero de Mantua bailando con l. El noble caballero se sinti abrumado po r el honor, y all mismo jur que partira inmediatamente y que no regresara hasta habe r conquistado dos caballeros para el servicio de la reina. Logr su propsito, pero la reina (de acuerdo con la costumbre) recibi bondadosamente a los caballeros y l es devolvi la libertad. Vulson de la Colombire relata un caso ms fantstico an. El cab allero del cuento se comprometi a obtener para su amada los retratos de treinta d amas... naturalmente, despus de vencer a los correspondientes serviteurs. El vale roso predecesor de Don Quijote llevaba pintada sobre su propio escudo la imagen de su dama, y as sali a cumplir su propsito. Cuando se topaba con un caballero que no estaba dispuesto a reconocer que el rostro pintado sobre el escudo era ms bell o que el de su propio dama, lo desafiaba a combate singular. El caballero vencid o deba someterse, y 344

entonces se pintaba el rostro de su dama bajo el retrato de la dama del caballer o andante. La crnica afirma que el heroico caballero logr alcanzar su objetivo al cabo de un ao. La responsabilidad de esta coleccin de estupideces no incumbe solam ente a los caballeros. Aunque intoxicados por estas oleadas de romanticismo mal digerido, sin duda se vean alentados por las mujeres. Complaca a las damas esa adm iracin que mitigaba un poco tanto hasto, y adems su vanidad se senta halagada. La da ma de un castillo vecino poda ser de ms elevado rango; en cambio, el caballero de esta dama haba coleccionado mayor nmero de retratos, haba llevado a ms pases los colo res de su amada, y cometido ms descabelladas tonteras. Es posible que todo esto no fuera autntico amor; pues el verdadero afecto habra provocado un sentimiento de a nsiedad por el hombre que sala a luchar; una mujer de corazn no habra aumentado el peligro alentando aventuras y hazaas tontas y ftiles. En lugar de autntico sentimie nto, se trataba de vanidad mezclada con estupidez. Un manuscrito nico, escrito en el siglo XIII, contiene la historia de Ulrich von Lichtenstein. No fue escrito por l mismo, pues aunque el noble caballero compuso algunos hermosos poemas de am or, y fue uno de lo ms destacados Minnesanger de su poca, muri sin saber leer ni es cribir. Dict sus canciones y su propia biografa a un escribiente. La historia ofic ial ha demostrado cierto desprecio por las memorias del noble Ulrich, y ha prest ado poca atencin a su contenido. No es difcil comprender la razn de esa actitud. Vo n Lichtenstein fue quizs el peor de todos los tontos que se enamoraron de las muj eres y las sirvieron. Fue la imagen viviente del imaginario Don Quijote. Natural mente, los historiadores serios se sienten un tanto embarazados ante este estpido hroe de tantas aventuras amorosas. Sin embargo, creo que estn equivocados, pues s i el apasionado caballero lleg a los peores extremos, lo 345

hizo impulsado por la moda de su tiempo, y no es posible pintar el cuadro de una poca si se omiten esas corrientes que peridicamente la recorren y que configuran la moda. El manuscrito original se hallaba en Munich, en la Biblioteca Estatal bv ara, aunque ignoro si ha sobrevivido a los azares de la guerra. Su ttulo es Fraue ndienst. Aqu he utilizado la edicin de Tieck, publicada en 1812 en la ciudad de St uttgart, bajo el ttulo: Frauendienst oder Geschichte und Liebe des Ritters und Sd ngers UIrich von Lichtenstein von ihm selbst beschrieben (Servicio de las mujeres , o historia del caballero y cantor U.v.L., relatada por l mismo). Ulrich von Lich tenstein fue un rico noble de Estiria. Muri en 1276. Su tumba se conserva an hoy; y es notable porque en ella se conserva la ms antigua inscripcin alemana que hoy s e conoce. Los autores de biografas a veces apelan al clis que consiste en comenzar la descripcin del carcter de su hroe con las siguientes palabras. Ya en su temprana juventud revel las caractersticas que ms tarde determinaran su carrera... Este gasta do lugar comn muy bien podra aplicarse a Ulrich. Era un jovenzuelo cuando se enamo r de una dama de alcurnia, cuya compaa buscaba constantemente. En su condicin de paj e de noble cuna tena acceso a las habitaciones de las damas, donde a veces se beba el agua en que su adorada se haba lavado las manos. Es difcil establecer quin fue esa dama. De acuerdo con los datos de la autobiografa, puede darse por seguro que era mujer de muy elevado rango. Algunos indicios parecen apuntar a la esposa de l prncipe Leopoldo de Austria. Cuando el joven UIrich fue armado caballero en Vie na, consider llegado el momento de ofrecer formalmente sus servicios a la dama. P ero un caballero no tena tan fcil acceso a una dama como un paje, de modo que debi buscar un intermediario. Afront la tarea una de las tas de 346

Ulrich, ntima amiga de la dama elegida por el caballero. Aqu comienza una larga re lacin. Ulrich envi sus canciones a la dama; ella las acept, y aun las elogi, pero co ntest que no necesitaba un caballero, y que Ulrich no deba soar siquiera con que su s servicios fueran aceptados. Con esta actitud la noble dama se atena a las antig uas normas del galanteo: actitud de rechazo y palabras de aliento, manteniendo a s al desgraciado amante en constante tormento de duda. En cierta ocasin la dama di jo a la ta de Ulrich: Aunque vuestro sobrino fuera de mi mismo rango, no lo querra, porque el labio superior le forma una fea protuberancia. Segn parece, el enamorad o caballero tena el caracterstico labio de los Habsburgo... slo que en su caso se t rataba del labio superior y no del inferior. Apenas la ta entreg el mensaje, UIric h se dirigi a Graz, llam al ms hbil cirujano de esa ciudad de Estiria, y le ofreci un a gran suma de dinero para que le operara el labio. El cirujano acometi la tarea y la realiz con xito... y seguramente fue el primer caso que la historia registra d e ciruga plstica! Claro est, entonces no se conocan anestsicos ni drogas calmantes, d e modo que el cirujano propuso maniatar al caballero; tema que el dolor lo impuls ara a realizar un movimiento brusco; el cuchillo poda deslizarse, y la operacin fr acasara. Evidentemente, el buen doctor no saba mucho de las virtudes caballerescas ni de la esencia del Frauendienst. Un autntico caballero no poda perderse la opor tunidad de soportar la tortura sin un solo quejido, en homenaje a su dama. Von L ichtenstein rehus dejarse maniatar; se sent en un banco, y no hizo un gesto ni emi ti un solo grito mientras el cirujano reduca el labio a proporciones ms normales. L a operacin tuvo xito, pero el infeliz paciente debi pasar seis meses en Graz, inmov ilizado en su lecho, hasta que la herida cur completamente. Entretanto, perdi muchs imo peso, y prcticamente se 347

convirti en un esqueleto. No poda comer ni beber; tena los labios cubiertos por un horrible ungento, y no lograba retener nada en el estmago. Mi cuerpo sufra, escribe e l incorregible enamorado, pero mi corazn estaba feliz. La dama se enter de la interv encin quirrgica, y poco despus escribi una carta a la ta de Ulrich, informndole que ab andonaba su residencia y que viajara a cierta ciudad, donde con mucho gusto vera a la ta. Y puede traer a su sobrino... pero slo porque deseo ver su labio corregido; por ninguna otra razn. Al fin lleg el gran momento en que el noble caballero pudo expresar sus sentimientos, cara a cara con su adorada belleza, a la que siempre, en sus poemas, haba llamado la Pura, la Dulce, la Bondadosa. Lleg el da, y apareci la dama; a caballo y sola, mientras la escolta quedaba muy rezagada. UIrich espo le su caballo y se puso a la par de la dama; pero ella, naturalmente, se apart rpid amente, como si el encuentro le desagradara. El infortunado joven no sospech que esta actitud se ajustaba a las normas del juego amoroso. Ulrich estaba tan terri blemente embarazado, que sinti que la lengua se le pegaba al paladar, y no fue ca paz de pronunciar una sola palabra. Profundamente avergonzado, se retras, y luego trat nuevamente de aproximarse, pero continuaba mudo. Cinco veces repiti la manio bra, y siempre con los mismos resultados negativos. Acab la cabalgata, y se perdi la oportunidad. Ya de regreso, Ulrich slo se atrevi a aproximarse a la dama para a yudarla a desmontar. Y entonces ocurri algo inesperado. La Pura, la Dulce, la Bon dadosa acept la ayuda del caballero y desmont, mientras Ulrich sostena el estribo; pero antes de poner el pie en el suelo arranc un mechn de cabellos de la cabeza de Ulrich y le murmur al odo: Esto, por vuestra cobarda! Mientras se frotaba el cuero ca belludo, el inexperto enamorado 348

reflexion sobre la misteriosa (?) observacin y como ya no confiaba en la palabra h ablada, nuevamente apel al escribiente. En un extenso poema explic sus sentimiento s, y la buena ta se encarg de llevarlo a la dama. Aqu surgi otra situacin inesperada. Ulrich recibi una respuesta, pero la mala suerte segua encarnizndose en su persona . No saba leer, y su escribiente se hallaba ausente. Durante diez das guard contra su pecho la carta que no poda leer, durante diez das enteros padeci en el umbral de la bienaventuranza, hasta que el escribiente (la nica persona en quien confiaba) regres al lado del caballero. Ulrich sufri terrible desilusin. La carta contena un poema, muy breve, en el que cada slaba era una gota de veneno. Era evidente que l os versos haban sido compuestos por la propia dama, y en ellos se expresaba la id ea de que quien deseaba algo prohibido a s mismo estaba negndose: Wer wnscht, was e r nicht soll, Der hat sich selbst versaget wohl. Y para que no cupiera ninguna d uda, la poetisa de elevada alcurnia repeta tres veces las dos lneas. Pero esto no poda desalentar al obstinado amante. Era parte de todo este absurdo sistema el qu e, si provena de la Pura, la Dulce, la Bondadosa, an la maldad deba ser aceptada hu mildemente. Su amor no flaque, pero como las palabras no daban ningn resultado, in tent demostrar con hechos que mereca el favor de la dama. Ulrich comenz a aparecer en todos los torneos del pas, y a luchar valerosamente por el honor de su seora. R ompi cien lanzas contra sus adversarios, y siempre triunf. Ya se le conoca como uno de los mejores caballeros. Pero continuaba persiguindolo su mala estrella: ciert o da recibi fuerte golpe en la mano derecha, y perdi el dedo meique. Sali del torneo, se dirigi a la ciudad, y una vez all el cirujano descubri que el dedo segua adherid o a la mano por una o dos pulgadas de piel, y que quizs fuera posible salvarlo. S e necesitaron varios meses de tratamiento, pero al fin el dedo cur, aunque 349

qued definitivamente deformado. Y aqu comienza el verdadero relato, cuyo eje es es te meique. Entretanto, von Lichtenstein haba hallado un nuevo intermediario, en lu gar de su ta, la cual evidentemente no era muy eficaz. Un caballero de su amistad tena acceso a la corte ducal, y acept desempear el papel de mensajero. El amigo in form a la dama cun heroicas hazaas ejecutaba Ulrich para demostrar su amor; haca poc o tiempo, agreg el caballero, que aun su dedo meique haba sufrido las consecuencias de tan hondo sentimiento. No es verdad, son todas mentiras, replic la dama. He odo d e personas que me merecen confianza que todava conserva dicho dedo. Esta despectiv a observacin entristeci a Ulrich von Lichtenstein; nuevamente mont a caballo, pero se dirigi, no a la casa del cirujano, sino a la de un ntimo amigo. Invoc su amistad , y le pidi que le cortara el dedo! Al principio, el otro caballero se neg, y enton ces el propio Ulrich apret el cuchillo sobre el dedo y amenaz cortrselo. De modo qu e el amigo tom un martillo, asest un golpe al cuchillo, y el dedo vol por aire. La herida fue vendada y, de acuerdo con el relato del propio Ulrich, el caballero c omenz a componer un poema. Cuando concluy su extensa obra maestra, hizo preparar u na buena copia y la encuadern en terciopelo verde; luego, encarg a un orfebre que fabricara un cierre para el libro, el cual deba tener la forma de un dedo de oro. Y en esa envoltura de oro guard el meique que se haba cortado! El intermediante ent reg el libro a la dama, y esper los resultados. La reaccin fue inmediata. Cuando vi o el horrible regalo, la dama exclam: Dios mo, jams cre que un hombre sensato pudiese cometer semejante tontera! Pero el incidente la movi a enviar un mensaje: Decid al noble caballero que guardar el libro en mi cajn, y que diariamente contemplar su de do meique; pero que no crea que se ha 350

acercado a su meta ni siquiera el grosor de un cabello; pues aunque me sirviera d urante mil aos sera tiempo perdido! A pesar de estas ltimas palabras, el tenaz cabal lero se sinti transportado de alegra, pues consideraba que su dedo meique estaba mu cho mejor en el gabinete de la dama que adherido a su propia mano. Posedo de entu siasmo, concibi una empresa que sera la culminacin de sus hazaas caballerescas en ho nor de la dama. De todas las locuras registrada y documentadas en la poca de la c aballera, sta fue la ms absurda, y hoy nos resulta casi imposible comprender tan pe rvertida y deformada interpretacin de los deberes y derechos del caballero. Pues Ulrich von Lichtenstein no era loco ni masoquista; el suyo fue un caso evidente de estupidez temporaria pero aguda. Cierto da abandon su castillo de Estiria, con el propsito ostensible de acudir a Roma en peregrinacin. Pero pas el invierno en Ve necia, donde vivi de incgnito, ocupado en visitar las tiendas de los sastres local es y encargar ropas. Entindase bien: no ropas masculinas, sino femeninas. Y tampo co las compr para su bien amada, sino para s mismo. Compr un guardarropa entero: do ce polleras, treinta corpios, tres capas de terciopelo blanco, e innumerables acc esorios y prendas de diverso tipo. Finalmente, orden dos largas trenzas adornadas con perlas. Cuando concluy sus aprestos, y lleg la primavera, Ulrich prepar un det allado plan de viaje. Se propona partir de Mestre, atravesar el norte de Italia, Carintia, Estiria y Viena, para llegar a Bohemia. El viaje deba llevarle veintinu eve das, de acuerdo con un itinerario cuidadosamente calculado, en el que se prev ean la hora de llegada a cada ciudad, y las posadas en que se hospedara. Un mensaj ero montado llevaba consigo este plan a cada uno de los puntos de la ruta, y en cada sitio lea una proclama, en la que se afirmaba que el noble caballero se prop ona 351

viajar de incgnito y sostener un torneo en las diferentes etapas del trayecto. No viajaba en su condicin de Seor de Lichtenstein, sino como innominado caballero... pero vestido con ropas de mujer, como la Diosa Venus en persona. La proclama de ca: La Reina Venus, Diosa del Amor... saluda a todos los caballeros, a quienes aqu informa que se propone visitarlos personalmente, para instruir a todos y a cada uno en el modo de servir a las damas y de conquistar su amor. Se propone partir de la ciudad de Mestre con destino a Bohemia, y lo har el da de San Jorge, y al ca ballero que con Ella rompa lanzas durante el camino, lo recompensar con un anillo de oro. Que el caballero enve el anillo a la dama de su corazn; pues dicho anillo posee el mgico poder de engendrar en el corazn de los destinatarios autntico amor por los remitentes. Pero si en el torneo la Diosa Venus venciera al caballero, s er obligacin de ste inclinarse hacia los cuatro rincones de la tierra en honor de c ierta dama. El rostro de la Diosa permanecer velado durante todo el torneo. Y el caballero que, informado de la llegada de la Diosa, se negara a enfrentarse con Ella, ser considerado por Ella ajeno al mbito del amor, y entregado al desprecio d e todas las damas nobles. Es caracterstico de la poca que el pobre Ulrich no fuera metido en una camisa de fuerza o llevado al manicomio; por el contrario, la nuev a aventura fue recibida con general aclamacin. Cuando leemos la descripcin de la gi ra de Venus, slo hallamos universal aprobacin. La Diosa fue recibida solemnemente a l o largo de la ruta, y ni un solo caballero esquiv el enfrentamiento. El resultado final fue por dems impresionante: Ulrich, en su atuendo venusiano, rompi trescien tas siete lanzas, y distribuy entre sus adversarios doscientos setenta anillos de oro. En el curso de estos encuentros no sufri el menor dao; y en cierta ocasin rea liz la hazaa de desmontar a cuatro caballeros en una sola justa. Esta extraa empres a no convirti a von Lichtenstein en una figura 352

cmica. La ms antigua coleccin de Minnesanger alemanes es el cdice Manasse, de Zurich , que data de fines del siglo XIII; los propios cantores aparecen en una serie d e bellos retratos en miniatura. All Ulrich est en muy buena compaa: se lo ha colocad o entre Hartmann von Aue y Wolfran von Eschenbach, ambos muy destacados poetas. Cabalga con su armadura completa, en un caballo de hermosos arreos. En el casco, cuya visera est cerrada, se ha pintado la imagen de Venus arrodillada. Por consi guiente, la poca no crea de ningn modo que su actitud fuera particularmente ridcula. Como ejemplo de la pompa y circunstancia que rodearon el viaje, vase la entrada en Mestre: Formaban la vanguardia cinco escuderos, seguidos por un portaestandar te que llevaba una bandera de color blanco nieve. Lo acompaaban dos trompeteros. Luego, venan tres caballos con armadura, y tres sin ella; ms atrs, varios pajes, qu e transportaban el casco plateado y el escudo del caballero. Luego, otro trompet ero con cuatro escuderos, que portaban plateados manojos de lanzas, dos muchacha s vestidas de blanco, a caballo, y dos violinistas, tambin a caballo. Finalmente, la Diosa Venus en persona, cubierta por un manto de terciopelo blanco que le ll egaba hasta los ojos; bajo el manto, un vestido de mujer, de seda y linn, y la ca beza cubierta por un sombrero recamado de perlas. Bajo el sombrero, dos largas t renzas adornadas tambin con perlas. As ataviada, Venus recorra la ruta elegida. Los caballeros competan por el honor de romper lanzas con ella. Llegado el momento de la justa, Venus se calzaba la armadura bajo el vestido, y en lugar del sombrero se tocaba con el yelmo... pero debajo de este ltimo continuaban colgando las tren zas. Sera ftil describir los torneos, a pesar de que el noble UIrich relata escrup ulosamente cada uno de ellos. En cierta ocasin se top con un estpido de su mismo ca libre: un rey, vestido de mujer en honor de su dama, con peluca y trenzas. Y los dos 353

idiotas disfrazados se arrojaron el uno sobre el otro, y al brutal choque los es cudos volaron en pedazos. A lo largo de la ruta, las damas reciban al campen con e xpresiones de ilimitado entusiasmo. En Tarvis, doscientas mujeres se reunieron p or la maana frente a su alojamiento para acompaarlo a la iglesia. Estas misas y pr ocesiones fueron quizs el aspecto ms caracterstico de toda la gira venusiana. Hoy d iramos que es blasfemia; pero en esa poca a nadie conmova que un hombre, disfrazado de mujer, entrara en la iglesia acompaado por una procesin, ocupara un asiento en el sector reservado a las mujeres, y an tomara la comunin con el mismo grupo. El aventurero del amor impresion mucho a los corazones femeninos, pero siempre perma neci fiel a su propio amor, aunque debi sufrir grandes tentaciones. En un caso los servidores de una dama desconocida invadieron el dormitorio de Ulrich, cubriero n de rosas la persona del caballero, y le entregaron un precioso anillo de rub, r egalo de la noble dama, que deseaba permanecer en el anonimato. Pero el ms extrao episodio de este extrao viaje es tan peculiar que quizs lo mejor sea citar al prop io Ulrich von Lichtenstein. En una aldea de Estiria, no lejos de su propio casti llo, despus del torneo se encerr en sus habitaciones; pero luego escap por otra pue rta. La Diosa Venus recuper su condicin masculina. He aqu el relato de UIrich: Enton ces, en compaa de un servidor de confianza, sal al campo y visit a mi querida esposa , que me recibi muy amablemente y se sinti muy complacida de mi visita. All pas dos das magnficos, fui a misa el tercero, y rogu a Dios que preservara mi honor, como l o haba hecho siempre. Me desped afectuosamente de mi esposa, y con el corazn fortal ecido regres a reunirme con mis compaeros. Estas pocas lneas revelan que, entretanto , Ulrich von Lichtenstein 354

haba contrado matrimonio; su autobiografa nos informe despus que ya era padre de cua tro hijos. Ni esta magnifica familia ni su amante esposa impedan sus actividades amatorias en otras direcciones. De tiempo en tiempo, sobre todo durante el invie rno, regresaba a su castillo y reanudaba la vida conyugal; pero con la llegada d e la primavera, abandonaba otra vez el clido nido para perseguir sus romnticos ens ueos. Aparentemente, la esposa no vea nada objetable en estas actividades. Y aun e s posible que su esposa se sintiera halagada por la fama conquistada por el espo so durante su Frauendienst. Tambin es muy posible que ella tuviera su propio serv iteur. Naturalmente, el incgnito de la gira de Venus era mera formalidad; todos saba n que bajo el corpio de seda lata el viril corazn de Ulrich von Lichtenstein. Tambin lo saba la elegida de su corazn. Cierto da, el mensajero confidencial lleg al aloja miento de Ulrich, portador de una inesperada comunicacin. Traa un anillo de la ama da del tenaz caballero. Ella comparte la alegra de vuestra gloria, deca el mensaje, y ahora acepta vuestros servicios, y como voto os enva el anillo. El loco del amor re cibi arrodillado el presente. Pobre hombre! Si hubiera conocidos las reglas y norm as del juego de amor medieval, hubiera anticipado con matemtica precisin el siguie nte movimiento de su dama. Pasaron algunos das, y apareci nuevamente el intermedia rio, pero ahora su expresin era sombra y desalentada. Vuestra dama ha descubierto q ue os entretenis con otras mujeres; esta fuera de s de clera, y reclama la devolucin del anillo, pues os considera indigno de llevarlo. Cuando oy estos reproches, Ulr ich von Lichtenstein, caballero sin miedo y sin reproche, rompi a llorar amargame nte. Llor como un nio, se frot nerviosamente las manos, quiso morir. El mayordomo d el castillo, un caballero barbudo y anciano, oy los sollozos y los gritos y acudi 355

presuroso; y al ver el estado en que se hallaba UIrich, mezcl sus lgrimas con las d el noble caballero. Los dos afligidos campeones hicieron tal escena de gemidos y de llantos, que al cabo apareci el cuado de Ulrich, les reproch su afeminada conduc ta, y despus de prolongada discusin logr contener un tanto el flujo lacrimoso. El t enaz amador pas das amargos. En su dolor, se volvi hacia la poesa, y envi sus versos a la cruel belleza. Y luego, dice en su relato: Me separ dolorido de mi mensajero; y visit a mi querida esposa, a quien amo ms que a nadie en el mundo, a pesar de que eleg por seora a otra dama. Y con ella pas diez das felices, antes de continuar via je bajo mi carga de afliccin. Quizs sea difcil, a siete siglos de distancia, compren der este sistema rotativo; pero lo cierto es que formaba parte de la poca de la cab allera. El romance de Ulrich lleg a su culminacin definitiva. Los poemas ablandaron el corazn de la cruel belleza; das despus lleg otro mensaje en el que la dama perdo naba al caballero, y le conceda una entrevista personal. Pero para evitar toda pu blicidad indeseable, invitaba al caballero a disfrazarse de mendigo y a mezclars e con los leprosos que esperaban limosna a la entrada del castillo. All se le dara la seal secreta para la cita. Ni siquiera entonces el Don Quijote del amor compr endi el juego. Visti los harapos de mendigo, y pas varios das errando entre los lepr osos, enfermo de asco y de nuseas. Varias veces la lluvia empap sus ropas, y el fro de la noche mordi sus carnes ateridas. Finalmente, lleg una doncella con el anhel ado mensaje: a tal y cual hora de la noche deba apostarse al pie de la ventana, c on una luz en la mano. UIrich se despoj de las ropas de mendigo, y esper, cubierto solamente por una camisa, bajo la ventana. A la hora sealada descendi una especie de plataforma de sbanas, el caballero puso el pie en ella y se sinti elevado hast a la ventana por gentiles pero firmes manos femeninas. Apenas entr en la cmara le 356

echaron sobre los hombros una capa de seda recamada de oro, y lo llevaron a pres encia de la dama. Despus de tantos aos de fatigas, estaban al fin en el umbral de la bienaventuranza. La dama lo recibi amablemente, elogi su lealtad, y le dijo muc has frases halagadoras. Pero las emociones reprimidas derribaron todas las barre ras y Ulrich comenz a exigir pruebas tangibles del amor de la dama. Naturalmente, era imposible satisfacer el pedido; alrededor de la dama haba ocho servidores; p ero UIrich se neg a escuchar razones, y se mostr cada vez ms atrevido. Finalmente, jur que no se movera de all hasta no recibir la recompensa del Beiliegen. Se tratab a de otra institucin peculiar de la poca de caballera. Su nombre completo era Beili egen auf Glauben. En esencia, consista en lo siguiente: se permita al caballero ac ostarse junto a su dama durante una noche entera... pero slo dentro de los lmites d e la virtud y del honor. Deba jurar que no intentara lesionar la castidad de la dam a, y generalmente se cumpla el juramento. Era quiz la forma ms retorcida de galante o. El nico modo de calmar a Ulrich fue prometerle su recompensa... pero con una c ondicin. La dama dijo que accedera al pedido del caballero, si ste demostraba prime ro su lealtad; para ello, deba subir nuevamente a la plataforma de sbanas, y sta de scendera un poco; y una vez que UIrich hubiera demostrado su constancia, se le pe rmitira entrar en la cmara de su amada. Esta vez Ulrich decidi proceder sobre segur o; acept la prueba... pero nicamente si, mientras tanto, poda retener la mano de la dama. Se acept la condicin, el caballero subi a la plataforma y, mientras sta desce nda lentamente, la Dulce, la Pura, la Bondadosa seora dijo a UIrich: Veo que merecis mi favor... besadme ahora... Casi desvanecido de felicidad, UIrich elev sus labio s sedientos pero cometi el error de soltar la blanca mano. En ese mismo instante fue 357

arrojado, con plataforma y todo, al patio del castillo. Y por cierto que no fue casualidad... cuando sus doloridas piernas le permitieron incorporarse, la plata forma haba desaparecido. Y ni siquiera esta experiencia enfri su ardor! La dama inv ent una explicacin, y Ulrich continu escribiendo versos, hasta que lleg el desastre final. El diario no explica qu hizo la dama, consumada maestra en torturas amoros as, pero sin duda fue algo terrible, pues el propio UIrich afirma que le fue imp osible perdonarla. Y as acab su Frauendienst, pues (segn propias palabras de Ulrich ), slo un loco poda servir indefinidamente sin ninguna esperanza de recompensa. Lo cual, en todo caso, demuestra que este idiota del amor se crea hombre discreto. 3. La adoracin abstracta, ultraterrena de las mujeres en la poca de la caballera fue s in duda cosa buena y noble; pero los enamorados aplicaron excesiva tensin a la cu erda vibrante del romance, hasta que al fin se rompi. Estos adolescentes barbados , revestidos de armadura, y aficionados al lad, empezaron a crecer, y a comprende r que las damas, a las que haban puesto sobre tan elevado pedestal, eran, despus d e todo, nada ms que mujeres... y que a veces no mereceran tantos sacrificios. Tann huser (no el Tannhuser de las leyendas, sino el autntico, que vivi entre 1240 y 1270 ) se rebel contra el yugo de las mujeres y en sus poemas satiriz audazmente los idea les de la caballera: Treuer Denst der ist gut, Den man schnen Frauen thut... Buena cosa era el servicio leal prestado a las mujeres bellas... pero luego enumera la s exigencias que es preciso satisfacer antes de que la 358

mujer adorada conceda ninguna recompensa. El amante ha de levantarle un palacio de marfil puro; le llevar desde Galilea la montaa que otrora fue asiento de Adn, co nseguir el Santo Grial, y la manzana que Paris dio a Venus... y entonces recibir e l ms grato de los presentes. Por otra parte, ella es muy capaz de no dirigirle nu nca la palabra, a menos que l le lleve el Arca de No. La Pura, la Amable, la Bonda dosa Seora tena muy diferente aspecto a los ojos de Tannhuser: Ja Dank sei ihr, ihr Nam'ist Gute. Hei hei! es blieb zu fern ihr einst die scharfe Rute. (S, gracias a ell a, su propio nombre es Bondad. Eh, eh! Demasiado lejos de ella estuvo antao el ltigo duro!) En otras palabras, se malcri a la dama por evitarle castigos en la infanci a. Tannhuser fue el nico, de todos los poetas de la poca, que comprendi claramente l a situacin. No le pas inadvertido que la mayora de las elegidas no vean en la profun da pasin del caballero otra cosa que mero galanteo. Sprech'ich ein Ja, sie saget Nei n, So stimmen stets wir berein. (Cuando yo digo S, ella dice No, Y de ese modo siemp re coincidimos.) Gradualmente se acerc el fin inevitable de la poca del amor caball eresco. El hombre del Renacimiento, ms sensual, se rea de las exanges languideces d e sus antepasados, y buscaba en el amor alegras ms concretas. La palabra Minne tam bin perdi su antiguo significado. Una erudita obra alemana seala con dolor: Desde el siglo XV, la expresin Minne, otrora de noble significado, se vulgariza cada vez ms, y al cabo se la utiliza slo para describir innobles placeres corporales. Hasta qu punto estos placeres eran innobles es asunto discutible; 359

pero no cabe duda de que abrieron brecha en el castillo medieval de la folie roti que. La actividad prctica del hombre del Renacimiento prevaleci en todos los terre nos, y si bien la estupidez floreci en muchas otras esferas, los locos por amor f ueron mucho ms raros. Por supuesto, no desaparecieron completamente; mientras hub o mujeres incapaces de experimentar autntica pasin y de entregarse generosamente, hubo hombres atormentados por el galanteo irresponsable, por el juego cruel del regateo sexual. En este sentido, ya he citado algunos pasajes de Brantme, que viv i en el siglo XVI; pero en realidad se trataba de los ltimos restos de la poca de l a caballera. En el siglo XVII redescubrimos nuestro tema. Pero ahora el Minne se ha afrancesado... su nombre es galanterie (de acuerdo con Montesquieu, superfici al y delicada pretensin de amor). Quizs su escenario ms apropiado fue el Palacio Ra mbouillet, en Pars. Las precieuses son los personajes de este complicado y vaporo so espectculo. La adoracin de la mujer, extinguida desde la poca de la caballera, re vivi en la perfumada atmsfera de los grandes salones. De nuevo la mujer subi a su p edestal, aunque ahora trep por propia iniciativa. Pero tan pronto ocup ese lugar, exigi el servicio de sus admiradores tan imperiosamente como sus antepasadas. Nat uralmente, ya no se trataba de romper lanzas ni de salir a campo abierto; las ar mas eran las del intelecto y del esprit. La conversacin ingeniosa, los cumplimien tos bien pensados, los versos pulidos... he ah los medios necesarios para conquis tar los favores de una dama. Los efectos literarios y los excesos de la precieus e han sido cabalmente explorados por la brillante y devastadora stira de Moliere. La galanterie de los exclusivos salones no era otra cosa que un galanteo interm inable llevado a los extremos de la estupidez, adornado y desarrollado por la mo da de la poca. De acuerdo con las precieuses, las mujeres eran los adornos de la 360

Naturaleza, creadas para recibir adoracin y para vivir rodeadas de hondos sentimi entos, a cambio de lo cual ofrecan amistad y respeto. Y los caballeros por lo meno s en los salones de las damas de Rambouillet se consideraban contentos de recibi r dicha compensacin. Estas damas eran tan frgiles y sensibles que Julie d'Angennes, por ejemplo, se desmayaba cuando en su presencia se deca alguna expresin vulgar. S abemos que de sus conversaciones se excluan las palabras comunes y corrientes, y se las reemplazaba por expresiones nuevas y ms refinadas... Un extrao era incapaz de comprender la conversacin, y Claude de Saumaise, el erudito clsico francs, compi l un diccionario separado de este lenguaje (Dictionnaire des Precieuses). Por eje mplo, la palabra mano era considerada muy vulgar, pues la gente comn la utilizaba para el trabajo manual. Por consiguiente, fue rebautizada con el nombre de la b elle mouvante (la bella mvil). La palabra espejo fue reemplazada por la expresin l e conseiller des Graces (el consejero de las Gracias). Silln era demasiado comn... y se lo llam commodit de la conversation (conveniencia de la conversacin). En esto s salones slo se hablaba de la excelencia de las damas, de sus magnficas virtudes y perfecciones; y de la total satisfaccin que impregnaba el alma del varn cuando st e poda vivir adorando los pies de su dama. He aqu la carta que Guez de Balzac, uno de los ms respetados escritores de la poca, dirigi a Madame Rambouillet, con motiv o de haber recibido de la dama el grato regalo de unos frascos de perfumes: Los p oetas romanos cantaron la gloria de los perfumes de Venus. Pero mi regalo viene de una mano ms excelsa que la de esta diosa comn: viene de la diosa del amor, autnt icamente celestial, virtud que ahora se ha manifestado a la humanidad descendien do desde las alturas sublimes del cielo. Y no puedo dejar de vanagloriarme ante todos y cada uno de la gracia que ahora he recibido. Todas las cosas humanas, to dos los tesoros de la 361

tierra estn a su disposicin. Y as como no puede haber mayor gloria que la creada po r vuestro regalo, en el mundo no hay gratitud comparable a la ma. En mis palabras slo se expresa pequea fraccin de mis sentimientos, y la mayor parte de ellos queda guardada en lo profundo de mi corazn. Las damas de los salones desarrollaban un f ro juego de amor: sentimental, etreo y fantstico, con cierto matiz platnico, y todo ello diluido en literatura y expresado en hiprboles vacas y alambicadas. Pero logr aron que muchos jvenes romnticos y inexpertos aceptaran las reglas del juego. Buss y-Rabutin, que en su madurez ya estaba muy lejos de estas tonteras platnicas, desc ribi su juvenil pasin por una bella viuda: Alentaba yo tan ridcula concepcin del resp eto debido a las mujeres, que mi bella viuda podra haberse muerto de angustia a m i lado, si no hubiera comprendido mi tontera y no me hubiese alentado. Y durante mucho tiempo ni siquiera me atrev a tomar nota de su benevolencia. Crea firmemente en la imposibilidad de conquistar el amor de una dama si no haba consagrado cier to tiempo a suspiros, llorosas lamentaciones, ruegos y cartas de amor. Mientras no hubiera cumplido estas obligaciones, no me consideraba con derecho a esperar el menor favor. Como se advierte en esta cita, la hermosa viuda no se negaba a ha cer ciertas concesiones ocasionales, difcilmente compatibles con la sensibilidad de los seres etreos que haban descendido de los cielos. El juego de la galanterie no e ra en el fondo otra cosa que la forma primitiva de un galanteo cruel y ridculo. 4. Debido a los siglos de influencia rabe, las mujeres espaolas vivan en una atmsfera m uy parecida a la de un harn. No slo la opinin pblica se opona a las relaciones entre hombres y mujeres; los furiosos 362

celos del esposo tambin imposibilitaban completamente el contacto con los presunt os amantes. Cuando el marido se hallaba impedido de vigilar personalmente a la m ujer, lo reemplazaba la duea, que con ojos de Argos cumpla su misin. Es cierto que la astucia femenina siempre hallaba medio de burlar la guardia ms estricta; pero estos casos nada tienen que ver con la historia de la estupidez humana. Muy al c ontrario. Y sin embargo, en Espaa, que careca prcticamente de vida social, tambin ha llamos una versin algo ms atenuada del juego de amor desarrollado con tanta pasin e n la poca de la caballera, y en el lugar que se hubiera credo menos apropiado: la c orte real. La vida social de la corte espaola sufra el influjo de una de las ms ext raas invenciones del espritu humano: la etiqueta espaola. Fue ideada por Felipe II, que la transmiti a sus sucesores, junto con un imperio que ya empezaba a agrieta rse por todos los costados. La etiqueta espaola convirti en divinidades las person as del rey y de la reina. Y los dioses no sonren. La risa y la diversin fueron des terradas de la corte. De Felipe IV se afirma que en toda su vida slo ri tres veces . La reina tena una dama de compaa de cierta edad, la Camarera Mayor. Su tarea cons ista en mantenerse constantemente al lado de la reina, y en observar con frrea sev eridad el cumplimiento de la etiqueta. La reina de Espaa no debe rer! advirti una vez en que la joven reina estall en carcajadas, ante las piruetas de un payaso de la corte. La reina de Espaa no debe asomarse a la ventana! aunque la ventana daba al so litario jardn de un monasterio. En otra ocasin, como la reina hallara mucho placer en la charla ociosa de sus loros, la Camarera Mayor con sus propias manos retor ci el cuello de las infortunadas aves. Esta Camarera Mayor era la duquesa de Terr anova, una mujer de cierta edad. Gozaba de completa autoridad en todos los asunt os de etiqueta; 363

pero cuando la reina qued embarazada, la duquesa pas un mal rato. La costumbre esp aola permita que durante los primeros meses del embarazo la futura madre satisfici era cualquier capricho o apetito. La reina aprovech la ocasin, y cuando la odiada bruja apareci para el saludo matutino, le aplic dos fuertes bofetadas. No pude resi stir la tentacin, se apresur a decir la reina, y la venerable Camarera Mayor no pud o decir una palabra. En esa atmsfera, las damas de compaa se moran de hasto. Tambin te nan una supervisora, la Guardadama, la cual, con la ayuda de varias colaboradoras , vigilaba la moral de las cortesanas. Las mujeres casadas no podan servir a la r eina; slo se aceptaban vrgenes o viudas. Deban vivir en el palacio; pero para que l a vida que llevaban fuese ms soportable, las reglas de la corte les permitan tener uno o ms admiradores oficiales. Y stos tenan su propio ttulo: galanteos de palacio. E l caballero poda ser casado o soltero, viejo o joven... para el caso era lo mismo , pues no exista la menor posibilidad de que sus servicios obtuvieran alguna reco mpensa concreta. Slo gozaba del derecho de adorar y de servir a su dama. La stira de Cervantes no produjo ninguna impresin en El Escorial; simplemente, se dieron p or no enterados. El caballero de la corte tena ntima afinidad espiritual con Don Q uijote y sus predecesores. En todo el ao slo dispona de unos pocos das, durante los cuales se le permita gozar de la compaa de su adorada. En raras ocasiones se vea en pblico a las damas de compaa: en las grandes recepciones de la corte, durante las p rocesiones y las fiestas, quizs en ocasin de un auto de fe, cuando refrescaban sus ojos y sus odos con el espectculo de las llamas y los gritos de los herejes y de las brujas que ardan. En esas circunstancias el caballero poda estar de pie al lad o de su dama y cortejarla... claro est que slo dentro de los lmites del ms estricto decoro. Esta actividad gozaba de cierto particular carcter oficial debido al priv ilegio de los galanteos de 364

conservar puesto el sombrero en presencia del monarca (derecho que compartan con los grandes de Espaa). Se les conceda dicho privilegio porque de acuerdo con la te ora oficial, el caballero estaba tan desconcertado en presencia de su dama, y tan embriagado de amor que no poda controlarse, de modo que si hubiese sostenido el Sombrero en la mano, seguramente lo habra dejado caer. El resto del ao, el galante o poda rondar el palacio y esperar hasta que su dama apareciera durante un instan te en la ventana. Entonces le declaraba su amor... pero slo por seas. Este lenguaj e por seas consista (de acuerdo con la tradicin espaola) en que el enamorado se llev aba el pauelo a los labios, luego a la frente, y finalmente al corazn. Segn las mem orias de la condesa d'Aulnoy, en tales ocasiones el caballero enamorado suspiraba y gema tan ruidosamente que poda orselo a bastante distancia. Con el fin de obtener por lo menos alguna satisfaccin fsica de carcter sustitutivo, los caballeros sobor naban al cirujano que sangraba regularmente a las damas de compaa, para que les en tregara subrepticiamente alguna venda o servilleta empapada en la sangre de la b ien amada. A pesar de todo, ese galanteo oficial era considerado gran distincin y honor. Viejos y jvenes por igual intrigaban y luchaban por el privilegio; y los elegidos ofrecan hermosos regalos a sus damas. La condesa d'Aulnoy afirma que duran te su visita a Espaa comprob que ms de un galanteo se arruin completamente debido a esta mana de los regalos. 5. A principios del siglo XVIII arraig en Gnova la institucin de los 365

cicisbeos. En esencia, se trataba del derecho de la dama noble a tener no uno si no varios galanes, que le prodigaban las indispensables atenciones personales. S i la dama tena varios caballeros, stos se dividan celosamente las responsabilidades . Uno la asista en el tocado matutino, otro la acompaaba a la iglesia, el tercero la sacaba a pasear, el cuarto la escoltaba en las fiestas, el quinto aseguraba l os placeres de la mesa, el sexto manejaba las finanzas de la seora. Se considerab a que estos deberes constituan los ms dulces privilegios. Tanto se difundi la moda, que al cabo de cierto tiempo se estim verdadera desgracia que una dama no tuvier a un cicisbeo, o que un hombre de cierto rango no consagrara la mayor parte de s u tiempo a esas tareas. La posicin del esposo se pareca bastante a la que tuvo dur ante la poca de la caballera; estaba obligado a aceptar al admirador de su esposa. .. y hacerlo de acuerdo con ciertas formalidades solemnes y pblicas. La diferenci a consista slo en que el caballero medieval rara vez vea a su seora, mientras que el cicisbeo rara vez se apartaba del objeto de su amor. En circunstancias ordinari as, el esposo no formulaba objeciones a esta compaa permanente; pues los cicisbeos se mostraban ms celosos unos de otros que lo que poda estar el marido de su mujer . Eran guardianes muy eficaces. Podan presentarse inconvenientes slo cuando haba un solo cicisbeo; pero despus de todo lo mismo ocurre en cualquier poca cuando el ga lanteo pasa a mayores. Y a menudo suceda lo mismo que en el Frauendienst medieval : el propio esposo se converta en cicisbeo de otra dama casada. La institucin del cicisbeo se distingua de las relaciones comunes, ms o menos pblicas, ms o menos tole radas, en que estaba organizada y legalizada; pues cuando se discutan los contrat os matrimoniales, uno de los aspectos importantes del acuerdo era el nmero de cic isbeos que podra aceptar la futura esposa. Desafiar la tradicin hubiera sido fatal ... tan fatal 366

como oponerse a los dictados de la moda. En toda la historia de Gnova slo se conoc e el caso de un hombre valeroso que se atrevi a adoptar esa actitud: el marqus Spi nola, a quien la muy vulgar pasin que experimentaba por su prometida le movi a ins istir que se incluyera en el contrato una clusula contraria a la venerable costum bre. Exigi franca y desvergonzadamente que, mientras durara el matrimonio, la esp osa no aceptara ningn cicisbeo; por su parte, se comprometa a no asumir ese papel en el servicio de ninguna mujer. La estpida moda se extendi de Gnova a otras ciudad es italianas. Los autores contemporneos se sintieron un tanto desconcertados ante la difusin de esta mana, y al fin no se les ocurri otra excusa que la idea de que toda la institucin representaba realmente un progreso general de las costumbres, pues impeda que los jvenes nobles se dedicaran a placeres y a ocupaciones ms vicios os. 6. Los ms sombros captulos de la folie rotique corresponden a la combinacin del sexo con la religin. No es ste el lugar apropiado para escribir una historia de las divers as sectas y religiones, desde los Jumpers (Saltarines) a los anabaptistas, de lo s Convulsionistas a los Tembladores o Holly Rollers... para no referirnos sino a un tipo especial de cisma que sigue el principio fundamental de servir a Dios median te la danza. Cuando la folie rotique se combin con la mana religiosa, el resultado f ue una revuelta contra el ascetismo de las iglesias establecidas, o la aplicacin ms extremada an de esos mismos principios ascticos. Las protestas francas contra lo s dogmas ascticos tienen diferentes explicaciones. La motivacin es a menudo de carc ter sofstico. Pero, con 367

excepciones relativamente poco numerosas, todas coinciden en un punto: la import ancia de la satisfaccin sexual. Aunque parezca extrao, esta opinin no excluye la id ea de que sexo y pecado son trminos idnticos. Pero los sectarios agravaban la cosa con la afirmacin de que el pecado estaba permitido, y aun era necesario y deseab le, en inters de la salvacin. El fundador de una de las ms horribles sectas rusas, los Chisleniki, afirmaba lo siguiente: Los hombres deben ser salvados del pecado. Pero si no pecan, no pueden ser salvados. Por consiguiente, el pecado es el pri mer paso en el camino de la salvacin. Taxas Maxim, el campesino de Shemenov que es tableci este curioso principio, lo transform en uno de los principales dogmas teolg icos de su secta. Otro apstol ruso, el misterioso monje Serafn, declar en 1872: Slo e n el pecado es posible hallar la verdadera salvacin del alma. Cuanto ms se peca, ms glorioso es el mrito del Salvador. Con toda franqueza estos sectarios llamaban al pecado la puerta de acceso a la gloria del Otro Mundo. Otras sectas fueron tal ve z menos radicales, pero los principios esenciales eran los mismos. Est el caso de los rusos errantes, que afirmaban que el mundo estaba en poder del demonio; por l o tanto, careca de importancia evitar el pecado. Por el contrario, todo estaba pe rmitido... incluso el crimen, el robo o el asesinato. Una primitiva secta cristi ana, fundada por Carpcrates de Alejandra, declar que los seres humanos de este mund o se hallaban permanentemente en poder de demonios malignos. De modo que mucho m ejor era conciliarlos viviendo en la disipacin... y, por supuesto, las mujeres de ban ceder francamente a las exigencias masculinas. La secta de Carpcrates fue una de las primeras en abolir el matrimonio; por principio, todas las mujeres eran c ompartidas por todos los hombres de la comunidad. 368

Durante los siglos posteriores no faltaron imitadores que profesaron las mismas creencias y siguieron las mismas prcticas. Los Paterniani o Venustiani afirmaban que Dios y Satn compartan la responsabilidad de la creacin de la humanidad. Dios er a responsable de la parte superior de nuestro cuerpo; y el diablo, de la parte i nferior. De ello se deduca naturalmente que los rganos satnicos del hombre deban ser a plicados al trabajo del Diablo. En el siglo XIV, los Lothardi concibieron un dogma ms particular an. Afirmaron que los hombres deban llevar una vida moral... mientra s estuvieran al nivel del suelo. Pero a la profundidad de tres elles (un elle eq uivala a siete dcimos de yarda) las normas morales perdan validez. Por consiguiente , se reunan en recintos subterrneos, donde realizaban terribles orgas: salvajes fla gelaciones, toda clase de perversiones sexuales, asesinatos y suicidios. Los Lot hardi se caracterizaron por lo extremado de sus puntos de vista y por sus retorc idos razonamientos. Pero muchas sectas aceptaron y aprobaron el pecado y la perv ersin por otras razones de carcter general. Argan que, al hombre santificado por la fe, el mal no poda hacerle ningn dao; ninguna aberracin de la carne poda manchar el r opaje del alma purificada por la fe autntica. Hace siete siglos, los Beghardi rep resentaron este punto de vista en Alemania; en nuestro propio siglo, fue tambin e l concepto afirmado por los Shakury y los Pryguny de Rusia. Uno de los profetas de la lujuria, Dulcinius, que vivi en el siglo XIV, dividi la historia en tres pero dos. Durante el primero hasta el nacimiento de Cristo , Dios gobern el mundo. En e l segundo desde Cristo hasta el ao 1300 , Jess fue el amo espiritual de la humanida d. Pero despus, el Espritu Santo sigui al Padre y al hijo; y el Espritu Santo se hal laba representado por Dulcinius. En su reino, la disipacin sexual no era un pecad o. El profeta, que haba reunido seis mil adeptos, tuvo mal fin; 369

el Papa Clemente IV lo excomulg, fue detenido junto con su esposa, y ambos fueron muertos en la rueda y quemados luego. Algunas sectas por ejemplo, los Euquitas convirtieron al acto sexual en parte de su ritual religioso. Los Euquitas asesin aban a los nios engendrados en estas orgas, recogan la sangre de los infantes y que maban los cuerpos en una hoguera; luego, se mezclaban las cenizas con la sangre recogida, y se preparaba un horrible brebaje (Osellus, que relata la ceremonia, agrega que el propsito del asesinato de los inocentes era destruir el sello adheri do fuertemente al alma humana y evitada por los demonios del mal, para que dicho s demonios pudieran entrar sin inconveniente en los cuerpos, y concertarse libre mente con ellos). Los Bogomils, muy activos en Francia, permitan tambin la relacin p romiscua de los sexos. Afirmase que los Fraticelli practicaban orgas similares. B ozovius afirma que los nios nacidos de esas relaciones eran arrojados de unos a ot ros, en el crculo de los sectarios, hasta que perecan. En 1723 la polica de Montpell ier cay sobre el refugio de una secta consagrada casi exclusivamente a los placer es sexuales. Se llamaban los multiplicantes, y sus orgas solan prolongarse desde el sbado por la noche hasta el lunes por la maana. Esta secta reconoca por lo menos la institucin del matrimonio... pero sujeta a ciertas modificaciones. Dichos matrim onios, bendecidos por el profeta de la secta, unan a los cnyuges por el trmino de v einticuatro horas, y deban ser consumados en un lecho especial, bajo la mirada vi gilante de tres testigos. Los multiplicantes fueron tratados duramente por las aut oridades. Los jefes fueron ahorcados, los hombres sentenciados a galera perpetua , y a las mujeres se les afeit la cabeza y se las encerr en conventos. Los profeta s y las profetisas de estas extraas sectas tuvieron innumerables predecesores y s ucesores. Veinte aos antes de la 370

exterminacin de los multiplicantes, existi una secta llamada Buttlarsche Rotte (la banda Buttlar), encabezada por Eva Margarita von Buttlar, mujer de buena famili a, que a la edad de quince aos contrajo matrimonio con Jean de Vesias, maestro de pajes en la corte de los duques de Sajonia. En colaboracin con un confuso telogo, llamado Justus Gottfried Winter, y con un poetastro de nombre Appenzeller-Leand er, invent una nueva religin, cuyo objetivo era la creacin (o ms bien recreacin) de u n ser primigenio, bisexual e inmaculado. La secta slo tena un objetivo real: satis facer los apetitos sexuales de los fundadores. Tal era el propsito franco o secre to de tan extraos mesas como Rosenfeld, de Berln (1718-1781), que organiz un harn de siete muchachas, con el fin de romper los siete sellos del Libro de la Vida; del i ngls Henry James Prince y Pigott, que fund la Secta del Amor, y el Refugio de Amor; de l arzobispo Kowalski, cuya extraa fe floreci en Polonia hasta que, en 1928, fue en carcelado. Hubo muchos otros... y algunos de ellos desarrollan sus actividades e n nuestros das. La folie rotique que los aquejaba aprovech la profunda estupidez de sus adeptos y vctimas masculinos y femeninos. Los adamitas duraron mucho tiempo. La secta original estaba encabezada por cierto Prodicus; sus miembros asistan de snudos al servicio divino. Explicaban esa actitud diciendo que la virtud era rea l slo cuando no faltaban las tentaciones. Se declaraban contra todos los placeres de los sentidos, pero aparentemente el dogma era puramente terico, pues cedan con frecuencia a las tentaciones de que estaban rodeados. Rudolf Quanter, en su obr a La mujer en las religiones de las naciones, declara que el culto de esta secta no era mucho mejor que las orgas en los templos de Astart. La secta desapareci pront o, pero los principios sobrevivieron durante siglos. Bajo diferentes formas, apa recieron en otras pocas y lugares. A veces sus adeptos se denominaban Hermanos y H ermanas del 371

Espritu Libre, o Picards, Marocanes, Tirelupins, o Nicolaites. A mediados del sigl o XIX fue preciso llamar a las tropas para que intervinieran en el distrito de C hrudim, en Bohemia, contra un grupo de sectarios adamitas, dirigidos por un intrp ido tejedor ambulante, llamado Pelzmann. Durante la primera dcada del siglo XX ap areci en los Estados Unidos un matrimonio Sharp; ambos cnyuges representaron los p apeles de Adn y de Eva, en un sincero esfuerzo por restablecer el Paraso en la tie rra de acuerdo con la tradicin legada por sus predecesores adamitas. El culto de la desnudez a veces adoptaba formas ms refinadas y ms astutas. La secta Mucker de Koenisberg, fue organizada por dos hombres llamados Ebels y Diestel, a principio s del siglo pasado. Esta extraa organizacin alcanz gran xito en los crculos aristocrti cos del nordeste de Alemania. La teora de sus dogmas fue tomada de los escritos d el poeta mstico Johann Heinrich Schnherr, pero en realidad se trataba de una estpid a mezcla de insensateces disfrazadas de profunda sabidura (Tiefsinn). De todos mo dos, esa dosis de tontera no fue obstculo para el desarrollo del grupo. Ebels era hombre de gran prestancia fsica; la forma de su religin resultaba tentadora y atra ctiva, y de gran poder sugestivo sobre los espritus inclinados a la piedad soadora ; la mayora de sus adeptos eran individuos que secretamente haban estado reprimien do sus deseos sexuales. Ebels, en quien los miembros de la secta vean al Hijo del Hombre (es decir, una reencarnacin de Jess) tena tres mujeres. La primera (la menos respetada y la de menor jerarqua) era su esposa legal. En la compleja terminologa de la secta, se la llamaba la Envoltura. La segua Emilie von Schroetter, la Naturale za de las Sombras; y la de mayor jerarqua era su primera esposa en el espritu, Ida vo n Groeben, que llevaba el bello nombre de Naturaleza de la Luz. De tiempo en tiemp o cada uno de los miembros de la secta deba confesar sus pecados a 372

estas mujeres, arrodillndose humildemente a los pies de la dama confesora (natura lmente, la mayora de los pecados era de carcter sexual). Cuanto ms se hablaba de tod as estas cosas, escribi el doctor Sachs, de Koenigsberg, que haba pertenecido al ncl eo principal, pero que abandon la secta y fue uno de los testigos de la acusacin e n el proceso que se sigui a los Mucker, y cuanto ms groseras eran las expresiones u tilizadas, ms exaltados elogios se reciban, y ms rpidamente se avanzaba por el camin o de la santificacin. Pero si la confesin no era importante; es decir, si los peca dos no eran muy graves, se reciban severos reproches, y se acusaba al sujeto de af errarse a sus pecados, de traficar con el demonio, de no ser ni blanco ni negro.. . Si se obtena la confesin, se daba gracias a Dios, que se senta complacido. Ms impor tantes que las confesiones eran los ejercicios de santidad. El primero de ellos, e l Beso del Serafn, era relativamente inocente: los creyentes de sexos opuestos deban saludarse con la punta de la lengua. La principal etapa de santificacin consista en una prueba sistemtica, destinada a determinar si los sectarios eran realmente indiferentes al espectculo de bellas mujeres desnudas. Sin embargo, en este aspec to era evidente la malicia de los mtodos refinados: no se desnudaba todo el cuerp o. Aquellas que eran consideradas dignas de participar en el juego, deban desnuda r alguna parte de su anatoma habitualmente no visible a los ojos masculinos. Esta primitiva forma de strip-tease ocurra generalmente durante el servicio divino. De ese modo, cada reunin aportaba una nueva sensacin... lo cual era probablemente el propsito de los fundadores. Este despliegue de desnudeces llegaba aparentemente a extremos, y el acto sexual slo se interrumpa, por lo general, en el momento de la concepcin. Nunca participaban mujeres de edad, y an se les negaba informacin, porq ue no podan comprender. Los ejercicios de santificacin desarrollados por los Mucker 373

tuvieron muchos imitadores. Por ejemplo, los Bdenje (Vigilias) instituidos por el notorio Rasputn, o las llamadas pruebas ideadas por Daria Smirnova, que fund una sec ta en San Petersburgo. Esta santa o Divina Madre se desnudaba en compaa de sus adeptos masculinos, para poner a prueba el vigor de su fe; pero las pruebas eran tan escand alosas, que cuando la Smirnova fue procesada en 1914, las audiencias se desarrol laron en recintos privados. Husser fue uno de los ltimos grandes Salvadores que turb aron la paz de Alemania durante casi diez aos. Este extrao profeta, que muri en 192 7, haba quedado impotente despus de una vida de frentica disipacin, y por lo tanto s e dio a predicar la supresin de los placeres de la carne... pero personalmente se esforzaba en obtener por lo menos satisfacciones sustitutivas, reviviendo las p rcticas de la sunamita. Sus discpulos crean firmemente que el gran Lou haba logrado la teleprocreacin, y este absurdo fue discutido solemnemente por el rebao de fieles. L a estupidez, en sus formas sexuales y religiosas, ha creado muchas otras sectas y originado dogmas pervertidos. Por ejemplo, los purificantes, cuyo centro estaba en Siberia, y cuyas enseanzas se difundieron hasta Finlandia y el sur de Rusia. S u dogma principal era la supremaca de las mujeres. Afirmaban que, como el pecado haba llegado al mundo a travs de Eva, por sus hijas se obtendra la salvacin. Fue una secta de matices acentuadamente masoquistas; y fue descrita en detalle por el p ropio Sacher-Masoch, el hombre que dio su denominacin a esta aberracin sexual. Los moravios, o Herrnhuter, tambin crearon una religin con muchos oscuros elementos d e perversin sexual (no me refiero aqu a los Hermanos de Plymouth, ni a los actuale s Herrnhuter, cuyos ncleos se encuentran en diversos lugares de Alemania, Gran Br etaa y los Estados 374

Unidos, sino ms bien a la historia primitiva de esta secta, en las dcadas del cuar enta y cincuenta del siglo XVIII). El conde Zinzendorf, su fundador, viva an, y su s particulares inclinaciones fueron casi exclusivamente responsables de la fantst ica interpretacin que los moravios hicieron de ciertos hechos bblicos. Identificab an completamente el sexo con la religin, y todo el culto se fundaba en la herida que la lanza del legionario abri en el costado de Cristo, cuando los verdugos qui sieron comprobar si el Salvador estaba muerto. Slo una profunda neurosis sexual p uede explicar el hecho de que Zinzendorf transformara en acto sexual la penetrac in de la lanza del legionario. Zinzendorf cre vice-esposos, o procuradores matrimoniales, que eran representantes de Cristo, en su carcter de autntico esposo de todas las almas humanas. Algunos de los primitivos himnos moravios constituye n sorprendentes expresiones de obscenidad enfermizamente sentimental. Los skopts i fueron una de las ms horribles sectas que el mundo conoci. Representan quizs el lt imo grado de la locura humana. Como casi todas las sectas modernas, los skoptsi tambin tuvieron sus antecesores en los primeros tiempos del cristianismo. Por lo que sabemos, Orgenes y Leoncio de Antioqua fueron los primeros cristianos que se c astraron; el rabe Valerio reivindic la dudosa distincin de haber organizado una sec ta sobre la idea de la castracin. Estos sectarios se convirtieron en peligro pblic o; no se contentaban con castrar a sus propios fieles, y hacan vctimas por doquier , entre individuos completamente ajenos a tales ideas religiosas. En un ao de cos echa particularmente rica castraron a 690 hombres. La idea de que la extirpacin del rgano sexual pecaminoso era grata a Dios (idea conocida ya en los tiempos precri stianos), nunca desapareci totalmente de la vida de las sectas. Pero aparte de la horrible institucin de la castracin con fines 375

musicales (durante mucho tiempo los eunucos representaron sobre la escena papeles femeninos, y los nios castrados formaban los coros de la iglesia) esta idea slo h all expresin en una serie de tragedias individuales. Despus de la desaparicin de los valerienses, no volvi a constituir el fundamento de una comunidad sectaria. Hast a el siglo XVIII no hallamos grandes grupos de castrados en Rusia. En 1715 se ar rest a cierto nmero de estos desequilibrados en el distrito de Uglitch, de la prov incia de Jaroslav. Dos aos despus se realiz gran nmero de arrestos en Mosc, donde la secta estaba dirigida por un hombre llamado Lupkin. Despus de su muerte, su nombr e y su tumba se convirtieron en bandera y lugar de peregrinacin de sus adeptos. E n 1738 la zarina Ana Ivnovna orden que el cuerpo fuera exhumado y quemado. Pero la epidemia de autocastracin se difunda cada vez ms. Los procesos posteriores revelar on hechos horribles: canibalismo, asesinato de nios, etc. De todos modos, las med idas represivas resultaron intiles. En 1771 apareci el Mesas de los skoptsi. Era Ko ndradtij Selivanov, un original aventurero que se haca pasar por el zar Pedro III . Los skoptsi todava adoran en l al Hijo de Dios, y consideran que su misin fue ms i mportante que la de su hermano Jesucristo. No es necesario seguir detalladamente l a historia posterior de los skoptsi. Fueron particularmente numerosos durante la segunda mitad del siglo XIX. El ms elevado porcentaje corresponda a las provincia s rusas de Orel y Petersburgo, en las que haba ocho skoptsi por cada cien mil hab itantes. Algunos distritos estaban libres de esta plaga religiosa, pero Galitzia , y sobre todo Rumania, estaban infestadas. Bernhard Stern estim su nmero en las t res principales ciudades rumanas (Bucarest, Galatz y Jassy) en no menos de veint e mil. Un hecho curioso, observado por Hechetorn: en Jassy todos los conductores de los coches de plaza eran skoptsi. De acuerdo con esta secta, tanto Cristo co mo 376

su hermano, Selivanov, eran eunucos; Cristo haba predicado el dogma de la castracin, pero en el curso de los siglos el texto del Nuevo Testamento haba sido deformado y falsificado, de modo que no era posible reconocer esta idea central. Slo unas pocas frases dejaban entrever el gran secreto. As, la expresin bautismo de fuego alu da a la castracin. Los iniciados de esta secta absurda pasaban por dos grados: el primero, o pequeo sello, llamado tambin primer blanqueo o montar el caballo po, y el s llo imperial, segundo blanqueo o caballo imperial. Los cirujanos de la secta eran ta n hbiles, que rara vez se presentaban complicaciones. En las grandes ciudades com o Mosc y Petersburgo, a menudo se sujetaba a las vctimas a un ingenioso artefacto en forma de cruz (Mantegazza: Relaciones sexuales de los humanos). Pero independientemente de los mtodos y etapas, el objetivo final era el mismo: destru ir los rganos sexuales tanto de los hombres como de las mujeres. Aunque parezca e xtrao, la capacidad para el goce sexual, y aun la de concebir no siempre eran des truidas por estas operaciones. Y se sabe de algunas mujeres skoptsi que se diero n a la prostitucin. Las reuniones de los skoptsi eran una nauseabunda mezcla de xt asis religioso, sadismo y prcticas sexuales pervertidas, que a menudo desembocaba n en el crimen. Los skoptsi representan la ms horrible y repugnante forma del asc etismo. Hubo otras formas ms benignas, pero todas se fundaban en la folie rotique deformada o desviada, todas eran efecto de la estupidez sexual. Las sectas de fl agelantes han durado casi dos mil aos. Los Chlystes de Rusia en nada cedan a las s ectas flagelantes de la Edad Media, y eran tan capaces como estas ltimas de combi nar la lujuria y el desequilibrio con la tortura; poco antes de la Primera Guerr a Mundial, los Devil Hunters de Estados Unidos golpearon a un nio hasta matarlo, en su esfuerzo por expulsar al diablo del cuerpo del infeliz infante. A la misma categora 377

pertenecen las extraas escenas de flagelacin de la secta de la Sagrada Madre, Mara Me smn, que fue procesada en Burdeos el ao 1926. En muchos casos no corresponde tomar muy en serio estos excesos: se trata de simples aberraciones del gusto. En todo ello hay ms ridculo que tragedia. Pero el caso de los Devil Hunters demuestra que , en circunstancias especiales, esta mana puede provocar graves perturbaciones en la comunidad. Y an si el asesinato del infortunado nio fue accidental, el ascetis mo a veces impulsa a los fanticos a quitarse la vida, o a matar a sus compaeros de cofrada. En este sentido, la historia cultural ofrece abundantes pruebas. A menu do ocurre que los sectarios se suicidan, en la estpida creencia de que Dios exige de ellos un sacrificio especial... y aun el supremo sacrificio. El ascetismo no se detiene ni siquiera ante las ms horribles formas de la muerte. Porque Cristo fue crucificado, este modo de terminar con la vida ocupa un lugar de cierto priv ilegio en el pensamiento sectario de autodestruccin. Los convulsionistas, que se re unan en la tumba del abad Pars, se limitaban a jugar con la crucifixin de un modo q ue armonizaba con sus restantes locuras. A ltimo momento, cuando el juego amenaza ba adquirir contornos graves, aflojaban las cuerdas y retiraban los clavos, y re vivan a tiempo a las mujeres torturadas. Pero en muchos otros casos este juego re ligioso sexual acababa en desastre. El zapatero italiano Mateo de Casale se colg de una cruz frente a su casa; poco faltaba para que muriese, cuando algunos tran sentes se apiadaron de l y lo bajaron. Acab sus das en un manicomio, vctima de insana asctica. En 1823 la sagrada Margarita, fundadora de una extraa secta en Wildisbuch, Suiza, fue torturada bestialmente por sus adeptos. Estos la mataron porque les h aba prometido que resucitara al tercer da despus de su muerte. Fue crucificada, y le clavaron clavos de hierro en los pies, en las manos y en el pecho. Y como no de mostr dolor, y solamente alegra en 378

su muerte de mrtir, cumplieron el ltimo pedido de la mujer, y le hundieron en la ca beza una cua de hierro, de las que se usan para partir madera. Los asesinos nunca fueron castigados. El efecto de sugestin de estos actos puede ser notable, y la mana sectaria se extiende en crculos cada vez ms amplios. Fue dudoso privilegio de Rusia haber producido una variada gana de sectas, todas fundadas en los principi os del asesinato y el suicidio en masa. En todos los casos existan ocultos motivo s o causas de carcter sexual. Cierta secta rusa predicaba la bienaventuranza de l a muerte mediante la estrangulacin; en otra, los miembros eran quemados vivos; ot ros preferan morir enterrados. A menudo los habitantes de aldeas enteras perecan p or el fuego. En el distrito de Olonetz murieron de este modo tres mil sectarios. En 1896-97 cierto Feodor Kovalev enterr vivos a veintiuno de sus fieles... pero olvid incluirse. En 1917 un predicador llamado Chadkin condujo a sus fieles al bo sque, donde todos deban morir de hambre. Visti de harapos a las mujeres, y les pro hibi llevar alimento o bebida. Comenzaron a agravarse los padecimientos del grupo , y uno de aquellos infortunados huy. Chadkin temi que la polica pudiera hallarlos, y resolvi que todos deban morir inmediatamente. Primero se asesin a los nios, luego a las mujeres, y finalmente a los hombres. Cuando lleg la polica, slo encontr con v ida a Chadkin y a dos de sus apstoles. No es fcil determinar hasta qu punto estas s ectas perduran y se mantienen activas. Hace treinta aos todava se filtraron notici as de algunas extraas y temibles comunidades, activas en la regin de Mosc. En ellas la folie rotique hall su forma final y ms frentica, demostrando que la estupidez pu ede impregnar todos los campos de la actividad humana, todas las formas del pens amiento y de la fe. 379

X - EL FIN DE LA ESTUPIDEZ 1. Este libro no pretende ser una historia completa, y ni siquiera un anlisis sistemt ico de la estupidez. El tema es tan vasto como la humanidad misma, con toda su h istoria escrita y no escrita. A lo sumo, he procurado esbozar el tema, como lo h icieron otros antes que yo. Por otra parte, creo que nunca se escribirn demasiado s libros sobre la estupidez, la cual ha causado a los hombres ms perjuicios que l a sfilis o que la peste. He tratado de cubrir los principales aspectos del proble ma; pero aunque algunos de los captulos tienen exceso de material, apenas he roza do la superficie de la enorme documentacin existente. No he examinado la estupide z de quienes quieren descifrar las leyes invariables del tiempo y adivinar el fu turo. No es fcil calcular cunto gasta la gente en astrlogos, adivinadores de la for tuna y otros especialistas por el estilo... pero bastara que se invirtiera la cua rta parte de esa suma en escuelas, hospitales o institutos de investigacin cientfi ca para que el mundo fuera un lugar mucho ms grato. Una sola firma alemana sola im primir un milln de ejemplares anuales de su Gran Libro de los Sueos, que pretenda i nterpretar y explicar todos los sueos, por muy variados que fuesen. Freud nos ens e que los sueos reflejan lo que ha ocurrido y lo que est ocurriendo en nuestro subco nsciente (para decirlo de un modo muy simplificado); pero ni Freud ni sus suceso res han sugerido jams que los hombres deban elaborar sus planes, modificar sus vi das o aceptar presagios del futuro porque as lo diga un libro absurdo. Un economi sta hind calcula que en su pas se gasta 380

en astrlogos y en brujos por lo menos una vez y media la suma que se destina a ed ucacin y atencin mdica. A juzgar por los anuncios que llenan las pginas de los diari os de la India (y de muchos otros pases) no se trata de un clculo fantstico. He aqu una breve lista de ttulos publicados en los Estados Unidos y relacionados todos c on cuestiones de astrologa: Astrologa y accidentes. Su futuro y las estrellas. Ast rologa y matrimonio. El zodaco y el alma humana. Libro de astrologa del estudiante. Astrologa familiar. Astrologa y carreras de caballos. La influencia de las estrel las sobre las cotizaciones de bolsa. Cmo y cundo jugar bridge, en relacin con las e strellas. No es de extraar que con frecuencia se lean en los diarios anuncios de este tipo: Dama de buena posicin y educacin, nacida Escorpin, busca relacionarse con caballeros nacidos en Tauro. Objeto: matrimonio. Se ha calculado que la poblacin de los Estados Unidos gasta ciento cincuenta millones de dlares anuales en astrlog os, adivinos y otros charlatanes. Esta maravillosa presuncin de los hombres, los cuales empiezan por aplicar nombres arbitrarios a las estrellas del cielo, y lue go extraen trascendentales conclusiones de esa nomenclatura arbitraria, constitu ye una de las ms notables pruebas de la inmortalidad de la estupidez. Pero la ast rologa es slo uno de los variados mtodos con los que se procura penetrar los mister ios del futuro. En la antigedad y durante el medioevo se conocieron cien distinta s formas de adivinacin, veintenas de 381

mtodos aplicados a la predicacin del futuro. Slo tenan una caracterstica comn: jams da an resultado. Cuando acertaban, lo deban a mera coincidencia, o gracias al tipo d e profeca estilo Macbeth, en la que ciertas cosas ocurren gracias a la deformacin voluntaria de los hechos. He aqu una lista parcial: Dafnomancia adivinacin por med io del laurel. Cleromancia adivinacin mediante dados, huesos, etc. o echando suer tes. Botanomancia adivinacin por medio de las plantas. Pegomancia adivinacin por m edio de las fuentes. Sicomancia adivinacin mediante hojas de sicomoro. Xilomancia adivinacin por medio de hojas cadas. Espodomancia adivinacin mediante cenizas. Geo mancia adivinacin por medio de arena. Commiomancia adivinacin mediante cebollas. A lectriomancia adivinacin por medio de peleas de gallos. En realidad, cualquier co sa poda servir de fundamento al arte adivinatorio: el pan, los dados, las llaves, las lmparas, los pjaros, los nombres, las flechas, las ratas, las hojas de zanaho ria, el queso, la sal, los nmeros, los ojos, el dinero, los espejos, el fuego, el incienso, los huevos, los accidentes, la cera, el agua (con agua se practicaban diez clases diferentes de adivinacin), la poesa, los topos... Como se ve, era pos ible elegir. Y muchos mtodos sobreviven an en nuestros das. Estdiese cualquier publi cacin ocultista o espiritista y se hallarn veintenas de anuncios, cada uno de los cuales ofrece consejos detallados sobre el futuro, la salud o los problemas sexu ales y financieros del lector. No es ste el lugar adecuado para tratar la estupid ez que sirve de caldo de cultivo a los falsos mdium, a los clarividentes, a los f otgrafos del espritu y a los restantes charlatanes cuyos mtodos fueron denunciados por Harry 382

Price, el barn Schrenck-Notzing, Houdini y muchos otros. Tampoco aludimos aqu a qu ienes creen honestamente en la vida futura y en la comunicacin espiritual. Quizs sl o persiguen un bello sueo; y quizs es posible tambin que posean particular capacida d para autoengaarse... por lo menos la mayora de ellos viven consagrados a una autn tica bsqueda de conocimientos y de iluminacin. Pero el delito y el ocultamiento si empre tuvieron cierta natural relacin, y quienes explotan la credulidad de los au tnticos creyentes pueden hacerlo slo porque existe un frtil suelo de estupidez en e l que madura la cosecha de la supersticin y del engao. 2. Consideremos ahora el caso de los coleccionistas. No el de quienes consagran tie mpo y dinero, conocimiento y amor a reunir obras de arte o a formar una buena bi blioteca. Me refiero a los hombres y a las mujeres en quienes coleccionar es una mana devoradora. Han existido coleccionistas de cerraduras, de llaves, de llamad ores; de bastones, de pipas, de tarjetas de visita, de programas, de avisos fnebr es, de billetes de ferrocarril. En Pars existi una famosa coleccin de escarbadiente s. Un coronel de hsares viens lleg a reunir doscientos mil soldaditos de plomo. Otr o savant form, al cabo de treinta aos, la coleccin de naipes ms completa del mundo. Y luego, existen los coleccionistas de modas y de accesorios del vestir. Sombrer os, cuellos, pelucas, peines, guantes, pauelos, abanicos, hebillas, tirantes, lig as, corss, zapatos... cada uno de estos artculos hall sus admiradores. Algunas de e stas colecciones poseen real valor para los historiadores y diseadores, para los artistas o los investigadores. Pero, qu decir del caballero del Gante que se espec ializ en 383

coleccionar botones? Reuni por lo menos treinta y dos mil unidades, de todas las p ocas y pases, de todas las clases y ocupaciones. La coleccin constitua un autntico m icrocosmos de historia cultural... y de estupidez humana. Los botones identifica ban no slo la chaqueta a la cual pertenecan, sino tambin toda la casa, la ciudad mi sma en que el propietario de la chaqueta viva y se mova. Tomemos un ejemplo de fin es del siglo XVIII: los petimetres usaban botones del tamao de un dlar de plata, s obre los que se haban esmaltado artsticas miniaturas. Al ao siguiente piedras preci osas y valiosos camafeos ocuparon el lugar de los botones. En 1786 las personas de categora llevaban las iniciales de la amada grabadas en los botones, de arriba a abajo, de modo que una ojeada al estmago del sujeto permita enterarse del nombr e de la elegida. En 1787 la moda decret que sobre los botones deban pintarse flore s, pjaros, mariposas y diversos smbolos. En 1788 era obligado exhibir en los boton es diversos edificios: el Louvre, Notre Dame, las Tulleras, el Arco de St. Denis, etc. Durante la Revolucin, los temas fueron, naturalmente, el gorro frigio, la B astilla, o el retrato de Marat; y algunos llegaron a utilizar la guillotina como motivo de adorno. Pasemos de los botones a las cajas de fsforos. Recuerda el lect or a Silvestre Bonnard, el alter ego de Anatole France, y el prncipe ruso a quien conoci? El prncipe era un gran coleccionista; visitaba Sicilia con el propsito de comprar a los campesinos a cien liras la pieza las cajas de fsforos decoradas con los retratos de Garibaldi y de Mazzini, que aquellos haban ocultado. Le interesa ban las cubiertas, no las cajas mismas... y haba reunido nada menos que 5.714 cubi ertas diferentes! Un personaje creado por la ficcin, que est muy por debajo de los que ofrece la realidad. En la exposicin realizada en Estocolmo el ao 1935 se exhi bieron 16.000 piezas... y se trataba nada ms 384

que de una seleccin. Una caja de fsforos casi le cost la vida al rey Chulalongkorn, de Siam; caminaba por una calle de Londres, y estuvo a un paso de ser atropella do por un mnibus cuando cruz la calzada para recoger una caja de fsforos que buscab a desde haca mucho tiempo. Los apasionados coleccionistas de envases de cigarrill os estn estrechamente relacionados con los anteriores. Uno de ellos, lleg a reunir sesenta millones de ejemplares! En todo caso, estas colecciones parecen poseer c ierto mnimo sentido. Pero qu decir del parisiense que coleccionaba las gastadas zap atillas de baile de las coristas de la Opera? O de Sir Edward Manvill con sus set enta mil cigarros? O del doctor Jackson, cuya pasin eran los naipes, aunque person almente jams jug? La lista no sera completa sin el nombre del doctor Chardon, de Pa rs, que coleccionaba corchos... pero nicamente los corchos de las botellas cuyo co ntenido haba saboreado. Cada corcho tena su correspondiente rtulo de identificacin; y el buen doctor pas los ltimos aos de su vida olindolos y recordando los tiempos y los placeres idos. Antonin Louis Clapisson, el compositor francs, coleccionaba lo s silbatos que el pblico de Pars utilizaba para expresar desagrado con los actores o las obras. Otro hombre de teatro se especializaba en coleccionar obras que nu nca haban sido publicadas o representadas. Un corrector de pruebas alemn coleccion aba erratas, y consagr treinta aos a esa tarea. Cuando descubra un error en el manu scrito de alguna celebridad literaria, lo robaba. Cuando muri, sus herederos come nzaron a arrojar al cajn de desperdicios la enorme pila de papel, hasta que uno d e ellos ech una ojeada a uno de los papeles. La coleccin fue rematada a buen preci o. En este caso la monomana result por lo menos provechosa. Hay un grupo de colecc ionistas que podran denominarse manacos de las reliquias. Hace algunos aos uno de e llos rob uno de los tubos del 385

rgano de Haendel. Camilo Schwarz, el famoso artista de music-hall, se especializa ba en coleccionar flores que haban crecido sobre la tumba de personajes famosos. Otro aficionado a las reliquias compr al dentista del general Pershing una de las muelas del famoso militar, y pag por ella una gran suma. El comandante en jefe d e la Fuerza Expedicionaria Norteamericana en la Primera Guerra Mundial se encole riz mucho al enterarse del caso, de modo que algunos de sus oficiales acometieron la tarea de recuperar la muela. A decir verdad, realizaron una magnfica tarea: a l cabo de algunas semanas haban conseguido trescientas diecisiete muelas autnticas d el general Pershing. Si se coleccionan muelas, por qu no hacer lo mismo con crneos enteros? Este tipo de coleccin fue moda en Pars a mediados del siglo XVIII; las da mas de la aristocracia solan tener alguno sobre el tocador. Lo adornaban con cint as, y a menudo fijaban encima una vela de cera cuya luz utilizaban para decir la s oraciones nocturnas. Una aficin apenas menos siniestra que la del doctor F. W. Davidson, de Nueva York, en nuestro propio siglo. Coleccionaba (y quizs todava lo haga) ejecuciones. A principios de la dcada de 1930 ya haba acumulado dos mil foto grafas... segn deca, por razones puramente cientficas. Credat judaeus Apollo, para c itar a Horacio. El inquisitivo mdico tuvo un notable antecesor en Lord Selwyn, qu e siempre andaba rondando por las cercanas de Tyburn, con el fin de contemplar a las vctimas del patbulo. Y para completar el tro, podramos citar a Sir Thomas Thyrwi tt, que vivi a principios del siglo XIX, y que coleccionaba cuerdas que haban sido utilizadas en ahorcamientos. Su ms antiguo tesoro databa del siglo XIV: la cuerda con que Sir Thomas Blunt fue ahorcado por alta traicin. En su estudio haba reunido una variada coleccin: cuerdas que haban acabado con la vida de vctimas polticas, cr iminales comunes y suicidas. Quizs su mayor orgullo eran las cuerdas 386

que haban servido para ahorcar perros, de acuerdo con la extraa costumbre medieval a la que ya nos hemos referido. Haba lazos toscamente trenzados con ramas de sau ce, empleados para ahorcar a los rebeldes irlandeses, y tambin tena la cuerda de s eda con que Lord Ferrers haba sido ejecutado... como corresponda al privilegio de Su Seora. Y para completar esta breve resea, nada mejor que mencionar la coleccin ms intil del mundo. La organiz un hombre llamado Frank Damek, residente en Chicago. C omenz su coleccin en 1870. Se trataba de formar un juego completo de naipes... per o cada naipe deba ser hallado por l en la calle. Es difcil establecer cmo concibi tan absurda idea, pero lo cierto es que mostr notable tenacidad. Al principio fue ba stante fcil. Al cabo de diez aos slo le faltaban quince figuras del mazo. Pero ento nces la empresa se torn ms difcil. La suerte pareci abandonarlo. Algunos aos hall en l as calles de Chicago hasta tres de los naipes que le faltaban; luego pasaban los aos y no encontraba una sola. Al fin, slo le faltaban tres cartas: la sota de bas tos, el tres de espadas y el dos de oros. Un da crey que el propio Satn le estaba h aciendo una broma, y que el mazo de cartas que alguien haba dejado sobre el borde de un muro era nada ms que un espejismo. Pero eran cartas absolutamente reales. All estaban la sota de bastos y el tres de espadas, pero... s, era una broma del d emonio: la nica carta que faltaba era el dos de oros. Pasaron los aos; Damek encan eci. Al fin, veinte aos despus de comenzar la coleccin, un da inolvidable del ao 1890, la suerte le sonri. A sus pies estaba el dos de oros, y el espectculo le pareci ms b ello que la ms hermosa muchacha del mundo! Nadie negar que el hombre de Chicago fo rm la coleccin ms intil del mundo. De todos modos, cmo clasificar la coleccin de Ro C lli, el biblifilo italiano? Dedic veinticinco aos a crear una biblioteca con los li bros ms aburridos del mundo. Con este fin revis y 387

seleccion la literatura mundial, hasta que hall 8600 volmenes dignos de ser incluid os. Muchos de ellos eran obras muy apreciadas por los crticos y recomendadas por universidades y casas de altos estudios. La coleccin tena carcter privado, pero cua ndo se filtr el rumor de que las obras de un celebrado autor contemporneo se halla ban entre las elegidas, el quisquilloso escritor desafi inmediatamente a Caselli a sostener un duelo. La disputa pudo arreglarse sin derramamiento de sangre, per o despus del incidente no se admitieron ms visitas a la extraa biblioteca. Los libr os ms aburridos del mundo slo podan distraer a su propietario, si ste deseaba distra erse de ese modo. 3. Despus de ofrecer al lector un muestrario de la estupidez humana a travs de las poc as, las profesiones y los pases, slo resta abordar un problema. Un problema desagr adable, pertinaz, y sin embargo esencial. Abrigo la esperanza de haber demostrad o el elevado costo, los peligros y los males de la estupidez. Naturalmente, se p lantea el siguiente problema: Es posible curar la estupidez? El mejor modo de det erminar la naturaleza secundaria, derivada, no congnita de la estupidez consiste en observar su desarrollo en los nios. Un nio inteligente se idiotiza gradualmente , durante su primera pubertad (es decir, en el tercer o cuarto ao de su vida). Ca racteriza a este perodo el persistente y vigoroso deseo de conocimiento sexual. S i dicho deseo es objeto de grosera y arbitraria represin (como es el caso muy a m enudo), y si se le aplican una serie de calificativos injuriosos, el nio reprimir su instinto y su deseo de conocimiento. Se comportar como si nadie supiera de tod o ello... y an lo fingir en su fuero interno. Pues para todos los nios es muy impor tante estar seguros del amor y del apoyo de sus padres y del 388

medio. Este no querer saber (que incluye cierto elemento de venganza infantil) fc ilmente puede ser transpuesto a otros campos. Una vez que el nio advierte que no es conveniente saber, no tarda en alimentar verdadero temor al conocimiento... y finalmente se convierte en autntico estpido. Existe, como sabemos, slo un tipo de autntico conocimiento... y es el que se relaciona con la humanidad. Si no permiti mos su libre desarrollo o, mejor dicho, si no sabemos orientarlo, ni le permitim os hallar formas compensatorias adecuadas, fomentaremos artificialmente la estup idez de nios y de adultos. Crearemos invlidos sociales. Esta condicin psicolgica gen eralmente acompaa al nio a medida que se transforma en adulto, y su expresin en el hombre o en la mujer es tambin la estupidez. Cun a menudo hallamos personas incapac es de juzgar con independencia, de tomar sus propias decisiones, con prescindenc ia de lo que otros hagan? Si tienen alguna iniciativa, si conciben un pensamient o original, sienten que no pueden estar en lo cierto. Pero apenas oyen o comprue ban que otros dicen o hacen lo que ellos haban pensado, se sorprenden o amargan, porque hubieran podido decir o hacer lo mismo. La estupidez es el resorte tanto de las actitudes antisociales como de los casos extremos de conformismo... engen dra tanto a los anarquistas como a las masas gregarias de los pases totalitarios. Es indicio del oculto temor al conocimiento el hecho de que la gente introduzca constantemente en su conversacin las expresiones: No lo s, o No le parece? Cuando des an decir algo profundo o importante, empiezan por disculparse, porque no se sien ten seguros de s mismos. Otra fuente de estupidez, como ya hemos visto, es la dud a. Se expresa bajo la forma de una aparente parlisis cerebral. Ocurre a menudo qu e el dudoso encara los problemas con claridad y sensatez; el 389

inconveniente reside en que duda de su propio conocimiento, en que no confa en su propio saber. Tambin puede considerar que todos los problemas tienen dos aspecto s, y que cada problema admite dos soluciones... y debido a las dudas que lo aque jan, teme expresar cualquiera de ellas. Muchos procuran superar esas dudas media nte la burla y el cinismo. Lo consiguen... pero slo superficialmente, pues en lo ms hondo de la personalidad persiste el sentimiento de inseguridad. El origen de la estupidez puede hallarse en la infancia, en la duda y tambin en la vida de los instintos. O la vctima es ignorante, y est insegura de que sus deseos sean tica y socialmente correctos, o sus emociones y sus deseos chocan entre s, y este confli cto provoca la duda que influye todas las funciones mentales, domina los proceso s del pensamiento y por lo tanto engendra estupidez. Es el fenmeno que denominamo s ambivalencia. Tiene muchas formas: odio y amor, actividad y pasividad, caracterst icas masculinas y femeninas que luchan unas con otras. Estas fuerzas opuestas pe ro de igual intensidad convierten al espritu en permanente campo de batalla. La e stupidez libera al hombre de este doloroso estado; y aunque la estupidez es esen cialmente una condicin dolorosa, el sufrimiento es en ella menor que cuando se pa decen los tormentos de la duda. Por consiguiente, a la frvola pregunta: Hace bien s er estpido?, a veces podemos responder afirmativamente. Sin embargo, el hombre psi colgicamente sano no puede ser estpido. Crase o no en el psicoanlisis y terapias sem ejantes, no es exageracin afirmar que uno de los ms importantes y de los ms felices descubrimientos de nuestro siglo es el siguiente concepto, rara vez bien compre ndido: Sabemos ahora que la estupidez es un problema de carcter mdico... y por con siguiente, la estupidez es curable. Suponiendo, naturalmente, que alguien quiera ser curado. 390

FIN... pero LA ESTUPIDEZ HUMANA NO TIENE FIN INTRODUCCIN...................................................................... ........................ 2 I LA CIENCIA NATURAL DE LA ESTUPIDEZ ................ ......................... 6 II - LA VORACIDAD DE MIDAS ......................... ........................................ 28 III - DESPUS DE USTED, SEOR .......... .................................................... 74 IV - EL RBOL GENEALGICO .. ............................................................. 124 V - LA ESTUPID EZ DEL BUROCRATISMO............................................. 151 VI - LA EST UPIDEZ DE LA JUSTICIA...................................................... 189 VII - LA ESTUPIDEZ DE LA DUDA .................................................. ........ 232 VIII - MITO Y ENSUEO ............................................... ............................. 268 IX - LOCURA ERTICA............................. ................................................. 329 X - EL FIN DE LA ESTUPIDEZ .................................................................. 380 391