El primer hombre Albert Camus

Traduccin de Aurora Bernrdez Ttulo original: Le premier homme

ALBERT CAMUS aci en Argelia en !"!#$ en una paup%rrima &amilia de emigrante'( Con gran di&icultad realiz 'u' e'tudio' primario' ) de magi'terio( Tra' tra*a+ar un tiempo como redactor en un diario argelino$ 'e tra'lada a ,ar'( Mu) pronto 'e 'inti comprometido con lo' acontecimiento' hi'trico' -ue conmo.ieron Europa ante' ) de'pu%' de la 'egunda guerra mundial( ,eriodi'ta com*ati.o$ di'idente de toda' la' ortodo/ia' de 'u tiempo$ polemi'ta incan'a*le$ e'cri*i li*ro' tan &undamentale' en nue'tra cultura como La pe'te$ El e/tran+ero$ El mito de S'i&o o Calgula$ por lo' -ue reci*i$ en !"01$ el ,remio o*el de Literatura( 2alleci prematuramente en !"34$ en un accidente de circulacin$ poco de'pu%' de declarar a un periodi'ta: 5Mi o*ra a6n no ha empezado7( El primer hom*re e' una no.ela p'tuma$ en la -ue tra*a+a*a Camu' cuando le 'orprendi la muerte( El manu'crito &ue encontrado en una *ol'a entre lo' re'to' del .ehculo( ,ermaneci in%dito ha'ta la prima.era de !""8( 9e Camu' hemo' pu*licado tam*i%n la' Carta' a un amigo alemn :Marginale' !8!;(

<TA 9E LA E9=C=>

2RA CESA

,u*licamo' ho) El primer hom*re( Se trata de la o*ra en la -ue tra*a+a*a Al*ert Camu' en el momento de 'u muerte( El manu'crito &ue hallado en 'u cartera el 8 de enero de !"34( Se compone de !88 pgina' e'crita' al correr de la pluma$ a .ece' 'in punto' ni coma'$ de e'critura rpida$ di&cil de de'ci&rar$ nunca corregida :.%an'e lo' &ac'mile' en la' pgina' !?$ 8"$ !4! ) ?!0;( @emo' e'ta*lecido el pre'ente te/to a partir del manu'crito ) de una primera copia dactilogr&ica hecha por 2rancine Camu'( ,ara la *uena compren'in del relato 'e ha re'ta*lecido la puntuacin( La' pala*ra' de lectura dudo'a &iguran entre corchete'( La' pala*ra' o parte' de &ra'e -ue no 'e han podido de'ci&rar 'e indican con un *lanco entre corchete'( Al pie de pgina &iguran$ con un a'teri'co$ la' .ariante' e'crita' en 'uperpo'icinA con una letra$ lo' aBadido' al margenA con un n6mero$ la' nota' del editor( Aparecen en ane/o la' ho+a' :numerada' de = a C; -ue e'ta*an$ una' in'erta' en el manu'crito :ho+a = ante' del captulo 8$ ho+a == ante' del captulo 3*i';$ la' otra' :===$ =C ) C; al &inal del manu'crito( El cuaderno titulado 5El primer hom*re : ota' ) pro)ecto';7$ pe-ueBa li*reta de e'piral ) papel cuadriculado -ue permite al lector entre.er el &uturo de'arrollo de la o*ra planeado por el autor$ &igura al &inal( 9e'pu%' de leer El primer hom*re$ 'e comprender -ue ha)amo' incluido tam*i%n en ane/o la carta -ue Al*ert Camu' en.i a 'u mae'tro$ Loui' Dermain$ apena' reci*ido el ,remio o*el$ a' como la 6ltima carta -ue le dirigi Loui' Dermain( Eueremo' agradecer a-u a <dette 9iagne Cr%ach$ Roger Drenier ) Ro*ert Dallimard la a)uda -ue no' pre'taron con ami'tad genero'a ) con'tante( Catherine Camu'

<TA 9E LA E9=C=>

ES,AF<LA

En la traduccin e'paBola hemo' mantenido la' peculiaridade' del te/to del manu'crito$ puliendo alguna' repeticione' ) 'al.ando la' incorreccione' gramaticale' o la' errata'( Se han a*ierto lo' dilogo' 'eg6n la tradicin editorial e'paBola ) 'lo en alguno' ca'o' hemo' agregado alguna nota e/plicati.a al pie$ -ue$ con llamada num%rica$ 'e 'uma a la' de la edicin &rance'a original(

<TA 9E LA E9=C=<

9=D=TAL

o 'e inclu)en lo' &ac'mile' de pgina' manu'crita' de Camu'( En cuando a la' nota' a pie de pgina$ 'e recogen en cur'i.a la' .ariante' e'crita' en 'uperpo'icin en el original manu'crito$ ) en negrita la' corre'pondiente' a nota' de editore' ) traductora( La' re'tante'$ 'on la' nota' marginale' del autor(

= B6'-ueda del padre

=nterce'ora: Cda( Camu' A ti$ -ue nunca podr' leer e'te li*ro

En lo alto$ 'o*re la carreta -ue roda*a por un camino pedrego'o$ una' nu*e' grande' ) e'pe'a' corran hacia el e'te$ en el crep6'culo( Tre' da' ante'$ 'e ha*an hinchado 'o*re el Atlntico$ ha*an e'perado el .iento del oe'te ) 'e ha*an pue'to en marcha$ primero lentamente ) de'pu%' cada .ez m' rpido$ ha*an 'o*re.olado la' agua' &o'&ore'cente' del otoBo encaminndo'e directamente hacia el continente$ de'hilachndo'e en la' cre'ta' marro-ue'$ rehaciendo 'u' re*aBo' en la' alta' me'eta' de Argelia$ ) ahora$ al acercar'e a la &rontera tunecina$ trata*an de llegar al mar Tirreno para perder'e en %l( 9e'pu%' de una carrera de mile' de Gilmetro' por encima de e'ta 'uerte de i'la inmen'a$ de&endida al norte por el mar mo.iente )$ al 'ur$ por la' ola' inmo.ilizada' de la' arena'$ pa'ando por encima de e'o' pa'e' 'in nom*re apena' m' rpido de lo -ue durante milenio' ha*an pa'ado lo' imperio' ) lo' pue*lo'$ 'u impul'o 'e e/tenua*a ) alguna' 'e &undan )a en grande' ) e'ca'a' gota' de llu.ia -ue empeza*an a re'onar en la capota de lona -ue cu*ra a lo' cuatro pa'a+ero'( La carreta chirria*a en el camino *ien trazado pero apena' api'onado( 9e .ez en cuando$ 'alta*a una chi'pa de la llanta de hierro o del ca'co de un ca*allo ) un 'le/ golpea*a la madera de la carreta cuando no 'e hunda$ con un ruido a&elpado$ en la tierra *landa de la cuneta( Sin em*argo$ lo' do' ca*allito' a.anza*an regularmente$ tropezando de tarde en tarde$ echando el pecho hacia adelante para tirar de la pe'ada carreta cargada de mue*le'$ de+ando atr' ince'antemente el camino con 'u' do' trote' di&erente'( A .ece' uno de ello' e/pul'a*a ruido'amente el aire por la' narice' ) perda el trote( Entonce' el ra*e -ue lo' guia*a haca re'tallar de plano 'o*re el lomo la' rienda' ga'tada'$ ) el animal retoma*a .alientemente 'u ritmo( El hom*re -ue .ia+a*a +unto al conductor en la *an-ueta delantera$ un &ranc%' de uno' treinta aBo'$ de e/pre'in cerrada$ mira*a la' do' grupa' -ue 'e agita*an delante( 9e *uena e'tatura$ achaparrado$ la cara alargada$ con una &rente alta ) cuadrada$ la mand*ula en%rgica$ lo' o+o' claro'$ lle.a*a$ pe'e a lo a.anzado de la e'tacin$ una cha-ueta de dril con tre' *otone'$ cerrada ha'ta el cuello$ como 'e u'a*a en a-uel tiempo$ ) una gorra ligera 'o*re el pelo corto( En el momento en -ue la llu.ia empez a de'lizar'e 'o*re la capota$ 'e .ol.i hacia el interior del .ehculo: HITodo *ienJ Hgrit( En una 'egunda *an-ueta$ enca+ada entre la primera ) un amontonamiento de mue*le' ) *a6le' .ie+o'$ una mu+er po*remente .e'tida pero en.uelta en un gran chal de lana grue'a$ le 'onri d%*ilmente( HS$ ' Hdi+o con un le.e ge'to de di'culpa( Un niBo de cuatro aBo' dorma apo)ado en ella( La mu+er tena una cara 'ua.e ) regular$ un pelo de e'paBola *ien ondulado ) negro$ la nariz pe-ueBa$ una *ella ) clida mirada color ca'taBo( ,ero ha*a algo llamati.o en e'a cara( o era 'lo una 'uerte de m'cara -ue el can'ancio o cual-uier co'a por el e'tilo gra*ara en e'e momento en 'u' ra'go'$

no$ era m' *ien un aire de au'encia ) de dulce di'traccin$ como el -ue mue'tran perpetuamente alguno' inocente'$ pero -ue a-u a'oma*a &ugazmente en la *elleza de 'u' &accione'( A la *ondad tan e.idente de la mirada 'e una tam*i%n a .ece' un de'tello de temor irracional -ue 'e apaga*a de inmediato( Con la palma de la mano e'tropeada )a por el tra*a+o ) un poco nudo'a en la' articulacione'$ da*a uno' golpecito' ligero' en la e'palda de 'u marido: HTodo *ien$ todo *ien Hdeca( K en 'eguida de+a*a de 'onrer para mirar$ por de*a+o de la capota$ el camino en el -ue )a empeza*an a *rillar lo' charco'( El hom*re 'e .ol.i hacia el ra*e plcido con 'u tur*ante de cordone' amarillo'$ el cuerpo a*ultado por uno' grande' calzone' de &undillo' amplio'$ a+u'tado' por encima de la pantorrilla( HIE'tamo' mu) le+o' toda.aJ El ra*e 'onri *a+o 'u' grande' *igote' *lanco'( H<cho Gilmetro' m' ) llegamo'( El hom*re 'e .ol.i$ mir a 'u mu+er 'in 'onrer pero atentamente( La mu+er no ha*a apartado la mirada del camino( H9ame la' rienda' Hdi+o el hom*re( HComo -uiera' Hdi+o el ra*e( Le tendi la' rienda'$ el hom*re pa' por encima del ra*e -ue 'e de'liz hacia el lugar -ue el primero aca*a*a de de+ar( Con do' golpe' de rienda'$ el hom*re 'e adueB de lo' ca*allo'$ -ue recti&icaron el trote ) de pronto a.anzaron en lnea m' recta( HConoce' a lo' ca*allo' Hdi+o el ra*e( La re'pue'ta lleg$ *re.e$ ) 'in -ue el hom*re 'onriera: HS Hdi+o( La luz ha*a di'minuido ) de pronto 'e in'tal la noche( El ra*e de'colg del gancho la linterna cuadrada -ue tena a 'u derecha ) .ol.i%ndo'e hacia el &ondo utiliz .ario' &'&oro' rudimentario' para encender la .ela( 9e'pu%' .ol.i a colgar la linterna( La llu.ia caa ahora 'ua.e ) regularmente$ *rillando a la d%*il luz de la lmpara$ ) po*la*a con un rumor le.e la o'curidad total( 9e .ez en cuando la carreta pa'a*a cerca de uno' ar*u'to' e'pino'o' o de uno' r*ole' *a+o'$ d%*ilmente iluminado' durante uno' 'egundo'( ,ero el re'to del tiempo$ roda*a por un e'pacio .aco -ue la' tinie*la' hacan a6n m' .a'to( Slo lo' olore' a hier*a' -uemada' o$ de pronto$ un &uerte olor a a*ono$ hacan pen'ar -ue recorran por momento' tierra' culti.ada'( La mu+er ha*l detr' del conductor$ -ue retu.o un poco lo' ca*allo' ) 'e ech hacia atr'( H o ha) nadie Hdi+o la mu+er( HITiene' miedoJ HICmoJ El hom*re repiti 'u &ra'e$ pero e'ta .ez gritando( H o$ contigo no( H,ero pareca in-uieta( HITe dueleJ Hdi+o el hom*re( HUn poco( Azuz a lo' ca*allo'$ ) 'lo el &uerte ruido de la' rueda' apla'tando la' rodera' ) de lo' ocho ca'co' herrado' -ue golpea*an el camino$ llen de nue.o la noche( Era una noche del otoBo de !"!#( Lo' .ia+ero' ha*an partido do' hora' ante' de la e'tacin de BLne$ adonde ha*an llegado de Argel de'pu%' de una noche ) un da de .ia+e en la' dura' *an-ueta' de tercera cla'e( Encontraron en la e'tacin el .ehculo ) el

ra*e -ue lo' e'pera*a para lle.arlo' a la propiedad 'ituada en un pue*lo pe-ueBo$ a uno' .einte Gilmetro' tierra adentro$ ) cu)a gerencia a'umira el hom*re( @izo &alta tiempo para cargar lo' *a6le' ) alguno' en'ere' ) de'pu%' el camino en mal e'tado lo' retra' a6n m'( El ra*e$ como 'i 'intiera la in-uietud de 'u compaBero$ le di+o: H o tengi' miedo( A-u no ha) *andido'( HLo' ha) en toda' parte' Hdi+o el hom*reH( ,ero tengo lo nece'ario( HK dio uno' golpecito' en el *ol'illo e'trecho( HTiene' razn Hdi+o el ra*eH( Siempre ha) alg6n loco( En e'e momento la mu+er llam a 'u marido( H@enri Hdi+oH$ me duele( El hom*re *la'&em ) azuz un poco m' a 'u' ca*allo'( HKa llegamo' Hdi+o( Al ca*o de un rato .ol.i a mirar a 'u mu+er( HIToda.a te dueleJ Ella le 'onri con una e/traBa di'crecin ) como 'i no 'u&riera( HS$ mucho( El la mira*a con la mi'ma 'eriedad( K la mu+er 'e di'culp de nue.o( H o e' nada( Tal .ez ha)a 'ido el tren( HMira Hdi+o el ra*eH$ el pue*lo( En e&ecto$ a la iz-uierda del camino ) un poco en la le+ana 'e .ean la' luce' de Sol&erino entur*iada' por la llu.ia( H,ero t6 'igue el camino de la derecha Hdi+o el ra*e( El hom*re .acil$ 'e .ol.i hacia 'u mu+er( HICamo' a la ca'a o al pue*loJ Hpregunt( HM<hN$ a la ca'a$ e' me+or( Un poco m' le+o' la carreta do*l a la derecha en direccin a la ca'a de'conocida -ue lo' aguarda*a( HUn Gilmetro m' Hdi+o el ra*e( HKa llegamo' Hdi+o el hom*re dirigi%ndo'e a 'u mu+er( La mu+er e'ta*a do*lada en do'$ la cara entre lo' *razo'( HLucie Hdi+o el hom*re( La mu+er no 'e mo.a( El hom*re la toc con la mano( Ella llora*a en 'ilencio( El grit$ 'eparando la' 'la*a' ) mimando 'u' pala*ra': HAhora mi'mo .a' a aco'tarte( Ko ir% a *u'car al doctor( HS( Ce a *u'car al doctor( Creo -ue e' lo me+or( El ra*e lo' mira*a$ 'orprendido( HCa a tener un niBo Hdi+o el hom*reH( IEl doctor e't en el pue*loJ HS$ .o) a *u'carlo 'i -uiere'( H o$ t6 te -ueda' en la ca'a( E'tate atento( Ko ir% m' rpido( ITiene un coche o un ca*alloJ HTiene un coche( H9e'pu%' el ra*e di+o a la mu+erH: Ser un .arn$ ) guapo( La mu+er le 'onri como 'i no entendiera( H o o)e Hdi+o el hom*reH( En la ca'a grita &uerte ) haz ge'to'( El .ehculo rod de pronto ca'i 'in ruido( El camino$ m' e'trecho ahora ) cu*ierto de to*a$ corra a lo largo de pe-ueBo' dep'ito' detr' de cu)o' te+ado' 'e .ean la' primera' &ila' de .iBedo'( Un &uerte olor de mo'to le' 'ala al encuentro( 9e+aron atr'

grande' con'truccione' de te+ado' 'o*reele.ado'$ ) la' rueda' apla'taron la tur*a de una e'pecie de patio 'in r*ole'( Sin ha*lar$ el ra*e 'e apoder de la' rienda' para tirar de ella'( Lo' ca*allo' 'e detu.ieron ) uno de ello' re'opl( El ra*e 'eBal con la mano una ca'ita *lan-ueada de cal( Una parra trepa*a alrededor de la puerta *a+a con 'u contorno azul de 'ul&ato( El hom*re 'alt a tierra ) corri *a+o la llu.ia ha'ta la ca'a( A*ri( La puerta da*a a una ha*itacin o'cura -ue ola a &uego apagado( El ra*e$ -ue lo 'egua$ camin en la o'curidad hacia la chimenea$ 'acudi un tizn ) encendi una lmpara de petrleo -ue colga*a en el centro de la pieza$ encima de una me'a redonda( El hom*re apena' tu.o tiempo de reconocer una cocina encalada con un &regadero de *aldo'a' ro+a'$ un .ie+o aparador ) un calendario de'teBido en la pared( Una e'calera re.e'tida con la' mi'ma' *aldo'a' ro+a' 'u*a al pi'o alto( HEnciende el &uego Hdi+o$ ) .ol.i a la carreta( :ISe lle. con'igo al niBoJ; La mu+er e'pera*a 'in decir nada( El hom*re la tom en 'u' *razo' para depo'itarla en el 'uelo$ ) reteni%ndola un momento contra '$ le hizo echar atr' la ca*eza( HI,uede' caminarJ HS Hdi+o ella ) le acarici el *razo con 'u mano nudo'a( El hom*re la lle. a la ca'a( HE'pera Hdi+o( El ra*e )a ha*a encendido el &uego ) con ge'to' preci'o' ) die'tro'$ lo alimenta*a con 'armiento'( La mu+er e'ta*a cerca de la me'a$ la' mano' 'o*re el .ientre$ ) por 'u *ello ro'tro .uelto hacia la luz de la lmpara corran *re.e' onda' de dolor( o pareca ad.ertir ni la humedad ni el olor de a*andono ) mi'eria( El hom*re 'e agita*a en la' ha*itacione' del pi'o 'uperior( 9e'pu%' apareci en lo alto de la e'calera( HI o ha) chimenea en el dormitorioJ H o Hdi+o el ra*eH( En la otra ha*itacin tampoco( HCen Hdi+o el hom*re( El ra*e 'u*i( 9e'pu%' reapareci$ de e'palda'$ cargando un colchn -ue el hom*re 'u+eta*a por la otra punta( Lo pu'ieron delante de la chimenea( El hom*re corri la me'a a un rincn mientra' el ra*e .ol.a a 'u*ir ) *a+a*a en el acto con una almohada ) una' manta'( HTi%ndete ah Hdi+o el hom*re a 'u mu+er$ ) la lle. ha'ta el colchn( Ella .acila*a( Se nota*a ahora el olor de crin h6meda -ue 'u*a del colchn( H o puedo de'.e'tirme Hdi+o mirando en torno con temor$ como 'i por &in de'cu*riera el lugar((( HEutate lo -ue lle.a' de*a+o Horden el hom*re( K repitiH: Eutate la ropa interior( H K de'pu%'$ al ra*eH: Dracia'( 9e'engancha un ca*allo( Lo montar% ha'ta el pue*lo( El ra*e 'ali( La mu+er 'e de'.e'ta$ de e'palda' al marido$ -ue tam*i%n 'e gir( 9e'pu%' 'e tendi ) en cuanto e'tu.o aco'tada$ 'u*i la' manta'$ grit una 'ola .ez$ un largo grito$ con la *oca a*ierta$ como 'i hu*iera -uerido li*rar'e de una .ez de todo' lo' grito' -ue el dolor ha*a acumulado en ella( El hom*re$ de pie +unto al colchn$ la de+ gritar$ ) en cuanto call$ 'e -uit la gorra$ apo) una rodilla en tierra ) *e' la *ella &rente 'o*re lo' o+o' cerrado'( Col.i a poner'e la gorra ) 'ali a la llu.ia( El ca*allo de'enganchado da*a .uelta' 'o*re ' mi'mo$ la' pata' delantera' cla.ada' en la tur*a( HCo) a *u'car una 'illa de montar Hdi+o el ra*e( H o$ d%+ale la' rienda'( Lo montar% a'( Duarda lo' *a6le' ) lo' en'ere' en la cocina( ITiene' mu+erJ

H@a muerto( Era .ie+a( HITiene' una hi+aJ H o$ gracia' a 9io'( ,ero e't la mu+er de mi hi+o( H9ile -ue .enga( HSe lo dir%( Ce con 9io'( El hom*re mir al .ie+o ra*e inm.il *a+o la llu.ia &ina 'onri%ndole *a+o lo' *igote' mo+ado'( El 'egua 'erio$ pero lo mira*a con 'u' o+o' claro' ) atento'( 9e'pu%' le tendi la mano$ -ue el otro cogi$ a la manera ra*e$ con la' punta' de lo' dedo' -ue de'pu%' 'e lle. a la *oca( El hom*re 'e .ol.i haciendo cru+ir la tur*a$ 'e acerc al ca*allo$ lo mont a pelo ) 'e ale+ con un trote pe'ado( Al 'alir de la &inca$ tom la direccin de la encruci+ada de'de donde ha*an .i'to por primera .ez la' luce' del pue*lo( Brilla*an ahora con un re'plandor m' .i.o$ la llu.ia ha*a ce'ado ) el camino -ue$ a la derecha$ conduca hacia all$ cruza*a recto uno' .iBedo' cu)a' alam*rada' *rilla*an en alguno' punto'( Apro/imadamente a medio camino$ el ca*allo redu+o el trote ) 'igui al pa'o( Se acerca*an a una e'pecie de ca*aBa rectangular con una parte$ en &orma de ha*itacin$ de mampo'tera ) la otra$ m' grande$ hecha de ta*la'$ con un gran alero -ue *a+a*a 'o*re una 'uerte de mo'trador 'aliente( En la parte hecha de mampo'tera ha*a una puerta 'o*re la cual 'e lea: cantina agrcola mme( +ac-ue'( ,or de*a+o de la puerta 'e &iltra*a la luz( El hom*re detu.o 'u ca*allo mu) cerca de la puerta )$ 'in *a+ar'e$ llam( Una .oz 'onora ) re'uelta in-uiri al momento de'de dentro: HIEu% pa'aJ HSo) el nue.o gerente de la &inca de SaintOApLtre( Mi mu+er e't a punto de dar a luz( ece'ito a)uda( adie conte't( Al ca*o de un momento 'e de'corrieron lo' cerro+o'$ 'e de'lizaron la *arra' de hierro empu+ada' por alguien ) 'e entrea*ri la puerta( Apareci la ca*eza negra ) rizada de una europea de me+illa' redonda' ) nariz un poco chata 'o*re uno' la*io' grue'o'( HMe llamo @enri Cormer)( I,uede u'ted atender a mi mu+erJ Ko .o) a *u'car al m%dico( La mu+er lo mira*a &i+amente con o+o' aco'tum*rado' a 'ope'ar a lo' hom*re' ) la ad.er'idad( El 'o'tu.o la mirada con &irmeza$ pero 'in aBadir una pala*ra de e/plicacin( HAll .o) Hdi+o ellaH( 9%'e pri'a( El hom*re dio la' gracia' ) e'pole al ca*allo con lo' talone'( =n'tante' de'pu%'$ llega*a al pue*lo pa'ando entre una 'uerte de &orti&icacione' de tierra 'eca( Una calle al parecer 6nica 'e e/tenda ante %l$ &lan-ueada de ca'ita' *a+a'$ toda' iguale'$ ) la 'igui ha'ta una pe-ueBa plaza cu*ierta de to*a donde 'e alza*a$ ine'peradamente$ un -uio'co de m6'ica de e'tructura metlica( La plaza$ como la calle$ e'ta*a de'ierta( Cormer) 'e encamina*a )a hacia una de la' ca'a' cuando el ca*allo 'e hizo a un lado( Un ra*e 'urgi de la 'om*ra con un al*ornoz o'curo ) roto$ 'e le acerc( HILa ca'a del m%dicoJ Hpregunt inmediatamente Cormer)( El otro o*'er. al +inete( HCenga Hdi+o de'pu%' de e/aminarlo( Reanudaron el camino en direccin opue'ta( En uno de lo' edi&icio' de planta *a+a 'o*reele.ada a la -ue 'e 'u*a por una e'calera encalada$ 'e lea: 5Li*ertad$ =gualdad$

2raternidad7( Linda*a con un +ardincito rodeado de parede' re.ocada'$ en el &ondo del cual ha*a una ca'a -ue el ra*e 'eBal: HE' ah Hdi+o( Cormer) 'alt del ca*allo )$ con un pa'o -ue no denota*a ning6n can'ancio$ cruz el +ardn del -ue 'lo .io$ +u'to en el centro$ una palmera enana de palma' 'eca' ) tronco podrido( Llam a la puerta( adie conte't( Se .ol.i( El ra*e e'pera*a en 'ilencio( El hom*re llam de nue.o( Se o) del otro lado un pa'o -ue 'e detu.o detr' de la puerta( ,ero %'ta no 'e a*ri( Cormer) llam una .ez m' ) di+o: HBu'co al doctor( En 'eguida 'e de'corrieron lo' cerro+o' ) la puerta 'e a*ri( Apareci un hom*re de cara +o.en$ como de muBeca$ pero de pelo ca'i *lanco$ alto ) ro*u'to$ la' pierna' ceBida' por polaina'$ poni%ndo'e una e'pecie de cazadora( HCa)a$ Ide dnde 'ale u'tedJ Hdi+o 'onriendoH( o le he .i'to nunca( El hom*re 'e e/plic( HAh$ '$ el alcalde me a.i'( ,ero oiga$ a -ui%n 'e le ocurre .enir a dar a luz a un lugar perdido como %'te( El otro di+o -ue e'pera*a la co'a para m' adelante ) -ue 'eguramente 'e ha*a e-ui.ocado( HBueno$ le ocurre a todo el mundo( Camo'$ en'illo a Matador ) lo 'igo( En mitad del camino de regre'o$ *a+o la llu.ia -ue .ol.a a caer$ el m%dico$ montado en un ca*allo gri' tordillo$ alcanz a Cormer)$ -ue e'ta*a )a empapado pero 'iempre erguido en 'u pe'ado ca*allo de gran+a( HCurio'a llegada Hgrit el m%dicoH( ,ero )a .er$ el pa' no e't mal$ 'al.o lo' mo'-uito' ) lo' *andido' de la zona( HSe mantena a la altura de 'u compaBeroH( Claro -ue$ en cuanto a lo' mo'-uito'$ e'tar tran-uilo ha'ta la prima.era( ,ero en lo -ue 'e re&iere a lo' *andido'((( Se rea$ pero el otro 'egua a.anzando 'in decir pala*ra( El m%dico lo mir con curio'idad: H o tema Hdi+oH$ todo ir *ien( Cormer) .ol.i hacia el doctor 'u' o+o' claro'$ lo mir tran-uilamente ) di+o con un matiz de cordialidad: H o tengo miedo( E'to) aco'tum*rado a lo' golpe' duro'( HIE' el primeroJ H o$ he de+ado a un pe-ueBo de cuatro aBo' en Argel$ con mi 'uegra( Llegaron a la encruci+ada ) tomaron el camino -ue conduca a la &inca( La tur*a no tard en .olar *a+o lo' ca'co' de lo' ca*allo'( Cuando %'to' 'e detu.ieron ) .ol.i a reinar el 'ilencio$ 'e o) 'alir de la ca'a un grito( Lo' do' hom*re' echaron pie en tierra( Una 'om*ra lo' e'pera*a$ protegida *a+o la parra$ -ue chorrea*a agua( Al acercar'e reconocieron al .ie+o ra*e encapuchado con una *ol'a( HBueno' da'$ Paddour Hdi+o el m%dicoH( ICmo anda e'oJ H o '%$ )o nunca entro donde e'tn la' mu+ere' Hre'pondi el .ie+o( HBuen criterio Hdi+o el m%dicoH( So*re todo 'i la' mu+ere' gritan( ,ero )a no 'alan grito' de adentro( El m%dico a*ri ) entr$ Cormer) lo 'igui( Un gran &uego de 'armiento' arda ante ello' en la chimenea$ iluminando la pieza m' -ue la lmpara de petrleo -ue$ con 'u cerco de co*re ) cuenta' de .idrio$ colga*a en mitad del techo( A la derecha del &regadero 'e ha*a llenado rpidamente de +arro' de

metal ) toalla'( A la iz-uierda$ delante de un pe-ueBo aparador *am*oleante$ de madera 'in pintar$ e'ta*a la me'a de'plazada del centro( Un .ie+o *ol'o de .ia+e$ una ca+a de 'om*rero'$ alguno' *ulto' la cu*ran( En todo' lo' rincone' de la ha*itacin$ .ie+a' maleta'$ entre ella' un gran *a6l de mim*re$ apena' de+a*an un e'pacio .aco en el centro$ no le+o' del &uego( En e'e e'pacio$ 'o*re el colchn perpendicular a la chimenea$ e'ta*a tendida la mu+er$ la cara un poco .olcada hacia atr' 'o*re una almohada 'in &unda$ el pelo ahora 'uelto( La' manta' 'lo cu*ran la mitad del colchn( A la iz-uierda$ la patrona de la cantina$ de rodilla'$ oculta*a la parte de'cu*ierta del colchn( So*re una palangana retorca una 'er.illeta de la -ue gotea*a un agua ro'ada( A la derecha$ 'entada con la' pierna' cruzada'$ una mu+er ra*e 'in .elo 'o'tena en 'u' mano'$ en actitud de o&renda$ una 'egunda palangana e'maltada$ un poco de'portillada$ donde humea*a el agua caliente( La' do' mu+ere' e'ta*an in'talada' en lo' do' e/tremo' de una '*ana do*lada -ue pa'a*a por de*a+o de la en&erma( La' 'om*ra' ) la' llama' de la chimenea 'u*an ) *a+a*an por la' parede' encalada'$ por lo' *ulto' -ue llena*an la ha*itacin )$ m' cerca$ arre*ola*an la' cara' de la' do' en&ermera' ) el cuerpo de la parturienta$ hundido *a+o la' manta'( Cuando lo' do' hom*re' entraron$ la mu+er ra*e lo' mir rpidamente con una ri'ita ) 'e .ol.i de'pu%' hacia el &uego$ o&reciendo 'iempre la palangana con 'u' *razo' &laco' ) moreno'( La patrona de la cantina lo' mir ) e/clam alegremente: HKa no lo nece'itamo'$ doctor( Cino 'olo( Se pu'o de pie ) lo' do' hom*re' .ieron$ cerca de la en&erma$ algo in&orme ) en'angrentado$ animado por una 'uerte de mo.imiento inm.il$ del -ue 'ala un ruido continuo$ 'eme+ante a un chirrido 'u*terrneo ca'i impercepti*le( HE' &cil decirlo( E'pero -ue no ha)an tocado el cordn um*ilical( H o Hdi+o la mu+er riendoH( Tenamo' -ue de+arle algo a u'ted( Se pu'o de pie ) cedi 'u lugar al m%dico$ ocultando nue.amente al reci%n nacido a lo' o+o' de Cormer)$ -ue 'e ha*a -uedado en la puerta con la gorra en 'u' mano'( El m%dico 'e pu'o en cuclilla'$ a*ri 'u maletn$ de'pu%' tom la palangana de mano' de la mu+er ra*e$ -ue 'e retir inmediatamente &uera del campo lumino'o ) 'e re&ugi en el rincn o'curo de la chimenea( El m%dico 'e la. la' mano'$ 'iempre de e'palda' a la puerta$ de'pu%' 'e la' &rot con un alcohol -ue ola un poco a aguardiente$ olor -ue en 'eguida in.adi la ha*itacin( En e'e momento la en&erma alz la ca*eza ) .io a 'u marido( Una 'onri'a mara.illo'a tran'&igur el *ello ro'tro &atigado( Cormer) 'e acerc al colchn( HLleg Hle di+o ella con un hilo de .oz ) 'eBal al niBo( HS Hdi+o el m%dicoH( ,ero de'can'e( La mu+er lo mir con e/pre'in interrogante( Cormer)$ parado al pie del colchn$ le hizo un ge'to tran-uilizador( HAcu%'tate( La mu+er 'e de+ caer hacia atr'( En e'e momento la llu.ia redo*l 'o*re el .ie+o te+ado( El m%dico inter.ino de*a+o de la manta( 9e'pu%' 'e incorpor ) 'acudi algo( Se o) un gritito( HE' un .arn Hdi+o el m%dicoH( K un *uen e+emplar( HE'te empieza *ien Hdi+o la patrona de la cantinaH( Con una mudanza( En el rincn la mu+er ra*e 'e ri ) *ati palma' do' .ece'( Cormer) la mir ) ella 'e apart$ con&undida(

HBueno Hdi+o el m%dicoH( Ahora d%+enno' un momento( Cormer) mir a 'u mu+er( ,ero ella 'egua con la ca*eza echada hacia atr'( Slo la' mano'$ e/tendida' 'o*re la *urda manta$ recorda*an toda.a la 'onri'a -ue in'tante' ante' ha*a llenado ) tran'&igurado la mi'era*le ha*itacin( El hom*re 'e pu'o la gorra ) 'e encamin hacia la puerta( HIEu% nom*re le .a a ponerJ Hgrit la dueBa de la cantina( H o '%$ no lo hemo' pen'ado( HLo mira*aH( Le llamaremo' Qac-ue'$ )a -ue u'ted e'ta*a pre'ente( La mu+er lanz una carca+ada ) Cormer) 'ali( 9e*a+o de la parra$ el ra*e$ 'iempre cu*ierto con la *ol'a$ e'pera*a( Mir a Cormer)$ -ue no le di+o nada( HTen Hdi+o el ra*e$ ) le o&reci una punta de la *ol'a( Cormer) 'e cu*ri( Senta el hom*ro del .ie+o ra*e ) el olor de humo -ue de'prenda 'u ropa$ ) la llu.ia -ue caa en la *ol'a por encima de 'u' do' ca*eza'( HE' un niBo Hdi+o 'in mirar a 'u compaBero( HAla*ado 'ea 9io' Hre'pondi el ra*eH( Ere' un arti'ta( El agua llegada de'de mile' de Gilmetro' de di'tancia caa 'in ce'ar 'o*re la tur*a$ ca.a*a numero'o' charco'$ en lo' .iBedo'$ m' le+o'$ ) lo' hilo' de la alam*rada 'eguan *rillando *a+o la' gota'( o llegara al mar por el e'te$ ) ahora inundara todo el pa'$ la' tierra' pantano'a' cerca del ro ) la' montaBa' circundante'$ la inmen'a tierra ca'i de'ierta cu)o olor podero'o llega*a ha'ta lo' do' hom*re' apretado' *a+o la mi'ma *ol'a$ mientra' un grito d%*il 'e repeta regularmente a 'u' e'palda'( ,or la noche$ tarde$ Cormer)$ en calzoncillo' largo' ) cami'eta$ tendido en un 'egundo colchn +unto a 'u mu+er$ contempla*a la danza de la' llama' en el techo( La ha*itacin e'ta*a )a *a'tante ordenada( 9el otro lado de 'u mu+er$ en una ce'ta de ropa$ el niBo de'can'a*a en 'ilencio$ con un d%*il gorgoteo( Su mu+er tam*i%n dorma$ la cara .uelta hacia %l$ la *oca un poco a*ierta( La llu.ia 'e ha*a interrumpido( Al da 'iguiente ha*ra -ue empezar el tra*a+o( Cerca de %l la mano )a ga'tada$ ca'i leBo'a de 'u mu+er$ le ha*la*a tam*i%n de e'e tra*a+o( Tendi la 'u)a$ la apo) 'ua.emente 'o*re la mano de la en&erma )$ poni%ndo'e *oca arri*a$ cerr lo' o+o'(

SaintOBrieuc

Cuarenta aBo' m' tarde$ un hom*re$ en el pa'illo del tren de SaintOBrieuc$ mira*a de'&ilar con de'apro*acin$ *a+o el plido 'ol de una tarde de prima.era$ a-uel pa' e'trecho ) chato$ cu*ierto de pue*lo' ) de ca'a' &ea' -ue 'e e/tiende de'de ,ar' ha'ta la Mancha( Lo' prado' ) lo' campo' de una tierra culti.ada durante 'iglo' ha'ta el 6ltimo metro cuadrado 'e 'ucedan ante 'u' o+o'( La ca*eza de'cu*ierta$ el pelo cortado al rape$ la cara larga ) lo' ra'go' &ino'$ de *uena e'tatura$ la mirada azul ) directa$ el hom*re$ pe'e a la cuarentena$ a6n 'e .ea delgado *a+o 'u impermea*le( Con la' mano' 'lidamente apo)ada' en la *arra$ el cuerpo de'can'ando 'o*re una 'ola cadera$ el pecho dilatado$ da*a una impre'in de 'oltura ) de energa( El tren aminora*a la marcha en e'e momento ) termin por detener'e en una pe-ueBa e'tacin mi'era*le( Al ca*o de un rato una +o.en *a'tante elegante pa' por la portezuela donde 'e encontra*a el hom*re( Se detu.o para pa'ar la maleta de una mano a la otra ) entonce' .io al .ia+ero( E'te la mira*a 'onriendo$ ) ella no pudo de+ar de 'onrer tam*i%n( El hom*re *a+ el cri'tal$ pero el tren )a parta( 5L'tima7$ di+o( La +o.en 'egua 'onri%ndole( El .ia+ero &ue a 'entar'e a 'u compartimiento de tercera$ donde ocupa*a una plaza +unto a la .entanilla( 2rente a %l un hom*re de pelo ralo ) apelmazado$ m' +o.en de lo -ue haca pen'ar 'u cara hinchada ) .eno'a$ apoltronado$ con lo' o+o' cerrado'$ re'pira*a &uerte$ e.identemente incomodado por una dige'tin la*orio'a$ ) de'liza*a de .ez en cuando una mirada rpida hacia el pa'a+ero de en&rente( En la mi'ma *an-ueta$ cerca del pa'illo$ una campe'ina endomingada$ -ue lle.a*a un 'ingular 'om*rero adornado con un racimo de u.a' de cera$ 'ona*a la' narice' de un niBo pelirro+o de ro'tro apagado ) plido( ,oco de'pu%' el tren 'e detu.o ) un cartelito -ue deca SA= TOBR=EUC apareci lentamente en la portezuela( El .ia+ero 'e incorpor en 'eguida$ retir 'in e'&uerzo del portae-uipa+e$ 'o*re 'u ca*eza$ una maleta de &uelle )$ de'pu%' de 'aludar a 'u' compaBero' de .ia+e$ -ue le conte'taron 'orprendido'$ 'ali con pa'o rpido ) *a+ lo' tre' peldaBo' del .agn( En el and%n 'e mir la mano iz-uierda toda.a manchada por el holln depo'itado en la *arra de co*re -ue aca*a*a de 'oltar$ 'ac el paBuelo ) 'e limpi cuidado'amente( 9e'pu%' 'e encamin hacia la 'alida$ alcanzado poco a poco por un grupo de .ia+ero' de ropa' o'cura' ) tez parduzca( Ba+o el alero de columna' e'per pacientemente el momento de entregar 'u *illete$ 'igui e'perando -ue el empleado taciturno 'e lo de.ol.iera$ atra.e' una 'ala de e'pera de parede' de'nuda' ) 'ucia'$ decorada' con .ie+o' cartelone' donde inclu'o la Co'ta Azul pareca tiznada$ ) apurando el pa'o$ 'ali a la luz o*licua de la tarde$ por la calle -ue *a+a*a de la e'tacin hacia la ciudad( En el hotel pidi la ha*itacin -ue ha*a re'er.ado$ rechaz lo' 'er.icio' de la camarera con cara de patata -ue -uera lle.arle el e-uipa+e$ a pe'ar de lo cual$ de'pu%' de -ue la mu+er lo acompaBara ha'ta 'u cuarto$ le dio una propina -ue la 'orprendi ) de.ol.i la 'impata a 'u ro'tro( 9e'pu%' el .ia+ero 'e la. de nue.o la' mano' ) .ol.i a *a+ar con el mi'mo pa'o .i.o$ 'in cerrar con lla.e la puerta( En el hall encontr a la camarera$ le pregunt dnde e'ta*a el cementerio$ reci*i un e/ce'o de e/plicacione'$ la' e'cuch

ama*lemente ) 'e encamin en la direccin indicada( Recorra ahora la' calle' e'trecha' ) tri'te'$ *ordeada' de ca'a' .ulgare' de &ea' te+a' ro+a'( A .ece' alguna' ca'a' .ie+a' de .iga' aparente' de+a*an .er de 'o'la)o 'u' pizarra'( Lo' e'ca'o' tran'e6nte' ni 'i-uiera 'e detenan delante de lo' e'caparate' -ue o&recan la' mercanca' de .idrio$ la' o*ra' mae'tra' de pl'tico ) de nailon$ la' cermica' calamito'a' -ue 'e encuentran en toda' la' ciudade' del <ccidente moderno( Slo en la' tienda' de alimentacin 'e aprecia*a la opulencia( El cementerio e'ta*a rodeado de alto' muro' di'ua'i.o'( Cerca de la puerta$ pue'to' de &lore' po*re' ) marmolera'( 9elante de una de ella' el .ia+ero 'e detu.o para mirar a un niBo de aire de'pierto -ue haca lo' de*ere' en un rincn 'o*re la piedra de una lpida$ .irgen a6n de in'cripcin( 9e'pu%' entr ) 'e encamin a la ca'a del guardin( El guardin no e'ta*a( El .ia+ero e'per en el pe-ueBo de'pacho po*remente amue*lado$ de'pu%' .io un plano -ue e'ta*a de'ci&rando cuando entr el guardin( Era un hom*re alto ) nudo'o$ de nariz &uerte$ -ue ola a tran'piracin *a+o 'u grue'a cha-ueta cerrada( El .ia+ero pregunt por el 'ector de lo' muerto' de la guerra de !"!8( HS Hdi+o el guardinH( Se llama el 'ector del Sou.enir 2ranRai'( IEu% nom*re *u'caJ H@enri Cormer) Hre'pondi el .ia+ero( El guardin a*ri un gran li*ro &orrado con papel de em*ala+e ) 'igui con 'u dedo terro'o una li'ta de nom*re'( El dedo 'e detu.o( HCormer)$ @enri$ 5herido mortalmente en la *atalla del Marne$ muerto en SaintOBrieuc el !! de octu*re de !"!87( HE'o e' Hdi+o el .ia+ero( El guardin cerr el li*ro( HCenga Hdi+o( K lo precedi en el camino hacia la' primera' &ila' de tum*a'$ una' mode'ta'$ otra' pretencio'a' ) &ea'$ toda' cu*ierta' de e'e *ati*orrillo de mrmol ) a*alorio' -ue de'honrara cual-uier lugar del mundo( HIE' un parienteJ Hpregunt el guardin con aire di'trado( HEra mi padre( HLo 'iento( H o$ no$ )o a6n no tena un aBo cuando muri( A' -ue$ u'ted comprender( HS Hdi+o el guardinH$ pero da igual( 2ueron dema'iado' muerto'( Qac-ue' Cormer) no conte't nada( Seguramente ha*an 'ido dema'iado' muerto'$ pero en lo -ue re'pecta*a a 'u padre$ no poda in.entar'e una compa'in -ue no 'enta( 9e'de -ue .i.a en 2rancia$ haca aBo'$ 'e prometa hacer lo -ue 'u madre$ -ue ha*a permanecido en Argelia$ le peda de'de haca tanto tiempo: ir a .er la tum*a de 'u padre -ue ella mi'ma +am' ha*a .i'to( A Qac-ue' le pareca -ue e'a .i'ita no tena ning6n 'entido$ ante todo$ para %l$ -ue no ha*a conocido a 'u padre$ -ue ignora*a ca'i todo de lo -ue ha*a 'ido ) le horroriza*an lo' ge'to' ) lo' trmite' con.encionale'$ en 'egundo lugar$ para 'u madre$ -ue nunca ha*la*a del de'aparecido ) no poda imaginar nada de lo -ue %l .era( ,ero como 'u .ie+o mae'tro 'e ha*a retirado en SaintOBrieuc ) de e'e modo 'e le pre'enta*a la oportunidad de .ol.er a .erle$ re'ol.i .i'itar a e'e muerto de'conocido e inclu'o hacerlo ante' de encontrar a 'u .ie+o amigo$ para tra' ello 'entir'e totalmente li*re( HE' a-u Hdi+o el guardin(

@a*an llegado ante un 'ector cuadrado$ rodeado por pe-ueBo' mo+one' de piedra gri' unido' por una grue'a cadena pintada de negro( La' lpida'$ numero'a'$ eran toda' iguale'$ uno' 'imple' rectngulo' gra*ado'$ 'ituado' a inter.alo' regulare' en hilera' 'uce'i.a'( Toda' adornada' con un ramito de &lore' &re'ca'( HEl Sou.enir 2ranRai' 'e encarga del mantenimiento de'de hace cuarenta aBo'( Mire$ ah e't( HSeBala*a una lpida en la primera &ila( Qac-ue' Cormer) 'e detu.o a cierta di'tancia de la piedra( HLo de+o Hdi+o el guardin( Cormer) 'e acerc a la lpida ) la mir di'tradamente( S$ era e&ecti.amente 'u nom*re( Alz lo' o+o'( ,or el cielo plido pa'a*an lentamente pe-ueBa' nu*e' *lanca' ) gri'e' ) caa una luz le.e -ue por momento' 'e apaga*a( A 'u alrededor$ en el .a'to campo de lo' muerto'$ reina*a el 'ilencio( Slo llega*a un rumor 'ordo de la ciudad por encima de lo' alto' muro'( A .ece' una 'ilueta negra pa'a*a por entre la' tum*a' le+ana'( Qac-ue' Cormer)$ la mirada pue'ta en la lenta na.egacin de la' nu*e' en el cielo$ trata*a de perci*ir$ detr' del olor de la' &lore' mo+ada'$ el aroma 'alado -ue en e'e momento .ena del mar le+ano e inm.il$ cuando el tintineo de un cu*o contra el mrmol de una tum*a lo 'ac de 'u' en'oBacione'( 2ue en e'e momento cuando le) 'o*re la lpida la &echa de nacimiento de 'u padre$ percatndo'e entonce' de ha*erla ignorado( 9e'pu%' le) la' do' &echa'$ 5!SS0O!"!87$ e hizo ma-uinalmente el clculo: .eintinue.e aBo'( 9e pronto le a'alt un pen'amiento -ue lo 'acudi inclu'o &'icamente( El tena cuarenta( El hom*re enterrado *a+o e'a lpida$ ) -ue ha*a 'ido 'u padre$ era m' +o.en -ue %l( K la ola de ternura ) compa'in -ue de golpe le colm el corazn no era el mo.imiento del nimo -ue lle.a al hi+o a recordar al padre de'aparecido$ 'ino la piedad conmo.ida -ue un hom*re &ormado 'iente ante el niBo in+u'tamente a'e'inado$ algo ha*a ah -ue e'capa*a al orden natural )$ a decir .erdad$ ni 'i-uiera tal orden e/i'ta$ 'ino 'lo locura ) cao' en el momento en -ue el hi+o era m' .ie+o -ue el padre( La 'uce'in mi'ma del tiempo e'talla*a alrededor de %l$ inm.il$ entre e'a' tum*a' -ue )a no .ea$ ) lo' aBo' no 'e ordena*an en e'e gran ro -ue &lu)e hacia 'u &in( Lo' aBo' no eran m' -ue e'tr%pito$ re'aca ) agitacin$ ) Qac-ue' Cormer) 'e de*ata ahora pre'a de angu'tia ) piedad( Mira*a la' otra' lpida' del entorno ) reconoca por la' &echa' -ue e'e 'uelo e'ta*a 'em*rado de niBo' -ue ha*an 'ido lo' padre' de hom*re' encanecido' -ue crean e'tar .i.o' en e'e momento( ,or-ue %l mi'mo crea e'tar .i.o$ 'e ha*a hecho %l 'olo$ conoca 'u' &uerza'$ 'u energa$ haca &rente a la .ida ) era dueBo de '( ,ero en el e/traBo .%rtigo de e'e momento$ la e'tatua -ue todo hom*re termina por erigir ) endurecer al &uego de lo' aBo' para .aciar'e en ella ) e'perar el de'moronamiento &inal$ 'e re'-ue*ra+a*a rpidamente$ 'e derrum*a*a( El .ia+ero no era m' -ue e'e corazn angu'tiado$ .ido de .i.ir$ en re*elda contra el orden mortal del mundo$ -ue lo ha*a acompaBado durante cuarenta aBo' ) -ue lata 'iempre con la mi'ma &uerza contra el muro -ue lo 'epara*a del 'ecreto de toda .ida$ -ueriendo ir m' le+o'$ m' all$ ) 'a*er$ 'a*er ante' de morir$ 'a*er por &in para 'er$ una 'ola .ez$ un 'olo 'egundo$ pero para 'iempre( Col.a a .er 'u .ida loca$ .alero'a$ co*arde$ o*'tinada ) 'iempre orientada hacia e'e o*+eti.o del -ue ignora*a todo$ ) en .erdad ha*a tran'currido enteramente 'in -ue %l tratara de imaginar lo -ue poda ha*er 'ido un hom*re -ue +u'tamente le ha*a dado e'a .ida para ir a morir poco de'pu%' a una tierra de'conocida$ al otro lado de lo' mare'( A lo' .eintinue.e aBo'$ Iaca'o %l mi'mo no ha*a 'ido &rgil$ doliente$ ten'o$ .oluntario'o$

'en'ual$ 'oBador$ cnico ) .alienteJ S$ todo e'o ) mucha' co'a' m'$ alguien .i.o$ un hom*re al &in$ pero 'in pen'ar nunca en el 'er -ue all de'can'a*a como en alguien .i.iente$ 'ino como en un de'conocido -ue ha*a pa'ado ante' por la tierra donde %l naciera$ ) -ue$ 'eg6n 'u madre$ 'e le pareca ) ha*a muerto en el campo de honor( Sin em*argo$ ahora pen'a*a -ue e'e 'ecreto$ lo -ue .idamente ha*a tratado de conocer a tra.%' de lo' li*ro' ) de lo' 'ere'$ tena -ue .er con e'e muerto$ e'e padre m' +o.en$ con todo lo -ue %'te ha*a 'ido ) con un de'tino$ ) -ue %l mi'mo ha*a *u'cado mu) le+o' lo -ue e'ta*a a 'u lado en el tiempo ) en la 'angre( A decir .erdad$ no ha*a tenido a)uda( Una &amilia en la -ue 'e ha*la*a poco$ donde no 'e lea ni e'cri*a$ una madre de'dichada ) di'trada$ I-ui%n le hu*iera in&ormado 'o*re e'e padre +o.en ) digno de l'timaJ Slo 'u madre lo ha*a conocido$ ) lo ha*a ol.idado( E'ta*a 'eguro( K ha*a muerto ignorado en e'ta tierra por la -ue ha*a pa'ado &ugazmente$ como un de'conocido( Era %l$ 'in duda$ -uien de*a in&ormar'e$ preguntar( ,ero a alguien$ como %l$ -ue nada po'ee ) -ue -uiere el mundo entero$ no le *a'ta toda 'u energa para con'truir'e ) con-ui'tar o entender el mundo( Al &in ) al ca*o no era dema'iado tarde$ a6n poda *u'car$ 'a*er -ui%n ha*a 'ido e'e hom*re -ue le pareca ahora m' cercano -ue ning6n otro 'er en el mundo( ,oda((( Caa la tarde( El rumor de una &alda a 'u lado$ una 'om*ra negra lo de.ol.i al pai'a+e de tum*a' ) cielo -ue lo rodea*a( @a*a -ue marchar'e$ all no tena nada m' -ue hacer( ,ero no poda 'eparar'e de a-uel nom*re$ de a-uella' &echa'( 9e*a+o de la lo'a 'lo -ueda*a pol.o ) ceniza'( ,ero para %l 'u padre e'ta*a de nue.o .i.o$ con una e/traBa .ida taciturna$ ) le pareca -ue i*a a de'ampararlo de nue.o$ a de+arlo tam*i%n e'ta noche en la intermina*le 'oledad adonde lo ha*a arro+ado ) de'pu%' a*andonado( En el cielo de'ierto re'on una *ru'ca ) &uerte detonacin( Un a.in in.i'i*le aca*a*a de atra.e'ar la *arrera del 'onido( Col.iendo la e'palda a la tum*a$ Qac-ue' Cormer) a*andon a 'u padre(

# SaintOBrieuc ) Malan :Q(D(; E'a noche$ durante la cena$ Q(C( mira*a a 'u .ie+o amigo acometer con una e'pecie de a.idez in-uieta la 'egunda ta+ada de pierna de corderoA el .iento -ue 'e ha*a le.antado gruBa 'ua.emente alrededor de la ca'ita en un *arrio pr/imo al camino de la' pla)a'( Al llegar$ Q(C( ha*a o*'er.ado en la cuneta 'eca$ al *orde de la acera$ &ragmento' de alga' 'eca' -ue$ con el olor de la 'al$ e.oca*an por ' 'ola' la cercana del mar( Cictor Malan$ de'pu%' de hacer toda 'u carrera en la admini'tracin de aduana'$ 'e ha*a +u*ilado en e'a pe-ueBa ciudad -ue no ha*a e'cogido$ pero cu)a eleccin +u'ti&ica*a a po'teriori diciendo -ue nada lo di'traa all de la meditacin 'olitaria$ ni el e/ce'o de *elleza$ ni el de &ealdad$ ni la 'oledad mi'ma( La admini'tracin de la' co'a' ) la direccin de lo' hom*re' le ha*an en'eBado mucho$ pero 'o*re todo$ al parecer$ -ue 'a*a poco( Sin em*argo$ 'u cultura era inmen'a ) Q(C( lo admira*a 'in re'er.a'$ por-ue Malan$ en tiempo' en -ue lo' hom*re' 'uperiore' 'on tan adocenado'$ era el 6nico -ue tena un pen'amiento per'onal$ en la medida en -ue e' po'i*le tenerlo$ ) en todo ca'o$ *a+o una apariencia &al'amente conciliadora$ una li*ertad de +uicio -ue coincida con la originalidad m' irreducti*le( HE'o e'$ hi+o Hdeca MalanH( Ka -ue .a a .er a 'u madre$ trate de a.eriguar algo 'o*re 'u padre( K .uel.a a toda .elocidad a contarme el re'ultado( o ha) mucha' oca'ione' de rer( HS$ e' ridculo( ,ero como me ha a'altado e'ta curio'idad$ puedo por lo meno' intentar recoger alguna' in&ormacione' 'uplementaria'( Eue nunca me ha)a preocupado de ello e' un poco patolgico( H o$ en e'te ca'o e' lo m' 'en'ato( Ko e'tu.e ca'ado treinta aBo' con Marthe$ a -uien u'ted conoci( Una mu+er per&ecta a la -ue toda.a ho) echo de meno'( Siempre pen'% -ue a Marthe le gu'ta*a 'u ca'a( Seguramente tiene u'ted razn Hdeca de'.iando la mirada$ ) Cormer) e'pera*a la o*+ecin -ue$ como 'a*a$ era ine.ita*le de'pu%' de la apro*acinH( Sin em*argo Hpro'igui MalanH$ )o$ ) con 'eguridad me e-ui.oco$ me cuidara de 'a*er m' de lo -ue la .ida me ha en'eBado( ,ero en e'te 'entido$ 'o) un mal e+emplo$ I.erdadJ En &in$ 'eguramente mi' de&ecto' 'on la cau'a de -ue no tomara ninguna iniciati.a( En cam*io u'ted H) una 'uerte de malicia ilumin 'u miradaH$ u'ted e' un hom*re de accin( Malan pareca un chino$ con 'u cara lunar$ 'u nariz un poco chata$ la' ce+a' au'ente' o ca'i$ el pelo recortado como una gorra ) un gran *igote -ue no alcanza*a a cu*rir la *oca e'pe'a ) 'en'ual( El cuerpo mi'mo$ *lando ) redondo$ la mano regordeta de dedo' amorcillado'$ hacan pen'ar en un mandarn enemigo de la carrera pede'tre( Cuando entrecerra*a lo' o+o' mientra' coma con apetito$ era impo'i*le no imaginarlo .e'tido de 'eda ) con palillo' entre lo' dedo'( ,ero 'u mirada lo cam*ia*a todo( Lo' o+o' ca'taBo o'curo$ &e*rile'$ in-uieto' o repentinamente &i+o'$ como 'i la inteligencia tra*a+ara rpidamente 'o*re un punto preci'o$ eran lo' de un occidental de gran 'en'i*ilidad ) cultura( La .ie+a criada traa lo' -ue'o' -ue Malan mira*a .idamente con el ra*illo del o+o( HConoc a un hom*re HagregH -ue de'pu%' de ha*er .i.ido treinta aBo' con 'u mu+er HCormer) aguz la atencin( Cada .ez -ue Malan empeza*a diciendo 5conoc a

un hom*re -ue((( o un amigo((( o un ingl%' -ue .ia+a*a conmigo(((7$ uno poda e'tar 'eguro de -ue ha*la*a de ' mi'moH((($ a -uien no le gu'ta*an lo' pa'tele' ) 'u mu+er tampoco lo' coma( ,ue' *ien$ al ca*o de .einte aBo' de .ida en com6n$ 'orprendi a 'u mu+er en la pa'telera ) 'e enter$ o*'er.ndola$ de -ue i*a .aria' .ece' por 'emana a atracar'e de pa'telito' de crema de ca&%( S$ %l crea -ue a ella no le gu'ta*an la' co'a' dulce' ) en realidad adora*a lo' pa'telito' de crema de ca&%( HEn una pala*ra Hdi+o Cormer)H$ -ue no conocemo' a nadie( HSi u'ted -uiere decirlo a'( ,ero -uiz 'era m' +u'to$ me parece$ o en todo ca'o creo -ue pre&erira decir$ crguelo en la cuenta de mi impo'i*ilidad de a&irmar nada$ '$ *a'tara decir -ue 'i .einte aBo' de .ida en com6n no 'on 'u&iciente' para conocer a una per'ona$ una encue'ta &orzo'amente 'uper&icial$ cuarenta aBo' de'pu%' de la muerte de un hom*re$ e' po'i*le -ue 'lo le proporcione in&ormacione' de .alor limitado$ '$ puede decir'e limitado$ 'o*re e'e hom*re( Aun-ue$ en otro 'entido( Alz$ armada de un cuchillo$ una mano &atali'ta -ue ca) 'o*re el -ue'o de ca*ra( H9i'c6lpeme( I o -uiere un poco de -ue'oJ I oJ MSiempre tan &rugalN M9uro o&icio el de -uerer agradarN Un *rillo malicio'o 'e &iltr de nue.o entre 'u' prpado' entrecerrado'( @aca )a .einte aBo' -ue Cormer) conoca a 'u .ie+o amigo TaBadir a-u por -u% ) cmoU ) acepta*a 'u' irona' con *uen humor( H o e' por agradar( Si como dema'iado me 'iento pe'ado( Me apla'to( HS$ de+a de planear por encima de lo' dem'( Cormer) mira*a lo' *ueno' mue*le' r6'tico' -ue llena*an el comedor de techo *a+o$ con .iga' encalada'( HEuerido amigo Hdi+oH$ u'ted 'iempre ha pen'ado -ue 'o) orgullo'o( Lo 'o)( ,ero no 'iempre ni con todo'( Con u'ted$ por e+emplo$ 'o) incapaz de orgullo( Malan apart la mirada$ lo -ue era en %l 'igno de emocin( HLo '% Hdi+oH$ pero Ipor -u%J H,or-ue le tengo a&ecto Hre'pondi Cormer) con calma( Malan acerc la en'alada de &ruta' ) no conte't nada( H,or-ue Hpro'igui Cormer)H$ cuando )o era mu) +o.en$ mu) necio ) e'ta*a mu) 'olo :Irecuerda$ en ArgelJ;$ u'ted 'e acerc a m ) 'in mo'trarlo me a*ri la' puerta' de todo lo -ue )o amo en e'te mundo( HM<hN U'ted tiene grande' condicione'( HSeguramente( ,ero inclu'o lo' m' dotado' nece'itan un iniciador( La per'ona -ue la .ida pone un da en 'u camino$ %'a ha de 'er por 'iempre amada ) re'petada$ aun-ue no 'ea re'pon'a*le( MEn e'o creoN HS$ ' Hdi+o Malan con aire melo'o( HU'ted lo duda$ )a '%( ,ero no crea -ue el a&ecto -ue le tengo e' ciego( Su' de&ecto' 'on grande'$ grand'imo'( ,or lo meno' para m( Malan 'e lami lo' grue'o' la*io' ) 'e mo'tr repentinamente intere'ado( HICule'J H,or e+emplo$ e' u'ted$ digamo'$ econmico( ,ero no por a.aricia$ 'ino por pnico$ por miedo de -ue le &alte$ etc%tera( 9e cual-uier modo$ e' un gran de&ecto ) en general no me gu'ta( ,ero$ 'o*re todo$ u'ted no puede de+ar de 'uponer en lo' dem' 'egunda' intencione'( =n'tinti.amente$ no puede creer en 'entimiento' totalmente de'intere'ado'( HCon&ie'e Hdi+o Malan apurando el .inoH -ue no de*era tomar ca&%( K 'in em*argo(((

,ero Cormer) no perda la calma( HE'to) 'eguro por e+emplo de -ue no me creer 'i le digo -ue *a'tara con -ue u'ted me lo pidie'e para -ue le entregara de inmediato todo lo -ue po'eo( Malan .acil ) e'ta .ez mir a 'u amigo( H<h$ lo '%( U'ted e' genero'o( H o$ no 'o) genero'o( So) a.aro de mi tiempo$ de mi' e'&uerzo'$ de mi &atiga$ ) e'o me repugna( ,ero lo -ue aca*o de decir e' cierto( U'ted no me cree$ ) %'e e' 'u de&ecto ) 'u .erdadera impotencia$ aun-ue 'ea un hom*re 'uperior( ,or-ue 'e e-ui.oca( Ba'tara una pala*ra$ en e'te mi'mo momento$ ) todo lo -ue po'eo 'era 'u)o( U'ted no lo nece'ita$ no e' m' -ue un e+emplo( ,ero no e' un e+emplo ar*itrariamente e'cogido( En realidad todo lo -ue po'eo e' 'u)o( HSe lo agradezco$ de .erdad Hdi+o Malan entrecerrando lo' o+o'H$ e'to) realmente conmo.ido( HBueno$ le hago 'entir'e incmodo( A u'ted tampoco le gu'ta -ue 'e ha*le con dema'iada &ran-ueza( Slo de'ea*a decirle -ue lo -uiero a u'ted con todo' 'u' de&ecto'( Euiero o .enero a poca' per'ona'( ,or todo lo dem'$ me a.ergVenzo de mi indi&erencia( ,ero en cuanto a la' per'ona' a la' -ue -uiero$ nada$ ni )o mi'mo$ ni 'i-uiera ella'$ harn -ue de+e +am' de -uererla'( Son co'a' -ue he tardado en aprenderA ahora lo '%( 9icho e'to$ pro'igamo' nue'tra con.er'acin: u'ted no aprue*a -ue )o trate de in&ormarme 'o*re mi padre( HE' decir$ '$ le aprue*o$ pero temo -ue 'u&ra una decepcin( Un amigo mo -ue e'ta*a mu) enamorado de una muchacha ) -uera ca'ar'e con ella$ cometi el error de in&ormar'e( HUn *urgu%' Hdi+o Cormer)( HS Hadmiti MalanH$ era )o( Se echaron a rer( HKo era +o.en( Recog opinione' tan contradictoria' -ue la ma .acil( Empec% a dudar de 'i la -uera o no la -uera( En una pala*ra$ me ca'% con otra( HKo no puedo encontrar un 'egundo padre( H o( ,or 'uerte( Ba'ta con uno$ 'i he de +uzgar por mi e/periencia( HBueno Hdi+o Cormer)H( Adem'$ tengo -ue ir a .er a mi madre dentro de una' 'emana'( E' una oportunidad( K 'i le he ha*lado de la cue'tin ha 'ido 'o*re todo por-ue hace un momento me pertur* la di&erencia de edad a mi &a.or( A mi &a.or$ '( HKa$ comprendo( Cormer) mir a Malan( H,uede decir'e -ue no en.e+eci( Se le ahorr e'e 'u&rimiento$ ) e' un 'u&rimiento largo( HCon alguna' alegra'( HS( U'ted ama la .ida( E' nece'ario$ e' lo 6nico en -ue cree( Malan 'e 'ent pe'adamente en una poltrona tapizada de cretona ) de pronto una e/pre'in de indeci*le melancola tran'&igur 'u ro'tro( HTiene u'ted razn( Ko la he amado$ la amo con a.idez( K al mi'mo tiempo me parece horri*le$ ) tam*i%n inacce'i*le( ,or e'o creo$ por e'ceptici'mo( S$ -uiero creer$ -uiero .i.ir$ 'iempre( Cormer) 'e mantu.o callado(

HA lo' 'e'enta ) cinco aBo'$ cada aBo e' una prrroga( Eui'iera morirme tran-uilo$ ) morir'e e' aterrador( o he hecho nada( H@a) 'ere' -ue +u'ti&ican el mundo$ -ue a)udan a .i.ir con 'u 'ola pre'encia( HS$ ) 'e mueren( Duardaron 'ilencio ) el .iento 'opl con un poco m' de &uerza alrededor de la ca'a( HTiene razn$ Qac-ue' Hdi+o MalanH( Ca)a a *u'car in&ormacione'( U'ted )a no nece'ita un padre( Se ha criado 'olo( Ahora puede amarlo como u'ted 'a*e amar( ,ero Hdi+o$ ) .acila*aH((( .uel.a a .erme( Ka no me -ueda mucho tiempo( K perdneme((( HI,erdonarleJ Hdi+o Cormer)H( Se lo de*o todo( H o$ u'ted no me de*e gran co'a( ,erdneme por no 'a*er corre'ponder a .ece' a 'u a&ecto((( Malan mira*a la gran lmpara a la antigua -ue colga*a 'o*re la me'a$ ) 'u .oz en'ordeci para decir algo -ue$ uno' momento' m' tarde$ 'olo en el .iento ) en el 'u*ur*io de'ierto Cormer) 'egua e'cuchando ince'antemente: H@a) en m un .aco atroz$ una indi&erencia -ue me hace daBo(((

8 Lo' +uego' del niBo Un olea+e ligero ) *re.e empu+a*a el *arco en el calor de +ulio( Qac-ue' Cormer)$ tendido en 'u camarote$ 'emiOde'nudo$ .ea *ailar en lo' *orde' de co*re del o+o de *ue) lo' re&le+o' del 'ol de'menuzado en el mar( Se le.ant de un 'alto para detener el .entilador -ue 'eca*a el 'udor en 'u' poro' ante' de -ue empezara a de'lizar'e por el tor'o$ era pre&eri*le tran'pirar$ ) 'e de+ caer en la litera dura ) e'trecha$ tal como le gu'ta*a -ue &ueran la' cama'( 9e inmediato$ de la' pro&undidade' del *arco$ el ruido 'ordo de la' m-uina' 'u*i con .i*racione' amortiguada' como un enorme e+%rcito -ue emprendiera la marcha( Le gu'ta*a tam*i%n e'e ruido de lo' grande' tran'atlntico'$ noche ) da$ ) la 'en'acin de andar 'o*re un .olcn mientra'$ alrededor$ el mar inmen'o o&reca a la mirada 'u' 'uper&icie' li*re'( ,ero haca dema'iado calor en el puenteA de'pu%' del almuerzo$ alguno' pa'a+ero'$ atontado' por la dige'tin$ 'e de'ploma*an 'o*re la' tum*ona' del puente cu*ierto o 'e e'capa*an a la cru+a a la hora de la 'ie'ta( A Qac-ue' no le gu'ta*a dormir por la tarde( 5A *enidor7$ pen'a*a con rencor ) era la e/traBa e/pre'in de 'u a*uela cuando de niBo$ en Argel$ lo o*liga*a a dormir la 'ie'ta con ella( La' tre' ha*itacione' del pe-ueBo apartamento 'u*ur*ano e'ta*an 'umida' en la 'om*ra ra)ada de la' per'iana' cuidado'amente cerrada'( El calor cocina*a a&uera la' calle' 'eca' ) pol.orienta' )$ en la penum*ra de la' ha*itacione'$ una o do' mo'ca' en%rgica' *u'ca*an in&atiga*lemente una 'alida con un zum*ido de a.in( @aca dema'iado calor para *a+ar a la calle ) +untar'e con 'u' camarada'$ tam*i%n retenido' a la &uerza en 'u' ca'a'( @aca dema'iado calor para leer lo' ,ardaillan o LW=ntr%pide( Cuando la a*uela$ por e/cepcin$ e'ta*a au'ente o charla*a con la .ecina$ el niBo apla'ta*a la nariz contra la' per'iana' del comedor$ -ue da*an a la calle( La calzada e'ta*a de'ierta( La zapatera ) la mercera de en&rente ha*an *a+ado lo' toldo' de lona ro+a ) amarilla$ una cortina de cuenta' multicolore' di'imula*a la entrada del e'tanco$ ) en el ca&% de Qean no ha*a un alma$ con e/cepcin del gato -ue dorma$ como 'i e'tu.iera muerto$ en la &rontera entre el 'uelo cu*ierto de 'errn ) la acera pol.orienta( El niBo 'e .ol.a entonce' hacia la ha*itacin ca'i de'nuda$ encalada$ con una me'a cuadrada en el centro$ pegado' a la' parede' un aparador ) un pe-ueBo e'critorio lleno de cicatrice' ) mancha' de tinta$ ) directamente en el 'uelo$ un colchoncito cu*ierto con una manta$ en la -ue$ al caer la noche$ dorma el to ca'i mudo$ ) cinco 'illa'( En un rincn$ 'o*re una chimenea en -ue lo 6nico de mrmol era una repi'a$ ha*a un &lorerito de cuello e'*elto decorado con &lore'$ como 'e .en en la' &eria'( El niBo$ pre'o entre lo' do' de'ierto' de la 'om*ra ) del 'ol$ gira*a 'in ce'ar alrededor de la me'a$ con el mi'mo pa'o precipitado$ repitiendo como una letana: 5MMe a*urroN MMe a*urroN7( Se a*urra$ pero tam*i%n ha*a un +uego$ una alegra$ una e'pecie de goce en e'e a*urrimiento$ pue' la &uria lo a'alta*a al or el 5A *enidor7 de la a*uela$ por &in de .uelta( Eran prote'ta' in6tile'( La a*uela$ -ue ha*a criado a nue.e hi+o' en 'u pue*lo$ tena 'u' propia' idea' 'o*re la educacin( 9e un empelln el niBo entra*a en el dormitorio( Era una de la' do' ha*itacione' -ue da*an al patio( En la otra ha*a do' cama'$ la de 'u madre ) la -ue compartan %l ) 'u hermano( La a*uela tena derecho a un cuarto para ella 'ola$ pero en 'u alta ) gran cama de madera$ acoga a Qac-ue' en alguna' oca'ione' por la noche$ ) todo' lo' da' a la hora de la 'ie'ta( El niBo 'e -uita*a la' 'andalia' ) 'e encarama*a a

la cama( Su lugar era el &ondo$ contra la pared$ de'de el da en -ue 'e ha*a de'lizado al 'uelo mientra' la a*uela dorma$ ) reanud 'u ronda alrededor de la me'a murmurando 'u letana( 9e'de 'u 'itio$ en el &ondo$ .ea cmo 'u a*uela 'e -uita*a el .e'tido ) *a+a*a la cami'a de grue'o lino$ de'anudando la cinta -ue la 'u+eta*a al e'cote( 9e'pu%' 'u*a ella tam*i%n a la cama ) el niBo 'enta cerca el olor de carne aBo'a$ mira*a la' a*ultada' .ena' azule' ) la' mancha' de .e+ez -ue de&orma*an lo' pie' de 'u a*uela( 5Ale7$ repeta %'ta( 5A *enidor7$ ) 'e dorma en 'eguida$ mientra' el niBo$ con lo' o+o' a*ierto'$ 'egua el ir ) .enir de la' mo'ca' in&atiga*le'( S$ durante aBo' dete't a-uello$ e inclu'o m' tarde$ 'iendo )a un hom*re$ ) 'al.o -ue en&ermara gra.emente$ no 'e decida a reco'tar'e de'pu%' del almuerzo$ en la' hora' de gran calor( Cuando a pe'ar de ello 'e dorma$ 'e de'perta*a 'inti%ndo'e mal ) con nu'ea'( Slo de'de haca poco$ de'de -ue 'u&ra de in'omnio$ poda dormir una media hora durante el da ) de'pertar'e repue'to ) alerta( A *enidor((( El .iento pareca ha*er'e calmado$ apla'tado por el 'ol( El *arco ha*a perdido 'u le.e *alanceo ) a.anza*a ahora como por un camino rectilneo$ la' m-uina' a toda marcha$ la h%lice per&orando el e'pe'or de la' agua' ) el ruido de lo' pi'tone' tan regular -ue 'e con&unda con el clamor 'ordo e ininterrumpido del 'ol en el mar( Qac-ue' e'ta*a 'emidormido$ el alma em*argada por una 'uerte de angu'tia &eliz ante la idea de .ol.er a .er Argel ) la ca'ita po*re de lo' 'u*ur*io'( Era lo -ue ocurra cada .ez -ue 'ala de ,ar' para ir a X&rica$ un +6*ilo 'ordo$ el corazn en'anchado$ la 'ati'&accin del -ue aca*a de e.adir'e con %/ito ) 'e re pen'ando en la cara de lo' guardiane'( K cada .ez -ue regre'a*a en coche o en tren$ 'e le encoga el corazn al .er la' primera' ca'a' de lo' 'u*ur*io'$ a la' -ue 'e llega*a 'in 'a*er cmo$ 'in &rontera' de r*ole' ni de agua$ como un cncer aciago$ e/hi*iendo 'u' ganglio' de mi'eria ) &ealdad ) digiriendo poco a poco el cuerpo e/traBo para lle.arlo al corazn de la ciudad$ all donde una decoracin e'pl%ndida le haca ol.idar a .ece' la 'el.a de cemento ) de hierro -ue lo apri'iona*a da ) noche ) po*la*a inclu'o 'u' in'omnio'( ,ero 'e ha*a e.adido$ re'pira*a 'o*re la' ancha' e'palda' del mar$ re'pira*a a oleada'$ *a+o el .a'to *alanceo del 'ol$ por &in poda dormir ) .ol.er a la in&ancia$ de la -ue nunca 'e ha*a curado$ a e'e 'ecreto de luz$ de clida po*reza -ue lo ha*a a)udado a .i.ir ) a .encerlo todo( El re&le+o -ue*rado$ ahora ca'i inm.il$ en el co*re del o+o de *ue)$ .ena del mi'mo 'ol -ue$ en el cuarto o'curo donde dorma la a*uela$ empu+ando con todo 'u pe'o en la 'uper&icie entera de la' per'iana'$ hunda en la 'om*ra una e'pada mu) &ina a tra.%' de la 6nica e'cotadura -ue un nudo de la madera ha*a de+ado al 'altar en la cu*re+unta de la' per'iana'( 2alta*an la' mo'ca'$ no eran ella' la' -ue zum*a*an$ po*la*an ) alimenta*an 'u 'omnolencia$ no ha) mo'ca' en el mar ) la' -ue el niBo ama*a por-ue eran ruido'a' e'ta*an muerta'$ lo 6nico .i.o en a-uel mundo cloro&ormado por el calor$ ) todo' lo' hom*re' ) lo' animale' e'ta*an echado'$ inerte'$ 'al.o %l$ e' .erdad$ -ue 'e re.ol.a en el e'trecho e'pacio de la cama -ue le -ueda*a entre la pared ) la a*uela$ -ueriendo %l tam*i%n .i.ir$ pareci%ndole -ue el tiempo del 'ueBo 'e le arre*ata*a a la .ida ) a 'u' +uego'( Su' camarada' lo e'pera*an$ con 'eguridad$ en la Ru% ,r%.o't ,aradol$ *ordeada de +ardincillo' -ue al atardecer olan a la humedad del riego ) a la madre'el.a -ue creca en toda' parte'$ la regaran o no( En cuanto la a*uela 'e de'pertara$ 'aldra di'parado$ *a+ara a la Ru% de L)on$ toda.a de'ierta *a+o lo' &icu'$ correra ha'ta la &uente -ue e'ta*a en la e'-uina de la Ru% ,r%.o't ,aradol ) hara girar a toda .elocidad la gran mani.ela de hierro en lo alto de la &uente$ inclinando la ca*eza *a+o el gri&o para

reci*ir el gran chorro -ue le llenara la nariz ) la' ore+a'$ ) 'e e'currira por el cuello a*ierto de la cami'a ha'ta el .ientre ) de*a+o del pantaln corto a lo largo de la' pierna' ha'ta la' 'andalia'( Entonce'$ &eliz al 'entir la e'puma del agua entre la' planta' de lo' pie' ) el cuero de la 'uela$ correra ha'ta perder el aliento para unir'e a ,ierre ) a lo' otro'$ 'entado' a la entrada del pa'illo de la 6nica ca'a de do' pi'o' de la calle$ a&inando el palo de madera -ue 'er.ira poco de'pu%' para +ugar a la *illalda con la paleta de madera azul( Cuando e'ta*an todo' reunido' partan$ ra'pando al pa'ar$ con la paleta$ la' .er+a' herrum*rada' de lo' +ardine' de la' ca'a'$ con un gran ruido -ue de'perta*a al *arrio ) 'o*re'alta*a a lo' gato' dormido' *a+o la' glicina' pol.orienta'( Cruza*an la calle corriendo$ tratando de pillar'e$ cu*ierto' )a de un *uen 'udor$ pero 'iempre en la mi'ma direccin$ hacia el campo .erde$ no le+o' de la e'cuela$ a cuatro o cinco calle' de all( ,ero hacan una parada o*ligada en lo -ue llama*an el chorro$ una inmen'a &uente redonda de do' ni.ele'$ en una plaza *a'tante grande$ donde el agua no corra pero cu)o e'tan-ue$ tapado de'de haca mucho tiempo$ llena*an ha'ta el *orde$ de .ez en cuando$ la' llu.ia' torrenciale'( Entonce' el agua 'e e'tanca*a$ 'e cu*ra de .ie+o .erdn$ corteza' de meln$ peladura' de naran+a ) toda cla'e de de'echo'$ ha'ta -ue el 'ol la a'pira*a o la municipalidad reacciona*a ) decida *om*earla$ ) un lodo 'eco$ cuarteado$ 'ucio$ -ueda*a largo tiempo en el &ondo del e'tan-ue a la e'pera de -ue el 'ol$ pro'iguiendo 'u e'&uerzo$ lo redu+era a pol.o$ ) el .iento o la e'co*a de lo' *arrendero' lo arro+ara 'o*re la' ho+a' *arnizada' de lo' &icu' -ue rodea*an la plaza( 9e todo' modo'$ en .erano el e'tan-ue e'ta*a 'eco ) o&reca 'u gran *orde de piedra o'cura$ *rillante$ ali'ado por mile' de mano' ) &ondillo' de pantalone' ) 'o*re el cual Qac-ue'$ ,ierre ) lo' dem' +uga*an como 'i &uera el potro con arzn$ girando 'o*re el tra'ero ha'ta -ue una cada irre'i'ti*le lo' precipita*a al &ondo poco pro&undo del e'tan-ue$ -ue ola a orina ) a 'ol( 9e'pu%'$ corriendo 'iempre$ en el calor ) el pol.o -ue cu*ran con una mi'ma capa gri' 'u' pie' ) 'u' 'andalia'$ .ola*an hacia el campo .erde( Se trata*a de una e'pecie de terreno *aldo detr' de una &*rica de tonele'$ donde$ entre aro' de hierro o/idado ) .ie+o' &ondo' de *arril podrido'$ crecan una' mata' de hier*a' an%mica' en la' +unta' de la' lo'a' de to*a( All$ dando &uerte' grito'$ traza*an un crculo( Uno de ello' 'e in'tala*a$ paleta en mano$ en el centro$ ) lo' otro'$ por turno$ de*an de.ol.er el palo al interior( Si el palo aterriza*a dentro$ el -ue lo ha*a lanzado de&enda a 'u .ez el crculo con 'u paleta( Lo' m' die'tro' lo atrapa*an al .uelo ) lo en.ia*an mu) le+o'( En e'e ca'o$ tenan el derecho de ir al lugar donde ha*a cado )$ golpeando la e/tremidad con el canto de la paleta$ lo hacan .olar por el aire$ lo en.ia*an m' le+o' toda.a$ ) a' 'uce'i.amente ha'ta -ue$ errando el golpe o por-ue lo' otro' lo ata+a*an al .uelo$ .ol.an rpidamente atr' para de&ender de nue.o el crculo contra el palo rpida ) h*ilmente lanzado por el ad.er'ario( E'te teni' de po*re'$ con alguna' regla' m' complicada'$ ocupa*a toda la tarde( El m' die'tro era ,ierre$ m' delgado -ue Qac-ue'$ tam*i%n m' *a+o$ ca'i &rgil$ tan ru*io como %l era moreno$ ru*io ha'ta la' pe'taBa'$ entre la' cuale' 'u mirada azul ) directa 'e o&reca inde&en'a$ un poco herida$ a'om*rada$ aparentemente torpe pero de una e&icacia preci'a ) con'tante en la accin( Qac-ue'$ por 'u parte$ con'egua parar lo' tiro' en 'ituacione' impo'i*le'$ pero no a' en lo' re.e'e'( ,or 'er capaz de lo primero ) por 'u' logro'$ -ue de'perta*an la admiracin de 'u' amigo'$ 'e crea el me+or ) 'ola &an&arronear( En realidad$ ,ierre le gana*a

'iempre ) nunca deca nada( ,ero terminado el +uego$ 'e ergua cuan alto era ) 'onrea en 'ilencio mientra' e'cucha*a a lo' otro'( Cuando el tiempo o el humor no 'e pre'ta*an$ en lugar de correr por la' calle' ) lo' terreno' *aldo' 'e reunan primero en el corredor de la ca'a de Qac-ue'( 9e'de all$ por una puerta del &ondo$ pa'a*an a un pe-ueBo patio$ m' a*a+o$ rodeado por la' parede' de tre' ca'a'( En el cuarto lado$ por encima del muro de un +ardn a'oma*an la' rama' de un gran naran+o$ cu)o per&ume$ cuando &loreca$ 'u*a a la' ca'a' mi'era*le'$ pa'a*a por el corredor o *a+a*a al patio por una e'calerilla de piedra( En un lado ) la mitad del otro$ en una pe-ueBa con'truccin en e'cuadra$ .i.a el pelu-uero e'paBol cu)o local 'e a*ra a la calle$ ) una pare+a de ra*e'A alguna' noche' la mu+er to'ta*a el ca&% en el patio( En el tercer lado$ lo' in-uilino' cria*an gallina' en alta' +aula' de'tartalada' de madera ) alam*re'( ,or 6ltimo$ en el cuarto lado$ 'e a*ran$ a cada co'tado de la e'calera$ la' grande' *oca' -ue conducan a la o'curidad de lo' 'tano' del edi&icio: antro' 'in a*ertura' ni luz$ ca.ado' en la tierra$ 'in 'eparacin alguna$ rezumante' de humedad$ a lo' -ue 'e *a+a*a por cuatro peldaBo' cu*ierto' de mantillo .erdecido ) donde lo' in-uilino' amontona*an en de'orden el e/cedente de 'u' *iene'$ e' decir ca'i nada: .ie+o' 'aco' -ue 'e pudran$ madera' de ca+one'$ antigua' palangana' o/idada' ) agu+ereada'$ en &in$ lo -ue 'e amontona en todo' lo' terreno' *aldo' ) no 'ir.e ni al m' mi'era*le( All$ en uno de e'o' 'tano'$ 'e reunan lo' niBo'( All aco'tum*ra*an a +ugar lo' do' hi+o' del pelu-uero e'paBol$ Qean ) Qo'eph( Era 'u +ardn particular$ a la' puerta' de la cha*ola( Qo'eph$ redondo ) malicio'o$ 'e rea 'iempre ) da*a todo lo -ue tena( Qean$ pe-ueBo ) delgado$ recoga ince'antemente cuanto cla.o$ cuanto tornillo encontrara$ ) 'e mo'tra*a e'pecialmente econmico con 'u' canica' o 'u' hue'o' de al*arico-ue$ indi'pen'a*le' para uno de lo' +uego' &a.orito'( =mpo'i*le imaginar nada m' opue'to -ue e'o' do' hermano' in'epara*le'( Con ,ierre$ Qac-ue' ) Ma/$ el 6ltimo cmplice$ 'e metan en el 'tano hediondo ) mo+ado( So*re uno' montante' de hierro o/idado tendan lo' 'aco' roto'$ -ue 'e pudran en el 'uelo de'pu%' de limpiarlo' de e'o' pe-ueBo' *icho' gri'e' de caparazn articulado -ue llama*an cochinillo' de =ndia'( K de*a+o de a-uel toldo repugnante$ por &in en ca'a :ello' -ue nunca ha*an tenido ni un cuarto propio$ ni 'i-uiera una cama -ue le' pertenecie'e;$ encendan pe-ueBa' hoguera' -ue$ encerrada' en a-uel aire h6medo ) con&inado$ agoniza*an en humo ) lo' de'alo+a*an de la madriguera$ ha'ta -ue .ol.an a cu*rirla' con tierra h6meda -ue traan del patio( Compartan entonce'$ no 'in di'cutir con el pe-ueBo Qean$ lo' grande' caramelo' de menta$ lo' cacahuete' o lo' gar*anzo' 'eco' ) 'alado'$ lo' altramuce'$ -ue llama*an tramou''e'$ o lo' pirule' de colore' .iolento'$ -ue lo' ra*e' o&recan a la' puerta' del cine .ecino$ en un mo'trador$ un 'imple ca+n de madera montado 'o*re co+inete'$ a'altado por la' mo'ca'( Lo' da' de tormenta$ el 'uelo del patio h6medo$ 'aturado de agua$ de+a*a e'currir el e/ce'o de llu.ia en el interior de lo' 'tano'$ -ue 'e inunda*an regularmente$ ) 'u*ido' en .ie+o' ca+one'$ +uga*an a 'er Ro*in'one'$ le+o' del cielo puro ) de lo' .iento' del mar$ triun&ante' en 'u reino de mi'eria( ,ero lo' me+ore' eran lo' da' de *uen tiempo$ cuando con un prete/to cual-uiera encontra*an una *uena mentira para interrumpir la 'ie'ta( ,or-ue entonce' podan andar largo rato H)a -ue +am' tenan dinero para el tran.aH ha'ta el +ardn e/perimental$ 'iguiendo la 'erie de calle' amarilla' ) gri'e' del 'u*ur*io$ atra.e'ando el *arrio de lo' e'ta*lo'$ lo' grande' co*ertizo' perteneciente' a la' empre'a' o a lo' particulare' -ue a*a'tecan con camione' tirado' por ca*allo' la' tierra' del interior$ co'tea*an la'

grande' puerta' corrediza' detr' de la' cuale' 'e oa el pi'oteo de lo' ca*allo'$ 'u' *ru'co' re'oplido'$ -ue hacan cha'-uear lo' *el&o'$ el ruido$ en la madera de la arte'a$ de la cadena de hierro -ue 'er.a de ca*e'tro$ mientra' re'pira*an con delicia el olor de e'ti%rcol$ pa+a ) 'udor -ue .ena de e'o' lugare' prohi*ido' en lo' -ue Qac-ue' 'egua pen'ando ante' de dormir'e( 9elante de un e'ta*lo a*ierto donde cura*an a lo' ca*allo'$ grande' animale' patudo' procedente' de 2rancia -ue lo' mira*an con o+o' de e/iliado'$ em*rutecido' por el calor ) la' mo'ca'$ 'e detenan ha'ta -ue$ e/pul'ado' a empellone' por lo' camionero'$ corran hacia el inmen'o +ardn donde 'e culti.a*an la' .ariedade' m' rara'( En la gran alameda -ue a*ra ha'ta el mar una gran per'pecti.a de e'tan-ue' ) &lore'$ 'e da*an aire' de pa'eante' indi&erente' ) ci.ilizado' *a+o la mirada de'con&iada de lo' guardiane'( ,ero en el primer 'endero tran'.er'al echa*an a correr hacia la parte e'te del +ardn$ atra.e'ando &ila' de enorme' mangle'$ tan apretado' -ue a 'u 'om*ra era ca'i de noche$ en direccin a lo' grande' caucho'$ cu)a' rama' colgante' no 'e di'tinguan de la' m6ltiple' race' -ue *a+a*an hacia el 'uelo de'de la' primera' rama'$ )$ toda.a m' le+o'$ hacia la meta real de la e/pedicin$ lo' alto' cocotero' con 'u' racimo' de pe-ueBo' &ruto' redondo' ) apretado' de color naran+a -ue llama*an coco'e'( All ha*a -ue e/tremar primero lo' reconocimiento' en toda' direccione' para a'egurar'e de -ue no ha*a ning6n guardin en la' inmediacione'( 9e'pu%' empeza*a el apro.i'ionamiento de municione'$ e' decir$ de piedra'( Cuando todo' tenan lo' *ol'illo' lleno'$ cada uno apunta*a por turno a lo' racimo' -ue$ 'o*re'aliendo del re'to de lo' r*ole'$ 'e *alancea*an 'ua.emente en el cielo( ,or cada *lanco acertado$ caan alguno' &ruto' -ue pertenecan al a&ortunado tirador( Lo' otro' tenan -ue e'perar$ ante' de tirar$ a -ue recogiera 'u *otn( En e'te +uego Qac-ue'$ -ue era die'tro en arro+ar piedra'$ iguala*a a ,ierre( ,ero lo' do' compartan lo -ue gana*an con lo' otro' meno' a&ortunado'( El m' torpe era Ma/$ -ue u'a*a ga&a' ) tena mala .i'ta( Achaparrado ) recio$ lo' dem' lo re'peta*an de'de el da en -ue lo .ieran pelear( Mientra' -ue en la' &recuente' *atalla' calle+era' en -ue participa*an tenan la co'tum*re$ 'o*re todo Qac-ue'$ -ue no poda dominar 'u clera ) 'u .iolencia$ de arro+ar'e 'o*re el ad.er'ario para hacerle cuanto ante' el ma)or daBo po'i*le$ con rie'go de -ue 'e lo de.ol.ieran con crece'$ Ma/$ -ue tena un apellido de re'onancia' germnica'$ un da -ue el gordo hi+o del carnicero$ apodado 5Solomillo7$ lo trat de 5cerdo alemn7$ 'e -uit tran-uilamente la' ga&a'$ -ue con&i a Qo'eph$ 'e pu'o en guardia como lo' *o/eadore' retratado' en lo' peridico' e in.it al otro a -ue repitiera 'u in'ulto( 9e'pu%'$ aparentemente 'in calentar'e$ e.it todo' lo' a'alto' de Solomillo$ le peg .aria' .ece' 'in -ue el otro lo tocara ) por 6ltimo tu.o la &elicidad de ponerle un o+o morado$ 'uprema gloria( A partir de e'e da -ued a'entada la popularidad de Ma/ en el grupito( Con lo' *ol'illo' ) la' mano' pega+o'o' de &ruta$ 'alan del +ardn corriendo hacia el mar ) no *ien ha*an a*andonado el recinto$ +untando lo' coco'e' en 'u' paBuelo' 'ucio'$ ma'tica*an con delicia la' *a)a' &i*ro'a'$ repugnante' por azucarada' ) gra'a'$ pero ligera' ) 'a*ro'a' como la .ictoria( 9e'pu%'$ corran hacia la pla)a( ,ara ello ha*a -ue cruzar el camino llamado de lo' cordero'$ por-ue era el -ue 'olan tomar lo' re*aBo' en 'u camino de ida o de .uelta al mercado de Mai'onOCarr%e$ al e'te de Argel( Era en realidad una carretera de circun.alacin -ue 'epara*a el mar del arco -ue traza*a la ciudad in'talada en el an&iteatro de 'u' colina'( Entre la carretera ) el mar$ una' e/ten'ione' de arena o de pol.o de cal en la' -ue 'e *lan-uea*an madero' ) trozo' de hierro 'epara*an manu&actura'$ ladrillare' ) una &*rica de ga'( Una .ez

atra.e'ada e'a tierra ingrata$ 'e de'em*oca*a en la pla)a de Sa*lette'( La arena era un poco negra ) la' primera' ola' no 'iempre tran'parente'( A la derecha$ un e'ta*lecimiento de *aBo' o&reca 'u' ca'eta' )$ lo' &e'ti.o'$ 'u 'ala$ una gran ca+a de madera montada 'o*re pilote'$ para *ailar( Todo' lo' da'$ durante la temporada$ un .endedor de patata' &rita' a.i.a*a 'u hornillo( La ma)or parte del tiempo el pe-ueBo grupo no tena 'i-uiera el dinero para un cucurucho( Si por ca'ualidad uno de ello' di'pona de la moneda nece'aria$ compra*a el cucurucho$ a.anza*a gra.emente hacia la pla)a$ 'eguido por el corte+o re'petuo'o de 'u' camarada'$ ) delante del mar$ a la 'om*ra de una .ie+a *arca de'mantelada$ plantando lo' pie' en la arena$ 'e de+a*a caer 'o*re la' nalga'$ 'o'teniendo *ien .ertical el cucurucho con una mano ) cu*ri%ndolo con la otra para no perder ninguno de lo' grande' copo' cru+iente'( La co'tum*re -uera entonce' -ue o&reciera una patata a cada uno de 'u' amigo'$ -uiene' 'a*orea*an religio'amente e'a 6nica golo'ina caliente ) per&umada de aceite &uerte( 9e'pu%' mira*an al a&ortunado$ -ue$ gra.emente$ 'a*orea*a una por una el re'to de la' patata'( En el &ondo del pa-uete 'iempre -ueda*an re'to' de &ritura( Todo' 'uplica*an al ahto -ue le' permitiera compartirlo'( K la' m' de la' .ece'$ 'al.o cuando 'e trata*a de Qean$ %l de'plega*a el papel engra'ado$ di'pona la' miga+a' ) autoriza*a a todo'$ uno por .ez$ a -ue 'e 'ir.ieran una( @aca &alta 'implemente una 5mano inocente7 -ue decidiera -ui%n atacara primero ) podra por con'iguiente 'er.ir'e la miga+a m' grande( Terminado el &e'tn$ placer ) &ru'tracin de inmediato ol.idado'$ .ena la carrera hacia el e/tremo oe'te de la pla)a$ *a+o el duro 'ol$ ha'ta uno' cimiento' 'emiderruido' de lo -ue de*a de ha*er 'ido una ca*aBa de'aparecida$ detr' de lo' cuale' podan de'.e'tir'e( En uno' in'tante' e'ta*an de'nudo' ) poco de'pu%' en el agua$ nadando .igoro'a ) torpemente$ lanzando e/clamacione'$ e'cupiendo todo el tiempo$ de'a&indo'e a zam*ullir'e o a permanecer m' tiempo de*a+o del agua( El mar e'ta*a tran-uilo$ ti*io$ el 'ol ahora ligero 'o*re la' ca*eza' mo+ada'$ ) la gloria de la luz llena*a e'o' cuerpo' +.ene' de una alegra -ue lo' haca gritar 'in interrupcin( Reina*an 'o*re la .ida ) 'o*re el mar$ ) lo m' &a'tuo'o -ue puede dar el mundo lo reci*an ) ga'ta*an 'in medida$ como 'eBore' 'eguro' de 'u' ri-ueza' irreemplaza*le'( Se ol.ida*an ha'ta de la hora$ corriendo de la pla)a al mar$ 'ecndo'e en la arena el agua 'alada -ue lo' de+a*a .i'co'o'$ la.ndo'e de'pu%' en el mar la arena -ue lo' .e'ta de gri'( Corran ) lo' .ence+o' con 'u' grito' rpido' empeza*an a .olar m' *a+o 'o*re la' &*rica' ) la pla)a( El cielo$ .aciado del *ochorno del da$ 'e .ol.a m' puro$ i*a poni%ndo'e .erde$ la luz a&lo+a*a )$ del otro lado del gol&o$ la cur.a de la' ca'a' ) de la ciudad$ anegada ha'ta e'e momento en una e'pecie de *ruma$ 'e haca m' preci'a( A6n era de da$ pero la' lmpara' )a 'e encendan en pre.i'in del rpido crep6'culo a&ricano( ,or lo general era ,ierre el primero en dar la 'eBal: 5E' tarde7$ ) en 'eguida .ena la de'*andada$ la de'pedida apre'urada( Qac-ue' con Qo'eph ) Qean corran )a hacia 'u' ca'a' 'in preocupar'e de lo' dem'( Dalopa*an ha'ta perder el aliento( La madre de Qo'eph tena la mano pre'ta( En cuanto a la a*uela de Qac-ue'((( Seguan corriendo en la tarde -ue caa a toda .elocidad$ in-uieto' por lo' primero' mechero' de ga'$ por lo' tran.a' iluminado' -ue huan delante de ello'$ acelera*an la carrera$ aterrado' al .er la noche in'talada )a$ ) 'e 'epara*an en el um*ral de la puerta 'in de'pedir'e 'i-uiera( E'a' noche' Qac-ue' 'e detena en la e'calera o'cura ) maloliente$ 'e apo)a*a en la o'curidad contra la pared ) e'pera*a a -ue 'e calmara el corazn$ -ue le 'alta*a en el pecho( ,ero no poda demorar'e$ ) 'a*erlo le haca +adear a6n m'( En

tre' 'alto' llega*a al rellano$ pa'a*a delante de la puerta de lo' retrete' del pi'o ) a*ra la de 'u ca'a( @a*a luz en el comedor$ al &inal del pa'illo )$ helado$ oa el ruido de la' cuchara' en lo' plato'( Entra*a( Alrededor de la me'a$ *a+o la luz redonda de la lmpara de petrleo$ el to 'emimudo 'egua 'or*iendo ruido'amente la 'opaA 'u madre$ toda.a +o.en$ el pelo ca'taBo ) a*undante$ lo mira*a con 'u hermo'a ) dulce mirada( 5Ka 'a*e'(((7$ empeza*a( ,ero erguida en 'u .e'tido negro$ la *oca &irme$ lo' o+o' claro' ) 'e.ero'$ la a*uela$ de la -ue 'lo .ea la e'palda$ interrumpa a la hi+a( HI9e dnde .iene'J Hdeca( H,ierre me ha a)udado con lo' de*ere' de aritm%tica( La a*uela 'e le.anta*a ) 'e acerca*a( Le ola el pelo$ de'pu%' le pa'a*a la mano por lo' to*illo' toda.a lleno' de arena( HCiene' de la pla)a( HA' -ue ere' un mentiro'o Harticula*a el to( La a*uela pa'a*a detr' de %l$ coga el ltigo llamado .erga+o$ -ue colga*a detr' de la puerta$ ) le da*a tre' o cuatro &u'tazo' en la' pierna' ) la' nalga' -ue le -uema*an ha'ta hacerle gritar( M' tarde$ con la *oca ) la garganta llena' de lgrima'$ delante del plato de 'opa -ue el to$ compadecido$ le ha*a 'er.ido$ 'e pona ten'o para e.itar -ue le a'omaran la' lgrima'( K 'u madre$ de'pu%' de echar una rpida mirada a la a*uela$ .ol.a hacia %l e'e ro'tro -ue tanto ama*a: HToma la 'opa HdecaH( Ka pa'( Ka pa'( K %l 'e echa*a a llorar(

Qac-ue' Cormer) 'e de'pert( El 'ol )a no 'e re&le+a*a en el co*re del o+o de *ue)$ 'ino -ue ha*a *a+ado ha'ta el horizonte e ilumina*a ahora el ta*i-ue de en&rente( Se .i'ti ) 'u*i al puente( Llegara a Argel al &inal de la noche(

0 El padre( Su muerte La guerra( El atentado La e'trecha*a entre 'u' *razo'$ en el um*ral mi'mo de la puerta$ toda.a 'o&ocado por ha*er 'u*ido la e'calera de cuatro en cuatro$ con un 'olo impul'o in&ali*le$ 'in errar un e'caln$ como 'i 'u cuerpo con'er.ara 'iempre la memoria e/acta de la altura de lo' peldaBo'( Al *a+ar del ta/i$ en la calle tan animada )a$ toda.a *rillando en alguno' 'itio' el agua de riego de la maBana -ue con el calor incipiente empeza*a a di'ipar'e en .apor$ la ha*a .i'to$ en el mi'mo lugar de ante'$ en el e'trecho ) 6nico *alcn del apartamento$ entre lo' do' cuarto'$ encima de la mar-ue'ina del pelu-uero H-ue )a no era el padre de Qean ) de Qo'eph$ muerto de tu*erculo'i'$ 5e' el tra*a+o7$ deca 'u mu+er$ 5'iempre re'pirando pelo'7H re.e'tida de zinc$ con 'u eterno cargamento de *a)a' de &icu'$ papelito' arrugado' ) .ie+a' colilla'( E'ta*a all$ el pelo 'iempre a*undante pero *lanco de'de haca tiempo$ toda.a erguida a pe'ar de 'u' 'etenta ) do' aBo'$ 'e le hu*ieran echado diez meno' por 'u e/trema delgadez ) 'u .igor toda.a .i'i*le$ como ocurra con toda la &amilia$ tri*u de &laco' de aire indolente pero de energa in&atiga*le en -uiene' la .e+ez no pareca hacer mella( A lo' cincuenta aBo' el to Ymile$ 'emimudo$ pareca un muchacho( La a*uela ha*a muerto 'in do*lar la ca*eza( K en cuanto a 'u madre$ hacia la -ue corra ahora$ era como 'i nada pudie'e contra 'u 'ua.e tenacidad$ decena' de aBo' de un tra*a+o agotador ha*an re'petado en ella a la +o.en -ue el niBo Cormer) no tena o+o' 'u&iciente' para admirar(

Cuando lleg &rente a la puerta$ 'u madre la a*ri ) 'e arro+ en 'u' *razo'( K entonce'$ como cada .ez -ue 'e encontra*an$ lo *e' do' o tre' .ece'$ lo e'trech contra ella con toda' 'u' &uerza'$ ) %l 'inti la' co'tilla'$ lo' hue'o' duro' ) 'aliente' de lo' hom*ro' un poco tem*loro'o'$ mientra' re'pira*a el 'ua.e olor de 'u piel$ -ue le recorda*a e'e lugar$ de*a+o de la nuez$ entre lo' do' tendone' )ugulare'$ -ue )a no 'e atre.a a *e'arle$ pero -ue le gu'ta*a re'pirar ) acariciar en 'u in&ancia la' rara' .ece' en -ue lo 'enta*a 'o*re 'u' rodilla' ) %l &inga dormir'e$ con la nariz en e'e pe-ueBo hueco -ue tena para %l el olor$ harto raro en 'u .ida de niBo$ de la ternura( Ella lo *e'a*a )$ de'pu%' de 'oltarlo$ lo mira*a ) .ol.a a a*razarlo para *e'arlo una .ez m' como 'i$ ha*iendo medido todo el amor -ue poda 'entir por %l o e/pre'arle$ hu*iera decidido -ue a6n &alta*a una do'i'( 5@i+o mo7$ deca$ 5e'ta*a' le+o'(7 K de'pu%'$ inmediatamente de'pu%'$ 'e .ol.a$ entra*a en el apartamento ) 'e 'enta*a en el comedor$ -ue da*a a la calle$ como 'i )a no pen'ara m' en %l ni en nada$ e inclu'o lo mira*a a .ece' con una e/pre'in e/traBa$ como 'i en e'e momento$ o por lo meno' %'a era la impre'in -ue da*a$ Qac-ue' e'tu.iera de m' ) pertur*ara el uni.er'o e'trecho$ .aco ) cerrado donde 'u madre 'e mo.a 'olitaria( A-uel da$ para colmo$ cuando 'e 'ent a 'u lado$ pareca como ha*itada por una e'pecie de in-uietud ) mira*a de .ez en cuando a la calle$ &urti.amente$ con 'u hermo'a mirada 'om*ra ) a&ie*rada -ue 'e 'o'ega*a cuando la .ol.a hacia Qac-ue'( La calle era cada .ez m' ruido'a ) m' &recuente el trn'ito de lo' pe'ado' tran.a' ro+o'$ con gran e'truendo de hierro' .ie+o'( Cormer) mira*a a 'u madre$ con una *lu'ita

gri' animada por un cuello *lanco$ de per&il delante de la .entana$ 'entada en la incmoda 'illa T U -ue ocupa*a 'iempre$ la e'palda un poco encor.ada por la edad$ pero 'in *u'car el apo)o del re'paldo$ la' mano' +unta' ) un paBuelito -ue a .ece' apreta*a con 'u' dedo' entumecido' ) de'pu%' a*andona*a en el regazo entre la' mano' inm.ile'$ la ca*eza 'iempre un poco .uelta hacia la calle( Era la mi'ma de treinta aBo' atr'$ ) *a+o la' arruga'$ 'egua encontrando la mi'ma cara milagro'amente +o.en$ lo' arco' 'uperciliare' li'o' ) pulido'$ como 'i 'e &undieran en la &rente$ la pe-ueBa nariz recta$ la *oca toda.a *ien di*u+ada$ a pe'ar de la cri'pacin de la' comi'ura' de lo' la*io' 'u+etando la dentadura po'tiza( El cuello mi'mo$ -ue tan pronto 'e arruina$ con'er.a*a 'u &orma$ a pe'ar de lo' tendone' nudo'o' ) del mentn un poco &lo+o( H@a' ido a la pelu-uera Hdi+o Qac-ue'( Ella 'onri con 'u aire de niBa atrapada en &alta: HS$ llega*a' t6( Siempre ha*a 'ido co-ueta$ a 'u manera$ ca'i in.i'i*le( K por po*remente -ue 'e .i'tiera$ Qac-ue' no recorda*a ha*erle .i'to lle.ar una co'a &ea( Toda.a ahora$ lo' gri'e' ) lo' negro' -ue u'a*a e'ta*an *ien elegido'( Era el gu'to de la tri*u$ 'iempre mi'era*le o po*re$ o como mucho$ en el ca'o de cierto' primo'$ algo de'ahogada( ,ero todo'$ ) e'pecialmente lo' hom*re'$ eran &iele'$ como todo' lo' mediterrneo'$ a la' cami'a' *lanca' ) al pliegue del pantaln$ con'iderando natural -ue e'e cuidado ince'ante$ dada la e'ca'ez del guardarropa$ 'e aBadiera al tra*a+o de la' mu+ere'$ madre' o e'po'a'( En cuanto a 'u madre$ 'iempre ha*a con'iderado -ue no *a'ta*a con la.ar la ropa ) limpiar la' ca'a' de lo' otro'$ ) Qac-ue' 'e acorda*a de ha*erla .i'to 'iempre planchar el 6nico pantaln de 'u hermano ) 'u)o$ ha'ta -ue %l 'e march para entrar en el uni.er'o de la' mu+ere' -ue no la.an ni planchan( HE' el italiano Hdi+o 'u madreH$ el pelu-uero( Tra*a+a *ien( HS Hdi+o Qac-ue'( E'tu.o por decir: 5E't' mu) *onita7 ) 'e detu.o( Siempre lo ha*a pen'ado de 'u madre ) nunca 'e ha*a atre.ido a decr'elo( o por-ue temiera un rechazo o por-ue dudara de -ue e'e cumplido le gu'ta'e( Sino por-ue hu*iera 'ido &ran-uear la *arrera in.i'i*le detr' de la cual 'iempre la ha*a .i'to parapetada Hdulce$ cort%'$ conciliadora$ inclu'o pa'i.a$ ) 'in em*argo +am' con-ui'tada por nada ni por nadie$ ai'lada en 'u 'emi'ordera$ en 'u di&icultad de lengua+e$ *ella 'eguramente pero ca'i inacce'i*le$ tanto m' cuanto m' 'onriente pareca ) cuanto m' 'e .olca*a hacia ella 'u coraznH$ '$ toda la .ida ha*a tenido el mi'mo aire temero'o ) 'umi'o$ ) 'in em*argo di'tante$ lo' mi'mo' o+o' con lo' -ue .ea$ treinta aBo' atr'$ 'in inter.enir$ cmo 'u madre lo ca'tiga*a con el ltigo$ ella$ -ue +am' ha*a tocado$ realmente ni 'i-uiera reprendido$ a 'u' hi+o'$ ella$ a -uien 'in duda e'o' golpe' tam*i%n dolan pero -ue$ inhi*ida por la &atiga$ por la incapacidad de e/pre'in ) por re'peto a 'u madre$ lo permita$ ha*a aguantado durante da' ) aBo' lo' golpe' a 'u' hi+o'$ como aguanta*a para ella mi'ma la dura +ornada de tra*a+o al 'er.icio de lo' dem'$ lo' 'uelo' la.ado' de rodilla'$ la .ida 'in hom*re ) 'in con'uelo entre lo' re'to' engra'ado' ) la ropa 'ucia de lo' otro'$ lo' largo' da' de &aena acumulado' de una e/i'tencia -ue$ a &uerza de e'tar pri.ada de e'peranza$ ha*a perdido todo re'entimiento$ una .ida ignorante$ o*'tinada$ re'ignada a todo' lo' 'u&rimiento'$ tanto lo' 'u)o' como lo' a+eno'( unca la ha*a odo -ue+ar'e$ 'al.o para decir -ue e'ta*a can'ada o -ue le dolan lo' riBone' de'pu%' de ha*er la.ado mucha ropa( unca le ha*a odo ha*lar mal de nadie$ 'al.o para decir -ue una hermana o una

ta no eran *uena' con ella$ o eran 5orgullo'a'7( ,ero rara .ez la ha*a odo rer'e a carca+ada'( Se rea un poco m' ahora -ue no tra*a+a*a$ pue' 'u' hi+o' cu*ran toda' 'u' nece'idade'( Qac-ue' mira*a el cuarto -ue tampoco ha*a cam*iado( o ha*a -uerido a*andonar e'e apartamento en el -ue tena 'u' co'tum*re'$ e'e *arrio donde todo le era &cil$ por otro m' cmodo pero en el -ue todo re'ultara m' di&cil( S$ era la mi'ma ha*itacin( @a*an cam*iado lo' mue*le'$ -ue eran ahora decente' ) meno' mi'era*le'( ,ero 'eguan e'tando de'nudo'$ pegado' a la pared( HSiempre anda' hurgando Hdi+o 'u madre( S$ no poda de+ar de a*rir el aparador$ -ue contena 'iempre lo e'trictamente nece'ario$ a pe'ar de 'u' '6plica'$ ) cu)a de'nudez le &a'cina*a( A*ra tam*i%n lo' ca+one' del trinchante$ donde 'e guarda*an lo' do' o tre' medicamento' -ue 'e con'idera*an 'u&iciente' en la ca'a$ mezclado' con do' o tre' peridico' .ie+o'$ pedazo' de cordel$ una ca+ita de cartn llena de *otone' 'uelto'$ una .ie+a &oto de identidad( All inclu'o lo 'uper&luo era po*re$ por-ue lo 'uper&luo nunca 'e utiliza*a( K Qac-ue' 'a*a -ue$ in'talada en una ca'a normal donde lo' o*+eto' a*undaran como en la 'u)a$ 'u madre 'lo utilizara lo e'trictamente nece'ario( Sa*a -ue en el cuarto de 'u madre$ al lado$ amue*lado con un pe-ueBo armario$ una cama ango'ta$ un tocador de madera ) una 'illa de anea$ con la 6nica .entana ) 'u cortina de croch%$ no encontrara a*'olutamente ning6n o*+eto$ 'al.o el paBuelito arrugado -ue a*andona*a en la madera de'nuda del tocador( Qu'tamente lo -ue le 'orprendi al de'cu*rir otra' ca'a'$ &ue'en la' de 'u' compaBero' de liceo o m' tarde la' de un mundo m' rico$ era la cantidad de &lorero'$ copa'$ e'tatuilla'$ cuadro' -ue ati*orra*an la' ha*itacione'( En 'u ca'a decan 5el &lorero -ue e't 'o*re la chimenea7$ el tie'to$ lo' plato' hondo'$ ) lo' poco' o*+eto' -ue ha*a$ no tenan nom*re( En cam*io$ en ca'a de 'u to$ 'e mo'tra*a la cermica &lameada de lo' Co'go'$ 'e coma en el 'er.icio de Euimper( El ha*a crecido en una po*reza de'nuda como la muerte$ entre 'u'tanti.o' comune'A en ca'a de 'u to de'cu*ra lo' 'u'tanti.o' propio'( K toda.a ho)$ en la ha*itacin de *aldo'a' reci%n la.ada'$ en lo' mue*le' 'imple' ) *rillante'$ no ha*a m' -ue un cenicero ra*e de co*re repu+ado 'o*re el trinchante$ en pre.i'in de 'u llegada$ ) el calendario de Correo' en la pared( ada para .er ) poco -ue decir$ por e'o lo ignora*a todo de 'u madre$ 'al.o lo -ue %l mi'mo conoca( Tam*i%n de 'u padre( HI,apJ Ella lo mira*a atenta( HS( HISe llama*a @enri ) -u% m'J H o '%( HI o tena otro' nom*re'J HCreo -ue '$ pero no me acuerdo( S6*itamente di'trada$ mira*a la calle donde el 'ol da*a ahora con toda' 'u' &uerza'( HISe pareca a mJ HS$ era tu .i.o retrato( Tena lo' o+o' claro'( K la &rente como t6( HIEn -u% aBo naciJ H o '%( Ko tena cuatro aBo' m' -ue %l( HIK t6$ en -ue aBoJ H o '%( Mira el li*ro de &amilia(

Qac-ue' &ue al dormitorio$ a*ri el armario( Entre la' toalla'$ en el e'tante 'uperior$ e'ta*a el li*ro de &amilia$ el carnet de la pen'in militar ) alguno' .ie+o' papele' redactado' en e'paBol( Col.i con lo' documento'( H@a*a nacido en !SS0 ) t6 en !SS?( T6 tena' tre' aBo' m' -ue %l( HMAhN Ko crea -ue eran cuatro( @ace mucho tiempo( HMe di+i'te -ue ha*a perdido mu) pronto a 'u padre ) a 'u madre ) -ue 'u' hermano' lo metieron en el or&anato( HS( Su hermana tam*i%n( HISu' padre' tenan una &incaJ HS( Eran al'aciano'( HEn <uledO2a)et( HS( K no'otro' en Cheraga( E't mu) cerca( HIA -u% edad perdi a 'u' padre'J H o '%( Bueno$ era pe-ueBo( Su hermana lo a*andon( E'o no e't *ien( El no -uera .erlo' m'( HIEu% edad tena 'u hermanaJ H o '%( HIK 'u' hermano'J IEra el m' pe-ueBoJ H o( El 'egundo( H,ero entonce' 'u' hermano' eran dema'iado niBo' para ocupar'e de %l( HS( Claro( HEntonce' no era culpa de ello'( HS$ %l e'ta*a re'entido( 9e'pu%' del or&anato$ a lo' dieci'%i' aBo'$ .ol.i a la &inca de 'u hermana( Le hacan tra*a+ar dema'iado( Era dema'iado( HCino a Cheraga( HS( A nue'tra ca'a( HIAll lo conoci'teJ HS( Ella .ol.i de nue.o la ca*eza hacia la calle$ ) Qac-ue' 'e 'inti incapaz de 'eguir por e'e camino( ,ero ella mi'ma tom otra direccin( H o 'a*a leer$ comprende'( En el or&anato no le' en'eBa*an nada( H,ero t6 me ha' mo'trado la' tar+eta' po'tale' -ue te manda*a durante la guerra( HS$ aprendi con el 'eBor Cla''iault( HEn la ca'a Ricome( HS( El 'eBor Cla''iault era el +e&e( Le en'eB a leer ) a e'cri*ir( HIA -u% edadJ HA lo' .einte aBo'$ creo( o '%( Son co'a' .ie+a'( Cuando no' ca'amo'$ )a ha*a aprendido mucho de .ino' ) poda tra*a+ar en cual-uier parte( Tena *uena ca*eza( HLo mira*aH( Como t6( HIK de'pu%'J HI9e'pu%'J Lleg tu hermano( Tu padre tra*a+a*a para Ricome$ ) Ricome lo mand a 'u &inca de SaintOLapLtre( HISaintOApLtreJ HS( K de'pu%' .ino la guerra( Muri( Me mandaron la e'-uirla del o*6'( La e'-uirla del o*6' -ue ha*a a*ierto la ca*eza de 'u padre 'e guarda*a en la ca+ita de *izcocho'$ detr' de la' mi'ma' toalla'$ en el mi'mo armario$ con la' po'tale' en.iada'

de'de el &rente ) -ue poda recitar de memoria en 'u 'e-uedad ) *re.edad( 5Mi -uerida Lucie( E'to) *ien( MaBana cam*iamo' de acantonamiento( Cuida *ien de lo' niBo'( Un *e'o( Tu marido(7 S$ en el &ondo mi'mo de la noche de 'u nacimiento$ durante la mudanza$ emigrante$ hi+o de emigrante'$ Europa pona de acuerdo )a 'u' caBone' -ue e'tallaran al un'ono uno' me'e' m' tarde$ e/pul'ando a lo' Cormer) de SaintOApLtre$ %l hacia 'u regimiento en Argel$ ella hacia el pe-ueBo apartamento de 'u madre en un *arrio mi'era*le$ lle.ando en *razo' al niBo hinchado de picadura' de mo'-uito'( 5 o 'e preocupe$ madre( Cuando @enri .uel.a$ no' iremo'(7 K la a*uela$ erguida$ el pelo *lanco peinado hacia atr'$ lo' o+o' claro' ) duro': 5@i+a ma$ ha*r -ue tra*a+ar7( HE'tu.o en el regimiento de zua.o'( HS( @izo la guerra en Marrueco'( Era .erdad( Lo ha*a ol.idado( En !"40 'u padre tena .einte aBo'( @a*a hecho el 'er.icio acti.o$ como 'e dice$ contra lo' marro-ue'( Qac-ue' 'e acorda*a de lo -ue le ha*a dicho el director de 'u e'cuela cuando lo encontr uno' aBo' ante' en la' calle' de Argel( El 'eBor Le.e'-ue ha*a 'ido llamado a &ila' en la mi'ma &echa -ue 'u padre( ,ero ha*an permanecido 'lo un me' en la mi'ma unidad( Seg6n %l$ ha*a conocido mal a Cormer)$ por-ue %'te ha*la*a poco( =n&atiga*le en el tra*a+o$ taciturno$ pero ecunime ) de *uen carcter( Una 'ola .ez 'e pu'o Cormer) &uera de '( Era de noche$ de'pu%' de un da trrido$ en a-uel rincn del Atla' donde el de'tacamento acampa*a en la cima de una pe-ueBa colina protegida por un de'&iladero roco'o( Cormer) ) Le.e'-ue tenan -ue rele.ar al centinela apo'tado al pie del de'&iladero( adie ha*a re'pondido a lo' llamamiento'( K tra' un 'eto de chum*era' encontraron al camarada con la ca*eza echada hacia atr'$ e/traBamente .uelta hacia la luna( K al principio no la reconocieron$ tena una &orma e/traBa( ,ero era mu) 'encillo( @a*a 'ido degollado$ ) en la *oca$ la tume&accin l.ida era 'u 'e/o entero( Entonce' .ieron el cuerpo con la' pierna' a*ierta'$ el pantaln de zua.o de'garrado ) en mitad de la a*ertura$ *a+o el re&le+o ahora indirecto de la luna$ el charco cenago'o( Cien metro' m' le+o'$ e'ta .ez detr' de un gran peBa'co$ e'ta*a el 'egundo centinela$ e/pue'to de la mi'ma manera( Se dio la .oz de alarma$ 'e duplicaron lo' pue'to' de guardia( Al al*a$ cuando 'u*ieron al campamento$ Cormer) di+o -ue lo' -ue ha*an hecho e'o no eran hom*re'( Le.e'-ue$ re&le/ionando$ re'pondi -ue$ a +uicio de ello'$ %'e era el modo en -ue de*an o*rar lo' hom*re'$ -ue ello' e'ta*an en 'u tierra$ ) emplea*an cual-uier medio( Cormer) por&i( HTal .ez( ,ero e't mal( Un hom*re no hace e'o( Le.e'-ue di+o -ue para ello'$ en cierta' circun'tancia'$ un hom*re de*e permitir'e todo ) Tde'truirlo todoU( Entonce' Cormer) grit$ como en un arre*ato de locura &urio'a: H o$ un hom*re 'e contiene( E'o e' un hom*re$ ) 'i no((( HK de'pu%' 'e calmH( Ko Hagreg con .oz 'ordaH 'o) po*re$ 'algo del or&anato$ me ponen e'te uni&orme$ me arra'tran a la guerra$ pero me contengo( H@a) &rance'e' -ue no 'e contienen HTdi+oU Le.e'-ue( HEntonce' ello' tampoco 'on hom*re'( K de pronto grit: HMRaza inmundaN MEu% razaN Todo'$ todo'((( HK entr en 'u tienda$ plido como un muerto( Re&le/ionando$ Qac-ue' 'e da*a cuenta de -ue la per'ona -ue m' le ha*a ha*lado de 'u padre era el .ie+o mae'tro( ,ero nada m'$ 'al.o detalle'$ de lo -ue el 'ilencio de 'u

madre le ha*a permitido adi.inar( Un hom*re duro$ amargo$ -ue ha*a tra*a+ado toda 'u .ida$ ha*a matado por-ue 'e lo ordena*an$ aceptado todo lo -ue no 'e poda e.itar$ pero -ue con'er.a*a en el &ondo una negati.a$ algo in-ue*ranta*le( Un hom*re po*re$ en &in( ,ue' la po*reza no T'eU elige$ pero puede con'er.ar'e( K por lo poco -ue 'a*a a tra.%' de 'u madre$ trata*a de imaginar al mi'mo hom*re$ nue.e aBo' m' tarde$ ca'ado$ padre de do' niBo'$ ) al -ue$ tra' ha*er con'eguido una 'ituacin un poco me+or$ 'e le con.oca en Argel para la mo.ilizacin$ el largo .ia+e nocturno con la mu+er paciente ) lo' niBo' in'oporta*le'$ la 'eparacin en la e'tacin )$ tre' da' de'pu%'$ en el pe-ueBo apartamento de Belcourt$ 'u llegada repentina con el magn&ico uni&orme ro+o ) azul ) lo' *om*acho' del regimiento de zua.o'$ 'udando *a+o la lana e'pe'a$ en el calor de +ulio$ el 'om*rero de pa+a en la mano$ por-ue no tena ni &ez ni ca'co$ pue' ha*a 'alido clande'tinamente del dep'ito 'ituado *a+o la' *.eda' de lo' muelle' ) corrido para a*razar a 'u mu+er ) a 'u' hi+o' ante' de em*arcar'e e'a noche para 2rancia$ -ue nunca ha*a .i'to$ por el mar -ue nunca lo ha*a lle.ado$ ) lo' a*raz &uerte$ *re.emente$ para marchar'e al mi'mo pa'o$ ) la mu+er en el *alconcito le hizo una 'eBal a la -ue %l re'pondi en plena carrera$ .ol.i%ndo'e para agitar el 'om*rero$ ante' de 'eguir corriendo por la calle gri' de pol.o ) de calor ) de'aparecer delante del cine$ m' le+o'$ *a+o la luz *rillante de la maBana$ para no .ol.er m'( El re'to ha*a -ue imaginarlo( o a tra.%' de lo -ue poda contarle 'u madre$ -ue ni 'i-uiera tena idea de la hi'toria o de la geogra&a$ -ue 'lo 'a*a -ue .i.a en una tierra pr/ima al mar$ -ue 2rancia e'ta*a al otro lado de e'e mar -ue +am' ha*a atra.e'ado$ 2rancia$ e'e lugar o'curo$ perdido en una noche indeci'a$ al -ue 'e llega*a por un puerto llamado Mar'ella -ue imagina*a como el puerto de Argel$ donde *rilla*a una ciudad mu) *ella$ decan$ -ue 'e llama*a ,ar'$ ) donde ha*a por &in una regin llamada Al'acia de donde procedan lo' padre' de 'u marido$ hu)endo$ haca mucho tiempo$ de uno' enemigo' llamado' alemane'$ para in'talar'e en Argelia$ regin -ue era preci'o recuperar de lo' mi'mo' enemigo' -ue ha*an 'ido 'iempre malo' ) cruele'$ 'o*re todo con lo' &rance'e'$ ) 'in ning6n moti.o( Lo' &rance'e' 'e .ean 'iempre o*ligado' a de&ender'e de e'o' hom*re' pendenciero' e implaca*le'( All$ +unto con E'paBa$ -ue no poda 'ituar pero -ue en todo ca'o no e'ta*a le+o'$ de donde 'u' padre'$ menor-uine'$ 'e ha*an marchado haca tanto tiempo como lo' padre' de 'u marido para .enir a Argelia por-ue 'e moran de ham*re en Mahn$ -ue no 'a*a 'i-uiera -ue e'tu.ie'e en una i'la$ ignorando por otra parte lo -ue era una i'la )a -ue +am' ha*a .i'to una( 9e otro' pa'e' a .ece' la 'orprendan lo' nom*re'$ 'in llegar a pronunciarlo' correctamente( K en cual-uier ca'o$ +am' ha*a odo ha*lar de Au'triaO@ungra ni de Ser*ia$ Ru'ia era como =nglaterra$ un nom*re di&cil$ de'conoca lo -ue era un archipi%lago ) +am' hu*iera podido pronunciar la' cuatro 'la*a' de Sara+e.o( La guerra e'ta*a all$ como una nu*e maligna cargada de o'cura' amenaza' a la -ue no poda impedir'e -ue in.adiera el cielo$ como no poda impedir'e la llegada de la' lango'ta' o la' tormenta' de.a'tadora' -ue 'e precipita*an 'o*re la' me'eta' argelina'( Lo' alemane' o*liga*an a 2rancia a ir a la guerra$ una .ez m'$ 'e i*a a 'u&rir Hno ha*a cau'a' para ello$ ella no conoca la hi'toria de 2rancia$ ni lo -ue era la hi'toriaH( Conoca un poco la 'u)a$ ) apena' la de a-uello' a -uiene' -uera$ ) %'to' de*an 'u&rir como ella( En la noche del mundo$ -ue no poda imaginar$ ) de la hi'toria$ -ue ignora*a$ una noche m' o'cura aca*a*a apena' de caer$ ha*an llegado rdene' mi'terio'a'$ trada' al pue*lo por un gendarme 'udoro'o ) can'ado$ ) hu*o -ue de+ar la &inca donde prepara*an la .endimia Hel cura e'ta*a )a en la e'tacin

de BLne para de'pedir a lo' 'oldado': 5@a) -ue rezar7$ le ha*a dicho$ ) ella conte't: 5S$ 'eBor cura7$ pero en realidad no lo ha*a odo$ por-ue no le ha*a ha*lado *a'tante &uerte$ ) por lo dem' no 'e le hu*iera ocurrido la idea de rezar$ nunca ha*a -uerido mole'tar a nadieH$ ) 'u marido 'e ha*a marchado con 'u hermo'o tra+e multicolor$ .ol.era pronto$ todo el mundo lo deca$ lo' alemane' 'eran ca'tigado'$ pero entre tanto ha*a -ue encontrar tra*a+o( A&ortunadamente un .ecino ha*a dicho a la a*uela -ue en la cartuchera del Ar'enal militar 'e nece'ita*an mu+ere' ) -ue daran pre&erencia a la' e'po'a' de lo' mo.ilizado'$ 'o*re todo 'i tenan &amilia$ ) ella tendra la po'i*ilidad de tra*a+ar durante diez hora' al da ordenando uno' tu*ito' de cartn por tamaBo ) color$ podra lle.ar dinero a la a*uela$ lo' niBo' tendran con -u% comer ha'ta -ue lo' alemane' &ueran ca'tigado' ) @enri regre'ara( 9e'de luego$ no 'a*a -ue hu*iera un &rente ru'o$ ni lo -ue era un &rente$ ni -ue la guerra pudiera e/tender'e a lo' Balcane'$ al <riente Medio$ al planeta$ para ella todo ocurra en 2rancia$ donde lo' alemane' ha*an entrado 'in a.i'ar ) ha*an atacado a lo' niBo'( Todo pa'a*a all$ en e&ecto$ lugar adonde 'e ha*an tran'portado$ lo m' rpido -ue 'e poda$ la' tropa' de X&rica$ ) entre ella'$ a @( Cormer)$ a una regin mi'terio'a de la -ue 'e ha*la*a$ el Marne$ 'in ha*er tenido tiempo 'i-uiera de encontrarle' ca'co'$ una regin donde el 'ol no era lo *a'tante &uerte como para matar lo' colore'$ como en Argelia$ de modo -ue oleada' de argelino' ra*e' ) &rance'e'$ .e'tido' de tono' .i.o' ) pimpante'$ con 'om*rero' de pa+a$ o*+eti.o' *lanco'$ ro+o' ) azule' -ue 'e .eran a ciento' de metro'$ llega*an a oleada' a la lnea de &uego$ eran de'truido' a montone' ) empeza*an a a*onar un territorio e'trecho -ue$ durante cuatro aBo'$ hom*re' .enido' del mundo entero$ agazapado' en madriguera' de *arro$ 'e o*'tinaran en de&ender metro por metro *a+o un cielo erizado de o*u'e' lumino'o'$ o*u'e' -ue maulla*an mientra' atrona*an la' grande' *arrera' de &uego -ue anuncia*an lo' .ano' a'alto'( ,ero por el momento no ha*a madriguera'$ 'lo la' tropa' de X&rica -ue 'e &undan *a+o el &uego como multicolore' muBeco' de cera$ ) cada da centenare' de hu%r&ano' nacan en todo' lo' rincone' de Argelia$ ra*e' ) &rance'e'$ hi+o' e hi+a' 'in padre -ue tendran -ue aprender a .i.ir 'in leccin ) 'in patrimonio( Una' 'emana' de'pu%'$ un domingo por la maBana$ en el pe-ueBo rellano interior del 6nico pi'o$ entre la e'calera ) lo' do' retrete' 'in luz$ agu+ero' negro' de mampo'tera$ a la turca$ eternamente la.ado' con le+a ) eternamente hediondo'$ Lucie Cormer) ) 'u madre$ 'entada' en do' 'illa' *a+a' limpia*an lente+a' *a+o el tragaluz de la e'calera$ ) el pe-ueBo$ en una ce'ta de ropa *lanca$ chupa*a una zanahoria llena de *a*a' cuando un 'eBor gra.e ) *ien .e'tido apareci en la e'calera con una e'pecie de pliego( La' do' mu+ere'$ 'orprendida'$ de+aron lo' plato' con la' lente+a' limpia' -ue 'aca*an de una marmita 'ituada entre am*a'$ ) 'e 'ecaron la' mano' cuando el 'eBor$ -ue 'e ha*a detenido en el pen6ltimo e'caln$ le' rog -ue no 'e mo.ieran$ pregunt por la 'eBora Cormer)$ 5E' ella7$ di+o la a*uela$ 5)o 'o) 'u madre7$ ) el 'eBor di+o -ue era el alcalde$ -ue traa una noticia doloro'a$ -ue 'u marido ha*a muerto en el campo de honor ) -ue 2rancia lo llora*a ) al mi'mo tiempo e'ta*a orgullo'a de %l( Lucie Cormer) no lo ha*a odo$ pero 'e le.ant ) le tendi la mano con mucho re'peto$ la a*uela 'e incorpor$ cu*ri%ndo'e la *oca con la mano$ repitiendo 59io' mo7 en e'paBol( El 'eBor retu.o la mano de Lucie en la 'u)a$ de'pu%' .ol.i a e'trecharla con 'u' do' mano'$ murmur una' pala*ra' de con'uelo ) le entreg el pliego$ 'e .ol.i ) *a+ la' e'calera' con pa'o pe'ado( HIEu% ha dichoJ Hpregunt Lucie(

H@enri ha muerto( Lo mataron( Lucie mira*a el pliego 'in a*rirlo$ ni ella ni 'u madre 'a*an leer$ le da*a .uelta' 'in decir una pala*ra$ 'in una lgrima$ incapaz de imaginar e'a muerte tan le+ana en el &ondo de una noche de'conocida( K de'pu%' guard el pliego en el *ol'illo del mandil de cocina$ pa' delante del niBo 'in mirarlo ) entr en el cuarto -ue comparta con 'u' do' hi+o'$ cerr la puerta ) la' per'iana' de la .entana -ue da*a al patio ) 'e tendi en la cama$ donde permaneci muda ) 'in lgrima' durante larga' hora'$ apretando en el *ol'illo el pliego -ue no poda leer ) mirando en la o'curidad la de'gracia -ue no entenda( HMam Hdi+o Qac-ue'( Ella 'egua mirando la calle con la mi'ma e/pre'in ) no lo oa( Qac-ue' le toc el *razo &laco ) arrugado ) ella 'e .ol.i hacia %l 'onriendo( HLa' po'tale' de pap$ I'a*e'J$ la' del ho'pital( HS( HILa' reci*i'te de'pu%' de la .i'ita del alcaldeJ HS( Una e'-uirla de o*6' le ha*a a*ierto la ca*eza ) lo tran'portaron en uno de e'o' trene' 'anitario' pringo'o' de 'angre$ pa+a ) .enda' -ue hacan el tra)ecto entre la carnicera ) lo' ho'pitale' de e.acuacin en SaintOBrieuc( All ha*a podido gara*atear do' tar+eta' a tienta'$ por-ue no .ea( 5E'to) herido( ada gra.e( Tu marido(7 K muri al ca*o de uno' da'( La en&ermera e'cri*i: 5E' pre&eri*le( @u*iera -uedado ciego o loco( Tena mucho cora+e7( K de'pu%' la e'-uirla de o*6'( A*a+o$ una patrulla de tre' paracaidi'ta' armado' pa'a*a por la calle en &ila india$ mirando a toda' parte'( Uno de ello' era negro$ alto ) &le/i*le$ como un animal e'pl%ndido de piel manchada( HE' por lo' *andido' Haclar ellaH( K e'to) contenta de -ue ha)a' .i'itado 'u tum*a( Ko )a 'o) dema'iado .ie+a ) adem' e't le+o'( IE' *onitaJ HIEu%$ la tum*aJ HS( HE' *onita( @a) &lore'( HS( Lo' &rance'e' 'on mu) .aliente'( Lo deca ) lo crea$ pero 'in pen'ar )a en 'u marido$ ahora ol.idado$ ) con %l la de'gracia de entonce'( K no -ueda*a nada m'$ ni en ella ni en la ca'a$ del hom*re de.orado por un &uego uni.er'al ) del -ue 'lo 'u*'i'ta un recuerdo impalpa*le como la' ceniza' de un ala de maripo'a -uemada en el incendio de un *o'-ue( HSe me .a a -uemar la comida$ e'pera( Se le.ant para ir a la cocina ) %l ocup 'u lugar$ mirando a 'u .ez la calle 'in cam*io' de'de haca tanto' aBo'$ con la' mi'ma' tienda' de colore' apagado' ) de'conchado' por el 'ol( Slo el e'tanco de en&rente ha*a 'u'tituido por larga' cinta' multicolore' de material pl'tico la cortina de caBita' hueca' cu)o ruido peculiar toda.a e'cucha*a Qac-ue'$ cuando la &ran-uea*a ) penetra*a en el e/-ui'ito olor del papel impre'o ) del ta*aco para comprar LW=ntr%pide$ con 'u' hi'toria' de honor ) de cora+e -ue lo e/alta*an( La calle .i.a ahora la animacin del domingo por la maBana( Lo' o*rero'$ con 'u' cami'a' *lanca' reci%n la.ada' ) planchada'$ 'e encamina*an charlando hacia lo' tre' o cuatro ca&%' -ue olan a 'om*ra &re'ca ) a an'( ,a'a*an ra*e'$ po*re' tam*i%n pero limpiamente .e'tido'$ con 'u' mu+ere' 'iempre .elada' pero con zapato' Lui' ZC( A .ece' eran &amilia' entera' de ra*e' endomingado'( Una de la' &amilia' lle.a*a tre'

niBo' a ra'tra'$ uno de ello' di'&razado de paracaidi'ta( K +u'tamente en e'e momento .ol.a a pa'ar la patrulla de paracaidi'ta'$ tran-uilo' ) en apariencia indi&erente'( Cuando Lucie Cormer) entr en la ha*itacin re'on la e/plo'in( ,areca mu) cercana$ enorme$ 'u' .i*racione' 'e prolonga*an intermina*lemente( Un *uen rato de'pu%' de or'e$ la *om*illa del comedor 'egua .i*rando en el &ondo de la tulipa de .idrio -ue le' ilumina*a( Su madre retrocedi al &ondo de la ha*itacin$ plida$ lo' o+o' negro' lleno' de un terror -ue no poda dominar$ .acilando un poco( HE' a-u( E' a-u Hrepeta( H o Hdi+o Qac-ue' ) 'e precipit a la .entana( La gente corra$ %l no 'a*a adondeA una &amilia ra*e entr en la mercera de en&rente$ empu+ando a lo' niBo'$ ) el mercero lo' reci*i$ cerr la puerta$ de'liz el pe'tillo ) 'e -ued plantado detr' del .idrio$ .igilando la calle( Entonce' .ol.i a pa'ar la patrulla de paracaidi'ta' corriendo en direccin opue'ta( Lo' auto' 'e acomoda*an precipitadamente a lo largo de la' acera' ) 'e detenan( En poco' 'egundo' la calle -ued .aca( ,ero inclinndo'e$ Qac-ue' poda .er un gran mo.imiento de la multitud m' le+o'$ entre el cine Mu''et ) la parada del tran.a( HCo) a .er Hdi+o( En la e'-uina de la Ru% ,r%.o't ,aradol$ .oci&era*a un grupo de hom*re'( HRaza inmunda Hdeca un po*re o*rero en cami'eta$ increpando a un ra*e pegado a una puerta cochera$ cerca del ca&%( HKo no he hecho nada Hdi+o el ra*e( HE'ti' todo' en el a+o$ *anda de ca*rone' H) 'e a*alanz 'o*re %l( Lo' otro' lo contu.ieron( Qac-ue' le di+o al ra*e: HCenga conmigo H) entr con %l en el ca&% -ue ahora era de Qean$ 'u amigo de in&ancia$ el hi+o del pelu-uero( Qean e'ta*a all$ 'iempre igual$ pero arrugado$ pe-ueBo ) delgado$ con un aire 'ocarrn ) atento( H o ha hecho nada Hdi+o Qac-ue'H( 9%+alo entrar en tu ca'a( Qean mir al ra*e mientra' 'eca*a el zinc( HCen Hdi+o$ ) de'aparecieron por el &ondo( Al 'alir$ el o*rero mir de reo+o a Qac-ue'( H o ha hecho nada Hdi+o Qac-ue'( H@a) -ue matarlo' a todo'( HE'o 'e dice cuando uno e't &urio'o( Re&le/iona( El otro 'e encogi de hom*ro': HCe a mirar ) )a ha*laremo' cuando ha)a' .i'to la papilla( Se oan campanilla' de am*ulancia'$ rpida'$ apremiante'( Qac-ue' corri ha'ta la parada del tran.a( La *om*a ha*a e'tallado en el po'te de electricidad$ cerca de la parada( K ha*a mucha gente e'perando el tran.a$ toda endomingada( El pe-ueBo ca&% de al lado 'e llen de grito'$ no 'e 'a*a 'i de clera o de dolor( Se gir hacia 'u madre( E'ta*a ahora mu) erguida$ mu) *lanca( HSi%ntate H) la lle. ha'ta la 'illa -ue e'ta*a mu) cerca de la me'a( Se 'ent +unto a ella$ 'o'teni%ndole la' mano'( H9o' .ece' e'ta 'emana Hdi+oH( Tengo miedo de 'alir( H o e' nada Hdi+o Qac-ue'H$ )a 'e .a a aca*ar(

HS Hdi+o ella( Lo mira*a con un curio'o aire indeci'o$ como 'i .acilara entre la &e -ue tena en la inteligencia de 'u hi+o ) 'u certidum*re de -ue la .ida entera era una de'gracia contra la cual lo 6nico -ue poda hacer'e era aguantarH( Compr%ndelo$ 'o) .ie+a( Ka no puedo correr( La 'angre .ol.a ahora a 'u' me+illa'( A lo le+o' 'e oa el campanilleo de la' am*ulancia'$ apremiante$ rpido( ,ero ella no lo oa( Re'pir pro&undamente$ 'e calm ) 'onri a 'u hi+o con 'u *ella 'onri'a .aliente( @a*a crecido$ como todo' lo' de 'u raza$ en medio del peligro$ ) el peligro poda encogerle el e'tmago$ pero ella lo 'oporta*a como el re'to( Era %l -uien no poda 'oportar e'a cara contrada de agonizante -ue le apareca de pronto( HCente conmigo a 2rancia Hle di+o$ pero ella 'acudi la ca*eza con re'uelta tri'teza: HM<hN$ no$ all hace &ro( So) dema'iado .ie+a( Euiero -uedarme en ca'a(

3 La &amilia HMAhN Hle di+o 'u madreH$ e'to) contenta cuando e't' a-u( ,ero .en por la noche$ me a*urro meno'( 9e noche$ 'o*re todo en in.ierno$ o'curece pronto( Si por lo meno' 'upiera leer( Tampoco puedo te+er cuando ha) luz$ me duelen lo' o+o'( Entonce'$ 'i Ytienne no e't$ me acue'to ) e'pero la hora de la comida( 9o' hora' a' 'e hacen larga'( Si la' niBa' e'tu.ieran conmigo$ ha*lara con ella'( ,ero .ienen ) 'e .an( So) dema'iado .ie+a( Tal .ez huelo mal( K a'$ completamente 'ola((( @a*la*a de un tirn$ con corta' &ra'e' 'encilla' -ue 'e 'ucedan como 'i .aciara 'u pen'amiento ha'ta e'e momento 'ilencio'o( K agotado e'e pen'amiento$ calla*a de nue.o$ con la *oca apretada$ la mirada dulce ) apagada$ mirando a tra.%' de la' per'iana' cerrada' del comedor la luz 'o&ocante -ue 'u*a de la calle$ 'iempre en el mi'mo lugar$ en la mi'ma 'illa incmoda$ ) 'u hi+o da*a .uelta' como en otro' tiempo' alrededor de la me'a central( Lo mira de nue.o dar .uelta'( HE' *onito Sol&erino( HS$ e' limpio( ,ero ha de*ido de cam*iar de'de la 6ltima .ez -ue lo .i'te( HS$ ha cam*iado( HEl doctor te manda 'aludo'( ITe acuerda' de %lJ H o$ hace tanto tiempo( H adie 'e acuerda de pap( H o e'tu.imo' mucho tiempo( K adem' no ha*la*a mucho( HIMamJ HElla lo mira con 'u' o+o' di'trado' ) dulce'$ 'in 'onrerH( Ko crea -ue pap ) t6 nunca ha*ai' .i.ido +unto' en Argel( H o$ no( HIMe ha' odoJ o ha*a odo$ %l lo adi.in por 'u aire un poco a'u'tado$ como 'i 'e di'culpara$ ) repiti la pregunta articulando: HI unca .i.i'tei' +unto' en ArgelJ H o( H,ero I) cuando pap &ue a .er cmo le corta*an la ca*eza a ,iretteJ Se da*a en el cuello con el canto de la mano para hacer'e entender( ,ero ella conte't en 'eguida: HS$ 'e le.ant a la' tre' para ir a Bar*erou''e( HIEntonce' e'ta*ai' en ArgelJ HS( HI,ero cundoJ H o '%( Tra*a+a*a en la ca'a Ricome( HIAnte' de -ue &uerai' a Sol&erinoJ HS( 9eca '$ tal .ez &uera no$ ha*a -ue remontar el tiempo a tra.%' de una memoria en 'om*ra'$ nada era 'eguro( La memoria de lo' po*re' e't meno' alimentada -ue la de lo' rico'$ tiene meno' punto' de re&erencia en el e'pacio$ pue'to -ue rara .ez de+an el lugar donde .i.en$ ) tam*i%n meno' punto' de re&erencia en el tiempo de una .ida

uni&orme ) gri'( Tienen$ claro e't$ la memoria del corazn$ -ue e' la m' 'egura$ dicen$ pero el corazn 'e ga'ta con la pena ) el tra*a+o$ ol.ida m' rpido *a+o el pe'o de la &atiga( El tiempo perdido 'lo lo recuperan lo' rico'( ,ara lo' po*re'$ el tiempo 'lo marca lo' .ago' ra'tro' del camino de la muerte( K adem'$ para poder 'oportar$ no ha) -ue recordar dema'iado$ ha) -ue e'tar pegado a lo' da'$ hora tra' hora$ como lo haca 'u madre$ un poco a la &uerza$ 'in duda$ pue'to -ue a-uella en&ermedad +u.enil :en realidad$ 'eg6n la a*uela$ era una ti&oideaA aun-ue una ti&oidea no de+a 'eme+ante' 'ecuela'( Un ti&u' -uiz'( I< -u%J Tam*i%n all reina*a la noche;$ a-uella en&ermedad +u.enil la ha*a de+ado 'orda ) con di&icultad en el ha*la$ le impidi aprender lo -ue 'e en'eBa ha'ta a lo' m' de'heredado'$ ) la &orz a la re'ignacin muda$ pero era tam*i%n la 6nica manera -ue ha*a encontrado de a&rontar 'u .ida$ I) -u% otra co'a poda hacerJ$ I-ui%n en 'u lugar hu*iera encontrado otra co'aJ El hu*ie'e -uerido -ue 'e apa'ionara de'cri*i%ndole a un hom*re muerto cuarenta aBo' atr' cu)a .ida ha*a compartido durante cinco aBo' :Ila ha*a compartido$ .erdaderamenteJ;( ,ero ella no poda$ Qac-ue' no e'ta*a 'i-uiera 'eguro de -ue hu*iera amado apa'ionadamente a a-uel hom*re$ ) en todo ca'o era incapaz de preguntr'elo$ %l tam*i%n era mudo delante de ella e in.lido a 'u manera$ no -uera 'a*er 'i-uiera$ en el &ondo$ lo -ue hu*iera ha*ido entre ello'$ ) tena -ue renunciar a 'a*er algo por *oca de ella( =nclu'o e'e detalle -ue de niBo le ha*a impre'ionado tanto ) -ue lo per'igui toda 'u .ida ha'ta en 'ueBo'$ 'u padre le.antndo'e a la' tre' para a'i'tir a la e+ecucin de un criminal &amo'o$ lo 'upo por 'u a*uela( ,irette era o*rero agrcola en una &inca del Sahel$ *a'tante pr/ima a Argel( @a*a matado a martillazo' a 'u' patrone' ) a lo' tre' niBo' de la ca'a( HI,ara ro*arJ Hpregunt el niBo Qac-ue'( HS Hdi+o el to Ytienne( H o Hdi+o la a*uela$ pero 'in dar m' e/plicacione'( @a*an encontrado lo' cad.ere' de'&igurado'$ la ca'a en'angrentada ha'ta el techo )$ de*a+o de una de la' cama'$ al m' pe-ueBo$ -ue re'pira*a toda.a ) morira tam*i%n$ pero -ue ha*a tenido &uerza' para e'cri*ir en la pared encalada$ con el dedo empapado en 'angre: 52ue ,irette7( ,er'eguido$ el a'e'ino &ue hallado en el campo$ medio alelado( La opinin p6*lica$ horrorizada$ reclam una pena de muerte -ue no le &ue e'catimada$ ) la e+ecucin tu.o lugar en la crcel de Bar*erou''e$ en pre'encia de una multitud con'idera*le( El padre de Qac-ue' 'e le.ant por la noche para a'i'tir al ca'tigo e+emplar de un crimen -ue$ 'eg6n la a*uela$ le indigna*a( ,ero nunca 'e 'upo lo -ue ha*a pa'ado( Al parecer$ la e+ecucin tu.o lugar 'in incidente'( ,ero el padre de Qac-ue' .ol.i l.ido$ 'e aco't$ 'e le.ant para ir a .omitar .aria' .ece'$ .ol.i a aco'tar'e( 9e'pu%' nunca -ui'o ha*lar de lo -ue ha*a .i'to( K la noche en -ue e'cuch e'te relato$ el propio Qac-ue'$ tendido al *orde de la cama para no tocar a 'u hermano$ con el -ue dorma$ hecho un o.illo$ contena una nu'ea de horror$ machacando lo' detalle' -ue le ha*an contado ) lo' -ue imagina*a( K e'a' imgene' lo per'iguieron por la noche$ repiti%ndo'e de .ez en cuando$ pero regularmente$ en una pe'adilla pri.ilegiada$ di&erente cada .ez pero con un 'olo tema: .enan a *u'carlo a %l$ a Qac-ue'$ para e+ecutarlo( K durante mucho tiempo$ al de'pertar$ 'e ha*a 'acudido el miedo ) la angu'tia ) recuperado con ali.io la *uena realidad$ donde en rigor no e/i'ta po'i*ilidad alguna de -ue &uera e+ecutado( @a'ta -ue$ )a en edad adulta$ la hi'toria a 'u alrededor lleg a mo'trarle -ue una e+ecucin$ en cam*io$ era un acontecimiento pre.i'i*le$ no in.ero'mil$ ) la realidad )a no ali.ia*a 'u' 'ueBo'$ 'ino -ue aliment durante aBo' mu)

Tpreci'o'U la mi'ma angu'tia -ue ha*a tra'tornado a 'u padre ) -ue %'te le legara como 6nica herencia e.idente ) 'egura( Era$ 'in em*argo$ un .nculo mi'terio'o el -ue lo liga*a al muerto de'conocido de SaintOBrieuc :-ue tampoco ha*ra pen'ado$ de'pu%' de todo$ -ue &ue'e a morir de muerte .iolenta; pa'ando por encima de 'u madre$ -ue ha*a conocido e'ta hi'toria$ .i'to lo' .mito' ) ol.idado a-uella maBana$ a' como ignora*a -ue lo' tiempo' eran otro'( ,ara ella eran 'iempre lo' mi'mo'$ ) la de'gracia poda aparecer en cual-uier momento$ 'in a.i'ar( La a*uela$ en cam*io$ tena una idea m' +u'ta de la' co'a'( 5Terminar' en el cadal'o7$ le repeta con &recuencia a Qac-ue'( ,or -u% no$ no tena )a nada de e/cepcional( Ella no lo 'a*a$ pero tal como era$ nada la hu*iera 'orprendido( Erguida$ con 'u largo .e'tido negro de pro&eti'a$ ignorante ) o*'tinada$ por lo meno' ella no ha*a conocido nunca la re'ignacin( K ha*a dominado m' -ue nadie la in&ancia de Qac-ue'( Criada por 'u' padre' mahone'e' en una pe-ueBa &inca del Sahel$ 'e ha*a ca'ado mu) +o.en con otro mahon%'$ &ino ) &rgil$ cu)o' hermano' 'e ha*an in'talado en Argelia en !S8S de'pu%' de la muerte trgica del a*uelo paterno$ poeta a 'u' hora'$ -ue compona 'u' .er'o' montado en una *urra ) recorriendo lo' camino' de la i'la entre lo' murete' de piedra 'eca -ue 'eparan lo' huerto'( 9urante uno de e'o' pa'eo'$ engaBado por la 'ilueta ) el 'om*rero negro de ala' ancha'$ un marido *urlado$ cre)endo ca'tigar al amante$ &u'il por la e'palda a la poe'a ) a un modelo de .irtude' &amiliare' -ue$ 'in em*argo$ no ha*a de+ado nada a 'u' hi+o'( El re'ultado le+ano de e'e trgico malentendido por el -ue un poeta encontrara la muerte$ &ue el a'entamiento en el litoral argelino de una cantidad de chi-uillo' anal&a*eto' -ue 'e reprodu+eron le+o' de la' e'cuela'$ uncido' 'olamente a un tra*a+o e/tenuante *a+o un 'ol &eroz( ,ero el marido de la a*uela$ a +uzgar por la' &oto'$ ha*a con'er.ado algo del a*uelo in'pirado$ ) 'u ro'tro &laco$ *ien di*u+ado$ de mirada 'oBadora$ coronado por una &rente alta$ no lo 'eBala*a e.identemente para re'i'tir a la +o.en$ *ella ) en%rgica e'po'a( La mu+er le dio nue.e hi+o'$ do' de lo' cuale' murieron en la primera in&ancia$ mientra' una tercera 'e 'al.a*a a co'ta de una in.alidez ) el 6ltimo naca 'ordo ) ca'i mudo( En la pe-ueBa &inca o'cura$ 'in de'cuidar 'u parte del duro tra*a+o com6n$ cria*a 'u prole$ con un largo palo cerca cuando e'ta*a 'entada en la punta de la me'a$ lo -ue le ahorra*a toda o*'er.acin .ana$ pue' el culpa*le reci*a de inmediato un golpe en la ca*eza( Reina*a e/igiendo re'peto a ella ) a 'u marido$ a -uien lo' hi+o' de*an tratar de u'ted$ 'eg6n la co'tum*re e'paBola( El hom*re no gozara durante mucho tiempo de e'e re'peto: muri prematuramente$ ga'tado por el 'ol ) el tra*a+o$ ) -uiz por el matrimonio$ 'in -ue Qac-ue' pudiera 'a*er +am' de -u% en&ermedad( Cuando 'e -ued 'ola$ la a*uela li-uid la pe-ueBa &inca ) 'e e'ta*leci en Argel con lo' niBo' menore'$ mientra' lo' otro' empezaron a tra*a+ar como aprendice'( Cuando Qac-ue'$ 'iendo ma)or$ pudo o*'er.arla$ ni la po*reza ni la ad.er'idad le ha*an hecho mella( Slo tena con'igo a tre' de 'u' hi+o': Catherine Cormer)$ -ue era a'i'tenta$ el m' +o.en$ in.lido$ con.ertido en un .igoro'o tonelero$ ) Qo'eph$ el ma)or$ -ue no 'e ha*a ca'ado ) tra*a+a*a en lo' &errocarrile'( Lo' tre' tenan 'alario' de mi'eria -ue$ +unto'$ de*an alcanzar para mantener a una &amilia de cinco per'ona'( La a*uela admini'tra*a el dinero de la ca'a$ ) lo primero -ue 'orprendi a Qac-ue' &ue 'u codicia$ pero no por-ue &ue'e a.ara$ 'ino -ue lo era como uno e' a.aro del aire -ue re'pira ) le permite .i.ir(

Era ella la -ue compra*a la' ropa' de lo' niBo'( La madre de Qac-ue' .ol.a tarde por la noche ) 'e contenta*a con mirar ) e'cuchar lo -ue 'e deca$ 'uperada por la .italidad de la a*uela$ en cu)a' mano' lo a*andona*a todo( A' &ue como Qac-ue'$ durante toda 'u in&ancia$ tu.o -ue lle.ar impermea*le' dema'iado largo'$ pue' la a*uela lo' compra*a para -ue dura'en ) conta*a con la naturaleza para -ue la talla del niBo 'e pu'iera a la par de la del impermea*le( ,ero Qac-ue' creca lentamente ) 'lo 'e decidi a hacerlo de .erdad hacia lo' -uince aBo'$ con lo -ue la ropa 'e ga't ante' de a+u'tar'e( Siguiendo lo' mi'mo' principio' de economa$ le compra*an otra ) Qac-ue'$ cu)o' camarada' 'e *urla*an de la .e'timenta -ue lle.a*a$ no tena otro recur'o -ue a*lu'ar'e el impermea*le a la cintura para hacer original lo -ue era ridculo( ,or lo dem'$ e'a &ugaz .ergVenza -ueda*a rpidamente ol.idada en cla'e$ donde Qac-ue' .ol.a a recuperar 'u .enta+a$ ) en el patio de +uego'$ donde era el re) del &6t*ol( ,ero e'e reino le e'ta*a .edado( ,or-ue el patio era de cemento ) la' 'uela' 'e ga'ta*an con tanta rapidez -ue la a*uela le ha*a prohi*ido +ugar al &6t*ol durante lo' recreo'( Ella mi'ma compra*a para 'u' nieto' uno' 'lido' ) pe'ado' zapato' cerrado' -ue e'pera*a inmortale'( En todo ca'o$ para aumentar 'u longe.idad$ haca poner en la' 'uela' uno' enorme' cla.o' cnico' -ue pre'enta*an una do*le .enta+a: era nece'ario ga'tarlo' ante' de ga'tar la 'uela ) permitan .eri&icar la' in&raccione' a la prohi*icin de +ugar( En e&ecto$ la' corrida' en el 'uelo de cemento lo' ga'ta*an rpidamente ) le' da*an un pulido cu)a &re'cura delata*a al culpa*le( Toda' la' noche'$ al .ol.er a 'u ca'a$ Qac-ue' de*a entrar en la cocina donde Ca'andra o&icia*a entre la' negra' marmita'$ ) con la rodilla do*lada$ la 'uela al aire$ en la po'tura del ca*allo al -ue e'tn herrando$ tena -ue mo'trar la' 'uela'( aturalmente$ no poda re'i'tir a la' llamada' de 'u' compaBero' ni a la atraccin de 'u +uego &a.orito$ ) pona toda 'u atencin$ no al e+ercicio de una .irtud impo'i*le$ 'ino en el di'imulo de la &alta( A' e' como pa'a*a largo' rato'$ al 'alir de la e'cuela ) m' tarde del liceo$ &rotando la' 'uela' en la tierra mo+ada( A .ece' la tri-uiBuela da*a re'ultado( ,ero llega*a el momento en -ue el de'ga'te de lo' cla.o' era e'candalo'o$ en -ue la 'uela mi'ma e'ta*a ga'tada e inclu'o$ 6ltima de la' cat'tro&e'$ como con'ecuencia de un puntapi% torpe contra el 'uelo o contra la .er+a -ue protega lo' r*ole'$ 'e 'epara*a del empeine ) Qac-ue' llega*a entonce' a ca'a con el zapato atado con un cordel para mantener la *oca cerrada( E'a' noche' eran la' del .erga+o( A Qac-ue'$ -ue llora*a$ 'u madre le deca por todo con'uelo: 5E' .erdad -ue 'on caro'( I,or -u% no tiene' cuidadoJ7( ,ero ella mi'ma +am' toca*a a 'u' hi+o'( Al da 'iguiente le ponan a Qac-ue' una' alpargata' ) lo' zapato' i*an al remendn( Lo' recupera*a do' o tre' da' de'pu%' &lorecido' de cla.o' nue.o'$ ) tena -ue aprender otra .ez a mantener el e-uili*rio 'o*re la' 'uela' re'*aladiza' e ine'ta*le'( La a*uela era capaz de ir toda.a m' le+o'$ ) al ca*o de tanto' aBo' Qac-ue' no poda recordar e'ta hi'toria 'in una cri'pacin de .ergVenza ) a'co( Su hermano ) %l no reci*an ning6n dinero para 'u' ga'to' menudo'$ 'al.o cuando acepta*an .i'itar a un to comerciante ) a una ta *ien ca'ada( Con el to era &cil$ por-ue le tenan a&ecto( ,ero la ta tena el arte de o'tentar 'u' relati.a' ri-ueza'$ ) lo' do' niBo' pre&eran -uedar'e 'in dinero ) 'in lo' placere' -ue %'te procura ante' -ue 'entir'e humillado'( En cual-uier ca'o$ ) aun-ue el mar$ el 'ol$ lo' +uego' del *arrio &ueran placere' gratuito'$ la' patata' &rita'$ lo' caramelo'$ lo' pa'tele' ra*e' ) 'o*re todo$ para Qac-ue'$ cierto' partido' de &6t*ol$ e/igan un poco de dinero$ uno' c%ntimo' por lo meno'( Una noche Qac-ue' .ol.a de hacer la compra$ lle.ando en el e/tremo de 'u *razo e/tendido la &uente de patata'

gratinada' en la panadera del *arrio :en la ca'a no ha*a ni ga' ni hornillo ) 'e cocina*a en un in&iernillo de alcohol( Tampoco ha*a horno ) para gratinar un plato lo lle.a*an preparado al panadero del *arrio$ -uien$ a cam*io de uno' c%ntimo'$ lo meta en el horno ) lo .igila*a;$ la &uente humea*a a tra.%' del paBo -ue lo protega del pol.o de la calle ) permita 'o'tenerlo por la' punta'( Colgada del *razo derecho$ la red llena de pro.i'ione' comprada' en pe-ueB'ima' cantidade' :media li*ra de az6car$ medio cuarto de mante-uilla$ cinco c%ntimo' de -ue'o rallado$ etc%tera(; no pe'a*a mucho( Qac-ue' oli'-uea*a el *uen olor del grat%n$ camina*a con pa'o .i.o e.itando la multitud popular -ue a e'a hora i*a ) .ena por la' acera' del *arrio( En e'e momento$ de 'u *ol'illo agu+ereado 'e e'cap una moneda de do' &ranco' tintineando en la acera( Qac-ue' la recogi$ .eri&ic -ue era la 'u)a ) la pu'o en el otro *ol'illo( 5@u*iera podido perderla7$ pen' de pronto( K el partido del da 'iguiente$ -ue ha*a *orrado inclu'o de 'u pen'amiento$ le .ol.i a la memoria( En realidad nadie le ha*a en'eBado lo -ue e'ta*a *ien o lo -ue e'ta*a mal( @a*a cierta' co'a' prohi*ida' ) la' in&raccione' eran rudamente 'ancionada'( <tra' no( Slo 'u' mae'tro'$ cuando el programa le' de+a*a tiempo$ le' ha*la*an a .ece' de moral$ pero tam*i%n entonce' la' prohi*icione' eran m' preci'a' -ue la' e/plicacione'( Lo 6nico -ue Qac-ue' ha*a podido .er ) e/perimentar en materia de moral era 'implemente la .ida cotidiana de una &amilia o*rera en la -ue e.identemente nadie ha*a pen'ado nunca -ue hu*iera otra' .a' &uera del tra*a+o m' duro para o*tener el dinero nece'ario para .i.ir( ,ero %'a era una leccin de cora+e$ no de moral( Sin em*argo$ Qac-ue' 'a*a -ue e'ta*a mal ocultar e'o' do' &ranco'( K no -uera hacerlo( K no lo haraA -uiz pudiera$ como la otra .ez$ de'lizar'e entre do' ta*la' del .ie+o e'tadio del terreno de manio*ra' para a'i'tir al partido 'in pagar( ,or e'o %l mi'mo no entendi por -u% no ha*a de.uelto en 'eguida el dinero 'o*rante ) por -u%$ un momento m' tarde$ .ol.i del retrete declarando -ue una moneda de do' &ranco' ha*a cado en el agu+ero mientra' 'e 'u*a el pantaln( Retrete era una pala*ra dema'iado no*le para de'ignar el e'pacio reducido de mampo'tera con'truido en el rellano del 6nico pi'o( ,ri.ado de aire ) de luz el%ctrica$ 'in gri&o$ 'o*re un zcalo de media altura enca+ado entre la puerta ) la pared del &ondo$ tena un agu+ero a la turca en el -ue ha*a -ue .erter cu*o' de agua cada .ez -ue 'e u'a*a( ,ero nada poda impedir -ue la hediondez de e'o' lugare' de'*ordara ha'ta la e'calera( La e/plicacin de Qac-ue' era plau'i*le( Le e.ita*a -ue lo echaran a la calle para -ue *u'cara la moneda perdida ) de'carta*a cual-uier e.entualidad( A Qac-ue' 'implemente 'e le hizo un nudo en la garganta cuando anunci la mala noticia( Su a*uela e'ta*a en la cocina picando a+o ) pere+il en la .ie+a me'a .erdo'a ) ga'tada por el u'o( Se detu.o ) mir a Qac-ue'$ -ue e'pera*a el e'tallido( ,ero ella calla*a ) lo e'cruta*a con 'u' o+o' claro' ) helado'( HIE't' 'eguroJ Hdi+o por &in( HS$ la o caer( Ella 'egua mirndolo( HMu) *ien Hdi+oH( Camo' a .er( K Qac-ue'$ e'pantado$ .io cmo 'e enrolla*a la manga derecha$ de'nuda*a el *razo *lanco ) 'ala al rellano( El 'e lanz al comedor$ al *orde de la nu'ea( Cuando 'u a*uela lo llam$ Qac-ue' la encontr delante del &regadero$ en+uagndo'e a*undantemente el *razo cu*ierto de +a*n gri'( H o ha) nada Hdi+oH( Ere' un mentiro'o(

El *al*ucea*a: HTal .ez la ha)a arra'trado el agua( La a*uela .acila*a( HTal .ez( ,ero 'i ha' mentido$ pagar' el do*le( S$ pag el do*le$ por-ue en e'e mi'mo momento comprendi -ue 'u a*uela no ha*a hurgado en la por-uera por a.aricia$ 'ino por la nece'idad terri*le -ue haca -ue en e'a ca'a do' &ranco' &ueran una &ortuna( Lo comprendi ) por &in .io claramente$ en un acce'o de .ergVenza$ -ue ha*a ro*ado e'o' do' &ranco' al tra*a+o de lo' 'u)o'( Toda.a ho)$ mirando a 'u madre delante de la .entana$ Qac-ue' no 'e e/plica*a cmo pudo no de.ol.er e'o' do' &ranco' ) di'&rutar$ 'in em*argo$ del placer de a'i'tir al partido del da 'iguiente( El recuerdo de la a*uela e'ta*a tam*i%n ligado a .ergVenza' meno' legtima'( Ella ha*a in'i'tido en -ue @enri$ el hermano de Qac-ue'$ reci*iera leccione' de .ioln( Qac-ue' la' ha*a interrumpido de*ido a 'u' %/ito' e'colare'$ -ue$ 'eg6n %l$ le eran a*'olutamente impo'i*le mantener con e'e 'uplemento de tra*a+o( Su hermano ha*a aprendido a' a 'acar uno' 'onido' horri*le' de un .ioln &rgido )$ con todo$ poda e+ecutar de'a&inando la' cancione' de moda( ,ara di.ertir'e$ Qac-ue'$ -ue era *a'tante entonado$ la' ha*a aprendido$ 'in imaginar la' con'ecuencia' calamito'a' de e'a ocupacin inocente( En e&ecto$ lo' domingo'$ cuando la a*uela reci*a la .i'ita de 'u' hi+a' ca'ada'$ do' de la' cuale' eran .iuda' de guerra$ o de 'u hermana$ -ue 'egua .i.iendo en una &inca del Sahel ) -ue pre&era la +erga mahone'a ante' -ue el e'paBol$ de'pu%' de 'er.ir lo' grande' tazone' de ca&% negro en la me'a cu*ierta de hule$ con.oca*a a 'u' nieto' para un concierto impro.i'ado( Con'ternado'$ %'to' traan el atril de metal ) la' partitura' de do' pgina' de cancione' &amo'a'( Tenan -ue o*edecer( Qac-ue'$ 'iguiendo mal como poda el .ioln zigzagueante de @enri$ canta*a Ramona( 5Tu.e un 'ueBo mara.illo'o$ Ramona$ no' ha*amo' marchado lo' do'7$ o *ien 5Baila$ oh$ 9+am% ma$ e'ta noche -uiero amarte7$ o$ por 'eguir en <riente$ 5 oche' de China$ noche' mimo'a'$ noche de amor$ noche em*riagadora$ noche de ternura(((7( <tra' .ece' la a*uela reclama*a particularmente la cancin reali'ta( Entonce' Qac-ue' interpreta*a 5Ere' mi hom*re$ t6$ a -uien tanto he amado$ t6$ -ue me +ura'te$ 'a*e 9io' cmo$ -ue nunca me hara' llorar7( ,or lo dem' e'ta cancin era la 6nica -ue Qac-ue' poda cantar con .erdadero 'entimiento$ pue' la herona de la cancin repeta al &inal 'u pat%tico e'tri*illo en medio de la multitud -ue a'i'ta a la e+ecucin de 'u di&cil amante( ,ero la a*uela pre&era una cu)a melancola ) ternura 'eguramente aprecia*a por-ue era in6til *u'carla en 'u propia ndole( Era la Serenata de To'elli$ -ue @enri ) Qac-ue' ataca*an con *a'tante *ro$ aun-ue el acento argelino no 'e adaptara realmente a la hora mgica -ue e.oca la cancin( En la tarde 'oleada$ cuatro o cinco mu+ere' .e'tida' de negro$ ninguna de ella'$ 'al.o la ta$ con el paBuelo negro de e'paBola'$ 'entada' en crculo en la ha*itacin po*remente amue*lada$ con 'u' muro' encalado'$ apro*a*an 'ua.emente con la ca*eza la' e&u'ione' de la m6'ica ) del te/to$ ha'ta -ue la a*uela$ -ue +am' ha*a 'ido capaz de di'tinguir un do de un 'i ) ni 'i-uiera conoca lo' nom*re' de la' nota' de la e'cala$ interrumpa la magia con un *re.e 5Te ha' e-ui.ocado7 -ue corta*a el &lu+o a lo' do' arti'ta'( Entonce' repetanA 5a'7$ deca la a*uela cuando 'ortea*an el pa'a+e di&cil de una manera 'ati'&actoria para 'u gu'to$ la' mu+ere' 'eguan meneando la ca*eza ) para terminar aplaudan a lo' do' .irtuo'o'$ -ue de'monta*an .elozmente el material para +untar'e con 'u' compaBero' en la calle( Slo Catherine Cormer) 'e -ueda*a 'in decir

nada en un rincn( K Qac-ue' toda.a recorda*a a-uella tarde de domingo en -ue$ a punto de 'alir con 'u' partitura'$ al or -ue una de 'u' ta' &elicita*a a 'u madre por %l$ re'pondi: 5S$ ha e'tado *ien( E' inteligente7$ como 'i hu*iera una relacin entre la' do' o*'er.acione'( ,ero al .ol.er'e comprendi la relacin( La mirada de 'u madre$ tem*loro'a$ dulce$ a&ie*rada$ 'e ha*a detenido en %l con tal e/pre'in -ue el niBo retrocedi$ .acil ) 'ali hu)endo( 5Me -uiere$ entonce' me -uiere7$ 'e i*a diciendo en la e'calera ) al mi'mo tiempo comprenda -ue la -uera locamente$ -ue ha*a de'eado con toda' 'u' &uerza' -ue ella lo -ui'iera ) -ue ha'ta entonce' 'iempre lo ha*a dudado( La' 'e'ione' de cine le re'er.a*an otro' placere'((( La ceremonia tena lugar el domingo ) a .ece' tam*i%n el +ue.e'( El cine del *arrio e'ta*a a uno' pa'o' de la ca'a )$ como la calle donde 'e encontra*a$ lle.a*a el nom*re de un poeta romntico( Ante' de entrar ha*a -ue atra.e'ar un la*erinto de tenderete' ra*e' en lo' -ue 'e mezcla*an cacahuete'$ gar*anzo' to'tado'$ altramuce'$ pirule' teBido' de colore' .iolento' ) pega+o'o' caramelo' cido'( <tro' .endan pa'tele' llamati.o'$ entre ello' una' pirmide' de crema enro'cada' ) cu*ierta' de az6car ro'a$ otro'$ *uBuelo' ra*e' -ue chorrea*an aceite ) miel( Alrededor de lo' tenderete'$ una nu*e de mo'ca' ) de niBo'$ atrado' por el mi'mo az6car$ zum*a*a ) grita*a per'igui%ndo'e *a+o la' maldicione' de lo' .endedore' -ue teman por el e-uili*rio de 'u' mo'tradore' ) -ue con el mi'mo ge'to ahu)enta*an a niBo' ) mo'ca'( Alguno' podan proteger'e *a+o la mar-ue'ina del cine$ -ue 'e prolonga*a por uno de lo' lado'$ lo' otro' e/hi*an 'u' ri-ueza' .i'co'a' *a+o el 'ol .igoro'o ) el pol.o -ue le.anta*an lo' +uego' in&antile'( Qac-ue' e'colta*a a la a*uela$ -ue$ para la oca'in$ 'e ali'a*a el pelo *lanco ) cerra*a con un *roche de plata 'u eterno .e'tido negro( Aparta*a gra.emente a la e'tridente gente menuda -ue o*'trua la entrada ) 'e pre'enta*a a la 6nica .entanilla para pedir uno' 5re'er.ado'7( A decir .erdad$ 'lo poda elegir'e entre e'o' 5re'er.ado'7$ -ue eran una' mala' *utaca' de madera cu)o a'iento *a+a*a ruido'amente$ ) lo' *anco'$ a lo' -ue 'e precipita*an$ di'putndo'e lo' lugare'$ lo' niBo'$ para -uiene' 'lo en el 6ltimo momento 'e a*ra una puerta lateral( 9e cada lado de lo' *anco'$ un agente pro.i'to de un .erga+o 'e encarga*a de mantener el orden en 'u 'ector$ ) no era raro .erlo e/pul'ar a un niBo o un adulto dema'iado in-uieto( El cine pro)ecta*a entonce' pelcula' muda'$ actualidade' primero$ un &ilme cmico corto$ el principal ) para terminar una pelcula en epi'odio'$ a razn de un *re.e epi'odio por 'emana( A la a*uela le gu'ta*an e'pecialmente e'a' pelcula' en ta+ada'$ cada uno de cu)o' epi'odio' termina*a en 'u'pen'o( ,or e+emplo$ el h%roe mu'culo'o$ lle.ando en 'u' *razo' a la muchacha ru*ia ) herida$ empeza*a a cruzar un puente de liana' tendido 'o*re un caBn con un torrente en el &ondo( K la 6ltima imagen del epi'odio 'emanal mo'tra*a una mano tatuada -ue$ armada de un cuchillo primiti.o$ corta*a la' liana' del pontn( El h%roe 'egua andando$ 'o*er*io$ a pe'ar de la' ad.ertencia' .oci&erada' de lo' e'pectadore' de lo' 5*anco'7( La cue'tin no era 'a*er 'i la pare+a 'aldra del pa'o$ no e'ta*a permitido dudar de e'o$ 'ino tan 'lo de'cu*rir cmo lo hara$ lo -ue e/plica*a -ue tanto' e'pectadore'$ ra*e' ) &rance'e'$ .ol.ieran la 'emana 'iguiente para .er a lo' enamorado' detenido' en 'u cada mortal por un r*ol pro.idencial( AcompaBa*a el e'pectculo al piano una .ie+a 'eBorita -ue opona a la' *urla' de lo' 5*anco'7 la 'erenidad inm.il de una e'palda &laca en &orma de *otella de agua mineral$ con un cuello de enca+e por tapn( Qac-ue' con'idera*a una marca de di'tincin -ue la impre'ionante 'eBorita 'e de+ara lo' mitone' pue'to' a6n con lo' calore' m' trrido'( ,or lo dem'$ 'u tarea no era tan &cil como hu*iera podido creer'e( El

comentario mu'ical de la' actualidade'$ en particular$ la o*liga*a a cam*iar de meloda 'eg6n el carcter del acontecimiento pro)ectado( ,a'a*a a' 'in tran'icin de una alegre contradanza de'tinada a acompaBar la pre'entacin de la moda de prima.era$ a la marcha &6ne*re de Chopin con moti.o de una inundacin en China o de lo' &unerale' de un per'ona+e importante de la .ida nacional o internacional( Cual-uiera -ue &ue'e el &ragmento$ la e+ecucin era 'iempre impertur*a*le$ como 'i diez mecani'mo' 'eco' realizaran en el .ie+o teclado amarillento una manio*ra dirigida de'de 'iempre por engrana+e' de preci'in( En la 'ala de parede' de'nuda' ) 'uelo cu*ierto de c'cara' de cacahuete'$ lo' per&ume' del de'in&ectante 'e mezcla*an con un &uerte olor humano( La piani'ta era en todo ca'o la -ue detena de golpe el e'truendo en'ordecedor$ atacando con lo' pedale' a &ondo el preludio -ue de*a crear la atm'&era de la &uncin( Un enorme zum*ido anuncia*a -ue el aparato de pro)eccin 'e pona en marcha$ el cal.ario de Qac-ue' comenza*a entonce'( Como la' pelcula' eran muda'$ 'e pro)ecta*an numero'o' te/to' e'crito' -ue 'er.an para aclarar la accin( La a*uela no 'a*a leer$ de modo -ue el papel de Qac-ue' con'i'ta en le%r'elo'( ,e'e a 'u edad$ la a*uela e'ta*a le+o' de 'er 'orda( ,ero primero ha*a -ue dominar el ruido del piano ) el de la 'ala$ cu)a' reaccione' eran genero'a'( Adem'$ no o*'tante la e/tremada 'implicidad de lo' te/to'$ ha*a mucha' pala*ra' -ue a ella no le eran &amiliare'$ e inclu'o alguna' le re'ulta*an de'conocida'( Qac-ue'$ por 'u lado$ de'eo'o de no mole'tar a lo' .ecino' ) preocupado 'o*re todo de no anunciar a la 'ala entera -ue la a*uela no 'a*a leer :ella mi'ma a .ece'$ por pudor$ le deca en .oz alta$ al comienzo de la 'eccin: 5Me leer' t6$ he ol.idado la' ga&a'7;$ Qac-ue' no lea con tanta &uerza como hu*iera podido( El re'ultado era -ue la a*uela 'lo entenda a media'$ e/iga -ue repitiera el te/to ) -ue lo repitiera m' &uerte( Qac-ue' trata*a de ha*lar m' alto$ lo' 5'hhh7 lo 'uman en una ruin .ergVenza$ &ar&ulla*a$ la a*uela lo reprenda ) llega*a de inmediato el te/to 'iguiente$ m' o'curo toda.a para la po*re .ie+a$ -ue no ha*a entendido el anterior( La con&u'in aumenta*a ha'ta -ue Qac-ue' encontra*a pre'encia de nimo 'u&iciente como para re'umir en do' pala*ra' un momento crucial de La marca del [orro$ por e+emplo$ con 9ougla' 2air*anG' padre( 5El malo -uiere -uitarle la muchacha7$ articula*a &irmemente Qac-ue'$ apro.echando una pau'a del piano o de la 'ala( Todo 'e aclara*a$ la pelcula continua*a ) el niBo re'pira*a( En general lo' incon.eniente' termina*an ah( ,ero cierta' pelcula' del tipo de La' do' hu%r&ana' eran dema'iado complicada' )$ acorralado entre la' e/igencia' de la a*uela ) la' prote'ta' cada .ez m' irritada' de 'u' .ecino'$ Qac-ue' termina*a por no chi'tar( Toda.a con'er.a*a el recuerdo de una de e'a' 'e'ione' en -ue la a*uela$ &uera de '$ termin por 'alir$ mientra' %l la 'egua llorando$ de'compue'to ante la idea de -ue ha*a arruinado uno de lo' poco' placere' de la de'dichada ) malga'tado el po*re dinero -ue tenan( Su madre nunca i*a a e'a' 'e'ione'( Tampoco 'a*a leer$ pero adem' era medio 'orda( ,ara colmo$ 'u .oca*ulario era a6n m' limitado -ue el de la a*uela( A6n ho)$ no ha*a di.er'ione' en 'u .ida( En cuarenta aBo' ha*a ido do' o tre' .ece' al cine$ 'in entender nada$ )$ por no 'er de'cort%' con la' per'ona' -ue la ha*an in.itado$ 'lo di+o -ue lo' .e'tido' eran *onito' o -ue el de *igote tena cara de 'er mu) malo( Tampoco poda e'cuchar la radio( K en cuanto a lo' peridico'$ a .ece' ho+ea*a lo' ilu'trado'$ 'e haca e/plicar la' &igura' por 'u' hi+o' o 'u' nieta'$ deca -ue la reina de =nglaterra era tri'te ) cerra*a la re.i'ta para mirar de nue.o por la mi'ma .entana el mo.imiento de la mi'ma calle -ue contemplara durante la mitad de 'u .ida(

Ytienne En cierto 'entido$ e'ta*a meno' metida en la .ida -ue 'u hermano Erne't$ -ue .i.a con ello'$ pe'e a -ue %'te era totalmente 'ordo ) 'e e/pre'a*a tanto con onomatope)a' ) con ge'to' como con el centenar de pala*ra' de -ue di'pona( ,ero Erne't$ -ue de pe-ueBo no ha*a podido tra*a+ar$ ha*a &recuentado .agamente una e'cuela ) aprendido a de'ci&rar la' letra'( Erne't i*a a .ece' al cine ) .ol.a con relato' pa'mo'o' para -uiene' )a ha*an .i'to la pelcula$ pue' la ri-ueza de 'u imaginacin compen'a*a 'u' ignorancia'( ,or lo dem'$ 'util ) a'tuto$ una 'uerte de inteligencia in'tinti.a le permita orientar'e en un mundo ) a tra.%' de per'ona' -ue para %l guarda*an o*'tinado 'ilencio( La mi'ma inteligencia le permita 'umir'e cada da en el peridico ) de'ci&rar lo' titulare'$ lo -ue le da*a por lo meno' una idea de lo' pro*lema' del mundo( H@itler Hdeca por e+emplo a Qac-ue' cuando %'te lleg a la edad adultaH no e' *ueno$ IehJ o$ no era *ueno( HE'o' alemane'$ 'iempre lo' mi'mo' HaBada el to( o$ no era a'( HS$ )a '% -ue lo' ha) *ueno' Hadmita el toH( ,ero @itler no e' *ueno He inmediatamente poda m' 'u gu'to por la' *roma'H: L%.) Hera el mercero de en&rente H tiene miedo( HK 'olta*a una carca+ada( Qac-ue' trata*a de e/plicar( El to .ol.a a poner'e 'erio: HS( I,or -u% -uiere hacer daBo a lo' +udo'J Lo' +udo' 'on como todo el mundo( A 'u manera$ Erne't 'iempre ha*a -uerido a Qac-ue'( Admira*a 'u' %/ito' e'colare'( Con 'u mano endurecida$ encallecida por la' herramienta' ) el tra*a+o *ruto$ &rota*a el crneo del niBo( 5E'te ' -ue tiene una *uena ca*eza( 9ura7$ ) 'e golpea*a la 'u)a con 'u puBo grue'o$ 5pero *uena(7 A .ece' aBada: 5Como 'u padre7( Un da Qac-ue' apro.ech para preguntarle 'i 'u padre era inteligente( 5Tu padre$ ca*eza dura( @aca 'iempre lo -ue -uera( Tu madre$ 'iempre$ '$ '(7 Qac-ue' no pudo arrancarle nada m'( ,ero Erne't 'ola lle.ar'e al niBo con'igo( Su &uerza ) 'u .italidad$ -ue no podan e/pre'ar'e ni con pala*ra' ni en la' relacione' complicada' de la .ida 'ocial$ e'talla*an en la .ida &'ica ) en la' 'en'acione'( Ka al de'pertar$ cuando lo 'acudan para 'acarlo del 'ueBo herm%tico de lo' 'ordo'$ 'e incorpora*a de'orientado ) ruga: 5Ahh$ ahh7$ como el animal prehi'trico -ue de'pierta cada da en un mundo de'conocido ) ho'til( ,ero una .ez de'pierto$ 'u cuerpo$ ) el &uncionamiento de 'u cuerpo$ lo a&irma*an 'o*re la tierra( A pe'ar de 'u duro o&icio de tonelero$ le gu'ta*a nadar ) cazar( Lle.a*a a Qac-ue'$ de pe-ueBo$ a la pla)a de Sa*lette'$ montado 'o*re 'u' hom*ro'$ ) 'ala en 'eguida a mar a*ierto$ con una *razada elemental pero en%rgica$ lanzando uno' grito' inarticulado' -ue e/pre'a*an ante todo la 'orpre'a del agua &ra ) de'pu%' el placer de e'tar en ella o la irritacin contra una ola maligna( 9e .ez en cuando deca a Qac-ue': 5 o tiene' miedo7( S$ tena miedo pero no lo deca$ &a'cinado por a-uella 'oledad$ entre el cielo ) el mar igualmente .a'to'$ )$ cuando mira*a atr'$ la pla)a le pareca una lnea in.i'i*le$ un miedo cido le apreta*a el .ientre e imagina*a con pnico incipiente la' pro&undidade' inmen'a' ) o'cura' donde 'e hundira como una piedra 'lo con -ue 'u to lo 'oltara( Entonce' el niBo apreta*a un poco m' el cuello mu'culo'o del nadador(

HTiene' miedo Hdeca de inmediato el otro( H o$ pero .uel.e( 9cil$ el to da*a la .uelta$ re'pira*a un poco ) echa*a a nadar con la mi'ma 'eguridad -ue tena en tierra &irme( En la pla)a$ +adeando apena'$ &rota*a a Qac-ue' en%rgicamente$ entre grande' carca+ada'$ de'pu%' 'e .ol.a para orinar con *ro$ 'iempre riendo ) &elicitndo'e del *uen &uncionamiento de 'u .e+iga$ golpendo'e el .ientre con lo' 5Bueno$ *ueno7 -ue acompaBa*an toda' 'u' 'en'acione' agrada*le'$ entre la' cuale' no e'ta*leca di&erencia'$ &ue'en de e/crecin o de nutricin$ in'i'tiendo igualmente ) con la mi'ma inocencia en el placer -ue le procura*an$ ) con'tantemente de'eo'o de compartir e'e placer con 'u pr+imo$ lo -ue pro.oca*a en la me'a la' prote'ta' de la a*uela$ -ue admita -ue 'e ha*lara de e'a' co'a' e inclu'o lo haca ella mi'ma$ pero 5no en la me'a7$ como deca$ aun-ue tolera'e el n6mero de la 'anda$ &ruta con una 'lida reputacin de diur%tico$ -ue Erne't adora*a ) cu)a inge'tin empeza*a con ri'a'$ pcara' guiBada' dirigida' a la a*uela$ .ariado' ruido' de a'piracin$ regurgitacin ) *landa ma'ticacin$ ) de'pu%' de la' primera' mordida' directa' de la ta+ada$ toda una mmica en -ue la mano indica*a .aria' .ece' el tra)ecto -ue la hermo'a &ruta ro'ada ) *lanca recorrera de'de la *oca ha'ta el 'e/o$ mientra' la cara e/hi*a un regoci+o e/pre'ado con mueca'$ re.uelo de o+o' acompaBado' de 5Bueno$ *ueno( La.a( Bueno$ *ueno7 -ue re'ulta*an irre'i'ti*le' ) hacan e'tallar en carca+ada' a todo el mundo( La mi'ma inocencia adnica lo lle.a*a a pre'tar una importancia de'proporcionada a una cantidad de male' &ugace' de lo' -ue 'e -ue+a*a$ &runciendo el entrece+o$ la mirada .uelta hacia adentro$ como 'i e'crutara la noche mi'terio'a de 'u' rgano'( 9eclara*a padecer de una 5punzada7 de .ariada u*icacin$ de tener una 5*ola7 -ue 'e pa'ea*a por toda' parte'( M' tarde$ cuando Qac-ue' )a &recuenta*a el liceo$ con.encido de -ue la ciencia e' una 'ola ) la mi'ma para todo'$ lo interroga*a$ 'eBalndole el hueco de lo' riBone'( 5A-u$ me tira7$ deca( 5IE' maloJ7 o$ no era nada( K 'e i*a ali.iado$ *a+a*a la e'calera con un pa'ito rpido ) 'e reuna con 'u' compaBero' en lo' ca&%' del *arrio$ con 'u' mue*le' de madera ) el mo'trador de zinc$ -ue olan a ani'ete ) 'errn$ ) donde Qac-ue' tena -ue ir a *u'carlo a la hora de la cena( Era no poco 'orprendente para el niBo encontrar entonce' al 'ordomudo$ en el mo'trador$ rodeado en crculo por 'u' camarada' ) di'curriendo ha'ta -uedar 'in aliento en medio de ri'a' generale' -ue no eran de *urla$ pue' Erne't era adorado por 'u' camarada' de*ido a 'u *uen humor ) 'u genero'idad( Qac-ue' lo ad.erta claramente cuando 'u to lo lle.a*a a cazar con 'u' amigo'$ todo' tonelero' o *ien o*rero' del puerto ) de lo' &errocarrile'( Se le.anta*an al al*a( Qac-ue' 'e encarga*a de de'pertar a 'u to$ a -uien no ha*a relo+ capaz de arrancar del 'ueBo( Qac-ue'$ por 'u parte$ o*edeca a la campanilla$ 'u hermano 'e .ol.a re&un&uBando en la cama$ ) 'u madre$ en la otra cama$ 'e agita*a un poco 'in de'pertar'e( El niBo 'e le.anta*a a tienta'$ ra'pa*a un &'&oro ) encenda la lamparita de petrleo -ue ha*a 'o*re la me'a de noche com6n a la' do' cama'( :MAhN$ lo' mue*le' de e'a ha*itacin: do' cama' de hierro$ una de una plaza$ donde dorma 'u madre$ la otra de do'$ para lo' niBo'$ una me'ita de noche entre am*a' )$ &rente a ella$ un armario de luna( El cuarto tena a lo' pie' de la cama de la madre una .entana -ue da*a al patio( Al pie de e'ta .entana ha*a un gran *a6l de &i*ra cu*ierto de una manta de croch%( Ante' de crecer$ Qac-ue' 'e arrodilla*a 'o*re el *a6l para cerrar la' per'iana' de la .entana( o ha*a 'illa(; 9e'pu%' i*a al comedor$ zamarrea*a al to$ -ue ruga mirando aterrado la lmpara

-ue *rilla*a 'o*re 'u' o+o' ) 'e e'pa*ila*a( Se .e'tan( K Qac-ue' calenta*a un re'to de ca&% en la cocina$ en el pe-ueBo in&iernillo de alcohol$ mientra' el to llena*a lo' morrale' de pro.i'ione'$ un -ue'o$ 'o*ra'ada'$ tomate' con 'al ) pimienta ) medio pan cortado en do' con una gran tortilla en medio$ preparada por la a*uela( 9e'pu%'$ .eri&ica*a por 6ltima .ez la e'copeta de do' caBone' ) lo' cartucho'$ en torno a lo' cuale' 'e cele*ra*a la .'pera una gran ceremonia( Terminada la cena$ 'e retira*an lo' plato' ) 'e limpia*a cuidado'amente el hule( El to 'e in'tala*a en uno de lo' lado' de la me'a$ *a+a*a la gran lmpara de petrleo ) a 'u luz pona gra.emente la' parte' de la e'copeta de'montada -ue ha*a engra'ado meticulo'amente( Sentado al otro lado$ Qac-ue' e'pera*a 'u turno( El perro Brillant tam*i%n( ,or-ue ha*a un perro$ un *a'tardo de 'etter$ de una *ondad 'in lmite'$ incapaz de hacer daBo a una mo'ca$ ) la prue*a era -ue$ cuando atrapa*a una al .uelo$ 'e apre'ura*a a .omitarla con e/pre'in de a'co ) grande' ) repetido' lengVetazo' ) cha'-ueo de morro'( Erne't ) 'u perro eran in'epara*le' ) 'e entendan a la per&eccin( Era ine.ita*le pen'ar en una pare+a :) 'lo -uien no ha)a conocido ni amado a lo' perro' puede .er en e'to una *urla;( K el perro de*a o*ediencia ) a&ecto al hom*re$ ) el hom*re acepta*a -ue &ue'e 'u 6nica preocupacin( Ci.an +unto' ) no 'e 'epara*an nunca$ dorman +unto' :el hom*re en el di.n del comedor$ el perro en una po*re al&om*rita ga'tada ha'ta la trama;$ i*an al tra*a+o +unto' :el perro 'e aco'ta*a en un lecho de .iruta' e'pecialmente preparado para %l de*a+o del *anco del taller;$ i*an +unto' a lo' ca&%'$ ) el animal e'pera*a pacientemente entre la' pierna' de 'u amo a -ue terminaran 'u' di'cur'o'( Con.er'a*an con onomatope)a' ) 'e complacan en 'u' olore' recproco'( o 'e poda decir a Erne't -ue 'u perro$ rara .ez la.ado$ ola &uerte$ 'o*re todo de'pu%' de la' llu.ia'( 5E'te7$ deca$ 5no huele7$ ) oli'-uea*a amoro'amente el interior de la' grande' ore+a' tem*loro'a' del perro( La caza era la &ie'ta de lo' do'$ 'u' 'alida' de grande' 'eBore'( K *a'ta*a -ue Erne't 'acara el morral para -ue el perro 'e lanzara a loca' carrera' por el pe-ueBo comedor$ haciendo *ailar la' 'illa' a golpe' de cuarto tra'ero ) martillando con la cola lo' co'tado' del aparador( Erne't rea( 5@a entendido$ ha entendido7$ ) calma*a al animal$ -ue$ in'talando la ca*eza 'o*re la me'a$ contempla*a lo' minucio'o' preparati.o' ) *o'teza*a di'cretamente de .ez en cuando$ pero 'in a*andonar el delicio'o e'pectculo ante' de -ue terminara( Una .ez montada la e'copeta$ el to 'e la pa'a*a( Qac-ue' la reci*a con re'peto )$ pro.i'to de un .ie+o trapo de lana$ 'aca*a *rillo a lo' caBone'( Entretanto$ el to prepara*a lo' cartucho'( <rdena*a uno' cilindro' de cartn de color .i.o con ca'-uillo de co*re en una cartera$ de la -ue 'aca*a adem' uno' &ra'co' de metal en &orma de cantimplora -ue contenan la pl.ora ) lo' perdigone' ) la *orra de &ieltro pardo( Llena*a cuidado'amente lo' tu*o' de pl.ora ) *orra( 9e'pu%' 'aca*a una ma-uinita en la -ue 'e enca+a*an lo' cilindro' )$ con una pe-ueBa mani.ela$ acciona*a una cpula -ue enrolla*a ha'ta el ni.el de la *orra la punta de lo' cilindro' de cartn( A medida -ue lo' cartucho' e'ta*an li'to'$ Erne't lo' i*a pa'ando uno por uno a Qac-ue'$ -uien lo' acomoda*a religio'amente en la cartuchera( ,or la maBana Erne't da*a la 'eBal de partida poni%ndo'e la pe'ada cartuchera alrededor del .ientre$ en'anchado por do' e'pe'o' +er'%i'( Qac-ue' 'e la a*rocha*a a la e'palda( K Brillant$ -ue de'de el principio i*a ) .ena en 'ilencio$ aco'tum*rado a dominar 'u alegra para no de'pertar a nadie$ 'e incorpora*a 'o*re la' pata' tra'era' apo)ndo'e en 'u amo$ la' pata' delantera' contra

el pecho de %'te$ ) alargando el cuello ) el lomo trata*a de lamer amplia ) .igoro'amente el ro'tro amado( En la noche -ue empeza*a a clarear ) en la -ue &lota*a el olor toda.a nue.o de lo' &icu'$ partan apre'uradamente rum*o a la e'tacin del Agh$ ) el perro lo' preceda a toda .elocidad en una gran carrera zigzagueante -ue termina*a a .ece' en re'*alone' 'o*re la' acera' mo+ada' por la humedad de la noche$ de'pu%' .ol.a no meno' rpido$ .i'i*lemente enlo-uecido por el temor de ha*erlo' perdido$ Ytienne con la e'copeta in.ertida en 'u &unda de grue'a tela$ adem' de un morral ) un zurrn$ Qac-ue' con la' mano' en lo' *ol'illo' de 'u pantaln corto ) una gran mochila en *andolera( En la e'tacin e'ta*an lo' amigo'$ con 'u' perro' -ue no 'olta*an al amo m' -ue para in'peccionar rpidamente de*a+o de la cola de 'u' cong%nere'( E'ta*an 9aniel ) ,ierre$ lo' do' hermano'$ compaBero' de taller de Erne't$ 9aniel 'iempre ri'ueBo ) lleno de optimi'mo$ ,ierre m' e'tricto$ m' metdico$ 'iempre 'agaz en 'u' opinione' 'o*re la gente ) la' co'a'( E'ta*a tam*i%n Deorge'$ -ue tra*a+a*a en la &*rica de ga'$ pero -ue de .ez en cuando participa*a en com*ate' de *o/eo con lo' cuale' redondea*a 'u' ingre'o'( K con &recuencia 'e le' unan do' o tre' hom*re' m'$ todo' *ueno' muchacho'$ por lo meno' en e'a' oca'ione'$ &elice' de poder e'capar por un da del taller$ del apartamento e'trecho ) ate'tado$ a .ece' de la mu+er$ con e'e a*andono ) e'a tolerancia di.ertida caracter'tica de lo' hom*re' cuando e'tn entre ello' para dar'e un placer *re.e ) .iolento( Se encarama*an con entu'ia'mo a uno de e'o' .agone' en lo' -ue todo' lo' compartimiento' 'e a*ren al e'tri*o$ 'e pa'a*an lo' zurrone'$ hacan 'u*ir a lo' perro' ) 'e in'tala*an al &in contento' de 'entir'e +unto'$ de compartir el mi'mo calor( Qac-ue' aprendi e'o' domingo' -ue la compaBa de lo' hom*re' era *uena ) -ue poda 'er un alimento para el corazn( El tren 'e pona en marcha$ de'pu%' toma*a .elocidad con corto' +adeo' ) un *re.e pitido adormilado de .ez en cuando( Atra.e'a*an una parte del Sahel ) )a en lo' primero' campo'$ curio'amente$ a-uello' hom*re' &ornido' ) ruido'o' calla*an ) mira*an nacer el da 'o*re la' tierra' cuidado'amente culti.ada' donde la *ruma de la maBana 'e arra'tra*a en +irone' por empalizada' de alta' caBa' 'eca' -ue 'epara*an lo' 'olare'( 9e .ez en cuando uno' grupo' de r*ole' 'e de'liza*an por el .idrio$ con la al-uera encalada a la -ue protegan ) en la -ue todo dorma( Un p+aro de'alo+ado del &o'o -ue *ordea*a el terrapl%n 'e alza*a de golpe ha'ta la altura de lo' pa'a+ero'$ para .olar en la mi'ma direccin del tren$ como 'i -ui'iera competir en .elocidad con %l$ ha'ta -ue$ *ru'camente$ toma*a la direccin perpendicular a la marcha del tren ) era entonce' como 'i de pronto 'e de'pegara del .idrio ) el .iento de la carrera lo pro)ectara hacia atr'( El horizonte .erde 'e pona ro'ado ) de'pu%' .ira*a *ru'camente al ro+o$ el 'ol apareca ) 'u*a .i'i*lemente por el cielo$ 'or*a la' *ruma' en toda la 'uper&icie de lo' campo'$ 'egua 'u*iendo ) de golpe en el compartimiento haca calor$ lo' hom*re' 'e -uita*an primero un +er'e) ) de'pu%' el otro$ a-uieta*an a lo' perro'$ -ue tam*i%n 'e agita*an$ intercam*ia*an *roma' ) Erne't )a conta*a a 'u manera hi'toria' manducatoria'$ de en&ermedade' ) tam*i%n TdeU pelea' en la' -ue 'iempre lle.a*a la' de ganar( 9e .ez en cuando uno de lo' amigo' interroga*a a Qac-ue' 'o*re la e'cuela$ de'pu%' 'e ha*la*a de otra co'a o *ien lo toma*an de te'tigo a prop'ito de la mmica de Erne't( 5MTu to e' un hachaN7 El pai'a+e cam*ia*a$ 'e .ol.a m' roco'o$ el ro*le reemplaza*a al naran+o$ ) el trenecito re'pira*a cada .ez m' agitado ) 'olta*a grande' chorro' de .apor( 9e pronto haca m' &ro$ pue' la montaBa 'e interpona entre el 'ol ) lo' .ia+ero'$ ) 'e nota*a entonce' -ue

no eran m' de la' 'iete( 2inalmente$ el tren 'il*a*a por 6ltima .ez$ aminora*a la marcha$ toma*a con lentitud una cur.a cerrada ) de'em*oca*a en una pe-ueBa e'tacin 'olitaria del .alle$ al 'er.icio e/clu'i.o de una' mina' le+ana'$ de'ierta ) 'ilencio'a$ rodeada de grande' eucalipto' cu)a' ho+a' como hoce' 'e e'tremecan en la *ri'a de la maBana( Ba+a*an en el mi'mo al*oroto$ lo' perro' precipitndo'e de'de el compartimiento 'in acertar con lo' do' peldaBo' empinado' del .agn$ lo' hom*re' haciendo de nue.o una cadena para *a+ar lo' morrale' ) la' e'copeta'( ,ero a la 'alida de la e'tacin$ -ue da*a directamente a la' primera' pendiente'$ el 'ilencio de una naturaleza 'al.a+e ahoga*a poco a poco la' inter+eccione' ) lo' grito'$ el pe-ueBo tropel termina*a por 'u*ir la cue'ta en 'ilencio$ lo' perro' traza*an alrededor in&atiga*le' ara*e'co'( Qac-ue' no de+a*a -ue 'u' .igoro'o' compaBero' lo 'o*repa'aran( 9aniel$ 'u pre&erido$ le ha*a cogido la mochila$ pe'e a 'u' prote'ta'$ pero de todo' modo' tena -ue redo*lar el pa'o para 'eguir a la altura del grupo$ ) el aire a&ilado de la maBana le -uema*a lo' pulmone'( ,or &in$ al ca*o de una hora de'em*oca*an en el *orde de una enorme me'eta cu*ierta de ro*le' enano' ) de ene*ro'$ con ondulacione' poco marcada' ) 'o*re la cual 'e e/tenda un inmen'o cielo &re'co ) ligeramente 'oleado( Era el terreno de caza( Lo' perro'$ como 'i 'e le' hu*iera a.i'ado$ .ol.an a agrupar'e alrededor de lo' hom*re'( E'to' 'e concerta*an para reencontrar'e en el almuerzo$ a la' do' de la tarde$ en un *o'-uecillo de pino' donde ha*a un pe-ueBo manantial *ien 'ituado al *orde de la me'eta ) de'de donde la .i'ta 'e e/tenda 'o*re el .alle ) la llanura le+ana( ,onan de acuerdo lo' relo+e'( Lo' cazadore' 'e agrupa*an en pare+a'$ 'il*a*an a 'u' perro' ) partan en direccione' di&erente'( Erne't ) 9aniel &orma*an e-uipo( Qac-ue' reci*a el morral$ -ue con precaucin 'e colga*a en *andolera( 9e'de le+o' Erne't anuncia*a a lo' otro' -ue .ol.era con m' cone+o' ) perdice' -ue nadie( Se rean$ 'aluda*an con la mano ) de'aparecan( Entonce' empeza*a para Qac-ue' una em*riaguez -ue le de+ara en el corazn una mara.illada no'talgia( Lo' do' hom*re'$ a do' metro' uno de otro pero a la mi'ma altura$ el perro delante$ %l 'iempre atr'$ ) el to con 'u mirada '6*itamente 'al.a+e ) a'tuta$ .eri&ica*a a cada in'tante -ue mantena la di'tancia$ ) era entonce' la marcha 'ilencio'a e intermina*le a tra.%' de lo' matorrale'$ de lo' -ue 'ala a .ece' con un grito penetrante un p+aro de'deBado$ la *a+ada al &ondo de pe-ueBo' *arranco' lleno' de olore'$ la 'u*ida hacia el cielo$ radiante ) cada .ez m' caliente$ el calor -ue aumenta*a re'ecando a toda .elocidad la tierra toda.a h6meda a la hora de la partida( Una' detonacione' del otro lado del *arranco$ el ca'taBeteo 'eco de una *andada de perdice' de color tierra -ue el perro ha*a le.antado$ la do*le detonacin$ repetida ca'i en 'eguida$ la carrera del perro$ -ue .ol.a con lo' o+o' de'or*itado'$ el hocico lleno de 'angre ) un puBado de pluma' -ue Erne't ) 9aniel le -uita*an ) -ue$ in'tante' de'pu%'$ Qac-ue' reci*a con una mezcla de e/citacin ) de horror$ la *6'-ueda de otra' .ctima'$ cuando la' ha*an .i'to caer$ lo' gaBido' de Erne't$ -ue 'e con&undan a .ece' con lo' de Brillant$ ) de nue.o la marcha$ Qac-ue' ahora encor.ado *a+o el 'ol a pe'ar del 'om*rerito de pa+a$ mientra' alrededor la me'eta empeza*a a .i*rar 'ordamente como un )un-ue *a+o el martillo del 'ol$ ) a .ece' una nue.a detonacin o do'$ nunca m'$ pue' uno 'olo de lo' cazadore' ha*a .i'to e'capar la lie*re o el cone+o condenado de antemano 'i lo apunta*a Erne't$ 'iempre die'tro como un mono ) corriendo ahora ca'i tan rpido como 'u perro$ gritando como %l para recoger por la' pata' de atr' el animal muerto ) mo'trarlo de le+o' a 9aniel ) Qac-ue'$ -ue llega*an +u*ilo'o' ) 'in aliento(

Qac-ue' a*ra *ien el morral para reci*ir el nue.o tro&eo ante' de reanudar la marcha$ .acilando *a+o el 'ol$ 'u 'eBor$ ) a'$ durante hora' 'in &rontera en un territorio 'in lmite'$ la ca*eza perdida en la luz ince'ante ) en lo' inmen'o' e'pacio' del cielo$ Qac-ue' 'e 'enta el niBo m' rico del mundo( Al regre'ar al lugar del almuerzo$ lo' cazadore' 'eguan acechando la oca'in$ pero )a 'in entu'ia'mo( Arra'tra*an lo' pie'$ 'e en+uga*an la &rente$ tenan ham*re( =*an llegando uno' tra' otro'$ mo'trndo'e de le+o' la' pre'a'$ *urlndo'e de lo' -ue regre'a*an con la' mano' .aca'$ a&irmando -ue eran 'iempre lo' mi'mo'$ relatando todo' al mi'mo tiempo 'u' hazaBa'$ aBadiendo cada uno un detalle particular( ,ero el gran aedo era Erne't$ -ue termina*a por acaparar la pala*ra ) mimar con una +u'teza de ge'to' H-ue Qac-ue' ) 9aniel e'ta*an en condicione' de +uzgarH la 'alida de lo' perdigone'$ el cone+o -ue 'e precipita dando do' rodeo' ) rueda 'o*re el lomo como un +ugador de rug*) -ue marca un en'a)o detr' de la lnea de gol( Entretanto$ ,ierre$ metdico$ .erta el ani'ete en lo' cu*ilete' de metal -ue cada uno le ha*a entregado ) lo' llena*a de agua &re'ca en el manantial -ue corra d%*ilmente al pie de lo' pino'( =n'tala*an una e'pecie de me'a cu*ierta de paBo' de cocina$ ) cada uno 'aca*a 'u' pro.i'ione'( ,ero Erne't$ -ue tena talento de cocinero :la' partida' de pe'ca del .erano 'iempre empeza*an con una *ouilla*ai''e -ue prepara*a en el lugar mi'mo con tan poca compa'in por la' e'pecia' -ue hu*iera -uemado una lengua de tortuga;$ prepara*a uno' palillo' a&ilado' en la punta$ lo' introduca en lo' trozo' de la 'o*ra'ada -ue lle.a*a$ ) en un pe-ueBo &uego lo' a'a*a ha'ta -ue e'talla*an ) un +ugo ro+o caa en la' *ra'a'$ crepita*a ) 'e incendia*a( Entre do' re*anada' de pan o&reca la' 'o*ra'ada' ardiendo ) per&umada'$ -ue todo' acogan con e/clamacione' ) -ue de.ora*an regndola' con el .ino ro'ado -ue ponan a re&re'car en el manantial( 9e'pu%'$ .enan la' ri'a'$ la' hi'toria' de tra*a+o$ la' *roma' -ue Qac-ue'$ con la *oca ) la' mano' pega+o'a'$ 'ucio$ e/tenuado$ e'cucha*a apena'$ .encido por el 'ueBo( ,ero en realidad el 'ueBo lo' i*a .enciendo a todo' ) durante un rato dormita*an$ mirando .agamente a lo le+o' la llanura$ cu*ierta de calina$ o *ien$ como Erne't$ dorman a pierna 'uelta$ la cara cu*ierta por un paBuelo( ,ero a la' cuatro ha*a -ue *a+ar para tomar el tren$ -ue pa'a*a a la' cinco ) media( Ahora e'ta*an en el compartimiento$ ago*iado' por el can'ancio$ lo' perro' agotado' dorman de*a+o de la' *an-ueta' o entre la' pierna' de lo' amo'$ con un 'ueBo pe'ado po*lado de 'ueBo' 'anguinario'( En la' inmediacione' de la llanura empeza*a a caer la tarde ) de'pu%' .ena el rpido crep6'culo a&ricano$ ) la noche$ 'iempre angu'tio'a en e'o' grande' pai'a+e'$ 'e inicia*a 'in tran'icin( M' tarde$ en la e'tacin$ premio'o' por regre'ar ) cenar para aco'tar'e temprano a cau'a del tra*a+o del da 'iguiente$ 'e 'epara*an 'in m' en la o'curidad$ ca'i 'in pala*ra'$ pero con grande' palmada' de ami'tad( Qac-ue' lo' oa ale+ar'e$ e'cucha*a 'u' .oce' ruda' ) e&u'i.a'$ la' ama*a( 9e'pu%' imita*a el pa'o de Erne't$ 'iempre animo'o$ mientra' %l arra'tra*a lo' pie'( Cerca de la ca'a$ en la calle o'cura$ el to 'e .ol.a hacia %l: 5IE't' contentoJ7( Qac-ue' no conte'ta*a( Erne't rea ) 'il*a*a a 'u perro( ,ero uno' pa'o' de'pu%'$ el niBo de'liza*a 'u mano pe-ueBa en la mano dura ) callo'a de 'u to$ -ue la apreta*a mu) &uerte$ ) .ol.an a'$ en 'ilencio( K$ 'in em*argo$ Erne't era capaz de clera' tan inmediata' ) a*'oluta' como 'u' placere'( La impo'i*ilidad de hacerle entrar en razn o de di'cutir 'implemente con %l haca -ue e'a' clera' &ue'en mu) parecida' a un &enmeno natural( A una tormenta 'e la .e .enir ) 'e e'pera -ue e'talle( o ha) nada m' -ue hacer( Como mucho' 'ordo'$ Erne't tena el ol&ato mu) de'arrollado :'al.o cuando 'e trata*a de 'u perro;( E'te

pri.ilegio le proporciona*a mucha' alegra'$ cuando a'pira*a el olor de la 'opa de gui'ante' ma+ado' o de lo' plato' -ue m' le gu'ta*an$ calamare' en 'u tinta$ tortilla con chorizo o e'e gui'o de a'adura'$ hecho con corazn ) pulmone' de *ue)$ *orgoBn de lo' po*re'$ -ue era el triun&o de la a*uela ) -ue$ por 'u modicidad$ apareca con &recuencia en la me'a$ o cuando 'e rocia*a lo' domingo' con el agua de colonia *arata o la locin llamada T,ompeiaU :-ue tam*i%n u'a*a la madre de Qac-ue';$ cu)o per&ume dulce ) tenaz$ con &ondo de *ergamota$ ronda*a 'iempre en el comedor ) en el pelo de Erne't$ ) %l ola pro&undamente en el &ra'co$ con aire e/ta'iado((( ,ero 'u 'en'i*ilidad e/trema era tam*i%n cau'a de di'gu'to'( o tolera*a cierto' olore' impercepti*le' para narice' normalmente con'tituida'( ,or e+emplo$ ad-uiri la co'tum*re de hu'mear 'u plato ante' de empezar a comer ) 'e pona ro+o de clera cuando de'cu*ra lo -ue para %l era olor a hue.o( La a*uela coga a 'u .ez el plato 'o'pecho'o$ lo ola$ declara*a -ue no 'enta nada$ de'pu%' lo pa'a*a a 'u hi+a para o*tener 'u parecer( Catherine Cormer) pa'a*a 'u nariz delicada por la porcelana ) 'in oli'-uear 'i-uiera$ declara*a con .oz 'ua.e -ue no$ no ola( Todo' olan lo' otro' plato' para &undamentar me+or el +uicio de&initi.o$ 'al.o lo' niBo' -ue coman en e'cudilla' de lata( :,or razone' por lo dem' mi'terio'a'$ aca'o la e'ca'ez de .a+illa o$ como pretendi un da la a*uela$ para e.itar la' rotura'$ cuando ni %l ni 'u hermano tenan mano' torpe'( ,ero la' tradicione' &amiliare' 'uelen no tener &undamento' m' 'lido'$ ) lo' etnlogo' me hacen rer cuando *u'can la razn de tanto' rito' mi'terio'o'( El .erdadero mi'terio$ en mucho' ca'o'$ e' -ue no ha) razn ninguna(; 9e'pu%' la a*uela pronuncia*a el .eredicto: no ola( En realidad nunca hu*iera pronunciado otro$ 'o*re todo 'i era ella la -ue ha*a la.ado lo' plato' la .'pera( Su honor de ama de ca'a le impeda ceder( Entonce' e'talla*a la .erdadera clera de Erne't$ tanto m' cuanto -ue no encontra*a pala*ra' para e/pre'ar 'u con.iccin( @a*a -ue de+ar -ue re.enta'e la tormenta$ aun-ue terminara por no -uerer comer$ o por picotear como con a'co en el plato -ue la a*uela ha*a cam*iado$ o 'e le.antara de la me'a ) 'aliera declarando -ue i*a al re'taurante$ tipo de e'ta*lecimiento -ue por lo dem' nunca ha*a pi'ado$ como nadie de la ca'a$ aun-ue la a*uela$ cada .ez -ue un de'contento 'e le.anta*a de la me'a$ no de+a*a de pronunciar la &ra'e &atdica: 5Cete al re'taurante7( El re'taurante era para todo'$ de'de entonce'$ como uno de e'o' lugare' pecamino'o'$ de &alaz 'educcin$ donde todo parece &cil$ pue'to -ue 'e puede comprar$ pero cu)a' primera' ) culpa*le' delicia' el e'tmago tarde o temprano paga mu) cara'( En todo ca'o$ la a*uela no conte'ta*a nunca a la' clera' de 'u *en+amn( ,or una parte$ por-ue 'a*a -ue era in6til$ por otra$ por-ue 'iempre ha*a tenido por %l una e/traBa de*ilidad$ -ue Qac-ue'$ en cuanto tu.o alguna' lectura'$ atri*u) al hecho de -ue Erne't era in.lido :cuando ha) tanto' e+emplo' de padre' -ue$ contrariando e'te pre+uicio$ 'e apartan del hi+o di'minuido; ) -ue comprendi me+or m' tarde$ un da en -ue$ al 'orprender la mirada clara de 'u a*uela$ '6*itamente 'ua.izada por una ternura -ue nunca le ha*a conocido$ 'e .ol.i ) .io a 'u to poni%ndo'e la cha-ueta de lo' domingo'( Adelgazado por la tela o'cura$ el ro'tro &ino ) +o.en$ reci%n a&eitado$ cuidado'amente peinado$ por e/cepcin de cuello limpio ) cor*ata$ con e'e aire de pa'tor griego endomingado$ Erne't 'e le apareci como era$ e' decir$ mu) guapo( K comprendi entonce' -ue la a*uela ama*a &'icamente a 'u hi+o$ e'ta*a enamorada$ como todo el mundo$ de la gracia ) la &uerza de Erne't$ ) -ue 'u de*ilidad e/cepcional por %l era de'pu%' de todo mu) com6n$ no' a*landa m' o meno' a todo'$ por lo dem' delicio'amente$ ) contri*u)e a hacer el mundo 'oporta*le: e' la de*ilidad ante la *elleza(

Qac-ue' recorda*a tam*i%n otro arre*ato de clera del to Erne't$ %'te m' gra.e$ por-ue ha*a e'tado a punto de terminar en una pelea con el to Qo'%phin$ el -ue tra*a+a*a en lo' &errocarrile'( Qo'%phin no dorma en la ca'a de 'u madre :) a decir .erdad$ Idnde hu*iera podido dormirJ;( Tena una ha*itacin en el *arrio :ha*itacin donde por otra parte no in.ita*a a nadie de la &amilia ) -ue Qac-ue'$ por e+emplo$ nunca ha*a .i'to; ) toma*a 'u' comida' en ca'a de 'u madre$ a cam*io de una pe-ueBa pen'in( =mpo'i*le imaginar nada m' di&erente de Erne't -ue 'u hermano Qo'%phin( Uno' diez aBo' ma)or$ *igote *re.e ) pelo cortado al cepillo$ era tam*i%n m' macizo$ m' encerrado ) 'o*re todo m' calculador( Erne't lo acu'a*a u'ualmente de a.aricia( Lo cierto e' -ue 'e e/pre'a*a con m' 'encillez: 5E'e$ un mza*7( Lo' mza*e' eran para Erne't lo' almacenero' del *arrio$ -ue$ en e&ecto$ .enan del Mza* ) .i.an aBo' entero' con nada ) 'in mu+er en 'u' tra'tienda' con olor a aceite ) canela$ para mantener a 'u' &amilia' en la' cinco ciudade' del Mza*$ en pleno de'ierto$ donde la tri*u de her%tico'$ una 'uerte de puritano' del ='lam per'eguido' a muerte por la ortodo/ia$ ha*an aterrizado 'iglo' atr'$ en un lugar elegido con la 'eguridad de -ue nadie 'e lo di'putara$ pue' no ha*a m' -ue piedra'$ tan le+o' del mundo ci.ilizado de la co'ta como un planeta re'-ue*ra+ado ) 'in .ida puede e'tarlo de la Tierra$ ) donde 'e in'talaron para &undar cinco ciudade'$ en torno a uno' a.aro' punto' de agua$ imaginando e'a e/traBa a'ce'i' de en.iar a la' ciudade' de la co'ta a lo' hom*re' .lido' para -ue e+ercieran el comercio a &in de mantener e'a creacin del e'pritu ) 'lo del e'pritu$ ha'ta -ue$ 'u'tituido' por otro'$ regre'aran a di'&rutar$ en 'u' &orti&icada' ciudade' de tierra ) ado*e$ del reino por &in con-ui'tado para 'u &e( La .ida enrarecida$ la a'pereza de e'o' mza*e' 'lo podan +uzgar'e en &uncin de 'u' o*+eti.o' pro&undo'( ,ero la po*lacin o*rera del *arrio$ ignorante del ='lam ) 'u' here+a'$ 'lo .ea la' apariencia'( K para Erne't$ como para todo el mundo$ comparar a 'u hermano con un mza* e-ui.ala a compararlo con @arpagn( A decir .erdad$ Qo'%phin .igila*a el c%ntimo$ al contrario de Erne't$ -ue$ 'eg6n la a*uela$ tena 5el corazn en la mano7( :E' cierto -ue cuando e'ta*a &urio'a con %l$ lo acu'a*a$ por el contrario$ de tener e'a mi'ma mano 5rota7(; ,ero adem' de la di&erencia de ndole$ era induda*le -ue Qo'%phin gana*a un poco m' -ue Ytienne ) -ue la prodigalidad e' 'iempre m' &cil en la indigencia( ,oco' 'on lo' -ue 'iguen 'iendo prdigo' cuando tienen medio' para 'erlo( Son %'to' lo' re)e' de la .ida ) merecen una pro&unda re.erencia( Qo'%phin no nada*a en la a*undancia$ le+o' de ello$ pero adem' de 'u 'ueldo$ -ue admini'tra*a metdicamente :practica*a el m%todo llamado de lo' 'o*re'$ lo' haca con papel de peridico o de em*ala+e;$ con'egua alg6n ingre'o 'uplementario mediante alguno' truco' *ien pen'ado'( Como tra*a+a*a en lo' &errocarrile'$ tena derecho a .ia+ar grati' cada -uince da'( 9e modo -ue un domingo de cada do'$ toma*a el tren para ir a lo -ue 'e llama*a 5el interior7$ e' decir al pue*lo$ ) recorra la' &inca' de lo' ra*e' para comprar m' *arato' hue.o'$ uno' pollo' ra-utico' o uno' cone+o'( Col.a con e'a' mercanca' ) la' .enda con honrado *ene&icio a 'u' .ecino'( Su .ida e'ta*a organizada en todo' lo' plano'( o 'e le conoca mu+er( ,or otra parte$ entre la 'emana de tra*a+o ) lo' domingo' dedicado' al comercio$ 'in duda le &alta*a el tiempo li*re -ue e/ige el e+ercicio de la .oluptuo'idad( ,ero 'iempre ha*a anunciado -ue 'e ca'ara a lo' cuarenta aBo' con una mu+er -ue )a tu.iera una *uena 'ituacin( @a'ta e'e momento permanecera en 'u cuarto$ +untara dinero ) en parte 'eguira .i.iendo en ca'a de 'u madre( ,or e/traBo -ue pareciera$ dada 'u &alta de encanto$ e+ecut el plan como lo ha*a dicho ) 'e ca' con una pro&e'ora de piano -ue e'ta*a mu) le+o' de 'er &ea ) -ue

le aport$ durante mucho' aBo' por lo meno'$ +unto con 'u' mue*le'$ la &elicidad *urgue'a( E' cierto -ue al &inal Qo'%phin con'er.ara lo' mue*le' ) no la mu+er( ,ero %'ta era otra hi'toria$ ) lo 6nico -ue Qo'%phin no ha*a pre.i'to era -ue$ a raz de 'u di'puta con Ytienne$ no podra comer en ca'a de 'u madre ) tendra -ue recurrir a la' delicia' di'pendio'a' del re'taurante( Qac-ue' no recorda*a la' cau'a' del drama( <'cura' -uerella' di.idan a .ece' a la &amilia$ ) a decir .erdad nadie hu*iera 'ido capaz de de'entraBar lo' orgene'$ 'o*re todo por-ue$ como nadie tena memoria$ )a no 'e recorda*an la' cau'a'$ limitndo'e a mantener mecnicamente el e&ecto rumiado ) aceptado de una .ez por toda'( 9e a-uel da$ Qac-ue' 'lo recorda*a a Erne't de pie delante de la me'a toda.a 'er.ida ) gritando in'ulto' incompren'i*le'$ 'al.o el de mza*$ a 'u hermano$ -ue 'egua 'entado ) comiendo( 9e'pu%' Erne't lo a*o&ete$ el hermano 'e le.ant ) retrocedi ante' de a*alanzar'e 'o*re %l( ,ero la a*uela 'u+eta*a a Erne't$ ) la madre de Qac-ue'$ *lanca de emocin$ retena a Qo'%phin de'de atr'( H9%+alo$ d%+alo Hdeca$ ) lo' do' niBo'$ plido'$ *o-uia*ierto'$ mira*an inm.ile'$ e'cuchando la andanada de in+uria' ra*io'a' -ue &lua en una 'ola direccin$ ha'ta -ue Qo'%phin di+o con aire de'a*rido: HE' una *e'tia *ruta( o ha) nada -ue hacer( HK dio la .uelta a la me'a mientra' la a*uela contena a Erne't$ -ue -uera 'eguirlo( K a6n de'pu%' de -ue la puerta 'e cerrara con un golpe$ Erne't 'egua agitado( H9%+ame$ d%+ame Hdeca a 'u madreH$ mira -ue te har% daBo( ,ero ella lo ha*a cogido por el pelo ) 'e lo tironea*a: HIT6$ t6 le .a' a pegar a tu madreJ K Erne't ca) 'o*re 'u 'illa llorando: H o$ no$ a ti no( MT6 ere' como 9io' para mN La madre de Qac-ue' &ue a aco'tar'e 'in terminar de comer ) al da 'iguiente le dola la ca*eza( A partir de e'e momento$ Qo'%phin no .ol.i nunca m'$ 'al.o a .ece'$ para .er a 'u madre$ cuando e'ta*a 'eguro de -ue Erne't ha*a 'alido( @u*o tam*i%n otra pelea -ue a Qac-ue' no le gu'ta*a recordar por-ue no de'ea*a$ %l$ conocer la cau'a( 9urante todo un periodo$ un tal 'eBor Antoine$ -ue Erne't conoca .agamente$ .endedor de pe'cado en el mercado$ de origen malt%'$ *a'tante guapo$ alto ) delgado$ ) -ue u'a*a 'iempre una e'pecie de e/traBo *om*n o'curo$ al mi'mo tiempo -ue un paBuelo de cuadro' anudado al cuello$ metido dentro de la cami'a$ .i'ita*a regularmente la ca'a$ al caer la tarde$ ante' de la cena( M' tarde$ re&le/ionando$ Qac-ue' record algo -ue primero no le ha*a 'orprendido$ ) e' -ue 'u madre 'e .e'ta con un poco m' de co-uetera$ 'e pona uno' delantale' de color claro e inclu'o una pizca de color en la' me+illa'( Era tam*i%n la %poca en -ue la' mu+ere' empeza*an a cortar'e el pelo$ -ue ha'ta entonce' ha*an lle.ado largo( A Qac-ue' le gu'ta*a mirar a 'u madre o a 'u a*uela cuando procedan a la ceremonia del peinado( Con una toalla 'o*re lo' hom*ro'$ la *oca llena de hor-uilla'$ peina*an prolongadamente lo' largo' ca*ello' *lanco' o ca'taBo'$ de'pu%' lo' le.anta*an$ lo' e'tira*an pegndolo' en lo' co'tado' ) lo' anuda*an en la nuca$ acri*illndolo' de hor-uilla' -ue i*an retirando una por una de la *oca$ con lo' la*io' 'eparado' ) lo' diente' apretado'$ ) plantndolo' en la e'pe'a ma'a del moBo( La a*uela encontra*a ridcula ) a la .ez culpa*le la nue.a moda$ ) 'u*e'timando 'u &uerza real$ a'egura*a$ 'in preocupar'e de la lgica$ -ue 'lo la' mu+ere' 5de la .ida7 aceptaran ridiculizar'e de e'a manera( La madre de Qac-ue' no nece'it -ue 'e lo repitieran )$ 'in em*argo$ un aBo de'pu%'$ apro/imadamente en la

%poca de la' .i'ita' de Antoine$ .ol.i una noche con el pelo cortado$ &re'ca ) re+u.enecida$ ) declarando con una &al'a alegra$ detr' de la cual a'oma*a la in-uietud$ -ue ha*a -uerido darle' una 'orpre'a( 2ue una 'orpre'a para la a*uela$ en e&ecto$ -ue mirndola de arri*a a*a+o ) contemplando el irremedia*le de'a'tre$ 'e limit a decirle$ delante de 'u hi+o$ -ue ahora pareca una puta( 9e'pu%' 'e .ol.i a la cocina( Catherine Cormer) de+ de 'onrer ) toda la mi'eria ) el can'ancio del mundo 'e pintaron en 'u cara( 9e'pu%' encontr la mirada &i+a de 'u hi+o$ trat de 'onrer toda.a$ pero le tem*la*an lo' la*io' ) 'e precipit llorando a 'u cuarto$ para echar'e en la cama$ -ue era 'u 6nico re&ugio para el de'can'o$ la 'oledad ) lo' pe'are'( Qac-ue'$ cohi*ido$ 'e acerc a ella( Catherine ha*a hundido la cara en la almohada$ lo' *ucle' corto' de'cu*ran 'u nuca ) lo' 'ollozo' e'tremecan 'u e'palda delgada( HMam$ mam Hdi+o Qac-ue' tocndola tmidamenteH( E't' mu) *onita a'( ,ero ella no lo e'cuch ) con la mano le pidi -ue la de+ara( El retrocedi ha'ta el um*ral de la puerta$ 'e apo) contra la' +am*a'$ 'e ech a llorar de impotencia ) de amor( 9e'pu%'$ durante .ario' da'$ la a*uela no le dirigi la pala*ra a 'u hi+a( K Antoine$ cuando .ena$ era reci*ido cada .ez con m' &rialdad( Erne't$ 'o*re todo$ pona una cara imp.ida( A pe'ar de 'er *a'tante &atuo ) locuaz$ Antoine lo nota*a( IEu% pa' entonce'J Qac-ue' .io .aria' .ece' huella' de lgrima' en lo' *ello' o+o' de 'u madre( Erne't calla*a con &recuencia e inclu'o aparta*a a Brillant( Una noche de .erano$ Qac-ue' o*'er. -ue pareca acechar algo de'de el *alcn( HICa a .enir 9anielJ Hpregunt el niBo( El otro gruB( K de pronto Qac-ue' .io llegar a Antoine$ -ue haca .ario' da' -ue no .ena( Erne't 'e precipit ) 'egundo' de'pu%' 'u*ieron de la e'calera uno' ruido' 'ordo'( Qac-ue' 'e a'om ) .io a lo' do' hom*re' zurrndo'e en la o'curidad$ 'in decir una pala*ra( Erne't$ 'in 'entir lo' golpe'$ pega*a con 'u' puBo' duro' como hierro$ ) poco de'pu%' Antoine roda*a por la e'calera$ 'e incorpora*a al pie de %'ta con la *oca en'angrentada ) 'aca*a un paBuelo para 'ecar'e la 'angre$ 'in de+ar de mirar a Erne't$ -ue 'ala como loco( Al entrar a ca'a$ Qac-ue' encontr a 'u madre 'entada en el comedor$ inm.il$ el 'em*lante petri&icado( Se 'ent %l tam*i%n$ 'in decir nada( K de'pu%' .ol.i Erne't ma'cullando in'ulto' ) lanzando una mirada &urio'a a 'u hermana( La cena tran'curri como de co'tum*re$ 'al.o -ue 'u madre no comiA 5 o tengo ham*re7$ deca 'implemente a la a*uela$ -ue in'i'ta( Terminada la comida$ 'e &ue a 'u cuarto( 9urante la noche Qac-ue'$ de'pierto$ la o) re.ol.er'e en 'u cama( A partir del da 'iguiente$ .ol.i a 'u' .e'tido' negro' o gri'e'$ a 'u a'pecto e'tricto de po*re( Qac-ue' la encontra*a igualmente guapa$ m' guapa toda.a por-ue el ale+amiento ) la di'traccin eran ma)ore'$ in'talada ahora para 'iempre en la po*reza$ la 'oledad ) la .e+ez -ue llegara( 9urante mucho tiempo Qac-ue' guard rencor a 'u to$ 'in 'a*er dema'iado -u% era lo -ue podra reprocharle preci'amente( ,ero al mi'mo tiempo 'a*a -ue no poda reprochr'elo$ ) -ue la po*reza$ la in.alidez$ la e'trechez elemental en -ue .i.a toda 'u &amilia$ 'i *ien no lo di'culpa*an todo$ impiden en todo ca'o condenar a la' .ctima'( Sin -uererlo 'e hacan daBo uno' a otro'$ 'implemente por-ue eran$ cada uno para el otro$ lo' repre'entante' de la indigencia mene'tero'a ) cruel en -ue .i.an( K en cual-uier ca'o no poda dudar del apego ca'i animal de 'u to :ante todo; por la a*uela ) de'pu%' por la madre de Qac-ue' ) 'u' hi+o'( Lo perci*i$ por lo -ue a %l re'pecta$ el da

del accidente en la &*rica de tonele'( Todo' lo' +ue.e'$ Qac-ue' i*a al taller( Si tena de*ere' -ue hacer$ lo' de'pacha*a rpidamente ) corra en 'eguida al taller$ con el mi'mo al*orozo con -ue i*a otra' .ece' a +untar'e con 'u' amigo' de la calle( La &*rica 'e halla*a cerca del campo de manio*ra'( Era como un patio ate'tado de de'echo'$ .ie+o' aro' de hierro$ e'coria ) hoguera' apagada'( En uno de lo' lado'$ ha*a una e'pecie de techo de ladrillo' 'o'tenido a di'tancia' regulare' por pilare' de morrillo'( Lo' cinco o 'ei' o*rero' tra*a+a*an de*a+o de e'e techo( Cada uno tena en principio ad+udicado 'u lugar$ e' decir$ un *anco de carpintero contra la pared$ delante del cual ha*a un e'pacio .aco al -ue 'e podan 'u*ir lo' *arrile' ) la' *ordele'a' )$ 'eparndolo del lugar 'iguiente$ una 'uerte de a'iento 'in re'paldo con una hendidura lo *a'tante ancha como para de'lizar en ella lo' &ondo' de *arril ) a&inarlo' a mano por medio de un in'trumento *a'tante parecido a una ta+adera$ pero cu)o &ilo e'ta*a del lado del hom*re -ue lo 'u+eta*a por la' do' agarradera'( A decir .erdad$ e'ta organizacin no era percepti*le a primera .i'ta( Seguramente lo' *anco'$ al principio en un orden determinado$ poco a poco 'e &ueron de'plazando$ ) entre ello'$ lo' aro' 'e amontonaron$ lo' ca+one' de remache' &ueron arra'trado' de un lugar a otro ) 'lo una prolongada o*'er.acin$ o 'u e-ui.alente$ una &recuentacin prolongada$ permita ad.ertir -ue cada o*rero 'e mo.a 'iempre en el mi'mo 'ector( Ante' de llegar al taller$ donde lle.a*a la merienda a 'u to$ Qac-ue' reconoca el ruido de lo' martillazo' con lo' -ue lo' e'coplo' hundan lo' aro' de hierro de lo' *arrile'$ cu)a' duela' aca*a*an de +untar'e$ ) lo' o*rero' golpea*an en un e/tremo del e'coplo mientra' pa'a*an rpidamente el otro e/tremo alrededor del aro$ o adi.ina*a por lo' ruido' m' &uerte'$ m' e'paciado'$ -ue remacha*an lo' aro' en el torno del *anco( Cuando Qac-ue' llega*a al taller$ en medio del e'truendo de lo' martillo'$ era acogido con 'aludo' +u*ilo'o' ) 'e reanuda*a la danza de lo' martillo'( Erne't$ .e'tido con un .ie+o pantaln azul remendado$ alpargata' cu*ierta' de 'errn$ cami'eta gri' 'in manga' ) un .ie+o &ez de'teBido -ue protega 'u hermo'o pelo de la' .iruta' ) el pol.o$ lo *e'a*a ) le peda a)uda( A .ece' Qac-ue' 'o'tena el aro parado en el )un-ue -ue lo 'u+eta*a por lo ancho$ mientra' 'u to golpea*a con toda' 'u' &uerza' para apla'tar lo' remache'( El aro .i*ra*a en la' mano' de Qac-ue' ) cada martillazo le marca*a la' palma' de la mano$ o *ien mientra' Erne't 'e 'enta*a a horca+ada' en un e/tremo del a'iento$ Qac-ue' haca lo mi'mo en el otro e/tremo$ apretando el &ondo del *arril -ue lo' 'epara*a mientra' 'u to lo a&ina*a( ,ero lo -ue pre&era era lle.ar la' duela' al centro del patio para -ue Erne't la' en'am*lara gro'eramente$ manteni%ndola' +unta' con un arco -ue pa'a*a por el centro( En el &ondo del *arril$ a*ierto por lo' do' lado'$ Erne't +unta*a .iruta' para -ue Qac-ue' le' prendiera &uego( El &uego dilata*a m' el hierro -ue la madera$ ) Erne't apro.echa*a para hundir a6n m' el aro con grande' golpe' de &ormn ) martillo$ en medio del humo -ue le' haca lagrimear( @undido el aro$ Qac-ue' lle.a*a lo' grande' cu*o' de madera -ue ha*a llenado de agua en la *om*a del &ondo del patio$ 'e aparta*a ) 'u to arro+a*a .iolentamente el agua contra el *arril$ en&riando el aro$ -ue 'e encoga ) morda toda.a m' en la madera a*landada por el agua$ en medio de una gran nu*e de .apor( 9urante el de'can'o para comer un *ocado$ lo' o*rero' a*andona*an el tra*a+o empezado ) 'e reunan$ en in.ierno$ en torno a un &uego de .iruta' ) madera$ en .erano$ a la 'om*ra del techo( E'ta*a A*der$ el pen argelino -ue lle.a*a un pantaln ra*e cu)o' &undillo' le colga*an en pliegue' ) la pierna le llega*a a mitad de la pantorrilla$ una .ie+a cha-ueta 'o*re un +er'e) andra+o'o ) un &ez$ ) -ue con acento curio'o llama*a a

Qac-ue' 5colega7 por-ue haca el mi'mo tra*a+o -ue %l cuando a)uda*a a Erne'tA el patrn$ el 'eBor T U$ -ue era en realidad un .ie+o o*rero tonelero -ue e+ecuta*a con 'u' a)udante' lo' encargo' de una &*rica de *arrile' m' importante ) annimaA un o*rero italiano 'iempre tri'te ) re'&riado$ ) 'o*re todo el alegre 9aniel$ -ue 'iempre 'e arrima*a a Qac-ue' para hacerle *roma' o acariciarlo( Qac-ue' 'e e'capa*a$ deam*ula*a por el taller$ con 'u delantal negro cu*ierto de 'errn$ lo' pie' de'nudo'$ 'i haca calor$ en una' po*re' alpargata' cu*ierta' de tierra ) de .iruta'$ re'pira*a con deleite el olor del 'errn$ el otro m' &re'co de la' .iruta'$ .ol.a al &uego para 'a*orear el humo delicio'o o pro*a*a con precaucin$ en un trozo de madera 'u+eta en el torno$ la herramienta -ue 'er.a para a&inar lo' &ondo' ) di'&ruta*a entonce' de la de'treza de 'u' mano'$ -ue todo' lo' o*rero' elogia*an( <curri -ue en una de e'a' pau'a' Qac-ue' 'e encaram tontamente 'o*re el *anco de carpintero con la' 'uela' mo+ada'( 9e pronto re'*al hacia adelante al mi'mo tiempo -ue el *anco 'e .olca*a hacia atr'$ apretando con %l$ al caer con todo 'u pe'o$ la mano derecha( Sinti de inmediato un dolor 'ordo$ pero 'e incorpor en 'eguida riendo a lo' o*rero' -ue acudan( Ante' de -ue de+ara de rer$ Erne't 'e a*alanz 'o*re %l$ lo tom en 'u' *razo' ) 'ali a todo correr del taller$ *al*uceando: 5Al doctor$ al doctor7( Entonce' Qac-ue' .io la punta de 'u dedo medio apla'tada como un pedazo de ma'a 'ucia e in&orme de la -ue mana*a la 'angre( 9e golpe perdi el cora+e ) 'e de'.aneci( Cinco minuto' de'pu%' e'ta*an en ca'a del m%dico ra*e -ue .i.a &rente a ello'( H o e' nada$ doctor$ no e' nada$ I.erdadJ Hdeca Erne't$ *lanco como el papel( HE'p%reme a-u Hdi+o el m%dicoH$ 'er .aliente( Tu.o -ue 'erlo$ toda.a ho) da*a prue*a' de ello 'u curio'o dedo medio remendado( ,ero una .ez co'ido' lo' punto' ) pue'to el .enda+e$ el m%dico le e/tendi$ +unto con un cordial$ una patente de cora+e( 9e todo' modo'$ Erne't in'i'ti en lle.arlo cargado para cruzar la calle )$ )a en la e'calera$ empez a *e'arlo gimiendo ) e'trechndolo contra 'u cuerpo ha'ta hacerle daBo(

HMam Hdi+o Qac-ue'H$ llaman a la puerta( HE' Erne't Hdi+o 'u madreH( Ce a a*rirle( Ahora cierro$ e' por lo' *andido'( En el um*ral de la puerta$ al de'cu*rir a Qac-ue'$ Erne't lanza*a una e/clamacin de 'orpre'a$ algo parecido al ho\ ingl%'$ ) enderezando la cintura lo *e'a*a( A pe'ar del pelo totalmente *lanco$ 'u ro'tro$ toda.a regular ) armonio'o$ 'egua con'er.ando una +u.entud a'om*ro'a( ,ero la' pierna' torcida' 'e ha*an ar-ueado a6n m'$ tena la e'palda completamente encor.ada ) camina*a apartando lo' *razo' ) la' pierna'( HIE't' *ienJ Hle dice Qac-ue'( o$ tiene punzada'$ reumati'mo'$ algo maloA I) Qac-ue'J S$ todo i*a *ien$ -u% &uerte era$ ella :) 'eBala*a a Catherine con el dedo; e'ta*a contenta de .ol.er a .erlo( 9e'de la muerte de la a*uela ) la partida de lo' hi+o'$ el hermano ) la hermana .i.an +unto' ) no podan e'tar el uno 'in el otro( Erne't nece'ita*a -ue alguien 'e ocupara de %l$ ) de'de e'e punto de .i'ta$ Catherine era 'u mu+er$ haca la comida$ le prepara*a la ropa$ lo cuida*a 'i haca &alta( Catherine no nece'ita*a dinero$ pue' 'u' hi+o' cu*ran 'u' nece'idade'$ pero ' una compaBa ma'culina$ ) %l .ela*a por ella a 'u manera$ de'de haca aBo'$ aBo' durante lo' cuale' ha*an .i.ido$ '$ como marido ) mu+er$ no 'eg6n la

carne$ 'ino 'eg6n la 'angre$ a)udndo'e a .i.ir cuando 'u' in.alidece' le' hacan la .ida tan di&cil$ continuando una con.er'acin muda$ iluminada de .ez en cuando por &ragmento' de &ra'e'$ pero m' unido' ) 'a*iendo m' el uno del otro -ue mucha' pare+a' normale'( HS$ ' Hdeca Erne'tH( Qac-ue'$ Qac-ue'$ ella 'iempre ha*la( H,ue'$ a-u e'to) Hdeca Qac-ue'( K all e'ta*a$ en e&ecto$ entre ello' do'$ como ante'$ 'in poder decirle' nada ) 'in de+ar de -uererlo' +am'$ por lo meno' a ello'$ ) -ueri%ndolo' a6n m' por-ue le permitan -uerer$ %l$ -ue no ha*a -uerido a tanta' criatura' -ue lo merecan( HIK 9anielJ HE't *ien$ .ie+o como )oA 'u hermano ,ierre e't pre'o( HI,or -u%J HEl dice -ue el 'indicato( ,ero )o creo -ue e't con lo' ra*e'( HK '6*itamente in-uietoH: <)e$ Ie't' de acuerdo con lo' *andido'J H o Hdice Qac-ue'H$ lo' otro' ra*e' '$ lo' *andido' no( HBueno$ le di+e a tu madre -ue lo' patrone' mu) duro'( Era un di'parate pero lo' *andido' no e' po'i*le( HClaro Hdice Qac-ue'H( ,ero ha) -ue hacer algo por ,ierrot( HBueno$ dir% a 9aniel( HIK 9onatJ HEra el *o/eador empleado del ga'( HMuri( Un cncer( Somo' todo' .ie+o'( S$ 9onat ha*a muerto( K la ta Marguerite$ la hermana de 'u madre$ ha*a muerto$ la a*uela lo arra'tra*a a ca'a de la ta el domingo por la tarde ) %l 'e a*urra 'o*eranamente$ 'al.o cuando el to Michel$ -ue era carretero ) tam*i%n 'e a*urra e'cuchando a-uella' con.er'acione' en el comedor o'curo$ en torno a lo' tazone' de ca&% negro 'o*re el hule de la me'a$ lo lle.a*a al e'ta*lo$ -ue e'ta*a mu) cerca$ ) all$ en la 'emipenum*ra$ cuando el 'ol de la tarde calenta*a &uera la' calle'$ 'enta ante todo el *uen olor del pelo$ la pa+a ) el e'ti%rcol$ e'cucha*a la' cadena' de lo' ronzale' ra'pando la arte'a del pien'o$ lo' ca*allo' .ol.an hacia ello' 'u' o+o' de larga' pe'taBa'$ ) el to Michel$ alto$ 'eco$ con 'u' largo' *igote' ) oliendo %l tam*i%n a pa+a$ lo alza*a ) lo depo'ita*a 'o*re uno de lo' ca*allo'$ -ue .ol.a$ plcido$ a hundir'e en la arte'a ) a triturar la a.ena mientra' el to le da*a algarro*a' -ue el niBo ma'tica*a ) chupa*a con deleite$ lleno de ami'tad hacia e'e hom*re 'iempre unido en 'u ca*eza a lo' ca*allo'$ ) lo' lune' de ,a'cua partan con %l ) toda la &amilia para cele*rar la mouna en el *o'-ue de SidiO2erruch$ ) Michel al-uila*a uno de e'o' tran.a' de ca*allo' -ue hacan entonce' el tra)ecto entre el *arrio donde .i.an ) el centro de Argel$ una e'pecie de gran +aula con clara*o)a pro.i'ta de *anco' ado'ado'$ a la -ue 'e uncan lo' ca*allo'$ uno de ello' de reata$ e'cogido por Michel en 'u ca*alleriza$ ) por la maBana temprano carga*an la' grande' ce'ta' de la ropa repleta' de e'o' r6'tico' *ollo' llamado' mouna' ) de uno' pa'tele' ligero' ) &ria*le'$ la' ore+ita'$ -ue do' da' ante' de la partida toda' la' mu+ere' de la &amilia hacan en ca'a de la ta Marguerite 'o*re el hule cu*ierto de harina$ donde la ma'a 'e e/tenda con el rodillo ha'ta cu*rir ca'i todo el mantel ) con una ruedecilla de *o+ corta*an lo' pa'tele'$ -ue lo' niBo' lle.a*an en grande' *ande+a' para arro+arlo' en *arreBo' de aceite hir.iente ) alinearlo' de'pu%' con precaucin en lo' ce'to'$ de lo' -ue 'u*a entonce' el e/-ui'ito olor de .ainilla -ue lo' acompaBa*a durante todo el recorrido ha'ta SidiO2erruch$

mezclado con el olor del mar -ue llega*a ha'ta la carretera del litoral$ .igoro'amente tragado por lo' cuatro ca*allo' 'o*re lo' cuale' Michel haca re'tallar el ltigo$ -ue pa'a*a de .ez en cuando a Qac-ue'$ 'entado a 'u lado$ &a'cinado por la' cuatro grupa' enorme' -ue con gran ruido de ca'ca*ele' 'e contonea*an *a+o 'u' o+o' ) 'e a*ran mientra' la cola 'e alza*a$ ) %l .ea moldear'e ) caer al 'uelo la *o'ta apetito'a$ la' herradura' centellea*an ) lo' cencerro' precipita*an 'u' 'one' cuando lo' ca*allo' 'e engalla*an( En el *o'-ue$ mientra' lo' otro' coloca*an entre lo' r*ole' lo' ce'to' ) lo' paBo' de cocina$ Qac-ue' a)uda*a a Michel a cepillar lo' ca*allo' ) a colgarle' del cuello lo' morrale' de lienzo crudo en lo' -ue hacan tra*a+ar la' mand*ula'$ a*riendo ) cerrando 'u' grande' o+o' &raternale'$ o ahu)entando una mo'ca con un ca'co impaciente( El *o'-ue e'ta*a lleno de gente$ coman uno' pegado' a lo' otro'$ *aila*an de un lugar a otro al 'on del acorden o de la guitarra$ el mar gruBa mu) cerca$ nunca haca calor 'u&iciente como para *aBar'e$ pero ' la temperatura nece'aria para caminar de'calzo' en la' primera' ola'$ mientra' lo' otro' dorman la 'ie'ta ) la luz -ue 'e 'ua.iza*a impercepti*lemente .ol.a a6n m' .a'to' lo' e'pacio' del cielo$ tan .a'to' -ue el niBo 'enta a'omarle la' lgrima' al mi'mo tiempo -ue un gran grito de alegra ) gratitud hacia la .ida adora*le( ,ero la ta Marguerite ha*a muerto$ tan *ella ) 'iempre tan *ien .e'tida$ dema'iado co-ueta$ decan$ ) ella no 'e ha*a e-ui.ocado$ pue' la dia*ete' la inmo.iliz en un 'illn$ ) empez a hinchar'e en el apartamento a*andonado ) a poner'e enorme ) tan a*otargada -ue le &alta*a el aliento$ tan &ea -ue a'u'ta*a$ rodeada de 'u' hi+a' ) de 'u hi+o co+o$ -ue era zapatero$ ) -ue con el corazn encogido acecha*a el momento en -ue 'u madre no pudiera re'pirar( Ella 'egua engordando$ ati*orrada de in'ulina$ )$ en e&ecto$ la re'piracin termin por &altarle( ,ero tam*i%n la ta Qeanne ha*a muerto$ la hermana de la a*uela$ la -ue a'i'ta a lo' concierto' del domingo por la tarde$ ) -ue ha*a re'i'tido mucho tiempo en 'u &inca de muro' encalado'$ en medio de 'u' tre' hi+a' .iuda' de guerra$ recordando 'iempre a 'u marido muerto haca mucho tiempo$ el to Qo'eph$ -ue no ha*la*a m' -ue el mahon%' ) -ue Qac-ue' admira*a por 'u pelo *lanco coronando un *ello ro'tro ro'ado ) por el 'om*rero negro -ue lle.a*a inclu'o en la me'a$ con un aire de inimita*le no*leza$ .erdadero patriarca campe'ino$ -ue a .ece'$ 'in em*argo$ 'e alza*a ligeramente durante la comida para 'oltar una 'onora incon.eniencia de la -ue 'e di'culpa*a cort%'mente ante lo' reproche' re'ignado' de 'u mu+er( Tam*i%n lo' .ecino' de 'u a*uela$ lo' Ma''on$ ha*an muerto todo'$ la .ie+a primero ) de'pu%' la hermana ma)or$ Ale/andra$ la alta ) T U$ el hermano de ore+a' 'eparada'$ -ue era contor'ioni'ta ) canta*a en la' matin%' del cine Alczar( Todo'$ '$ inclu'o la muchacha m' +o.en$ Marthe$ a -uien 'u hermano @enri ha*a corte+ado ) algo m'( adie ha*la*a )a de ello'( i 'u madre ni 'u to ha*la*an de lo' pariente' de'aparecido'( i de e'e padre cu)a' huella' *u'ca*a$ ni de lo' otro'( Seguan pa'ando nece'idad$ aun-ue no .i.ieran en la e'trechez$ pero )a 'e ha*an hecho a ello ) tam*i%n a una de'con&ianza re'ignada con re'pecto a la .ida$ -ue ama*an animalmente$ pero de la -ue 'a*an por e/periencia -ue pare regularmente la de'gracia 'in ha*er dado 'i-uiera 'eBale' de e'tar preBada( K adem'$ tal como lo rodea*an lo' do'$ 'ilencio'o' ) hundido' en ' mi'mo'$ .aco' de recuerdo' ) 6nicamente &iele' a alguna' imgene' o'cura'$ .i.an cerca de la muerte$ e' decir$ 'iempre en pre'ente( unca 'a*ra por ello' -ui%n ha*a 'ido 'u padre )$ 'in em*argo$ por 'u 'ola pre'encia$ hacan *rotar nue.amente lo' &re'co' manantiale' de una in&ancia mi'era*le ) &eliz$ no e'ta*a 'eguro

de -ue e'o' recuerdo' tan rico' -ue 'urgan a *or*otone' en %l$ &ueran realmente &iele' al niBo -ue ha*a 'ido( Mucho m' 'eguro$ por el contrario$ era -ue de*a atener'e a do' o tre' imgene' pri.ilegiada' -ue lo liga*an a ello'$ -ue lo &undan con ello'$ -ue 'upriman lo -ue ha*a tratado de 'er durante tanto' aBo' reduciendo por &in al 'er annimo ) ciego -ue ha*a 'o*re.i.ido a ' mi'mo en todo e'e tiempo de 'u &amilia ) -ue con'titua 'u .erdadera no*leza( A'$ la imagen de e'a' noche' de calor en -ue toda la &amilia$ de'pu%' de la cena$ *a+a*a una' 'illa' a la acera de la puerta de la ca'a$ ) un aire pol.oriento ) caliente caa de lo' &icu' cu*ierto' de pol.o$ mientra' la' gente' del *arrio i*an ) .enan$ Qac-ue'$ con la ca*eza apo)ada en el hom*ro &laco de 'u madre$ la 'illa un poco echada hacia atr'$ mira*a a tra.%' de la' rama' la' e'trella' del cielo de .erano$ o como a-uella otra imagen de una noche de a.idad en -ue$ .ol.iendo 'in Erne't de ca'a de la ta Marguerite$ pa'ada la medianoche$ .ieron delante del re'taurante$ al lado de la puerta de la ca'a$ un hom*re tendido$ alrededor del cual otro *aila*a( Lo' do' hom*re'$ -ue e'ta*an *orracho'$ -ueran 'eguir *e*iendo( El dueBo del re'taurante$ un muchacho ru*io ) &rgil$ lo' ha*a e/pul'ado( 9ieron de puntapi%' a la patrona$ -ue e'ta*a encinta( K el dueBo di'par( La *ala 'e meti en la 'ien derecha de uno de ello'( La ca*eza de'can'a*a 'o*re la herida( E*rio de alcohol ) de e'panto$ el otro empez a *ailar alrededor$ ) mientra' el re'taurante cerra*a 'u' puerta'$ todo el mundo e'cap ante' de -ue llegara la polica( K en a-uel rincn perdido del *arrio donde 'e apreta*an lo' uno' a lo' otro'$ la' do' mu+ere' e'trechando a lo' niBo' contra 'u' cuerpo'$ la luz e'ca'a en el pa.imento como untado por la' llu.ia' reciente'$ el largo re'*alar de lo' auto' en el 'uelo h6medo$ lo' tran.a' -ue pa'a*an cada tanto$ 'onoro' e iluminado'$ lleno' de .ia+ero' alegre' e indi&erente' a e'a e'cena de otro mundo$ gra*a*an en el corazn aterrado de Qac-ue' una imagen -ue ha'ta entonce' ha*a 'o*re.i.ido a toda' la' otra': la imagen dulzona e in'i'tente de e'e *arrio en el -ue ha*a reinado todo el da con inocencia ) a.idez$ pero -ue con el pa'o de la' hora' produca un 'onido mi'terio'o e in-uietante$ cuando 'u' calle' empeza*an TaU po*lar'e de 'om*ra' o m' *ien cuando una 'ola 'om*ra annima$ 'eBalada por uno' pa'o' 'ordo' ) un ruido con&u'o de .oce'$ 'urga a .ece'$ inundada de gloria 'angrienta en la luz ro+a de un glo*o de &armacia$ ) el niBo$ pre'a de '6*ita angu'tia$ corra a la ca'a mi'era*le para encontrar a lo' 'u)o'(

3*i' La e'cuela o ha*a conocido a 'u padre$ pero 'olan ha*larle de %l en una &orma un poco mitolgica ) 'iempre$ llegado cierto momento$ ha*a 'a*ido 'u'tituirlo( ,or e'o Qac-ue' +am' lo ol.id$ como 'i$ no ha*iendo e/perimentado realmente la au'encia de un padre a -uien no ha*a conocido$ hu*iera reconocido incon'cientemente$ primero de pe-ueBo$ de'pu%' a lo largo de toda 'u .ida$ el 6nico ge'to paternal$ a la .ez meditado ) deci'i.o$ -ue hu*o en 'u .ida de niBo( ,ue' el 'eBor Bernard$ 'u mae'tro de la 6ltima cla'e de primaria$ ha*a pue'to todo 'u pe'o de hom*re$ en un momento dado$ para modi&icar el de'tino de e'e niBo -ue dependa de %l$ ) en e&ecto$ lo ha*a modi&icado( En a-uel momento el 'eBor Bernard e'ta*a all$ delante de Qac-ue'$ en 'u pe-ueBo apartamento de la' .uelta' de Ro.igo$ ca'i al pie de la Alcaza*a$ un *arrio -ue domina*a la ciudad ) el mar$ ha*itado por pe-ueBo' comerciante' de toda' la' raza' ) toda' la' religione'$ cu)a' ca'a' olan a la .ez a e'pecia' ) a po*reza( All e'ta*a$ en.e+ecido$ el pelo m' ralo$ mancha' de .e+ez detr' del te+ido )a .itri&icado de la' me+illa' ) la' mano'$ de'plazndo'e con m' lentitud -ue ante'$ ) .i'i*lemente contento cuando poda 'entar'e de nue.o en 'u 'illn de mim*re$ cerca de la .entana -ue da*a a la calle comercial ) donde canta*a un canario$ a*landado tam*i%n por la edad ) mo'trando 'u emocin$ co'a -ue no hu*iera ocurrido ante'$ pero toda.a erguido ) la .oz &uerte ) &irme$ como en lo' tiempo' en -ue$ plantado delante de 'u' alumno'$ deca: 5En &ila de a do'( M9e a do'N M o de cincoN7( K el *ullicio ce'a*a$ lo' alumno'$ -ue a la .ez teman ) adora*an al 'eBor Bernard$ 'e alinea*an a lo largo del muro e/terior del aula$ en la galera del primer pi'o$ ha'ta -ue$ en &ila' por &in regulare' e inm.ile'$ en 'ilencio$ un 5Adentro$ *anda de renacua+o'7 lo' li*era*a$ dndole' la 'eBal del mo.imiento ) de una animacin m' di'creta -ue el 'eBor Bernard$ 'lido$ elegantemente .e'tido$ con 'u &uerte ro'tro regular coronado por ca*ello' un poco ralo' pero mu) li'o'$ oliendo a agua de colonia$ .igila*a con *uen humor ) 'e.eridad( La e'cuela -ueda*a en una parte relati.amente nue.a de e'e .ie+o *arrio$ entre ca'a' de una o do' planta' con'truida' poco de'pu%' de la guerra del 14 ) uno' almacene' m' reciente' -ue ha*an terminado por unir la calle principal del *arrio$ la de Qac-ue'$ con la parte tra'era del puerto de Argel$ donde e'ta*an lo' muelle' del car*n( Qac-ue' i*a andando$ do' .ece' por da$ a e'a e'cuela -ue ha*a empezado a &recuentar a lo' cuatro aBo' en la 'eccin maternal$ periodo del -ue no con'er.a*a recuerdo alguno$ 'al.o el de un la.a*o de piedra o'cura -ue ocupa*a todo el &ondo del patio cu*ierto donde aterriz un da de ca*eza$ para le.antar'e *aBado de 'angre$ la arcada 'uperciliar a*ierta$ entre la' mae'tra' enlo-uecida'$ ) &ue a' como tra* conocimiento con lo' punto' -ue apena' aca*an de -uitarle$ a decir .erdad$ cuando hu*o -ue pon%r'elo' en la otra arcada$ pue' en la ca'a a 'u hermano 'e le ha*a ocurrido enca+arle ha'ta lo' o+o' un .ie+o *om*n ) en&undarlo en un .ie+o a*rigo -ue le tra*a*a la marcha$ de modo -ue dio con la ca*eza contra uno de lo' morrillo' de'pegado de la' *aldo'a'$ ) nue.amente en 'angre( ,ero )a i*a a la maternal con ,ierre$ ca'i un aBo ma)or -ue %l$ -ue .i.a en una calle cercana con 'u madre tam*i%n .iuda de guerra$ empleada de Correo'$ ) do' de 'u' to'$ -ue tra*a+a*an en el &errocarril( Su' re'pecti.a' &amilia' eran .agamente amiga'$ o como 'e

e' en e'o' *arrio'$ e' decir$ -ue 'e e'tima*an 'in .i'itar'e ca'i nunca ) e'ta*an decidido' a a)udar'e entre ' 'in tener +am' oca'in de hacerlo( Slo lo' niBo' 'e hicieron .erdadero' amigo' de'pu%' de a-uel primer da en -ue lo' do'$ Qac-ue' toda.a con delantal ) con&iado a ,ierre$ con'ciente de 'u' pantalone' ) de 'u de*er de hermano ma)or$ comenzaron la e'cuela maternal( 9e'pu%' ha*an recorrido +unto' la 'uce'in de aula' ha'ta la 6ltima de primaria$ a la -ue Qac-ue' entr a lo' nue.e aBo'( 9urante cinco aBo' hicieron cuatro .ece' el mi'mo tra)ecto$ uno ru*io$ el otro moreno$ uno plcido$ el otro in-uieto$ pero hermano' por origen ) de'tino$ *ueno' alumno' lo' do' ) al mi'mo tiempo +ugadore' in&atiga*le'( Qac-ue' era m' *rillante en cierta' materia'$ pero 'u conducta ) 'u atolondramiento$ a' como un de'eo de lucir'e -ue lo incita*a a hacer mil tontera'$ da*a .enta+a a ,ierre$ m' re&le/i.o ) 'ecreto( Se alterna*an$ pue'$ a la ca*eza de la cla'e$ 'in pen'ar en en.anecer'e de ello$ al contrario de 'u' &amilia'( Su' placere' eran di&erente'( ,or la maBana$ Qac-ue' e'pera*a a ,ierre al pie de 'u ca'a( ,artan ante' de -ue pa'aran lo' *a'urero'$ o m' e/actamente la carreta tirada por un ca*allo herido en la rodilla -ue conduca un .ie+o ra*e( La acera toda.a e'ta*a mo+ada por la humedad de la noche$ el aire -ue llega*a del mar tena gu'to a 'al( La calle de ,ierre$ -ue lle.a*a al mercado$ e'ta*a +alonada de cu*o' de *a'ura -ue ra*e' o moro' &am%lico'$ a .ece' un .ie+o .aga*undo e'paBol$ de'tapa*an al al*a$ hallando toda.a algo -ue apro.echar en lo -ue la' &amilia' po*re' ) econmica' de'deBa*an ) tira*an( Lo' cu*o' e'ta*an por lo general de'tapado' ) a e'a hora de la maBana lo' gato' .igoro'o' ) &laco' del *arrio ocupa*an el lugar de lo' andra+o'o'( Lo -ue intenta*an lo' do' niBo' era llegar en 'ilencio por detr' de lo' cu*o' para poner *ru'camente la tapadera con el gato dentro( La hazaBa no era &cil$ pue' lo' gato'$ nacido' ) crecido' en un *arrio po*re$ tenan la .igilancia ) la rapidez de lo' animale' aco'tum*rado' a de&ender 'u derecho a .i.ir( ,ero a .ece'$ hipnotizado por un hallazgo apetito'o ) di&cil de e/traer del montn de *a'ura'$ uno de ello' 'e de+a*a 'orprender( La tapadera caa con ruido$ el gato lanza*a un aullido de e'panto$ haciendo &uerza con.ul'i.amente con el lomo ) la' uBa' ) con'egua le.antar el techo de 'u crcel de zinc$ emerger con el pelo erizado de terror ) 'alir corriendo como 'i lo 'iguiera una +aura$ en medio de la' carca+ada' de 'u' .erdugo' mu) poco con'ciente' de 'u crueldad( A decir .erdad$ e'o' .erdugo' eran tam*i%n incon'ecuente'$ pue' per'eguan con 'u a*orrecimiento al cazador de perro'$ apodado por lo' niBo' del *arrio Dallo&a :-ue en e'paBol(((;( E'te &uncionario municipal actua*a apro/imadamente a la mi'ma hora$ pero$ 'eg6n la' nece'idade'$ haca tam*i%n 'u' ronda' por la tarde( Era un ra*e .e'tido a la europea$ u*icado por lo com6n en la parte tra'era de un .ehculo tirado por do' ca*allo' ) conducido por un .ie+o impa'i*le$ ra*e tam*i%n( El cuerpo del carro con'i'ta en una e'pecie de cu*o de madera$ a lo largo del cual ha*a$ de cada lado$ una do*le &ila de +aula' con 'lido' *arrote'( En con+unto eran dieci'%i' +aula'$ cada una de la' cuale' poda contener un perro$ acorralado a' entre lo' *arrote' ) el &ondo( Encaramado en un pe-ueBo e'tri*o de la parte po'terior del carro$ con la nariz a la altura del techo de la' +aula' el cazador poda .igilar 'u territorio de caza( El .ehculo roda*a lentamente a tra.%' de la' calle' mo+ada' -ue empeza*an a po*lar'e de niBo' camino de la e'cuela$ ama' de ca'a en *u'ca del pan o la leche$ con 'u' *ata' de &elpa e'tampada' de &lore' .iolenta'$ ) comerciante' ra*e' -ue i*an al mercado con 'u' pe-ueBo' tenderete' plegado' al hom*ro ) en la mano una enorme e'puerta de pa+a trenzada -ue contena la'

mercanca'( K de pronto$ a una 'eBal del cazador$ el .ie+o ra*e tira*a de la' rienda' ) el carro 'e detena( El cazador ha*a di.i'ado una de 'u' mi'era*le' pre'a' e'car*ando &e*rilmente en un cu*o de *a'ura'$ arro+ando de .ez en cuando mirada' enlo-uecida' hacia atr'$ o *ien trotando .elozmente a lo largo de una pared con e'e aire apre'urado e in-uieto de lo' perro' mal alimentado'( Dallo&a coga entonce' de lo alto del carro un .erga+o terminado en una cadena de hierro -ue 'e de'liza*a por un aro a lo largo del mango( Se adelanta*a hacia el animal con el pa'o &le/i*le$ rpido ) 'ilencio'o del trampero$ lo alcanza*a )$ 'i no lle.a*a el collar$ -ue e' la marca de lo' hi+o' de *uena &amilia$ corra hacia %l con una *ru'ca ) a'om*ro'a .elocidad ) le pa'a*a por el cuello 'u arma$ -ue &unciona*a entonce' como un lazo de hierro ) cuero( El animal$ de pronto e'trangulado$ 'e de*ata como un loco lanzando -ue+a' inarticulada'( ,ero el hom*re TloU arra'tra*a rpidamente ha'ta el .ehculo$ a*ra una de la' puerta' con *arrote' )$ le.antando al perro -ue 'e e'trangula*a cada .ez m'$ lo arro+a*a a la +aula con la precaucin de hacer pa'ar el mango del lazo a tra.%' de lo' *arrote'( Capturado el animal$ a&lo+a*a la cadena de hierro ) li*era*a 'u cuello( ,or lo meno' a' ocurra cuando el perro no reci*a la proteccin de lo' niBo' del *arrio( ,or-ue todo' e'ta*an coaligado' contra Dallo&a( Sa*an -ue lo' perro' capturado' i*an a parar a la perrera municipal$ donde lo' guarda*an tre' da'$ tran'currido' lo' cuale'$ 'i nadie lo' reclama*a$ lo' animale' eran 'acri&icado'( K aun-ue no lo 'upieran$ el lamenta*le e'pectculo de la carreta de la muerte de regre'o de una ronda &ruct&era$ cargada de de'dichado' animale' de todo pelo ) tamaBo$ e'pantado' detr' de lo' *arrote' ) de+ando una e'tela de gemido' ) aullido' de muerte$ hu*iera *a'tado para indignarlo'( ,or e'o$ no *ien apareca en el *arrio el carro celular$ lo' niBo' 'e tran'mitan el alerta lo' uno' a lo' otro'( Ello' mi'mo' 'e di'per'a*an por toda' la' calle' del *arrio para aco'ar a 'u .ez a lo' perro'$ pero con o*+eto de e/pul'arlo' a otro' 'ectore' de la ciudad$ le+o' del terri*le lazo( Si a pe'ar de e'ta' precaucione'$ como le' ocurri .aria' .ece' a ,ierre ) a Qac-ue'$ el cazador de'cu*ra en pre'encia de ello' un perro errante$ la tctica era 'iempre la mi'ma( Qac-ue' ) ,ierre$ ante' de -ue el cazador pudiera acercar'e *a'tante a 'u pre'a$ empeza*an a gritar: 5Dallo&a$ Dallo&a7$ con un tono tan agudo ) tan terri*le -ue el perro 'ala pitando ) en poco' minuto' e'ta*a a 'al.o( En e'e momento lo' do' niBo' tenan -ue demo'trar tam*i%n 'u' aptitude' para la carrera$ pue' el de'dichado Dallo&a$ -ue reci*a una prima por perro capturado$ loco de ra*ia$ lo' per'egua *landiendo el .erga+o( La' per'ona' ma)ore' generalmente lo' a)uda*an a e'capar$ )a &ue'e poniendo o*'tculo' a Dallo&a$ )a deteni%ndolo 'in m' ) rogndole -ue 'e ocupara de lo' perro'( Lo' tra*a+adore' del *arrio$ cazadore' todo'$ en general ama*an a lo' perro' ) no 'entan e'tima alguna por e'e e/traBo o&icio( Como deca el to Erne't: 5ME'e gandulN7( ,or encima de toda e'ta agitacin$ el .ie+o ra*e -ue conduca lo' ca*allo' impera*a$ impa'i*le$ o$ 'i la' di'cu'ione' 'e prolonga*an$ empeza*a tran-uilamente a liar un cigarrillo( K )a &ue'e capturando gato' o li*erando perro'$ lo' niBo' corran$ e'cla.ina' al .iento en in.ierno ) haciendo cha'-uear la' alpargata' :llamada' me.a'; en .erano$ hacia la e'cuela ) el tra*a+o( Un .i'tazo a lo' e'caparate' de &ruta' al cruzar el mercado$ 'eg6n la e'tacin$ montaBa' de n'pero'$ naran+a' ) mandarina'$ al*arico-ue'$ melocotone'$ mandarina'$ melone'$ 'anda'$ de'&ila*an delante de ello'$ -ue no la' pro*aran o -ue$ en cantidade' limitada'$ comeran la' meno' cara'A do' o tre' pa'e'$ 'in 'oltar la cartera$ a horca+ada' en el gran e'tan-ue *arnizado del 'urtidor$ ) corran a lo largo de lo' dep'ito' del Boule.ard Thier'$

reci*iendo en plena cara el olor de naran+a' -ue 'ala de la &*rica donde la' monda*an para preparar licore' con la piel$ remonta*an la callecita de +ardine' ) de .illa' para de'em*ocar por &in en la Rue Aumerat$ donde *ulla una multitud in&antil -ue$ entre la' con.er'acione' de uno' ) otro'$ e'pera*a -ue 'e a*rieran la' puerta'( 9e'pu%' .ena la cla'e( Con el 'eBor Bernard era 'iempre intere'ante por la 'encilla razn de -ue %l ama*a apa'ionadamente 'u tra*a+o( 2uera el 'ol poda aullar en la' parede' leonada' mientra' el calor crepita*a inclu'o dentro de la 'ala$ a pe'ar de -ue e'ta*a 'umida en la 'om*ra de uno' e'tore' de grue'a' ra)a' amarilla' ) *lanca'( Tam*i%n poda caer la llu.ia$ como 'uele ocurrir en Argelia$ en catarata' intermina*le'$ con.irtiendo la calle en un pozo 'om*ro ) h6medo: la cla'e apena' 'e di'traa( Slo la' mo'ca'$ cuando ha*a tormenta$ pertur*a*an a .ece' la atencin de lo' niBo'( Capturada'$ aterriza*an en lo' tintero'$ donde empeza*an a morir'e horri*lemente$ ahogada' en el &ango .ioleta -ue llena*a lo' pe-ueBo' recipiente' de porcelana de tronco cnico enca+ado' en lo' agu+ero' del pupitre( ,ero el m%todo del 'eBor Bernard$ -ue con'i'ta en no a&lo+ar en materia de conducta ) por el contrario en dar a 'u en'eBanza un tono .i.iente ) di.ertido$ triun&a*a inclu'o 'o*re la' mo'ca'( Siempre 'a*a 'acar del armario$ en el momento oportuno$ lo' te'oro' de la coleccin de minerale'$ el her*ario$ la' maripo'a' ) lo' in'ecto' di'ecado'$ lo' mapa' o((( -ue de'perta*an el inter%' languideciente de 'u' alumno'( Era el 6nico de la e'cuela -ue ha*a con'eguido una linterna mgica ) do' .ece' por me' haca pro)eccione' 'o*re tema' de hi'toria natural o de geogra&a( En aritm%tica ha*a in'tituido un concur'o de clculo mental -ue o*liga*a al alumno a e+ercitar 'u rapidez intelectual( Lanza*a a la cla'e$ donde todo' de*an e'tar de *razo' cruzado'$ lo' t%rmino' de una di.i'in$ una multiplicacin o$ a .ece'$ una 'uma un poco complicada( 5ICunto 'uman !(?31 ] 3"!J7 El primero -ue acerta*a con el re'ultado +u'to gana*a un punto -ue 'e acredita*a en la cla'i&icacin men'ual( ,ara lo dem' utiliza*a lo' manuale' con competencia ) preci'in((( Lo' manuale' eran 'iempre lo' -ue 'e emplea*an en la metrpoli( K a-uello' niBo' -ue 'lo conocan el 'iroco$ el pol.o$ lo' chaparrone' prodigio'o' ) *re.e'$ la arena de la' pla)a' ) el mar llameante *a+o el 'ol$ lean aplicadamente$ marcando lo' punto' ) la' coma'$ uno' relato' para ello' mtico' en -ue uno' niBo' con gorro ) *u&anda de lana$ calzado' con zueco'$ .ol.an a ca'a con un &ro glacial arra'trando hace' de leBa por camino' cu*ierto' de nie.e$ ha'ta -ue di.i'a*an el te+ado ne.ado de la ca'a ) el humo de la chimenea le' haca 'a*er -ue la 'opa de gui'ante' 'e coca en el &uego( ,ara Qac-ue' e'o' relato' eran la encarnacin del e/oti'mo( SoBa*a con ello'$ llena*a 'u' e+ercicio' de redaccin con la' de'cripcione' de un mundo -ue no ha*a .i'to nunca$ e interroga*a ince'antemente a 'u a*uela 'o*re una ne.ada -ue ha*a cado durante una hora$ .einte aBo' atr'$ en la regin de Argel( ,ara %l e'o' relato' &orma*an parte de la podero'a poe'a de la e'cuela$ alimentada tam*i%n por el olor del *arniz de la' regla' ) lo' lapicero'$ por el 'a*or delicio'o de la correa de 'u cartera -ue mordi'-uea*a intermina*lemente$ aplicndo'e con ahnco a 'u' de*ere'$ por el olor amargo ) 'pero de la tinta .ioleta$ 'o*re todo cuando le toca*a el turno de llenar lo' tintero' con una enorme *otella o'cura en cu)o tapn 'e hunda un tu*o acodado de .idrio ) Qac-ue' hu'mea*a con &elicidad el ori&icio del tu*o$ por el 'ua.e contacto de la' pgina' li'a' ) lu'tro'a' de cierto' li*ro' -ue de'pedan tam*i%n un *uen olor de imprenta ) cola$ ) &inalmente$ lo' da' de llu.ia$ por e'e olor de lana mo+ada -ue de'pedan lo' cha-uetone'

en el &ondo de la 'ala ) -ue era como la pre&iguracin de e'e uni.er'o ed%nico donde lo' niBo' con zueco' ) gorro de lana corran por la nie.e hacia la ca'a caldeada( Slo la e'cuela proporciona*a e'a' alegra' a Qac-ue' ) a ,ierre( E induda*lemente lo -ue con tanta pa'in ama*an en ella era lo -ue no encontra*an en ca'a$ donde la po*reza ) la ignorancia .ol.an la .ida m' dura$ m' de'olada$ como encerrada en ' mi'maA la mi'eria e' una &ortaleza 'in puente le.adizo( ,ero no era 'lo e'o$ por-ue Qac-ue' 'e 'enta el m' mi'era*le de lo' niBo' durante la' .acacione'$ cuando para li*rar'e de e'e chico in&atiga*le$ la a*uela lo manda*a con otro' cincuenta niBo' ) un puBado de monitore'$ a una colonia de .acacione' en la' montaBa' del [accar$ en Miliana$ donde ocupa*an una e'cuela pro.i'ta de dormitorio'$ coman ) dorman con&orta*lemente$ +uga*an ) 'e pa'ea*an el da entero .igilado' por ama*le' en&ermera'$ ) con todo e'o$ al llegar la noche$ cuando la 'om*ra 'u*a a toda .elocidad por la pendiente de la' montaBa' ) de'de el cuartel .ecino el clarn$ en el enorme 'ilencio de la pe-ueBa ciudad perdida en la' montaBa'$ a uno' cien Gilmetro' de cual-uier lugar realmente concurrido$ empeza*a a lanzar la' nota' melanclica' del to-ue de -ueda$ el niBo 'enta -ue lo in.ada una de'e'peracin 'in lmite' ) llora*a en 'ilencio por la po*re ca'a$ de'po'eda de todo$ de 'u in&ancia( o$ la e'cuela no 'lo le' o&reca una e.a'in de la .ida de &amilia( En la cla'e del 'eBor Bernard por lo meno'$ la e'cuela alimenta*a en ello' un ham*re m' e'encial toda.a para el niBo -ue para el hom*re$ -ue e' el ham*re de de'cu*rir( En la' otra' cla'e' le' en'eBa*an 'in duda mucha' co'a'$ pero un poco como 'e ce*a a un gan'o( Le' pre'enta*an un alimento )a preparado rogndole' -ue tu.ieran a *ien tragarlo( En la cla'e del 'eBor Dermain$ 'entan por primera .ez -ue e/i'tan ) -ue eran o*+eto de la m' alta con'ideracin: 'e lo' +uzga*a digno' de de'cu*rir el mundo( M' a6n$ el mae'tro no 'e dedica*a 'olamente a en'eBarle' lo -ue le paga*an para -ue en'eBara: lo' acoga con 'implicidad en 'u .ida per'onal$ la .i.a con ello' contndole' 'u in&ancia ) la hi'toria de otro' niBo' -ue ha*a conocido$ le' e/pona 'u' propio' punto' de .i'ta$ no 'u' idea'$ pue' 'iendo$ por e+emplo$ anticlerical como mucho' de 'u' colega'$ nunca deca en cla'e una 'ola pala*ra contra la religin ni contra nada de lo -ue poda 'er o*+eto de una eleccin o de una con.iccin$ ) en cam*io condena*a con la ma)or energa lo -ue no admita di'cu'in: el ro*o$ la delacin$ la indelicadeza$ la 'uciedad( ,ero$ 'o*re todo$ le' ha*la*a de la guerra$ toda.a mu) cercana ) -ue ha*a hecho durante cuatro aBo'$ de lo' padecimiento' de lo' 'oldado'$ de 'u cora+e$ de 'u paciencia ) de la &elicidad del armi'ticio( Al &inal de cada trime'tre$ ante' de de'pedirlo' para la' .acacione' ) de .ez en cuando$ 'i el calendario lo permita$ tena la co'tum*re de leerle' largo' pa'a+e' de Le' Croi/ de *oi'$ de 9orgel%'( A Qac-ue' e'a' lectura' le a*ran toda.a m' la' puerta' del e/oti'mo$ pero de un e/oti'mo en el -ue ronda*an el miedo ) la de'gracia$ aun-ue nunca hu*iera hecho un paralelo$ 'al.o terico$ con el padre a -uien +am' ha*a conocido( Slo e'cucha*a con toda el alma una hi'toria -ue 'u mae'tro lea con toda el alma ) -ue le ha*la*a otra .ez de la nie.e ) de 'u amado in.ierno$ pero tam*i%n de hom*re' 'ingulare'$ .e'tido' con pe'ada' tela' enco'trada' de *arro$ -ue ha*la*an una lengua e/traBa ) .i.an en agu+ero' *a+o un techo de o*u'e'$ de cohete' ) de *ala'( El ) ,ierre e'pera*an la lectura con impaciencia cada .ez ma)or( E'a guerra de la -ue todo el mundo ha*la*a toda.a :) Qac-ue' e'cucha*a en 'ilencio$ pero 'in perder pala*ra$ a 9aniel$ cuando conta*a a 'u manera la *atalla del Marne$ en la -ue ha*a inter.enido ) de la -ue a6n no 'a*a cmo ha*a .uelto cuando a ello'$ lo' zua.o'$ lo'

ha*an pue'to de cazadore' ) de'pu%'$ a la carga$ *a+a*an a un *arranco ) no tenan a nadie delante ) a.anza*an ) de pronto lo' 'oldado' ametralladore'$ cuando e'ta*an en mitad de la *a+ada$ caan uno' 'o*re otro'$ ) el &ondo del *arranco lleno de 'angre$ ) lo' -ue grita*an mam$ era terri*le;$ -ue lo' 'o*re.i.iente' no podan ol.idar ) cu)a 'om*ra planea*a 'o*re lo -ue 'e decida alrededor de ello' ) 'o*re lo' pro)ecto' -ue 'e hacan para -ue la hi'toria &uera &a'cinante ) m' e/traordinaria -ue todo' lo' cuento' de hada' -ue 'e lean en otra' cla'e' ) -ue ello' hu*ieran e'cuchado decepcionado' ) a*urrido' 'i el 'eBor Bernard hu*ie'e decidido cam*iar de programa( ,ero %l continua*a$ la' e'cena' di.ertida' alterna*an con de'cripcione' terri*le'$ ) poco a poco lo' niBo' a&ricano' tra*a*an relacin con((( / ) z$ -ue pa'a*an a &ormar parte de 'u mundo$ ha*la*an entre ello' como 'i &ueran .ie+o' amigo'$ pre'ente' ) tan .i.o' -ue$ Qac-ue' por lo meno'$ no imagina*a ni por un 'egundo -ue$ aun-ue hu*ie'en .i.ido en la guerra$ pudieran correr el rie'go de 'er 'u' .ctima'( K el da$ al &inal del aBo$ en -ue$ ha*iendo llegado al t%rmino del li*ro$ el 'eBor Bernard le) con .oz m' 'orda la muerte de 9($ cuando cerr el li*ro en 'ilencio$ con&rontado con 'u emocin ) 'u' recuerdo' para alzar de'pu%' lo' o+o' hacia la cla'e 'umida en el e'tupor ) el 'ilencio$ .io a Qac-ue' en la primera &ila -ue lo mira*a &i+o$ la cara *aBada en lgrima'$ 'acudido por 'ollozo' intermina*le'$ -ue parecan no ce'ar nunca( HCamo'$ .amo' pe-ueBo' Hdi+o el 'eBor Bernard con .oz apena' percepti*le$ ) 'e pu'o de pie para guardar el li*ro en el armario$ de e'palda' a la cla'e(

HE'pera$ pe-ueBo Hdi+o el 'eBor Bernard( Se le.ant con e'&uerzo$ pa' la uBa del ndice por lo' *arrote' de la +aula del canario -ue canta*a con toda' 'u' &uerza'H: Ah$ Ca'imir$ tenemo' ham*re$ pidmo'le a pap H) 'e acerc ha'ta 'u pe-ueBo pupitre de e'colar en el &ondo de la ha*itacin$ cerca de la chimenea( Re.ol.i en un ca+n$ lo cerr$ a*ri otro$ 'ac algo( HToma Hdi+oH$ e' para ti( Qac-ue' reci*i un li*ro &orrado con papel de e'traza ) 'in nada e'crito en la cu*ierta( Aun ante' de a*rirlo$ 'upo -ue era Le' Croi/ de *oi'$ el mi'mo e+emplar -ue el 'eBor Bernard le' lea en cla'e( H o$ no Hdi+oH$ e'((( HEui'o decir: 5E' dema'iado *ello7( o encontra*a la' pala*ra'( El 'eBor Bernard mene 'u .ie+a ca*eza( HEl 6ltimo da llora'te$ Ite acuerda'J 9e'de e'e da$ el li*ro e' tu)o( HK 'e .ol.i para e'conder 'u' o+o' '6*itamente enro+ecido'( Regre' a 'u e'critorio con la' mano' a la e'palda$ 'e acerc a Qac-ue' )$ *landiendo de*a+o de 'u nariz una regla ro+a corta ) &uerte$ le di+o riendo: HITe acuerda' del pirulJ HMAh$ 'eBor Bernard Hdi+o Qac-ue'H$ a' -ue lo ha con'er.adoN Sa*e -ue ahora e't prohi*ido( HBah$ en a-uello' tiempo' tam*i%n e'ta*a prohi*ido( MSin em*argo$ ere' te'tigo de -ue )o lo utiliza*aN Qac-ue' era te'tigo$ pue' el 'eBor Bernard era partidario de lo' ca'tigo' corporale'( La penalidad corriente con'i'ta 'olamente$ e' .erdad$ en mala' nota' -ue$ deducida' al

&inal del me' del n6mero de punto' ganado' por el alumno$ lo hacan *a+ar en la cla'i&icacin general( ,ero en lo' ca'o' gra.e'$ el mae'tro no 'e mole'ta*a$ como 'olan hacerlo 'u' colega'$ en en.iar al contra.entor a la direccin( El mi'mo actua*a 'iguiendo un rito inmuta*le( 5,o*re Ro*ert7$ deca con calma ) con'er.ando el *uen humor$ 5ha*r -ue pa'ar al pirul(7 En la cla'e nadie reacciona*a :como no &uera para rer 'olapadamente$ 'eg6n la regla con'tante del corazn humano -ue hace -ue el ca'tigo de uno' 'ea 'entido como un goce por otro';( El niBo 'e pona de pie$ plido$ pero en la ma)ora de lo' ca'o' trata*a de aparentar una calma -ue no tena :alguno' 'e le.anta*an del pupitre tragndo'e )a la' lgrima' ) encaminndo'e al e'critorio +unto al cual e'ta*a de pie el 'eBor Bernard$ delante de la pizarra;( Siempre 'iguiendo el rito$ en el -ue entra*a ahora una pizca de 'adi'mo$ lo' propio' Ro*ert o Qo'eph i*an a *u'car el 5pirul7$ -ue e'ta*a 'o*re el e'critorio$ para entregarlo al 'acri&icador( El pirul era una grue'a ) corta regla de madera ro+a$ manchada de tinta$ de&ormada por mue'ca' ) ta+o'$ -ue el mae'tro ha*a con&i'cado mucho tiempo atr' a un di'cpulo ol.idadoA el alumno la entrega*a al mae'tro$ -ue la reci*a generalmente con aire 'ocarrn ) 'eparando la' pierna'( El niBo tena -ue poner la ca*eza entre la' rodilla' del mae'tro$ -uien$ apretando lo' mu'lo'$ la 'u+eta*a con &uerza( K en la' nalga' a' e/pue'ta'$ el 'eBor Bernard a'e'ta*a$ 'eg6n &ue'e la o&en'a$ un n6mero .aria*le de *ueno' reglazo' repartido' e-uitati.amente en cada una de ella'( La' reaccione' a e'te ca'tigo eran di&erente' 'eg6n lo' alumno'( Uno' 'e -ue+a*an aun ante' de reci*ir lo' golpe'$ ) el mae'tro imp.ido o*'er.a*a entonce' -ue eran anticipado'$ otro' 'e protegan ingenuamente la' nalga' con la' mano' -ue el 'eBor Bernard aparta*a con un golpe negligente( <tro'$ *a+o la -uemadura de lo' reglazo'$ patalea*an &erozmente( Lo' ha*a tam*i%n$ como Qac-ue'$ -ue 'oporta*an lo' golpe' 'in 'oltar una pala*ra$ tem*lando$ ) -ue .ol.an a 'u lugar tragando grue'a' lgrima'( En general$ 'in em*argo$ e'te ca'tigo era aceptado 'in amargura$ primero por-ue ca'i todo' reci*an golpe' en 'u' ca'a' ) el correcti.o le' pareca un modo natural de educacin$ ) de'pu%' por-ue la e-uidad del mae'tro era a*'oluta$ 'e 'a*a de antemano -u% in&raccione'$ 'iempre la' mi'ma'$ acarrea*an la ceremonia e/piatoria$ ) todo' lo' -ue &ran-uea*an el lmite de la' accione' -ue 'lo merecan una mala nota 'a*an lo -ue arrie'ga*an$ ) -ue la 'entencia 'e aplica*a tanto a lo' primero' como a lo' 6ltimo'$ con una e-uidad entu'ia'ta( Qac-ue'$ a -uien e.identemente el 'eBor Bernard -uera mucho$ pa'a*a por ello como lo' dem'$ e inclu'o pa' por ello al da 'iguiente de -ue el mae'tro le mani&e'tara p6*licamente 'u pre&erencia( Un da -ue Qac-ue' ha*a pa'ado al &rente )$ ha*iendo re'pondido *ien$ el 'eBor Bernard le acarici la me+illa ) una .oz en la 'ala murmur: 5Enchu&ado7$ el 'eBor Bernard lo e'trech ) di+o con cierta gra.edad: HS$ tengo pre&erencia por Cormer) como por todo' lo' -ue entre .o'otro' perdieron a 'u padre en la guerra( Ko hice la guerra con 'u' padre' ) e'to) .i.o( A-u trato de reemplazar por lo meno' a mi' camarada' muerto'( MK ahora$ 'i alguien -uiere decir 5enchu&ado7$ -ue lo digaN E'ta arenga &ue acogida con un 'ilencio a*'oluto( A la 'alida$ Qac-ue' pregunt -ui%n lo ha*a llamado 5enchu&ado7( En e&ecto$ aceptar 'eme+ante in'ulto 'in reaccionar era perder el honor( HKo Hdi+o MuBoz$ un chico alto ) ru*io *a'tante *lando ) de'teBido$ -ue rara .ez 'e haca or$ pero -ue 'iempre ha*a mani&e'tado 'u antipata hacia Qac-ue'( HIAh 'J Hdi+o Qac-ue'H( ,ue' tu madre e' una puta(

E'te tam*i%n era un in'ulto ritual -ue lle.a*a inmediatamente al com*ate$ el in'ulto a la madre ) a lo' muerto' &ue de'de 'iempre el m' gra.e a orilla' del Mediterrneo( ,e'e a todo$ MuBoz duda*a( Sin em*argo$ lo' rito' 'on lo' rito' ) lo' otro' ha*laron por %l( HAle$ al campo .erde( El campo .erde era$ no le+o' de la e'cuela$ una e'pecie de terreno *aldo cu*ierto con parche' de hier*a en&ermiza ) ate'tado de .ie+o' aro'$ lata' de con'er.a ) *arrile' podrido'( All tenan lugar la' 5agarrada'7( Eran %'ta' 'implemente duelo' en lo' -ue lo' puBo' reemplaza*an la e'pada$ pero -ue o*edecan a un ceremonial id%ntico$ por lo meno' en e'pritu( En e&ecto$ tenan por o*+eto li-uidar una -uerella en la -ue e'ta*a en +uego el honor de uno de lo' ad.er'ario'$ &ue'e por-ue 'e hu*iera in'ultado a 'u' a'cendiente' directo' o a 'u' a*uelo'$ o de'preciado 'u nacionalidad o 'u raza$ o por-ue hu*ie'e 'ido delatado o acu'ado de ello$ ro*ado o acu'ado de ha*er ro*ado$ o por razone' m' o'cura'$ como la' -ue 'urgen todo' lo' da' en una 'ociedad de niBo'( Cuando uno de lo' alumno' e'tima*a$ o 'o*re todo cuando lo' dem' e'tima*an en 'u lugar :) %l lo ad.erta;$ -ue ha*a 'ido o&endido de tal manera -ue de*a la.ar la a&renta$ la &rmula ritual era: 5A la' cuatro en el campo .erde7( Una .ez pronunciada la &rmula$ la e/citacin di'minua ) ce'a*an lo' comentario'( Cada uno de lo' ad.er'ario' 'e retira*a$ 'eguido por 'u' camarada'( 9urante la' cla'e' 'iguiente' la noticia corra de *anco en *anco con lo' nom*re' de lo' campeone' a -uiene' lo' compaBero' mira*an de reo+o ) -ue 'imula*an la calma ) la re'olucin propia' de la .irilidad( ,ero la proce'in i*a por dentro$ ) a lo' m' .aliente' lo' di'traa de 'u' tarea' la angu'tia de .er llegar el momento en -ue tendran -ue a&rontar la .iolencia( o 'e poda permitir -ue lo' compaBero' del *ando contrario 'e *urlaran ) acu'aran al campen$ 'eg6n la e/pre'in con'agrada$ de 5contener la cagalera7( Qac-ue'$ una .ez cumplido 'u de*er de hom*re retando a MuBoz$ la contena en todo ca'o e'&orzadamente$ como cada .ez -ue 'e halla*a en 'ituacin de hacer &rente a la .iolencia ) de e+ercerla( ,ero ha*a tomado una re'olucin ) no era cue'tin$ ni por un 'egundo$ de dar marcha atr'( La' co'a' eran a' ) %l 'a*a tam*i%n -ue e'a le.e repugnancia -ue le apreta*a el e'tmago ante' de la accin de'aparecera en el momento del com*ate$ arra'trado por 'u propia .iolencia$ -ue por lo dem' lo &a.oreca tcticamente tanto como((( ) -ue le ha*a .alido(

La tarde del com*ate con MuBoz todo 'e de'arroll 'eg6n el ritual( Lo' com*atiente'$ 'eguido' por 'u' hincha' con.ertido' en ma'a+i'ta' ) lle.ando )a la cartera del campen$ &ueron lo' primero' en llegar al campo .erde$ 'eguido' por todo' a-uello' atrado' por la gre'ca ) -ue en el campo de *atalla rodea*an a lo' ad.er'ario'$ mientra' %'to' )a 'e -uita*an la e'cla.ina ) la cha-ueta entregndola' a lo' ma'a+i'ta'( E'ta .ez la impetuo'idad &a.oreci a Qac-ue'$ -ue &ue el primero en adelantar'e$ 'in dema'iada con.iccin$ e hizo retroceder a MuBoz$ -uien$ al hacerlo en de'orden ) parando torpemente lo' gancho' de 'u ad.er'ario$ alcanz a Qac-ue' en la me+illa con un golpe -ue le doli ) lo llen de una clera ciega acentuada por lo' grito'$ la' ri'a' ) la' mani&e'tacione' de aliento de lo' pre'ente'( A*alanzndo'e 'o*re MuBoz$ le a'e't una llu.ia de puBetazo'$ lo de'arm ) tu.o la 'uerte de colocarle un gancho ra*io'o en el o+o derecho del de'dichado$ -ue$ en pleno

de'e-uili*rio$ ca) lamenta*lemente de culo$ llorando con un o+o$ mientra' el otro 'e hincha*a rpidamente( El o+o morado$ golpe 'upremo ) mu) anhelado$ por-ue era una con'agracin de .ario' da'$ adem' de .i'i*le$ el triun&o del .encedor$ pro.oc en todo' lo' a'i'tente' grito' de indio' 'iou/( MuBoz no 'e le.ant de inmediato ) en 'eguida ,ierre$ el amigo ntimo$ inter.ino con autoridad para proclamar .encedor a Qac-ue'$ ponerle la cha-ueta$ cu*rirlo con la e'cla.ina ) lle.r'elo rodeado de un corte+o de admiradore'$ mientra' MuBoz 'e incorpora*a$ 'iempre llorando$ ) 'e .e'ta en medio de un pe-ueBo crculo con'ternado( Qac-ue'$ aturdido por la rapidez de una .ictoria -ue no 'e e'pera*a tan completa$ apena' e'cucha*a a 'u alrededor la' &elicitacione' ) lo' relato' )a adornado' del com*ate( Euera 'entir 'u .anidad 'ati'&echa$ ) en parte )a lo ha*a con'eguido$ )$ 'in em*argo$ en el momento de 'alir del campo .erde$ .ol.i%ndo'e hacia MuBoz$ '6*itamente una 'orda tri'teza lo acongo+ de pronto al .er la cara de'compue'ta del -ue ha*a reci*ido 'u' golpe'( K 'upo a' -ue la guerra no e' *uena$ por-ue .encer a un hom*re e' tan amargo como 'er .encido por %l( ,ara completar 'u educacin$ 'e le hizo 'a*er 'in tardanza -ue la roca Tarpe)a e't cerca del Capitolio( Al da 'iguiente$ en e&ecto$ *a+o la' palmada' admirati.a' de 'u' camarada'$ 'e cre) o*ligado a adoptar un aire +actancio'o ) a &an&arronear( Como al comienzo de la cla'e MuBoz no re'pondiera al llamamiento ) lo' .ecino' de Qac-ue' comentaran e'ta au'encia con ri'ita' irnica' ) guiBo' al .encedor$ %'te tu.o la de*ilidad de mo'trar a 'u' camarada' 'u o+o 'emicerrado hinchando la me+illa )$ 'in dar'e cuenta de -ue el mae'tro lo mira*a$ 'e entreg a una mmica grote'ca -ue de'apareci en un a*rir ) cerrar de o+o' cuando la .oz del mae'tro re'on en la 'ala repentinamente 'ilencio'a: H,o*re enchu&ado Hdi+o$ 'ocarrnH$ tiene' derecho como lo' otro' al pirul( El triun&ador tu.o -ue le.antar'e$ *u'car el in'trumento del 'uplicio )$ en.uelto en el &re'co olor de agua de colonia -ue rodea*a al 'eBor Bernard$ adoptar la po'icin ignominio'a del 'upliciado( El a'unto MuBoz no ha*a de concluir con e'ta leccin de &ilo'o&a prctica( La au'encia del chico dur do' da'$ ) Qac-ue' e'ta*a .agamente in-uieto a pe'ar de 'u aire de 'u&iciencia cuando$ el tercer da$ un alumno de un cur'o 'uperior entr en la cla'e ) pre.ino al mae'tro -ue el director -uera .er al alumno Cormer)( El director 'lo llama*a en ca'o' gra.e' ) el mae'tro$ alzando 'u' grue'a' ce+a'$ 'e limit a decir: H9ate pri'a$ mo'-uito( E'pero -ue no ha)a' hecho una *arra*a'ada( Qac-ue'$ do*lndo'ele la' pierna'$ 'igui al alumno ma)or por la galera -ue corra 'o*re el patio de cemento con 'u' tere*into'$ cu)a 'om*ra mez-uina no protega del calor trrido$ ha'ta el de'pacho del director$ -ue 'e halla*a en el otro e/tremo de la galera( Lo primero -ue .io al entrar &ue$ delante del e'critorio del director$ a MuBoz e'coltado por una 'eBora ) un 'eBor de aire ceBudo( A pe'ar del o+o tume&acto ) totalmente cerrado -ue de'&igura*a a 'u compaBero$ 'inti ali.io al .erlo .i.o( ,ero no tu.o tiempo de 'a*orear e'e ali.io( HILe ha' pegado a tu compaBeroJ Hdi+o el director$ un hom*recito cal.o de cara 'onro'ada ) .oz en%rgica( HS Hre'pondi Qac-ue' con .oz neutra( HKa 'e lo di+e$ 'eBor Hinter.ino la 'eBoraH( Andr% no e' un 'in.ergVenza( H o' peleamo' Hdi+o Qac-ue'(

H o -uiero 'a*erlo Hle interrumpi el directorH( Ka 'a*e' -ue tengo prohi*ida' la' lucha'$ inclu'o &uera de la e'cuela( @a' hecho daBo a tu compaBero ) hu*iera podido 'er peor( Como primera ad.ertencia e'tar' de plantn una 'emana durante todo' lo' recreo'( Si .uel.e' a hacerlo$ 'er' e/pul'ado( Comunicar% a tu' padre' e'te ca'tigo( ,uede' .ol.er a cla'e( Qac-ue'$ e'tupe&acto$ no 'e mo.a( HCete Hdi+o el director( HIEu% ha pa'ado$ 2antoma'J Hdi+o el 'eBor Bernard cuando Qac-ue' .ol.i al aula( Qac-ue' llora*a( HCamo'$ dime -u% ha pa'ado( El niBo$ con .oz entrecortada$ anunci primero el ca'tigo )$ de'pu%'$ -ue lo' padre' de MuBoz ha*an pre'entado una -ue+a ) cont al &in la *atalla( HI,or -u% o' ha*%i' peleadoJ HMe llam 5enchu&ado7( HI,or 'egunda .ezJ H o$ a-u en cla'e( HMAh$ &ue %lN K te pareci -ue )o no te ha*a de&endido *a'tante( Qac-ue' mira*a al 'eBor Bernard con toda el alma( HM<h$ 'N M<h$ 'N U'ted((( HK e'tall en .erdadero' 'ollozo'( HCe a 'entarte Hdi+o el 'eBor Bernard( H o e' +u'to Hdi+o el niBo llorando( HS Ha'inti en .oz *a+a el mae'tro(

Al da 'iguiente$ durante el recreo$ Qac-ue' e'ta*a de plantn en el &ondo del patio$ de e'palda' a lo' grito' alegre' de 'u' compaBero'( Se apo)a*a alternadamente en cada pierna$ muerto de gana' de correr %l tam*i%n( 9e .ez en cuando echa*a una mirada hacia atr' ) .ea al mae'tro -ue 'e pa'ea*a con 'u' colega' en un rincn del patio$ 'in mirarlo( ,ero el 'egundo da$ lleg por detr'$ 'in -ue %l lo .iera$ ) le dio una palmadita en la nuca: H o ponga' e'a cara de .ierne' trece( MuBoz tam*i%n e't ca'tigado( Camo'$ te permito mirar( 9el otro lado del patio$ MuBoz e'ta*a$ en e&ecto$ 'olo ) l6gu*re( HTu' cmplice' 'e niegan a +ugar con %l durante toda la 'emana -ue e't%' de plantn( HEl 'eBor Bernard 'e reaH( Ka .e'$ lo' do' e'ti' ca'tigado'( HK 'e inclin hacia el niBo para decirle$ con una ri'a de a&ecto -ue in.adi de ternura el corazn del condenado H: M<)e$ mo'-uito$ .i%ndote nadie creera -ue tiene' e'e ganchoN A a-uel hom*re -ue ha*la*a ho) a 'u canario ) -ue lo llama*a 5pe-ueBo7 cuando )a tena cuarenta aBo'$ Qac-ue' nunca ha*a de+ado de -uererlo$ aun cuando el tiempo$ el ale+amiento ) por 6ltimo la 'egunda guerra mundial lo hu*ieran 'eparado de %l$ primero en parte$ de'pu%' del todo$ de+ndolo 'in noticia'$ ) 'e alegr como un niBo cuando en !"80 un re'er.i'ta maduro con 'u capote militar llam a 'u puerta en ,ar'$ ) era el mae'tro -ue 'e ha*a reenganchado$ 5no para hacer la guerra7$ deca$ 5'ino contra @itler$ ) t6 tam*i%n$ pe-ueBo$ ha' peleado$ MahN$ )o 'a*a -ue era' de *uena le)$ tampoco ha' ol.idado a tu madre$ e'pero$ *ueno$ no ha) en el mundo nada me+or -ue tu mam$ )

ahora regre'o a Argel$ .en a .erme7$ ) Qac-ue' i*a a .erlo todo' lo' aBo' de'de haca -uince$ todo' lo' aBo' como ho)$ en -ue *e'a*a ante' de ir'e al .ie+o emocionado -ue le tenda la mano en el um*ral de la puerta$ ) era %l -uien lo ha*a echado al mundo$ a'umiendo 'lo la re'pon'a*ilidad de de'arraigarlo para -ue pudiera hacer de'cu*rimiento' toda.a m' importante'( El aBo e'colar llega*a a 'u &in ) el 'eBor Bernard ha*a retenido a Qac-ue'$ a ,ierre$ a 2leur)$ una e'pecie de &enmeno -ue de'taca*a por igual en toda' la' materia'$ 5tiene una ca*eza de 'uperdotado7$ deca el mae'tro$ ) Santiago$ un muchacho guapo$ meno' inteligente pero -ue triun&a*a a &uerza de aplicacin: HBueno Hdi+o el 'eBor Bernard cuando 'e .aci el aulaH( Co'otro' 'oi' mi' me+ore' alumno'( @e decidido pre'entaro' a la *eca de lo' liceo' ) colegio'( Si .ue'tro' re'ultado' 'on *ueno'$ o*tendr%i' una *eca para hacer todo' .ue'tro' e'tudio' en el liceo ha'ta el *achillerato( La e'cuela primaria e' la me+or de toda'( ,ero no lle.a a ninguna parte( El liceo a*re toda' la' puerta'( K pre&iero -ue 'ean lo' chico' po*re' como .o'otro' lo' -ue entren por e'a' puerta'( ,ero para e'o nece'ito la autorizacin de .ue'tro' padre'( Ale$ a .olar( K 'alieron pitando$ de'concertado' )$ 'in comentarlo 'i-uiera$ 'e 'epararon( Qac-ue' encontr a 'u a*uela 'ola en ca'a limpiando lente+a' 'o*re el hule de la me'a$ en el comedor( Cacila*a$ ) decidi e'perar el regre'o de 'u madre( E'ta lleg$ .i'i*lemente can'ada$ 'e pu'o un mandil de cocina ) empez a a)udar a la a*uela( Qac-ue' o&reci 'u cola*oracin$ ) le dieron el plato de grue'a porcelana *lanca en el cual era m' &cil 'eparar la' piedra' de la' lente+a' *uena'( Con la nariz metida en el plato$ anunci la *uena nue.a( HIEu% hi'toria e' %'aJ Hdi+o la a*uelaH( IA -u% edad 'e pa'a el *achilleratoJ H,a'ado' 'ei' aBo' Hdi+o Qac-ue'( La a*uela retir el plato( HI@a' odoJ Hdi+o a Catherine Cormer)$ -ue no ha*a odo( Qac-ue'$ lentamente$ le repiti la noticia( HMAhN Hdi+oH$ e'o e' por-ue ere' inteligente( H=nteligente o no$ ha) -ue colocarlo como aprendiz el aBo pr/imo( Sa*e' de 'o*ra -ue no tenemo' dinero( Traer 'u 'alario 'emanal( HE' cierto Hdi+o Catherine( 2uera la luz ) el calor empeza*an a a&lo+ar( A e'a hora en -ue lo' tallere' &unciona*an a toda m-uina$ el *arrio e'ta*a .aco ) 'ilencio'o( Qac-ue' mira*a la calle( o 'a*a -u% -uera$ 'al.o -ue de'ea*a o*edecer al 'eBor Bernard( ,ero a lo' nue.e aBo'$ no poda ni 'a*a de'o*edecer a 'u a*uela( E'ta$ 'in em*argo$ e.identemente duda*a( HIEu% hara' de'pu%'J H o '%( Tal .ez 'er mae'tro$ como el 'eBor Bernard( HMS$ dentro de 'ei' aBo'N HE'coga la' lente+a' m' lentamenteH( Bien Hdi+oH$ decididamente no$ 'omo' dema'iado po*re'( Le dir' al 'eBor Bernard -ue no podemo'( Al da 'iguiente lo' otro' tre' anunciaron a Qac-ue' -ue 'u' &amilia' ha*an aceptado( HIK t6J H o '% Hdi+o$ ) 'entir'e de golpe toda.a m' po*re -ue 'u' amigo' le encogi el corazn( 9e'pu%' de la cla'e$ 'e -uedaron lo' cuatro( ,ierre$ 2leur) ) Santiago dieron 'u re'pue'ta(

HIK t6$ mo'-uitoJ H o '%( HEl 'eBor Bernard lo mira*a( HE't *ien Hdi+o a lo' otro'H( ,ero tendr%i' -ue tra*a+ar conmigo por la' tarde' de'pu%' de cla'e( Ka lo arreglar%$ pod%i' iro'( Cuando hu*ieron 'alido$ el mae'tro 'e 'ent en 'u 'illn e hizo -ue Qac-ue' 'e acercara( HIEu% pa'aJ HMi a*uela dice -ue 'omo' dema'iado po*re' ) -ue tengo -ue tra*a+ar el aBo pr/imo( HIK tu madreJ HMi a*uela e' la -ue manda( HKa lo '% Hdi+o el 'eBor Bernard( Re&le/iona*a$ de'pu%' cogi a Qac-ue' en 'u' *razo' H( E'cucha: ha) -ue comprenderla( La .ida e' di&cil para ella( ,ara la' do'A o' han criado a ti ) a tu hermano$ ) han hecho de .o'otro' uno' chico' *ueno'( K tiene miedo$ e' natural( @a*r -ue a)udarte un poco m'$ a pe'ar de la *eca$ ) en todo ca'o no lle.ar' dinero a ca'a durante 'ei' aBo'( ILa comprende'J Qac-ue' 'acudi la ca*eza a&irmati.amente 'in mirar a 'u mae'tro( HBueno( ,ero tal .ez 'ea po'i*le e/plicr'elo( Coge tu cartera$ .o) contigo( HIA ca'aJ Hdi+o Qac-ue'( HS$ muchacho$ me encantar .er a tu madre( Un momento de'pu%'$ el 'eBor Bernard$ *a+o la mirada pa'mada de Qac-ue'$ llama*a a la puerta de la ca'a( La a*uela 'ali a a*rir 'ecndo'e la' mano' en el mandil$ -ue$ con un cordn dema'iado a+u'tado$ haca re'altar 'u .ientre de .ie+a( Cuando .io al mae'tro$ 'e lle. la mano al pelo para acomodr'elo( HIAtareada$ a*uelita Hdi+o el 'eBor BernardH$ como de co'tum*reJ MAh$ )a e' m%rito el 'u)oN La a*uela hizo entrar al .i'itante en el dormitorio por el -ue ha*a -ue pa'ar para llegar al comedor$ lo 'ent +unto a la me'a$ 'ac uno' .a'o' ) el ani'ete( H o 'e mole'te$ he .enido a charlar un momento con u'ted( Empez preguntndole por 'u' hi+o'$ de'pu%' por 'u .ida en la &inca$ por 'u marido$ ha*l de 'u' propio' hi+o'( En e'e momento entr Catherine Cormer)$ -ue 'e pu'o ner.io'a$ llam al 'eBor Bernard 5'eBor mae'tro7$ corri a 'u cuarto a peinar'e ) poner'e un mandil limpio$ ) .ol.i a in'talar'e en la punta de una 'illa$ un poco 'eparada de la me'a( HT6 Hdi+o el 'eBor Bernard a Qac-ue'H$ 'al a la calle a .er 'i e'to)( Co) a ha*lar *ien de %l$ IcomprendeJ$ ) e' capaz de creer'e -ue e' cierto((( Qac-ue' 'ali$ *a+ precipitadamente la' e'calera' ) 'e plant en el um*ral de la puerta de entrada( Una hora m' tarde cuando la calle 'e i*a animando ) a tra.%' de lo' &icu' el cielo .ira*a al .erde$ el mae'tro 'ali de la e'calera ) apareci por detr'( Le ra'c la ca*eza( HBueno Hdi+oH$ )a e't arreglado( Tu a*uela e' una *uena mu+er( En cuanto a tu madre((( MAh Hdi+oH$ no la ol.ide' nuncaN HSeBor Hdi+o de pronto la a*uela 'urgiendo del pa'illo( Se 'u+eta*a el mandil con una mano ) 'e 'eca*a lo' o+o'H( @a*a ol.idado((( u'ted me di+o -ue dara una' leccione' 'uplementaria' a Qac-ue'( H9e'de luego Hdi+o el mae'troH( K no 'er di.ertido$ cr%ame( H,ero no podremo' pagarle( HEl 'eBor Bernard la mira*a atentamente( Su+eta*a a Qac-ue' por lo' hom*ro'(

H o 'e preocupe H) 'acuda a Qac-ue'H$ Qac-ue' )a me ha pagado( El 'eBor Bernard 'e ha*a marchado ) la a*uela coga a Qac-ue' de la mano para 'u*ir al apartamento$ ) por primera .ez 'e la apret$ mu) &uerte$ con una e'pecie de ternura de'e'perada( H,e-ueBo mo HdecaH$ pe-ueBo mo( 9urante un me'$ todo' lo' da' de'pu%' de cla'e$ el mae'tro 'e -ueda*a do' hora' con lo' cuatro niBo' ) lo' haca e'tudiar( Qac-ue' .ol.a por la noche &atigado ) a la .ez e/citado$ ) con lo' de*ere' por hacer( La a*uela lo mira*a con una mezcla de tri'teza ) de orgullo( HTiene una *uena ca*eza Hdeca Erne't$ con.encido$ dndo'e puBetazo' en el crneo( HS Hdeca la a*uelaH( I,ero -u% .a a 'er de no'otro'J Una noche tu.o un 'o*re'alto: HIK 'u primera comuninJ A decir .erdad$ la religin no ocupa*a lugar en la &amilia( adie i*a a mi'a$ nadie in.oca*a o en'eBa*a lo' di.ino' mandamiento'$ nadie aluda tampoco a la' recompen'a' ) a lo' ca'tigo' del m' all( Cuando decan de alguien$ delante de la a*uela$ -ue ha*a muerto: 5Bueno7$ deca$ 5e'tir la pata7( Si 'e trata*a de una per'ona por -uien 'e 'upona -ue 'enta a&ecto: 5,o*re7$ deca$ 5toda.a era +o.en7$ aun-ue el di&unto hu*iera llegado haca tiempo a la edad de morir'e( En ella era un comportamiento incon'ciente( ,or-ue ha*a .i'to morir a mucho' a 'u alrededor( A 'u' do' hi+o'$ 'u marido$ 'u )erno ) todo' 'u' 'o*rino' en la guerra( ,ero +u'tamente$ la muerte le era tan &amiliar como el tra*a+o ) la po*reza$ no pen'a*a en ella 'ino -ue en cierto modo la .i.a$ ) adem' la nece'idad del pre'ente era dema'iado &uerte en 'u ca'o$ m' a6n -ue en el de lo' argelino' en general$ pri.ado' por 'u' preocupacione' ) por 'u de'tino colecti.o$ de e'a piedad &6ne*re -ue &lorece en la cum*re de la' ci.ilizacione'( ,ara ello'$ era una prue*a -ue ha*a -ue a&rontar$ como 'u' predece'ore'$ de lo' -ue no ha*la*an nunca$ o 'e e'&orza*an por mo'trar e'e cora+e -ue con'idera*an la .irtud principal del hom*re$ pero -ue entretanto$ era preci'o tratar de ol.idar ) de apartar( :9e ah el a'pecto de *roma -ue co*ra*a todo entierro( IEl primo MauriceJ; Si a e'ta di'po'icin general 'e aBada la a'pereza de la lucha ) el tra*a+o cotidiano'$ 'in contar$ en lo -ue concierne a la &amilia de Qac-ue'$ el de'ga'te terri*le de la po*reza$ re'ulta di&cil encontrar el lugar de la religin( ,ara el to Erne't$ -ue .i.a en el plano de la nue.a 'en'acin$ la religin era lo -ue .ea$ e' decir$ el cura ) la pompa( Recurriendo a 'u' aptitude' cmica'$ no perda oca'in de mimar la' ceremonia' de la mi'a$ adornndola' con una T'artaU de onomatope)a' -ue remeda*an el latn$ ) para terminar$ imita*a tanto a lo' &iele' *a+ando la ca*eza al 'on de la campanilla$ como al 'acerdote$ -ue$ apro.echando e'a po'icin$ *e*a 'u*repticiamente el .ino de la mi'a( En cuanto a Catherine Cormer)$ era la 6nica cu)a dulzura poda hacer pen'ar en la &e$ pero +u'tamente la dulzura era 'u &e mi'ma( o nega*a ni apro*a*a$ 'e rea un poco de la' *roma' de 'u hermano$ pero deca 5'eBor cura7 a lo' 'acerdote' -ue encontra*a( o ha*la*a nunca de 9io'( E'a pala*ra$ a decir .erdad$ Qac-ue' +am' la ha*a odo pronunciar durante toda 'u in&ancia$ ) a %l mi'mo le traa 'in cuidado( La .ida$ mi'terio'a ) re'plandeciente$ *a'ta*a para colmarlo enteramente( A pe'ar de e'o$ 'i 'e trata*a en la &amilia de un entierro ci.il$ no era raro -ue$ parad+icamente$ la a*uela o inclu'o el to lamentaran la au'encia de un 'acerdote: 5Como un perro7$ decan( ,ara ello'$ como para la ma)ora de lo' argelino'$ la religin

&orma*a parte de la .ida 'ocial ) 'lo de ella( Se era catlico como 'e e' &ranc%'$ ) ello o*liga a cierto n6mero de rito'( A decir .erdad$ e'o' rito' eran e/actamente cuatro: el *auti'mo$ la primera comunin$ el 'acramento del matrimonio :'i ha*a matrimonio; ) lo' 6ltimo' 'acramento'( Entre e'a' ceremonia'$ &orzo'amente mu) e'paciada'$ uno 'e ocupa*a de otra' co'a'$ ) ante todo de 'o*re.i.ir( Caa$ pue'$ por 'u propio pe'o -ue Qac-ue' de*a hacer la primera comunin como la ha*a hecho @enri$ -ue guarda*a el peor recuerdo$ no de la ceremonia mi'ma$ 'ino de 'u' con'ecuencia' 'ociale' ) en particular de la' .i'ita' -ue ha*a tenido -ue hacer a continuacin durante .ario' da'$ con el *razal pue'to$ a lo' amigo' ) pariente' o*ligado' a regalar una pe-ueBa 'uma de dinero -ue el niBo reci*a con em*arazo ) -ue la a*uela recupera*a$ de+ando a @enri una pe-ueB'ima parte ) guardando el re'to$ por-ue la comunin 5co'ta*a7( ,ero e'ta ceremonia 'e cele*ra*a alrededor del duod%cimo ani.er'ario del niBo$ -ue durante do' aBo' de*a reci*ir leccione' de cateci'mo( Qac-ue'$ pue'$ tendra -ue hacer la primera comunin durante el 'egundo o tercer aBo de liceo( ,ero +u'tamente e'a idea 'o*re'alta*a a la a*uela( Se haca del liceo una idea o'cura ) un poco aterradora$ como de un lugar donde ha*a -ue e'tudiar diez .ece' m' -ue en la e'cuela primaria$ pue'to -ue de tale' e'tudio' re'ulta*a una 'ituacin econmica me+or )$ para ella$ no ha*a progre'o material po'i*le 'in un aumento de tra*a+o( ,or otra parte$ de'ea*a con toda' 'u' &uerza' el %/ito de Qac-ue'$ dado' lo' 'acri&icio' -ue aca*a*a de aceptar anticipadamente$ ) 'e imagina*a -ue el tiempo del cateci'mo 'e re'tara al del e'tudio( H o Hdi+oH$ no puede' ir a la .ez al liceo ) al cateci'mo( HBueno( o har% la primera comunin Ha'umi Qac-ue'$ -ue pen'a*a 'o*re todo en e'capar del incordio de la' .i'ita' ) de la humillacin in'oporta*le -ue repre'enta*a para %l reci*ir dinero( La a*uela lo mir( HI,or -u%J La co'a tiene arreglo( C'tete( Camo' a .er al cura( Se le.ant ) entr con aire re'uelto en 'u cuarto( Al .ol.er$ 'e ha*a -uitado la *lu'a ) la &alda de tra*a+o$ 'e ha*a pue'to 'u 6nico .e'tido para 'alir T U a*otonado ha'ta el cuello ) atado a la ca*eza el paBuelo de 'eda negra( Lo' *and' de pelo *lanco a'oma*an por de*a+o$ lo' o+o' claro' ) la *oca &irme eran la imagen mi'ma de la re'olucin( En la 'acri'ta de la igle'ia SaintOCharle'$ un e'panto'o edi&icio gtico moderno$ 'e 'ent con Qac-ue' de la mano$ de pie a 'u lado$ &rente al cura$ un hom*re gordo de uno' 'e'enta aBo'$ de cara redonda$ un poco *landa$ con una gran nariz$ la *oca grue'a ) una 'onri'a *ondado'a *a+o 'u corona de pelo plateado$ la' mano' +unta' 'o*re la 'otana -ue e'tira*an la' rodilla' 'eparada'( HEuiero Hdi+o la a*uelaH -ue el niBo haga 'u primera comunin( HE't mu) *ien$ 'eBora$ haremo' de %l un *uen cri'tiano( ICunto' aBo' tieneJ H ue.e( HTiene u'ted razn en hacerle aprender tempranamente el cateci'mo( En tre' aBo' e'tar per&ectamente preparado para el gran da( H o Hdi+o la a*uela 'ecamenteH( Tiene -ue hacerla en 'eguida( HIEn 'eguidaJ La' comunione' 'ern dentro de un me' ) no puede pre'entar'e al altar 'in$ por lo meno'$ do' aBo' de cateci'mo(

La a*uela e/plic la 'ituacin( ,ero el cura no e'ta*a nada con.encido de -ue &uera impo'i*le hacer &rente a lo' e'tudio' 'ecundario' ) a la in'truccin religio'a( Con paciencia ) *ondad$ in.oca*a 'u e/periencia$ da*a e+emplo'((( La a*uela 'e pu'o de pie( HEn e'e ca'o$ no har la primera comunin( Cen$ Qac-ue' H) 'e i*a )a con el niBo hacia la 'alida( ,ero el cura 'e precipit tra' ello'( HE'pere$ 'eBora$ e'pere H) 'ua.emente la lle. de .uelta a 'u lugar$ trat de per'uadirla( La a*uela 'acuda la ca*eza como una .ie+a mula o*'tinada( H< la hace en 'eguida o no la hace( 2inalmente el cura cedi( Eued con.enido -ue$ tra' reci*ir una in'truccin religio'a acelerada$ Qac-ue' comulgara un me' m' tarde( K el cura$ meneando la ca*eza$ lo' acompaB ha'ta la puerta$ donde acarici la me+illa del niBo( HE'cucha *ien lo -ue te digan Hdi+o( K lo mira*a con una 'uerte de tri'teza( Qac-ue' acumul$ pue'$ la' leccione' 'uplementaria' del 'eBor Dermain ) lo' cur'o' de cateci'mo de lo' +ue.e' ) '*ado' por la noche( Lo' e/mene' de la *eca ) la primera comunin 'e acerca*an al mi'mo tiempo$ ) 'u' +ornada' e'ta*an 'o*recargada'$ 'in de+ar e'pacio para lo' +uego'$ incluido 'o*re todo lo' domingo'$ en -ue$ cuando poda 'oltar 'u' cuaderno'$ la a*uela le encomenda*a tarea' dom%'tica' ) recado'$ in.ocando lo' &uturo' 'acri&icio' de la &amilia para -ue %l reci*iera educacin ) la larga 'uce'in de aBo' en -ue no hara nada m' por la ca'a( H,ero Hdi+o Qac-ue'H$ tal .ez me .a)a mal( El e/amen e' di&cil( K en cierto modo$ llega*a a de'earlo$ por parecer )a dema'iado gra.o'o para 'u +o.en orgullo el pe'o de e'o' 'acri&icio' -ue con'tantemente le menciona*an( La a*uela lo mira*a de'concertada( o ha*a pen'ado en e'a e.entualidad( 9e'pu%' 'e encoga de hom*ro' ) 'in cuidar'e de la contradiccin: HLo har' Hdi+oH( < te calentar% la' nalga'( La cate-ue'i' e'ta*a a cargo del 'egundo cura de la parro-uia$ alto ) ha'ta intermina*le en 'u larga 'otana negra$ 'eco$ la nariz como pico de guila ) la' me+illa' hundida'$ tan duro como 'ua.e ) *ueno era el .ie+o cura( Su m%todo de en'eBanza era el aprendiza+e de memoria$ -uiz' el 6nico -ue 'e adapta*a .erdaderamente a la gente menuda$ r6'tica ) por&iada cu)a &ormacin e'piritual tena encomendada( @a*a -ue aprender la' pregunta' ) re'pue'ta' de memoria: 5IEui%n e' 9io'(((J7( E'a' pala*ra' no 'igni&ica*an a*'olutamente nada para lo' +.ene' catec6meno'$ ) Qac-ue'$ -ue tena una memoria e/celente$ la' recita*a impertur*a*le 'in comprenderla' +am'( Cuando otro niBo repeta$ %l &anta'ea*a$ papa*a mo'ca'$ haca mueca' con 'u' compaBero'( Un da el cura alto 'orprendi una de e'a' mueca'$ ) cre)endo -ue le e'ta*an dirigida'$ con'ider oportuno hacer re'petar el carcter 'agrado de -ue e'ta*a in.e'tido$ llam a Qac-ue' delante de toda la a'am*lea in&antil ) all$ con 'u larga mano hue'uda$ 'in m' e/plicacin$ le dio una 'o*erana *o&etada( Qac-ue' e'tu.o a punto de caer *a+o la &uerza del golpe( HK ahora .uel.e a tu lugar Hdi+o el cura( El niBo lo mir$ 'in una lgrima :) durante toda 'u .ida 'lo la *ondad ) el amor lo hicieron llorar$ nunca el mal o la per'ecucin$ -ue &ortalecan$ por el contrario$ 'u alma ) 'u deci'in;$ ) regre' a 'u a'iento( La parte derecha de la cara le arda$ tena 'a*or de 'angre en la *oca( Con la punta de la lengua de'cu*ri -ue por dentro la me+illa 'e ha*a a*ierto ) 'angra*a( Se trag la 'angre( 9urante todo el re'to de la' cla'e' de cateci'mo$ e'tu.o au'ente$ mirando con calma$ 'in reproche ) 'in ami'tad$ al 'acerdote cuando le ha*la*a$ recitando 'in un error la'

pregunta' ) re'pue'ta' re&erente' a la per'ona di.ina ) al 'acri&icio de Cri'to$ ) a cien legua' del lugar donde recita*a$ 'oBando con e'e do*le e/amen -ue &inalmente era 'lo uno( Sumido en el tra*a+o como en un 'ueBo ininterrumpido$ 'lo conmo.ido$ aun-ue o'curamente$ por la' mi'a' .e'pertina' -ue i*an multiplicndo'e en la horri*le igle'ia &ra$ pero donde el rgano le permita e'cuchar una m6'ica -ue oa por primera .ez$ %l$ -ue ha'ta entonce' 'lo ha*a conocido e'tri*illo' e't6pido'$ 'oBando entonce' m' den'a$ m' pro&undamente$ un 'ueBo po*lado de oro' cam*iante' en la 'emio'curidad de lo' o*+eto' ) la' .e'tidura' 'acerdotale'$ al encuentro en de&initi.a del mi'terio$ pero de un mi'terio 'in nom*re en el -ue la' per'ona' di.ina' nom*rada' ) riguro'amente de&inida' por el cateci'mo no tenan nada -ue hacer ni -ue .er$ prolongando 'implemente el mundo de'nudo en -ue .i.aA el mi'terio clido$ interior e impreci'o -ue lo inunda*a entonce' 'lo en'ancha*a el mi'terio cotidiano de la 'onri'a di'creta o del 'ilencio de 'u madre cuando %l entra*a en el comedor$ con el crep6'culo$ ) cuando$ 'ola en la ca'a$ no ha*a encendido la lmpara de petrleo$ de+ando -ue la noche in.adiera poco a poco la ha*itacin$ ella mi'ma como una &orma m' o'cura ) m' den'a a6n$ mirando pen'ati.a por la .entana lo' mo.imiento' animado'$ pero 'ilencio'o' para ella$ de la calle$ ) el niBo 'e detena entonce' en el um*ral de la puerta$ con el corazn em*argado$ lleno de un amor de'e'perado por 'u madre ) por lo -ue$ en 'u madre$ no perteneca$ o )a no perteneca al mundo ) a la .ulgaridad de lo' da'( 9e'pu%' .ino la primera comunin$ de la -ue Qac-ue' con'er.a*a e'ca'o recuerdo$ 'al.o de la con&e'in de la .'pera$ en -ue ha*a declarado lo' 6nico' acto' -ue$ 'eg6n le ha*an dicho$ eran culpa*le'$ e'to e'$ poca' co'a'$ ) 5I o ha tenido malo' pen'amiento'J7( 5S$ padre7$ deca el niBo al azar$ aun-ue ignorara cmo poda 'er malo un pen'amiento$ ) ha'ta el da 'iguiente .i.i con el temor de de+ar e'capar 'in 'a*erlo un mal pen'amiento$ o$ lo -ue le re'ulta*a m' claro$ una de e'a' pala*ra' mal'onante' -ue po*la*an 'u .oca*ulario de e'colar$ e hizo lo -ue pudo para retener'e$ por lo meno' ha'ta la maBana de la ceremonia$ en -ue$ .e'tido de marinero$ con *razal$ un pe-ueBo mi'al ) un ro'ario de cuenta' *lanca'$ todo ello regalado por lo' pariente' meno' po*re' :la ta Marguerite$ etc%tera;$ recorri *landiendo una .ela el pa'illo central$ en una &ila de niBo'$ cada uno con 'u .ela$ *a+o la' mirada' e/ta'iada' de la' &amilia' pue'ta' en pie entre lo' *anco'$ ) el trueno de la m6'ica e'tall en e'e momento de+ndolo petri&icado$ 'o*recogido de e'panto ) de una e/traordinaria e/altacin en la -ue por primera .ez 'inti 'u &uerza$ 'u capacidad in&inita de triun&o ) de .ida$ e/altacin -ue lo po'e) durante toda la ceremonia$ di'tra)%ndolo de lo -ue e'ta*a pa'ando$ incluido el in'tante de la comunin ) el regre'o ) la comida$ pue' lo' pariente' ha*an 'ido in.itado' a una me'a m' TopulentaU -ue de co'tum*re$ ) poco a poco lo' comen'ale'$ ha*ituado' a comer ) a *e*er moderadamente$ 'e &ueron e/citando ha'ta -ue una enorme alegra llen poco a poco la ha*itacin$ de'tru)endo la e/altacin de Qac-ue' ) al mi'mo tiempo de'concertndolo ha'ta el punto de -ue al llegar al po'tre$ en el colmo de la e/citacin general$ e'tall en 'ollozo'( HIEu% te pa'aJ Hdi+o la a*uela( H o '%$ no '%( HK la a*uela$ e/a'perada$ le dio una *o&etada( HAhora 'a*r' por -u% llora'( ,ero en realidad %l lo 'a*a$ .iendo a 'u madre$ -ue por encima de la me'a lo mira*a con una 'onri'ita tri'te(

HTodo ha 'alido *ien Hdi+o el 'eBor BernardH( Bueno$ ahora a e'tudiar( Uno' da' m' de tra*a+o duro ) la' 6ltima' leccione' la' reci*ieron en ca'a del propio mae'tro TIde'cri*ir el apartamentoJU$ ) una maBana$ en la parada del tran.a$ cerca de la ca'a de Qac-ue'$ lo' cuatro alumno' pro.i'to' de carpeta$ regla ) pluma$ rodearon al 'eBor Dermain$ mientra' Qac-ue' .ea a 'u madre ) 'u a*uela$ a'omada' al *alcn de 'u ca'a ) haci%ndole' grande' ge'to'( El liceo donde 'e realiza*an lo' e/mene' -ueda*a al otro lado$ e/actamente en el otro e/tremo del arco -ue la ciudad traza*a$ 'iguiendo el gol&o$ en un *arrio antaBo opulento ) tri'te ) -ue$ gracia' a la inmigracin e'paBola$ 'e ha*a con.ertido en uno de lo' m' populare' ) m' animado' de Argel( El liceo mi'mo era un enorme edi&icio cuadrado -ue domina*a la calle( Se entra*a por do' e'calera' laterale' ) una central$ amplia ) monumental$ &lan-ueada' a cada lado por mez-uino' +ardine' con *anano' ) protegido' por re+a' del .andali'mo de lo' alumno'( La e'calera central de'em*oca*a en una galera -ue reuna la' do' e'calera' laterale' ) en la -ue 'e a*ra la puerta monumental utilizada en la' grande' oca'ione'$ ) +unto a ella$ otra m' pe-ueBa -ue da*a al recinto acri'talado del portero$ -ue era la -ue 'e utiliza*a com6nmente( En e'a galera$ en medio de lo' alumno' -ue ha*an llegado primero$ ca'i todo' di'imulando 'u ner.io'i'mo con actitude' de'en.uelta'$ 'al.o alguno' -ue con 'u 'em*lante plido ) 'u 'ilencio delata*an 'u an'iedad$ e'pera*an el mae'tro Bernard ) 'u' alumno'$ ante la puerta cerrada$ al comienzo de la maBana toda.a &re'ca ) en la calle a6n h6meda -ue un in'tante de'pu%' el 'ol cu*rira de pol.o( Llegaron con una *uena media hora de adelanto$ 'ilencio'o'$ apretndo'e alrededor del mae'tro$ -ue no 'a*a -u% decirle' ) -ue de pronto lo' a*andon diciendo -ue lo e'peraran( K lo .ieron .ol.er in'tante' de'pu%'$ 'iempre elegante con 'u 'om*rero de ala .uelta ) la' polaina' -ue 'e ha*a pue'to e'e da$ tra)endo en cada mano do' pa-uete' de papel de 'eda 'implemente enrollado' en la' punta'$ ) cuando 'e acerc$ .ieron -ue el papel tena mancha' de gra'a( HA-u ten%i' uno' croi''ant'( Comed uno ahora ) guardad el otro para la' diez( 9ieron la' gracia' ) comieron$ pero la ma'a ma'ticada e indige'ta le' pa'a*a con di&icultad por la garganta( H o o' pongi' ner.io'o' Hrepeta el mae'troH( Leed *ien el enunciado del pro*lema ) el tema de la redaccin( Leedlo' .aria' .ece'( Ten%i' tiempo( S$ lo' leeran .aria' .ece'$ o*edeceran al mae'tro$ -ue lo 'a*a todo ) a cu)o lado la .ida no o&reca o*'tculo'$ *a'ta*a con de+ar'e guiar por %l( En e'e momento 'e o) una algara*a +unto a la puerta pe-ueBa( Lo' 'e'enta alumno' reunido' 'e encaminaron hacia all( Un *edel ha*a a*ierto la puerta ) lea una li'ta( El nom*re de Qac-ue' &ue uno de lo' primero' -ue 'e pronunciaron( 9e la mano de 'u mae'tro$ .acil( HAnda$ hi+o mo Hdi+o el 'eBor Bernard( Qac-ue'$ tem*lando$ 'e acerc a la puerta ) en el momento de &ran-uearla$ 'e .ol.i hacia 'u mae'tro( All e'ta*a$ alto$ 'lido$ 'onrea tran-uilamente a Qac-ue' ) menea*a la ca*eza a&irmati.amente( A medioda$ el mae'tro lo' e'pera*a a la 'alida( Le mo'traron 'u' *orradore'( Slo Santiago 'e ha*a e-ui.ocado al re'ol.er el pro*lema( HTu redaccin e' mu) *uena Hle di+o *re.emente a Qac-ue'(

A la una .ol.i a acompaBarlo'( A la' cuatro toda.a e'ta*a all e/aminando 'u' tra*a+o'( La puerta 'e a*ri ) el *edel le) de nue.o una li'ta mucho m' corta -ue$ e'ta .ez$ era la de lo' elegido'( En el *ullicio$ Qac-ue' no o) 'u nom*re( ,ero reci*i una alegre palmada en la nuca ) o) -ue el 'eBor Bernard le deca: HBra.o$ mo'-uito( @a' apro*ado( Slo el ama*le Santiago ha*a &raca'ado$ ) lo' mira*a con una e'pecie de tri'teza di'trada( H o e' nada HdecaH$ no e' nada( K Qac-ue' no 'a*a dnde e'ta*a$ ni lo -ue pa'a*a$ .ol.an lo' cuatro en tran.a( H=r% a .er a .ue'tro' padre' Hdeca el 'eBor BernardH( ,a'ar% primero por ca'a de Cormer)$ -ue e' el -ue e't m' cerca( K en el po*re comedor ahora lleno de mu+ere' donde e'ta*an 'u a*uela$ 'u madre$ -ue ha*a tomado un da de a'ueto para tal acontecimiento :J;$ ) la' Ma''on$ 'u' .ecina'$ %l 'egua pegado al lado de 'u mae'tro$ re'pirando por 6ltima .ez el olor de agua de colonia$ pegado a la ti*ieza a&ectuo'a de e'e cuerpo 'lido$ ) la a*uela re'plandeca delante de 'u' .ecina'( HDracia'$ 'eBor Bernard$ gracia' Hdeca$ mientra' el mae'tro acaricia*a la ca*eza del niBo( HKa no me nece'ita' Hle decaH$ tendr' otro' mae'tro' m' 'a*io'( ,ero )a 'a*e' dnde e'to)$ .en a .erme 'i preci'a' -ue te a)ude( Se march ) Qac-ue' 'e -ued 'olo$ perdido en medio de e'a' mu+ere'$ de'pu%' 'e precipit a la .entana$ mirando a 'u mae'tro$ -ue lo 'aluda*a por 6ltima .ez ) -ue lo de+a*a 'olo$ ) en lugar de la alegra del %/ito$ una inmen'a pena de niBo le e'tremeci el corazn$ como 'i 'upiera de antemano -ue con e'e %/ito aca*a*a de 'er arrancado el mundo inocente ) clido de lo' po*re'$ mundo encerrado en ' mi'mo como una i'la en la 'ociedad$ pero en el -ue la mi'eria hace la' .ece' de &amilia ) de 'olidaridad$ para 'er arro+ado a un mundo de'conocido -ue no era el 'u)o$ donde no poda creer -ue lo' mae'tro' &ueran m' 'a*io' -ue a-uel cu)o corazn lo 'a*a todo$ ) en adelante tendra -ue aprender$ comprender 'in a)uda$ con.ertir'e en hom*re 'in el au/ilio del 6nico hom*re -ue lo ha*a a)udado$ crecer ) educar'e 'olo$ al precio m' alto(

1 Mondo.i: La colonizacin ) el padre Ahora era un adulto((( En el camino de BLne a Mondo.i$ el coche en -ue .ia+a*a Q( Cormer) 'e cruza*a con +eep' -ue circula*an lentamente$ erizado' de &u'ile'((( HIEl 'eBor CeillardJ HS( Enmarcado por la puerta de 'u pe-ueBa &inca$ el hom*re -ue mira*a a Qac-ue' Cormer) era *a+o ) rechoncho$ con lo' hom*ro' redondo'( Su mano iz-uierda mantena la puerta a*ierta$ la derecha apreta*a &uertemente el marco de modo -ue al tiempo -ue a*ra la entrada a 'u ca'a$ la cerra*a( Tendra uno' cuarenta aBo'$ a +uzgar por 'u pelo ralo ) gri' -ue le haca una ca*eza romana( ,ero la piel atezada de 'u ro'tro regular de o+o' claro'$ el cuerpo un poco e'pe'o pero 'in gra'a ni .ientre en el pantaln ca-ui$ 'u' alpargata' ) 'u cami'a azul con *ol'illo'$ le da*an un a'pecto mucho m' +o.en( E'cucha*a$ inm.il$ la' e/plicacione' de Qac-ue'( 9e'pu%': HEntre Hdi+o$ ) 'e hizo a un lado( Mientra' Qac-ue' a.anza*a por el pe-ueBo pa'illo de parede' *lan-ueada'$ amue*lado 'olamente con un co&re marrn ) un paragVero de madera torneada$ o) rer al colono( HMEn una pala*ra$ una peregrinacinN Bueno$ &rancamente e' el momento( HI,or -u%J Hpregunt Qac-ue'( HEntre al comedor Hre'pondiH( E' la ha*itacin m' &re'ca( Una .eranda$ con lo' e'tore' de pa+a &le/i*le de'plegado'$ 'al.o uno$ &orma*a parte del comedor( Con e/cepcin de la me'a ) el aparador de madera clara ) de e'tilo moderno$ la ha*itacin e'ta*a amue*lada con 'illone' de mim*re ) tum*ona'( Qac-ue'$ al .ol.er'e$ .io -ue e'ta*a 'olo( Se acerc a la .eranda )$ por entre el e'pacio li*re entre lo' e'tore'$ .io un patio con tere*into' entre lo' -ue re'plandecan do' tractore' de color ro+o .i.o( M' all$ *a+o el 'ol toda.a 'oporta*le de la' once$ empeza*an la' hilera' de .iBa'( =n'tante' de'pu%' entra*a el colono tra)endo en una *ande+a una *otella de ani'ete$ .a'o' ) agua helada( El colono alza*a el .a'o lleno de un l-uido lecho'o( H9e ha*er tardado$ tal .ez )a no me hu*ie'e encontrado a-u( K en todo ca'o$ ni un &ranc%' para in&ormarlo( HEl .ie+o doctor &ue -uien me di+o -ue en 'u &inca nac )o( HS$ la &inca &orma*a parte de la propiedad de SaintOApLtre$ pero mi' padre' la compraron de'pu%' de la guerra( Qac-ue' mira*a a 'u alrededor( HSeguramente u'ted no naci a-u( Mi' padre' lo recon'tru)eron todo( HIConocieron a mi padre ante' de la guerraJ H o lo creo( Se ha*an in'talado mu) cerca de la &rontera tunecina$ ) de'pu%' -ui'ieron acercar'e a la ci.ilizacin( Sol&erino$ para ello'$ era la ci.ilizacin( HI o ha*an odo ha*lar del admini'trador precedenteJ HU'ted$ -ue e' del pa'$ 'a*e cmo 'e &unciona a-u( A-u no 'e con'er.a nada( Se demuele ) 'e recon'tru)e( Se pien'a en el &uturo ) 'e ol.ida lo dem'(

HBueno Hdi+o Qac-ue'H$ lo he mole'tado para nada( H o Hdi+o el otroH$ ha 'ido un placer( K le 'onri( Qac-ue' apur 'u .a'o( HISe -ued 'u &amilia cerca de la &ronteraJ H o$ e' la zona prohi*ida( Cerca del em*al'e( K 'e .e -ue u'ted no conoce a mi padre( Be*i tam*i%n lo -ue le -ueda*a en el .a'o ) como 'i le pareciera un moti.o m' de di.er'in$ lanz una carca+ada: HE' un .ie+o colono( Chapado a la antigua( 9e e'o' a -uiene' 'e in'ulta en ,ar'$ como u'ted 'a*e( K e' cierto -ue 'iempre &ue mu) duro( Se'enta aBo'( ,ero largo ) 'eco como un puritano con 'u cara de Tca*alloU( E'tilo patriarca$ IcomprendeJ Su' o*rero' ra*e' la' pa'a*an negra'$ ) para 'er +u'to'$ 'u' hi+o' tam*i%n( ,or e'o$ el aBo pa'ado$ cuando hu*o -ue e.acuar$ &ue un &olln( La regin era )a in.i.i*le( @a*a -ue dormir con el &u'il preparado( Cuando atacaron la &inca Ra'teil$ I'e acuerdaJ H o Hdi+o Qac-ue'( HS$ el padre ) lo' do' hi+o' degollado'$ la madre ) la hi+a .iolada' ha'ta matarla'((( En &in((( El pre&ecto ha*a tenido la malhadada idea de decir a lo' agricultore' reunido' -ue ha*a -ue recon'iderar la' cue'tione' Tcoloniale'U$ la manera de tratar a lo' ra*e'$ ) -ue 'e ha*a .uelto la pgina( El .ie+o le di+o -ue nadie en el mundo dictara la le) en 'u ca'a( 9e'pu%' no a&lo+ lo' diente'( ,or la noche 'e le.anta*a ) 'ala( Mi madre lo o*'er.a*a a tra.%' de la' per'iana' ) lo .ea andar a campo tra.ie'a por 'u' tierra'( Cuando lleg la orden de e.acuar$ no di+o nada( La .endimia e'ta*a terminada$ ) el .ino en cu*a'( La' a*ri$ &ue ha'ta una &uente de agua 'alo*re -ue %l mi'mo ha*a de'.iado en otro' tiempo'$ la apunt directamente a 'u' tierra'$ ) tran'&orm un tractor en de'montadora( 9urante tre' da'$ al .olante$ con la ca*eza de'cu*ierta$ 'in decir nada$ arranc la' .iBa' en toda la 'uper&icie de la &inca( =magne'e$ el .ie+o 'eco zangolotendo'e en 'u tractor$ empu+ando la palanca para acelerar cuando el arado no aca*a*a con una cepa m' grue'a -ue la' otra'$ 'in detener'e 'i-uiera para comer$ mi madre le lle.a*a pan$ -ue'o ) T'o*ra'adaU$ -ue engulla pau'adamente$ como haca todo$ arro+ando el 6ltimo mendrugo para acelerar$ ) todo e'o de'de la 'alida ha'ta la pue'ta del 'ol$ ) 'in una mirada al horizonte de montaBa'$ ni 'i-uiera a lo' ra*e' enterado' de inmediato ) -ue 'e mantenan a di'tancia o*'er.ndole$ 'in decir nada tampoco( K cuando un +o.en capitn$ pre.enido por alguien$ lleg ) le pidi e/plicacione'$ el .ie+o le di+o: 5Qo.en$ 'i lo -ue hemo' hecho a-u e' un crimen$ ha) -ue *orrarlo7( Cuando todo hu*o terminado$ .ol.i a la &inca ) cruz el patio empapado por el .ino -ue 'e ha*a e'capado de la' cu*a'$ ) empez a preparar 'u' maleta'( Lo' o*rero' ra*e' lo e'pera*an en el patio( :E'ta*a tam*i%n una patrulla en.iada por el capitn$ no 'e 'a*a *ien por -u%$ con un ama*le teniente -ue e'pera*a rdene'(; 5,atrn$ I-u% .amo' a hacerJ7 5Si )o e'tu.iera en .ue'tro lugar7$ di+o el .ie+o$ 5me ira al ma-ui'( Son lo' -ue .an a ganar( En 2rancia )a no -uedan hom*re'(7 HEl colono 'e reaH: MEra directo$ ehN HISe han -uedado con u'tedJ H o( o -ui'o or ha*lar m' de Argelia( Ci.e en Mar'ella$ en un apartamento moderno((( Mi madre me e'cri*e -ue da .uelta' por 'u cuarto( HIK u'tedJ H<h$ )o me -uedo ha'ta el &in( <curra lo -ue ocurra$ a-u me -uedo( A mi &amilia la he mandado a Argel ) a-u re.entar%( En ,ar' e'to no lo entienden( Sal.o no'otro'$ I'a*e -ui%ne' 'on lo' 6nico' capace' de entenderJ

HLo' ra*e'( HQu'to( E'tamo' hecho' para entenderno'( Tan e't6pido' ) *ruto' como no'otro'$ pero la mi'ma 'angre de hom*re( Toda.a .amo' a matarno' un poco$ a cortarno' lo' co+one' ) a torturarno' una pizca( K de'pu%' empezaremo' a .i.ir de nue.o entre hom*re'( El pa' a' lo -uiere( IUn ani'eteJ HLigero Hdi+o Qac-ue'( ,oco de'pu%' 'alieron$ Qac-ue' le pregunt 'i -ueda*a en el pa' alguien -ue hu*iera podido conocer a 'u' padre'( o$ 'eg6n Ceillard$ aparte del .ie+o m%dico -ue lo ha*a trado al mundo ) -ue .i.a retirado en Sol&erino$ no -ueda*a nadie( La propiedad de SaintOApLtre ha*a cam*iado do' .ece' de mano$ en la' do' guerra' ha*an muerto mucho' o*rero' ra*e'$ ha*an nacido mucho' otro'( HA-u todo cam*ia Hrepeta CeillardH( La co'a .a rpido$ mu) rpido$ ) uno ol.ida( ,ero era po'i*le -ue el .ie+o Tamzal((( Era el guardin de una de la' &inca' de SaintO ApLtre( En !"!# tendra uno' .einte aBo'( 9e todo' modo'$ Qac-ue' .era el lugar donde ha*a nacido( Sal.o al norte$ la regin e'ta*a rodeada a lo le+o' por montaBa' de contorno' impreci'o' con el calor del medioda$ como enorme' *lo-ue' de piedra ) de *ruma lumino'a entre lo' cuale' la llanura del Se)*ou'e$ otrora pantano'a$ 'e e/tenda por el norte ha'ta el mar$ *a+o el cielo *lanco de calor$ 'u' .iBedo' alineado'$ con la' ho+a' azulada' por el 'ul&ato ) lo' racimo' negro' )a$ interrumpido' de .ez en cuando por hilera' de cipre'e' o grupo' de eucalipto' a cu)a 'om*ra 'e co*i+a*an la' ca'a'( Tomaron por un camino pri.ado ) cada uno de 'u' pa'o' le.anta*a una pol.areda ro+a( 9elante de ello'$ ha'ta la' montaBa'$ el e'pacio tem*la*a$ el 'ol zum*a*a( Cuando llegaron a una ca'ita$ detr' de un *o'-uecillo de pltano'$ e'ta*an empapado' en 'udor( Un perro in.i'i*le lo' acogi con ladrido' ra*io'o'( La ca'ita$ *a'tante de'tartalada$ tena una puerta de madera de morera cuidado'amente cerrada( Ceillard llam( Lo' ladrido' redo*laron( ,arecan .enir de un pe-ueBo patio cerrado$ del otro lado de la ca'a( ,ero nadie 'e mo.i( HReina la con&ianza Hdi+o el colonoH( E'tn$ pero e'peran( MTamzalN HgritH$ 'o) Ceillard( @ace 'ei' me'e' .inieron a *u'car a 'u )erno$ -ueran 'a*er 'i a*a'teca a lo' ma-ui'( o 'e ha .uelto a 'a*er nada de %l( @ace un me'$ le di+eron a Tamzal -ue pro*a*lemente ha*a -uerido e.adir'e ) -ue lo ha*an matado( HAh Hdi+o Qac-ue'H( IK a*a'teca a lo' ma-ui'J H,uede -ue '$ puede -ue no( Eu% -uiere u'ted$ e' la guerra( ,ero e'o e/plica -ue en el pa' de la ho'pitalidad la' puerta' tarden en a*rir'e( Qu'tamente$ en e'e momento la puerta 'e a*ra( Tamzal$ un hom*re *a+o$ el pelo TU$ con un 'om*rero de pa+a de ala' ancha' ) un mono azul remendado$ 'onrea a Ceillard$ mira*a a Qac-ue'( HE' un amigo( aci a-u( HEntra Hdi+o TamzalH$ tomaremo' el t%( Tamzal no 'e acorda*a de nada( S$ tal .ez( @a*a odo a uno de 'u' to' ha*lar de un admini'trador -ue 'e -ued uno' me'e'$ &ue de'pu%' de la guerra( HAnte' Hdi+o Qac-ue'( < ante'$ e' po'i*le$ %l era mu) +o.en en a-uel momento$ I) -u% ha*a 'ido de 'u padreJ Muerto en la guerra(

HMeGtou* Hdi+o TamzalH( ,ero la guerra e' una de'gracia( HSiempre ha) guerra Hdi+o CeillardH( ,ero uno 'e aco'tum*ra en 'eguida a la paz( K termina por creer -ue e' normal( o$ lo normal e' la guerra( HLo' hom*re' e'tn loco' Hdi+o Tamzal mientra' reci*a una *ande+a de t% de mano' de una mu+er -ue$ en la otra ha*itacin$ .ol.a la ca*eza( Be*ieron el t% hir.iendo$ dieron la' gracia' ) regre'aron al camino recalentado -ue atra.e'a*a la' .iBa'( HMe .uel.o a Sol&erino en ta/i Hdi+o Qac-ue'H( El doctor me ha in.itado a almorzar( HA m tam*i%n me ha in.itado( E'pere( Co) a *u'car pro.i'ione'( M' tarde$ en el a.in -ue lo lle.a*a de .uelta a Argel$ Qac-ue' trata*a de ordenar la' in&ormacione' -ue ha*a recogido( A decir .erdad$ eran poca'$ ) ninguna 'e re&era directamente a 'u padre( La noche$ curio'amente$ pareca 'u*ir de la tierra con una rapidez ca'i men'ura*le para atrapar por &in al a.in -ue corra recto$ 'in un mo.imiento$ como un tornillo hundi%ndo'e directamente en el e'pe'or de la noche( ,ero la o'curidad acentua*a el male'tar de Qac-ue'$ -ue 'e 'enta do' .ece' enclau'trado$ por el a.in ) por la' tinie*la'$ ) re'pira*a mal( Col.a a .er el li*ro de &amilia ) el nom*re de lo' do' te'tigo'$ nom*re' *ien &rance'e' como T'eU .en en lo' letrero' pari'ien'e'$ ) el .ie+o m%dico$ de'pu%' de contarle la llegada de 'u padre ) 'u propio nacimiento$ le di+o -ue eran do' comerciante' de Sol&erino$ lo' primero' -ue aparecieron$ lo' -ue ha*an aceptado hacerle e'e &a.or a 'u padre$ ) tenan nom*re' de gente' de lo' 'u*ur*io' de ,ar'$ '$ pero -u% tena de raro 'i Sol&erino ha*a 'ido &undado por re*elde' del 8S( HAh$ ' Hdi+o CeillardH$ mi' *i'a*uelo' lo eran( ,or e'o ha*a en el .ie+o una 'imiente de re.olucionario( K ha*a preci'ado -ue lo' primero' a*uelo' eran$ %l un carpintero del 2au*ourg SaintO 9eni'$ ella una la.andera &ina( @a*a mucho de'empleo en ,ar'$ ha*a in-uietud ) la Con'titu)ente ha*a .otado en.iar cincuenta millone' a una colonia( Le prometan a cada uno una ca'a ) entre do' ) diez hectrea'( H=magne'e 'i ha*ra candidato'( M' de mil( K todo' 'oBa*an con la tierra prometida( So*re todo lo' hom*re'( La' mu+ere' tenan miedo a lo de'conocido( M,ero ello'N ,or algo ha*an hecho la re.olucin( Eran de lo' -ue crean en pap oel( K pap oel para ello' u'a*a al*ornoz( ,artieron en el 8" ) la primera ca'a 'e con'tru) en el 08( Entretanto((( Ahora Qac-ue' re'pira*a me+or( La primera o'curidad 'e ha*a decantado$ re&lua como una marea de+ando tra' de ' una nu*e de e'trella'$ el cielo 'e cu*ra de e'trella'( Slo el ruido en'ordecedor de lo' motore' lo o*'e'iona*a toda.a( Trata*a de .ol.er a .er al .ie+o .endedor de algarro*a' ) &orra+e -ue$ '$ ha*a conocido a 'u padre$ 'e acorda*a .agamente de %l ) repeta 'in ce'ar: 5,oca charla$ era de poca charla7( ,ero el ruido lo atonta*a$ lo 'uma en una e'pecie de torpor maligno en el -ue in6tilmente trata*a de .er$ de imaginar a 'u padre$ -ue de'apareca detr' de e'e pa' inmen'o ) ho'til$ 'e &unda en la hi'toria annima de e'a aldea ) e'a llanura( 9etalle' de 'u con.er'acin con el doctor le .ol.an con el mi'mo mo.imiento con -ue la' pinaza'$ 'eg6n el mi'mo doctor$ ha*an lle.ado a Sol&erino a lo' colono' pari'ien'e'( Con el mi'mo mo.imiento$ ) no ha*a tren en a-uella %poca$ no$ no$ '$ pero no llega*a ha'ta L)on( 9e modo -ue 'ei' pinaza' arra'trada' por ca*allo' de 'irga$ con La Mar'elle'a ) el Chant du d%part$ de'de luego$ a cargo de la *anda municipal$ ) *endicin del clero a orilla' del Sena$ *andera con el nom*re *ordado de la aldea toda.a ine/i'tente$ pero -ue lo' pa'a+ero' i*an a

crear por en'almo( La pinaza empeza*a a ale+ar'e de la orilla$ ,ar' 'e de'liza*a$ 'e .ol.a &luido$ i*a a de'aparecer$ -ue 9io' *endiga .ue'tra empre'a$ ) ha'ta lo' e'pritu' e'c%ptico'$ lo' duro' de la' *arricada' calla*an$ con el alma en un puBo$ 'u' mu+ere' a'u'tada' apo)ada' en la &uerza de ello'$ ) en la cala ha*a -ue dormir 'o*re e'tera' con 'u ruido 'edo'o ) el agua 'ucia a la altura de la ca*eza$ pero primero la' mu+ere' 'e de'nuda*an detr' de la' '*ana' -ue entre ella' mi'ma' 'o'tenan( En todo e'to$ Idnde e'ta*a 'u padreJ En ninguna parte$ )$ 'in em*argo$ e'a' pinaza' remolcada' cien aBo' ante' por lo' canale' del &inal del otoBo$ deri.ando durante un me' por ro' ) a&luente' cu*ierto' por la' 6ltima' ho+a' 'eca'$ acogido' en la' ciudade' por la' &an&arria' o&iciale' ) relanzado' con 'u cargamento de nue.o' gitano' hacia un pa' de'conocido$ le decan m' 'o*re el +o.en muerto de SaintOBrieuc -ue lo' recuerdo' T'enile'U ) de'ordenado' -ue ha*a ido a *u'car( Ahora lo' motore' cam*ia*an de r%gimen( A*a+o$ e'a' ma'a' 'om*ra'$ e'o' &ragmento' de noche di'locado' ) &ilo'o'$ eran la Ca*ilia$ la parte 'al.a+e ) 'angrienta de e'e pa'$ durante mucho tiempo 'al.a+e ) 'angriento$ hacia el cual cien aBo' atr' lo' o*rero' del 8S$ amontonado' en una &ragata con rueda'$ 5Le La*rador7$ deca el .ie+o doctor$ 5a' 'e llama*a$ imagne'e$ Le La*rador$ para ir hacia lo' mo'-uito' ) el 'ol7$ Le La*rador en todo ca'o 'e a&ana*a con toda' 'u' pala'$ remo.iendo el agua helada -ue el mi'tral agita*a como una tempe'tad$ lo' puente' *arrido' durante cinco da' ) cinco noche' por un .iento polar$ ) lo' con-ui'tadore' en el &ondo de la' cala'$ 'inti%ndo'e mal ha'ta re.entar$ .omitando uno' 'o*re otro'$ de'eando morir$ ha'ta entrar en el puerto de BLne$ con toda 'u po*lacin aguardando en lo' muelle' para reci*ir con m6'ica a lo' a.enturero' .erdo'o' -ue .enan de tan le+o'$ -ue ha*an a*andonado la capital de Europa con mu+ere'$ niBo' ) mue*le' para aterrizar tam*alendo'e$ al ca*o de cinco 'emana' de errancia$ en e'a tierra de le+ana' azulada'$ cu)o olor e/traBo$ hecho de e'ti%rcol$ e'pecia' ) T U de'cu*ran con in-uietud( Qac-ue' 'e re.ol.i en 'u a'ientoA e'ta*a 'emidormido( Cea a 'u padre$ a -uien nunca ha*a conocido$ del -ue no 'a*a 'i-uiera la e'tatura$ lo .ea en a-uel muelle de BLne entre lo' emigrante'$ mientra' la' polea' *a+a*an lo' po*re' mue*le' -ue ha*an 'o*re.i.ido al .ia+e$ ) la' pelea' e'talla*an por lo' -ue 'e ha*an perdido( All e'ta*a$ decidido$ 'om*ro$ apretando lo' diente'$ ) de'pu%' de todo$ Ino era el mi'mo camino -ue ha*a tomado de BLne a Sol&erino$ uno' cuarenta aBo' atr'$ a *ordo de la carreta$ *a+o el mi'mo cielo de otoBoJ ,ero la carretera no e/i'ta para lo' emigrante'$ la' mu+ere' ) lo' niBo' amontonado' en lo' .ehculo' del e+%rcito$ lo' hom*re' a pie$ cortando camino a o+o a tra.%' de la llanura pantano'a o lo' matorrale' e'pino'o'$ *a+o la mirada ho'til de lo' grupo' oca'ionale' de ra*e'$ 'iempre a di'tancia$ acompaBado' ca'i continuamente por lo' aullido' de la' +aura' de perro' ca*ileBo'$ ha'ta llegar$ al &inal del da$ al mi'mo pa' al -ue ha*a llegado 'u padre cuarenta aBo' ante'$ chato$ rodeado de montaBa' le+ana'$ 'in una ca'a$ 'in un palmo de tierra culti.ada$ con un puBado apena' de tienda' militare' del color del pol.o$ un e'pacio de'nudo ) de'ierto 'in m'$ lo -ue era para ello' el con&n del mundo entre el cielo de'ierto ) la tierra peligro'a$ ) por la noche la' mu+ere' llora*an de &atiga$ de miedo ) de'engaBo( La mi'ma llegada de noche a un lugar mi'era*le ) ho'til$ lo' mi'mo' hom*re' ) de'pu%'$ de'pu%'((( M<hN Qac-ue'$ de lo -ue pa' con 'u padre nada 'a*a$ pero para lo' otro'$ hu*o -ue de'pa*ilar'e &rente a lo' 'oldado' -ue 'e rean$ e in'talar'e en la' tienda'( La' ca'a' .endran m' tarde$ la' con'truiran ) de'pu%' di'tri*uiran la' tierra'$ el tra*a+o$ el

tra*a+o 'acro'anto lo 'al.ara todo( 5Tra*a+o no hu*o en 'eguida(((7$ ha*a dicho Ceillard( La llu.ia$ la llu.ia argelina$ enorme$ *rutal$ inagota*le$ ca) durante ocho da'$ el ro Se)*ou'e 'e de'*ord( La' ci%naga' llega*an al *orde de la' tienda' ) no podan 'alir$ hermano' enemigo' en la 'ucia promi'cuidad de la' enorme' tienda' -ue re'ona*an *a+o el chaparrn intermina*lemente$ ) para huir del hedor cortaron una' caBa' hueca' -ue le' permitan orinar a&uera 'in 'alir$ ) en cuanto la llu.ia termin$ a tra*a+ar$ en e&ecto$ *a+o la direccin del carpintero para le.antar uno' *arracone' ligero'( HMAh$ po*re' gente'N Hdeca Ceillard riendoH( Terminaron 'u' cuchitrile' en prima.era$ ) de'pu%' le lleg el turno al clera( Si he de creer al .ie+o$ el a*uelo carpintero perdi a 'u mu+er ) a 'u hi+a$ -ue tenan toda la razn cuando duda*an ante el .ia+e( H,ue' ' Hdeca el m%dico$ andando de una punta a la otra$ 'iempre erguido ) orgullo'o con 'u' polaina'$ incapaz de e'tar'e 'entadoH$ 'e moran uno' diez por da( El calor ha*a llegado prematuramente$ la gente 'e a'a*a en lo' *arracone'( K en cuanto a la higiene((( En &in$ -ue 'e moran uno' diez por da( Su' colega'$ militare'$ eran impotente'( Curio'o' colega'$ adem'( @a*an agotado todo' lo' remedio'( Entonce' tu.ieron una idea( @a*a -ue *ailar para calentar'e la 'angre( K toda' la' noche'$ de'pu%' del tra*a+o$ lo' colono' *aila*an entre do' entierro'$ al 'on del .ioln( o e'tu.o tan mal pen'ado$ en e&ecto( Con el calor la' po*re' gente' tran'pira*an a chorro' ) la epidemia 'e detu.o( 52ue una idea -ue merece re&le/in(7 S$ ha*a 'ido una *uena idea( En la noche caliente ) h6meda$ entre lo' *arracone' donde dorman lo' en&ermo'$ el ra'catripa' 'entado en un ca+n$ con una linterna al lado$ alrededor de la cual zum*a*an lo' mo'-uito' ) lo' in'ecto'$ lo' con-ui'tadore'$ ella' de .e'tido largo ) ello' con tra+e de paBo$ *aila*an$ tra'pira*an gra.emente en torno a un gran &uego de maleza'$ mientra' en lo' cuatro rincone' del campamento la guardia .ela*a por lo' 'itiado' para de&enderlo' de lo' leone' de negra' crine'$ lo' ladrone' de ganado$ la' *anda' ra*e' ) a .ece' tam*i%n la' razzia' de otra' colonia' &rance'a' nece'itada' de di'traccin o de pro.i'ione'( ,or &in$ m' tarde$ le' dieron tierra'$ una' parcela' di'per'a' le+o' de la aldea de *arraca'( 9e'pu%'$ 'e con'tru)eron muralla' de ado*e alrededor de la aldea( ,ero do' tercio' de lo' emigrante' ha*an muerto$ all como en toda Argelia$ 'in ha*er tocado el pico ) el arado( En lo' campo' lo' otro' 'eguan 'iendo pari'ien'e' -ue tra*a+a*an con chi'tera$ el &u'il al hom*ro$ la pipa entre lo' diente'$ ) 'lo la pipa con tapadera e'ta*a autorizada$ +am' lo' cigarrillo'$ de*ido a lo' incendio'$ la -uinina en el *ol'illo$ -uinina -ue 'e .enda en lo' ca&%' de BLne ) en la cantina de Mondo.i como un producto de con'umo corriente$ Ma 'u 'aludN$ acompaBado' de 'u' mu+ere' .e'tida' de 'eda( ,ero 'iempre el &u'il ) lo' 'oldado' alrededor$ ) aun para la.ar la ropa en el Se)*ou'e nece'ita*an una e'colta a-uella' -ue ante'$ en el la.adero de la Rue de' Archi.e'$ tra*a+a*an como en un 'aln apaci*le$ ) la aldea mi'ma era &recuentemente atacada de noche$ como en el 0!$ durante una de la' in'urreccione' en -ue ciento' de +inete' con al*ornoz$ caracoleando alrededor de la' muralla'$ terminaron por e'capar al .er lo' tu*o' de chimenea -ue *landan lo' 'itiado' 'imulando caBone'$ edi&icando ) tra*a+ando en un pa' enemigo -ue rechaza*a la ocupacin ) 'e .enga*a en todo lo -ue encontra*a$ I) por -u% pen'a*a Qac-ue' en 'u madre ahora$ mientra' el a.in 'u*a ) *a+a*aJ Al e.ocar el carro empantanado en el camino de BLne$ donde lo' colono' ha*an de+ado una mu+er em*arazada para ir en *u'ca de a)uda ) a la .uelta la encontraron con el .ientre a*ierto ) lo' 'eno' cortado'( HEra la guerra Hdeca Ceillard(

HSeamo' +u'to' HaBada el .ie+o m%dicoH$ lo' ha*an encerrado en gruta' con toda la 'malah$ '$ '$ ) ello' ha*an cortado lo' co+one' a lo' primero' *er*eri'co'$ -ue a 'u .ez((( ) a' uno 'e remonta al primer criminal$ I'a*eJ$ 'e llama*a Can ) de'de entonce' .iene la guerra$ lo' hom*re' 'on atroce'$ e'pecialmente *a+o un 'ol &eroz( K de'pu%' del almuerzo cruzaron el pue*lo$ 'eme+ante a otro' ciento' de pue*lo' en toda la 'uper&icie del pa'$ uno' ciento' de ca'ita' del e'tilo *urgu%' de &ine' del 'iglo Z=Z$ di'tri*uida' en .aria' calle' cortada' en ngulo recto con grande' edi&icio' como la cooperati.a$ la ca+a agrcola ) la 'ala de &ie'ta'$ ) todo ello con.ergiendo en el -uio'co de m6'ica de e'tructura metlica$ -ue pareca un tio.i.o o una gran entrada de metro$ ) donde$ durante aBo'$ el or&en municipal o la &an&arria militar ha*an o&recido concierto' lo' da' de &ie'ta$ mientra' la' pare+a' endomingada' da*an .uelta' alrededor$ en el calor ) el pol.o$ de'ca'carando cacahuete'( Tam*i%n ho) era domingo$ pero lo' 'er.icio' p'icolgico' del e+%rcito ha*an in'talado alta.oce' en el -uio'co$ la multitud era en 'u ma)ora ra*e$ pero no da*a .uelta' alrededor de la plaza$ e'ta*a inm.il ) e'cucha*a la m6'ica ra*e -ue alterna*a con lo' di'cur'o'$ ) lo' &rance'e' perdido' en la multitud 'e parecan todo'$ tenan el mi'mo aire 'om*ro ) .olcado hacia el &uturo$ como lo' -ue antaBo ha*an llegado a Le La*rador$ o lo' -ue ha*an aterrizado en otro' lugare' en la' mi'ma' condicione'$ con lo' mi'mo' 'u&rimiento'$ hu)endo de la mi'eria o de la per'ecucin$ para encontrar el dolor ) la piedra( Como lo' e'paBole' de Mahn$ de lo' -ue de'cenda la madre de Qac-ue'$ o a-uello' al'aciano' -ue en el 1! rechazaron el dominio alemn ) optaron por 2rancia$ ) reci*ieron la' tierra' de lo' in'urrecto' del 1!$ muerto' o pri'ionero'$ re&ractario' -ue ocupa*an el lugar toda.a caliente de lo' re*elde'$ per'eguido'Oper'eguidore' -ue ha*an engendrado a 'u padre$ ) cuarenta aBo' m' tarde$ llega*a a e'o' lugare' con el mi'mo aire 'om*ro ) o*'tinado$ enteramente .uelto hacia el &uturo$ como lo' -ue no aman 'u pa'ado ) reniegan de %l$ emigrante tam*i%n como todo' lo' -ue .i.an ) ha*an .i.ido en a-uella' tierra' 'in de+ar huella'$ 'al.o en la' lpida' ga'tada' ) .erdo'a' de lo' pe-ueBo' cementerio' coloniale' 'eme+ante' al -ue$ tra' la partida de Ceillard$ Qac-ue' ha*a .i'itado con el .ie+o m%dico( 9e un lado$ la' con'truccione' nue.a' ) &ea' de la 6ltima moda &uneraria$ e'a con a*alorio' a*a'tecida en lo' mercadillo' del ra'tro$ en -ue ha ido a parar ho) el culto de lo' muerto'( 9el otro$ entre lo' .ie+o' cipre'e'$ en lo' 'endero' cu*ierto' de agu+a' de pino ) piBa' de cipr%'$ o *ien cerca de lo' muro' h6medo'$ al pie de lo' cuale' crecan la' o/aldea' con 'u' &lore' amarilla'$ una' .ie+a' lo'a' -ue 'e con&undan ca'i con la tierra ) eran ca'i ilegi*le'( Multitude' entera' ha*an llegado all durante m' de un 'iglo$ ha*an la*rado la tierra$ a*ierto 'urco' cada .ez m' pro&undo' en cierto' lugare'$ en otro' cada .ez m' irregulare'$ ha'ta -ue una tierra ligera lo' recu*ra ) la regin .ol.a a la .egetacin 'al.a+e$ ) procrea*an ) de'aparecan( K a' 'u' hi+o'( K lo' hi+o' ) lo' nieto' de a-u%llo' 'e encontraron en e'a tierra como 'e encontra*a %l$ 'in pa'ado$ 'in moral$ 'in leccin$ 'in religin$ pero contento de e'tar ) de e'tar en la luz$ angu'tiado' &rente a la noche ) a la muerte( Toda' a-uella' generacione'$ todo' a-uello' hom*re' .enido' de tanto' pa'e' di&erente'$ *a+o e'e cielo admira*le donde 'u*a )a el anuncio del crep6'culo$ ha*an de'aparecido 'in de+ar huella'$ encerrado' en ' mi'mo'( Un inmen'o ol.ido 'e e/tenda 'o*re ello'$ ) en .erdad$ e'o era lo -ue di'pen'a*a e'a tierra$ e'o -ue *a+a*a del cielo +unto con la noche 'o*re tre' hom*re' -ue regre'a*an a la aldea con el alma acongo+ada por la cercana de la o'curidad$ lleno' de e'a angu'tia -ue 'e apodera de todo' lo'

hom*re' de X&rica cuando la noche cae rpida 'o*re el mar$ la' montaBa' atormentada' ) la' alta' me'eta'$ la mi'ma angu'tia 'agrada -ue en lo' &lanco' de 9el&o'$ donde la noche produce el mi'mo e&ecto ) hace 'urgir templo' ) altare'( Sin em*argo$ en la tierra de X&rica lo' templo' 'on de'truido' ) no -ueda m' -ue e'e pe'o in'oporta*le ) dulce en el corazn( MS$ -u% muerto' e'ta*anN MCmo 'eguan muriendoN Silencio'o' ) apartado' de todo$ como muriera 'u padre en una incompren'i*le tragedia$ le+o' de 'u patria carnal$ de'pu%' de una .ida enteramente in.oluntaria$ de'de el or&anato ha'ta el ho'pital$ pa'ando por el ca'amiento ine.ita*le$ una .ida -ue 'e ha*a con'truido a 'u alrededor$ a pe'ar 'u)o$ ha'ta -ue la guerra lo mat ) lo enterr$ en adelante ) para 'iempre de'conocido para 'u &amilia ) para 'u hi+o$ de.uelto %l tam*i%n al .a'to ol.ido -ue era la patria de&initi.a de lo' hom*re' de 'u raza$ el lugar &inal de una .ida -ue ha*a empezado 'in race'$ ) tanto' in&orme' en la' *i*lioteca' de la %poca 'o*re la manera de emplear en la colonizacin de e'e pa' a lo' niBo' a*andonado'$ '$ a-u todo' eran niBo' a*andonado' ) perdido' -ue edi&ica*an ciudade' &ugace' para morir de&initi.amente en ' mi'mo' ) en lo' dem'( Como 'i la hi'toria de lo' hom*re'$ e'a hi'toria -ue ha*a a.anzado con'tantemente en una de 'u' tierra' m' .ie+a' de+ando en ella tan poca' huella'$ 'e e.apora'e *a+o el 'ol ince'ante +unto con el recuerdo de lo' -ue la ha*an hecho$ limitada a cri'i' de .iolencia ) a'e'inato'$ llamarada' de odio$ torrente' de 'angre -ue rpidamente crecan$ rpidamente 'e 'eca*an como lo' oued' del pa'( Ahora la noche 'u*a del 'uelo mi'mo ) empeza*a a anegarlo todo$ muerto' ) .i.o'$ *a+o el mara.illo'o cielo 'iempre pre'ente( o$ nunca conocera a 'u padre$ -ue 'eguira durmiendo all$ el ro'tro perdido para 'iempre en la ceniza( @a*a un mi'terio en e'e hom*re$ un mi'terio -ue %l 'iempre ha*a -uerido penetrar( ,ero al &in el 6nico mi'terio era el de la po*reza$ -ue hace de lo' hom*re' 'ere' 'in nom*re ) 'in pa'ado$ -ue lo' de.uel.e al inmen'o tropel de lo' muerto' annimo' -ue han con'truido el mundo$ de'apareciendo para 'iempre( ,or-ue e'o era lo -ue 'u padre tena en com6n con lo' hom*re' del La*rador( Lo' mahone'e' del Sahel$ lo' al'aciano' de la' alta' me'eta'$ con e'a i'la inmen'a entre la arena ) el mar$ -ue ahora empeza*a a cu*rir un enorme 'ilencio$ e' decir$ el anonimato$ al ni.el de la 'angre$ del cora+e$ del tra*a+o$ del in'tinto$ a la .ez cruel ) compa'i.o( K %l$ -ue ha*a -uerido e'capar del pa' 'in nom*re$ de la multitud ) de una &amilia 'in nom*re$ pero en -uien alguien$ o*'tinadamente$ reclama*a 'in ce'ar la o'curidad ) el anonimato$ &orma*a parte tam*i%n de la tri*u$ marcha*a ciegamente en la noche +unto al .ie+o m%dico -ue re'pira*a a 'u derecha$ e'cuchando la m6'ica -ue llega*a a oleada' de la plaza$ .iendo otra .ez el 'em*lante duro e impenetra*le de lo' ra*e' alrededor de lo' -uio'co'$ la ri'a ) la cara .oluntario'a de Ceillard$ .ol.a a .er tam*i%n con una dulzura ) una pena -ue le encogan el corazn el ro'tro agnico de 'u madre cuando la e/plo'in$ caminando en la noche de lo' aBo' por la tierra del ol.ido$ en la -ue cada uno era el primer hom*re$ donde %l mi'mo ha*a tenido -ue criar'e 'olo$ 'in padre$ 'in ha*er conocido nunca e'o' momento' en -ue el padre llama al hi+o cuando %'te ha llegado a la edad de e'cuchar$ para con&iarle el 'ecreto de la &amilia$ o una antigua pena$ o la e/periencia de 'u .ida$ e'o' momento' en -ue inclu'o el ridculo ) odio'o ,olonio 'e agranda de pronto al ha*lar a Laerte'$ ) %l lleg a lo' dieci'%i' aBo'$ de'pu%' a lo' .einte ) nadie le ha*l ) hu*o de aprender 'olo$ crecer 'olo$ en &uerza$ en potencia$ encontrar 'olo 'u moral ) 'u .erdad$ nacer por &in como hom*re para de'pu%' nacer otra .ez en un nacimiento m' duro$ el -ue con'i'te en nacer para lo' otro'$ para la' mu+ere'$ como todo' lo' hom*re' de e'e pa' donde$

uno por uno$ trata*an de aprender a .i.ir 'in race' ) 'in &e ) donde todo' +unto' ho)$ arrie'gando el anonimato de&initi.o ) la p%rdida de la' 6nica' huella' 'agrada' de 'u pa'o por e'a tierra: la' lpida' ilegi*le' -ue la noche cu*ra )a en el cementerio$ de*an en'eBar a lo' otro' a nacer$ al inmen'o tropel de lo' con-ui'tadore' )a eliminado' -ue lo' ha*an precedido en a-uella tierra ) cu)a &raternidad de raza ) de de'tino ha*an de reconocer ahora( El a.in *a+a*a hacia Argel( Qac-ue' pen'a*a en el pe-ueBo cementerio de SaintOBrieuc$ donde la' tum*a' de lo' 'oldado' e'ta*an me+or con'er.ada' -ue la' de Mondo.i( El Mediterrneo 'epara*a en m do' uni.er'o'$ el de lo' e'pacio' me'urado'$ donde 'e con'er.a*an lo' recuerdo' ) lo' nom*re'$ ) el de lo' .a'to' e'pacio'$ donde el .iento de arena *orra*a la' huella' de lo' hom*re'( @a*a tratado de e'capar al anonimato$ a la .ida po*re$ ignorante$ o*'tinada$ incapaz de .i.ir al ni.el de e'a paciencia ciega$ 'in &ra'e'$ 'in otro pro)ecto -ue lo inmediato( @a*a andado por el mundo$ edi&icando$ creando$ -uemando otro' 'ere'$ 'u' da' ha*an e'tado lleno' ha'ta re*o'ar( K$ 'in em*argo$ ahora 'a*a en el &ondo de 'u alma -ue SaintOBrieuc ) lo -ue repre'enta*a nunca ha*a 'ido nada para %l$ ) pen'a*a en la' tum*a' de'ga'tada' ) .erdo'a' -ue aca*a*a de a*andonar$ aceptando con una e'pecie de e/traBa alegra -ue la muerte lo de.ol.iera a 'u .erdadera patria ) cu*rie'e a 'u .ez con 'u .a'to ol.ido el recuerdo del hom*re mon'truo'o ) Ttri.ialU -ue ha*a crecido ) 'e ha*a &ormado 'in a)uda ) 'in au/ilio$ en la po*reza$ en una orilla &eliz ) *a+o la luz de la' primera' maBana' del mundo$ para a*ordar de'pu%'$ 'olo$ 'in memoria ) 'in &e$ el mundo de lo' hom*re' de 'u tiempo$ ) 'u e'panto'a ) e/altante hi'toria(

Segunda parte El hi+o o el primer hom*re

! Liceo El primero de octu*re de e'e aBo$ cuando Qac-ue' Cormer)$ in'eguro en 'u' zapatone' nue.o'$ en.arado en una cami'a toda.a rgida de apre'to$ acorazado en una cartera -ue ola a hule ) a cuero$ .io al \attman$ a cu)o lado 'e in'tala*an ,ierre ) %l en la delantera de la automotora$ -ue pona la palanca en la primera .elocidad ) el pe'ado .ehculo parta de la parada de Belcourt$ ) 'e .ol.i para tratar de di'tinguir a uno' metro' de di'tancia a 'u madre ) 'u a*uela$ toda.a a'omada' a la .entana para acompaBarlo un poco m' en e'a primera partida hacia el mi'terio'o liceo$ pero no pudo .erla' por-ue 'u .ecino lea la' pgina' interiore' de La 9%p^che Alg%rienne( Entonce' mir delante de %l lo' riele' de acero -ue la automotora traga*a regularmente )$ 'o*re ello'$ lo' ca*le' el%ctrico' .i*rando en la maBana &re'ca$ .ol.iendo la e'palda$ con el alma em*argada$ a la ca'a$ al .ie+o *arrio del -ue nunca 'e ha*a apartado realmente 'al.o en rara' e/pedicione' :'e deca 5ir a Argel7 cuando 'e i*a al centro;$ rodando cada .ez a ma)or .elocidad ) a pe'ar del hom*ro &raterno de ,ierre pegado al 'u)o$ con un 'entimiento de 'oledad in-uieta in'pirado por un mundo de'conocido donde no 'a*a cmo tendra -ue comportar'e( A decir .erdad$ nadie poda acon'e+arle'( El ) ,ierre comprendieron en 'eguida -ue e'ta*an 'olo'( El mi'mo 'eBor Bernard$ a -uien por lo dem' no 'e atre.an a mole'tar$ no poda decirle' nada de e'e liceo -ue no conoca( En 'u' propia' ca'a'$ la ignorancia era toda.a ma)or( ,ara la &amilia de Qac-ue'$ el latn por e+emplo era una pala*ra -ue no tena e'trictamente 'entido alguno( Eue hu*ie'e ha*ido :&uera de lo' tiempo' de la *e'tialidad$ -ue por el contrario eran capace' de imaginar; un tiempo en -ue nadie ha*la*a &ranc%'$ -ue 'e hu*ieran 'ucedido ci.ilizacione' :) la pala*ra mi'ma no 'igni&ica*a nada para ello'; cu)a' co'tum*re' ) lengua &ueran ha'ta tal punto di&erente'$ eran .erdade' -ue no le' ha*an llegado( i la imagen$ ni la co'a e'crita$ ni la in&ormacin oral$ ni la cultura 'uper&icial -ue nace de la con.er'acin tri.ial$ lo' ha*an tocado( En e'a ca'a$ donde no 'e conocan diario'$ ni$ ha'ta -ue Qac-ue' lo' lle.ara$ li*ro'$ ni radio tampoco$ donde 'lo ha*a o*+eto' de utilidad inmediata$ donde 'lo 'e reci*a a la &amilia$ ) de la -ue rara .ez 'e 'ala 'al.o para .i'itar a miem*ro' de la mi'ma &amilia ignorante$ lo -ue Qac-ue' lle.a*a del liceo era ina'imila*le$ ) el 'ilencio creca entre %l ) lo' 'u)o'( En el liceo mi'mo no poda ha*lar de 'u &amilia$ de cu)a 'ingularidad era con'ciente 'in poder e/pre'arla$ aun-ue hu*iera triun&ado 'o*re el pudor in.enci*le -ue le cerra*a la *oca en lo -ue 'e re&era a e'e tema( o era 'i-uiera la di&erencia de cla'e' lo -ue lo' ai'la*a( En e'e pa' de inmigracin$ de enri-uecimiento' rpido' ) de ruina' e'pectaculare'$ la' &rontera' entre la' cla'e' e'ta*an meno' marcada' -ue entre la' raza'( 9e ha*er 'ido niBo' ra*e'$ 'u 'entimiento hu*iera 'ido m' doloro'o ) m' amargo( ,or otra parte$ aun-ue en la e'cuela comunal tenan compaBero' ra*e'$ en el liceo %'to' con'tituan la e/cepcin ) eran 'iempre hi+o' de nota*le' rico'( o$ lo -ue lo' 'epara*a$ ) toda.a m' a Qac-ue' -ue a ,ierre$ por-ue e'a 'ingularidad era m' marcada en 'u ca'a -ue en la &amilia de 'u amigo$ era 'u impo'i*ilidad de .incularlo' a .alore' o moti.o' tradicionale'( A comienzo' de aBo cuando le interrogaron$ pudo re'ponder naturalmente -ue 'u padre ha*a muerto en la guerra$ lo cual era en de&initi.a una 'ituacin 'ocial$ ) -ue era

hu%r&ano de guerra$ co'a -ue todo' entendan( ,ero la' di&icultade' empezaron de'pu%'( En lo' impre'o' -ue le' entrega*an$ no 'a*a -u% poner *a+o el ru*ro 5pro&e'in de lo' padre'7( ,rimero e'cri*i 5ama de ca'a7$ mientra' ,ierre pona 5empleada de Correo'7( ,ero ,ierre le aclar -ue ama de ca'a no era una pro&e'in$ 'ino -ue de'igna*a a una mu+er -ue 'e -ueda*a en ca'a ) 'e ocupa*a de tarea' dom%'tica'( H o Hdi+o Qac-ue'H$ 'e ocupa de la' ca'a' de lo' otro' ) 'o*re todo de la del mercado de en&rente( HBueno Hdi+o ,ierre .acilandoH$ creo -ue ha) -ue poner 5criada7( A Qac-ue' nunca 'e le ha*a ocurrido e'ta idea por la 'imple razn de -ue e'a pala*ra$ dema'iado rara$ nunca 'e pronuncia*a en 'u ca'a Hde*ido tam*i%n a -ue ninguno de ello' tena la impre'in de -ue tra*a+a*a para lo' otro': tra*a+a*a ante todo para 'u' hi+o' H( Qac-ue' empez a e'cri*ir la pala*ra$ 'e detu.o ) de golpe conoci la .ergVenza ) la .ergVenza de ha*er 'entido .ergVenza( Un niBo no e' nada por ' mi'mo$ 'on 'u' padre' -uiene' lo repre'entan( ,or ello' 'e de&ine$ por ello' e' de&inido a lo' o+o' del mundo( A tra.%' de ello' 'e 'iente +uzgado de .erdad$ e' decir$ +uzgado 'in poder apelar$ ) e'e +uicio del mundo e' lo -ue Qac-ue' aca*a*a de de'cu*rir$ ) +unto con %l$ 'u propio +uicio 'o*re la maldad de 'u propio corazn( o poda 'a*er -ue tiene meno' m%rito$ al llegar a hom*re$ no ha*er conocido e'o' malo' 'entimiento'( ,ue' uno e' +uzgado$ *ien o mal$ por lo -ue e' ) no tanto por 'u &amilia$ )a -ue inclu'o 'ucede -ue la &amilia 'ea +uzgada a 'u .ez por el niBo cuando llega a hom*re( ,ero Qac-ue' hu*iera nece'itado un corazn de una pureza heroica ) e/cepcional para no 'u&rir por el de'cu*rimiento -ue aca*a*a de hacer$ a' como 'e hu*iera nece'itado una humildad impo'i*le para no acoger con ra*ia ) .ergVenza lo -ue 'o*re 'u carcter le re.ela*a( o tena nada de todo e'o$ 'ino un orgullo duro ) malo -ue lo a)ud por lo meno' en e'a circun'tancia ) le hizo e'cri*ir con mano &irme la pala*ra 5criada7 en el impre'o$ -ue lle. con 'em*lante cerrado al pa'ante -ue ni 'i-uiera le pre't atencin( A pe'ar de todo$ Qac-ue' no de'ea*a cam*iar de e'tado ni de &amilia$ ) 'u madre tal como era 'egua 'iendo lo -ue m' ama*a en el mundo$ aun-ue la amara de'e'peradamente( ,or lo dem'$ Icmo hacer entender -ue un niBo po*re pueda a .ece' 'entir .ergVenza 'in tener nunca nada -ue en.idiarJ En otra oca'in$ como le preguntaran por 'u religin$ re'pondi 5catlica7( Le preguntaron 'i ha*a -ue in'cri*irlo en lo' cur'o' de in'truccin religio'a$ ) recordando lo' temore' de 'u a*uela$ re'pondi -ue no( HEn una pala*ra Hdi+o el pa'ante$ *urln pero 'in rer'eH$ u'ted e' catlico no practicante( Qac-ue' no poda decir nada de lo -ue ocurra en 'u ca'a$ ni e/plicar de -u% manera 'ingular encara*an lo' 'u)o' la religin( Re'pondi$ pue'$ &irmemente 5'7$ co'a -ue pro.oc la ri'a ) le gan &ama de 'eguro de ' mi'mo en el momento en -ue 'e 'enta m' de'orientado( <tro da el pro&e'or de letra'$ -ue ha*a di'tri*uido entre lo' alumno' un impre'o relati.o a una cue'tin de organizacin interna$ le' pidi -ue lo de.ol.ieran &irmado por 'u' padre'( El impre'o$ -ue enumera*a todo lo -ue lo' alumno' no podan lle.ar al liceo$ de'de arma' ha'ta re.i'ta' ilu'trada' pa'ando por +uego' de naipe'$ e'ta*a redactado de manera tan re*u'cada -ue Qac-ue' tu.o -ue re'umirlo en t%rmino' 'encillo' a 'u madre ) a 'u a*uela( Su madre era la 6nica capaz de trazar al pie del impre'o una gro'era &irma( Como de'de la muerte de 'u marido de*a co*rar cada trime'tre 'u

pen'in de .iuda de guerra$ ) la Admini'tracin$ en e'te ca'o el Te'oro HCatherine Cormer) deca 'implemente -ue i*a al Te'oro$ -ue era para ella un nom*re propio$ .aco de 'entido ) -ue en lo' niBo'$ por el contrario$ e.oca*a un lugar mtico de recur'o' inagota*le' de lo' -ue 'u madre tena derecho a reci*ir$ de .ez en cuando$ pe-ueBa' cantidade' de dineroH$ le peda cada .ez una &irma$ de'pu%' de la' primera' di&icultade'$ un .ecino :J; le ha*a en'eBado a copiar un modelo de &irma Cda( Camu'$ -ue traza*a m' mal -ue *ien pero -ue era aceptada( Sin em*argo$ a la maBana 'iguiente$ Qac-ue' ad.irti -ue 'u madre$ -ue 'e ha*a marchado mucho ante' -ue %l para limpiar una tienda -ue a*ra temprano$ ha*a ol.idado &irmar el impre'o( Su a*uela no 'a*a &irmarA haca la' cuenta' aplicando un 'i'tema de crculo' -ue$ 'eg6n e'tu.ieran cruzado' una o do' .ece'$ repre'enta*an la unidad$ la decena o la centena( Qac-ue' tu.o -ue lle.ar el impre'o 'in &irma$ di+o -ue 'u madre 'e ha*a ol.idado$ le preguntaron 'i no ha*a en 'u ca'a -ui%n pudiera &irmar$ conte't -ue no ) de'cu*ri$ por el aire de 'orpre'a del pro&e'or$ -ue el ca'o era meno' &recuente de lo -ue ha'ta entonce' cre)era( Toda.a m' lo de'orienta*an lo' +.ene' metropolitano' a -uiene' lo' azare' de la carrera paterna ha*an lle.ado a Argelia( Euien le dio m' -ue pen'ar$ &ue Deorge' 9idier$ a -uien el gu'to com6n por la' cla'e' de &ranc%' ) por la lectura ha*a acercado a Qac-ue' ha'ta llegar a una 'uerte de ami'tad mu) a&ectuo'a de la -ue ,ierre$ por otra parte$ e'ta*a celo'o( 9idier era hi+o de un o&icial catlico mu) practicante( Su madre era a&icionada a la m6'ica$ la hermana :a -uien Qac-ue' nunca lleg a .er pero con la -ue 'oBa*a delicio'amente; al *ordado ) 9idier 'e de'tina*a$ 'eg6n deca$ al 'acerdocio( 9e gran inteligencia$ era intran'igente en cue'tione' de &e ) moral en la' -ue 'u' certeza' eran ta+ante'( unca 'e le oa pronunciar una pala*ra 'oez$ o aludir$ como lo' otro' niBo'$ con una complacencia in&atiga*le$ a la' &uncione' naturale' o a la' de la reproduccin$ -ue en 'u' ca*eza' por cierto no e'ta*an tan clara' como -ueran hacer creer( Lo primero -ue trat de con'eguir de Qac-ue'$ cuando 'u ami'tad 'e mani&e't$ &ue -ue renunciara a la' pala*rota'( A Qac-ue' no le co'ta*a renunciar cuando e'ta*a con %l( ,ero con lo' otro' .ol.a &cilmente a la' gro'era' de la con.er'acin( :Ka 'e di*u+a*a 'u naturaleza multi&orme -ue le &acilitara tanta' co'a' ) lo hara capaz de aprender toda' la' lengua'$ adaptar'e a todo' lo' am*iente'$ ) de'empeBar todo' lo' papele'$ 'al.o(((; Con 9idier comprendi lo -ue era una &amilia &rance'a media( Su amigo tena en 2rancia la ca'a &amiliar$ a la -ue regre'a*a en la' .acacione'$ ) de la -ue ha*la*a o e'cri*a ince'antemente a Qac-ue'$ ca'a donde ha*a un de'.n lleno de .ie+o' *a6le' en lo' -ue 'e con'er.a*an la' carta' de la &amilia$ recuerdo'$ &oto'( Conoca la hi'toria de 'u' a*uelo' ) de 'u' *i'a*uelo'$ tam*i%n de un antepa'ado -ue ha*a 'ido marino en Tra&algar$ ) e'a larga hi'toria$ .i.a en 'u imaginacin$ le proporciona*a tam*i%n e+emplo' ) precepto' para la conducta de todo' lo' da'( 5Mi a*uelo deca -ue((( pap -uiere -ue(((7 ) +u'ti&ica*a a' 'u rigor$ 'u pureza ta+ante( Cuando ha*la*a de 2rancia deca 5nue'tra patria7 ) acepta*a por anticipado lo' 'acri&icio' -ue e'a patria poda pedirle :5Tu padre muri por la patria7$ le deca a Qac-ue'(((;A en cam*io e'ta nocin de patria no tena 'entido alguno para Qac-ue'$ -ue 'a*a -ue era &ranc%'$ -ue e'o entraBa*a cierto n6mero de de*ere'$ para -uien 2rancia era una au'ente a la -ue uno apela*a ) -ue a .ece' apela*a a uno$ en cierto modo como lo haca e'e 9io' del -ue ha*a odo ha*lar &uera de 'u ca'a ) -ue$ al parecer$ era el di'pen'ador 'o*erano de lo' *iene' ) lo' male'$ en -uien no 'e poda in&luir pero -ue en

cam*io lo poda todo en el de'tino de lo' hom*re'( K e'e 'entimiento 'u)o era tam*i%n$ ) m' a6n$ el de la' mu+ere' -ue .i.an con %l( HMam$ I-u% e' la patriaJ Hpregunt un da( Su madre pareci a'u'tar'e$ como cada .ez -ue no entenda( H o '% Hdi+oH$ no '%( HE' 2rancia( HMAh$ 'N HK pareci ali.iada( En cam*io 9idier 'a*a lo -ue era$ la &amilia$ a tra.%' de 'u' generacione'$ tena para %l una e/i'tencia &uerte$ ) en igual medida el pa' donde ha*a nacido a tra.%' de 'u hi'toria$ %l llama*a a Quana de Arco por 'u nom*re de pila$ ) para %l el *ien ) el mal e'ta*an tan de&inido' como 'u de'tino pre'ente ) &uturo( Qac-ue'$ ) ,ierre tam*i%n$ aun-ue en menor grado$ 'e 'enta de una e'pecie di&erente$ 'in pa'ado ni ca'a &amiliar$ ni de'.n ate'tado de carta' ) de &oto'$ ciudadano' terico' de una nacin impreci'a donde la nie.e cu*ra lo' te+ado' mientra' ello' crecan *a+o un 'ol &i+o ) 'al.a+e$ armado' de una moral de lo m' elemental -ue le' pro'cri*a por e+emplo el ro*o$ -ue le' recomenda*a de&ender a la madre ) a la mu+er$ pero -ue guarda*a 'ilencio en cantidad de cue'tione' .inculada' con la' mu+ere'$ la relacin con lo' 'uperiore'((( :etc%tera;$ niBo' ignorante' e ignorado' de 9io'$ incapace' de conce*ir la .ida &utura$ ha'ta tal punto la .ida pre'ente le' pareca inagota*le cada da *a+o la proteccin de la' di.inidade' indi&erente' del 'ol$ del mar o de la mi'eria( K en realidad el -ue Qac-ue' e'tu.iera tan pro&undamente apegado a 9idier$ 'e de*a 'in duda al corazn de e'e niBo apa'ionado del a*'oluto$ ca*al en 'u' pa'ione' leale' :la primera .ez -ue Qac-ue' o) la pala*ra lealtad$ -ue ha*a ledo cien .ece'$ &ue en *oca de 9idier; ) capaz de una a&ectuo'idad encantadora$ pero tam*i%n a 'u a'pecto e/traBo$ a 'u' o+o'$ a 'u encanto$ -ue era para Qac-ue' realmente e/tico ) lo atraa tanto como cuando$ al llegar a adulto$ lo atraeran irre'i'ti*lemente la' mu+ere' e/tran+era'( El hi+o de la &amilia$ de la tradicin ) de la religin e+erca en Qac-ue' la mi'ma 'educcin -ue lo' a.enturero' atezado' -ue .uel.en de lo' trpico'$ guardando un 'ecreto e/traBo e incompren'i*le( ,ero el pa'tor ca*ileBo -ue en 'u montaBa pelada ) roda por el 'ol mira pa'ar la' cigVeBa'$ 'oBando con e'e orte de donde llegan tra' un largo .ia+e$ .uel.e por la noche a la me'eta de lenti'co'$ a la &amilia de larga' .e'tidura'$ ) a la cha*ola de la mi'eria donde tiene hundida' 'u' race'( A' Qac-ue' poda em*riagar'e con lo' &iltro' e/traBo' de la tradicin *urgue'a :J;$ pero 'egua apegado en realidad a -uien m' 'e le pareca$ -ue era ,ierre( Toda' la' maBana' a la' 'ei' ) cuarto :'al.o lo' domingo' ) lo' +ue.e';$ Qac-ue' *a+a*a lo' e'calone' de 'u ca'a de cuatro en cuatro$ corriendo en la humedad de la e'tacin caliente o *ien *a+o la llu.ia .iolenta del in.ierno -ue hincha*a 'u e'cla.ina como una e'pon+aA al llegar a la &uente$ do*la*a a la calle de ,ierre )$ corriendo 'iempre$ 'u*a lo' do' pi'o' para llamar 'ua.emente a la puerta( La madre de ,ierre$ una *ella mu+er de &orma' genero'a'$ le a*ra la puerta -ue da*a directamente al comedor$ po*remente amue*lado( En el &ondo del comedor 'e a*ra de cada lado una puerta -ue da*a a un cuarto( Uno era el de ,ierre$ -ue comparta con 'u madre$ el otro el de 'u' do' to'$ do' rudo' o*rero' &erro.iario'$ taciturno' ) 'onriente'( Entrando al comedor$ a la derecha$ un cuchitril 'in aire ni luz haca de cocina ) de cuarto de a'eo( ,ierre ha*itualmente i*a con retra'o( Sentado delante de la me'a cu*ierta con hule$ la lmpara de petrleo encendida en in.ierno$ un gran tazn de *arro e'maltado en la' mano'$ trata*a de tragar 'in -uemar'e el ca&% con leche hir.iendo -ue aca*a*a de 'er.irle 'u

madre( 5Sopla7$ deca ella( ,ierre 'opla*a$ 'or*a ruido'amente$ ) Qac-ue' 'e apo)a*a en una pierna primero ) de'pu%' en la otra( Cuando ha*a terminado$ ,ierre de*a pa'ar a la cocina$ iluminada con una .ela$ donde lo e'pera*a delante del &regadero de zinc un .a'o de agua con un cepillo de diente' adornado con una e'pe'a cinta de un dent&rico e'pecial$ pue' 'u&ra de piorrea( Se pona la e'cla.ina ) la gorra$ coga la cartera$ ) a' en+aezado$ 'e cepilla*a .igoro'a ) prolongadamente lo' diente' ante' de e'cupir con ruido en la pila de zinc( El olor &armac%utico del dent&rico 'e mezcla*a al del ca&% con leche( Qac-ue'$ le.emente a'-ueado$ 'e impacienta*a$ 'e lo haca 'entir$ ) no era raro -ue terminaran en uno de e'o' en&urruBamiento' -ue 'on lo' cimiento' de la ami'tad( Ba+a*an entonce' en 'ilencio a la calle$ anda*an ha'ta la parada del tran.a 'in 'onrer( <tra' .ece'$ por el contrario$ 'e per'eguan riendo o corran pa'ndo'e una de la' cartera' como una pelota de rug*)( En la parada e'pera*an$ acechando la llegada del tran.a ro+o$ para 'a*er con cul de lo' do' o tre' conductore' .ia+aran( ,or-ue de'deBa*an 'iempre la' do' +ardinera' ) trepa*an con di&icultad ha'ta la parte de delante$ +unto al conductor$ pue' el tran.a e'ta*a ate'tado de tra*a+adore' -ue i*an al centro$ ) 'u' cartera' le' e'tor*a*an lo' mo.imiento'( Ah delante apro.echa*an cada de'cen'o de un pa'a+ero para apo)ar'e en el ta*i-ue de hierro ) .idrio ) la ca+a de .elocidad$ alta ) e'trecha$ en lo alto de la cual una palanca con 'u mani.ela gira*a en arco de crculo ) una gran mue'ca de acero en relie.e marca*a el punto muerto$ otra' tre' la' .elocidade' progre'i.a' ) una -uinta la marcha atr'( Lo' conductore'$ -ue eran lo' 6nico' -ue tenan el derecho de mane+ar la palanca ) a -uiene'$ 'eg6n reza*a el cartel 'o*re 'u' ca*eza'$ e'ta*a prohi*ido ha*lar$ goza*an para lo' do' niBo' del pre'tigio de lo' 'emidio'e'( Lle.a*an un uni&orme ca'i militar ) una gorra con .i'era de cuero$ 'al.o lo' conductore' ra*e'$ -ue u'a*an &ez( Lo' do' niBo' lo' di&erencia*an por 'u a'pecto( E'ta*a el 5muchacho *a+ito ) 'imptico7 con una ca*eza de galn +o.en ) hom*ro' &rgile'A el <'o pardo$ un ra*e alto ) &uerte$ de ra'go' to'co'$ la mirada 'iempre &i+aA el amigo de lo' animale'$ un .ie+o italiano de ro'tro apagado ) o+o' claro'$ encor.ado 'o*re 'u mani.ela ) -ue de*a 'u apodo al hecho de -ue ca'i ha*a detenido el tran.a para e'-ui.ar a un perro di'trado ) otra .ez a otro animal -ue 'in miramiento' haca 'u' nece'idade' entre lo' riele'A ) el [orro$ un gran papanata' -ue tena la cara ) el *igotito de 9ougla' 2air*anG'( El amigo de lo' animale' era tam*i%n amigo entraBa*le de lo' niBo'( ,ero a -uien admira*an locamente era al <'o pardo$ -ue$ impertur*a*le$ plantado 'o*re lo' 'lido' cimiento' de 'u' pierna'$ conduca 'u ruido'a m-uina a toda .elocidad$ 'u+etando con la mano iz-uierda$ enorme$ el puBo de madera de la palanca ) empu+ndolo apena' la circulacin lo permita ha'ta la tercera .elocidad$ la mano derecha .igilante en la gran rueda del &reno$ a la die'tra de la ca+a de .elocidade'$ pronta a dar .aria' .uelta' .igoro'a' a la rueda mientra' pona la palanca en punto muerto ) la motora patina*a entonce' pe'adamente en lo' riele'( Cuando conduca el <'o pardo$ la larga p%rtiga$ 'u+eta por un gran muelle en e'piral en lo alto de la motora$ en lo' .ira+e' ) en lo' cam*io' 'ola de'pegar'e del hilo el%ctrico por el -ue 'e de'liza*a merced a una ruedecita de llanta hueca$ ) a la -ue .ol.a con gran ruido de .i*racione' ) e'cupiendo chi'pa'( El re.i'or 'alta*a entonce' del tran.a$ atrapa*a el largo ca*le -ue colga*a de la punta de la p%rtiga ) -ue 'e enrolla*a automticamente en una ca+a de hierro 'ituada detr' de la motora$ ) tirando con toda' 'u' &uerza' para .encer la re'i'tencia del muelle de acero$ lle.a*a la p%rtiga hacia atr' ) entonce'$ de+ndola 'u*ir lentamente$ trata*a de meter de nue.o el hilo en la llanta hueca de la rueda$ en medio de un chi'porroteo de

centella'( A'omado' a la motora o$ en in.ierno$ apla'tando la nariz contra el .idrio$ lo' niBo' 'eguan la manio*ra ) cuando era coronada con %/ito$ lo anuncia*an a 'u alrededor para -ue el conductor 'e enterara$ 'in cometer la in&raccin de ha*larle directamente( ,ero el <'o pardo permaneca imp.idoA e'pera*a a -ue$ aplicando el reglamento$ el colector le diera la 'eBal de partir ) para ello tira*a de la cuerdecita -ue colga*a en la parte tra'era de la motora con la -ue 'e acciona*a una campanilla 'ituada delante( Sin m' precaucione'$ haca arrancar el tran.a( Agrupado' en la parte delantera$ lo' niBo' mira*an el camino metlico -ue corra por de*a+o$ en la maBana llu.io'a o re'plandeciente$ alegrndo'e cuando el tran.a adelanta*a a toda .elocidad una carreta de ca*allo' o$ por el contrario$ ri.aliza*a en .elocidad$ por un momento$ con un autom.il a'mtico( En cada parada el tran.a 'e .acia*a de una parte de 'u cargamento de o*rero' ra*e' ) &rance'e'$ ) carga*a una clientela me+or .e'tida a medida -ue 'e i*a acercando al centro$ .ol.a a arrancar al 'on de la campanilla ) recorra a'$ de una punta a la otra$ todo el arco -ue traza*a la ciudad$ ha'ta de'em*ocar de golpe en el puerto ) el e'pacio inmen'o del gol&o$ -ue 'e e/tenda ha'ta la' grande' montaBa' azulada' en el &ondo del horizonte( Tre' parada' de'pu%'$ 'e llega*a a la terminal$ la plaza del Do*ierno$ donde *a+a*an lo' niBo'( La plaza enmarcada en tre' de 'u' lado' por r*ole' ) ca'a' con 'oportale'$ 'e a*ra a la mez-uita *lanca ) al e'pacio del puerto( En el centro 'e alza*a la e'tatua caracoleante del du-ue de <rl%an'$ cu*ierta de cardenillo *a+o el cielo re'plandeciente$ pero por cu)o *ronce ennegrecido chorrea*a la llu.ia cuando haca mal tiempo :) 'e conta*a in.aria*lemente -ue el e'cultor 'e ha*a 'uicidado por-ue ha*a ol.idado la cadena del relo+;$ mientra' -ue$ de la cola del ca*allo$ el agua 'e e'curra intermina*lemente ha'ta el e'trecho +ardincillo protegido por la .er+a -ue rodea*a el monumento( El re'to de la plaza e'ta*a cu*ierto de pe-ueBo' ado-uine' *rillante' en lo' cuale' lo' niBo'$ al 'altar del tran.a$ re'*ala*an intermina*lemente hacia la Rue Ba*OAzoun$ -ue en cinco minuto' lo' lle.a*a al liceo( Ba*OAzoun era una calle ango'ta a la -ue la' arcada' de lo' do' lado'$ apo)ada' en enorme' pila'tra' cuadrada'$ e'trecha*an a6n m' ) de+a*an el ancho +u'to para la lnea de tran.a$ e/plotada por otra compaBa$ -ue una e'e *arrio con lo' m' alto' de la ciudad( Lo' da' de calor$ el cielo$ de un azul e'pe'o$ de'can'a*a como una tapadera ardiente 'o*re la calle$ ) la 'om*ra era &re'ca *a+o lo' 'oportale'( Lo' da' de llu.ia$ toda la calle era una pro&unda trinchera de piedra h6meda ) reluciente( A lo largo de lo' 'oportale' 'e 'ucedan la' tienda'$ lo' .endedore' de tela' al por ma)or$ con 'u' &achada' pintada' en tono' o'curo' ) la' pila' de te+ido' claro' *rillando 'ua.emente en la 'om*ra$ colmado' -ue olan a cla.o ) a ca&%$ tenderete' de ra*e' -ue .endan pa'tele' rezumante' de aceite ) miel$ ca&%' o'curo' ) pro&undo' donde a e'a hora crepita*an la' ca&etera' :mientra' por la noche$ con 'u' luce' cruda'$ 'e llena*an de ruido ) de .oce'$ todo un pue*lo de hom*re' pi'oteando el 'errn -ue cu*ra el par-u%$ apretndo'e delante del mo'trador cargado de .a'o' lleno' de l-uido opale'cente ) de platito' con altramuce'$ anchoa'$ trocito' de apio$ aceituna'$ patata' &rita' ) cacahuete';$ *azare' para turi'ta' donde 'e .endan lo' &eo' a*alorio' orientale' en e'caparate' chato' enmarcado' por torni-uete' con tar+eta' po'tale' ) paBuelo' mori'co' de colore' .iolento'( Uno de e'o' *azare'$ en medio de la' arcada'$ era el de un hom*re gordo 'iempre 'entado detr' de 'u' e'caparate'$ en la 'om*ra o *a+o la luz el%ctrica$ enorme$ *lancuzco$ de o+o' glo*ulo'o'$ como uno de e'o' animale' -ue aparecen al le.antar la'

piedra' o lo' .ie+o' tronco'$ ) 'o*re todo a*'olutamente cal.o( 9e*ido a e'ta particularidad lo' alumno' del liceo lo ha*an apodado 5patinadero de mo'ca'7 ) 5.eldromo de mo'-uito'7$ pretendiendo -ue e'o' in'ecto'$ cuando recorran la 'uper&icie de'nuda del crneo$ erra*an lo' .ira+e' ) perdan el e-uili*rio( Con &recuencia$ por la' noche'$ como una *andada de e'tornino'$ pa'a*an corriendo delante de la tienda para .erlo$ gritando lo' apodo' del de'.enturado e imitando con 'u' 5zzOzzOzz7 lo' 'upue'to' re'*alone' de la' mo'ca'( El gordo lo' increpa*aA una o do' .ece' pretendi per'eguirlo'$ pero tu.o -ue renunciar( Un da e'cuch 'in rechi'tar la andanada de grito' ) *urla' ) durante .aria' noche' de+ -ue 'e en.alentonaran ) llegaran a gritarle delante de 'u' mi'ma' narice'( K de pronto$ una noche$ uno' muchacho' ra*e'$ pagado' por el comerciante$ e'condido' detr' de lo' pilare'$ 'e lanzaron en per'ecucin de lo' niBo'( E'a noche Qac-ue' ) ,ierre e'caparon al ca'tigo gracia' a la .elocidad e/cepcional de 'u' pierna'( Qac-ue' reci*i un primer golpe en la parte po'terior de la ca*eza$ pero repue'to de la 'orpre'a$ de+ atr' a 'u ad.er'ario( 9o' o tre' de 'u' compaBero' reci*ieron uno' *ueno' tortazo'( Lo' alumno' ma-uinaron de inmediato el 'a-ueo de la tienda ) la de'truccin &'ica de 'u propietario$ pero el hecho e' -ue no pu'ieron en prctica 'u' 'om*ro' pro)ecto' ) de+aron de per'eguir a la .ctima$ aco'tum*rndo'e a pa'ar hipcritamente por la acera de en&rente( H o' hemo' de'in&lado Hdeca Qac-ue' con amargura( H9e'pu%' de todo Hle re'pondi ,ierreH$ la &alta &ue nue'tra( HLa &alta &ue nue'tra ) el miedo a lo' golpe' tam*i%n( Recordara m' tarde e'ta hi'toria cuando comprendi :.erdaderamente; -ue lo' hom*re' &ingen re'petar el derecho ) 'lo 'e inclinan ante la &uerza( La Ru% Ba*OAzoun 'e en'ancha*a a media altura perdiendo 'u' arcada' de un 'olo lado en *ene&icio de la igle'ia SainteOCictoire( E'ta pe-ueBa igle'ia ocupa*a el emplazamiento de una antigua mez-uita( En 'u &achada encalada ha*a en un nicho un o&ertorio :J; 'iempre con &lore'( A la hora en -ue pa'a*an lo' niBo' en la calle de'pe+ada 'e a*ran la' &lori'tera'$ -ue o&recan enorme' mazo' de iri'$ cla.ele'$ ro'a' o an%mona'$ 'eg6n la e'tacin$ metido' en alta' lata' de con'er.a con el *orde 'uperior o/idado por el agua con -ue lo' 'alpica*an con'tantemente( @a*a tam*i%n$ en la mi'ma acera$ una pe-ueBa *uBolera ra*e$ -ue era en realidad un reducto en el -ue apena' ca*ran tre' hom*re'( En uno de lo' lado'$ en un &ogn rodeado de cermica *lanca ) azul$ canta*a un enorme *arreBo de aceite hir.iendo( 9elante del &uego$ 'entado con la' pierna' cruzada'$ un e/traBo per'ona+e con pantalone' ra*e'$ el tor'o 'emide'nudo durante el da ) en la' hora' de calor$ .e'tido el re'to del tiempo con una cha-ueta europea cerrada arri*a$ en la' 'olapa'$ por un imperdi*le$ con 'u ca*eza a&eitada$ la cara &laca ) la *oca de'dentada$ como un Dandhi 'in ga&a'$ -ue con una e'pumadera de e'malte ro+o en la mano$ .igila*a la coccin de lo' *uBuelo' redondo' -ue 'e dora*an en el aceite( Cuando un *uBuelo e'ta*a a punto$ e' decir$ dorado por lo' *orde' ) con la ma'a 'umamente &ina en el centro$ a la .ez tran'l6cida ) cru+iente :como una patata &rita tran'parente;$ de'liza*a la e'pumadera por de*a+o ) lo 'aca*a rpidamente del aceite$ lo e'curra de'pu%' 'o*re el *arreBo$ 'acudiendo tre' o cuatro .ece' la e'pumadera$ ) lo coloca*a en un e'caparate protegido por un .idrio$ con e'tante' per&orado' en lo' -ue 'e alinea*an$ de un lado lo' *uBuelo' de miel en &orma de *a'toncillo'$ ) del otro$ chato' ) redondo'$ lo' *uBuelo' al aceite( ,ierre ) Qac-ue' 'e .ol.an loco' por e'o' pa'tele' )

cuando uno u otro$ por e/cepcin$ tenan uno' c%ntimo'$ 'e toma*an el tiempo de detener'e$ de reci*ir el *uBuelo en una ho+a de papel$ -ue el aceite .ol.a en 'eguida tran'parente$ o el *a'toncillo$ -ue el .endedor$ ante' de entregarlo$ *aBa*a en una tina+a -ue tena cerca$ al lado del &uego$ llena de una miel o'cura con'telada de miguita'( Lo' niBo' reci*an e'a' mara.illa' ) le hinca*an el diente$ 'iempre corriendo hacia el liceo$ el tor'o ) la ca*eza inclinado' hacia adelante$ para no manchar'e la ropa( 9elante de la igle'ia SainteOCictoire tena lugar$ poco de'pu%' de la reanudacin de la' cla'e'$ la emigracin de la' golondrina'( En e&ecto$ en lo alto de la calle$ -ue 'e en'ancha*a en e'e lugar$ ha*a una gran cantidad de ca*le' el%ctrico' e inclu'o de alta ten'in -ue ha*an 'er.ido en otro' tiempo' para la manio*ra de lo' tran.a' ) -ue$ cado' en de'u'o$ no ha*an 'ido de'montado'( Con lo' primero' &ro'$ &ro' relati.o' pue' nunca hela*a$ ) 'en'i*le' tra' el pe'o enorme del calor durante me'e'$ la' golondrina'$ -ue .ola*an en general por encima de lo' *ule.are' del pa'eo martimo$ 'o*re la plaza en&rente del liceo o en el cielo de lo' *arrio' po*re'$ lanzndo'e con grito' penetrante' hacia un &ruto de &icu'$ una *a'ura &lotando en el mar o una *oBiga &re'ca$ hacan primero una' aparicione' 'olitaria' en el corredor de la Rue Ba*OAzoun$ .olando un poco *a+o al encuentro de lo' tran.a'$ ha'ta ele.ar'e de un 'olo golpe para de'aparecer en el cielo por encima de la' ca'a'( Bru'camente$ una maBana$ 'e reunan mile' en todo' lo' ca*le' de la placita SainteOCictoire$ en lo alto de la' ca'a'$ apretada' una' contra otra'$ agitando la ca*eza 'o*re el pe-ueBo pecho de medio luto$ de'plazando ligeramente la' pata' ) 'acudi%ndo'e con la cola para de+ar 'itio a una reci%n llegada$ cu*riendo la acera con 'u' pe-ueBa' de)eccione' cenicienta'$ toda' ella' un 'olo piar 'ordo$ erizado de *re.e' cotorreo'$ concili*ulo ince'ante -ue de'de la maBana 'e e/tenda 'o*re la calle$ 'e hincha*a poco a poco ha'ta .ol.er'e ca'i en'ordecedor cuando llega*a la noche ) lo' niBo' corran hacia lo' tran.a' de regre'o$ ) ce'a*a *ru'camente a una orden in.i'i*le$ mile' de ca*ecita' ) de cola' *lan-uinegra' 'e inclina*an entonce' entre lo' p+aro' dormido'( 9urante do' o tre' da'$ procedente' de todo' lo' rincone' del Sahel ) a .ece' de m' le+o'$ lo' p+aro' llega*an en pe-ueBo' regimiento' ligero'$ trata*an de acomodar'e entre lo' primero' ocupante' ) poco a poco 'e in'tala*an en la' corni'a' a lo largo de la calle$ a cada lado del grupo principal$ aumentando progre'i.amente por encima de lo' tran'e6nte' lo' cha'-uido' de ala' ) el piar general -ue llega*a a 'er en'ordecedor( K una maBana$ con la mi'ma *ru'-uedad$ la calle -ueda*a .aca( 9urante la noche$ +u'to ante' del al*a$ lo' p+aro' ha*an partido hacia el 'ur( ,ara lo' niBo'$ el in.ierno empeza*a entonce'$ mucho ante' de la &echa$ pue'to -ue para ello' nunca hu*iera e/i'tido el .erano 'in lo' grito' penetrante' de la' golondrina' en el cielo toda.a clido de la noche( La Rue Ba*OAzoun termina*a por de'em*ocar en una gran plaza donde 'e le.anta*an &rente a &rente$ a iz-uierda ) a derecha$ el liceo ) el cuartel( El liceo .ol.a la e'palda a la ciudad ra*e$ cu)a' calle' e'carpada' ) h6meda' empeza*an all a trepar por la colina( El cuartel da*a la e'palda al mar( M' all del liceo$ empeza*a el +ardn MarengoA m' all del cuartel$ el *arrio po*re ) 'emie'paBol de Ba*OelO<ued( Uno' minuto' ante' de la' 'iete ) cuarto$ ,ierre ) Qac-ue'$ de'pu%' de 'u*ir la' e'calera' a toda .elocidad$ entra*an en medio de un mar de niBo' por la puertecita del portero$ +unto al portal principal( 9e'em*oca*an en la gran e'calera$ a cu)o' lado' &igura*an lo' cuadro' de honor$ ) 'eguan trepando a toda .elocidad para llegar al rellano de donde parta$ a la iz-uierda$ la e'calera -ue lle.a*a a la' planta'$ 'eparada del gran patio por una galera

acri'talada( All$ detr' de uno de lo' pilare' del rellano$ de'cu*ran al Rinoceronte -ue acecha*a a lo' retra'ado'( :El Rinoceronte era un *edel general$ cor'o$ *a+o ) ner.io'o$ -ue de*a 'u apodo a 'u' *igote' retorcido'(; Empeza*a otra .ida( ,ierre ) Qac-ue' ha*an o*tenido$ a cau'a de 'u 5'ituacin &amiliar7$ una *eca de medio pen'ioni'ta'( Se pa'a*an el da entero en el liceo ) coman en el re&ectorio( La' cla'e' empeza*an a la' ocho o a la' nue.e$ 'eg6n lo' da'$ pero el de'a)uno 'e 'er.a a lo' interno' a la' 'iete ) cuarto ) lo' medio pen'ioni'ta' tenan derecho a tomarlo con ello'( ,ara la' &amilia' de lo' do' niBo' era inconce*i*le -ue pudiera renunciar'e a un derecho$ cual-uiera -ue &ue'e$ cuando tenan tan poco'A Qac-ue' ) ,ierre &igura*an$ pue'$ entre lo' raro' medio pen'ioni'ta' -ue llega*an a la' 'iete ) cuarto al gran re&ectorio *lanco ) circular donde lo' interno'$ no del todo de'pierto'$ 'e i*an in'talando delante de la' larga' me'a' cu*ierta' de zinc$ con grande' tazone' ) enorme' ce'to' donde 'e amontona*an grue'a' re*anada' de pan duro$ mientra' lo' camarero'$ ca'i todo' ra*e'$ en.uelto' en largo' mandile' de tela *a'ta$ pa'a*an entre la' &ila' con grande' ca&etera' ahora *rillante'$ con un gran pico acodado para .erter en lo' tazone' un l-uido hir.iente donde ha*a m' achicoria -ue ca&%( 9e'pu%' de e+ercer 'u derecho$ lo' niBo' podan entrar$ un cuarto de hora m' tarde$ en la 'ala de e'tudio$ donde *a+o la .igilancia de un pa'ante$ tam*i%n interno$ podan repa'ar 'u' leccione' ante' de empezar la cla'e( La gran di&erencia con la e'cuela primaria era la multiplicidad de pro&e'ore'( El 'eBor Bernard 'a*a todo ) en'eBa*a todo lo -ue 'a*a de la mi'ma manera( En el liceo lo' mae'tro' cam*ia*an 'eg6n la' materia'$ ) lo' m%todo' cam*ia*an 'eg6n lo' hom*re'( La comparacin era po'i*le$ e' decir$ -ue Qac-ue' de*a e'coger entre lo' mae'tro' a lo' -ue -uera ) a-uello' a lo' -ue no -uera( 9e'de e'e punto de .i'ta$ un mae'tro de primaria e't m' cerca de un padre$ ocupa ca'i todo 'u lugar$ e'$ como %l$ ine.ita*le ) &orma parte de la nece'idad( 9e modo -ue no 'e plantea realmente la cue'tin de -uererlo o no -uererlo( La' m' de la' .ece' uno lo -uiere por-ue depende a*'olutamente de %l( ,ero 'i por azar el niBo no lo -uiere$ o lo -uiere poco$ la dependencia ) la nece'idad permanecen$ ) no e'tn le+o' de parecer'e al amor( En el liceo$ por el contrario$ lo' pro&e'ore' eran como e'o' to' entre lo' cuale' e/i'te el derecho de e'coger( So*re todo$ uno poda no -uererlo'$ ) tenan el e+emplo de un pro&e'or de &'ica de a'pecto 'umamente elegante$ autoritario ) gro'ero en 'u lengua+e$ -ue ni Qac-ue' ni ,ierre pudieron 5tragar7 +am'$ aun-ue a lo largo de lo' aBo' lo tu.ieron do' o tre' .ece'( El -ue tena m' po'i*ilidade' de 'er -uerido era el pro&e'or de letra'$ a -uien lo' niBo' .ean con m' &recuencia -ue a lo' otro' )$ en e&ecto$ en ca'i toda' la' cla'e' era el pre&erido de Qac-ue' ) de ,ierre$ pero 'in poder apo)ar'e en %l$ pue' no lo' conoca )$ una .ez terminada la cla'e$ 'e retira*a a una .ida de'conocida$ ) ello' tam*i%n$ de .uelta en e'e pa' le+ano donde no ha*a ninguna po'i*ilidad de -ue 'e in'talara un pro&e'or de liceo$ tanto -ue nunca encontra*an a nadie en el tran.a$ ni a pro&e'ore' ni a alumno'$ al meno' en lo' ro+o'$ -ue i*an a lo' *arrio' de a*a+o :el C(2(R(A(;$ mientra' -ue para lo' *arrio' alto'$ con'iderado' elegante'$ ha*a otra lnea de coche' .erde'$ lo' T(A( Adem'$ lo' T(A( llega*an ha'ta el liceo$ mientra' -ue lo' C(2(R(A( 'e detenan en la plaza del Do*ierno$ 'e T U al liceo por a*a+o( 9e modo -ue una .ez terminada la +ornada$ lo' do' niBo' 'entan la 'eparacin en la puerta mi'ma del liceo$ o un poco m' le+o'$ en la plaza del Do*ierno$ cuando$ al de'pedir'e del alegre grupo de 'u' compaBero'$ 'e encamina*an a lo' coche' ro+o' -ue i*an a lo' *arrio' m'

po*re'( K lo -ue 'entan era$ e&ecti.amente$ 'u 'eparacin$ no 'u in&erioridad( Eran de otro lugar$ e'o e' todo( ,or el contrario$ durante la cla'e$ la 'eparacin -ueda*a 'uprimida( Lo' guardapol.o' podan 'er m' o meno' elegante'$ pero 'e parecan( La' 6nica' ri.alidade' eran la de la inteligencia durante lo' cur'o' ) la de la agilidad &'ica durante lo' +uego'( En am*a' competicione'$ lo' do' niBo' no &igura*an entre lo' 6ltimo'( La &ormacin 'lida -ue ha*an reci*ido en la e'cuela primaria le' ha*a dado una 'uperioridad -ue lo' coloc de'de el principio entre lo' primero'( Una ortogra&a impertur*a*le$ 'eguridad en lo' clculo'$ una memoria e+ercitada ) 'o*re todo el re'peto T U -ue le' ha*a 'ido inculcado por lo' conocimiento' de toda 'uerte &ueron$ 'o*re todo al comienzo de 'u' e'tudio'$ .erdadera' carta' de triun&o para ello'( Si Qac-ue' no hu*iera 'ido tan in-uieto$ lo -ue comprometa regularmente 'u in'cripcin en el cuadro de honor$ 'i ,ierre hu*ie'e atacado me+or el latn$ el triun&o de am*o' ha*ra 'ido a*'oluto( En todo ca'o$ alentado' por 'u' pro&e'ore'$ eran re'petado'( En materia de +uego'$ el &6t*ol era el pre&erido$ ) Qac-ue' de'cu*ri$ de'de lo' primero' recreo'$ la -ue 'era 'u pa'in de tanto' aBo'( Lo' partido' 'e +uga*an durante el recreo -ue 'egua al almuerzo en el re&ectorio ) en el de una hora$ -ue tran'curra$ para lo' interno'$ lo' medio pen'ioni'ta' ) lo' e/terno' -ue hacan 'u' de*ere'$ ante' de la 6ltima cla'e de la' cuatro( En e'e momento$ en el recreo de una hora$ merenda*an ) +uga*an ante' de la permanencia$ donde durante do' hora' hacan lo' de*ere' del da 'iguiente( ,ara Qac-ue' no era cue'tin de merendar( Qunto con lo' &antico' del &6t*ol 'e precipita*a al patio de cemento$ enmarcado en 'u' cuatro lado' por 'oportale' de grande' pilare' :*a+o lo' cuale' lo' empollone' ) lo' +uicio'o' 'e pa'ea*an con.er'ando;$ con cuatro o cinco *anco' .erde' a cada lado$ ) grande' &icu' protegido' por .er+a' de hierro( 9o' campo' 'e di.idan el patio$ lo' portero' 'e u*ica*an en cada e/tremo entre lo' pilare' ) una gran pelota de gomae'puma 'e coloca*a en el centro( o ha*a ar*itro ) al primer puntapi% empeza*an lo' grito' ) la' carrera'( En e'e terreno era donde Qac-ue'$ -ue ha*la*a )a de igual a igual con lo' me+ore' alumno' de la cla'e$ 'e haca re'petar ) -uerer tam*i%n por lo' peore'$ -ue a menudo$ a &alta de una ca*eza 'lida$ ha*an reci*ido del cielo una' pierna' .igoro'a' ) un aliento in&atiga*le( All por primera .ez 'e 'epara*a de ,ierre$ -ue no +uga*a$ aun-ue &uera naturalmente die'tro: era m' &rgil$ creca m' rpido -ue Qac-ue'$ pareca cada .ez m' ru*io$ como 'i el tra'plante no le 'entara tan *ien( Qac-ue' tarda*a en crecer$ lo -ue le .ala lo' gracio'o' apodo' de 5enano7 ) 5culo *a+o7$ pero no le importa*a$ ) corriendo con la pelota entre lo' pie'$ para e'-ui.ar r*ole' ) ad.er'ario'$ 'e 'enta el re) del patio ) de la .ida( Cuando un redo*le de tam*or marca*a el &inal del recreo ) el comienzo del e'tudio$ en una &renada *ru'ca$ caa literalmente del cielo al cemento$ +adeando ) 'udando$ &urio'o por la *re.edad de la' hora'$ ) reco*rando poco a poco conciencia de la 'ituacin 'e precipita*a de nue.o hacia la' &ila' con 'u' compaBero'$ mientra' 'e 'eca*a con la' manga' el 'udor de la cara$ '6*itamente aterrado al pen'ar en el de'ga'te de lo' cla.o' de la' 'uela' de 'u' zapato'$ -ue e/amina*a con angu'tia al comienzo del e'tudio$ tratando de e.aluar la di&erencia con la .'pera ) el *rillo de la' punta' ) tran-uilizado +u'tamente por la di&icultad de medir el grado de de'ga'te( Sal.o cuando un daBo irrepara*le$ 'uela a*ierta$ empeine cortado o tacn torcido$ no de+a*a ninguna duda 'o*re la acogida -ue reci*ira al .ol.er$ traga*a 'ali.a con el e'tmago apretado$ durante la' do' hora' de e'tudio$ tratando de compen'ar 'u &alta con un tra*a+o m' atento$ pero$ pe'e a todo' 'u' e'&uerzo'$ el miedo a lo' golpe' era una di'traccin &atal( E'a' 6ltima'

hora' parecan la' m' larga'( En primer lugar eran do' hora'( K adem' tran'curran de noche o al comienzo del crep6'culo( La' alta' .entana' da*an al +ardn Marengo( En torno a Qac-ue' ) a ,ierre$ 'entado' uno +unto al otro$ lo' alumno' e'ta*an m' 'ilencio'o' -ue de co'tum*re$ can'ado' de e'tudiar ) de +ugar$ a*'or*ido' por 'u' 6ltima' tarea'( E'pecialmente al &inal del aBo$ la tarde caa 'o*re lo' grande' r*ole'$ lo' arriate' ) lo' macizo' de *anano' del +ardn( El cielo 'e pona cada .ez m' .erde ) 'e agranda*a mientra' lo' ruido' de la ciudad$ m' 'ordo'$ 'e i*an ale+ando( Cuando haca mucho calor ) una de la' .entana' permaneca entrea*ierta$ 'e oan lo' grito' de la' 6ltima' golondrina' por encima del pe-ueBo +ardn$ ) el per&ume de la' 'iringa' ) de la' grande' magnolia' ahoga*a lo' olore' m' cido' ) m' amargo' de la tinta ) la regla( Qac-ue' 'oBa*a$ con el alma e/traBamente em*argada$ ha'ta -ue lo llama*a al orden el +o.en pa'ante$ -ue prepara*a a 'u .ez 'u' tarea' uni.er'itaria'( @a*a -ue e'perar el 6ltimo redo*le de tam*or( A la' 'iete 'e 'olta*a la riada de alumno' del liceo$ la carrera en grupo' ruido'o' por la Rue Ba*OAzoun con toda' la' tienda' iluminada'A la' acera' ate'tada' *a+o lo' 'oportale' le' o*liga*an a correr a .ece' por la calzada entre lo' riele'$ ha'ta -ue apareca un tran.a ) le' empu+a*a a re&ugiar'e *a+o lo' 'oportale' ) por &in 'e a*ra la plaza del Do*ierno iluminada por lo' -uio'co' ) lo' tenderete' de lo' comerciante' ra*e'$ con 'u' lmpara' de acetileno$ cu)o olor lo' niBo' re'pira*an con deleite( Lo' tran.a' ro+o' e'pera*an$ cargado' ha'ta re.entar$ mientra' -ue por la maBana eran lo' meno' &recuentado' ) a .ece' 'e -ueda*an en el e'tri*o de la' +ardinera'$ co'a prohi*ida ) tolerada a la .ez$ ha'ta -ue alguno' .ia+ero' 'e apea*an en una parada ) lo' niBo' 'e hundan entonce' en la ma'a humana$ pero no podan charlar$ reducido' a u'ar lentamente lo' codo' ) el cuerpo para llegar a una de la' *arandilla' de'de la' -ue poda .er'e el puerto o'curo$ donde lo' grande' tran'atlntico' punteado' de luz parecan$ en la noche del mar ) del cielo$ e'-ueleto' de edi&icio' incendiado' en lo' -ue toda.a ardieran toda' la' *ra'a'( Lo' grande' tran.a' iluminado' pa'a*an entonce' con gran ruido por el *orde del mar$ por lo alto$ de'pu%' *a+a*an un poco hacia el interior ) de'&ila*an entre ca'a' cada .ez m' po*re' ha'ta el *arrio de Belcourt$ donde ha*a -ue 'eparar'e ) 'u*ir la' e'calera' +am' iluminada' rum*o a la luz redonda de la lmpara de petrleo -ue ilumina*a el hule ) la' 'illa' alrededor de la me'a$ de+ando en la 'om*ra el re'to de la ha*itacin donde Catherine Cormer)$ delante del aparador$ prepara*a lo' cu*ierto'$ mientra' la a*uela recalenta*a en la cocina el gui'o del medioda ) el hermano ma)or lea en un e/tremo de la me'a una no.ela de a.entura'( A .ece' ha*a -ue ir al colmado mza* de la e'-uina a comprar la 'al o el pa-uete de mante-uilla -ue &alta*a en el 6ltimo momento$ o a *u'car al to Erne't$ -ue perora*a en el ca&% de Da*)( A la' ocho cena*an en 'ilencio$ o *ien el to conta*a una o'cura a.entura -ue le haca rer a carca+ada'$ pero en todo ca'o nunca 'e ha*la*a del liceo$ 'al.o cuando la a*uela pregunta*a a Qac-ue' 'i ha*a tenido *uena' nota'$ ) %l deca -ue ' ) nadie .ol.a a mencionar el a'unto$ ) 'u madre no le pregunta*a nada$ meneando la ca*eza ) mirndolo con 'u' o+o' dulce' cuando reconoca -ue ha*a o*tenido *uena' cali&icacione'$ pero 'iempre 'ilencio'a ) un poco aparte( 5 o 'e mue.a7$ deca a 'u madre$ 5.o) a *u'car el -ue'o7$ ) nada m' ha'ta el &inal$ en -ue 'e le.anta*a para -uitar la me'a( 5A)uda a tu madre7$ deca la a*uela$ por-ue %l coga lo' ,ardaillan para leer .idamente( La a)uda*a ) luego .ol.a *a+o la lmpara$ poniendo 'o*re el hule li'o ) de'nudo el li*ro .olumino'o -ue ha*la*a de duelo' ) de cora+e$ mientra' 'u madre$

'acando una 'illa &uera de la luz de la lmpara$ 'e 'enta*a +unto a la .entana en in.ierno$ o en .erano en el *alcn$ ) mira*a circular lo' tran.a'$ lo' coche' ) lo' tran'e6nte'$ -ue i*an raleando poco a poco( Entonce' era la a*uela -uien deca a Qac-ue' -ue de*a aco'tar'e por-ue a la maBana 'iguiente 'e le.anta*a a la' cinco ) media$ ) %l la *e'a*a primero$ de'pu%' al to ) para terminar a 'u madre$ -ue le da*a un *e'o a&ectuo'o ) di'trado$ con la mirada perdida en la calle ) la corriente de .ida -ue &lua in&atiga*le m' a*a+o de la orilla donde e'ta*a ella$ in&atiga*le$ mientra' 'u hi+o$ in&atiga*le$ con la garganta apretada$ la o*'er.a*a en la 'om*ra$ mirando la e'palda &laca ) encor.ada$ lleno de una angu'tia o'cura &rente a una in&elicidad -ue no poda comprender(

El gallinero ) la gallina degollada E'a angu'tia &rente a lo de'conocido ) &rente a la muerte -ue 'enta 'iempre al .ol.er del liceo a 'u ca'a i*a in.adiendo 'u nimo al &inal del da con la mi'ma .elocidad con -ue la o'curidad de.ora*a rpidamente la luz ) la tierra$ ) 'lo ce'a*a en el momento en -ue la a*uela encenda la lmpara de petrleo$ poniendo el tu*o 'o*re el hule$ empinndo'e un poco 'o*re la' punta' de lo' pie'$ con lo' mu'lo' apo)ado' en el *orde de la me'a$ el cuerpo inclinado hacia adelante$ la ca*eza torcida para .er me+or el pico de la lmpara por de*a+o de la pantalla$ una mano en la ruedecilla de co*re -ue regula*a la mecha$ ra'pndola con la otra por medio de un &'&oro encendido ha'ta -ue de+ara de car*onizar'e ) diera una *uena llama clara$ ) la a*uela .ol.a a poner el tu*o -ue chirria*a un poco contra la' mue'ca' recortada' del aro de co*re donde 'e enca+a*a$ .ol.a a regular la mecha ha'ta -ue la luz amarilla$ clida$ traza*a 'o*re la me'a un gran crculo per&ecto$ iluminando con una luz m' 'ua.e$ como re&le+ada por el hule$ el ro'tro de la mu+er ) el del niBo$ -ue de'de el otro lado de la me'a a'i'ta a la ceremonia$ ) 'u corazn 'e dilata*a lentamente a medida -ue 'u*a la luz( Era la mi'ma angu'tia -ue a .ece' trata*a de .encer$ por orgullo o .anidad$ en cierta' circun'tancia'$ cuando 'u a*uela le ordena*a -ue &uera a *u'car una gallina al corral( Suceda 'iempre de noche$ en .'pera' de una &ie'ta importante$ ,a'cua o a.idad$ o de la .i'ita de pariente' m' a&ortunado' a lo' -ue de'ea*an aga'a+ar di'imulando al mi'mo tiempo$ por decencia$ la 'ituacin real de la &amilia( En e&ecto$ en lo' primero' aBo' del liceo la a*uela ha*a pedido al to Qo'%phin -ue le tra+era uno' pollo' ra*e' de 'u' e/cur'ione' comerciale' del domingo$ ) ha*a mo.ilizado al to Erne't para -ue con'tru)era en el &ondo del patio$ directamente 'o*re el 'uelo pega+o'o de humedad$ un precario gallinero donde cria*a cinco o 'ei' .oltile' -ue le da*an hue.o' ) en oca'ione' 'angre( La primera .ez -ue la a*uela decidi proceder a una e+ecucin$ con la &amilia 'entada en torno a la me'a$ pidi al ma)or de lo' niBo' -ue &uera a *u'car a la .ctima( ,ero Loui' 'e neg$ declarando &rancamente -ue tena miedo( La a*uela 'e *url ) &u'tig a e'o' hi+o' de rico' -ue no eran como lo' de otro' tiempo'$ all en 'u pue*lo$ -ue no tenan miedo de nada( HQac-ue' e' m' .aliente$ lo '%( Ce t6( A decir .erdad$ Qac-ue' no 'e 'enta nada .aliente( ,ero pue'to -ue a' lo +uzga*an$ no poda retroceder$ ) all &ue e'a primera noche( @a*a -ue *a+ar la e'calera a tienta'$ en la o'curidad$ de'pu%' do*lar a la iz-uierda en el corredor 'iempre o'curo$ encontrar la puerta del patio ) a*rirla( La noche era meno' o'cura -ue el pa'illo( Se adi.ina*an lo' cuatro peldaBo' re'*aladizo' ) .erde' de moho -ue *a+a*an al patio( A la derecha$ la' per'iana' del pe-ueBo pa*elln$ donde .i.a la &amilia del pelu-uero ) la &amilia ra*e$ de+a*an pa'ar una luz a.ara( En&rente 'e di'tinguan la' mancha' *lan-uecina' de lo' animale' dormido' en tierra o encaramado' en lo' palo' cu*ierto' de e/cremento'( Al llegar al gallinero$ -ue 'e tam*alea*a apena' lo toca*an$ en cuclilla' ) con lo' dedo' metido' en la' grue'a' malla' de la alam*rada$ por encima de 'u ca*eza empeza*a a or'e un cacareo 'ordo ) a perci*ir'e el olor ti*io ) repugnante de la' de)eccione'( Qac-ue' a*ra la puertecita al ra' del 'uelo$ 'e agacha*a para de'lizar por ella la mano ) el *razo$ toca*a con a'co la tierra o un palo 'ucio ) retira*a rpidamente la mano$ lleno

de miedo apena' e'talla*a la algara*a de ala' ) de pata' de lo' animale'$ -ue re.olotea*an o corran por toda' parte'( ,ero ha*a -ue decidir'e$ pue'to -ue lo con'idera*an el m' .aliente( Sin em*argo$ a-uella agitacin de la' a.e' en la o'curidad$ en el rincn de 'om*ra ) 'uciedad$ lo colma*a de una angu'tia -ue le re.ol.a el e'tmago( E'pera*a$ mira*a la noche lmpida por encima de 'u ca*eza$ el cielo lleno de e'trella' ntida' ) tran-uila' ) 'e echa*a hacia adelante$ atrapa*a la primera pata al alcance de 'u mano$ arra'tra*a al animal lleno de grito' ) de miedo ha'ta la puertecita$ atrapa*a la 'egunda pata con la otra mano ) lo 'aca*a con .iolencia$ arrancndole )a una parte de la' pluma' contra la' +am*a' de la puerta$ mientra' todo el gallinero 'e llena*a de cacareo' agudo' ) enlo-uecido' ) el .ie+o ra*e apareca$ .igilante$ en un rectngulo de luz -ue '6*itamente 'e recorta*a en la o'curidad( HSo) )o$ 'eBor Tahar Hdeca el niBo con .oz *lancaH( @e cogido una gallina para mi a*uela( HAh$ ere' t6( Bueno$ crea -ue ha*a ladrone' H) 'e retira*a 'umiendo de nue.o el patio en la o'curidad( Entonce' Qac-ue' corra$ mientra' la gallina 'e de*ata enlo-uecida$ golpendo'e contra la' parede' del pa'illo o lo' *arrote' de la e'calera$ en&ermo de a'co ) de miedo$ 'intiendo contra la palma de la mano la piel e'pe'a$ &ra$ e'camo'a$ de la' pata'$ corriendo toda.a m' rpido por el rellano ) el pa'illo de la ca'a$ ) apareciendo por &in en el comedor como un .encedor( El .encedor 'e recorta*a en la entrada$ de'peinado$ la' rodilla' .erde' de moho del patio$ con la gallina lo m' 'eparada po'i*le de 'u cuerpo ) la cara plida de miedo( HCe' Hdeca la a*uela al ma)orH$ e' m' pe-ueBo -ue t6$ de*era darte .ergVenza( Qac-ue' e'pera*a para hinchar'e de +u'to orgullo a -ue la a*uela cogiera con mano &irme la' pata' de la gallina$ repentinamente en calma$ como 'i hu*iera entendido -ue )a e'ta*a en mano' ine/ora*le'( Su hermano coma el po'tre 'in mirarlo$ 'al.o para hacerle una mueca de de'precio -ue aumenta*a la 'ati'&accin de Qac-ue'( ,ero e'a 'ati'&accin dura*a poco( La a*uela$ &eliz de tener un nieto .iril$ para recompen'arlo lo in.ita*a a pre'enciar en la cocina el degVello de la gallina( En&undada en un grue'o mandil azul ) 'u+etando 'iempre con una mano la' pata' del a.e$ coloca*a en el 'uelo un gran plato hondo de loza *lanca$ a' como el gran cuchillo de cocina -ue el to Erne't a&ila*a regularmente en una piedra larga ) negra$ de manera -ue la ho+a$ -ue con el u'o 'e ha*a .uelto mu) e'trecha ) &ilo'a$ no era m' -ue un hilo *rillante( H,onte ah( Qac-ue' 'e pona en el lugar indicado$ en el &ondo de la cocina$ mientra' la a*uela 'e 'itua*a en la entrada$ o*'tru)endo la 'alida tanto a la gallina como al niBo( Apo)ado en el &regadero$ el hom*ro Tiz-uierdoU contra la pared$ mira*a horrorizado lo' ge'to' preci'o' del 'acri&icador( La a*uela empu+a*a el plato +u'to *a+o la luz de la pe-ueBa lmpara de petrleo apo)ada en una me'a de madera$ a la iz-uierda de la puerta( Tenda al animal en el 'uelo )$ apo)ando en %l la rodilla derecha$ le 'u+eta*a la' pata' para atrapar de'pu%' la ca*eza con la mano iz-uierda$ e'tirndola por encima del plato( Con el cuchillo a&ilado como una na.a+a$ cla.ado donde en el hom*re 'e encuentra la nuez$ lo degolla*a retorciendo la ca*eza para a*rir la herida al mi'mo tiempo -ue el cuchillo entra*a m' pro&undamente en lo' cartlago' con un ruido terri*le$ ) manteniendo inm.il a la gallina$ -ue da*a tremenda' 'acudida'$ mientra' la 'angre *erme+a gotea*a en el

plato *lanco$ ) Qac-ue' mira*a con la' pierna' &lo+a' como 'i 'e 'intiera .aciado de 'u propia 'angre( HCoge el plato Hdeca la a*uela al ca*o de un momento intermina*le( La gallina ha*a de+ado de 'angrar( Con precaucin$ Qac-ue' depo'ita*a 'o*re la me'a el plato con la 'angre )a o'curecida( La a*uela arro+a*a +unto al plato a la gallina con 'u' pluma' ahora opaca'$ el o+o .idrio'o 'o*re el -ue *a+a*a el prpado redondo ) plegado( Qac-ue' mira*a el cuerpo inm.il$ lo' dedo' de la' pata' +unto'$ la cre'ta apagada ) &lccida$ la muerte$ en &in$ ) 'e .ol.a al comedor( HKo no puedo .er e'o Hle ha*a dicho 'u hermano con &uror contenidoH( E' repugnante( H o$ -u% .a Hdeca Qac-ue' con .oz in'egura( Loui' lo mira*a con un aire a la .ez ho'til e in-ui'iti.o( K Qac-ue' 'e irgui( Se encerra*a en la angu'tia$ en e'e miedo pnico -ue lo ha*a in.adido &rente a la noche ) a la muerte e'panto'a$ encontrando en el orgullo$ ) 'lo en %l$ una .oluntad de cora+e -ue termin por hacer la' .ece' de cora+e( HTiene' miedo$ e'o e' todo Htermin por decir( HS Hdi+o la a*uela entrando en el comedorH$ en adelante 'er Qac-ue' -uien .a)a al gallinero( HE't *ien Hcomenta*a el to Erne't encantadoH$ tiene cora+e( ,etri&icado$ Qac-ue' .ea a 'u madre$ un poco apartada$ zurciendo calcetine' con un gran hue.o de madera( Ella lo mir( HS Hdi+oH$ e't *ien$ ere' .aliente( K 'e .ol.a hacia la calle$ ) Qac-ue' no tena o+o' *a'tante' para mirarla$ ) 'enta de nue.o -ue la de'dicha 'e in'tala*a en 'u corazn encogido( HCe a aco'tarte Hdeca la a*uela( Sin encender la lamparita de petrleo$ Qac-ue' 'e de'.e'ta en la ha*itacin a la luz -ue llega*a del comedor( Se tenda en el *orde de la cama de do' plaza' para no tocar a 'u hermano ni mole'tarlo( Se dorma en 'eguida$ muerto de can'ancio ) de 'en'acione'$ de'pertando a .ece' cuando 'u hermano pa'a*a por encima de %l para dormir pegado a la pared$ pue' 'e le.anta*a m' tarde -ue Qac-ue'$ o cuando 'u madre tropeza*a contra el armario mientra' 'e de'.e'ta en la o'curidad$ 'u*a le.emente a 'u cama ) dorma con un 'ueBo tan ligero -ue poda creer'e de'pierta$ ) Qac-ue' a .ece' lo pen'a*a$ tena gana' de llamarla ) 'e deca -ue de todo' modo' no lo oira$ trata*a entonce' de -uedar'e de'pierto al mi'mo tiempo -ue ella$ con la mi'ma le.edad$ inm.il$ 'in hacer ning6n ruido$ ha'ta -ue el 'ueBo lo .enca$ como ha*a .encido a 'u madre de'pu%' de una dura +ornada de la.ado o de tarea' dom%'tica'(

Que.e' ) .acacione' Slo lo' +ue.e' ) domingo' .ol.an Qac-ue' ) ,ierre a 'u uni.er'o :'al.o cierto' +ue.e' en -ue Qac-ue' e'ta*a ca'tigado ) Hcomo lo indica*a un *illete del +e&e de *edele' -ue Qac-ue' haca &irmar a 'u madre de'pu%' de re'umr'elo con la pala*ra 5ca'tigo7H de*a pa'ar do' hora'$ de ocho a diez$ ) a .ece'$ en lo' ca'o' gra.e'$ cuatro$ en el liceo$ cumpliendo en una 'ala e'pecial$ en medio de otro' culpa*le'$ *a+o la .igilancia de un pa'ante$ en general &urio'o por-ue tena -ue mo.ilizar'e e'e da$ un ca'tigo particularmente e't%ril( En ocho aBo' de liceo$ ,ierre nunca ha*a 'ido ca'tigado 'in 'alir( ,ero Qac-ue'$ dema'iado in-uieto$ dema'iado .anido'o tam*i%n$ haci%ndo'e el im*%cil por el gu'to de lucir'e$ colecciona*a e'o' ca'tigo'( =n&ructuo'amente e/plica*a a 'u a*uela -ue no tenan -ue .er con 'u comportamientoA ella era incapaz de di'tinguir entre la e'tupidez ) la mala conducta( ,ara la a*uela un *uen alumno era &orzo'amente .irtuo'o ) +uicio'oA de la mi'ma manera$ la .irtud lle.a*a directamente a la ciencia( 9e modo -ue a lo' ca'tigo' del +ue.e' 'e 'uma*an$ lo' primero' aBo' por lo meno'$ la' correccione' del mi%rcole';( La maBana de lo' +ue.e' 'in ca'tigo ) lo' domingo' 'e dedica*a a lo' recado' ) a lo' tra*a+o' de la ca'a( K por la tarde$ ,ierre ) Qean podan 'alir +unto'( Cuando el tiempo era *ueno$ i*an a la pla)a de Sa*lette' o al campo de manio*ra'$ un gran terreno *aldo -ue comprenda una cancha de &6t*ol de rudimentario trazado ) numero'o' recorrido' para lo' +ugadore' de *olo'( Se poda +ugar al &6t*ol$ ca'i 'iempre con una pelota de trapo ) e-uipo' de chico'$ ra*e' ) &rance'e'$ -ue 'e &orma*an e'pontneamente( ,ero el re'to del aBo$ lo' do' niBo' i*an a la Ca'a de lo' =n.lido' de Pou*a$ donde la madre de ,ierre$ -ue ha*a de+ado Correo'$ 'e encarga*a de la ropa *lanca( Pou*a era el nom*re de una colina$ al e'te de Argel$ en la terminal de una lnea de tran.a'( En realidad all 'e detena la ciudad ) empeza*a la 'ua.e campiBa del Sahel$ con 'u' colina' armonio'a'$ agua relati.amente a*undante$ prado' ca'i &erace' ) campo' de tierra ro+a ) e'pon+o'a$ cortado' de .ez en cuando por 'eto' de alto' cipre'e' o de caBa'( La' .iBa'$ lo' r*ole' &rutale'$ el maz$ crecan en a*undancia ) 'in ma)or e'&uerzo( ,ara el -ue .ena de la ciudad ) de 'u' *arrio' h6medo' ) caliente'$ el aire era$ de aBadidura$ .i.o ) pa'a*a por *en%&ico( ,ara lo' argelino' -ue en cuanto tenan alguno' medio' o renta' e'capa*an en .erano de Argel hacia el clima m' moderado de 2rancia$ *a'ta*a -ue el aire -ue 'e re'pira*a en un lugar &uera un poco m' &re'co para -ue lo *autizaran como 5aire de 2rancia7( A' e' como en Pou*a 'e re'pira*a el aire de 2rancia( La Ca'a de lo' =n.lido'$ creada poco de'pu%' de la guerra para lo' pen'ioni'ta' mutilado'$ 'e halla*a a cinco minuto' de la terminal del tran.a( Era un antiguo con.ento amplio$ de una ar-uitectura complicada ) di'tri*uida en .aria' ala'$ con grue'o' muro' encalado'$ galera' cu*ierta' ) grande' 'ala' a*o.edada' ) &re'ca' donde 'e ha*an in'talado lo' re&ectorio' ) lo' 'er.icio'( La lencera$ dirigida por la 'eBora Marlon$ la madre de ,ierre$ e'ta*a en una de e'a' grande' 'ala'( All reci*a a lo' niBo'$ entre el olor de la' plancha' caliente' ) de la ropa h6meda$ con do' empleada'$ una ra*e$ la otra &rance'a$ -ue e'ta*an *a+o 'u' rdene'( Le' da*a a cada uno un trozo de pan ) otro de chocolate )$ arremangando 'u' hermo'o' *razo' &re'co' ) &uerte': HDuardadlo en el *ol'illo para la' cuatro$ ) al +ardn$ -ue tengo -ue hacer Hdeca(

Lo' niBo' .aga*undea*an primero por la' galera' ) lo' patio' interiore'$ ) la ma)ora de la' .ece' coman la merienda en 'eguida$ para li*rar'e del e'tor*o del pan ) del chocolate$ -ue 'e derreta entre lo' dedo'( Se cruza*an con in.lido' a -uiene' le' &alta*a un *razo o una pierna$ o -ue circula*an en cochecito' con rueda' de *icicleta( o ha*a cara' mutilada' ni ciego'$ 'lo li'iado' correctamente .e'tido'$ a menudo con una condecoracin$ la manga de la cami'a o de la cha-ueta$ o la pierna del pantaln cuidado'amente recogida' ) 'u+eta' por un imperdi*le en torno al muBn in.i'i*le$ ) no era horri*le$ eran mucho'( Lo' niBo'$ pa'ada la 'orpre'a del primer da$ lo' .ean como .ean cual-uier no.edad -ue de'cu*rieran ) -ue incorpora*an de inmediato al orden del mundo( La 'eBora Marlon le' ha*a e/plicado -ue e'o' hom*re' ha*an perdido un *razo o una pierna en la guerra$ ) la guerra +u'tamente &orma*a parte de 'u uni.er'o$ era de lo 6nico de lo -ue oan ha*lar$ ha*a in&luido en tanta' co'a' a 'u alrededor -ue no le' co'ta*a comprender -ue 'e pudiera perder en ella un *razo o una pierna ) -ue inclu'o 'e la pudiera de&inir como una %poca de la .ida en -ue 'e perdan lo' *razo' ) la' pierna'( ,or e'o e'e uni.er'o de li'iado' no era nada tri'te para lo' niBo'( Alguno' eran taciturno' ) 'om*ro'$ e' cierto$ pero la ma)ora eran +.ene'$ 'onriente' ) toma*an a *roma inclu'o 'u in.alidez( HTengo una 'ola pierna Hdeca uno de ello'$ ru*io$ de &uerte ro'tro cuadrado$ lleno de 'alud$ a -uien 'e .ea rondar mucha' .ece' por la lenceraH$ pero toda.a puedo darte un puntapi% en el tra'ero( K apo)ado con la mano derecha en el *a'tn ) con la iz-uierda en el parapeto de la galera$ 'e incorpora*a ) lanza*a 'u 6nico pie en direccin a lo' niBo'( E'to' rean con %l ) e'capa*an al trote( Le' pareca normal 'er lo' 6nico' -ue podan correr o utilizar lo' do' *razo'( Slo una .ez Qac-ue'$ -ue 'e ha*a hecho un e'guince +ugando al &6t*ol ) -ue durante uno' da' andu.o arra'trando una pierna$ pen' -ue lo' in.lido' de lo' +ue.e' e'ta*an de por .ida incapacitado' como %l para correr ) 'u*ir a un tran.a en marcha$ ) dar un puntapi% a una pelota( 9e golpe comprendi lo -ue tena de milagro'o la mecnica humana$ ) al mi'mo tiempo 'inti una angu'tia ciega ante la idea de -ue %l tam*i%n podra 'er un mutiladoA de'pu%' lo ol.id( Bordea*an lo' re&ectorio' con la' per'iana' a medio echar$ la' me'a' re.e'tida' de zinc reluciendo d%*ilmente en la 'om*ra$ de'pu%' la' cocina' con enorme' recipiente'$ caldero' ) cacerola'$ de donde 'e e'capa*a un olor tenaz de gra'a -uemada( En el ala &inal .ean lo' cuarto' con do' o tre' cama' cu*ierta' de manta' gri'e'$ ) armario' de madera 'in pintar( Al &in *a+a*an al +ardn por una e'calera e/terior( La Ca'a de lo' =n.lido' e'ta*a rodeada de un gran par-ue ca'i enteramente a*andonado( Alguno' in.lido' 'e ha*an propue'to culti.ar alrededor de la ca'a uno' macizo' de ro'ale' ) arriate' de &lore'$ adem' de un pe-ueBo huerto rodeado de alta' empalizada' de caBa' 'eca'( ,ero m' all$ el par-ue$ -ue ha*a 'ido magn&ico$ e'ta*a a*andonado( =nmen'o' eucalipto'$ palma' reale'$ cocotero'$ caucho' de tronco enorme$ cu)a' rama' *a+a' echa*an race' m' le+o' &ormando un la*erinto .egetal lleno de 'om*ra ) de 'ecreto$ cipre'e' e'pe'o'$ 'lido'$ .igoro'o' naran+o'$ *o'-uecillo' de laurele' de una altura e/traordinaria$ ro'ado' ) *lanco'$ domina*an la' a.enida' de'di*u+ada' donde la arcilla 'e ha*a tragado lo' gui+arro'$ roda' por un re.olti+o oloro'o de tere*into'$ +azmine'$ clemtide'$ pa'i&lora'$ madre'el.a' ) al pie un lozano tapiz de tr%*ol$ o/aldea' ) hier*a' 'il.e'tre'( ,a'ear'e por e'a 'el.a per&umada$

arra'trar'e por ella$ meter la nariz en la hier*a$ de'*rozar a cuchillo lo' pa'a+e' enmaraBado' ) 'alir con la' pierna' ra'guBada' ) la cara llena de agua era em*riagador( ,ero la &a*ricacin de aterradore' .eneno' ocupa*a tam*i%n gran parte de la tarde( 9e*a+o de un *anco de piedra ado'ado a un pedazo de pared cu*ierto de una parra 'il.e'tre$ lo' niBo' ha*an acumulado todo un ar'enal de tu*o' de a'pirina$ &ra'co' de medicamento' o .ie+o' tintero'$ &ragmento' de .a+illa ) taza' de'portillada' -ue con'tituan 'u la*oratorio( All$ perdido' en lo m' e'pe'o del par-ue$ al a*rigo de la' mirada'$ prepara*an 'u' &iltro' mi'terio'o'( La *a'e era el laurel ro'a$ 'implemente por-ue a menudo ha*an odo decir -ue 'u 'om*ra era mal%&ica ) -ue el imprudente -ue 'e dorma *a+o el laurel no 'e de'perta*a nunca m'( La' ho+a' ) la &lor del laurel$ cuando llega*a la %poca$ 'e machaca*an largo rato entre do' piedra' ha'ta &ormar una papilla mal'ana cu)o 'olo a'pecto prometa una muerte terri*le( E'a papilla e/pue'ta al aire li*re 'e cu*ra de inmediato de una' iri'acione' particularmente e'panto'a'( Entretanto$ uno de lo' niBo' corra a llenar de agua una .ie+a *otella( Llegado el momento 'e de'menuza*an la' piBa' de cipr%'( Lo' niBo' e'ta*an 'eguro' de 'u malignidad por la razn incierta de -ue el cipr%' e' el r*ol de lo' cementerio'( ,ero lo' &ruto' 'e recogan en el r*ol$ no en tierra$ donde el re'ecamiento le' da*a un &a'tidio'o a'pecto de 'alud en+uta ) dura( A continuacin 'e mezcla*an la' do' papilla' en un .ie+o tazn$ 'e diluan en agua ) de'pu%' 'e &iltra*an a tra.%' de un paBuelo 'ucio( El +ugo a' o*tenido$ de un .erde in-uietante$ era mane+ado con toda' la' precaucione' -ue 'e adoptan con un .eneno &ulminante( Lo tran'.a'a*an a tu*o' de a'pirina o a &ra'co' &armac%utico' -ue tapa*an e.itando tocar el l-uido( Lo -ue -ueda*a 'e mezcla*a con di&erente' papilla'$ hecha' con toda' la' *a)a' -ue podan recoger$ para con'tituir 'erie' de .eneno' cada .ez m' potente'$ cuidado'amente numerado' ) ordenado' de*a+o del *anco de piedra ha'ta la 'emana 'iguiente$ a &in de -ue la &ermentacin .ol.iera lo' eli/ire' particularmente &une'to'( Una .ez terminado e'e tene*ro'o tra*a+o$ Q( ) ,( contempla*an en %/ta'i' la coleccin de &ra'co' e'panto'o' ) hu'mea*an con deleite el olor amargo ) cido -ue 'u*a de la piedra manchada de papilla .erde( ,or lo dem'$ e'o' .eneno' no e'ta*an de'tinado' a nadie( Lo' -umico' calcula*an el n6mero de hom*re' -ue podan matar ) en 'u optimi'mo llega*an a 'uponer -ue ha*an &a*ricado una cantidad 'u&iciente para de'po*lar la ciudad( Sin em*argo$ nunca ha*an pen'ado -ue e'a' droga' mgica' pudieran li*rarlo' de un compaBero o de un pro&e'or dete'tado'( ,ero e' -ue en realidad no dete'ta*an a nadie$ lo cual llegara a incomodarle' mucho en la edad adulta ) en la 'ociedad en -ue ha*ran de .i.ir( ,ero lo' da' me+ore' eran lo' de .iento( Uno de lo' lado' de la ca'a -ue da*a al par-ue termina*a en lo -ue ha*a 'ido en otro tiempo una terraza$ cu)a *alau'trada de piedra )aca 'o*re la hier*a al pie del amplio zcalo de cemento cu*ierto de *aldo'a' ro+a'( 9e'de la terraza a*ierta por lo' tre' lado' 'e domina*a el par-ue )$ m' all del par-ue$ un *arranco 'epara*a la colina de Pou*a de una de la' me'eta' del Sahel( 9ada la orientacin de la terraza lo' da' en -ue 'e le.anta*a el .iento del e'te$ 'iempre .iolento en Argel$ el .iento la ataca*a de &rente( E'o' da' lo' niBo' corran hacia la' primera' palmera'$ al pie de la' cuale' ha*a 'iempre larga' palma' 'eca'( Ra'pa*an la *a'e para 'uprimir la' p6a' ) poder 'u+etarla' con la' do' mano'( 9e'pu%'$ arra'trando la' palma'$ corran hacia la terrazaA el .iento 'opla*a con ra*ia$ 'il*ando en lo' grande' eucalipto'$ -ue agita*an enlo-uecido' 'u' rama' m' alta'$ de'peinando la' palmera'$ rozando con ruido de papel la' ancha' ho+a' *arnizada' de lo' caucho'( @a*a -ue 'u*ir

a la terraza$ izar la' palma' ) dar la e'palda al .iento( Lo' niBo' a'an entonce' la' palma' 'eca' ) cru+iente' con la' do' mano'$ protegi%ndola' en parte con 'u' cuerpo'$ ) 'e .ol.an *ru'camente( 9e un 'olo golpe la palma 'e adhera a ello'$ re'pira*an 'u olor de pol.o ) de pa+a( El +uego con'i'ta entonce' en a.anzar contra el .iento$ le.antando la palma cada .ez m'( El .encedor era el -ue poda llegar primero al e/tremo de la terraza 'in -ue el .iento le arranca'e la palma de la' mano'$ permanecer de pie enar*olndola en la punta de lo' *razo'$ con todo el pe'o apo)ado en una pierna adelantada$ ) luchar .ictorio'amente ) durante el ma)or tiempo po'i*le contra la &uerza ra*io'a del .iento( All$ erguido$ dominando a-uel par-ue ) a-uella me'eta *ullente de r*ole'$ *a+o el cielo 'urcado a toda .elocidad por enorme' nu*e'$ Qac-ue' 'enta -ue el .iento .enido de lo' con&ine' del pa' *a+a*a a lo largo de la palma ) de 'u' *razo' para llenarlo de una &uerza ) una e/ultacin -ue le haca lanzar largo' grito'$ 'in parar$ ha'ta -ue$ con lo' *razo' ) lo' hom*ro' roto' por el e'&uerzo$ a*andona*a por &in la palma -ue la tempe'tad 'e lle.a*a de golpe +unto con 'u' grito'( K por la noche$ en 'u cama$ de'hecho de can'ancio$ en el 'ilencio del cuarto donde 'u madre dorma con un 'ueBo ligero$ 'egua o)endo aullar el tumulto ) el &uror del .iento$ -ue amara toda 'u .ida( El +ue.e' era tam*i%n el da en -ue Qac-ue' ) ,ierre i*an a la *i*lioteca municipal( Qac-ue' 'iempre ha*a de.orado lo' li*ro' -ue caan en 'u' mano' ) lo' traga*a con la mi'ma a.idez -ue pona en .i.ir$ en +ugar o en 'oBar( ,ero la lectura le permita e'capar a un uni.er'o inocente cu)a ri-ueza ) po*reza eran igualmente intere'ante' por 'er per&ectamente irreale'( LW=ntr%pide$ lo' grue'o' l*ume' de re.i'ta' ilu'trada' -ue %l ) 'u' compaBero' 'e pa'a*an uno' a otro' ha'ta -ue la cu*ierta de carton% 'e pona gri' ) 'pera ) la' pgina' rota' ) con la' punta' do*lada'$ primero lo tran'portaron a un uni.er'o cmico o heroico -ue 'ati'&aca en %l una do*le 'ed e'encial$ la 'ed de la alegra ) la del cora+e( El gu'to por lo heroico ) lo gallardo era 'in duda mu) &uerte en lo' do' muchacho'$ a +uzgar por el con'umo incre*le de no.ela' de capa ) e'pada$ ) la &acilidad con -ue mezcla*an lo' per'ona+e' de ,ardaillan con 'u .ida de todo' lo' da'( Su gran autor era$ en e&ecto$ Michel [%.aco$ ) el Renacimiento$ 'o*re todo el italiano$ con lo' colore' de la daga ) el .eneno$ en medio de lo' palacio' romano' ) &lorentino' ) de lo' &a'to' reale' o ponti&icio'$ era el reino pre&erido de a-uello' do' ari'tcrata' -ue a .ece'$ en la calle amarilla ) pol.orienta donde .i.a ,ierre$ 'e lanza*an de'a&o' de'en.ainando larga' regla' *arnizada' de T U 'o'tenan entre lo' cu*o' de *a'ura' &ogo'o' duelo' cu)a' huella' lle.a*an durante mucho tiempo en lo' dedo'( En a-uel momento no podan encontrar otro' li*ro'$ por la 'encilla razn de -ue eran poca' la' per'ona' -ue lean en a-uel *arrio ) ello' mi'mo' no podan comprar$ m' -ue de .ez en cuando$ lo' li*ro' populare' -ue dorman en la li*rera( ,ero apro/imadamente por la %poca en -ue ingre'a*an en el liceo$ 'e in'tal en el *arrio una *i*lioteca municipal$ a medio camino entre la calle donde .i.a Qac-ue' ) la parte alta donde empeza*an lo' *arrio' m' di'tinguido'$ con .illa' rodeada' de pe-ueBo' +ardine' lleno' de planta' per&umada' -ue crecan .igoro'amente en la' cue'ta' h6meda' ) clida' de Argelia( La' .illa' rodea*an el gran par-ue del internado SainteO<dile$ e'cuela religio'a 'lo para niBa'( En e'e *arrio$ tan cerca ) tan le+o' del de ello'$ &ue donde Qac-ue' ) ,ierre conocieron 'u' emocione' m' pro&unda' :de la' -ue no e' el momento de ha*lar$ pero )a 'e ha*lar de ella'$ etc%tera;( La &rontera entre lo' do' uni.er'o' :uno pol.oriento ) 'in r*ole'$ donde todo el e'pacio e'ta*a re'er.ado a lo' ha*itante' ) a la' piedra' -ue lo' co*i+a*anA el otro donde la' &lore' ) lo' r*ole' con'tituan el .erdadero

lu+o de e'e mundo; e'ta*a repre'entada por un *ule.ar *a'tante ancho con 'o*er*io' pltano' en la' do' acera'( En e&ecto$ una de 'u' orilla' e'ta*a *ordeada de .illa'$ ) la otra de pe-ueBa' con'truccione' *arata'( La *i*lioteca municipal 'e in'tal en e'a zona( La *i*lioteca 'e a*ra tre' .ece' por 'emana por la noche$ de'pu%' de la' hora' de tra*a+o$ ) el +ue.e' durante toda la maBana( Una mae'tra +o.en$ de &'ico m' *ien ingrato$ -ue dedica*a gratuitamente una' hora' de 'u tiempo a la *i*lioteca$ 'entada detr' de una me'a *a'tante ancha de madera 'in pintar$ 'e ocupa*a del pr%'tamo de li*ro'( La ha*itacin era cuadrada$ la' parede' enteramente cu*ierta' de ana-uele' de madera de'nuda ) de li*ro' encuadernado' en tela negra( @a*a tam*i%n una me'ita con una' 'illa' para lo' -ue -ueran con'ultar rpidamente un diccionario$ pue' la *i*lioteca era 'lo de pr%'tamo$ ) un &ichero al&a*%tico -ue ni Qac-ue' ni ,ierre u'a*an nunca$ pue' 'u m%todo con'i'ta en pa'ear'e delante de lo' ana-uele'$ elegir un li*ro por el ttulo$ ) meno' &recuentemente por 'u autor$ anotar el n6mero e in'cri*irlo en la &icha azul en la -ue 'e lo 'olicita*a( ,ara tener derecho al pr%'tamo$ *a'ta*a con lle.ar un reci*o de al-uiler ) pagar un derecho mnimo( El intere'ado reci*a entonce' una tar+eta plega*le donde lo' li*ro' pre'tado' -ueda*an con'ignado' al mi'mo tiempo -ue en el regi'tro de la +o.en mae'tra( La *i*lioteca contena 'o*re todo no.ela'$ pero mucha' e'ta*an prohi*ida' para lo' menore' de -uince aBo' ) ordenada' aparte( K el m%todo puramente intuiti.o de lo' do' niBo' no con'titua una .erdadera eleccin entre lo' li*ro' permitido'( ,ero el azar no e' lo peor para la' co'a' de la cultura )$ de.orando todo mezclado$ lo' do' glotone' engullan lo *ueno al mi'mo tiempo -ue lo malo$ 'in preocupar'e de retener nada$ ) en e&ecto$ 'in retener ca'i nada 'al.o una e/traBa ) podero'a emocin -ue$ a tra.%' de la' 'emana'$ lo' me'e' ) lo' aBo'$ engendra*a ) haca crecer en ello' todo un uni.er'o de imgene' ) de recuerdo' irreducti*le' a la realidad de todo' lo' da'$ pero 'in duda no meno' pre'ente' para e'o' niBo' ardoro'o' -ue .i.an 'u' 'ueBo' con la mi'ma .iolencia -ue 'u' .ida'( Lo -ue contu.ieran e'o' li*ro'$ en el &ondo poco importa*a( Lo -ue importa*a era lo -ue 'entan ante todo al entrar en la *i*lioteca$ donde no .ean la' parede' de li*ro' negro' 'ino un e'pacio ) uno' horizonte' m6ltiple' -ue$ no *ien pa'ada la puerta$ lo' arranca*an de la .ida e'trecha del *arrio( 9e'pu%' .ena el momento en -ue$ pro.i'to' de lo' do' .ol6mene' a lo' -ue cada uno tena derecho$ lo' apreta*an con el codo contra el co'tado$ 'e de'liza*an en el *ule.ar o'curo a e'a hora$ apla'tando con lo' pie' la' *a)a' de lo' grande' pltano' ) calculando la' delicia' -ue podran e/traer de 'u' li*ro'$ comparndolo' con lo' de la 'emana precedente$ ha'ta -ue$ al llegar a la calle principal$ empeza*an a a*rirlo' *a+o la luz incierta del primer re.er*ero para 'acar alguna &ra'e :por e+( 5era de un .igor poco com6n7; -ue lo' &ortaleciera en 'u alegre ) .ida e'peranza( Se 'epara*an rpidamente ) corran hacia el comedor para a*rir el li*ro 'o*re el hule$ *a+o la luz de la lmpara de petrleo( Un &uerte olor de cola 'u*a de la gro'era encuadernacin -ue ra'pa*a lo' dedo'( La &orma en -ue el li*ro e'ta*a impre'o in&orma*a )a al lector del placer -ue le proporcionara( A ,( ) a Q( no le' gu'ta*a la compo'icin ancha$ con grande' mrgene'$ en -ue 'e complacen lo' autore' ) lo' lectore' re&inado'$ 'ino la' pgina' llena' de caractere' pe-ueBo'$ alineado' en renglone' poco 'eparado'$ llena' ha'ta el *orde de pala*ra' ) de &ra'e'$ como e'o' enorme' plato' r6'tico' donde pueden comer .ario' a la .ez ) durante largo rato 'in agotarlo' +am'$ ) -ue 'on lo' 6nico' capace' de calmar

cierto' apetito' enorme'( 9e nada le' 'er.ira el re&inamiento$ no conocan nada ) -ueran 'a*erlo todo( ,oco importa*a -ue el li*ro e'tu.iera mal e'crito ) gro'eramente compue'to$ con tal de -ue la e'critura &uera clara ) llena de .ida .iolentaA e'o' li*ro' ) 'lo %'o' le' da*an el alimento de 'ueBo' -ue le' permitira dormir de'pu%' pro&undamente( Cada li*ro$ adem'$ tena un olor particular 'eg6n el papel en -ue e'ta*a impre'o$ olor &ino$ 'ecreto en cada ca'o$ pero tan 'ingular -ue Q( hu*iera podido di'tinguir a o+o' cerrado' un .olumen de la coleccin el'on de la' edicione' corriente' -ue pu*lica*a entonce' 2a'-uelle( K cada uno de e'o' olore'$ aun ante' de -ue empezara la lectura$ arre*ata*a a Qac-ue' a otro uni.er'o lleno de prome'a' )a Tcumplida'U -ue empeza*a a o'curecer la ha*itacin donde 'e encontra*a$ a 'uprimir el *arrio mi'mo ) 'u' ruido'$ la ciudad ) el mundo entero$ -ue de'aparecera totalmente no *ien empezada la lectura con una a.idez loca$ e/altada$ -ue termina*a por 'umirlo en una em*riaguez total de la -ue no con'eguan 'acarlo ni 'i-uiera la' rdene' repetida'( HQac-ue'$ por tercera .ez$ pon la me'a( Al &in pona la me'a$ la mirada .aca ) de'colorida$ un poco e/tra.iado$ como into/icado por la lectura$ .ol.a al li*ro como 'i nunca lo hu*iera a*andonado( HQac-ue'$ come( Coma por &in un alimento -ue a pe'ar de 'u den'idad$ le pareca meno' real ) meno' 'lido -ue el -ue encontra*a en lo' li*ro'$ de'pu%' termina*a con %l ) reanuda*a la lectura( A .ece' 'u madre 'e acerca*a ante' de ir a 'entar'e en 'u rincn( HE' la *i*lioteca Hdeca( ,ronuncia*a mal e'a pala*ra -ue oa de *oca de 'u hi+o ) -ue no le deca nada$ pero reconoca la cu*ierta de lo' li*ro'( HS Hdeca Qac-ue' 'in le.antar la ca*eza( Catherine Cormer) 'e inclina*a por encima de 'u hom*ro( Mira*a el do*le rectngulo *a+o la luz$ la ordenacin regular de la' lnea'A tam*i%n ella re'pira*a el olor ) a .ece' pa'a*a por la pgina 'u' dedo' entumecido' ) arrugado' por el agua del la.ado como 'i tratara de conocer me+or lo -ue era un li*ro$ de acercar'e un poco m' a e'o' 'igno' mi'terio'o'$ incompren'i*le' para ella$ pero en lo' -ue 'u hi+o encontra*a$ con tanta &recuencia ) durante hora'$ una .ida -ue le era de'conocida ) de la -ue .ol.a con una mirada -ue po'a*a en ella como 'i &uera una e/tran+era( La mano de&ormada acaricia*a 'ua.emente la ca*eza del chico$ -ue no reacciona*a$ Catherine Cormer) 'u'pira*a e i*a a 'entar'e$ le+o' de %l( HQac-ue'$ .e a aco'tarte( La a*uela repeta la orden( HMaBana llegar' tarde( Qac-ue' 'e le.anta*a$ prepara*a 'u cartera para la' cla'e' del da 'iguiente$ 'in 'oltar el li*ro -ue 'u+eta*a *a+o el *razo$ ) como un *orracho$ 'e dorma pe'adamente$ de'pu%' de de'lizar el li*ro de*a+o de la almohada( A'$ durante aBo'$ la .ida de Qac-ue' e'tu.o di.idida de'igualmente entre do' .ida' -ue no era capaz de .incular entre '( 9urante doce hora'$ al redo*le del tam*or$ en una 'ociedad de niBo' ) de mae'tro'$ entre lo' +uego' ) el e'tudio( 9urante do' o tre' hora' de .ida diurna$ en la ca'a del .ie+o *arrio$ +unto a 'u madre$ con la -ue 'e encontra*a de .erdad en el 'ueBo de lo' po*re'( Aun-ue 'u .ida pa'ada &ue'e en realidad e'e *arrio$ 'u .ida pre'ente ) m' a6n 'u &uturo e'ta*an en el liceo( 9e modo -ue el *arrio$ en cierto modo$ 'e con&unda a la larga con la noche$ con el dormir ) con el 'ueBo( ,or lo dem'$

Ie/i'ta e'e *arrio ) no era aca'o e'e de'ierto en -ue 'e con.irti una noche para el niBo -ue -ued incon'cienteJ Cada 'o*re el cemento((( En todo ca'o$ a nadie en el liceo poda ha*larle de 'u madre ) de 'u &amilia( A nadie en 'u &amilia poda ha*larle del liceo( ing6n compaBero$ ning6n pro&e'or$ durante todo' lo' aBo' -ue lo 'epara*an del *achillerato$ &ue +am' a 'u ca'a( K en cuanto a 'u madre ) a 'u a*uela$ nunca i*an al liceo$ 'al.o una .ez por aBo$ para la di'tri*ucin de premio'$ a comienzo' de +ulio( E'e da$ e' cierto$ entra*an por la puerta principal$ en medio de una multitud de pariente' ) de alumno' endomingado'( La a*uela 'e pona el .e'tido ) el paBuelo negro de la' grande' 'alida'$ Catherine Cormer) un 'om*rero adornado con un tul ca'taBo$ u.a' negra' de cera ) un .e'tido de .erano tam*i%n de color ca'taBo$ con lo' 6nico' zapato' de tacone' mediano' -ue tena( Qac-ue' lle.a*a una cami'a *lanca de cuello le.antado ) manga' corta'$ un pantaln primero corto ) de'pu%' largo$ pero 'iempre cuidado'amente planchado la .'pera por 'u madre$ ) andando entre la' do' mu+ere'$ la' lle.a*a al tran.a ro+o$ hacia la una de la tarde$ la' in'tala*a en una *an-ueta del primer coche ) e'pera*a de pie$ delante$ mirando a tra.%' de lo' .idrio' a 'u madre$ -ue le 'onrea de .ez en cuando$ ) -ue .eri&ica*a durante todo el tra)ecto 'i el 'om*rero calza*a *ien o 'i 'u' media' e'ta*an derecha'$ o el lugar de la medallita de oro con la Cirgen -ue lle.a*a colgada de una delgada cadena( En la plaza del Do*ierno empeza*a el camino cotidiano -ue el niBo haca una 'ola .ez por aBo con la' do' mu+ere'$ a lo largo de toda la Rue Ba*OAzoun( Qac-ue' hu'mea*a la locin TLamperoU -ue 'u madre 'e ha*a pue'to genero'amente para la oca'in$ la a*uela camina*a erguida ) orgullo'a$ regaBando a 'u hi+a$ -ue 'e -ue+a*a de lo' pie' :5A' aprender' a no u'ar zapato' dema'iado pe-ueBo' para tu edad7;$ mientra' Qac-ue' le' mo'tra*a incan'a*lemente la' tienda' ) lo' comerciante' -ue ha*an ocupado un lugar tan importante en 'u .ida( En el liceo$ la puerta de honor e'ta*a a*ierta$ lo' tie'to' con planta' adorna*an de arri*a a*a+o lo' do' lado' de la e'calera monumental -ue lo' primero' padre' ) lo' alumno' empeza*an a 'u*ir$ lo' Cormer)$ naturalmente$ ha*an llegado con mucho adelanto$ como 'iempre ocurre con lo' po*re'$ -ue tienen poca' o*ligacione' 'ociale' ) placere'$ ) -ue temen no 'er puntuale'( Llega*an al patio de lo' ma)ore'$ lleno de 'illa' en hilera$ al-uilada' a una empre'a de *aile' ) concierto'$ ) en el &ondo$ *a+o el gran relo+$ un e'trado corta*a el patio a todo lo ancho$ cu*ierto de 'illone' ) 'illa'$ adornado tam*i%n con pro&u'in de planta' .erde'( El patio 'e i*a llenando de lo' .e'tido' claro' de la' mu+ere'$ -ue eran ma)ora( Lo' primero' -ue llega*an e'cogan lo' lugare' protegido' del 'ol$ *a+o lo' r*ole'( Lo' otro' 'e a*anica*an con pantalla' ra*e'$ de &ina pa+a trenzada$ orlada' con pompone' de lana ro+a( ,or encima de lo' pre'ente'$ el azul del cielo$ cada .ez m' inten'o$ 'e coagula*a cocinado por el calor( A la' do' una *anda militar$ in.i'i*le en la galera 'uperior$ ataca*a La Mar'elle'a$ todo' lo' a'i'tente' 'e ponan de pie ) entra*an lo' pro&e'ore'$ con 'u' *onete' cuadrado' ) 'u' larga' toga' de una etamina -ue cam*ia*a de color 'eg6n la e'pecialidad$ ) el director ) el per'ona+e o&icial :generalmente un alto &uncionario del Do*ierno general; a -uien corre'ponda a-uel aBo la &aena( Una nue.a marcha marcial acompaBa*a la entrada de lo' pro&e'ore'$ e inmediatamente de'pu%' el per'ona+e o&icial toma*a la pala*ra ) da*a 'u punto de .i'ta 'o*re 2rancia en general ) la in'truccin en particular( Catherine Cormer) e'cucha*a 'in or$ pero 'in mani&e'tar +am' ni impaciencia ni ha'to( La a*uela oa 'in entender dema'iado( 5@a*la *ien7$ deca a 'u hi+a$ -ue la apro*a*a con aire con.encido$ lo -ue anima*a a la a*uela a mirar a 'u .ecino o .ecina de la

iz-uierda ) a 'onrerle$ a'intiendo con la ca*eza el +uicio -ue aca*a*a de e/pre'ar( El primer aBo Qac-ue' o*'er. -ue 'u a*uela era la 6nica -ue lle.a*a el paBuelo negro de la' .ie+a' e'paBola'$ ) 'e 'inti incmodo( unca perdi$ a decir .erdad$ e'a &al'a .ergVenzaA decidi 'encillamente -ue no poda hacer nada cuando intent tmidamente mencionar un 'om*rero a 'u a*uela ) ella le re'pondi -ue no tena dinero para ga'tar ) -ue$ por lo dem'$ el paBuelo le a*riga*a la' ore+a'( ,ero cuando 'u a*uela 'e diriga a 'u' .ecino' durante la entrega de premio'$ 'enta -ue 'e ru*oriza*a peno'amente( 9e'pu%' del per'ona+e o&icial$ 'e pona de pie el pro&e'or m' +o.en$ por lo general llegado e'e aBo de la metrpoli ) encargado tradicionalmente de pronunciar el di'cur'o 'olemne( El di'cur'o poda durar entre media ) una hora$ ) el +o.en uni.er'itario nunca de+a*a de mecharlo con alu'ione' culturale' ) 'utileza' humani'ta' -ue lo hacan riguro'amente ininteligi*le para e'e p6*lico argelino( =nclu'o la a*uela demo'tra*a 'u ha'to mirando a otra parte( Slo Catherine Cormer)$ atenta$ reci*a 'in pe'taBear la llu.ia de erudicin ) de ciencia -ue caa 'in parar 'o*re ella( En cuanto a Qac-ue'$ agita*a lo' pie'$ *u'ca*a a ,ierre ) a lo' otro' compaBero' con la mirada$ le' haca 'eBale' di'creta' ) empeza*a con ello' una larga con.er'acin de mueca'( utrido' aplau'o' agradecan por &in al orador -ue hu*ie'e tenido a *ien concluir$ ) comenza*a la con.ocacin de lo' laureado'( Empeza*an por lo' cur'o' 'uperiore' )$ lo' primero' aBo'$ la' do' mu+ere' pa'a*an la tarde entera e'perando en 'u' 'illa' a -ue llegara por &in la cla'e de Qac-ue'( Slo lo' premio' e/traordinario' eran 'aludado' por una &an&arria de la *anda in.i'i*le( Lo' laureado'$ cada .ez m' +.ene'$ 'e ponan de pie$ cruza*an el patio$ 'u*an al e'trado$ reci*an el apretn de mano' del &uncionario rociado de *uena' pala*ra'$ ) del director$ -ue le' entrega*a el pa-uete de li*ro' :de'pu%' de reci*irlo de un pa'ante -ue 'u*a ante' -ue el laureado de'de la *a'e del e'trado$ donde ha*a uno' ca+one' m.ile' lleno' de li*ro';( A continuacin$ el laureado *a+a*a al 'on de la m6'ica$ en medio de lo' aplau'o'$ con 'u' .ol6mene' *a+o el *razo$ encantado ) *u'cando con la mirada a lo' &elice' padre' -ue en+uga*an 'u' lgrima'( El cielo 'e pona un poco meno' azul$ perda algo de 'u calor por una grieta in.i'i*le en alg6n lugar 'o*re el mar( Lo' laureado' 'u*an ) *a+a*an$ la' &an&arria' 'e 'ucedan( ,oco a poco el patio 'e .acia*a mientra' el cielo empeza*a a .er'e .erde ) llega*a el turno de la cla'e de Qac-ue'( En cuanto %'ta 'e anuncia*a$ ce'a*an 'u' chi-uillada' ) 'e pona gra.e( Al or 'u nom*re$ 'e le.anta*a$ le zum*a*a la ca*eza( A 'u' e'palda'$ e'cucha*a apena' a 'u madre$ -ue no ha*a odo$ decir a la a*uela: HI@a dicho Cormer)J HS Hdeca la a*uela ru*orizada de emocin( Cena el camino de cemento$ el e'trado$ el chaleco del &uncionario con la cadena del relo+$ la 'onri'a *ondado'a del director$ a .ece' la mirada ami'to'a de uno de 'u' pro&e'ore' perdido en la multitud del e'trado$ de'pu%' el regre'o con m6'ica hacia la' do' mu+ere' )a de pie$ 'u madre mirndolo con una e'pecie de alegra a'om*rada$ ) %l le entrega*a la nutrida li'ta de premio' para -ue la guardara$ 'u a*uela toma*a a lo' .ecino' por te'tigo'$ todo tran'curra dema'iado rpido de'pu%' de la tarde intermina*le$ ) Qac-ue' tena pri'a por .ol.er a la ca'a ) mirar lo' li*ro' -ue le ha*an dado( Regre'a*an por lo general con ,ierre ) 'u madre$ la a*uela compara*a en 'ilencio la altura de la' do' pila' de .ol6mene'( En ca'a Qac-ue' coga primero la li'ta de premio' )$ a peticin de 'u a*uela$ do*la*a la' punta' de la' pgina' donde &igura*a 'u nom*re$ para -ue pudiera mo'trarla' a lo' .ecino' ) a la &amilia( 9e'pu%' haca el in.entario de

'u' te'oro'( K no ha*a terminado cuando .ea .ol.er a 'u madre )a de'.e'tida$ en pantu&la'$ a*rochndo'e la *ata de algodn ) arra'trando 'u 'illa hacia la .entana( Ella le 'onrea: H@a' e'tudiado mucho Hle deca$ ) 'acuda la ca*eza mirndolo( El tam*i%n la mira*a$ e'perando no 'a*a -u% ) ella 'e .ol.a hacia la calle$ en la actitud -ue le era &amiliar$ le+o' ahora del liceo$ -ue no .ol.era a .er ante' de un aBo$ mientra' la' 'om*ra' in.adan la ha*itacin ) la' primera' &arola' 'e encendan en lo alto de la calle$ donde 'lo circula*an pa'eante' 'in ro'tro( ,ero 'i la madre de+a*a entonce' para 'iempre e'e liceo apena' entre.i'to$ Qac-ue' recupera*a 'in tran'icin la &amilia ) el *arrio del -ue )a no 'ala( La' .acacione' tam*i%n de.ol.an a Qac-ue' a 'u &amilia$ por lo meno' lo' primero' aBo'( inguno de ello' tena a'ueto$ lo' hom*re' tra*a+a*an 'in tregua a lo largo de todo el aBo( Slo un accidente de tra*a+o$ cuando eran empleado' por empre'a' -ue lo' a'egura*an contra e'e tipo de rie'go'$ le' da*a derecho al ocio$ ) 'u' .acacione' pa'a*an por el ho'pital o el m%dico( El to Erne't$ por e+emplo$ en un momento en -ue 'e 'inti agotado$ 5'e pu'o7$ como %l mi'mo deca$ 5en el 'eguro7$ 'acndo'e .oluntariamente con la garlopa una e'pe'a .iruta de carne de la palma de la mano( En cuanto a la' mu+ere'$ incluida Catherine Cormer)$ tra*a+a*an 'in de'can'o por la 'encilla razn de -ue el de'can'o 'igni&ica*a para todo' ello' comida' m' &rugale'( El de'empleo$ para el -ue no ha*a 'eguro$ era el mal m' temido( Ello e/plica*a -ue e'o' o*rero'$ tanto en ca'a de ,ierre como en la de Qac-ue'$ -ue en la .ida cotidiana eran 'iempre lo' m' tolerante' de lo' hom*re'$ &ue'en 'iempre /en&o*o' en cue'tione' de tra*a+o$ acu'ando 'uce'i.amente a lo' italiano'$ lo' e'paBole'$ lo' +udo'$ lo' ra*e' ) &inalmente la tierra entera$ de ro*arle' 'u empleo Hactitud 'in duda de'concertante para lo' intelectuale' -ue e'cri*en 'o*re la teora del proletariado$ ) 'in em*argo mu) humana ) mu) e/cu'a*leH( Lo -ue e'o' nacionali'ta' ine'perado' di'puta*an a la' otra' nacionalidade' no eran el dominio del mundo o lo' pri.ilegio' del dinero ) del ocio$ 'ino el pri.ilegio de la 'er.idum*re( El tra*a+o en a-uel *arrio no era una .irtud$ 'ino una nece'idad -ue$ para a'egurar la .ida$ conduca a la muerte( En todo ca'o$ ) por duro -ue &uera el .erano de Argelia$ cuando lo' *arco' 'o*recargado' 'e lle.a*an a &uncionario' ) gente' pudiente' :-ue .ol.an con &a*ulo'a' e incre*le' de'cripcione' de prado' &erace' donde el agua corra en pleno me' de ago'to; a recuperar'e a lo' *ueno' 5aire' de 2rancia7$ la .ida en lo' *arrio' po*re' no cam*ia*a a*'olutamente nada )$ le+o' de .aciar'e a media' como lo' del centro$ parecan$ al contrario$ aumentar 'u po*lacin por lo' innumera*le' niBo' -ue 'e .olca*an en la' calle'( ,ara ,ierre ) Qac-ue'$ -ue erra*an por la' calle' 'eca'$ con 'u' alpargata' agu+ereada'$ un po*re pantaln ) una cami'eta de algodn de e'cote redondo$ la' .acacione' eran ante todo calor( La' 6ltima' llu.ia' data*an$ como mnimo$ de a*ril o ma)o( 9urante 'emana' ) me'e'$ el 'ol$ cada .ez m' &i+o$ cada .ez m' caliente$ 'eca*a$ re'eca*a ) calcina*a la' parede'$ tritura*a lo' re.o-ue'$ la' piedra' ) la' te+a'$ reduci%ndolo' a un pol.o &ino -ue$ lle.ado por el .iento$ cu*ra la' calle'$ lo' e'caparate' ) la' ho+a' de todo' lo' r*ole'( En +ulio el *arrio entero 'e con.erta en una e'pecie de la*erinto gri' ) amarillo$ de'ierto de da$ con toda' la' per'iana' de toda' la' ca'a' herm%ticamente cerrada'$ ) en lo alto el 'ol reina*a &erozmente$ a*atiendo a lo' perro' ) lo' gato' en lo' um*rale' de la' ca'a'$ o*ligando a lo' 'ere' .i.iente' a caminar pegado' a la' parede'

para li*rar'e de %l( En ago'to el 'ol de'apareca *a+o la pe'ada e'topa de un cielo gri' de calor$ pe'ado$ h6medo$ del -ue *a+a*a una luz di&uminada$ *lan-uecina ) agotadora para lo' o+o'$ -ue apaga*a en la' calle' la' 6ltima' huella' del color( En la' &*rica' de tonele' lo' martillo' re'ona*an con m' *landura ) lo' o*rero' 'e interrumpan a .ece' para poner la ca*eza ) el tor'o cu*ierto' de 'udor *a+o el chorro de agua &re'ca de la *om*a( En lo' apartamento'$ la' *otella' de agua ) la' de .ino$ m' rara'$ 'e en.ol.an en trapo' mo+ado'( La a*uela de Qac-ue' tra*a+a*a por la maBana ) circula*a de'calza por la' ha*itacione' en penum*ra$ .e'tida con una 'imple cami'a$ agitando mecnicamente el a*anico de pa+a$ arra'trando a Qac-ue' a la cama a la hora de la 'ie'ta ) e'perando el primer &re'co de la noche para .ol.er a 'u' tarea'( 9urante 'emana' el .erano ) 'u' '6*dito' 'e arra'tra*an *a+o el cielo pe'ado$ h6medo ) trrido$ ha'ta ol.idar inclu'o el recuerdo de la &re'cura ) el agua del in.ierno$ como 'i el mundo nunca hu*iera conocido ni el .iento$ ni la nie.e$ ni el agua ligera$ ) como 'i de'de la creacin ha'ta e'e da de 'eptiem*re no hu*iera 'ido m' -ue e'e enorme mineral 'eco ) per&orado de galera' recalentada' donde 'e mo.an lentamente$ un poco e/tra.iado'$ la mirada &i+a$ uno' 'ere' cu*ierto' de pol.o ) de 'udor( K de pronto el cielo$ contrado 'o*re ' mi'mo ha'ta la m/ima ten'in$ 'e parta en do'( La primera llu.ia de 'eptiem*re$ .iolenta$ genero'a$ inunda*a la ciudad( Toda' la' calle' del *arrio empeza*an a *rillar$ a' como la' ho+a' *arnizada' de lo' &icu' o lo' riele' del tran.a( ,a'ando por encima de la' colina' -ue domina*an la ciudad llega*a de lo' campo' le+ano' un olor de tierra mo+ada -ue traa a lo' pri'ionero' del .erano un men'a+e de e'pacio ) de li*ertad( Entonce' lo' niBo' 'e arro+a*an a la calle$ corran *a+o la llu.ia con 'u' ropa' ligera' ) chapalea*an dicho'o' en el agua -ue &lua a *or*otone' por la cuneta$ &orma*an corro' en lo' grande' charco'$ cogi%ndo'e de lo' hom*ro'$ la' cara' llena' de grito' ) de ri'a'$ reci*iendo la llu.ia ince'ante$ chapoteando rtmicamente en el agua 'ucia de la nue.a .endimia$ m' em*riagadora -ue el .ino( Ah$ '$ el calor era terri*le ) a menudo .ol.a loco' a ca'i todo'$ cada da m' ner.io'o' ) 'in &uerza' ni energa' para reaccionar$ gritar$ in'ultar o golpear$ ) el ner.io'i'mo 'e acumula*a como el calor$ ha'ta e'tallar a-u o all en el *arrio$ leonado ) tri'te$ como a-uel da en -ue$ en la Rue de L)on Hca'i en el *orde del *arrio ra*e llamado el Mara*out$ alrededor del cementerio tallado en la greda ro+a de la colinaH$ Qac-ue' .io 'alir del local pol.oriento del pelu-uero moro a un ra*e .e'tido de azul$ con la ca*eza ra'urada$ -ue dio uno' pa'o' en la acera delante del niBo$ en una e/traBa actitud$ el cuerpo inclinado hacia adelante$ la ca*eza mucho m' echada hacia atr' de lo -ue pareca po'i*le$ ) en e&ecto$ no lo era( El pelu-uero$ -ue ha*a enlo-uecido mientra' lo a&eita*a$ ha*a a*ierto de un 'olo na.a+azo la garganta o&recida$ ) el otro no 'inti$ *a+o el 'ua.e &ilo$ 'ino la 'angre -ue lo a'&i/ia*a$ ) 'ali corriendo$ como un pato 'emidegollado$ mientra' el pelu-uero$ dominado inmediatamente por lo' cliente'$ lanza*a uno' grito' terri*le'$ terri*le' como el calor durante e'o' da' intermina*le'( El agua caa de la' catarata' del cielo$ la.a*a *rutalmente lo' r*ole'$ lo' te+ado'$ la' parede' ) la' calle' pol.orienta' del .erano( Barro'a$ llena*a rpidamente la' cuneta'$ gorgotea*a &erozmente en lo' 'umidero'$ re.enta*a ca'i todo' lo' aBo' el alcantarillado ) cu*ra la' calzada'$ 'e a*ra &rente a lo' coche' ) lo' tran.a' en do' ala' amarilla' *ien per&ilada'( En la pla)a ) en el puerto el mar mi'mo 'e .ol.a *arro'o( 9e'pu%' el primer 'ol haca humear la' ca'a' ) la' calle'$ la ciudad entera( El calor poda .ol.er$ pero )a no era el re)$ el cielo e'ta*a m' a*ierto$ la re'piracin era m' dilatada ) detr' del

e'pe'or de lo' 'ole'$ una palpitacin de aire$ una prome'a de agua anuncia*an el otoBo ) la reanudacin de la' cla'e'( HEl .erano e' dema'iado largo Hdeca la a*uela$ -ue acoga con el mi'mo 'u'piro de ali.io la llu.ia de otoBo ) la partida de Qac-ue'$ cu)o deam*ular a*urrido a lo largo de lo' da' trrido'$ en la' ha*itacione' de per'iana' cerrada'$ contri*ua a 'u irritacin( Adem' la a*uela no comprenda -ue hu*iera un periodo del aBo e'pecialmente de'tinado a no hacer nada( HKo nunca he tenido .acacione' Hdeca$ ) era cierto$ no ha*a conocido ni la e'cuela ni el ocio$ tra*a+a*a de'de niBa ) tra*a+a*a 'in de'can'o( Admita -ue$ con .i'ta' a un *ene&icio ma)or$ durante alguno' aBo' 'u nieto no lle.ara dinero a ca'a( ,ero de'de el primer da empez a dar .uelta' al a'unto de e'o' tre' me'e' perdido'$ ) cuando Qac-ue' entr en tercero$ con'ider -ue ha*a llegado el momento de *u'carle un empleo para la' .acacione'( HE'te .erano tra*a+ar' Hle di+o al &inal del aBo e'colarH$ para traer un poco de dinero a ca'a( o puede' -uedarte a' 'in hacer nada( En realidad$ Qac-ue' pen'a*a -ue tena mucho -ue hacer entre lo' *aBo' en el mar$ la' e/pedicione' a Pou*a$ el deporte$ el .aga*undeo por la' calle' de Belcourt ) la' lectura' de la' re.i'ta' ilu'trada'$ de la' no.ela' populare'$ del almana-ue Cermot ) del inagota*le catlogo de la Manu&actura de Arma' de SaintOYtienne( Sin contar lo' recado' ) lo' tra*a+ito' -ue le encomenda*a 'u a*uela( ,ero para ella todo e'o era preci'amente no hacer nada$ pue'to -ue el niBo no gana*a dinero ) tampoco e'tudia*a como durante el aBo e'colar$ ) e'a 'ituacin gratuita *rilla*a para ella con todo' lo' &ulgore' del in&ierno( Lo m' 'encillo era$ pue'$ *u'carle un tra*a+o( 9e hecho$ no era tan 'encillo( Sin duda ha*a en lo' a.i'o' de la pren'a o&erta' de empleo como dependiente o recadero( K la 'eBora Bertaut$ la lechera$ cu)a tienda oloro'a a mante-uilla :olor in'lito para narice' ) paladare' aco'tum*rado' al aceite; e'ta*a +unto al local del pelu-uero$ 'e lo' lea a la a*uela( ,ero lo' empleadore' pedan 'iempre -ue lo' candidato' tu.ieran -uince aBo' por lo meno'$ ) era di&cil mentir 'in de'caro 'o*re la edad de Qac-ue'$ -ue no era mu) alto para 'u' trece aBo'( ,or otra parte$ lo' anunciadore' 'oBa*an 'iempre con empleado' -ue hicieran carrera en 'u' e'ta*lecimiento'( Lo' primero' a -uiene' la a*uela :ata.iada como 'iempre para la' grande' oca'ione'$ incluido el &amo'o paBuelo; 'e pre'ent con Qac-ue'$ lo encontraron dema'iado +o.en o *ien 'e negaron categricamente a tomar un empleado por meno' de do' me'e'( HBa'ta con decir -ue te -ueda' Hdi+o la a*uela( H,ero no e' cierto( H o importa( Te creern( o era e'o lo -ue Qac-ue' -uera decir$ ) en realidad no le preocupa*a 'a*er 'i le creeran o no( ,ero le pareca -ue e'e tipo de mentira 'e le atragantara( 9e'de luego$ en 'u ca'a menta con &recuencia para e.itar un ca'tigo$ para guardar'e una moneda de do' &ranco' )$ con mucha ma)or &recuencia$ por el gu'to de ha*lar *ien de ' mi'mo o de +actar'e( ,ero 'i la mentira con 'u &amilia le pareca .enial$ con lo' e/traBo' le pareca mortal( <'curamente 'enta -ue no miente uno en lo e'encial a lo' -ue ama$ por la 'encilla razn de -ue 'in la mentira no 'e podra .i.ir con ello' ni amarlo'( Lo' empleadore' no podan 'a*er de %l m' -ue lo -ue 'e le' deca$ ) por lo tanto no lo conoceran$ la mentira 'era total(

HCamo' Hdi+o la a*uela anudndo'e el paBuelo un da en -ue la 'eBora Bertaut le indic -ue una gran &erretera del Agha nece'ita*a un +o.en dependiente -ue 'e encargara de cla'i&icar( La &erretera e'ta*a en una de la' rampa' -ue 'u*en hacia lo' *arrio' del centroA el 'ol de mediado' de +ulio -ue la calcina*a e/alta*a lo' olore' de orina ) al-uitrn -ue 'u*an de la calzada( En la planta *a+a ha*a un almac%n ango'to pero mu) pro&undo$ di.idido longitudinalmente por un mo'trador cu*ierto de mue'trario' de 6tile' de hierro ) de candado'$ ) la ma)or parte de la' parede' e'ta*a pro.i'ta de ca+one' con rtulo' mi'terio'o'( A la derecha de la entrada$ corona*a el mue'trario una re+a de hierro &or+ado donde 'e ha*a in'talado la ca+a( La 'eBora 'oBadora ) amarillenta encargada de la ca+a in.it a la a*uela a 'u*ir a la' o&icina' del primer pi'o( Una e'calera de madera$ en el &ondo del almac%n$ lle.a*a en e&ecto a una gran o&icina di'pue'ta ) orientada como el almac%n ) en la cual ha*a cinco o 'ei' empleado'$ hom*re' ) mu+ere'$ 'entado' alrededor de una gran me'a central( En uno de lo' lado' una puerta da*a al de'pacho de la direccin( El patrn e'ta*a en manga' de cami'a ) con el cuello a*ierto en 'u de'pacho recalentado( A 'u' e'palda'$ una .entanita da*a a un patio al -ue no llega*a el 'ol$ aun-ue &ueran la' do' de la tarde( El hom*re era *a+ito ) gordo$ tena lo' pulgare' metido' en uno' ancho' tirante' cele'te' ) re'pira*a corto( o 'e .ea *ien la cara de la -ue 'ala la .oz gra.e ) ahogada -ue in.ita*a a la a*uela a 'entar'e( Qac-ue' re'pira*a el olor a hierro -ue reina*a en la ca'a( La inmo.ilidad del patrn le pareca dictada por la de'con&ianza$ ) 'inti -ue le tem*la*an la' pierna' al pen'ar en la' mentira' -ue ha*ra -ue decir a e'e hom*re podero'o ) temi*le( La a*uela$ en cam*io$ no tem*la*a( Qac-ue' i*a a cumplir -uince aBo'$ tena -ue ir a*ri%ndo'e camino ) empezar 'in tardanza( Seg6n el patrn$ no pareca de -uince aBo'$ pero 'i era inteligente((( ) a prop'ito$ Itena 'u diploma de e'tudio' primario'J o$ tena una *eca( IEu% *ecaJ ,ara ir al liceo( IA' -ue i*a al liceoJ IEn -u% cur'o e'ta*aJ Segundo( IK de+a*a el liceoJ La inmo.ilidad del patrn era toda.a ma)or$ ahora 'e le .ea me+or la cara ) 'u' o+o' redondo' ) lecho'o' i*an de la a*uela al niBo( Qac-ue' tem*la*a *a+o e'a mirada( HS Hdi+o la a*uelaH( Somo' dema'iado po*re'( El patrn 'e a&lo+ impercepti*lemente( HEu% l'tima$ 'iendo inteligente( ,ero uno puede llegar tam*i%n a tener un *uen empleo en el comercio( El *uen empleo empeza*a mode'tamente$ e' cierto( Qac-ue' ganara ciento cincuenta &ranco' al me' por ocho hora' de pre'encia cotidiana( ,oda empezar al da 'iguiente( HKa .e' Hdi+o la a*uelaH( o' ha credo( H,ero cuando me .a)a$ Icmo e/plicr'eloJ H9%+ame hacer( HBueno Hdi+o el niBo$ re'ignado( Mira*a el cielo por encima de 'u' ca*eza' ) pen'a*a en el olor a hierro$ en la o&icina llena de 'om*ra'$ en -ue tendra -ue le.antar'e temprano ) en la' .acacione'$ -ue$ apena' empezada'$ ha*an terminado( 9urante do' aBo' Qac-ue' tra*a+ todo el .erano( En la -uincallera primero$ de'pu%' en una agencia martima( Cada .ez .ea llegar con temor el !0 de 'eptiem*re$ &echa en la -ue de*a anunciar -ue de+a*a el empleo(

S$ 'e ha*a terminado$ aun-ue el .erano &ue'e el mi'mo de ante'$ con 'u calor$ 'u tedio( ,ero ha*a perdido lo -ue ante' lo tran'&igura*a: el cielo$ lo' e'pacio'$ la' .oce'( Qac-ue' )a no pa'a*a el da en el *arrio leonado de la mi'eria$ 'ino en el del centro$ donde el re.o-ue del po*re era 'u'tituido por el cemento de lo' rico'$ -ue da*a a la' ca'a' un color gri' m' di'tinguido ) m' tri'te( A la' ocho$ en el momento en -ue Qac-ue' entra*a en el almac%n$ -ue ola a hierro ) a 'om*ra$ en 'u interior 'e apaga*a una luz$ el cielo de'apareca( Saluda*a a la ca+era ) 'u*a a la gran o&icina mal iluminada del primer pi'o( En la me'a central no ha*a lugar para %l( El .ie+o conta*le$ con 'u' *igote' amarillento' por lo' cigarrillo' -ue lia*a a mano ) pita*a a lo largo del da$ 'u au/iliar$ un hom*re de uno' treinta aBo' 'emical.o$ de tor'o ) 'em*lante taurino'$ do' empleado' m' +.ene'$ uno delgado$ moreno$ mu'culo'o$ con un *ello per&il recto$ -ue llega*a 'iempre con la cami'a mo+ada ) pegada$ de'pidiendo un *uen olor marino por-ue i*a toda' la' maBana' a *aBar'e en la e'collera$ ante' de enterrar'e en la o&icina el da entero$ el otro gordo ) ri'ueBo$ incapaz de contener 'u .italidad +o.ial$ ) por 6ltimo la 'eBora Ra'lin$ la 'ecretaria de direccin$ un poco ca*alluna pero *a'tante agrada*le de .er$ con 'u' .e'tido' de algodn o de dril 'iempre ro'ado'$ pero -ue pa'ea*a por el mundo entero una mirada 'e.era$ *a'ta*an para ocupar toda la me'a con 'u' e/pediente'$ 'u' li*ro' de cuenta' ) 'u' m-uina'( Qac-ue' ocupa*a una 'illa a la derecha de la puerta del director$ a la e'pera de -ue le dieran tra*a+o$ -ue$ la' m' de la' .ece'$ con'i'ta en cla'i&icar &actura' o correo comercial en el &ichero -ue enmarca*a la .entana$ ) al principio le gu'ta*a 'acar lo' cla'i&icadore' con 'u' cordone'$ mane+arlo' ) re'pirarlo'$ ha'ta -ue el olor de papel ) de cola$ e/-ui'ito al comienzo$ termin por 'er para %l el olor mi'mo del tedio$ o *ien le pedan -ue .eri&icara una .ez m' una larga 'uma ) lo haca 'o*re 'u' rodilla'$ 'entado en 'u 'illa$ o el au/iliar del conta*le lo in.ita*a a 5repa'ar7 con %l una 'erie de ci&ra'$ ) 'iempre de pie$ marca*a aplicadamente la' ci&ra' -ue el otro enumera*a con .oz apagada ) 'orda$ para no mole'tar a 'u' colega'( ,or la .entana 'e poda .er la calle ) lo' edi&icio' de en&rente$ pero +am' el cielo( A .ece'$ aun-ue no era &recuente$ en.ia*an a Qac-ue' a la carrera$ en *u'ca de material de o&icina$ a la papelera -ue e'ta*a cerca del almac%n$ o a Correo' a de'pachar un giro urgente( La o&icina de Correo' -ueda*a a do'ciento' metro' de di'tancia$ en un ancho pa'eo -ue 'u*a de'de el puerto ha'ta lo alto de la' colina'$ donde e'ta*a con'truida la ciudad( En e'e pa'eo Qac-ue' reencontra*a el e'pacio ) la luz( Correo' mi'mo$ in'talado en el interior de una inmen'a rotonda$ e'ta*a iluminado por tre' grande' puerta' ) una .a'ta c6pula de la -ue chorrea*a la luz( ,ero ca'i 'iempre$ de'graciadamente$ Qac-ue' de*a de'pachar la corre'pondencia al &inal del da$ al 'alir de la o&icina$ ) entonce' era una &aena m'$ pue' ha*a -ue correr$ a la hora en -ue la luz empeza*a a palidecer$ hacia o&icina' in.adida' por una multitud de cliente'$ hacer la cola delante de la' .entanilla'$ ) la e'pera alarga*a a6n m' 'u horario de tra*a+o( ,rcticamente$ el largo .erano 'e dilua para Qac-ue' en da' 'om*ro' ) 'in *rillo$ ) en ocupacione' in'igni&icante'( H o 'e puede e'tar 'in hacer nada Hdeca la a*uela( Qu'tamente$ en e'a o&icina era donde Qac-ue' tena la impre'in de no hacer nada( o rechaza*a el tra*a+o$ aun-ue para %l nada pudiera 'u'tituir el mar o lo' +uego' de Pou*a( ,ero el .erdadero tra*a+o para %l era el de la tonelera$ por e+emplo$ un largo e'&uerzo mu'cular$ una 'erie de ge'to' die'tro' ) preci'o'$ mano' dura' ) ligera'$ ) el re'ultado

de lo' e'&uerzo' 'e .ean: un *arril nue.o$ *ien terminado$ 'in una &i'ura$ ) -ue el o*rero poda contemplar( En cam*io$ e'e tra*a+o de o&icina no .ena de ninguna parte ) no termina*a en nada( Cender ) comprar$ todo gira*a en torno a e'o' acto' mediocre' e inaprecia*le'( Aun-ue ha'ta entonce' Qac-ue' hu*iera .i.ido en la po*reza$ en la o&icina de'cu*ra la .ulgaridad ) llora*a por la luz perdida( Su' colega' no eran re'pon'a*le' de e'a 'en'acin 'o&ocante( Eran *ueno' con %l$ no le pedan nada con *ru'-uedad e inclu'o la 'e.era 'eBora Ra'lin a .ece' le 'onrea( @a*la*an poco entre ello'$ con e'a mezcla de cordialidad +o.ial ) de indi&erencia propia de lo' argelino'( Cuando llega*a el patrn$ un cuarto de hora de'pu%' -ue ello' o cuando 'ala de 'u de'pacho para dar una orden o .eri&icar una &actura :para lo' a'unto' 'erio'$ con.oca*a al .ie+o conta*le o al empleado intere'ado;$ lo' caractere' re'ulta*an m' compren'i*le'$ como 'i a-uello' hom*re' ) a-uella' mu+ere' 'lo pudieran de&inir'e en 'u' relacione' con el poder: el .ie+o contador de'cort%' e independiente$ la 'eBora Ra'lin perdida en 'u 'ueBo 'e.ero$ ) el au/iliar de conta*ilidad$ por el contrario$ de un per&ecto 'er.ili'mo( ,ero durante el re'to del da$ .ol.an a meter'e en 'u caparazn$ ) Qac-ue' e'pera*a en 'u 'illa la orden -ue le diera la oportunidad de de'plegar e'a agitacin irri'oria -ue 'u a*uela llama*a el tra*a+o( Cuando no aguanta*a m'$ hir.iendo literalmente en 'u 'illa$ *a+a*a al patio detr' del almac%n ) 'e ai'la*a en lo' retrete' a la turca$ con 'u' parede' de cemento$ apena' iluminado' ) donde reina*a el olor amargo de la' meada'( En e'e lugar o'curo cerra*a lo' o+o' ) re'pirando el olor &amiliar$ 'oBa*a( Algo o'curo$ ciego$ 'e agita*a al ni.el de 'u 'angre ) de la e'pecie( ,en'a*a a .ece' en la' pierna' de la 'eBora Ra'lin el da en -ue$ arrodillado para recoger lo' al&ilere' -ue ha*an cado de una ca+a$ al alzar la ca*eza .io la' rodilla' 'eparada' ) lo' mu'lo' entre el enca+e de la ropa interior( @a'ta e'e momento nunca ha*a .i'to lo -ue una mu+er lle.a*a de*a+o de la' &alda'$ ) e'a *ru'ca .i'in le 'ec la *oca ) lo llen de un tem*lor ca'i loco( Se le re.ela*a un mi'terio -ue$ a pe'ar de 'u' e/periencia' ince'ante'$ nunca agotara( 9o' .ece' por da$ a la' doce ) a la' 'ei'$ Qac-ue' 'ala precipitadamente$ *a+a*a corriendo la calle en pendiente ) 'alta*a a lo' tran.a' ate'tado'$ con racimo' de .ia+ero' colgado' en todo' lo' pe'cante'$ -ue lle.a*an a lo' tra*a+adore' de .uelta a 'u' *arrio'( Apretado' uno' contra otro' en a-uel calor pe'ado$ mudo'$ lo' adulto' ) el niBo$ pen'ando en la ca'a -ue lo' e'pera*a$ tran'pirando en calma$ re'ignado' a e'a .ida di.idida entre un tra*a+o 'in alma$ la' larga' ida' ) .uelta' en tran.a' incmodo' )$ para terminar$ un 'ueBo '6*ito( A Qac-ue'$ cierta' noche'$ 'e le acongo+a*a el corazn mirndolo'( @a'ta e'e momento 'lo ha*a conocido la' ri-ueza' ) la' alegra' de la po*reza( ,ero el calor$ el ha'to$ la &atiga le re.ela*an 'u maldicin$ la del tra*a+o e't6pido -ue da*a gana' de llorar$ cu)a monotona intermina*le con'igue hacer -ue lo' da' 'ean dema'iado largo' ) la .ida dema'iado corta( En la agencia martima el .erano &ue m' agrada*le por-ue la' o&icina' da*an al *ule.ar co'tanero )$ 'o*re todo$ por-ue una parte del tra*a+o 'e haca en el puerto( Qac-ue' de*a 'u*ir a *ordo de lo' *arco' de toda' nacionalidade' -ue hacan e'cala en Argel ) -ue el agente$ un anciano ro'ado ) guapo$ de pelo rizado$ repre'enta*a ante la' di.er'a' admini'tracione'( Qac-ue' lle.a*a lo' papele' de a *ordo a la o&icina$ donde eran traducido'$ ) al ca*o de una 'emana$ %l mi'mo 'e encarga*a de traducir la' li'ta' de pro.i'ione' ) cierto' conocimiento'$ cuando e'ta*an redactado' en ingl%' ) dirigido' a la' autoridade' aduanera' o a la' grande' ca'a' importante' -ue acu'a*an reci*o de la'

mercanca'( Qac-ue' de*a ir regularmente al puerto mercante del Agha a *u'car e'o' papele'( El calor a'ola*a la' calle' -ue *a+a*an al puerto( La' pe'ada' *arandilla' de hierro -ue la' *ordea*an ardan ) no poda apo)ar'e en ella' la mano( En lo' .a'to' muelle'$ el 'ol haca el .aco$ 'al.o alrededor de lo' *arco' -ue aca*a*an de atracar$ con el &lanco apo)ado en el muelle$ donde 'e agita*an lo' docGer'$ .e'tido' con un pantaln azul arremangado ha'ta la pantorrilla$ el ro'tro de'nudo ) *ronceado$ ) en la ca*eza un 'aco -ue cu*ra lo' hom*ro' ha'ta lo' riBone' )$ a' protegido'$ carga*an la' *ol'a' de cemento$ de car*n o lo' &ardo' de *orde a&ilado( =*an ) .enan por la pa'arela -ue *a+a*a del puente al muelle$ o *ien entra*an directamente en el .ientre del carguero por la puerta de la cala a*ierta de par en par$ cruzando rpidamente por un ta*ln el e'pacio entre la cala ) el muelle( 9etr' del olor a 'ol ) pol.o -ue 'u*a de lo' muelle' o de la' cu*ierta' recalentada' donde 'e &unda la pez ) ardan todo' lo' herra+e'$ Qac-ue' reconoca el olor particular de cada carguero( Lo' de oruega olan a madera$ lo' -ue .enan de 9aGar o lo' *ra'ileBo' traan con'igo un per&ume de ca&% ) e'pecia'$ lo' alemane' olan a aceite$ lo' ingle'e' a hierro( Q( trepa*a por la pa'arela$ mo'tra*a a un marinero$ -ue no entenda$ la tar+eta del agente( 9e'pu%' lo lle.a*an$ a lo largo de la' cru+a'$ donde la 'om*ra mi'ma era caliente$ a la ca*ina de un o&icial o a .ece' del comandante( Al pa'ar$ mira*a con codicia lo' pe-ueBo' camarote' e'trecho' ) de'nudo' donde 'e concentra*a lo e'encial de una .ida de hom*re$ ) entonce' empez a pre&erirlo' a la' ha*itacione' m' lu+o'a'( Lo reci*an con ama*ilidad$ por-ue %l tam*i%n 'onrea ama*lemente ) por-ue le gu'ta*an e'o' ro'tro' de hom*re' rudo'$ e'a mirada -ue cierta .ida 'olitaria le' da*a a todo' ) -ue era percepti*le( A .ece' uno de ello' ha*la*a un poco de &ranc%' ) lo interroga*a( 9e'pu%' Qac-ue' 'e marcha*a$ contento$ hacia el muelle in&lamado$ lo' pa'amano' ardiente' ) el tra*a+o de o&icina( E'o' trmite'$ con el calor$ lo can'a*an$ dorma pe'adamente ) llega*a al me' de 'eptiem*re delgado ) ner.io'o( Con ali.io .ea .enir la' +ornada' de doce hora' del liceo$ al mi'mo tiempo -ue aumenta*a 'u incomodidad 'a*iendo -ue de*era declarar en la o&icina -ue de+a*a 'u empleo( Lo peor &ue la &erretera( @u*iera pre&erido$ co*ardemente$ no .ol.er a la o&icina ) -ue la a*uela die'e cual-uier e/plicacin( ,ero a ella le pareca mu) 'encillo 'uprimir toda' la' &ormalidade': no tena m' -ue reci*ir 'u paga ) no .ol.er m'$ 'in ma)ore' e/plicacione'( Qac-ue'$ -ue encontra*a mu) natural -ue 'u a*uela apechugara con la' &uria' del patrn$ ) en cierto modo ella era la re'pon'a*le de la 'ituacin ) de la mentira con'iguiente$ 'e indigna*a$ pero 'in poder e/plicar por -u%$ ante e'ta manera de e'-ui.ar el *ultoA adem'$ ha*a encontrado el argumento con.incente: H,ero el patrn en.iar alguien a-u( HE' cierto Hdi+o la a*uelaH( Bueno$ pue' no tiene' m' -ue decirle -ue te ha' pue'to a tra*a+ar con tu to( Qac-ue' )a 'e i*a como apla'tado por una maldicin$ cuando la a*uela le ad.irti: HK 'o*re todo$ coge primero tu paga( 9e'pu%' 'e lo dice'( Al caer la noche el patrn con.oca*a en 'u cue.a a cada uno de 'u' empleado' para entregarle' el 'ueldo( HToma$ pe-ueBo Hdi+o a Qac-ue' tendi%ndole el 'o*re( Qac-ue' e/tenda )a 'u mano .acilante cuando el otro le 'onri( H@a' tra*a+ado mu) *ien$ I'a*e'J ,uede' decirlo a tu' padre'(

Qac-ue' ha*l ) e/plic -ue no .ol.era( El patrn lo mira*a e'tupe&acto$ tendi%ndole toda.a el 'o*re( HI,or -u%J @a*a -ue mentir ) la mentira no le 'ala( Qac-ue' 'e -ued mudo ) con un aire tan a&ligido -ue el patrn comprendi( HICuel.e' al liceoJ HS Hdi+o Qac-ue'$ ) en medio de 'u miedo ) 'u a&liccin$ un repentino ali.io le llen lo' o+o' de lgrima'( 2urio'o$ el patrn 'e pu'o de pie( HK t6 lo 'a*a' cuando .ini'te( K tu a*uela tam*i%n lo 'a*a( Qac-ue' 'lo pudo a'entir con la ca*eza( Lo' e'tallido' de la .oz del patrn llena*an la ha*itacinA ha*an 'ido de'hone'to' ) %l$ el patrn$ dete'ta*a la de'hone'tidad( I o 'a*a -ue tena el derecho de no pagarleJ K 'era un e't6pido 'i lo hiciera$ no$ no le pagara$ -ue .iniera 'u a*uela$ 'era *ien reci*idaA 'i le hu*ie'en dicho la .erdad$ tal .ez lo ha*ra empleado$ pero e'a mentira$ MahN$ 5 o puede 'eguir )endo al liceo$ 'omo' dema'iado po*re'7$ ) 'e de+ tomar el pelo( HE' por e'o Hdi+o de pronto Qac-ue' como perdido( HIEu%J$ Ipor e'oJ H,or-ue 'omo' po*re'( H9e'pu%' 'e call ) &ue el otro -uien$ mirndolo$ aBadi lentamente: H((( hici'tei' e'to$ Ipor e'o me conta'tei' e'a hi'toriaJ Qac-ue'$ con lo' diente' apretado'$ 'e mira*a lo' pie'( @u*o un 'ilencio intermina*le( 9e'pu%' el patrn cogi el 'o*re ) 'e lo tendi: HToma tu dinero( Cete Hdi+o *rutalmente( H o Hdi+o Qac-ue'( El patrn le meti el 'o*re en el *ol'illo: OCete( Ka en la calle$ Qac-ue' corri llorando$ 'u+etando con la' mano' el cuello de 'u cha-ueta para no tocar el dinero -ue le -uema*a el *ol'illo( Mentir para tener el derecho de no tomar'e .acacione'$ tra*a+ar le+o' del cielo$ del .erano ) del mar$ -ue ama*a tanto$ ) mentir otra .ez para tener el derecho de .ol.er al liceo$ e'ta in+u'ticia le atenaza*a el corazn ha'ta matarlo( ,ero lo peor no eran e'a' mentira'$ -ue en de&initi.a era incapaz de decir$ 'iempre di'pue'to a mentir por gu'to e incapaz de 'ometer'e a mentir por nece'idad$ lo peor eran e'a' alegra' perdida'$ e'e de'can'o de la e'tacin ) de la luz -ue le era arre*atado$ ) a' el aBo 'e reduca a le.antar'e precipitadamente ) a uno' da' de'colorido' ) apre'urado'( Lo -ue tena de magn&ico 'u .ida de po*re$ la' ri-ueza' in'u'titui*le' de -ue goza*a tan genero'a ) .idamente$ ha*a -ue perderlo para ganar un poco de dinero -ue no *a'tara para comprar la mil%'ima parte de e'o' te'oro'( K$ 'in em*argo$ comprenda -ue era preci'o hacerlo ) adem' algo en %l$ en el momento de la ma)or re*elda$ 'e enorgulleca de ha*erlo hecho( ,ue' la 6nica compen'acin para e'o' 'ere' 'acri&icado' a la mi'eria de la mentira la ha*a encontrado el da de 'u primera paga$ cuando$ al entrar en el comedor donde e'ta*an 'u a*uela mondando patata' -ue i*a arro+ando en un *arreBo con agua$ el to Erne't$ 'entado$ con el paciente Brillant 'u+eto entre la' pierna' ) e'pulgndolo$ ) 'u madre$ -ue aca*a*a de llegar ) de'haca en una punta del aparador un pe-ueBo lo de ropa 'ucia -ue le ha*an dado para la.ar$ Qac-ue' 'e acerc a la me'a ) depo'it$ 'in

decir nada$ el *illete de cien &ranco' ) la' moneda' -ue ha*a lle.ado en la mano durante todo el tra)ecto( Sin una pala*ra$ la a*uela apart una moneda de .einte &ranco' para Qac-ue' ) recogi el re'to( Con la mano toc a Catherine Cormer) para llamarle la atencin ) le mo'tr el dinero: HE' tu hi+o( HS Hdi+o ella$ ) 'u' o+o' tri'te' acariciaron por un 'egundo al niBo( El to mo.a la ca*eza conteniendo a Brillant$ -ue crea terminado 'u 'uplicio( HBien$ *ien HdecaH( T6$ un hom*re( S$ era un hom*re$ paga*a un poco de lo -ue de*a$ ) la idea de ha*er di'minuido en algo la mi'eria de a-uella ca'a lo llena*a de e'e orgullo ca'i maligno -ue 'e adueBa de lo' hom*re' cuando empiezan a 'entir'e li*re' ) no 'ometido' a nada( K$ en e&ecto$ al nue.o inicio de la' cla'e'$ cuando entr en el patio de -uinto$ )a no era el niBo de'orientado -ue$ cuatro aBo' ante'$ ha*a 'alido de Belcourt por la maBana temprano$ in'eguro en 'u' zapato' cla.eteado'$ con el alma en un hilo ante la idea del mundo de'conocido -ue lo aguarda*a$ ) lo' o+o' con -ue mira*a a 'u' compaBero' ha*an perdido algo de 'u inocencia( ,or lo dem'$ mucha' co'a' empeza*an a 'epararlo del niBo -ue ha*a 'ido( K 'i un da %l$ -ue ha'ta entonce' ha*a aceptado pacientemente -ue 'u a*uela le pegara$ como 'i e'o &orma'e parte de la' o*ligacione' ine.ita*le' de la in&ancia$ le arranc el .erga+o de la' mano'$ '6*itamente enlo-uecido de .iolencia ) de ra*ia ) decidido a golpear la ca*eza *lanca cu)o' o+o' claro' ) &ro' lo ponan &uera de '$ ) la a*uela comprendi$ retrocedi ) &ue a encerrar'e en 'u cuarto$ -ue+ndo'e de la de'gracia de ha*er criado a niBo' de'naturalizado'$ pero con.encida de -ue nunca m' ca'tigara a Qac-ue'$ a -uien nunca m' en e&ecto .ol.i a ca'tigar$ &ue por-ue el niBo ha*a muerto en a-uel adole'cente &laco ) mu'culo'o$ de pelo re.uelto ) mirada e/altada$ -ue ha*a tra*a+ado todo el .erano para lle.ar un 'ueldo a ca'a$ aca*a*a de 'er de'ignado portero titular del e-uipo del liceo )$ tre' da' ante'$ ha*a gu'tado por primera .ez$ de'&alleciente$ la *oca de una muchacha(

? <'curo para ' mi'mo <h$ '$ era a'$ la .ida de a-uel niBo ha*a 'ido a'$ la .ida ha*a 'ido a' en la i'la po*re del *arrio$ unida por la pura nece'idad$ en medio de una &amilia in.lida e ignorante$ con 'u 'angre +o.en ) &ragoro'a$ un apetito de .ida de.orador$ una inteligencia ari'ca ) .ida$ ) 'iempre un delirio +u*ilo'o cortado por la' *ru'ca' &renada' -ue le in&liga un mundo de'conocido$ de+ndolo de'concertado pero rpidamente repue'to$ tratando de comprender$ de 'a*er$ de a'imilar e'e mundo -ue no conoca$ ) a'imilndolo$ '$ por-ue lo a*orda*a .idamente$ 'in tratar de e'currir'e en %l$ con *uena .oluntad pero 'in *a+eza ) 'in perder +am' una certeza tran-uila$ una 'eguridad$ '$ pue'to -ue era la 'eguridad de -ue con'eguira todo lo -ue -uera ) -ue nada$ +am'$ de e'te mundo ) 'lo de e'te mundo$ le 'era impo'i*le$ preparndo'e :) preparado tam*i%n por la de'nudez de 'u in&ancia; a encontrar 'u lugar en toda' parte'$ por-ue no de'ea*a ning6n lugar$ 'ino 'lo la alegra$ lo' 'ere' li*re'$ la &uerza ) todo lo -ue de *ueno$ de mi'terio'o tiene la .ida$ ) -ue no 'e compra ni 'e comprar +am'( ,reparndo'e inclu'o$ a &uerza de po*reza$ a 'er capaz un da de reci*ir dinero 'in ha*erlo pedido nunca ) 'in 'ometer'e nunca a %l$ tal como era Qac-ue'$ ahora$ a lo' cuarenta aBo'$ reinando 'o*re tanta' co'a' ) al mi'mo tiempo 'eguro de 'er meno' -ue el m' humilde$ ) nada$ comparado con 'u madre( S$ ha*a .i.ido a' entre lo' +uego' del mar$ del .iento$ de la calle$ *a+o el pe'o del .erano ) la' llu.ia' inten'a' del *re.e in.ierno$ 'in padre$ 'in tradicin tran'mitida$ pero ha*iendo hallado durante un aBo$ +u'to en el momento preci'o$ un padre$ ) a.anzando a tra.%' de lo' 'ere' ) la' co'a' T U$ en el conocimiento -ue i*a ad-uiriendo para &a*ricar algo -ue 'e pareca a una conducta :'u&iciente en e'e momento$ dada' la' circun'tancia' -ue 'e le pre'enta*an$ in'u&iciente m' tarde &rente al cncer del mundo; ) para crear'e 'u propia tradicin( I,ero era a-uello todo$ a-uello' ge'to'$ a-uello' +uego'$ a-uella audacia$ a-uel ardor$ la &amilia$ la lmpara de petrleo ) la e'calera negra$ la' palma' al .iento$ el nacimiento ) el *auti'mo en el mar$ ) para terminar$ e'o' .erano' o'curo' ) la*orio'o'J @a*a e'o$ oh$ '$ era a'$ pero ha*a tam*i%n la parte o'cura del 'er$ lo -ue durante todo' e'o' aBo' 'e ha*a agitado 'ordamente en %l como e'a' agua' pro&unda' -ue de*a+o de la tierra$ en el &ondo de lo' la*erinto' roco'o'$ nunca han .i'to la luz del 'ol )$ 'in em*argo$ re&le+an un re'plandor 'ordo -ue no 'e 'a*e de dnde .iene$ a'pirado tal .ez por el centro enro+ecido de la tierra$ a tra.%' de capilare' pedrego'o'$ hacia el aire negro de e'o' antro' oculto' ) de lo' -ue uno' .egetale' pega+o'o' ) Tcomprimido'U 'iguen e/tra)endo 'u alimento para .i.ir all donde toda .ida pareca impo'i*le( K e'e mo.imiento ciego -ue nunca ha*a ce'ado$ -ue e/perimenta*a a6n ahora$ &uego negro enterrado en %l como uno de e'o' &uego' apagado' en la 'uper&icie pero -ue en el interior 'iguen ardiendo$ de'plazando la' &i'ura' ) la' torpe' agitacione' .egetale'$ de 'uerte -ue la 'uper&icie &ango'a tiene lo' mi'mo' mo.imiento' -ue la tur*a de lo' pantano'$ ) de e'a' ondulacione' e'pe'a' e in'en'i*le' 'eguan naciendo en %l$ da tra' da$ lo' m' .iolento' ) terri*le' de 'u' de'eo'$ a' como 'u' angu'tia' de'%rtica'$ 'u' no'talgia' m' &ecunda'$ 'u' *ru'ca' e/igencia' de de'nudez ) 'o*riedad$ 'u a'piracin a no 'er nada$ '$ e'e mo.imiento o'curo a lo largo de todo' e'to' aBo' e'ta*a de acuerdo con a-uel inmen'o pa' -ue lo rodea*a$ cu)o pe'o$ 'iendo niBo$ ha*a 'entido$ con el

inmen'o mar delante$ ) detr' e'e e'pacio intermina*le de montaBa'$ me'eta' ) de'ierto -ue llama*an el interior$ )$ entre am*o'$ el peligro permanente del -ue nadie ha*la*a por-ue pareca natural$ pero -ue Qac-ue' perci*a cuando$ en la pe-ueBa &inca de Birmandrei'$ con 'u' ha*itacione' a*o.edada' ) 'u' parede' encalada'$ la ta recorra lo' cuarto' en el momento de aco'tar'e para .er 'i e'ta*an *ien corrido' lo' cerro+o' de lo' po'tigo' de grue'a madera maciza$ pa' donde 'e 'enta como 'i all lo hu*ieran arro+ado$ como 'i &uera el primer ha*itante o el primer con-ui'tador$ de'em*arcando all donde toda.a reina*a la le) de la &uerza ) la +u'ticia e'ta*a hecha para ca'tigar implaca*lemente lo -ue la' co'tum*re' no ha*an podido e.itar$ ) alrededor a-uello' hom*re' atra)ente' e in-uietante'$ cercano' ) ale+ado'$ con lo' -ue uno 'e codea*a a lo largo del da$ ) a .ece' naca la ami'tad o la camaradera$ pero al caer la noche 'e retira*an a 'u' ca'a' de'conocida'$ donde no 'e entra*a nunca$ parapetado' con 'u' mu+ere'$ a la' -ue +am' 'e .ea$ o 'i 'e la' .ea en la calle$ no 'e 'a*a -ui%ne' eran$ con el .elo cu*riendo la mitad del ro'tro ) lo' hermo'o' o+o' 'en'uale' ) dulce' por encima de la tela *lanca$ ) eran tan numero'o' en lo' *arrio' donde e'ta*an concentrado'$ tan numero'o'$ -ue 'implemente por 'u cantidad$ aun-ue re'ignado' ) can'ado'$ hacan planear una amenaza in.i'i*le -ue 'e hu'mea*a en el aire de la' calle' cierta' noche' en -ue e'talla*a una pelea entre un &ranc%' ) un ra*e$ de la mi'ma manera -ue hu*iera e'tallado entre do' &rance'e' o entre do' ra*e'$ pero no era reci*ida de la mi'ma manera$ ) lo' ra*e' del *arrio$ con 'u' mono' de un azul de'teBido o 'u' chila*a' mi'era*le'$ 'e acerca*an lentamente$ de'de toda' parte'$ con un mo.imiento continuo$ ha'ta -ue la ma'a poco a poco aglutinada e/pul'a*a de 'u e'pe'or$ 'in .iolencia$ por el mo.imiento mi'mo -ue lo reuna$ a lo' poco' &rance'e' atrado' por alguno' te'tigo' de la pelea$ ) el &ranc%' -ue lucha*a$ retrocediendo$ 'e encontra*a de pronto &rente a 'u ad.er'ario ) a una multitud de ro'tro' 'om*ro' ) cerrado' -ue le hu*ieran de'po+ado de todo 'u cora+e 'i +u'tamente no 'e hu*ie'e criado en e'e pa' ) no 'upiera -ue 'lo el cora+e permita .i.ir en %l$ ) entonce' haca &rente a e'a multitud amenazadora ) -ue$ no o*'tante$ no amenaza*a a nadie 'al.o con 'u pre'encia$ ) el mo.imiento -ue no poda e.itar$ ) la ma)or parte del tiempo eran ello' lo' -ue 'u+eta*an al ra*e -ue lucha*a con &uria ) em*riaguez$ para -ue 'e marcha'e ante' de -ue llegaran lo' guardia'$ -ue 'e pre'enta*an al poco de llamarlo'$ ) 'e lle.a*an 'in di'cu'in a lo' ad.er'ario'$ -ue pa'a*an maltrecho' *a+o la' .entana' de Qac-ue'$ rum*o a la comi'ara( 5,o*re'7$ deca 'u madre .iendo a lo' do' hom*re' 'lidamente 'u+eto' ) empu+ado' por lo' hom*ro'$ ) de'pu%' por la calle ronda*an la amenaza$ la .iolencia$ el miedo para el niBo$ 'ecndole la garganta con una angu'tia de'conocida( A-uella noche en %l$ '$ a-uella' race' o'cura' ) enmaraBada' -ue lo ata*an a e'a tierra e'pl%ndida ) aterradora$ a 'u' da' ardiente' ) a 'u' noche' rpida' -ue em*arga*an el alma$ ) -ue ha*a 'ido como una 'egunda .ida$ m' .erdadera -uiz *a+o la' apariencia' cotidiana' de la primera ) cu)a hi'toria e'ta*a hecha de una 'erie de de'eo' o'curo' ) de 'en'acione' podero'a' e inde'cripti*le'$ el olor de la' e'cuela'$ de la' ca*alleriza' del *arrio$ de la le+a en la' mano' de 'u madre$ de lo' +azmine' ) la madre'el.a en lo' *arrio' alto'$ de la' pgina' del diccionario ) de lo' li*ro' de.orado'$ ) el olor agrio de lo' retrete' de 'u ca'a o de la -uincallera$ el de la' grande' aula' &ra'$ donde a .ece' entra*a 'olo$ ante' o de'pu%' de la' cla'e'$ el calor de 'u' compaBero' pre&erido'$ el olor a lana caliente ) a de)eccione' -ue arra'tra*a 9idier$ o el del agua de colonia con -ue la madre de Marconi$ el alto$ lo rocia*a a*undantemente ) -ue le da*a gana'$ en el

*anco de 'u cla'e$ de acercar'e toda.a m' a 'u amigo$ el per&ume del lpiz de la*io' -ue ,ierre ha*a ro*ado a una de 'u' ta' ) -ue olan entre ello'$ pertur*ado' e in-uieto' como lo' perro' -ue entran en una ca'a donde ha pa'ado una hem*ra per'eguida$ imaginando -ue la mu+er era e'e *lo-ue de per&ume dulzn de *ergamota ) crema -ue$ en el mundo *rutal de grito'$ tran'piracin ) pol.o$ le' traa la re.elacin de un uni.er'o re&inado ) delicado$ con 'u indeci*le 'educcin$ del -ue ni 'i-uiera la' gro'era' -ue lanza*an a prop'ito del lpiz de la*io' llega*a a de&enderlo'$ ) el amor de lo' cuerpo' de'de 'u m' tierna in&ancia$ de 'u *elleza$ -ue le haca rer de &elicidad en la' pla)a'$ de 'u ti*ieza$ -ue lo atraa con'tantemente$ 'in idea preci'a$ animalmente$ no para po'eerlo'$ co'a -ue no 'a*a hacer$ 'ino 'implemente para entrar en 'u irradiacin$ apo)ar 'u hom*ro contra el hom*ro del compaBero ) ca'i de'&allecer cuando la mano de una mu+er en un tran.a ate'tado toca*a durante un momento la 'u)a$ el de'eo$ '$ de .i.ir$ de .i.ir a6n m'$ de mezclar'e a lo -ue de m' clido tena la tierra$ lo -ue 'in 'a*erlo e'pera*a de 'u madre ) -ue no o*tena o tal .ez no 'e atre.a a o*tener ) -ue encontra*a en el perro Brillant cuando 'e tenda +unto a %l al 'ol ) re'pira*a 'u &uerte olor a pelo'$ o en lo' olore' m' &uerte' o m' animale' en lo' -ue el calor terri*le de la .ida 'e con'er.a*a$ pe'e a todo$ para %l$ ) del -ue no poda pre'cindir( 9e e'a o'curidad -ue ha*a en Qac-ue'$ naca e'e ardor ham*riento$ e'a locura de .i.ir -ue 'iempre lo ha*a ha*itado ) -ue a6n ho) con'er.a*a 'u 'er intacto$ haciendo 'implemente m' amargo Hen medio de 'u &amilia recuperada ) &rente a la' imgene' de 'u in&anciaH el 'entimiento de pronto terri*le de -ue el tiempo de la +u.entud hua$ como a-uella mu+er a la -ue ha*a -uerido$ oh '$ la ha*a -uerido con un gran amor de todo corazn ) tam*i%n del cuerpo$ '$ el de'eo era imperial con ella$ ) el mundo$ cuando 'e retira*a de ella con un gran grito mudo$ en el momento del goce$ recupera*a 'u orden ardiente$ ) la ha*a -uerido a cau'a de 'u *elleza ) 'u locura de .i.ir$ genero'a ) de'e'perada$ -ue le haca negar$ negar -ue el tiempo pa'ara$ aun-ue 'upie'e -ue e'ta*a pa'ando en e'e mi'mo momento$ por no -uerer -ue 'e di+era de ella un da -ue a6n era +o.en$ 'ino al contrario$ 'eguir 'iendo +o.en$ ) -ue e'tall en 'ollozo' cuando %l le di+o riendo -ue la +u.entud pa'a*a ) -ue lo' da' declina*an: 5<h no$ no7$ deca ella *aBada en lgrima'$ 5amo tanto el amor7$ e inteligente ) 'uperior en tanto' 'entido'$ tal .ez +u'tamente por-ue era realmente inteligente ) 'uperior$ rechaza*a el mundo tal como el mundo era( Como a-uello' da' en -ue$ al .ol.er ella de una *re.e e'tancia en el pa' donde ha*a nacido$ ) de e'a' .i'ita' &6ne*re' a la' ta'$ de -uiene' le decan: 5E' la 6ltima .ez -ue la' .e'7$ ) en e&ecto$ .ea 'u' cara'$ 'u' cuerpo'$ 'u' ruina'$ ) -uera ir'e gritando$ o a la' cena' de &amilia en torno a un mantel *ordado por una *i'a*uela muerta de'de haca mucho tiempo ) en la -ue nadie pen'a*a$ 'al.o ella$ -ue pen'a*a en 'u *i'a*uela +o.en$ en 'u' placere'$ en 'u' gana' de .i.ir$ como ella$ mara.illo'amente *ella en el e'plendor de 'u +u.entud$ ) todo el mundo le haca cumplido' en a-uella me'a alrededor de la cual 'e de'plega*an en la' parede' lo' retrato' de mu+ere' +.ene' ) *ella'$ la' mi'ma' -ue le hacan cumplido'$ ahora decr%pita' ) can'ada'( Entonce'$ con la 'angre in&lamada$ -uera huir$ huir a un pa' donde nadie en.e+eciera ni muriera$ donde la *elleza &ue'e imperecedera$ la .ida 'iempre 'al.a+e ) re'plandeciente$ ) e'e pa' no e/i'taA al regre'ar llora*a con amargura en 'u' *razo' ) %l la ama*a de'e'peradamente( K Qac-ue' tam*i%n$ -uiz m' -ue ella$ por-ue ha*a nacido en una tierra 'in a*uelo' ) 'in memoria$ donde la ani-uilacin de lo' -ue lo ha*an precedido era a6n m' a*'oluta ) la .e+ez no encontra*a ninguno de lo' au/ilio' de la melancola -ue reci*e en lo' pa'e'

de ci.ilizacin T U$ %l$ como el &ilo de una na.a+a 'olitaria ) 'iempre .i*rante$ de'tinada a -ue*rar'e de un golpe ) para 'iempre$ la pura pa'in de .i.ir en&rentada con la muerte total$ %l 'enta ho) -ue la .ida$ la +u.entud$ lo' 'ere' 'e le e'capa*an$ 'in poder 'al.ar nada de ello'$ a*andonado a la 6nica e'peranza ciega de -ue e'a &uerza o'cura -ue durante tanto' aBo' lo ha*a alzado por encima de lo' da'$ alimentado 'in medida$ igual -ue la' circun'tancia' m' dura'$ le die'e tam*i%n$ ) con la mi'ma genero'idad in&atiga*le con -ue le diera 'u' razone' para .i.ir$ razone' para en.e+ecer ) morir 'in re*elda(

Ap%ndice'

@o+a' 'uelta'

@o+a = 8; En el *arco( Sie'ta con niBo ] guerra del !8( _ 0; En ca'a de la madre H atentado( _ 3; Cia+e a Mondo.i H 'ie'ta H la colonizacin( _ 1; En ca'a de la madre( Continuacin de la in&ancia H encuentra la in&ancia ) no al padre( Comprende -ue e' el primer hom*re( La 'eBora Leca( _ 5Cuando$ de'pu%' de *e'arlo con toda' 'u' &uerza' do' o tre' .ece'$ e'trechndolo contra 'u cuerpo$ lo 'olta*a$ lo mira*a ) .ol.a a *e'arlo una .ez m' como 'i$ ha*iendo alcanzado el `pleno` de la ternura :-ue aca*a*a de lograr;$ decidiera -ue toda.a le &alta*a una medida )( E inmediatamente de'pu%'$ apartndo'e$ era como 'i )a no pen'ara en %l ni en nada$ e inclu'o lo mira*a a .ece' con una e/pre'in e/traBa$ como 'i en e'e momento %l e'tu.iera de m'$ pertur*ando el uni.er'o .aco$ cerrado$ re'tringido$ en -ue ella 'e mo.a(7

@o+a == Un colono e'cri*a en !S3" a un a*ogado: 5,ara -ue Argelia re'i'ta a lo' tratamiento' de 'u' m%dico'$ tiene -ue tener 'iete .ida' como lo' gato'7( _ Aldea' rodeada' de &o'o' o de &orti&icacione' :con torrecilla' en lo' cuatro ngulo';( _ 9e 'ei'ciento' colono' en.iado' en !S#!$ ciento cincuenta mueren en la' tienda' de campaBa( 9e ah la gran cantidad de or&anato' -ue ha) en Argelia( _ En Bou&ariG aran con el &u'il al hom*ro ) la -uinina en el *ol'illo( 5Tiene una traza de Bou&ariG(7 9iecinue.e por ciento de muerto' en !S#"( La -uinina 'e 'ir.e en lo' ca&%' como un producto m'( _ Bugeaud ca'a a 'u' colono' 'oldado' en Toulon$ de'pu%' de e'cri*ir al alcalde -ue e'cogie'e .einte no.ia' .igoro'a'( 2ueron 5la' *oda' al 'on del tam*or7( ,ero 'o*re la marcha$ la' no.ia' 'on intercam*iada' como me+or con.enga( A' nace 2ouGa( _ Al principio el tra*a+o en com6n( Son lo' Gol+oze' militare'( _ Colonizacin 5regional7( Cheraga' &ue colonizada por 'e'enta ) 'ei' &amilia' de horticultore' de Dra''e( _ Lo' a)untamiento' de Argelia ca'i nunca tienen archi.o'( _ Lo' mahone'e' -ue de'em*arcan en pe-ueBo' grupo' con el *a6l ) lo' niBo'( Su pala*ra e-ui.ale a un contrato( unca contrate' a un e'paBol( Ello' hicieron la ri-ueza del litoral argelino(

Birmandrei' ) la ca'a de Bernarda( La hi'toria del T9r( TonnacU$ el primer colono de la Mitid+a( C&( de Bandicorn$ @i'toire de la coloni'ation de lWAlg%rie$ pg( ?!( @i'toria de ,irette$ id($ pg'( 04 ) 0!(

@o+a === !4 O SaintOBrieuc( _ !8 O Malan( ?4 O Lo' +uego' de la in&ancia( #4 O Argel( El padre ) 'u muerte :] atentado;( 8? O La &amilia( 3" O El 'eBor Dermain ) la e'cuela( "! O Mondo.i H La colonizacin ) el padre( _ == !4! O Liceo( !84 O <'curo para ' mi'mo( !80 O El adole'cente(

@o+a =C =mportante tam*i%n el tema de la comedia( Lo -ue no' 'al.a de nue'tro' peore' male' e' 'entirno' a*andonado' ) 'olo'$ pero no lo *a'tante 'olo' como para -ue 5lo' dem'7 no tengan 5con'ideracin7 de nue'tra de'.entura( En e'e 'entido nue'tro' minuto' de &elicidad 'on a .ece' a-uello' en lo' -ue el 'entimiento de e'tar a*andonado' no' colma ) lo' ele.a a una tri'teza 'in &in( Tam*i%n en e'e 'entido la &elicidad no e' a menudo 'ino el enternecimiento ante nue'tra de'dicha( Al llamar a la puerta de lo' po*re' H 9io' pu'o la complacencia +unto a la de'e'peracin como el remedio +unto al mal( _ 9e +o.en$ )o peda a la' per'ona' m' de lo -ue podan dar: una ami'tad continua$ una emocin permanente( @o) '% pedirle' meno' de lo -ue pueden dar: una compaBa 'in &ra'e'( K 'u' emocione'$ 'u ami'tad$ 'u' ge'to' no*le' con'er.an para m 'u .alor ca*al de milagro: un e&ecto ca*al de la gracia( Marie Citon: a.in

@o+a C @a*a 'ido el re) de la .ida$ coronado de done' de'lum*rante'$ de de'eo'$ de &uerza$ de alegra$ ) por todo ello i*a a pedirle perdn a ella$ -ue ha*a 'ido la e'cla.a 'umi'a de lo' da' ) la .ida$ -ue no 'a*a nada$ no ha*a de'eado nada ni o'ado de'ear ) -ue 'in em*argo ha*a con'er.ado intacta una .erdad -ue %l ha*a perdido ) -ue era la 6nica +u'ti&icacin de .i.ir( Lo' +ue.e' en Pou*a Entrenamiento$ el deporte To Bachillerato En&ermedad <h madre$ oh tierna$ -uerida niBa$ m' grande -ue mi tiempo$ m' grande -ue la hi'toria -ue te 'ometa a ella$ m' .erdadera -ue todo lo -ue he amado en e'te mundo$ oh madre$ perdona a tu hi+o -ue hu) de la noche de tu .erdad( La a*uela$ tirana$ pero 'er.a la me'a de pie( El hi+o -ue hace re'petar a 'u madre ) golpea a 'u to(

El primer hom*re : ota' ) pro)ecto';

o ha) nada -ue pueda contra la .ida humilde$ ignorante$ o*'tinada((( Claudel$ LWYchange

< 'i no( Con.er'acin 'o*re el terrori'mo( <*+eti.amente ella e' re'pon'a*le :'olidaria;( Cam*ia el ad.er*io o te pego( IEu%J o tome' de <ccidente lo m' e't6pido -ue tiene( o diga m' 5o*+eti.amente7 o te pego( I,or -u%J ITu madre 'e tendi delante del tren ArgelO<rnJ :el trole*6';( o entiendo( El tren 'alt$ murieron cuatro niBo'( Tu madre no 'e mo.i( Si de todo' modo' e' o*+eti.amente re'pon'a*le$ entonce' aprue*a' el &u'ilamiento de lo' rehene'( Ella no 'a*a( A-u%lla tampoco( o diga' nunca m' 5o*+eti.amente7( Reconoce -ue ha) inocente' o te mato a ti tam*i%n( Sa*e' -ue podra hacerlo( S$ te he .i'to( _ +ean e' el primer hom*re( Utilizar a ,ierre como punto de re&erencia ) atri*uirle un pa'ado$ un pa'$ una &amilia$ una moral :J; H I,ierre 9idierJ _ Amore' adole'cente' en la pla)a H ) el atardecer -ue cae 'o*re el mar H ) la' noche' e'trellada'( _ Encuentro con el ra*e en SaintOYtienne( K e'a &raternidad de lo' do' e/iliado' en 2rancia( _ Mo.ilizacin( Cuando lo con.ocaron$ mi padre nunca ha*a .i'to 2rancia( La .io ) lo mataron( :Lo -ue una humilde &amilia como la ma dio a 2rancia(; _ Ultima con.er'acin con SaddoG cuando Q( )a e't en contra del terrori'mo( ,ero reci*e a S($ pue' el derecho de a'ilo e' 'agrado( En ca'a de 'u madre( La con.er'acin tiene lugar delante de ella( Al terminar$ 5Mira7$ dice Q( 'eBalando a 'u madre( SaddoG 'e pone

de pie$ con la mano en el pecho 'e acerca a ella$ para *e'arla inclinndo'e a la manera ra*e( Q( nunca le ha .i'to hacer e'e ge'to$ por-ue 'e ha*a a&rance'ado( 5E' mi madre7$ dice( 5La ma ha muerto( La -uiero ) la re'peto como 'i &uera mi madre(7 :Ella 'e ha cado de*ido a un atentado( E't mal(; _ < 'i no: S$ o' dete'to( El honor del mundo e't para m .i.o entre lo' oprimido'$ no entre lo' podero'o'( K 'lo en e'o re'ide el de'honor( Cuando$ por una .ez en la hi'toria$ un oprimido 'epa((( entonce'((( Adi'$ dice SaddoG( Eu%date$ te apre'arn( Me+or( A ello' puedo odiarlo'$ ) lo' alcanzo en el odio( T6 ere' mi hermano ) e'tamo' 'eparado'( E'a noche Q( e't en el *alcn((( Se o)en a lo le+o' do' di'paro' ) alguien -ue corre((( HIEu% pa'aJ Hdice la madre( H o e' nada( HMAhN Tema por ti( La e'trecha contra '((( 9etenido de'pu%' por ha*er acogido a un terrori'ta( Lle.a*an la &uente al horno( Lo' do' &ranco' en el agu+ero( La a*uela$ 'u autoridad$ 'u energa( Ro*a*a el cam*io( _ El 'entido del honor en lo' argelino'( _ Aprender la +u'ticia ) la moral e' +uzgar lo *ueno ) lo malo de una pa'in por 'u' e&ecto'( Q( puede de+ar'e arra'trar por la' mu+ere' H pero 'i le ocupan todo el tiempo((( _ 5E'to) harto de .i.ir$ de o*rar$ de 'entir para de'mentir a %'te ) dar la razn a a-u%l( E'to) harto de .i.ir 'eg6n la imagen -ue otro' me dan de m( Ko decido la autonoma$ reclamo la independencia en la interdependencia(7 _ I,ierre 'era el arti'taJ _

IEl padre de Qean$ carreteroJ _ 9e'pu%' en&ermedad Marie$ ,( 'u&re una cri'i' tipo Clamence :nada me gu'ta(((;$ Q( :o Drenier; e' el -ue re'ponde entonce' con 'u actitud a la cada( <poner a la madre el uni.er'o :el a.in$ lo' pa'e' m' ale+ado' todo' +unto';( ,ierre a*ogado( K a*ogado de K.eton( _ 5Siendo como 'omo'$ .aliente' ) orgullo'o' ) &uerte'((( 'i hu*i%ramo' tenido una &e$ un 9io'$ nada ha*ra podido hacerno' mella( ,ero no tenamo' nada$ hu*o -ue aprenderlo todo ) .i.ir 'lo en &uncin del honor -ue tiene 'u' &la-ueza'(((7 9e*era 'er al mi'mo tiempo la hi'toria del &inal de un mundo H atra.e'ado por la no'talgia de e'o' aBo' de luz((( _ ,hilippe Coulom*el ) la gran &inca de Tipa'a( La ami'tad con Qean( Su muerte en el a.in 'o*re.olando la &inca( Lo encuentran con el palo de la e'co*a al co'tado$ la cara apla'tada 'o*re el ta*lero de mando( Una papilla 'angrienta 'alpicada de a'tilla' de .idrio( _ Ttulo: Lo' mada'( Empieza con una mudanza ) termina con la e.acuacin de la' tierra' argelina'( _ 9o' e/altacione': la mu+er po*re ) el mundo del pagani'mo :inteligencia ) &elicidad;( _ ,ierre e' -uerido por todo el mundo( Lo' %/ito' ) el orgullo de Q( pro.ocan antipata'( _ E'cena de linchamiento: cuatro ra*e' arro+ado' al pie del Pa''our( _ Su madre e' Cri'to( _

@acer ha*lar de Q($ traerlo$ hacer -ue lo' otro' lo pre'enten a tra.%' del retrato contradictorio -ue entre todo' ello' tracen( Culto$ deporti'ta$ li*ertino$ 'olitario ) el me+or de lo' amigo'$ malo$ de una lealtad 'in re'-uicio'$ etc($ etc( 5 o -uiere a nadie7$ 5no ha) corazn m' genero'o7$ 5&ro ) di'tante7$ 5clido ) entu'ia'ta7$ todo' lo encuentran en%rgico$ 'al.o %l mi'mo$ 'iempre aco'tado( @acer a' -ue el per'ona+e crezca( Cuando ha*la: 5Empec% a creer en mi inocencia( Ko era zar( Reina*a 'o*re todo ) 'o*re todo'$ a mi 'ati'&accin :etc(;( 9e'pu%' 'upe -ue no tena corazn 'u&iciente para amar de .erdad ) cre morir de de'precio hacia m mi'mo( 9e'pu%' reconoc -ue lo' otro' tampoco ama*an de .erdad ) -ue ha*a -ue aceptar -ue uno e' m' o meno' como todo el mundo( 79e'pu%' decid -ue no ) -ue de*a reprocharme a m 'olamente la &alta de grandeza 'u&iciente ) dar rienda 'uelta a mi de'e'peracin e'perando -ue 'e me pre'enta'e la oca'in de llegar a tenerla( 7En otra' pala*ra'$ e'pero el momento de 'er zar ) de no di'&rutarlo7( _ K tam*i%n: o 'e puede .i.ir con la .erdad H5'a*iendo7H$ el -ue lo hace 'e 'epara de lo' otro' hom*re'$ )a no puede participar de la ilu'in de ello'( E' un mon'truo H ) e' lo -ue 'o)( _ M/ime Ra'teil: El cal.ario de lo' colono' de !S8S( Mondo.i O I=ntercalar hi'toria de Mondo.iJ E+( !; la tum*a el regre'o ) la T U a Mondo.i ! *i'; Mondo.i en !S8S OO7 !"!#( _ Su lado e'paBol energa ) nada _ Q(: 5 adie puede imaginar lo -ue he 'u&rido((( Se honra a lo' hom*re' -ue han hecho grande' co'a'( ,ero de*era hacer'e a6n m' por alguno' -ue$ pe'e a 'er -uiene' eran$ 'upieron a*'tener'e de cometer lo' ma)ore' crmene'( S$ honradme7( _ Con.er'acin con el teniente de paracaidi'ta': H@a*la' dema'iado *ien( Camo' ah al lado a .er 'i con'er.a' e'a la*ia( Camo'( 'o*riedad ) 'en'ualidad

HBien$ pero -uiero ante todo hacerle una ad.ertencia$ por-ue 'eguramente u'ted no 'e ha encontrado nunca con hom*re'( E'c6cheme *ien( Lo con'idero re'pon'a*le de lo -ue .a)a a ocurrir ah al lado$ como u'ted dice( Si no cedo$ no pa'ar nada( Sencillamente le e'cupir% a la cara en p6*lico el da -ue 'ea po'i*le( ,ero 'i cedo ) 'algo del pa'o$ 'ea dentro de un aBo o de .einte$ lo matar% a u'ted per'onalmente( HCuidado con %l Hdi+o el tenienteH$ 'e pa'a de li'to( _ El amigo de Q( 'e mata 5para -ue Europa 'ea po'i*le7 ,ara hacer a Europa$ 'e preci'a una .ctima .oluntaria( _ Q( tiene cuatro mu+ere' a la .ez ) lle.a una .ida .aca( _ C(S(: cuando le cae al alma un 'u&rimiento dema'iado grande$ le acomete un apetito de de'dicha -ue((( _ C&( @i'toria del mo.imiento Com*at( _ Chatt% -ue muere en el ho'pital mientra' la radio de 'u .ecino de'grana tontera'( HEn&ermedad del corazn( Muerte am*ulante( 5Si me 'uicidara$ por lo meno' la iniciati.a 'era ma(7 _ 5Slo t6 'a*r' -ue me he matado( T6 conoce' mi' principio'( Ko odia*a a lo' 'uicida'( ,or lo -ue hacen a lo' dem'( Si uno per'i'te$ de*e ma-uillar la co'a( ,or genero'idad( I,or -u% te lo digoJ ,or-ue t6 ama' la de'dicha( Te hago e'te regalo( MEue apro.echeN7 _ Q(: La .ida -ue re*ota$ reno.ada$ la multiplicidad de lo' 'ere' ) la' e/periencia'$ el poder de reno.acin ) de Tpul'inU :Lope; H _ 2in( Ella le tendi la' mano' de articulacione' nudo'a' ) le acarici la cara( 5T6 ere' el m' grande(7 @a*a tanto amor ) adoracin en 'u' o+o' o*'curo' :en la arcada

'uperciliar un poco ga'tada; -ue alguien en %l Hel -ue 'a*aH 'e re*el((( =n'tante' de'pu%' la coga entre 'u' *razo' pue'to -ue ella$ la m' clari.idente$ lo ama*a$ de*a aceptarlo ) para reconocer e'e amor de*a amar'e un poco a ' mi'mo((( _ Tema de Mu'il: la *6'-ueda de la 'al.acin del e'pritu en el mundo moderno H 9: T2recuentacinU ) 'eparacin en Lo' demonio'( _ Tortura( Cerdugo por 'olidaridad( e'tamo' codo con codo( _ El e'tado cri'tiano: la 'en'acin pura( _ El li*ro de*e -uedar inconclu'o( E+(: 5K en el *arco -ue lo de.ol.a a 2rancia(((7( _ Celo'o$ &inge no 'erlo ) 'e la' da de hom*re mundano( K entonce' de+a de 'er celo'o( _ A lo' cuarenta aBo' reconoce -ue nece'ita alguien -ue le 'eBale el camino ) lo reprue*e o lo elogie: un padre( La autoridad ) no el poder( _ Z .e a un terrori'ta -ue di'para contra((( Lo o)e correr a 'u' e'palda'$ por una calle negra$ no 'e mue.e$ 'e .uel.e *ru'camente$ le hace una zancadilla$ el re.l.er cae( Coge el arma ) le apunta$ de'pu%' pien'a -ue no puede entregarlo$ lo lle.a ha'ta una calle ale+ada$ le ordena correr ) di'para( _ L a actriz +o.en en el campo: la *rizna de hier*a$ la primera hier*a en mitad de la tur*a ) e'e 'entimiento agudo de &elicidad( Mi'era*le ) alegre( 9e'pu%' 'e enamora de Qean H por-ue e' puro( IKoJ ,ero Tno merezcoU -ue me -uiera'( Qu'tamente( Lo' -ue Tin'piranU amor$ aun de'po'edo'$ 'on lo' re)e' ) lo' +u'ti&icadore' del mundo( unca pude acercarme a ning6n hom*re H ahora

_ ?S no.( !SS0: nacimiento de C( Lucien en <uledO2a)et: hi+o de C( Bapti'te :8# aBo'; ) de Cormer) Marie :## aBo';( Ca'ado en !"4" :!# no.(; con la 'eBorita Sint%' Catherine :nacida el 0 no.( !SS?;( Muerto en SaintOBrieuc el !! oct( !"!8( _ A lo' cuarenta ) cinco aBo'$ comparando la' &echa'$ de'cu*re -ue 'u hermano naci do' me'e' de'pu%' del ca'amiento( K el to -ue aca*a de de'cri*irle la ceremonia ha*la de un .e'tido largo$ e'trecho( _ Un m%dico e' -uien la a'i'te en el nacimiento de 'u 'egundo hi+o en la nue.a ca'a$ donde han amontonado lo' mue*le'( _ Ella parte en +ulio del !8 con el niBo hinchado por la' picadura' de lo' mo'-uito' del Se)*ouze( Ago'to$ mo.ilizacin( El marido 'e incorpora a 'u TregimientoU directamente en Argel( Una noche 'e e'capa para *e'ar a 'u' do' hi+o'( o 'a*rn de %l ha'ta el anuncio de 'u muerte( _ Un colono -ue$ e/pul'ado$ de'tru)e la' .iBa'$ de+a correr el agua 'alo*re((( 5Si lo -ue hemo' hecho a-u e' un crimen$ ha) -ue *orrarlo(((7 _ Mam :a prop'ito del _ C.iGlin'Gi ) el amor a'c%tico( _ Le a'om*ra -ue Marcelle$ -ue aca*a de con.ertir'e en 'u amante$ no 'e intere'e por la de'.entura del pa'( 5Cen7$ le dice ella( A*re una puerta: 'u hi+o de nue.e aBo' Hnacido con &rcep'$ lo' ner.io' motore' de'truido'H$ paraltico$ no ha*la$ el lado iz-uierdo de la cara m' alto -ue el derecho$ ha) -ue darle de comer$ la.arlo$ etc( El cierra la puerta( _ Sa*e -ue tiene cncer$ pero no dice -ue lo 'a*e( Lo' dem' creen -ue di'imulan( (;: el da -ue te 5licencia'te7 5cuando te dieron la prima7(

_ !(a parte: Argel$ Mondo.i( K encuentra a un ra*e -ue le ha*la de 'u padre( Su' relacione' con lo' o*rero' ra*e'( _ Q( 9ouai: LWYclu'e( _ Muerte de B%ral en la guerra( _ 2($ -ue grita *aBada en lgrima' cuando 'e entera de 'u relacin con K(: 5Ko tam*i%n 'o) *ella7( K el grito de K(: 5Ah$ -ue .enga alguien ) me lle.e7( _ 9e'pu%'$ mucho de'pu%' del drama$ 2( ) M( 'e encuentran( _ Cri'to no aterriz en Argelia( _ La primera carta -ue reci*e de ella ) lo -ue 'iente &rente a 'u propio nom*re e'crito por e'a mano( _ Lo ideal$ -ue el li*ro e'tu.iera e'crito para la madre$ de una punta a la otra H) 'lo al &inal 'e 'upiera -ue no 'a*e leerH$ '$ 'era a'( _ K lo -ue m' de'ea*a en el mundo$ -ue 'u madre le)e'e todo lo -ue ha*a 'ido 'u .ida ) 'u carne$ e'o era impo'i*le( Su amor$ 'u 6nico amor 'era mudo para 'iempre( _ A e'a &amilia po*re arrancarla al de'tino de lo' po*re'$ -ue e' de'aparecer de la hi'toria 'in de+ar huella'( Lo' Mudo'( Eran ) 'on m' grande' -ue )o(

_ Empezar por la noche del nacimiento( Cap( =$ de'pu%' cap( ==: #0 aBo' m' tarde$ un hom*re *a+ara del tren en SaintOBrieuc( _ Dr$ a -uien he reconocido como padre$ naci all donde mi padre muri ) e't enterrado( _ ,ierre con Marie( Al principio no puede aco'tar'e con ella: por e'a razn empieza a -uererla( En cam*io$ con Qe''ica$ &elicidad inmediata( ,or e'a razn tarda en -uererla .erdaderamente H 'u cuerpo la oculta( _ El coche &6ne*re en la' alta' me'eta' T2igariU( _ La hi'toria del o&icial alemn ) del niBo: no ha) ninguna razn para morir por %l( _ La pgina del diccionario Euillet: 'u olor$ la' lmina'( _ Lo' olore' de la &*rica de tonele': la .iruta ) 'u olor m' T U -ue el del 'errn( _ Qean$ 'u in'ati'&accin permanente( _ Adole'cente$ a*andona la ca'a para dormir 'olo( _ 9e'cu*rimiento de la religin en =talia: a tra.%' del arte( _

2inal del cap( =: entretanto$ Europa acorda*a 'u' caBone'( Sei' me'e' de'pu%' e'tallaron( La madre llega a Argel$ trae de la mano a un niBo de cuatro aBo'$ el otro en *razo'$ %'te hinchado por la' picadura' de lo' mo'-uito' del Se)*ouze( Se pre'entan en el apartamento de la a*uela$ tre' ha*itacione' en un *arrio po*re( 5Madre$ le agradezco -ue no' aco+a(7 La a*uela erguida$ lo' o+o' claro' ) duro'$ mirndola: 5@i+a ma$ ha*r -ue tra*a+ar7( _ Mam: como un Mu'hGin ignorante( o conoce la .ida de Cri'to$ 'al.o en la cruz( Sin em*argo$ I-ui%n e't m' cerca de %lJ _ 9e maBana$ en el patio de un hotel de pro.incia$ e'perando a M( E'e 'entimiento de &elicidad -ue nunca ha*a podido e/perimentar$ 'al.o en lo pro.i'ional$ lo ilcito H-ue por el hecho de 'er ilcito impeda -ue e'a &elicidad alguna .ez dura'eH$ llega*a a en.enenarlo la ma)or parte del tiempo$ meno' la' rara' .ece' en -ue 'e impona$ como ahora$ en e'tado puro$ en la luz le.e de la maBana$ entre la' dalia' toda.a *rillante' de roco((( _ @i'toria de ZZ( Llega$ &uerza la 'ituacin$ 5'o) li*re7$ etc($ 'e da aire' de li*erada( 9e'pu%' 'e echa de'nuda en la cama$ hace todo para((( &inalmente un mal T U( 9e'dichado( 9e+a a 'u marido H de'e'perado$ etc( El marido e'cri*e al otro: 5U'ted e' el re'pon'a*le( Siga .i%ndola o 'e matar7( En realidad$ &raca'o 'eguro: en la pa'in por lo a*'oluto$ uno trata de culti.ar lo impo'i*le H de modo -ue 'e mata( Ciene el marido( 5U'ted 'a*e por -u% .engo( H S( Bueno$ e'co+a$ o )o lo mato o u'ted me mata a m( H o$ u'ted e' el -ue de*e elegir( H Mate(7 En realidad$ e'e tipo de acorralamiento en -ue la .ctima no e' .erdaderamente re'pon'a*le( ,ero T'in dudaU ella era re'pon'a*le de algo di&erente por lo cual nunca pag( Ma+adera( _ ZZ( Lle.a en ella el e'pritu de de'truccin ) de muerte( E't Tcon'agradaU a 9io'( _ Un naturi'ta: en e'tado de de'con&ianza perpetua &rente a lo' alimento'$ el aire$ etc( _ En Alemania ocupada: Buena' noche'$ @err o&&izer(

Buena' noche'$ dice Q( cerrando la puerta( El tono de 'u .oz lo 'orprende( K comprende -ue 'i mucho' con-ui'tadore' emplean e'e tono e' por-ue le' da apuro con-ui'tar ) ocupar( _ Q( -uiere no 'er( Lo -ue hace$ pierde 'u nom*re$ etc( _ ,er'ona+e: icole Ladmiral( _ La 5tri'teza a&ricana7 del padre( _ 2inal( Lle.a a 'u hi+o a SaintOBrieuc( En la plaza pe-ueBa$ plantado' uno &rente al otro( ICmo .i.e'J$ dice el hi+o( IEu%J S$ -ui%n ere'$ etc( :2eliz; 'inti -ue a 'u alrededor 'e e'pe'a*a la 'om*ra de la muerte( _ o'otro' lo' hom*re' ) la' mu+ere' de e'ta %poca$ de e'ta ciudad$ en e'te pa'$ no' hemo' a*razado$ rechazado$ .uelto a a*razar$ por &in no' 'eparamo'( ,ero durante todo e'e tiempo no de+amo' de a)udarno' a .i.ir$ con e'a mara.illo'a complicidad de lo' -ue tienen -ue luchar ) 'u&rir +unto'( MAhN E'o e' el amor H el amor a todo'( _ A lo' cuarenta aBo'$ de'pu%' de pedir durante toda 'u .ida la carne mu) +ugo'a en lo' re'taurante'$ 'e dio cuenta de -ue en realidad le gu'ta*a cocida ) nada +ugo'a( _ Li*erar'e de toda preocupacin por el arte ) por la &orma( Recuperar el contacto directo$ 'in intermediario$ la inocencia en &in( <l.idar a-u el arte$ e' ol.idar'e( Renunciar a uno mi'mo no por .irtud( Al contrario$ aceptar el propio in&ierno( El -ue -uiere 'er me+or 'e pre&iere$ el -ue -uiere gozar 'e pre&iere( Slo el -ue renuncia a lo -ue e'$ a 'u )o$ acepta lo -ue .enga$ +unto con 'u' con'ecuencia'( E'e e't en contacto directo( Recuperar la grandeza de lo' griego' o de lo' grande' ru'o' mediante e'e renunciamiento de ?(a grado( o temer( o temer nada((( M,ero -ui%n .endr en mi au/ilioN _

A-uella tarde$ en la carretera de Dra''e a Canne'$ cuando$ en un e'tado de e/altacin incre*le$ de'cu*re de pronto$ ) de'pu%' de una relacin de aBo'$ -ue ama a Qe''ica$ -ue por &in ama$ ) el re'to del mundo 'e .uel.e como una 'om*ra comparado con ella( _ Ko no e'ta*a en nada de lo -ue di+e ni e'cri*( padre$ el -ue((( etc( _ =n&orme' numero'o' para en.iar a lo' niBo' e/p'ito' a la colonizacin de Argelia( S( Todo' no'otro' a-u( _ El tran.a de la maBana$ de Belcourt a la plaza del Do*ierno( En la parte de delante$ el conductor ) 'u' palanca'( _ Co) a contar la hi'toria de un mon'truo( La hi'toria -ue .o) a contar((( _ Mam ) la hi'toria: le anuncian el 'putniG: 5M<h$ no me gu'tara e'tar all arri*aN7( _ Captulo a reculone'( Rehene' aldea ca*ileBa( Soldado ema'culado H operacin de limpieza$ etc($ poco a poco$ ha'ta el primer di'paro de la colonizacin( ,ero Ipor -u% detener'e ahJ Can mat a A*el( ,ro*lema t%cnico: Iun 'olo captulo o en contracantoJ _ Ra'teil: un colono de *igote e'pe'o$ patilla' cano'a'( Su padre: un carpintero de o*ra del 2au*ourg SaintO9eni'A 'u madre: la.andera &ina( ,or lo dem'$ todo' lo' colono' pari'ien'e' :) mucho' de lo' del 8S;( Mucho' de'empleado' en ,ar'( La Con'titu)ente ha*a .otado 04 millone' para en.iar a una 5colonia7: ,ara cada colono: una .i.ienda de do' a diez hectrea' 'emilla'$ culti.o'$ etc( o &ui )o el -ue 'e ca'$ ni )o el -ue &ue

racione' de ..ere' Sin &errocarril :'lo llega*a a L)on;( 9e ah canale' H en pinaza' arra'trada' por ca*allo' de 'irga( Mar'elle'a$ Chant du d%part$ *endicin del clero$ entrega de *andera para Mondo.i( Sei' pinaza' de !44 a !04 m cada una( Amontonado' 'o*re +ergone'( ,ara cam*iar'e la ropa$ la' mu+ere' 'e de'.e'tan detr' de '*ana' -ue i*an 'o'teniendo 'uce'i.amente( Ca'i un me' de .ia+e( _ En Mar'ella$ en el gran Lazareto :!(044 per'ona'; durante una 'emana( Em*arcado' a continuacin en una .ie+a &ragata de rueda': Le La*rador( ,artida con mi'tral( Cinco da' ) cinco noche' H todo' de'compue'to'( BLne H con toda la po*lacin en el muelle para acoger a lo' colono'( Lo' o*+eto' amontonado' en la cala$ -ue de'aparecen( 9e BLne a Mondo.i :en lo' .ehculo' del e+%rcito$ ) lo' hom*re' a pie para de+ar e'pacio ) aire a la' mu+ere' ) lo' niBo'; no ha) carretera( A la .i'ta$ en la llanura pantano'a o en el monte$ *a+o la mirada ho'til de lo' ra*e'$ acompaBado' por lo' aullido' de la +aura de perro' ca*ileBo'( H El S Z== 8S( Mondo.i no e/i'ta$ tienda' de campaBa( ,or la noche$ la' mu+ere' llora*an H <cho da' de llu.ia argelina metido' en la' tienda'$ ) lo' oued' 'e de'*ordan( Lo' niBo' hacan 'u' nece'idade' dentro de la' tienda'( El carpintero le.anta co*ertizo' ende*le' cu*ierto' de '*ana' para proteger lo' mue*le'( La' caBa' hueca' cortada' a orilla' del Se)*ouze para -ue lo' niBo' puedan orinar &uera$ 'in 'alir( Cuatro me'e' en la' tienda'$ de'pu%' *arraca' de madera pro.i'ionale'A cada *arraca do*le de*a alo+ar a 'ei' &amilia'( En la prima.era del 8": calore' prematuro'( En la' *arraca' la gente 'e a'a( ,aludi'mo ) de'pu%' clera( <cho a diez muerto' diario'( La hi+a del carpintero$ Augu'tine$ muere$ a continuacin 'u mu+er( El cuBado tam*i%n( :Lo' entierran en un *anco de to*a(; Receta de lo' m%dico': *ailar para calentar la 'angre( K *ailan toda' la' noche' entre do' entierro' al 'on de un ra'catripa'( @a'ta !S0! no 'e di'tri*uiran la' conce'ione'( El padre muere( Re'ine ) Eug%ne 'e -uedan 'olo'( ,ara ir a la.ar la ropa en el a&luente del Se)*ouze$ haca &alta una e'colta de 'oldado'( 2orti&icacione' ] &o'o' con'truido' por el e+%rcito( Ca'ita' ) +ardine'$ la' con'tru)en con 'u' mano'( Cinco o 'ei' leone' rugen alrededor de la aldea( :Len de umidia$ de crine' negra'(; Chacale'( Qa*ale'( @iena( ,antera( Ata-ue' contra la' aldea'( Ro*o de re*aBo'( Entre BLne ) Mondo.i$ un carro 'e empantana( Lo' .ia+ero'$ 'al.o una mu+er encinta$ .an a *u'car re&uerzo'( A la .uelta la encuentran de'.entrada$ lo' 'eno' cortado'( La primera igle'ia$ cuatro parede' de ado*e$ ni una 'illa$ alguno' *anco'( La primera e'cuela: una cha*ola de palo' ) rama'( Tre' mon+a'( La' tierra': parcela' di'per'a'$ lo' hom*re' tra*a+an con el &u'il al hom*ro( A la noche regre'an a la aldea( ,or la noche una columna de tre' mil 'oldado' &rance'e' de pa'o hacen una razzia en la aldea(

Qunio del 0!: in'urreccin( Ciento' de +inete' con al*ornoz alrededor de la aldea( En la' pe-ueBa' &orti&icacione'$ hacen pa'ar por caBone' uno' tu*o' de chimenea( _ En realidad$ lo' pari'ien'e' en el campo: mucho' con 'om*rero de copa ) 'u' mu+ere' .e'tida' de 'eda( _ ,rohi*ido &umar cigarrillo'( Slo e'ta*a permitida la pipa con tapadera( :9e*ido a lo' incendio'(; _ La' ca'a' edi&icada' en el 08( _ En el departamento de Con'tantine$ lo' do' tercio' de lo' colono' murieron ca'i 'in ha*er tocado el pico o el arado( Cie+o cementerio de lo' colono'$ el inmen'o ol.ido( _ Mam( La .erdad e' -ue pe'e a todo mi amor$ )o no pude .i.ir con e'a paciencia ciega$ 'in &ra'e'$ 'in pro)ecto'( o pude .i.ir 'u .ida ignorante( K andu.e por el mundo$ con'tru$ cre%$ -uem% a lo' 'ere'( Mi' da' e'tu.ieron lleno' ha'ta de'*ordar H pero nada me colm el corazn como((( _ El 'a*a -ue 'e marchara otra .ez$ .ol.era a e-ui.ocar'e$ ol.idara lo -ue 'a*a( ,ero lo -ue 'a*a$ +u'tamente$ e' -ue la .erdad de 'u .ida e'ta*a all$ en e'a ha*itacin((( Seguramente huira de ella( IEui%n puede .i.ir con 'u .erdadJ ,ero *a'ta 'a*er -ue e't ah$ *a'ta conocerla ) -ue alimente en uno mi'mo un T&er.orU 'ecreto ) 'ilencio'o$ &rente a la muerte( _ Cri'tiani'mo de mam al &inal de 'u .ida( A la mu+er po*re$ de'dichada$ ignorante T U Imo'trarle el 'putniGJ MEue la cruz la 'o'tengaN _ En el 1?$ 'e in'tala la rama paterna de'pu%' de: Hla Comuna$ Hla in'urreccin ra*e del 1! :el primer muerto en la Mitid+a &ue un mae'tro;(

Lo' al'aciano' ocupan la' tierra' de lo' in'urrecto'( _ 9imen'ione' de la %poca( _ La ignorancia de la madre como contracanto de todo' lo' T U de la hi'toria ) del mundo( Bir @aGeim: 5e' le+o'7 o 5all7( Su religin e' .i'ual( Sa*e lo -ue ha .i'to 'in poder interpretarlo( Qe'6' e' el 'u&rimiento$ la tum*a$ etc( _ Com*atiente( _ E'cri*ir el propio T U para encontrar .erdad( _ !(b parte Lo' mada' !; acimiento durante la mudanza( 3 me'e' m' tarde la guerra( El niBo( Argel$ el padre$ con tra+e de zua.o ) 'om*rero de pa+a$ parta al ata-ue( ?; 84 aBo' m' tarde( El hi+o delante del padre en el cementerio de SaintOBrieuc( Regre'a a Argelia( #; Llegada a Argelia para 5lo' acontecimiento'7( B6'-ueda( Cia+e a Mondo.i( Encuentra la in&ancia ) no el padre( Se entera de -ue %l e' el primer hom*re( ?(` parte El primer hom*re La adole'cencia: El puBetazo 9eporte ) moral El hom*re: :Accin poltica :Argelia;$ la Re'i'tencia; #(b parte La Madre Lo' Amore' El reino: el .ie+o compaBero de deporte'$ el .ie+o amigo$ ,ierre$ el .ie+o mae'tro ) la hi'toria de 'u' do' compromi'o'( La madre(

En la 6ltima parte$ Qac-ue' e/plica a 'u madre la cue'tin ra*e$ la ci.ilizacin crele$ el de'tino de <ccidente( 5S7$ dice ella$ 5'(7 9e'pu%' con&e'in completa ) &in( _ @a*a un mi'terio en a-uel hom*re$ ) un mi'terio -ue %l -uera aclarar( ,ero a &in de cuenta' el 6nico mi'terio e' el de la po*reza$ -ue hace -ue la' gente' no tengan nom*re ni pa'ado( _ Qu.entud en la pla)a( 9e'pu%' de da' colmado' de grito'$ de 'ol$ de e'&uerzo' .iolento'$ de de'eo 'ordo ) e.idente( Cae la tarde 'o*re el mar( Arri*a$ en el cielo$ grita un .ence+o( K la angu'tia le oprime el corazn( _ Al &inal toma como modelo a Emp%docle'( El &il'o&o T U -ue .i.e 'olo( _ Euiero e'cri*ir a-u la hi'toria de una pare+a unida por la mi'ma 'angre ) toda' la' di&erencia'( Ella 'eme+ante a lo me+or -ue ha) en la tierra$ ) %l tran-uilamente mon'truo'o( El$ lanzado a toda' la' locura' de nue'tra hi'toriaA ella$ atra.e'ando la mi'ma hi'toria como 'i &uera la de todo' lo' tiempo'( Ella$ ca'i 'iempre 'ilencio'a ) con una' poca' pala*ra' a 'u di'po'icin para e/pre'ar'eA %l$ ha*lando 'in ce'ar e incapaz de encontrar a tra.%' de mile' de pala*ra' lo -ue ella poda decir con uno 'olo de 'u' 'ilencio'((( La madre ) el hi+o( _ Li*ertad para adoptar cual-uier tono( _ Qac-ue'$ -ue ha'ta e'e momento 'e ha*a 'entido 'olidario con toda' la' .ctima'$ reconoce ahora -ue tam*i%n e' 'olidario con lo' .erdugo'( Su tri'teza( 9e&inicin( _ @a*ra -ue .i.ir como e'pectador de la propia .ida( ,ara aBadirle el 'ueBo -ue le diera conclu'in( ,ero uno .i.e$ ) lo' otro' 'ueBan tu .ida( _

El la mira*a( Todo 'e ha*a detenido ) el tiempo tran'curra crepitando( Como en e'a' &uncione' de cine en -ue$ de'aparecida la imagen a cau'a de un de'per&ecto$ en la noche de la 'ala 'lo 'e o)e &uncionar el mecani'mo((( delante de la pantalla .aca( _ Lo' collare' de +azmine' -ue .enden lo' ra*e'( El ro'ario de &lore' per&umada'$ amarilla' ) *lanca' T U( Lo' collare' 'e marchitan en 'eguida T U la' &lore' amarillean T U pero el olor prolongado$ en la ha*itacin po*re( _ 9a' de ma)o en ,ar' en -ue el e'tuche *lanco de la' &lore' de ca'taBo &lota en todo el aire( _ @a*a amado a 'u madre ) a 'u hi+o$ todo a-uello cu)a eleccin no dependa de %l( K por 6ltimo$ %l$ -ue ha*a impugnado todo$ pue'to todo en tela de +uicio$ 'lo ha*a amado la nece'idad( Lo' 'ere' -ue el de'tino le ha*a impue'to$ el mundo tal como 'e le pre'enta*a$ todo lo -ue en 'u .ida no ha*a podido e.itar$ la en&ermedad$ la .ocacin$ la gloria o la po*reza$ en &in$ 'u e'trella( En cuanto a lo dem'$ a todo lo -ue ha*a tenido -ue elegir$ 'e ha*a e'&orzado por amarlo$ lo -ue no e' lo mi'mo( @a*a conocido 'in duda la admiracin$ la pa'in e inclu'o momento' de ternura( ,ero cada in'tante lo ha*a lanzado hacia otro' in'tante'$ cada 'er hacia otro' 'ere'$ a &in de cuenta' no ha*a amado nada de lo -ue eligiera$ 'al.o lo -ue poco a poco 'e le ha*a impue'to a tra.%' de la' circun'tancia'$ ha*a durado por azar tanto como por .oluntad$ para con.ertir'e &inalmente en nece'idad: Qe''ica( El amor .erdadero no e' una eleccin ni una li*ertad( El corazn$ 'o*re todo el corazn$ no e' li*re( E' lo ine.ita*le ) el reconocimiento de lo ine.ita*le( K %l$ de .erdad$ nunca ha*a amado con todo el alma 'ino lo ine.ita*le( Ahora 'lo le -ueda*a amar 'u propia muerte( _ MaBana 'ei'ciento' millone' de amarillo'$ mile' de millone' de amarillo'$ negro'$ moreno'$ de'em*ocaran en tropel en Europa((( ) en el me+or de lo' ca'o' Tla con.ertiranU( K todo lo -ue le' en'eBaron$ a %l ) a lo' -ue 'e le parecan$ todo lo -ue ha*an aprendido$ de'de entonce'$ lo' hom*re' de 'u raza$ todo' lo' .alore' por lo' cuale' ha*a .i.ido$ moriran de inutilidad( IEu% e' lo -ue 'eguira .aliendoJ((( El 'ilencio de 'u madre( 9epona 'u' arma' delante de ella( _ M( tiene diecinue.e aBo'( El tena entonce' treinta$ ) eran de'conocido' el uno para el otro( El comprende -ue no 'e puede remontar el tiempo$ impedir -ue el 'er amado ha)a 'ido$ ) hecho ) e/perimentado$ no 'e po'ee nada de lo -ue 'e elige( ,ue' ha*ra -ue

e'coger con el primer grito del nacimiento$ ) nacemo' 'eparado' H 'al.o de la madre( Slo 'e po'ee lo nece'ario ) e' preci'o .ol.er a %l :.er nota precedente; ) 'ometer'e( M,ero -u% no'talgia ) -u% pe'arN @a) -ue renunciar( o$ aprender a amar lo impuro( _ ,ara terminar$ pide perdn a 'u madre H I,or -u%J$ ha' 'ido un *uen hi+o H ,ero en cuanto lo dem'$ ella no puede adi.inar ni imaginar 'i-uiera T U -ue e' la 6nica -ue puede perdonarlo :J;( _ ,ue'to -ue he in.ertido la direccin$ mo'trar a Qe''ica ma)or ante' de mo'trarla +o.en( _ Se ca'a con M( por-ue ella nunca ha*a conocido a un hom*re$ ) e'o lo &a'cina( Se ca'a con ella de*ido$ en 'uma$ a 'u' propio' de&ecto'( Aprender de'pu%' a amar a la' mu+ere' -ue han 'er.ido He(d(H a amar la nece'idad atroz de la .ida( _ Un captulo 'o*re la guerra del !8( =ncu*adora de nue'tra %poca( ICi'to por la madreJ Eue no conoce ni 2rancia$ ni Europa$ ni el mundo( Eue cree -ue la' e'-uirla' de o*6' 'on autnoma'$ etc( _ Captulo' alternado' -ue dieran una .oz a la madre( El comentario de lo' mi'mo' hecho'$ pero con 'u .oca*ulario de cuatrocienta' pala*ra'( _ En re'umen$ .o) a ha*lar de a-uello' a lo' -ue -ui'e( K 'lo de e'o( Alegra pro&unda( _ SaddoG: HI,ero por -u% ca'arte a'$ SaddoGJ HI@e de ca'arme a la &rance'aJ HMA la &rance'a o como 'eaN I,or -u% 'ometerte a una tradicin -ue con'idera' e't6pida ) cruelJ H,or-ue mi gente e't identi&icada con e'ta tradicin$ por-ue no tiene otra co'a$ por-ue 'e ha inmo.ilizado en ella$ ) por-ue 'eparar'e de e'a tradicin e' 'eparar'e de ' mi'mo(

,or e'o entrar% maBana en e'a ha*itacin$ ) de'nudar% a una de'conocida$ ) la .iolar% entre el e'tr%pito de lo' &u'ile'( HE't *ien( Entretanto$ .amo' a nadar( ?; HIEntonce'J H9icen -ue por el momento ha) -ue con'olidar el &rente anti&a'ci'ta$ -ue 2rancia ) Ru'ia de*en de&ender'e +unta'( HI o pueden de&ender'e haciendo +u'ticia en 'u propia ca'aJ H9icen -ue 'er para m' adelante$ -ue ha) -ue e'perar( HA-u la +u'ticia no e'perar ) t6 lo 'a*e'( H9icen -ue 'i no e'peri'$ e'tar%i' 'ir.iendo o*+eti.amente al &a'ci'mo( HK por e'o la crcel e't *ien para .ue'tro' antiguo' camarada'( H9icen -ue e' lamenta*le$ pero -ue no 'e puede hacer otra co'a( H9icen$ dicen( K t6 te calla'( HKo me callo( Lo mira*a( El calor empeza*a a apretar( HIA' -ue me traiciona'J o ha*a dicho: 5no' traiciona'7 ) tena razn$ pue' la traicin concierne a la carne$ al indi.iduo 'olo$ etc((( H o( @o) a*andono el partido((( #; HAcu%rdate de !"#3( H o 'o) terrori'ta para lo' comuni'ta'( Lo 'o) contra lo' &rance'e'( HKo 'o) &ranc%'( Ella tam*i%n lo e'( HKa lo '%( Lo 'iento por .o'otro'( HEntonce' me traiciona'( Lo' o+o' de SaddoG *rilla*an como con &ie*re( _ Si &inalmente eli+o el orden cronolgico$ la 'eBora Qac-ue' o el m%dico 'ern de'cendiente' de lo' primero' colono' de Mondo.i( o no' -ue+emo'$ dice el doctor$ imagine 'implemente nue'tro' primero' &amiliare'$ a-u((($ etc( _ 8; HK el padre de Qac-ue'$ muerto en el Marne( IEu% -ueda de e'a .ida o'curaJ ada$ un recuerdo impalpa*le$ la ceniza le.e de un ala de maripo'a -uemada en el incendio del *o'-ue( _ Lo' do' nacionali'mo' argelino'( Argelia entre el #" ) el 08 :re*elin;( En -u% 'e con.ierten lo' .alore' &rance'e' en una conciencia argelina$ la del primer hom*re( La crnica de la' do' generacione' e/plica el drama actual( _

La colonia de .acacione' en Miliana$ la' trompeta' del cuartel por la maBana ) por la noche( _ Amore': hu*iera -uerido -ue toda' &ueran .rgene' de pa'ado ) de hom*re'( K al 6nico 'er -ue ha*a encontrado ) -ue en e&ecto lo era$ le ha*a con'agrado 'u .ida$ pero %l mi'mo nunca ha*a podido 'erle &iel( Euera$ pue'$ -ue la' mu+ere' &ue'en lo -ue %l mi'mo no era( K lo -ue %l era lo de.ol.a a la' mu+ere' -ue 'e le a'eme+a*an ) -ue ama*a ) po'ea entonce' con ra*ia ) &uror( _ Adole'cencia( Su &uerza de .ida$ 'u &e en la .ida( ,ero e'cupe 'angre( A' -ue la .ida 'era e'o$ el ho'pital$ la muerte$ la 'oledad$ e'e a*'urdo( 9e ah la di'per'in( K mu) en el &ondo: no$ no$ la .ida e' otra co'a( _ =luminacin en la carretera de Canne' a Dra''e((( _ K 'a*a -ue$ aun-ue tu.iera -ue .ol.er a e'a 'e-uedad en la -ue 'iempre ha*a .i.ido$ con'agrara 'u .ida$ 'u alma$ la gratitud de todo 'u 'er -ue le ha*a permitido una .ez$ una 'ola .ez -uiz$ pero una .ez$ tener acce'o((( _ Empezar la 6ltima parte con e'ta imagen: el a'no ciego -ue pacientemente$ durante aBo'$ da .uelta' en la noria$ 'oportando lo' golpe'$ la naturaleza &eroz$ el 'ol$ la' mo'ca'$ 'iempre 'oportando$ ) de e'a lenta marcha en crculo$ aparentemente e't%ril$ montona$ doloro'a$ el agua *rota in&atiga*lemente((( _ !"40( Duerra de Marrueco' de L(C( ,ero en el otro e/tremo de Europa$ Palia)e.( _ La .ida de L(C( Totalmente in.oluntaria$ 'al.o 'u .oluntad de 'er ) de per'i'tir( A'ilo de hu%r&ano'( <*rero agrcola o*ligado a ca'ar'e con 'u mu+er( Su .ida -ue 'e con'tru)e a'$ a pe'ar 'u)o H ) de'pu%' la guerra lo mata( _

Ca a .er a Drenier: 5Lo' hom*re' como )o$ lo he reconocido$ de*en o*edecer( ece'itan una regla imperio'a$ etc( La religin$ el amor$ etc(: impo'i*le para m( ,or lo tanto he decidido pro&e'arle o*ediencia7( Lo -ue 'igue :cuento;( _ 2inalmente$ no 'a*e -ui%n e' 'u padre( I,ero -ui%n e' %l mi'moJ ?(a parte( _ El cine mudo$ la lectura de lo' 'u*ttulo' para la a*uela( _ o$ no 'o) un *uen hi+o: un *uen hi+o e' el -ue 'e -ueda( Ko he andado por el mundo$ la he engaBado con la' .anidade'$ la gloria$ cien mu+ere'( HI,ero 'lo la -uera' a ellaJ HMAhN$ I'lo la -uera a ellaJ _ Cuando$ +unto a la tum*a de 'u padre$ 'iente -ue el tiempo 'e di'loca H e'e orden nue.o del tiempo e' el del li*ro( _ E' el hom*re de la de'me'ura: mu+ere'$ etc( A' Tel hiperU e' ca'tigado en %l( 9e'pu%' lo 'a*e( _ La angu'tia en X&rica cuando la noche cae rpidamente 'o*re el mar o la' alta' me'eta' o la' montaBa' atormentada'( E' la angu'tia de lo 'agrado$ el pa.or ante la eternidad( La mi'ma -ue en 9el&o'$ donde la noche$ *a+o el mi'mo e&ecto$ en cam*io hace 'urgir templo'( ,ero en la tierra de X&rica lo' templo' 'e han de'truido$ ) 'lo -ueda e'e pe'o inmen'o 'o*re el corazn( MCmo mueren entonce'N Silencio'o'$ apartado' de todo( _ Lo -ue en %l no -ueran$ era el argelino( _ Su' relacione' con el dinero( 9e*ida' en parte a la po*reza :no 'e compra*a nada;$ en parte a 'u orgullo: no regatea*a +am'(

_ Con&e'in a la madre para terminar: 5 o me comprende' ) 'in em*argo ere' la 6nica -ue puede perdonarme( Mucho' e'tn di'pue'to' a ello( Mucho' gritan tam*i%n$ en todo' lo' tono'$ -ue 'o) culpa*le$ ) no lo 'o) cuando me lo dicen( <tro' tienen el derecho de decrmelo ) '% -ue tienen razn ) -ue de*era pedirle' perdn( ,ero uno pide perdn a lo' -ue 'a*e -ue pueden perdonarlo( Simplemente e'o$ perdonar$ ) no pedirno' -ue merezcamo' el perdn$ -ue e'peremo'( TSinoU 'implemente ha*larle'$ decir todo ) reci*ir el perdn( S% -ue a-uello' ) a-uella' a -uiene' podra pedirlo$ en el &ondo del alma$ pe'e a 'u *uena .oluntad$ no pueden ni 'a*en perdonar( Un 'olo 'er poda perdonarme$ pero nunca &ui culpa*le con %l ) le he entregado todo mi corazn$ ) 'in em*argo hu*iera podido acercarme a %l$ mucha' .ece' lo hice en 'ilencio$ pero ha muerto ) e'to) 'olo( T6 ere' la 6nica -ue puede' hacerlo$ pero no me comprende' ) no puede' leerme( ,or e'o te ha*lo$ te e'cri*o a ti$ a ti 'ola$ ) cuando ha)a terminado$ pedir% perdn 'in m' e/plicacione' ) me 'onreir'(((7( _ Al e.adir'e de la 'ala de redaccin clande'tina$ Qac-ue' mata a uno de 'u' per'eguidore' :ge'ticula*a$ .acila*a$ un poco echado hacia adelante( Entonce' Qac-ue' 'inti -ue le acometa un &uror terri*le: lo hiri una .ez m' de a*a+o para arri*a Ten la gargantaU$ ) de inmediato un enorme agu+ero *or*ot en la *a'e del cuello$ de'pu%'$ loco de a'co ) de &uror$ lo hiri otra .ez T U directamente en lo' o+o'$ 'in mirar dnde golpea*a(((; de'pu%' &ue a .er a canda( _ El campe'ino *er*eri'co po*re e ignorante( El colono( El 'oldado( El *lanco 'in tierra( :Lo' ama*a$ a ello' ) no a e'o' me'tizo' de zapato' amarillo' puntiagudo' ) paBuelo al cuello$ -ue 'lo ha*an tomado de <ccidente lo peor( _ 2in( 9e.ol.ed la tierra$ la tierra -ue no e' de nadie( 9e.ol.ed la tierra$ -ue ni e't en .enta ni 'e compra :'$ ) Cri'to nunca de'em*arc en Argelia pue'to -ue ha'ta lo' mon+e' tenan propiedade' ) conce'ione';( K e/clam$ mirando a 'u madre ) de'pu%' a lo' otro': 59e.ol.ed la tierra( 9ad toda la tierra a lo' po*re'$ a lo' -ue no tienen nada ) -ue 'on tan po*re' -ue ni 'i-uiera han de'eado +am' tener ) po'eer$ a lo' -ue 'on como ella en e'te pa'$ la inmen'a tropa de lo' mi'era*le'$ ca'i todo' ra*e'$ ) alguno' &rance'e' ) -ue .i.en o 'o*re.i.en a-u por o*'tinacin ) aguante$ con el 6nico honor en el mundo -ue .ale$ el de lo' po*re'$ dadle' la tierra como 'e da lo -ue e' 'agrado a lo' -ue 'on 'agrado'$ ) entonce' )o$ de nue.o ) por &in arro+ado al peor e/ilio en el e/tremo del

mundo$ 'onreir% ) morir% contento$ 'a*iendo -ue por &in e'tn reunido' *a+o el 'ol de mi nacimiento la tierra -ue tanto he amado ) a-uello' ) a-uella a lo' -ue he re.erenciado( :Entonce' el gran anonimato 'er &ecundo ) me cu*rir tam*i%n H Col.er% a e'e pa'(; _ Re*elin( C&( 9emain en Argelia$ pg( 8S$ Ser.ier( Q.ene' comi'ario' poltico' del 2(L( ( -ue han adoptado como nom*re de guerra el de Tarzn( S$ ordeno$ mato$ .i.o en la montaBa$ *a+o el 'ol ) la llu.ia( Eu% me propona' en el me+or de lo' ca'o': manio*ra en B%thune( K la madre de SaddoG$ c&( pg( !!0( _ En&rentado' con((( en la hi'toria m' .ie+a del mundo$ 'omo' lo' primero' hom*re' H no lo' de la decadencia como 'e proclama en T U diario'$ 'ino lo' de una aurora indeci'a ) di&erente( _ iBo' 'in 9io' ni padre$ lo' mae'tro' -ue no' proponan no' horroriza*an( Ci.amo' 'in legitimidad H <rgullo( _ El llamado e'ceptici'mo de la' nue.a' generacione' H mentira( I9e'de cundo e' e'c%ptico un hom*re de *ien -ue 'e niega a creer al mentiro'oJ _ La no*leza del o&icio de e'critor e't en la re'i'tencia a la opre'in$ ) por lo tanto en decir -ue ' a la 'oledad( _ Lo -ue me ha a)udado a 'oportar la 'uerte ad.er'a me a)udar tal .ez a reci*ir una 'uerte dema'iado &a.ora*le H K lo -ue me ha 'o'tenido e' ante todo la gran idea$ la grand'ima idea -ue me hago del arte( o e' por-ue e't% para m por encima de todo$ 'ino por-ue no 'e 'epara de nadie( A e/cepcin de la TantigVedadU( Lo' e'critore' empezaron por la e'cla.itud( Con-ui'taron 'u li*ertad H no 'e trata de T U( _

P(@(: Todo lo -ue e' e/agerado e' in'igni&icante( ,ero el 'eBor P(@( era in'igni&icante ante' de 'er e/agerado( Se ha o*'tinado en acumular(

9o' carta'

!" de no.iem*re de !"01 Euerido 'eBor Dermain: E'per% a -ue 'e apagara un poco el ruido -ue me ha rodeado todo' e'to' da' ante' de ha*larle de todo corazn( @e reci*ido un honor dema'iado grande$ -ue no he *u'cado ni pedido( ,ero cuando 'upe la noticia$ pen'% primero en mi madre ) de'pu%' en u'ted( Sin u'ted$ 'in la mano a&ectuo'a -ue tendi al niBo po*re -ue era )o$ 'in 'u en'eBanza ) 'u e+emplo$ no hu*ie'e 'ucedido nada de todo e'to( o e' -ue d% dema'iada importancia a un honor de e'te tipo( ,ero o&rece por lo meno' la oportunidad de decirle lo -ue u'ted ha 'ido ) 'igue 'iendo para m$ ) de corro*orarle -ue 'u' e'&uerzo'$ 'u tra*a+o ) el corazn genero'o -ue u'ted pu'o en ello contin6an 'iempre .i.o' en uno de 'u' pe-ueBo' e'colare'$ -ue$ pe'e a lo' aBo'$ no ha de+ado de 'er 'u alumno agradecido( Lo a*razo con toda' mi' &uerza'( Al*ert Camu'

Argel$ a #4 de a*ril de !"0" Mi pe-ueBo Al*ert: @e reci*ido$ en.iado por ti$ el li*ro Cama'$ -ue ha tenido a *ien dedicarme 'u autor$ el 'eBor Q(OCl( Bri'.ille( So) incapaz de e/pre'ar la alegra -ue me ha' dado con la gentileza de tu ge'to ni '% cmo agradec%rtelo( Si &uera po'i*le a*razara mu) &uerte al mocetn en -ue te ha' con.ertido ) -ue 'eguir 'iendo 'iempre para m 5mi pe-ueBo Camu'7( Toda.a no he ledo la o*ra$ 'al.o la' primera' pgina'( IEui%n e' Camu'J Tengo la impre'in de -ue lo' -ue tratan de penetrar en tu per'onalidad no lo con'iguen( Siempre ha' mo'trado un pudor in'tinti.o ante la idea de de'cu*rir tu naturaleza$ tu' 'entimiento'( Cuando me+or lo con'igue' e' cuando ere' 'imple$ directo( MK ahora$ *uenoN E'a' impre'ione' me la' da*a' en cla'e( El pedagogo -ue -uiere de'empeBar concienzudamente 'u o&icio no de'cuida ninguna oca'in para conocer a 'u' alumno'$ 'u' hi+o'$ ) %'ta' 'e pre'entan con'tantemente( Una re'pue'ta$ un ge'to$ una mirada$ 'on ampliamente re.eladore'( Creo conocer *ien al 'imptico hom*recito -ue era' ) el niBo$ mu) a menudo$ contiene en germen al hom*re -ue llegar a 'er( El placer de e'tar en cla'e$ re'plandeca en toda tu per'ona( Tu cara e/pre'a*a optimi'mo( K e'tudindote$ nunca 'o'pech% la .erdadera 'ituacin de tu &amilia( Slo tu.e una impre'in en el momento en -ue tu madre .ino a .erme para in'cri*irte en la li'ta de candidato' a la' *eca'( ,ero e'o &ue$ por lo dem'$ en el momento en -ue i*a' a a*andonarme( @a'ta entonce' me pareca -ue tu 'ituacin era la mi'ma -ue la de todo' tu' compaBero'( Siempre tena' lo -ue te haca &alta( Como tu hermano$ e'ta*a' agrada*lemente .e'tido( Creo -ue no puedo hacer me+or elogio de tu madre( Col.iendo al li*ro del 'eBor Bri'.ille$ 'u iconogra&a e' a*undante( K tu.e la grand'ima emocin de conocer$ por 'u imagen$ a tu po*re padre$ a -uien 'iempre con'ider% 5mi camarada7( El 'eBor Bri'.ille ha tenido a *ien citarme: 'e lo agradecer%( @e .i'to la li'ta en con'tante aumento de la' o*ra' -ue te e'tn dedicada' o -ue ha*lan de ti( K e' para m una 'ati'&accin mu) grande compro*ar -ue tu cele*ridad :e' la pura .erdad; no 'e te ha 'u*ido a la ca*eza( Sigue' 'iendo Camu': *ra.o( @e 'eguido con inter%' la' m6ltiple' peripecia' de la o*ra -ue ha' adaptado ) montado: Lo' demonio'( Te -uiero dema'iado para no de'earte el ma)or de lo' %/ito': el -ue merece'( Malrau/$ por 'u parte$ pien'a darte un teatro( S% lo -ue e' una pa'in para ti( ,ero((( I'acar' adelante ) a la .ez toda' e'a' acti.idade'J Temo por ti -ue a*u'e' de tu' &uerza'( K permite a tu .ie+o amigo -ue te lo 'eBale$ tiene' una e'po'a encantadora ) do' niBo' -ue nece'itan de 'u marido ) de 'u padre( En e'te 'entido$ te contar% lo -ue no' deca a .ece' el director de nue'tra e'cuela primaria( Era mu)$ mu) duro con no'otro'$ lo -ue no' impeda .er$ 'entir$ -ue no' -uera realmente( 5La naturaleza tiene un gran li*ro donde in'cri*e minucio'amente todo' lo' e/ce'o' -ue comet%i'(7 Con&ie'o -ue mucha' .ece' e'a 'en'ata opinin$ en el momento en -ue i*a a ol.idarla$ me ha &renado( A' -ue trata de con'er.ar *lanca la pgina -ue te e't re'er.ada en el Dran Li*ro de la naturaleza( Andr%e me recuerda -ue te hemo' .i'to ) e'cuchado en un programa literario de la tele.i'in$ 'o*re Lo' demonio'( Era emocionante .erte conte'tar a la' pregunta' -ue te

hacan( K a pe'ar mo$ o*'er.% con malicia -ue t6 no 'o'pecha*a' -ue &inalmente te .era ) te e'cuchara( E'o ha compen'ado un poco tu au'encia de Argel( @ace )a *a'tante tiempo -ue no no' .emo'((( Ante' de terminar$ -uiero decirte cunto me hacen 'u&rir$ como mae'tro laico -ue 'o)$ lo' pro)ecto' amenazadore' -ue 'e urden contra nue'tra e'cuela( Creo ha*er re'petado$ durante toda mi carrera$ lo m' 'agrado -ue ha) en el niBo: el derecho a *u'car 'u .erdad( <' he amado a todo' ) creo ha*er hecho todo lo po'i*le para no mani&e'tar mi' idea' ) no pe'ar 'o*re .ue'tra' +.ene' inteligencia'( Cuando 'e trata*a de 9io' :e't en el programa;$ )o deca -ue alguno' creen$ otro' no( K -ue en la plenitud de 'u' derecho'$ cada uno hace lo -ue -uiere( 9e la mi'ma manera$ en el captulo de la' religione'$ me limita*a a 'eBalar la' -ue e/i'ten$ ) -ue pro&e'a*an todo' a-uello' -ue lo de'ea*an( A decir .erdad$ aBada -ue ha) per'ona' -ue no practican ninguna religin( S% -ue e'to no agrada a -uiene' -ui'ieran hacer de lo' mae'tro' uno' .ia+ante' de comercio de la religin$ ) para m' preci'in$ de la religin catlica( En la e'cuela primaria de Argel :in'talada entonce' en el par-ue de Dalland;$ mi padre$ como mi' compaBero'$ e'ta*a o*ligado a ir a mi'a ) a comulgar todo' lo' domingo'( Un da$ harto de e'ta con'triccin$ Mmeti la ho'tia 5con'agrada7 dentro de un li*ro de mi'a ) lo cerrN El director de la e'cuela$ in&ormado del hecho$ no .acil en e/pul'arlo( E'o e' lo -ue -uieren lo' partidario' de la 5E'cuela li*re7 :li*re((( de pen'ar como ello';( Temo -ue$ dada la compo'icin de la actual Cmara de 9iputado'$ e'ta mala +ugada d% *uen re'ultado( Le Canard enchain% ha 'eBalado -ue$ en un departamento$ una' cien cla'e' de la e'cuela laica &uncionan con el cruci&i+o colgado en la pared( E'o me parece un atentado a*omina*le contra la conciencia de lo' niBo'( IEu% pa'ar dentro de un tiempoJ E'ta' re&le/ione' me cau'an una pro&unda tri'teza( ,e-ueBo$ llego al &inal de la cuarta pgina: e' a*u'ar de tu tiempo ) te ruego -ue me di'culpe'( A-u todo anda *ien( Chri'tian$ mi )erno$ empezar maBana M'u ?1(a me' de 'er.icio militarN Recuerda -ue$ aun-ue no e'cri*a$ pien'o con &recuencia en todo' .o'otro'( Mi 'eBora ) )o o' a*razamo' &uertemente a lo' cuatro( A&ectuo'amente$ .ue'tro Dermain Loui'

Recuerdo la .i'ita -ue hici'te$ con tu' compaBero' de comunin$ a nue'tra cla'e( E'ta*a' .i'i*lemente contento ) orgullo'o del tra+e -ue lle.a*a' ) de la &ie'ta -ue cele*ra*a'( Sinceramente$ me alegr .ue'tra alegra por e'timar -ue$ 'i hacai' la comunin$ era por-ue o' gu'ta*a( 9e modo -ue(((