Herriot, James - Todas Las Criaturas Grandes Y Pequeñas

James Herriot
Todas las criaturas grandes y pequeas

Memorias de un veterinario
James Herriot
James Herriot
Ttulo original ALL CREAT RE! "REAT A#$ !MALL Traducido por AM%AR& "ARC'A ( R"&! de la )*+ edici,n de !t* Martin-s %ress. #ueva /or0. )122 3 )122. JAME! HERR'&T 3 )124. E$'C'&#E! "R'JAL(&. !*A* Arag,n. 564. (arcelona Tercera edicin (Segunda en Edibolsillo) Reservados todos los derechos '!(#7 6892459)::195 $ep,sito Legal7 (* 2:8;49)16: 'mpreso por '* "* Credogra<* 9 Ripollet =(arcelona>
A E$$'E !TRA'T&# con gratitud y a<ecto ya $&#AL$ y ('LL !'#CLA'R todava amigos mos
Todas las cosas ?rillantes y @ermosas. todas las criaturas. grandes y pequeas. todas las cosas sa?ias y maravillosas. todas las @iAo el !eor #uestro $ios* Cecil Frances Alexander, ! !" !#$
)
#o decan nada de esto en los li?ros. pensB. cuando la nieve entra?a soplando por la puerta. a?ierta de par en par. y vena a caer so?re mi espalda desnuda* Esta?a ec@ado de ?ruces so?re un suelo empedrado de guiCarros en un c@arco de ?arro indeci?le. el ?raAo pro<undamente @undido en el interior de la vaca a punto de parir. y los pies tratando de @allar un punto de apoyo entre las piedras* '?a desnudo @asta la cintura y la nieve se meAcla?a con la suciedad y la sangre reseca que me cu?ran el cuerpo* #o vea nada <uera del crculo de luA tem?lorosa que arroCa?a la lDmpara de aceite @umeante sostenida por el granCero so?re mi ca?eAa* #o. los li?ros no decan una pala?ra de tener que ?uscar cuerdas e instrumentos en las som?ras. de intentar mantenerse limpio con medio poAal de agua ti?ia. y de que las piedras se te clavaran en el pec@o* #i tampoco del lento entumecimiento de los ?raAos. de la creciente parDlisis de los mEsculos. as como de los dedos que intenta?an tra?aCar a pesar de los poderosos es<uerAos eFpulsores de la vaca* En ningEn lado se menciona?a el agotamiento gradual. la sensaci,n de <utilidad y el susurro interior de una vocecilla7 el pDnico* Mi memoria volva una y otra veA al gra?ado del li?ro de o?stetricia* na vaca. de pie so?re un suelo ?rillante. mientras un veterinario muy es?elto con ?ata inmaculadamente ?lanca. inserta?a su ?raAo a una distancia cortBs* %areca relaCado y sonriente. el granCero y sus ayudantes sonrean tam?iBnG incluso la vaca sonrea* #o @a?a suciedad. ni sangre ni sudor. por ninguna parte* Aquel @om?re del gra?ado aca?a?a de terminar un almuerAo eFcelente y se @a?a trasladado a una casa vecina para asistir al parto de una vaca s,lo por puro placer. como una especie de postre* #o @a?a salido tem?lando de la cama a las dos de la madrugada para recorrer en coc@e un camino in<ame de diecisBis 0il,metros de nieve @elada. mirando sooliento @acia adelante @asta que la granCa solitaria apareciera a la luA de los <aros* #o @a?a trepado un 0il,metro de terreno res?aladiAo y empinado @asta el granero sin puertas donde yaca su paciente*
James Herriot
'ntentB a?rirme camino unos centmetros mDs en el interior de la vaca* El ternero vena al revBs y yo trata?a de introducir penosamente con la punta de los dedos una cuerda <ina con un laAo al eFtremo para llegar @asta su mand?ula in<erior* Cada pocos minutos el ?raAo me queda?a aplastado entre el ternero y la pelvis @uesuda* A cada es<uerAo de la vaca la presi,n se @aca casi insoporta?le. luego se relaCa?a y yo introduca la cuerdecita un par de centmetros mDs* Me preguntB cuDnto tiempo podra seguir adelante con ello* !i no agarra?a pronto aquella mand?ula. CamDs conseguira sacar el ternero* "ru. apretB los dientes y estirB el ?raAo de nuevo* Entr, soplando otra rac@a de nieve y casi pude or c,mo se derretan los copos so?re mi espalda sudorosa* Tam?iBn tena la <rente ?aada en sudor que me caa en los oCos mientras segua empuCando* !iempre @ay un momento en un mal parto de vaca en que uno empieAa a preguntarse si llegarD a ganar esa ?atalla* / yo @a?a llegado a ese punto* Algunos conseCitos empeAaron a revolotear en mi cere?ro7 HTal veA sera meCor matar a esta vaca* Tiene una pelvis tan pequea y estrec@a que no me imagino a un ternero saliendo por ellaI. o ?ien7 HEs un animal muy gordo. y creo que la carne sera realmente tierna. as que. Jno crees que sera meCor llevarla al mataderoKI. o. quiADs7 HEsto se presenta muy mal* En una vaca grande no sera di<cil conseguir que la ca?eAa del ternero diera la vuelta. pero en este caso resulta prDcticamente imposi?leI* #aturalmente. poda @a?er sacado al ternero con una em?riotoma7 pasDndole un alam?re por el cuello y cortDndole la ca?eAa* Muc@as ocasiones como Bsta termina?an con el suelo lleno de patas. montones de intestinos y la ca?eAa* Ha?a incluso li?ros de teFto muy gruesos dedicados a eFplicar los muy diversos modos de cortar en troAos a un ternero* %ero nada de todo aquello me serva en este caso porque el ternero esta?a vivo* En mi Eltimo es<uerAo @a?a llegado a tocarle con la punta de los dedos la comisura de la ?oca y @a?a descu?ierto un dB?il movimiento de la lengua de aquella criaturita* Algo inesperado. ya que los terneros en esa posici,n suelen estar muertos. as<iFiados por la aguda <leFi,n del cuello y la presi,n de las poderosas contracciones de la madre* %ero a Bste aEn le queda?a una c@ispa de vida y. si sala. tendra que ser de una pieAa* Me inclinB so?re el poAal de agua. a@ora <ra y llena de sangre. y me enCa?onB los ?raAos silenciosamente* Luego me ec@B de nuevo sintiendo contra mi pec@o las piedras del suelo. mDs duras que nunca* A<irmB ?ien los dedos de los pies entre las piedras. me sacud el sudor que vena a caerme en los oCos y. por centBsima veA. met un ?raAo que pareca un espaguetti dentro de la vaca. Cunto a las patitas secas del ternero. que eran como papel de liCa contra mi pielG lleguB a la curva del cuello y @asta la oreCa y luego. con un dolor @orri?le. y tanteDndole la cara. @asta la mand?ula in<erior que se @a?a convertido en la meta mDs importante de mi vida* Casi no poda creer que llevara ya dos @oras metido en el tra?aCo. luc@ando al lmite de mis <uerAas para introducir un pequeo nudo corrediAo en torno a aquella mand?ula* Ha?a intentado todo lo demDs7 empuCar una pata. @acer tracci,n con un instrumento romo en la ,r?ita del oCoG pero @a?a vuelto al laAo corrediAo* / la sesi,n @a?a resultado deprimente en verdad* El seor $insdale. el granCero. era un @om?re alto. triste y silencioso. de pocas pala?ras. y siempre con cara de esperar que sucediera lo peor* Tena un @iCo alto. triste y silencioso. y los dos se @a?an limitado a o?servar mis es<uerAos con creciente melancola* %ero lo peor de todo @a?a sido el to* Cuando lleguB yo a aquel granero en la ladera de la colina me sorprendi, ver a un @om?recillo ya vieCo. de oCos ?rillantes. con un som?rero de piel de cerdo. c,modamente instalado en una paca de paCa* Esta?a llenando la pipa y aguardando. sin duda. un rato de diversi,n*
James Herriot
LHola. Covencito Lgrit, con el acento nasal de los del oeste del /or0s@ireL* !oy el @ermano del seor $insdale* Mi granCa estD en Listondale* $eCB el equipo e inclinB la ca?eAa7 LEncantado* Mi nom?re es Herriot* El vieCo me escudri,7 LMi veterinario es el seor (room<ield* !upongo que @a?rD odo @a?lar de BlG todo el mundo lo conoce. creo* n @om?re maravilloso. (room<ield. especialmente con los terneros* J!a?eK. aEn no lo @e visto derrotado ni una sola veA* Consegu o<recerle una dB?il sonrisa* En cualquier otra ocasi,n me @a?ra encantado sa?er cuDn ?ueno era mi colega. pero la verdad a@ora no. a@ora no* En realidad aquellas pala?ras pusieron en marc@a una campana de duelo en mi interior* L#o. me temo que no conoAco al seor (room<ield LdiCe. quitDndome la c@aqueta y sacDndome tam?iBn. aunque de mala gana. la camisa por la ca?eAaL* %ero aEn no llevo muc@o tiempo por aqu* El to se qued, at,nito7 LJMue no lo conoceK (ueno. pues de?e ser el Enico* %uedo asegurarle que todos tienen una gran opini,n de Bl en Listondale Lse @undi, en un mal@umorado silencio y aplic, la cerilla a la pipaG luego lanA, una mirada a mi torso. todo Bl en carne de gallina L* Cuando se quita la camisa. el seor (room<ield parece un ?oFeador* JamDs @e visto mEsculos como los suyos* na ola de de?ilidad empeA, a apoderarse de m* $e pronto me sent torpe e inEtil* En cuanto empecB a eFtender las cuerdas e instrumentos so?re una toalla limpia. el vieCo @a?l, de nuevo7 L/. JcuDnto tiempo @ace que o?tuvo el ttulo. si me permite que se lo pregunteK L nos siete meses* LN!iete mesesO Lel to sonri, con indulgencia. apret, el ta?aco y lanA, una nu?e de @umo aAulL* (ueno. no es muc@a eFperiencia en realidad. dira yo* El seor (room<ield lleva mDs de dieA aos @aciendo su tra?aCo y de verdad que sa?e de quB se trata* #o. no me venga con sus li?ros* A m dBme siempre la eFperiencia* Ec@B un poco de antisBptico en el cu?o y me enCa?onB los ?raAos cuidadosamente* Me arrodillB Cunto a la vaca* LEl seor (room<ield siempre se pone primero aceite lu?ricante especial en los ?raAos LdiCo el to. <umando satis<ec@oL* $ice que se in<ecta el seno materno si s,lo se usa agua y Ca?,n* Hice mi primera eFploraci,n* El peor momento por el que pasan todos los veterinarios cuando meten por primera veA las manos en una vaca* En pocos segundos sa?ra si volvera a ponerme la c@aqueta a los cinco minutos o si me espera?an @oras y @oras de duro tra?aCo* Esta veA no tena suerteG el asunto se presenta?a muy <eo7 vena del revBs y con muy poco sitio ademDsG mDs pareca una novilla sin desarrollar que una vaca en su segundo parto* / esta?a seca @asta los @uesosG de?a de @a?er Hroto aguasI @aca @oras* Ha?a estado corriendo por los campos e iniciado el parto una semana antes de su @oraG por eso @a?an tenido que meterla en aquel granero medio en ruinas* $e todas <ormas. pasara muc@o tiempo antes de que yo volviera a acostarme* L(ien. y a@ora. JquB @a encontrado. CovencitoK Lla voA penetrante del to cort, el silencioL* $el revBs. Je@K #o tendrD muc@os pro?lemas entonces* He visto @acerlo al seor (room<ield***. le da la vuelta en redondo al ternero y lo saca con las patas por delante*
James Herriot
/a @a?a odo antes estupideces parecidas* Mi escaso tiempo en la prDctica me @a?a enseado que todos los granCeros son eFpertos con el ganado de los demDs* Cuando sus propios animales esta?an en<ermos corran a llamar por telB<ono al veterinario pero. con los de sus vecinos. se sentan con<iados. llenos de sa?idura y ?uenos conseCos* / otro <en,meno que tam?iBn @a?a o?servado era que. generalmente. todos considera?an sus conseCos mDs valiosos que los del veterinario* Como a@ora. por eCemplo* (ien claro se vea que el to era un sa?io acreditado y que los $insdale escuc@a?an con de<erencia todo cuanto deca* L&tra soluci,n. en un caso as Lcontinu, el toL es traer a unos cuantos c@icos <uertes con cuerdas y sacarlo incluso del revBs* 'nspirB pro<undamente mientras me a?ra camino* LMe temo que es imposi?le darle la vuelta en redondo a un ternero en ese espacio tan reducido* / sacarlo sin darle la vuelta a la ca?eAa rompera induda?lemente la pelvis de la madre* Los oCos de los $insdale se estrec@aron* !in duda pensa?an que me ec@a?a atrDs en vista de la sa?idura suprema del to* / a@ora. dos @oras mDs tarde. la derrota esta?a a la vuelta de la esquina* /o esta?a casi des@ec@o* Me @a?a estado arrastrando y dando vueltas so?re las asquerosas piedras mientras los $insdale me o?serva?an en @osco silencio y el to segua su intermina?le cadena de comentarios* Aquel rostro rudo ?rilla?a de goAo y le relucan los oCillosG no @a?a pasado una noc@e tan <eliA en muc@os aos* El largo viaCe colina arri?a le @a?a sido pagado con creces* #o disminua su vitalidad y segua dis<rutando cada minuto del proceso* Mientras yo continua?a luc@ando con los oCos cerrados. el rostro lleno de suciedad reseca y ?oqueando. el to. con la pipa en la mano. se inclin, so?re su asiento de paCa* LEstD casi derrotado. Covencito LdiCo. con pro<unda satis<acci,nL* (ien. CamDs @e visto derrotado al seor (room<ield. pero. claro. Bl tiene muc@a eFperiencia* / lo que es mDs7 es <uerte. realmente <uerte* n @om?re incansa?le* La ra?ia me inund, como una corriente de alco@ol* %er supuesto lo que de?a @acer era levantarme. lanAar el poAal de agua ensangrentada a la ca?eAa del to. correr colina a?aCo y largarme en el coc@e. leCos del /or0s@ire. de aquel vieCo. de los $insdale. de la vaca* En cam?io. apretB los dientes. a<irmB las piernas. empuCB con toda la <uerAa que me queda?a. y. con una sensaci,n de incredulidad. notB que el laAo corrediAo se desliAa?a so?re el agudo y pequeo incisivo y caa en la ?oca del ternero* Cautelosamente. murmurando una plegaria. tirB de la cuerdecita con la mano iAquierda y sent que el nudo se apreta?a* /a lo tena ?ien cogido* Al <in pude empeAar a @acer algo* L!ostenga esta cuerda. seor $insdale. s,lo con una ligera tensi,n* Poy a empuCar al ternero y. si usted tira suavemente al mismo tiempo. la ca?eAa darD la vuelta* LJ/ si se sale la cuerda de su sitioK Lpregunt, el to. ilusionado* #o le contestB* ApoyB una mano en el @om?ro del ternero y empecB a empuCar contra las contracciones de la vaca* !ent que el cuerpecito se aleCa?a de m* LA@ora tire un poquito. seor $insdale. sin sacudidas LdiCe* / roguB en mi interior7 H!eor. no permitas que se salga de su sitioI* La ca?eAa esta?a dando la vuelta* %rimero sent que el cuello se endereAa?a contra mi ?raAo. luego la oreCa me roA, el codo* !oltB el @om?ro y agarrB el pequeo morro* Apartando con la mano los dientes del ternero de la pared vaginal guiB la ca?eAa @asta que qued, apoyada donde de?a estar. so?re los miem?ros anteriores* RDpidamente eFtend el nudo corrediAo @asta pasarlo por detrDs de las oreCas* LA@ora. tire de la ca?eAa cuando la vaca @aga <uerAa* LN#o. a@ora de?era estirar de las piernasO Lgrit, el to*
);
James Herriot
LNTire de esa maldita cuerda. repitoO LaullB con todas mis <uerAas y me sent muc@simo meCor cuando el to se retir, o<endido a su paca de paCa* Con la tracci,n sali, la ca?eAa y el resto del cuerpo le sigui, con <acilidad* El animalito qued, inm,vil so?re las piedras. sus oCos apagados y mortecinos. la lengua aAulada y muy @inc@ada* LEstD muerto. claro. tena que ser Lgru, el to volviendo al ataque* Le limpiB la mucosidad de la ?oca. soplB <uerte por la garganta e iniciB la respiraci,n arti<icial* Tras unas cuantas presiones en las costillas el ternero eF@al, un poco de aire y los pDrpados le tem?laron* Luego empeA, a inspirar y movi, una pata* El to se quit, el som?rero y se rasc, la ca?eAa. incrBdulo* L!eor. pues estD vivo* Ha?a dado por sentado que tena que estar muerto despuBs de todo lo que usted lo @a Aarandeado* Ha?a perdido su energa. y la pipa le colga?a. vaca. de los la?ios* L!B lo que necesita este pequeo LdiCe* Cog el ternero por las patas anteriores y lo arrastrB @asta la ca?eAa de la madre* La vaca esta?a tendida de lado. la ca?eAa apoyada cansadamente so?re el duro suelo* Jadea?a. con los oCos cerradosG ya no le importa?a nada de nada* $e pronto sinti, el cuerpo del ternerito Cunto a su rostro y @u?o una trans<ormaci,n* !e le a?rieron los oCos de par en par y su morro inici, la eFploraci,n de aquel o?Ceto* Creci, su interBs con<orme lo ol<atea?a. y luc@, por incorporarse. tanteando y @usmeando el cuerpecito metido ?aCo su pec@o* Luego empeA, a lamerlo met,dicamente* La naturaleAa @a dispuesto el meCor masaCe estimulante para una situaci,n como Bsta. y la criaturita empeA, por arquear el lomo mientras las rudas papilas de la lengua materna le corran por la piel* n instante despuBs agita?a la ca?eAa y trata?a de incorporarse* !onre* Qsta era la parte que mDs me gusta?a* El milagrito* Comprend que era algo que CamDs me parecera rutinario por muc@as veces que lo viera* LimpiB toda la sangre seca y toda la suciedad que pude de mi cuerpo* La mayor parte se me @a?a incrustado en la piel. y ni siquiera poda quitDrmela con las uas* Tendra que esperar @asta el ?ao caliente en casa* Al meterme la camisa so?re la ca?eAa me dio la impresi,n de que @a?a reci?ido una paliAa prolongada y con un palo muy <uerte* Me dolan todos los mEsculos* Tena la ?oca secaG los la?ios se me pega?an* na <igura alta y de aire trist,n apareci, a mi lado* LJMuB le parece si ?e?e algoK Lpregunt, el seor $insdale* !ent que mi rostro aEn sucio se a?ra en una sonrisa de incredulidad* La visi,n de una taAa de tB caliente. ?ien cargado de R@is0y. se alA, ante m7 LMuy ama?le de su parte. seor $insdale* Me encantara ?e?er algo* Han sido dos @oras muy duras* L#o LdiCo el seor $insdale. mirDndome <irmementeL. si yo deca la vaca* EmpecB a tartamudear7 LN&@. s. claro. naturalmente. no <alta?a mDsO $Ble de ?e?er* $e?e tener muc@a sed* Le @arD ?ien* $esde luego. desde luego. dBle de ?e?er*** Recog todo el equipo y sal a tientas del esta?lo* En la colina aEn era de noc@e y un viento @elado ?arra la nieve y me @era los oCos* Mientras inicia?a la ?aCada. la voA del to. estridente e invenci?le. lleg, a m por Eltima veA* LEl seor (room<ield no cree que sea ?ueno dar de ?e?er despuBs del parto* $ice que en<ra el est,mago*
))
2
Haca calor en el auto?Es pequeo y desvenciCado y yo viaCa?a en el lado peor orientado. donde el sol de Culio caa a plomo en las ventanillas* Me agitB inc,modo en el interior de mi meCor traCe y pasB el dedo por el interior del cuello. que me a@oga?a* '?a estEpidamente vestido para este tiempo pero. a pocos 0il,metros. me espera?a mi <uturo y yo tena que dar una ?uena impresi,n* Muc@o dependa de esta entrevista7 @a?erse graduado como veterinario en este ao de )152 era lo mismo que <igurar en una cola ante un esta?lecimiento de caridad* La agricultura atravesa?a un perodo de depresi,n de?ido a toda una dBcada de negligencia del go?ierno y el ca?allo de tiro. que <uera el soporte principal de la pro<esi,n. desapareca rDpidamente* SDcil era predecir <atalidades cuando los C,venes que salan de las <acultades. despuBs de cinco aos de luc@a. se en<renta?an con un mundo indi<erente a su entusiasmo y a sus impresionantes conocimientos* %or lo general se anuncia?an dos o tres vacantes cada semana en el Record, y @a?a unas oc@enta solicitudes por cada una* Casi no poda creerlo cuando me lleg, una carta de $arroR?y. en los valles de /or0* El seor !ieg<ried Sarnon. y M*R*C*P*!* ) desea?a verme el viernes por la tarde* Ha?a de ir a tomar el tB con Bl y. si nos ponamos de acuerdo. podra quedarme como ayudante suyo* Me @a?a agarrado a aquel salvavidas con cierta incredulidad7 tantos amigos de los que se graduaron conmigo esta?an sin empleo o tra?aCando en tiendas. o como o?reros en los muelles. que ya @a?a a?andonado yo toda esperanAa de un <uturo meCor* El conductor pis, el acelerador de nuevo al lanAarse a otra pendiente*
Miem?ro del Colegio Real de CiruCanos Peterinarios*
James Herriot
LlevD?amos su?iendo sin parar mDs de veinte 0il,metros. acercDndonos a la mole aAulada y distante de los %eninos* #o conoca yo el /or0s@ire. pero ese nom?re siempre me @a?a @ec@o pensar en una regi,n tan pesada y tan poco romDntica como el pastel que lleva su nom?re* '?a preparado para una tierra <uerte. mon,tona y totalmente carente de encanto* %ero. mientras el auto?Es segua ascendiendo entre gruidos del motor. empecB a dudarlo* Aquellas alturas in<ormes se convertan en colinas cu?iertas de @ier?a y valles amplios* En el <ondo de los valles corran los ros entre los Dr?oles y se alAa?an granCas de s,lida piedra gris entre islas de tierra cultivada que <orma?an como escalones de verdor que su?an por las laderas de las colinas @asta la oscura masa de los ?reAos que ?aCa?an de las cum?res* Ha?a visto c,mo vallas y setos da?an paso a s,lidos muros de piedra que ?ordea?an los caminos. encerra?an los campos y trepa?an incansa?lemente so?re los pDramos a su alrededor* Esos muros esta?an en todas partesG 0il,metros y 0il,metros que enmarca?an las verdes tierras* %ero. al acercarme a mi destino. las @istorias de @orror seguan a?riBndose camino en mi mente. @istorias que traan a las aulas veteranos endurecidos y amargados tras unos meses de prDctica* Los ayudantes no eran mDs que una porquera que @a?a que alimentar y a los que sus Ce<es. @om?res viciosos y sin coraA,n. @acan tra?aCar @asta morir* Me acordB de $ave !tevens. encendiendo un cigarrillo con mano tem?lorosa7 H/ ni una noc@e li?re. ni media Cornada* Me @aca lavar el coc@e. cavar el Cardn. cortarle el cBsped. @acer la compra de la <amilia* %ero. cuando me orden, que le des@ollinara la c@imenea. me marc@BI* & de Tillie Jo@nstone7 HEl primer tra?aCo que me mand, <ue que le introduCera el tu?o estomacal a un ca?allo* !e lo met por la trDquea en veA de por el es,<ago* n par de suspiros y el animal se <ue al suelo mDs muerto que una momia* Entonces <ue cuando me salieron estas canasI* & aquella @istoria @orri?le que circula?a so?re Sred %ringle* Sred @a?a trocariAado a una vaca con timpanismo y el granCero @a?a quedado tan impresionado por el gas que sala sil?ando del a?domen que Sred. sin sa?er lo que @aca. @a?a aplicado el encendedor a la cDnula* !urgi, una llama vi?rante que <ue a caer so?re unas ?alas de paCa. quemando el edi<icio @asta los cimientos* Sred se @a?a ido inmediatamente a las colonias*** Las islas LeeRard. JnoK &@. dia?los. eso no poda ser verdad* MaldiCe a mi imaginaci,n <e?ril e intentB desor un rumor in<ernal. los mugidos del ganado al que lleva?an a lugar seguro* #o. no poda ser tan malo* Me <rotB las sudorosas palmas en el pantal,n y tratB de concentrarme en el @om?re que i?a a conocer* !ieg<ried Sarnon* n nom?re muy eFtrao para un veterinario de los valles de /or0* %ro?a?lemente un alemDn que estudiara en este pas y decidiera esta?lecer aqu su prDctica* Al principio no se @a?ra llamado SarnonG pro?a?lemente Sarrenen* !. !ieg<ried Sarrenen* /a empeAa?a a tomar <orma en mi mente7 ?aCo. grueso. un tipo rolliAo de oCos alegres y risa contagiosa* %ero al mismo tiempo me amenaAa?a la imagen superpuesta de un teut,n tosco. de oCos <ros y ca?eAa cuadrada. mDs en consonancia con la idea popular del Ce<e* Advert que el auto?Es recorra una calle estrec@a que aca?a?a en una plaAa en la que nos detuvimos* !o?re el escaparate de una tienda sin pretensiones le7 H!ociedad Cooperativa de $arroR?yI* Ha?amos llegado* (aCB y quedB en pie Cunto a mi maleta. ?astante maltratada. mirando a mi alrededor* #ota?a algo eFtrao. y no poda deducirlo al principio* Luego comprend lo que era7 el silencio* Los otros pasaCeros se @a?an dispersado ya. el conductor @a?a apagado el motor y no se adverta sonido ni movimiento por ningEn lado* El Enico signo visi?le de vida era un grupo de vieCos sentados en torno a la torre del reloC. en el centro de la plaAa. pero lo mismo podan @a?er sido <iguras de piedra*
)5
James Herriot
#o se conceda muc@o espacio a $arroR?y en las guas tursticas pero. si lo menciona?an. siempre lo descri?an como una po?laci,n pequea y vulgar so?re el ro $arroR. con una plaAa adoquinada y apenas nada de interBs aparte de dos puentes antiguos* %ero al llegar all el lugar era @ermoso. colgado so?re el ro. y las casas elevDndose muy apretadas so?re las laderas mDs ?aCas del Herne Sell* %or todas partes en $arroR?y. desde las calles. a travBs de las ventanas de las casas. se poda ver el Sell alAando su mole serena y cu?ierta de verdor a mDs de seiscientos metros so?re los teCados* El aire era tan lmpido. @a?a tal sensaci,n de espacio y li?ertad. que me @iAo sentir que @a?a a?andonado algo para siempre en el llano. a mDs de treinta 0il,metros* El con<inamiento de la ciudad. la mugre. el @umo*** todo eso pareca aleCarse de m* Trengate era una calle tranquila que parta de la plaAa. y all tuve mi primera visi,n de la !0eldale House* !upe que era el lugar indicado incluso antes de estar lo ?astante cerca para leer7 H!* Sarnon M*C*R*P*!*I. en la anticuada placa de ?ronce que colga?a. ligeramente torcida. so?re la verCa de @ierro* Lo supe por la @iedra que trepa?a en con<usi,n so?re los gastados ladrillos @asta las ventanas superiores* As la @a?a descrito la carta7 la Enica casa con @iedra. y tal veA <uera en ella donde yo tra?aCara por primera veA como ciruCano veterinario* A@ora que esta?a all. eFactamente ante la puerta. me sent sin aliento. como si @u?iera llegado corriendo* !i consegua el puesto. en Bl llegara a sa?er si yo vala o no* Mueda?an muc@as cosas por demostrar* %ero me gusta?a el aspecto de aquella casa vieCa* Era de estilo georgiano con una puerta @ermosa pintada de ?lanco* Tam?iBn las ventanas eran ?lancas. amplias y graciosas en el piso ?aCo y en el primero. pero pequeas y cuadradas las que so?resalan ?aCo las teCas allD arri?a* La pintura empeAa?a a desconc@arse y el cemento pareca ruinoso entre los ladrillos. pero @a?a una elegancia inmuta?le en el lugar* #o tena Cardn delantero y s,lo la verCa separa?a la casa de la calle. a pocos metros* Hice sonar la campanilla e instantDneamente qued, alterada la paA de la tarde por unos aullidos distantes. como procedentes de una manada de lo?os @am?rientos* La parte superior de la puerta era de cristal y. cuando me inclinB a mirar. toda una Caura de perros se acerca?a corriendo desde el Dngulo de un largo pasillo y se lanAa?a con aullidos <renBticos contra la puerta* !i no @u?iera estado acostum?rado a los animales @a?ra salido @uyendo. temiendo por mi vida* Como lo esta?a. me ec@B atrDs cansadamente y o?servB a los perros cuyas ca?eAas aparecan ante m. en ocasiones dos a la veA. saltando como locos con los oCos ?rillantes y las mand?ulas ?a?eantes* Al ca?o de unos minutos consegu distinguirlos y comprend que mi primera cuenta Lyo @a?a calculado unos catorceL era eFagerada* En realidad no @a?a mDs que cinco7 un enorme galgo de pelo castao que era el que con mDs <recuencia apareca ante m. pues su tamao le permita llegar a mDs altura que los otros. un coc0er spaniel. un perro escocBs. un le?rel y un pequeo terrier de patas cortas* A Bste se le vea muy poco. ya que el cristal esta?a demasiado alto para Bl. pero. cuando llega?a. el ladrido que solta?a antes de desaparecer era aEn mDs ra?ioso que el de los demDs* Me @alla?a pensando en tocar la campanilla de nuevo cuando vi aparecer en el corredor a una muCer de aspecto imponente* %ronunci, ?ruscamente una sola pala?ra y el escDndalo ces, como por arte de magia* Al a?rirme la puerta los perros gira?an a su alrededor con aire @umilde y suntuoso. mostrando el ?lanco de los oCos y agitando el ra?o* #unca @a?a visto una Caura con aspecto mDs servil* L(uenas tardes LdiCe con mi meCor sonrisaL* Mi nom?re es Herriot*
)8
James Herriot
Aquella muCer aEn pareca mDs grande con la puerta a?ierta* Tendra unos sesenta aos pero los ca?ellos. lisos y retirados de la <rente. apenas esta?an manc@ados de gris* Asinti, y me mir, con una meAcla de severidad y ?enevolencia. pero por lo visto espera?a mDs in<ormaci,n* Era evidente que mi nom?re no le deca nada* LEl seor Sarnon me espera* Reci? una carta suya pidiBndome que viniera @oy* LJEl seor HerriotK LdiCo pensativamenteL* La consulta es de seis a siete* !i es que va a traer un perro. Bsa sera la meCor @ora* L#o. no LdiCe. sin perder mi sonrisaL* Es que vengo a solicitar el puesto de ayudante* El seor Sarnon me diCo que viniera a la @ora del tB* LJAyudanteK Paya. eso estD ?ien Llas lneas de su rostro se suaviAaron un poco L* !oy la seora Hall. ama de llaves del seor Sarnon* Es soltero. ya sa?e* #o me diCo nada de su llegada. pero no importaG entre y tome una taAa de tB* Ql ya no de?e tardar* La segu entre los muros escalados. mis Aapatos resonando so?re las ?aldosas* "iramos al <in a la derec@a y entramos en otro corredor. y ya empeAa?a a preguntarme @asta d,nde llegara aquella casa cuando me @iAo pasar a una @a?itaci,n inundada de sol* Ha?a sido construida con gran estilo. era muy amplia. tena un tec@o elevado. y una enorme c@imenea <lanqueada por unos nic@os <ormando arco* Todo un muro era un ventanal transita?le que da?a a un Cardn. amplio tam?iBn. rodeado por un muro elevado* Pi el cBsped <alto de cuidados. una rosaleda y muc@os Dr?oles <rutales* n gran maciAo de peonas alAa?a sus corolas al calor del sol y en el eFtremo mDs aleCado graAna?an las corneCas so?re las ramas de un grupo de corpudos olmos* !o?re todo ello. y mDs allD. se alAa?an las verdes colinas con sus campos escalonados* Mue?les de aspecto vulgar esta?an esparcidos acD y allD so?re una al<om?ra muy gastada* En las paredes colga?an unos gra?ados de caAa y @a?a li?ros por todas partes. algunos en los estantes de los nic@os. pero otros apilados en los Dngulos. en el suelo* na Carra de peltre ocupa?a un lugar prominente en un eFtremo de la repisa de la c@imenea* Era un cac@arro muy interesante* Ha?an ido metiendo en Bl c@eques y ?illetes de ?anco @asta el punto de que ya re?osa?an y algunos @a?an ido a caer en el @ogar* Me @alla?a estudiando at,nito aquel cuadro cuando entr, la seora Hall con la ?andeCa del tB* L!upongo que el seor Sarnon estarD ocupado con un caso LdiCe* L#o. se @a ido a (raRton a visitar a su madre* Realmente no puedo decirle cuDndo volverD Lcontest,G y me deC, con el tB* Los perros se repartieron pac<icamente por toda la @a?itaci,n y. a eFcepci,n de una ?reve disputa so?re el sill,n entre el escocBs y el coc0er spaniel ya no queda?an @uellas de su conducta violenta de antes* Esta?an tum?ados mirDndome con un a?urrimiento amistoso y luc@ando al mismo tiempo contra el sueo* %ronto cay, la Eltima ca?eAa y un coro de pesadas respiraciones llen, la @a?itaci,n* %ero yo no consegua relaCarme como ellos* Me domina?a una sensaci,n de a?andono* Ha?a venido dispuesto para la entrevista y me deCa?an plantado* Esto era muy eFtrao* J%or quB @a?a de solicitar un ayudante. <iCar la @ora de la visita y luego irse a visitar a su madreK / otra cosa7 si al <in me contrata?a yo tendra que vivir en esta casaG sin em?argo el ama de llaves no @a?a reci?ido instrucciones de prepararme una @a?itaci,n* En realidad. ni siquiera @a?a odo @a?lar de m* 'nterrumpi, mis pensamientos el sonido de la campanilla. y los perros. como movidos por una descarga elBctrica. saltaron al aire ladrando como locos. y se lanAaron en masa por la puerta* N&CalD no se tomarDn su de?er tan en serioO #o @a?a ni seal de la seora Hall. de modo que me dirig a la puerta principal. donde los perros repetan de nuevo su espectDculo de violencia*
)4
James Herriot
LNA callarO LgritB. y aquello @iAo su e<ecto* Los cinco perros se acurrucaron a?yectamente en torno a mis to?illos. poniBndose casi de rodillas* El galgo <ue el que me @iAo mDs e<ecto. ya que encogi, los la?ios y deC, los dientes al descu?ierto en una sonrisa de disculpa7 A?r la puerta y vi un rostro redondo y an@elante* !u dueo. un @om?re regordete con ?otas altas. se apoy, con<iadamente contra la verCa* LHola. @ola* JEstD el seor SarnonK LEn este momento. no* J%uedo ayudarleK L!. dBle un recado cuando vuelva* $gale que (ert !@arpe. de (arroR Hills. tiene una vaca que quiere cascar* LJMue quiere quBK L!. que s,lo tiene a punto tres cilindros* LJTres cilindrosK L!. y si no @acemos algo pronto. perderD el dep,sito* L%ro?a?lemente* L#o lo queremos demasiado lleno. JverdadK LClaro que no* L$e acuerdo. dgaselo* Hasta la vista* Polv pensativamente al sal,n* Era desconcertante. pero @a?a escuc@ado mi primer @istorial sin entender ni una sola pala?ra* Apenas me @a?a sentado cuando la campanilla son, de nuevo* Esta veA lancB un aullido de aviso que deC, @elados a los perros cuando ya esta?an por el aire* Lo entendieron y volvieron muy @umillados a sus sillas* Result, ser a@ora un ca?allero de aire solemne. la gorra muy aCustada y @undida @asta las oreCas. una ?u<anda eFactamente so?re la nueA y una pipa de ?arro colgando eFactamente en el centro de la ?oca* !e quit, la pipa y @a?l, con un acento inesperadamente irlandBs* LMi nom?re es Mulligan y deseo que el seor Sarnon prepare alguna medicina para mi perro* L&@. JquB le ocurre a su perro. seor MulliganK AlA, las ceCas con aire du?itativo y se llev, una mano al odo* Lo intentB de nuevo. gritando con todas mis <uerAas* LJMuB le pasa al perroK Me mir, tristemente por un momento7 LEstD vomitando. seor* Pomitando muc@o* A@ora s que me sent en terreno seguro y mi cere?ro se lanA, a ?uscar el meCor procedimiento para un diagn,stico7 LJPomita despuBs de comer o pasa algEn tiempoK $e nuevo la mano en el odo* LJC,moK Me inclinB @acia el odo. in<lB los pulmones y rug7 LNMue cuDndo vomitaO Repito7 vomita* La comprensi,n apareci, lentamente en el rostro del seor Mulligan* Me o<reci, una ama?le sonrisa* LNA@. s. vomitaO Pomita muc@o. seor* #o quise prolongar mis es<uerAos. as que le diCe que me ocupara de ello y le ped que volviera mDs tarde* !in duda pudo leer en mis la?ios. porque pareci, satis<ec@o y se aleC,*
):
James Herriot
$e nuevo en el sal,n me @und en un sill,n y me serv una taAa de tB* Apenas @a?a tomado un sor?o cuando son, de nuevo la campanilla* Esta veA una dura mirada de mis oCos <ue su<iciente para que los perros se enroscaran en su sitio* Me satis<iAo que @u?iesen aprendido tan rDpidamente* Ante la puerta principal vi a una muc@ac@a encantadora. de ca?ellos roCos* !onri,. mostrando una @ilera de dientes muy ?lancos* L(uenas tardes LdiCo con voA un poco aguda pero ?ien educadaL* !oy $iana (rompton* El seor Sarnon me invit, a tomar el tB* TraguB saliva y me cog a la puerta* LJMue le invit, a tomar el tBK La sonrisa pareca a@ora un poco estereotipada* L!. eso es LdiCo. pronunciando las pala?ras cuidadosamenteL* Me invit, a tomar el tB* LMe temo que el seor Sarnon no estD en casa* #o puedo decirle cuDndo volverD* $esapareci, la sonrisa* L&@ LdiCo. y cre adivinar muc@o en esa pala?raL* $e cualquier <orma. Jno cree que podra entrarK L&@. claro. entre. lo siento LtartamudeB. repentinamente consciente de que lleva?a un rato mirDndola con la ?oca a?ierta* A?r de par en par y ella pas, ante m sin una pala?ra* Conoca el camino porque. cuando lleguB al primer Dngulo del corredor. ya @a?a entrado en el sal,n* %asB de puntillas ante la puerta y luego ec@B a correr. un galope de unos treinta metros o mDs por un corredor tortuoso que me llev, a una cocina enorme de piedra* La seora Hall esta?a guardando los cac@arros y yo corr @acia ella* LHay una Covencita a@. una tal seorita (romptonG @a venido a tomar el tB ademDs Ly sent el impulso de tirarle de la manga como un c@iquillo* El rostro de la seora Hall era ineFpresivo* /o creo que @a?a llegado a temer que se me pusiera @istBrica. pero ni siquiera pareci, sorprendida* LPaya. dBle conversaci,n y yo llevarB unas cuantas pastas mDs LdiCo* L%ero. Jde quB dia?los voy a @a?larK JCuDnto va a tardar el seor SarnonK LPamos. @a?le un ratito con ella* #o creo que sea muc@o LdiCo serenamente* Retroced pasito a pasito @asta el sal,n y. cuando a?r la puerta. la c@ica se volvi, rDpidamente. iniciando otra generosa sonrisa* #o intent, ocultar su disgusto al compro?ar que s,lo se trata?a de m* LLa seora Hall cree que Bl volverD pronto* Tal veA quiera tomar una taAa de tB conmigo mientras espera* Me lanA, una rDpida mirada en la que capt, desde mi pelo al?orotado a mis Aapatos vieCos* Comprend repentinamente lo sucio y sudoroso que esta?a tras el largo viaCe* Luego se encogi, de @om?ros y se volvi, @acia el Cardn* Los perros la mira?an apDticamente* n pesado silencio rein, en la @a?itaci,n* !erv una taAa de tB y se la alarguB* Ella me ignor, y encendi, un cigarrillo* Aquello i?a a ser di<cil. pero tena que intentarlo* Me aclarB la garganta y @a?lB con tono ligero7 L/o tam?iBn aca?o de llegar* Espero ser el nuevo ayudante* Esta veA ni se molest, en mirarme* !,lo diCo7 L&@ Ly otra veA cre notar un disgusto terri?le en aquel monosla?o* L na parte encantadora del mundo es Bsta LdiCe. volviendo al ataque* L!* L/o nunca @a?a estado en el /or0s@ire. pero me gusta lo que @e visto* L!*
)2
James Herriot
LJConoce al seor Sarnon desde @ace tiempoK L!* LCreo que es muy Coven***. unos treinta aos* L!* L n tiempo magn<ico* L!* ContinuB con valor y tenacidad unos cinco minutos mDs. ?uscando algo original e ingenioso que decir. pero. al <in. la seorita (rompton. en veA de contestar. se quit, el cigarrillo de la ?oca. se volvi, @acia m y me mir, <iCamente durante largo rato* Comprend que aquello era el <in. y me @und en el silencio* A partir de ese momento sigui, mirando por el ventanal. <umando desesperadamente y estrec@ando los oCos cuando el @umo ascenda de sus la?ios* %ara ella yo no esta?a all* %ude. pues. o?servarla a mi gusto. y result, interesante* #unca en la vida me @a?a tropeAado con la imagen tpica de las revistas de sociedad* n traCe <resco de algod,n. una c@aqueta de aspecto caro. piernas elegantes. y aquel magn<ico ca?ello roCo cayBndole so?re los oCos* !in em?argo. @a?a algo mDs. y <ascinante* Ella segua all sentada. an@elando positivamente la presencia de un pequeo veterinario alemDn* Aquel Sarnon de?a tener algo* Al <in termin, aquel cuadro plDstico cuando la seorita (rompton se puso en pie. lanA, ra?iosamente el cigarrillo contra la c@imenea y sali, de la @a?itaci,n* Me levantB nerviosamente* EmpeAa?a a dolerme la ca?eAa cuando sal al Cardn* CaminB lentamente entre la yer?a que me llega?a a la rodilla y luego me deCB caer so?re ella. apoyando la espalda en una acacia enorme* J$,nde demonios esta?a SarnonK JMe espera?a en realidad o me @a?a @ec@o o?Ceto de una ?roma pesadaK !E?itamente me domin, el pDnico* Ha?a empleado mis Eltimas li?ras en llegar @asta all y. si @a?a algEn error. yo esta?a en apuros* %ero. mirB a mi alrededor y empecB a sentirme meCor* La luA del sol caa so?re m. devuelta por el elevado muro. y las a?eCas Aum?a?an entre las ?rillantes masas de <lores* na ?risa suave agita?a los capullos ?lancos de una magn<ica vistaria que casi cu?ra la parte posterior de la casa* Ha?a paA*** ApoyB la ca?eAa contra el tronco y cerrB los oCos* Entonces vi a Herr Sarrenen. con el mismo aspecto con que yo le imaginara. de pie ante m* !e mostra?a muy o<endido* LJMuB me @a @ec@o. seorrrK Lgru,. con sus gruesas mand?ulas tem?lando de ra?iaL* Entrrra en m casa con prrreteFtos <alsos. insulta a Sraulein (rompton. se toma mi tB* JMuB mDs @a @ec@o. seorrrK MuiADs @a rrro?ado tam?iBn las cuc@arrillas* Ha?la de un ayudante. pero yo no quierrro un ayudante* !errrD meCor que llame a la polica* Herr Sarrenen cogi, el telB<ono con una mano muy gruesa* Hasta en sueos me preguntB c,mo poda @a?lar con un acento tan rudo* & su voA ronca que deca7 LNHolaO. N@olaO Al a?rir los oCos alguien deca7 HNHolaOI. pero no era Herr Sarrenen* n @om?re alto y delgado esta?a apoyado en la pared. con las manos en los ?olsillos. y como riBndose de algo* Cuando me puse en pie. se apart, del muro y eFtendi, la mano* L!iento que tuviera que esperar* !oy !ieg<ried Sarnon* Creo que era el @om?re de aspecto mDs inglBs que @e visto en la vida* n rostro alargado. Cocoso. de mand?ulas <uertes* n ?igote pequeo y aseado. ca?ellos ru?ios y desordenados* Lleva?a una vieCa c@aqueta de tReed y unos pantalones in<ormes de <ranela* El cuello de la camisa esta?a algo roAado y la cor?ata muy mal anudada* #o creo que perdiera muc@o tiempo ante el espeCo*
)6
James Herriot
Al estudiarlo comencB a sentirme meCor a pesar del dolor que tena en el cuello. en el punto en que @a?a descansado contra el Dr?ol* AgitB la ca?eAa para a?rir del todo los oCos y me cayeron del pelo unas @oCitas de yer?a* LPino una tal seorita (rompton LlogrB decirL* A tomar el tB* Le eFpliquB que le @a?an llamado de alguna parte* Sarnon qued, pensativo. pero no pareca disgustado* !e <rot, la ?ar?illa lentamente* LMmm*** !. ?ien. no importa* %ero le ruego me perdone por @a?er estado <uera cuando usted lleg,* Tengo una memoria terri?le y se me olvid,* Tam?iBn era la voA mDs inglesa que oyera en la vida* Sarnon me lanA, una mirada escudriadora y sonri,* LEntremos* Muiero ensearle la casa*
)1
5
El ala posterior de la casa @a?a sido dedicada al servicio en las Bpocas de esplendor* Aqu todo era oscuro. estrec@o y a@ogado. en deli?erado contraste con la parte principal del edi<icio* Sarnon me dirigi, a la primera de las muc@as puertas que se a?ran a un corredor donde el olor del Bter y el Dcido <Bnico llena?an el aire* LEsto LdiCo con un ?rillo secreto en los oCos. como si estuviera a punto de descu?rir los misterios de la cueva de AladinoL es el dispensario* El dispensario era un lugar importante en los das anteriores a la penicilina y las sul<amidas* Silas de ?rillantes ?otellas se alinea?an en los muros ?lancos. del suelo al tec@o* !a?oreB los nom?res <amiliares7 espritu de nitro. tintura de alcan<or. clorodina. <ormol. cloruro de amonio. urotropina. aAEcar de plomo. linimento. percloruro de mercurio. veCigatorios* Las <ilas de etiquetas resulta?an tranquiliAadoras* Me senta como un iniciado entre vieCos amigos* Me los @a?a aprendido penosamente. desci<rando sus secretos a travBs de los aos* Conoca sus orgenes. su e<ecto y usos. y su dosi<icaci,n. enloquecedoramente variada* AEn oa la voA del que me eFamina?a7 H/. JcuDl es la dosis para el ca?alloK*** J/ para la vacaK*** J/ para la oveCaK*** J/ para el cerdoK*** J/ para el perroK*** J/ para el gatoK*** I Los estantes suponan todo el armamento del veterinario contra las en<ermedades y. en un ?anco. ?aCo la ventana. pude ver el instrumental para componerlos7 los vasos y pro?etas graduadas. los morteros y los trituradores* / de?aCo. en un armario a?ierto. las ?otellas de medicina. pilas de tapones de todos tamaos. caCas de pldoras. polvos*** Mientras lo eFaminD?amos todo. los modales de Sarnon <ueron @aciBndose mDs y mDs animados* Le ?rilla?an los oCos y @a?la?a con rapideA* En ocasiones acaricia?a una ?otella en su estante o levanta?a un electuario. le da?a un golpecito carioso al <rasco y lo volva a deCar con toda ternura* LNMire esto. HerriotO Lgrit, de prontoL* NAdrevanO Qste es el remedio por eFcelencia para los gusanos roCos de los ca?allos* n poco caro. verD. dieA c@elines el paquete* / estos supositorios de violeta genciana*** !i mete uno de ellos en el Etero de una vaca despuBs de una @emorragia. le da un color muy ?onito* Realmente parece como si uno @iciera algo* /. J@a visto este trucoK
James Herriot
Coloc, unos cuantos cristales de yodo su?limado en un plato de cristal y aadi, una gota de trementina* #ada sucedi, por un segundo. luego una densa nu?e de @umo pErpura se alA, pesadamente @asta el tec@o* Sarnon lanA, una carcaCada ante mi rostro at,nito* LComo ?ruCera. JverdadK La utiliAo para las @eridas en las peAuas de los ca?allos* La reacci,n qumica @ace que el yodo entre pro<undamente en los teCidos* LJ$e verdadK L(ueno. no lo sB. pero Bsa es la teora y. de todas <ormas. tiene que admitir que resulta impresionante* $eCa convencido al cliente mDs di<cil* Algunas de las ?otellas de los estantes no cumplan con las normas que nos dieran en la escuela* Como la que lleva?a la etiqueta H%urga para el c,licoI y un di?uCo muy ?ien conseguido de un ca?allo con <uertes retortiCones* El rostro del animal. vuelto @acia arri?a. tena una eFpresi,n de angustia @umana* &tra deca HMedicina universal para el ganadoI. con unas letras muy <loridas7 H!o?erano remedio para toses. en<riamientos. neumona. <ie?re lDctea. in<lamaci,n de la u?re y cualquier <orma de indigesti,nI* Al <inal de la etiqueta. con letras mayEsculas de un negro ?rillante. se a<irma?a con seguridad7 HRemedio in<ali?leI* Sarnon i?a @aciendo comentarios so?re la mayora de las drogas* Las @a?a ido catalogando a lo largo de cinco aos de prDctica de la pro<esi,nG todas tenan su encanto. su mstica peculiar* La mayora de las ?otellas tenan una <orma preciosa. con pesados tapones de cristal y sus nom?res latinos gra?ados en la super<icie. nom?res <amiliares a los mBdicos durante siglos y que se @a?an ido convirtiendo en leyenda a travBs de los aos* Los dos contemplD?amos aquellas <ilas ?rillantes sin tener la menor idea de que casi todo era inEtil. y que los das de esas medicinas antiguas esta?an a punto de eFpirar* %ronto se @undiran en el olvido ante el avance atronador de los nuevos descu?rimientos y nunca mDs volveran* LAqu es donde guardamos los instrumentos La@ora me mostra?a otra @a?itaci,n* El equipo para los animales pequeos esta?a colocado so?re un estante de ?ayeta verde. todo muy aseado e inmaculadamente limpio* Ha?a Ceringas @ipodBrmicas. <,rceps. instrumentos para quitar el sarro a los dientes. instrumentos de eFploraci,n. sondas y. en un lugar prominente. un o<talmoscopio* Sarnon lo alA, amorosamente de su caCa negra* LMi Eltima adquisici,n Lmurmur, acariciando la suave super<icieL* Algo maravilloso* Pamos. mire mi retina* Hice girar el <oco y eFaminB con interBs el teCido ?rillante y coloreado del <ondo de su oCo* LMuy ?onito* %odra darle un certi<icado de ?uena salud* !e ri, y me dio una palmada en el @om?ro* LEstupendoG me alegro de orlo* !iempre tem tener cataratas en este oCo* EmpeA, a mostrarme el instrumental para los animales grandes que colga?an de unos ganc@os en las paredes* Hierros para cortar y cauteriAar. castradores. cuerdas y tra?as para suCetar a un animal. gar<ios y las cuerdas para los terneros que venan mal* n em?riotomo nuevo. de plata. colga?a en el lugar de @onor. pero la mayor parte de los instrumentos. como las drogas. eran pieAas de museo* Especialmente las lancetas y tu?os para la sangre. reliquia de los tiempos medievales pero que aEn se utiliAa?an para que la sangre <uera a caer en un cu?o* L#ada meCor que eso para la despeadura Ldeclar, Sarnon seriamente* Terminamos en la sala de operaciones con sus muros ?lancos y desnudos. la mesa elevada. el aparato de anestesia y de oFgeno. y un pequeo esteriliAador*
2)
James Herriot
L#o @ay muc@o tra?aCo con los animales pequeos en este distrito LdiCo Sarnon pasando la mano por la mesaL. pero yo trato de animarlo* Resulta una variaci,n muy agrada?le despuBs de estar ec@ado so?re el est,mago en un esta?lo de vacas* La cuesti,n es que @ay que @acer ?ien el tra?aCo* A<errarse al aceite de castor y el Dcido prEsico ya no sirve de nada* %ro?a?lemente usted sa?rD que los vieCos maestros no se digna?an mirar a un perro o un gato. pero la pro<esi,n @a de cam?iar* Sue a un armario del rinc,n y a?ri, la puerta* ContemplB unos estantes de cristal en los que @a?a escalpelos. <,rceps para las arterias. aguCas de sutura y ?otellas de cuerdas de tripa en alco@ol* !ac, el pauelo y lo pas, por un auroscopio antes de cerrar las puertas cuidadosamente* L(ien. JquB opina de todo estoK Lpregunt, cuando salimos al pasillo* LMagn<ico LcontestBL. tiene aqu casi todo lo que necesita* Estoy realmente impresionado* %areci, tem?lar visi?lemente* !us <lacas meCillas enroCecieron y murmur, algo para s mismo* Luego se lanA, a cantar a grito pelado con voA de ?artono siguiendo el ritmo de nuestros pasos* $e vuelta en el sal,n le @a?lB de (ert !@arpe* LHa?l, de cascar a una vaca que s,lo esta?a a punto en tres cilindros* Ha?l, de su dep,sito lleno*** #o lo entend* Sarnon se ec@, a rer* LCrea que puedo traducrselo* Muiere una operaci,n de Hudson en una mama ?loqueada. para evitar la mastitis* LA@. gracias* / vino un irlandBs sordo. un tal seor Mu'ligan* LEspere un momento Llevant, la manoL* $BCeme adivinar*** P,mitos* L!. Hvomita muc@o. seorI* L$e acuerdo. le prepararB otro medio litro de car?onato de ?ismuto* JuAgo mDs adecuado un tratamiento a largo plaAo para ese perro* %arece un airedale. pero es tan grande como un ?urro y ?astante melanc,lico* Ha tirado al suelo a Joe Mulligan mDs de una veA. y parece que le gusta preocuparle cuando no tiene nada meCor que @acer* %ero Joe lo adora* LJ/ los v,mitosK L#o quieren decir nada* La reacci,n natural por comerse toda la porquera que encuentra* (ien. serD meCor que vaya a casa de !@arpe* / @ay unas cuantas visitas mDs*** JMuB le parece si me acompaa y le enseo parte de la regi,nK Suera de la casa Sarnon me seal, un Hillman ?astante estropeado y. cuando me diriga al asiento del pasaCero. lancB una mirada at,nita a los neumDticos gastados. a las manc@as de orn en la carrocera. al para?risas opaco de polvo y con una red de estras en el cristal* Lo que no o?servB <ue que el asiento del pasaCero no esta?a unido al suelo sino suelto y colocado simplemente so?re unos canales* Al sentarme en Bl ca @acia atrDs. aterriAando de ca?eAa en el asiento posterior. los pies contra el tec@o* Sarnon me ayud, a levantarme. se disculp, con ama?ilidad. y partimos* na veA <uera de la plaAa del mercado la carretera ?aCa?a repentinamente y pudimos ver todo el valle alargDndose ante nosotros ?aCo el sol del atardecer* El per<il de las elevadas colinas apareca suaviAado con esta luA y a trec@os se vea la cinta de plata del $arroR que corra por el valle. allD a?aCo* Sarnon era un conductor muy poco ortodoFo* Cautivado al parecer por la escena conduca lentamente colina a?aCo. con los codos apoyados en el volante y la ?ar?illa @undida entre las manos* En el <ondo de la colina sali, de su ensueo y parti, a cien 0il,metros por @ora* El vieCo coc@e se ?am?olea?a locamente por el estrec@o camino y mi asiento m,vil i?a tam?iBn de un lado a otro mientras yo a<irma?a los pies contra el suelo*
22
James Herriot
$e pronto pis, el <reno. me seal, a unos !@ort@orns de la meCor raAa en un campo y arranc, de nuevo* #unca mira?a al camino ante Bl. dedica?a toda su atenci,n a los campos a su alrededor e incluso tras Bl* / esto Eltimo era lo que me preocupa?a. porque se pasa?a la mayor parte del tiempo conduciendo y mirando a la veA por encima del @om?ro* $eCamos al <in la carretera y nos metimos en un terreno cercado* Mis aos de prDcticas me @a?an enseado a actuar rDpidamente y con elegancia ya que a los estudiantes se les adiestra?a. en primer lugar. como mDquinas para a?rir y cerrar las puertas* Sarnon. sin em?argo. me da?a las gracias gravemente en cada ocasi,n y. una veA pasada la sorpresa. lo encontrB delicioso* %aramos ante la granCa* L n ca?allo coCo LdiCo Sarnon* !acaron a un Clydesdale castrado y am?os o?servamos atentamente mientras el granCero lo @aca caminar de un lado a otro* LJMuB pata cree que esK Lpregunt, mi colegaL JEsa delanteraK Tam?iBn yo lo creo* JMuiere eFaminarlaK Met la mano ?aCo la peAua notando que esta?a muc@o mDs caliente que la otra* %ed un martillo y golpeB en el casco* El ca?allo se enca?rit, un poco. alA, la pata y la sostuvo tem?lando unos segundos antes de colocarla cuidadosamente en el suelo* LMe parece que @ay pus* LApuesto a que tiene raA,n LdiCo SarnonL* $e paso. le dirB que por aqu lo llaman HgravaI* JMuB sugiere que @agamosK LA?rirle la planta y sacar el pus* L$e acuerdo Lsac, un cuc@illo a prop,sitoL* &?servarB su tBcnica* Con la inc,moda sensaci,n de que esta?a a prue?a cog el cuc@illo. alcB la pata y la coloquB entre mis rodillas* !a?a lo que tena que @acer7 encontrar la seal oscura en la planta por donde @a?a entrado la in<ecci,n y seguirla @asta descu?rir el pus* RasquB primero toda la suciedad y encontrB no una. sino varias marcas* $espuBs de algunos tanteos mDs para @allar la Aona del dolor eleg un lugar adecuado y empecB a cortar* Aquella callosidad pareca mDs dura que el mDrmol y apenas consegua arrancar unas dB?iles lDminas a cada corte del cuc@illo* El ca?allo se mostra?a <eliA de no tener apoyado en el suelo aquel miem?ro en<ermo y. agradecido. deCa?a caer todo su peso so?re mi espalda* #o @a?a estado tan c,modo en todo el da* "em. y le golpeB en las costillas con el codo y aunque eso le @iAo cam?iar de posici,n por un segundo pronto estuvo apoyado en m otra veA* La marca se @aca mDs y mDs dB?il y despuBs de un golpe <inal con el cuc@illo desapareci, del todo* JurB en voA ?aCa y empecB en otra seal* Con la espalda a punto de rompBrseme y el sudor ?aDndome los oCos comprend que. si Bsta <alla?a tam?iBn. tendra que soltar la peAua y tomarme un descanso* /. con Sarnon all mirDndome. no era lo que yo quera* Me ec@B atrDs con un dolor terri?le y. mientras @aca mDs pro<undo el aguCero. las rodillas empeAaron a tem?larme de modo indomina?le* El ca?allo se apoya?a <eliA so?re m. descargando toda su mole en este ser @umano tan generoso* EmpeAa?a a preguntarme lo muy estEpido que parecera si al <in me caa ?ruscamente de narices. cuando vi ?aCo el cuc@illo una ?olsita de pus que gotea?a un poco* LA@ estD Lgru, el granCeroL* A@ora notarD gran alivio* AgrandB el aguCero y deCB caer la peAua* Me cost, muc@o tiempo endereAarme y cuando al <in lo logrB tena la camisa pegada a la espalda* L(ien @ec@o. Herriot* LSarnon me quit, el cuc@illo y se lo desliA, en el ?olsillo L* #o es nada <Dcil con un ca?allo tan duro como Bse*
25
James Herriot
Le di al ca?allo una inyecci,n de antitoFina. luego se volvi, al granCero7 LJMuerrD sostener la peAua un segundo mientras desin<ecto la cavidadK El @om?recillo agarr, la pata entre las rodillas y mir, con interBs mientras Sarnon llena?a el aguCero con cristales de yodo y aada un poco de trementina* Luego desapareci, tras una cortina de @umo pErpura* &?servB <ascinado c,mo su?a y se eFtenda la nu?e* !,lo poda localiAar al granCero por los ruidos a@ogados y la tos que salan de su centro* Cuando el @umo empeA, a aclararse aparecieron un par de oCos redondos y asustados7 L%or $ios. seor Sarnon. por un minuto no supe quB dia?los @a?a pasado LdiCo el granCero. tosiendo aEn* Contempl, el aguCero ennegrecido en la peAua y @a?l, con reverenciaL7 NMuB cosas maravillosas puede @acer la ciencia en estos tiemposO Hicimos dos visitas mDs. una a un ternero con un corte en una pierna. que yo cos y vendB. y luego a la vaca con la mama o?struida* El seor !@arpe nos espera?a con aire ansioso* #os llev, al esta?lo y Sarnon me @iAo un gesto @acia la vaca* LPea quB puede @acer por ella* Me arrodillB y palpB la mama. sintiendo la masa de teCido endurecido @acia la mitad* Ha?ra de quitarlo con un instrumento de Hudson. de modo que empecB a colocar la pequea espiral metDlica por la mama* n segundo mDs tarde me @alla?a sentado en el estiBrcol y luc@ando por respirar con la @uella de una peAua en la delantera de la camisa. Custo so?re el pleFo solar* Resulta?a em?araAoso. pero nada poda @acer mDs que seguir all sentado. luc@ando por recuperar el aliento. a?riendo y cerrando la ?oca como un peA <uera del agua* El seor !@arpe se cu?ri, la ?oca con la mano. su cortesa innata luc@ando con el goAo natural de ver a un veterinario en apuros* LLo siento. Coven. pero de?a @a?erle dic@o que Bsta es una vaca muy amistosa* Le gusta dar la mano* Luego. vencido por su propio ingenio. apoy, la <rente en el lomo de la vaca y se entreg, a un largo paroFismo de risas a@ogadas* Me llev, mi tiempo recuperarme. luego me levantB con toda dignidad* Al <in. con el seor !@arpe reteniBndola por el morro y Sarnon alADndole la cola. consegu pasar el instrumento por la masa <i?rosa y con unos cuantos tirones aclarB la o?strucci,n. pero aunque las precauciones <renaron un poco su energa. la vaca aEn logr, darme algunos golpes en ?raAos piernas* Cuando @u?e terminado el granCero tante, la mama y lanA, un largo c@orro de espuma ?lanca en el suelo* LNMagn<icoO A@ora <uncionarDn sus cuatro cilindros*
28
8
LPolveremos a casa por otro camino LSarnon se inclin, so?re el volante y limpi, el para?risas estriado con la mangaL. por el %aseo de (ren0stone y !ildale* La di<erencia no es muc@o mayor y me gustara que lo viera* Cogimos un camino inclinado y lleno de curvas que su?a mDs y mDs mientras. a nuestro lado. la colina ?aCa?a casi a pico so?re un oscuro a?ismo por donde una corriente de agua salta?a entre rocas @acia el valle in<erior* /a en la cum?re ?aCamos del coc@e* A la luA de un crepEsculo estival. un panorama salvaCe de ?arrancos y cum?res se eFtenda a lo leCos perdiBndose en los tonos roCos y dorados del cielo del oeste* Hacia el este. una montaa negra e inmensa pareca ir a caer so?re nosotros. amenaAadora en su desnuda mole* Cantos rodados de gran tamao llena?an las laderas mDs ?aCas* !il?B suavemente al mirar en torno* Esto era muy distinto de la regi,n de pequeas colinas que @a?a visto al acercarme a $arroR?y* Sarnon se volvi, @acia m7 L!. uno de los lugares mDs salvaCes de 'nglaterra* n sitio terri?le en invierno* /o @e visto este paso cortado por la nieve durante semanas y semanas* 'nspirB y llenB pro<undamente mis pulmones con aquel aire tan puro* #ada se mova en la inmensidadG s,lo un c@orlito deC, escapar un grito y escuc@B el rugir distante del torrente a cientos de metros mDs a?aCo* Era de noc@e cuando su?imos al coc@e e iniciamos el largo descenso a !ildale* El valle se @unda en las som?ras pero unos puntos de luA me indica?an los lugares en que las granCas solitarias se a<erra?an a las laderas* Llegamos a un pue?lo silencioso y Sarnon ec@, los <renos con violencia* !in poder evitarlo sent res?alar so?re el suelo aquel asiento m,vil y <ui a dar con el para?risas* La ca?eAa despert, un eco de vidrios estriados en el cristal. pero al parecer Sarnon ni lo advirti,* LHay una ta?erna estupenda aqu* Entremos a tomar una cerveAa* Aquella ta?erna <ue una novedad para m* Era sencillamente una gran cocina. cuadrada y con muros de piedra* na c@imenea enorme y un <og,n negro y antiguo cogan todo un lado* La tetera sil?a?a so?re el <uego y un tronco muy grande sisea?a y crepita?a llenando la @a?itaci,n con su aroma resinoso* na docena de @om?res poco mDs o menos esta?an sentados en sillas de respaldo alto alineadas Cunto a las paredes* Ante ellos se erguan unas mesas de ro?le. cuarteadas por eO tiempo. so?re las que deCa?an sus Carras de cerveAa*
James Herriot
Todos esta?an en silencio cuando entramos* Luego alguien diCo7 HPaya. aqu estD el seor SarnonI. no con entusiasmo pero s cortBsmente. y esto inici, una serie de gruidos amistosos e inclinaciones de ca?eAa de la concurrencia* Eran principalmente granCeros. o tra?aCadores de las granCas. que se divertan sin ?ullicio ni eFcitaci,n* La mayora esta?an muy quemados por el sol y los mDs C,venes. sin cor?ata. mostra?an un cuello y un pec@o musculosos* !e escuc@a?a algEn murmullo proveniente de un grupo que Cuga?a al domin, en una esquina* Sarnon me gui, a una mesa. pidi, dos cerveAas y se volvi, m7 L(ien. puede tener este empleo si quiere* Cuatro li?ras a la semana y pensi,n completa* J$e acuerdoK Sue tan inesperado que me deC, sin @a?la* N/a lo @a?a conseguidoO N/ cuatro li?ras a la semanaO Recorda?a los anuncios patBticos en el Record7 HCiruCano veterinario con toda eFperiencia. tra?aCarD por la manutenci,nI* La (*P*M*A 2 @a?a tenido que presionar al editor para impedirle que pu?licara aquellos gritos salidos del coraA,n* #o resulta?a agrada?le compro?ar que algunos miem?ros de la asociaci,n o<recan sus servicios gratis* Cuatro li?ras a la semana era toda una <ortuna* L"racias LdiCe. tratando con di<icultad de ocultar mi triun<oL* Acepto* LEstupendo LSarnon se tom, un sor?o rDpido de cerveAaL* $BCeme que le @a?le de la prDctica* Me la traspas, @ace un ao un vieCo de oc@enta y tantos* n tipo que aEn practica?a. no creaG un autBntico carDcter* %ero ya no esta?a para levantarse a medianoc@e. lo cual es ?astante corriente* /. naturalmente. en muc@as otras cosas se @a?a a?andonado un poco*** !egua dependiendo por completo de las ideas antiguas* Algunos de esos instrumentos clDsicos que @a visto eran suyos* Entre unas cosas y otras apenas @a?a clientela y a@ora estoy intentando crearla de nuevo* $e momento aEn no @ay muc@os ?ene<icios pero. si seguimos al pie del ca,n durante unos aos. con<o en que aqu tengamos un ?uen negocio* Los granCeros se alegran de ver que un Coven viene a ocupar el cargo. y acogen con gusto los tratamientos y operaciones mDs modernas* %ero @ay que educarlos para que se olviden de la tari<a de tres c@elines y seis peniques que el vieCo sola co?rar. y eso es una pelea muy dura* Los @om?res del valle son maravillosos. y llegarD a apreciarlos. pero no les gusta separarse de su dinero a menos que se les demuestre que consiguen algo a cam?io* !e lanA, a @a?lar con entusiasmo de sus planes para el <uturoG am?os seguamos ?e?iendo y el am?iente de la ta?erna se caldea?a por instantes* AdemDs. segua llenDndose como si los @a?ituales del pue?lo entraran en manadas* El ruido y el calor <ueron aumentando y. casi a la @ora de cerrar. me @allB separado de mi colega y en el centro de un grupo que rean y que parecan vieCos amigos mos* Ha?a un tipo eFtrao que se mostra?a ansioso de situarse ante mi campo de visi,n. un @om?recillo vieCo con un som?rero ?lanco de paCa y un rostro moreno y ama?le. y tan marcado por el tiempo como una vieCa ?ota* !e mova por el ?orde del grupo saludando y guiando* Comprend que se propona @a?larme. de modo que me levantB y le diCe que me llevarD a un asiento en un rinc,n* Ql se sent, <rente a m. apoy, las manos y la ?ar?illa en la parte superior del ?ast,n y me mir, ?aCo unos pDrpados pesados* L(ueno. Covencito. tengo algo que decirle* /o @e estado entre ?estias toda la vida y voy a ensearle algo*
Asociaci,n de Peterinarios (ritDnicos
2:
James Herriot
EmpeA, a encogBrseme el est,mago* /a me @a?an pescado as otras veces* Muy al principio de mi carrera @a?a descu?ierto que todos los vieCos @a?itantes del mundo agrcola compartan la idea de que tenan algo inaprecia?le que compartir* / generalmente les costa?a muc@o tiempo soltarlo* MirB a mi alrededor alarmado. pero me @a?a deCado atrapar* El vieCo acerc, aEn mDs su silla y empeA, a @a?lar en un susurro conspiratorio* !u aliento cargado de cerveAa me da?a en el rostro. apenas a unos centmetros del suyo* #o @a?a nada nuevo en su @istorial7 el recital @a?itual de las curas milagrosas que @a?a conseguido. de los remedios in<ali?les s,lo conocidos por Bl. y divagaciones so?re las personas poco escrupulosas que @a?an tratado en vano de sonsacarle su secreto* !,lo se detena para tomar unos sor?os rDpidos y eFpertos de su CarraG aquel cuerpo tan pequeo pareca capaA de contener una cantidad sorprendente de cerveAa* %ero se esta?a divirtiendo y deCB que continuara* En realidad lo animB. mostrDndome asom?rado y admirado ante sus BFitos* El po?re CamDs @a?a tenido un pE?lico as* Era un pequeo terrateniente retirado y @a?an pasado aos desde que alguien le demostrara el aprecio que mereca* En su rostro resplandeca una sonrisa maliciosa y sus oCos acuosos relucan amistosamente* %ero de pronto se puso serio y se incorpor, rgidamente* LA@ora. antes de que se vaya. Covencito. voy a decirle algo que no sa?e nadie mDs que yo* %oda @a?er ganado muc@simo dinero con esto* La gente @a ido tras de m durante muc@os aos para que se lo diCera. pero nunca lo @e @ec@o* AEn re?aC, en varios centmetros el nivel de su Carra. luego estrec@, los oCos @asta que apenas <ueron dos rayitas* LEs una cura para el muermo y los tumores de los ca?allos* Me incorporB ?ruscamente en la silla como si el tec@o amenaAara con desplomarse so?re m* L#o puede @a?lar en serio LdiCe at,nitoL* N#o querrD decir el muermoO El vieCo pareca satis<ec@simo* LNA@. pues ya lo creo que sO Todo lo que tiene que @acer es <rotar con un ungUento mo. y el ca?allo seguirD caminando completamente sano* L!u voA se alA, en un dB?il grito e @iAo un gesto violento con el ?raAo. lanAando la Carra casi vaca al suelo* LancB un sil?ido largo de incredulidad y ped otra Carra* L/. Jme va a decir de verdad el nom?re de ese ungUentoK LsusurrB* L!. Covencito. pero con una condici,n* #o tiene que decrselo a nadie* Ha de guardDrseloG as nadie lo sa?rD mDs que usted y yo Lsin el menor es<uerAo se meti, otro cuarto de litro de cerveAa entre pec@o y espaldaL* !,lo usted y yo. Covencito* L$e acuerdo. se lo prometo* #o se lo dirB a nadie* A@ora. Jde quB se trataK El vieCo pas, <urtivamente los oCos por la a?arrotada @a?itaci,n* Luego inspir, pro<undamente. me puso la mano en el @om?ro y acerc, los la?ios a mi odo* Hip, con aire solemne y @a?l, en un susurro7 L ngUento de malvavisco* Le cog la mano y se la estrec@B en silencio* El vieCo. muy conmovido. se derram, el resto de la Carra por la ?ar?illa* %ero Sarnon me @aca seas desde la puerta* Era @ora de irnos* !alimos con nuestros nuevos amigos <ormando un pequeo crculo de luA y sonido en la tranquila calle del pue?lo* n Coven de ca?ellos revueltos y en mangas de camisa a?ri, la puerta del coc@e con cortesa natural y. dando las Eltimas ?uenas noc@es. me met en Bl* Esta veA el asiento se volc, con mDs rapideA que de costum?re y me ca @acia atrDs viniendo a descansar la ca?eAa entre unas ?otas de agua y quedDndome las rodillas incrustadas ?aCo la ?ar?illa*
22
James Herriot
na <ila de rostros curiosos y sorprendidos me eFaminaron por la ventanilla trasera. pero pronto @u?o muc@as manos dispuestas a levantarme y el maldito asiento qued, colocado de nuevo so?re sus vas* Me preguntB cuDnto tiempo llevara as. y si mi Ce<e @a?ra pensado alguna veA en arreglarlo* #os @undamos a toda prisa en la oscuridad y me volv a mirar al grupo que nos deca adi,s* AEn pude ver al @om?recillo. su som?rero ?rillante cual si <uera nuevo ?aCo la luA de la puerta* !e lleva?a el dedo a los la?ios*
26
4
Los Eltimos cinco aos de mi vida @a?an sido la preparaci,n de un solo momento. y Bste no @a?a llegado todava* Lleva?a ya veinticuatro @oras en $arroR?y y aEn no @a?a @ec@o una visita solo* Transcurridas veinticuatro @oras yo segua dando vueltas por all con Sarnon* Tena gracia pero. para un @om?re que pareca descuidado. olvidadiAo y algunas cosas mDs. Sarnon se mostra?a terri?lemente cauto en lo re<erente a dar alas a su ayudante* Ha?amos estado @oy en Lidderdale y @a?a conocido mDs clientes. granCeros corteses y amistosos que me reci?an con gusto y me desea?an BFito* %ero tra?aCar ?aCo la supervisi,n de Sarnon era como estar de nuevo en las aulas ?aCo la mirada vigilante del pro<esor* Comprend que mi carrera pro<esional no empeAara @asta que yo. James Herriot. saliera a atender a un animal en<ermo sin ayuda y sin supervisi,n* !in em?argo. el momento no poda estar ya muy leCano* Sarnon se @a?a ido a (raRton a ver a su madre otra veA* n @iCo muy devoto. pensB maravillado* / @a?a dic@o que volvera tarde. de modo que la vieCa seora tena un @orario algo eFtrao* %ero eso no importa?a*** Lo interesante era que me @a?a quedado al <rente de todo* Me sentB en un sill,n de tapicera algo rada y mirB por el ventanal las som?ras que el sol de la tarde lanAa?a so?re el cBsped* Tena la impresi,n de que @a?a de @allarme en esa situaci,n con cierta <recuencia* Me preguntB vagamente cuDl sera mi primera llamada* %ro?a?lemente un anti9 clmaF despuBs de tantos aos de espera* Tal veA un ternero con tos. o un cerdo con estreimiento* Aunque quiADs eso no <uera mala cosa*** empeAar con algo que pudiera remediar <Dcilmente* Esta?a en<rascado en esos pensamientos tan c,modos cuando el telB<ono empeA, a sonar <uriosamente en el pasillo* El clamor insistente resona?a de modo alarmante en la casa vaca* AlcB el receptor* LJ!eor SarnonK Lera una voA pro<unda. con un acento raro* #o local. pro?a?lemente alguien del sudoeste* LLo siento. estD <uera* !oy su ayudante* LJCuDndo volverDK LCreo que muy tarde* Lo siento* J%uedo @acer algo por ustedK L#o sB si podrD @acer algo por m o no Lla voA adopta un tono <an<arr,nL* !oy el seor !oames. el administrador de la granCa de lord Hulton* Tengo un ca?allo de caAa muy valioso con c,lico* J!a?e usted algo so?re el c,licoK EFperimentB cierto enoCo* L!oy ciruCano veterinario. de modo que creo que @e de sa?er algo al respecto*
James Herriot
Hu?o una pausa larga y la voA gru, de nuevo7 L(ien. supongo que tendrD usted que servir* En cualquier caso. yo sB la inyecci,n que necesita el ca?allo* Traiga algo de arecolina* Es lo que utiliAa el seor Sarnon* /. por el amor de $ios. no tarde toda la noc@e* JCuDnto le costarD llegar @asta aquK L!algo en este momento* L(ien* Lo o colgar ?ruscamente* Me arda el rostro al aleCarme del telB<ono* $e modo que mi primer caso no i?a a ser cosa <Dcil* Los c,licos eran algo muy peliagudo y. para colmo. tendra a mi lado a un !oames sa?elotodo y agresivo* En el viaCe de doce 0il,metros @asta la granCa <ui repasando de memoria la o?ra clDsica Clicos co%unes del caballo. de Caulton Ree0s* La @a?a ledo y vuelto a leer tan a menudo en mi Eltimo ao que poda recitar troAos como poemas* Las pDginas tan reledas se alAa?an ante m como visiones mientras conduca* Esto sera pro?a?lemente una impacci,n suave. o un espasmo* Tal veA se de?iera a un cam?io de comida. o a una yer?a rica en eFceso* !. sera esoG la mayora de los c,licos se de?an a lo mismo* na rDpida inyecci,n de arecolina y tal veA algo Lde cloruro para aliviar el dolor. y todo ira ?ien* Recorda?a los casos con los que @a?a tropeAado en mis prDcticas* El ca?allo de pie y quieto. menos cuando se alivia?a el peso de una pierna o torca la ca?eAa* #ada importante en verdad* Esta?a deleitDndome con este cuadro <eliA cuando lleguB* EntrB en un patio de grava. inmaculadamente limpio* Pi a un @om?re que me aguarda?a a pie <irme7 @om?ros anc@os. <igura s,lida. muy elegante con su gorra y c@aqueta. calAones de montar ?ien cortados y ?otas ?rillantes* %arB el coc@e a unos treinta metros de Bl y. cuando sal. aquel @om?re. lenta y deli?eradamente. me dio la espalda* CrucB el patio tomDndome mi tiempo. esperando que se volviera. pero Bl permaneci, inm,vil. con las manos en los ?olsillos y mirando en otra direcci,n* Me parB a un metro y ni entonces se volvi,* $espuBs de largo tiempo. y cuando me @a?a cansado de mirarle la espalda. @a?lB7 LJ!eor !oamesK Al principio no se movi,. luego gir, lentamente* Tena un cuello grueso y roCiAo. un rostro duro y oCos pequeos y <ieros* #o contest,. pero me eFamin, cuidadosamente de pies a ca?eAa. <iCDndose en la ga?ardina vieCa. en mi Cuventud y mi aire de ineFperiencia* Cuando @u?o terminado su eFamen apart, la vista de nuevo* L!. soy el seor !oames Lacentu, el H seorI como si eso signi<icara muc@o para BlL* !oy gran amigo del seor Sarnon* LMi nom?re es Herriot* Al parecer no lo @a?a odo* L!. muy listo el seor Sarnon* !omos grandes amigos* LCreo que tiene un ca?allo con c,lico LlamentB que mi voA sonara tan aguda y tem?lorosa* La mirada de !oames esta?a clavada en el cielo* !il?, una tonadilla antes de contestar* LA@ LdiCo. moviendo la ca?eAa en direcci,n a uno de los esta?losL* no de los meCores ca?allos de caAa del lord* #ecesita la asistencia de un eFperto. creo Ldio gran Bn<asis a lo de HeFpertoI*
5;
James Herriot
A?r la puerta y entrB7 quedB clavado en el suelo como si @u?iera tropeAado con una pared* Era un esta?lo muy grande. pro<usamente cu?ierto de musgo de pantano* n ca?allo ?ayo esta?a girando como o?sesionado en el crculo que las paredes le permitan. y ya @a?a @ec@o un surco pro<undo en el musgo* El sudor ?aa?a todo su cuerpo del morro a la cola. tena los ollares muy dilatados y los oCos mira?an como sin ver* Agita?a la ca?eAa de un lado a otro a cada paso y. entre sus dientes apretados. regueros de espuma caan en el suelo* na pequea nu?e de vapor se alAa?a de su cuerpo. como si @u?iera estado galopando* /o me nota?a la ?oca seca y eFperimenta?a cierta di<icultad al @a?lar* Cuando lo @ice <ue casi en un susurro7 LJCuDnto tiempo lleva asK L&@. empeA, con un poco de dolor de est,mago esta maana* Le @e estado dando esas pldoras negras todo el daG ?ueno. este tipo lo @a @ec@o* #o me sorprendera que lo @u?iera aca?ado de estropear. como @ace con todo* Pi que @a?a alguien de pie en la som?ra del rinc,n. un @om?re grande y con una collera en la mano* L!e las @ice tragar. seguro que s. seor !oames. pero no le @an servido de nada Lpareca asustado* L/ te crees un entendido en ca?allos LdiCo !oamesL* /o mismo poda @a?erlo @ec@o* Espera?a que a@ora estuviera ya meCor* L!e necesitaran mDs que pldoras para ayudarle LdiCeL* Esto no es un c,lico corriente* L/ JquB demonios es entoncesK L(ien. no puedo decirlo @asta @a?erlo eFaminado. pero un dolor continuo y tan intenso como Bste podra signi<icar una torsi,n***. una torsi,n intestinal* LN/ un cuernoO Tiene un poco de dolor de tripas. eso es todo* #o @a comido nada en todo el da y necesita que lo animen* J!e @a trado la arecolinaK L!i esto es una torsi,n. la arecolina sera lo peor que podra darle* A@ora su<re muc@o. pero eso lo volvera loco* /a sa?e que contrae los mEsculos de los intestinos* LCondenaci,n Lgru, !oamesL. no me largue una maldita con<erencia* JPa a @acerle algo por <in al ca?allo o noK Me volv al @om?re del rinc,n7 L%,ngale esa collera y lo eFaminarB* %uesta la collera. el ca?allo se vio o?ligado a detenerse y qued, muy quieto tem?lando y gimiendo mientras yo le pasa?a las manos entre las costillas y codillos ?uscando el pulso* #o poda ser peor7 un latir rDpido y amenaAador* Le a?r un pDrpado7 la mem?rana mucosa era de un roCo ladrillo oscuro* El term,metro revel, una temperatura de cuarenta grados* LJ%odran traerme un cu?o de agua caliente. Ca?,n y una toalla. por <avorK Lped a !oames* LJ%ara quB dia?losK JAEn no @a @ec@o nada y ya quiere tomar un ?aoK LMuiero @acer un eFamen del recto* JMuiere traerme el agua. por <avorK L$ios nos asista. CamDs @a?a visto nada as* L!oames se pas, la mano por los oCos con gesto de cansancio y se volvi, en redondo al otro @om?reL* (ueno. vamos. no te quedes a@* TrDele el agua y tal veA as @aga algo* Cuando regres, me enCa?onB el ?raAo y lo insertB suavemente en el recto del animal* %ude advertir claramente el desplaAamiento del intestino pequeo en el lado iAquierdo y una masa tensa y timpDnica que no de?era @a?er estado all* Al tocarla. el ca?allo tem?l, y gimi, de nuevo*
5)
James Herriot
Mientras me lava?a y seca?a los ?raAos el coraA,n me lata violentamente* JMuB @aca a@oraK JMuB poda decirleK !oames i?a de un lado a otro por el esta?lo murmurando en voA ?aCa mientras el animal. loco de dolor. se retorca y contorsiona?a* LN!uCBtaloO Lgrit, al otro @om?re. a<errado a la collera JMuB es lo que te propones @acerK El otro no respondi,* #o tena ninguna culpa. y se limit, a mirar <ramente a !oames* 'nspirB pro<undamente* LTodo indica una cosa* Estoy convencido de que el ca?allo tiene una torsi,n* L$e acuerdo entonces. como quiera* Tiene una torsi,n* !,lo que. por amor de $ios. Jquiere @acer algoK JPamos a estar aqu toda la noc@eK L#o se puede @acer nada* #o eFiste cura para esto* Lo importante es @acer que deCe de su<rir lo mDs rDpidamente posi?le* !oames se en<ureci,* LJMue no @ay curaK JMuB @ay que @acer para que deCe de su<rirK JMuB maCaderas diceK JMuB es lo que se proponeK Me a<irmB so?re los pies* LLe sugiero que me deCe aca?ar con Bl inmediatamente* LJC,moK L!e @a?a quedado con la ?oca a?ierta* LLe digo que @ay que pegarle un tiro a@ora mismo. inmediatamente* Tengo un arma en el coc@e* !oames me mir, como si <uera a estallar* LJMatarloK. Jes que se @a vuelto completamente locoK J!a?e usted lo que vale ese ca?alloK L#o me importa en a?soluto lo que valga. seor !oames* Ha vivido un in<ierno todo el da y a@ora se estD muriendo* $e?era @a?erme llamado @ace tiempo* Tal veA viviera unas cuantas @oras mDs. pero el <in sera el mismo* / estD su<riendo. @orri?le y constantemente* !oames se cogi, la ca?eAa entre las manos* L&@. !eor Jpor quB tena que pasarme estoK El lord estD de vacaciones. de lo contrario lo llamara para que tratara de meterle un poco de sentido comEn* ! su Ce<e @u?iera estado aqu. seguro que le @a?ra dado una inyecci,n a este ca?allo y lo @a?ra puesto ?ien en media @ora* Mire. Jno podemos esperar @asta que el seor Sarnon vuelva esta noc@e y le ec@e una miradaK Algo en mi interior se regociC, ante esa idea* $arle una inyecci,n de mor<ina y salirme del caso* $eCar la responsa?ilidad a otro* !era muy <Dcil* MirB al ca?allo* Ha?a iniciado de nuevo su ciego circular por el esta?lo. tropeAando una y otra veA en su desesperado intento por li?rarse de un dolor @orri?le* Mientras le o?serva?a alA, la tem?lorosa ca?eAa y solt, un queCido dB?il* n sonido desolado que revela?a incomprensi,n* Aquello <ue su<iciente para m* !al rDpidamente y cog el arma del coc@e* L!uCBtele la ca?eAa LdiCe al otro @om?re. y met el ca,n entre los oCos tan ?rillantes* Hu?o un ?reve estampido y las patas del ca?allo tem?laron* Cay, so?re el musgo y qued, inm,vil* Me volv a !oames. que mira?a incrBdulo el cadDver7 LEl seor Sarnon vendrD por la maana y le @arD la autopsia* Me gustara que lord Hulton tuviera la con<irmaci,n de mi diagn,stico* Me puse la c@aqueta y me dirig al coc@e* Al poner en marc@a el motor !oames a?ri, una porteAuela y meti, la ca?eAa* Ha?la?a en voA ?aCa pero <uriosa7
52
James Herriot
LPoy a in<ormar al lord de lo que @a @ec@o esta noc@e* / al seor Sarnon tam?iBn* Le @arB sa?er con quB clase de ayudante se @a meAclado* / dBCeme que le diga algo mDs7 esa autopsia de maana demostrarD que usted se @a equivocado y entonces le demandarB Lcerr, de un portaAo y se aleC,* $e nuevo en la clnica decid esperar levantado a mi Ce<e y me sentB all. tratando de li?rarme de la sensaci,n de @a?er ec@ado a perder mi carrera. incluso antes de iniciarla* %ero. pensDndolo detenidamente. sa?a que no poda @a?er @ec@o otra cosa* %or muc@as veces que lo repasara. la conclusi,n era siempre la misma* /a era la una de la madrugada para cuando volvi, Sarnon* La noc@e pasada con su madre lo @a?a estimulado* !us <lacas meCillas tenan muy ?uen color y ola ?astante a gine?ra* Me sorprendi, ver que lleva?a traCe de etiqueta que. aunque de corte anticuado y @aciBndole arrugas so?re su <laco cuerpo. aEn consegua darle el aspecto de un em?aCador* Escuc@, en silencio mientras le @a?la?a del ca?allo* '?a a @acer un comentario cuando son, el telB<ono* LNMuB @oras de llamarO Lsusurr,L* N&@O. es usted. seor !oames Lme @iAo un gesto y se sent, en la silla* Estuvo largo tiempo diciendo7 H!*** ComprendoI* Luego se incorpor, con toda decisi,n y empeA, a @a?lar* L"racias por llamar. seor !oames* Me parece que el seor Herriot @iAo lo Enico posi?le en esas circunstancias* #o. no puedo estar de acuerdo con usted* Ha?ra sido cruel deCarlo vivir* na de nuestras o?ligaciones consiste en impedir el su<rimiento* (ien. lamento que opine as. pero considero al seor Herriot un ciruCano veterinario eminentemente capacitado* !i yo @u?iera estado all. no tengo la menor duda de que @a?ra @ec@o lo mismo* (uenas noc@es. seor !oames* Le verB por la maana* Me domin, un alivio tan grande que estuve a punto de lanAarle todo un discurso de gratitud. pero al <in s,lo pude decir7 L"racias* Sarnon se acerc, a un armarito de puertas de cristal so?re la c@imenea. y sac, una ?otella de R@is0y* Me llen, medio vaso con aire ausente y me lo acerc,* Ql se sirvi, poco mDs o menos lo mismo y se @undi, en el sill,n* Tom, un trago largo. mir, durante unos segundos al <luido am?arino del vaso y luego alA, los oCos con una sonrisa* L(ien. realmente se vio usted metido en un ?uen lo esta noc@e. muc@ac@o* N!u primer casoO / tena que ser !oames. ademDs* LJLe conoce ?ienK L&@. sB muc@as cosas acerca de Bl* n tipo ?astante desagrada?le y capaA de sacar a cualquiera de sus casillas* CrBame. no es amigo mo* En realidad corren algunos rumores so?re su <alta de @onradeA* $icen que @a estado preparDndose su nido durante muc@o tiempo a eFpensas del lord* n da tendrD algEn tropieAo. supongo* Aquel R@is0y puro ?aCa?a como un reguero ardiente @asta mi est,mago. pero comprend que lo necesita?a* L#o me gustaran demasiadas sensaciones como la de esta noc@e. pero supongo que la prDctica de un veterinario no siempre serD as* L(ueno. no del todo Lcontest, SarnonL. pero uno nunca sa?e lo que le espera* Es una pro<esi,n graciosa la nuestra. ya sa?e* Muc@as oportunidades para que uno quede como un idiota* LClaro que muc@o dependerD de la @a?ilidad del veterinario*
55
James Herriot
LHasta cierto punto* %or supuesto. cuanto mDs se sepa tanto meCor. pero. aunque uno sea un autBntico genio. la @umillaci,n y el ridculo le aguardan a la vuelta de la esquina* na veA traCe aqu a un eminente especialista de ca?allos para que @iciera una operaci,n. y el animal deC, de respirar a la mitad* La visi,n de aquel @om?re agitDndose <renBticamente so?re las costillas de su paciente me ense, una gran lecci,n7 que a intervalos regulares. y a lo largo de toda mi carrera. yo parecera tan idiota como Bl* Me ec@B a rer* LEntonces serD meCor que me resigne a eso desde el principio* LQsa es la idea* Los animales son algo imprevisi?le. as que toda nuestra vida es tam?iBn imprevisi?le* na larga @istoria de pequeos triun<os y desastresG y uno @a de tener verdadera vocaci,n para seguir adelante con ello* Hoy <ue !oames. y maana serD algEn otro* A@ora. eso s. no es una vida a?urrida* Pamos. tomemos un poco mDs de R@is0y* Tom, otro trago. y luego algunos mDs y c@arlamos* #o advert el paso del tiempo @asta que el tronco oscuro de la acacia empeA, a delinearse contra la luA grisDcea tras el ventanal. un mirlo lanA, unas cuantas notas tmidas y Sarnon sirvi, con pena las Eltimas gotas de la ?otella en el vaso* (osteA,. se solt, el laAo de la cor?ata y mir, el reloC* L(ien. las cinco en punto* JMuiBn lo @a?ra credoK %ero me alegro de que tomDramos Cuntos una copa*** Lo mDs adecuado para cele?rar su primer caso* EstupendoV
58
:
$os @oras y media de sueo era una raci,n muy pequea pero yo me @a?a propuesto estar en pie a las siete y media. a<eitado. lavado y desayunado para las oc@o* %ero desayunB solo* La seora Hall. mientras me serva impasi?le un plato de @uevos revueltos. diCo que mi Ce<e @a?a salido @aca tiempo para la autopsia del ca?allo de lord Hulton* Me preguntB si se @a?ra llegado a acostar* Aca?a?a la Eltima tostada cuando Sarnon irrumpi, en la @a?itaci,n* /a me @a?a acostum?rado a su modo de entrar y apenas me impresionB cuando casi arranc, la manilla y se plant, en medio de la al<om?ra* %areca animado y de ?uen color* LJMueda algo en la ca<eteraK TomarB una taAa con usted* L!e deC, caer en una silla que gimi,L* (ien. no tiene por quB preocuparse* La autopsia revel, una torsi,n clDsica* Parias vueltas de intestino. negro y tenso* Me alegro de que aca?ara en seguida con el po?re animal* LJPio a mi amigo !oamesK L&@. estuvo all. claro* 'ntent, lanAar unas cuantas insinuaciones so?re usted pero le @ice callar* !,lo le indiquB que @a?a esperado demasiado tiempo para llamarnos. y que lord Hulton no se sentira muy satis<ec@o cuando supiera lo que el ca?allo @a?a su<rido* Lo deCB meditando en eso* Aquellas noticias me animaron nota?lemente* Me <ui a la mesa y cog la agenda* LAqu estDn las llamadas para esta maana* JMuB pre<iere que @agaK Sarnon seleccion, una serie de visitas. escri?i, la lista en un troAo de papel y me lo entreg,* LA@ tiene LdiCoL unos cuantos casos agrada?les y sin pro?lemas que le mantendrDn ocupado* Me volva para salir cuando me llam,* LNA@O Hay algo mDs que me gustara que @iciera* Mi @ermano menor viene @oy de Edim?urgo @aciendo auto9stop* Asiste all a la Escuela de Peterinaria. y el curso termin, ayer* Cuando llegue a una distancia prudente para que vayamos a recogerlo nos darD una llamada* JLe importara ir a ?uscarloK LEn a?soluto. lo @arB con muc@o gusto* LA prop,sito. se llama TristDn* LJTristDnK
James Herriot
L!. claro. de?era @a?Brselo dic@o* Le @a?rD eFtraado tam?iBn mi nom?re. tan raro* Cosas de mi padre. un gran amante de Tagner. un amor que domin, toda su vida* #o tenamos mDs que mEsica a todas @oras. so?re todo de Tagner* LA m me gusta muc@o tam?iBn* L%or supuesto. pero usted no la tuvo que or por la maana. por la tarde y por la noc@e como nosotros* / luego. tener que aguantar un nom?re como !ieg<ried*** $e todas <ormas poda @a?er sido peor*** TotDn. por eCemplo* L& %ogner* LN%or Jove. que tiene raA,nO Me @a?a olvidado del vieCo %ogner* !upongo que aEn @a?rB de estar agradecido* Era ya ?astante tarde cuando lleg, la llamada que espera?a* La voA sona?a eFtraamente <amiliar* L!oy TristDn Sarnon* LCaray. @a?la usted igual que su @ermano* Me contest, una risa agrada?le7 LTodos lo dicen*** !i <uese tan ama?le de su parte*** Me encantara que me recogieran* Estoy en el Ca<B Holly Tree. en la carretera principal del #orte* $espuBs de la voA yo espera?a una edici,n mDs Coven de mi Ce<e. pero la <igura pequea y de rostro in<antil. sentada so?re una moc@ila. no poda ser mDs distinta* !e levant,. se retir, el pelo oscuro de la <rente y eFtendi, la mano* La sonrisa era encantadora* LJTuvo que caminar muc@oK LpreguntB* L%ues s. pero necesita?a el eCercicio* Anoc@e tuvimos una <iesta de <in de curso por todo lo alto* A?r la porteAuela del coc@e y Bl lanA, la moc@ila a la parte trasera* Al poner yo en marc@a el motor se instal, c,modamente en el asiento como si <uese un sill,n de luCo. sac, un paquete de Tood?ines. encendi, uno con tierna concentraci,n y se trag, el @umo ansiosamente* Luego sac, el &ail' (irror de un ?olsillo lateral y lo a?ri, con aire satis<ec@o* El @umo. que se tragara muc@o tiempo antes. empeA, a salirle de la nariA y la ?oca* Me dirig @acia el oeste desde la carretera principal y el estruendo del trD<ico se desvaneci, pronto a nuestras espaldas* MirB a TristDn* LJAca?a de eFaminarseK LpreguntB* L!G patologa y parasitologa* Casi romp una de mis reglas mDs estrictas al ir a preguntarle si @a?a apro?ado. pero me detuve a tiempo* Qse es un tema muy peligroso* %ero. en cualquier caso. no @u?o <alta de conversaci,n* TristDn tena algo que comentar de casi todas las noticias y de veA en cuando lea en voA alta un eFtracto y lo discuta conmigo* %oco despuBs yo esta?a ya convencido de que me @alla?a en presencia de una mente mDs rDpida y vivaA que la ma* El tiempo pareci, volar @asta que nos detuvimos ante !0eldale House* !ieg<ried esta?a <uera cuando llegamos. y era casi de noc@e cuando volvi,* Entr, por la salita. me salud, amistosamente y se lanA, a un sill,n* Ha?a empeAado a @a?lar de uno de sus casos cuando entr, TristDn* El am?iente de la @a?itaci,n se trans<orm, como si alguien @u?iera dado la vuelta a una llave* La sonrisa de !ieg<ried se volvi, sarcDstica. y lanA, a su @ermano una mirada larga y escudriadora* "ru, un H@olaI. luego se levant, y empeA, a pasar el dedo por el lomo de los li?ros del estante* !e concentr, en esto durante unos minutos y yo advert claramente c,mo aumenta?a la tensi,n* La eFpresi,n de TristDn @a?a su<rido un cam?io nota?le7 su rostro era totalmente ineFpresivo. y @a?a temor en sus oCos*
5:
James Herriot
!ieg<ried localiA, al <in el li?ro que esta?a ?uscando. lo sac, del estante y empeA, a oCearlo apresuradamente* Luego. sin alAar la vista diCo en voA ?aCa7 L(ien. y JquB tal los eFDmenesK TristDn trag, saliva cuidadosamente e @iAo una pro<unda inspiraci,n* LMuy ?ien en parasitologa Lcontest, con voA mon,tona* !ieg<ried no pareci, @a?erlo odo* %or lo visto @a?a encontrado algo interesante en el li?ro. de modo que se puso a leer* Le cost, ?astante terminar lo que <uera. luego devolvi, el li?ro al estante e inici, de nuevo la comedia de repasar los ttulos* AEn de espaldas a su @ermano. @a?l, con la misma voA suave7 LJ/ la patologaK TristDn esta?a a@ora en el ?orde de la silla. como dispuesto a salir corriendo* Los oCos pasa?an de su @ermano a los li?ros. y otra veA a Bl* L#o la apro?B LdiCo casi en un susurro* #o @u?o reacci,n aparente por parte de !ieg<ried* Continu, su ?Esqueda paciente. sacando de veA en cuando un volumen. mirDndolo y deCDndolo en su sitio cuidadosamente* Luego a?andon, la tarea. se sent, de nuevo en el sill,n. los ?raAos colgando casi @asta el suelo. y mir, a TristDn* L$e modo que te suspendieron en patologa LdiCo en tono normal* MuedB sorprendido al or mi voA. vacilante y algo @istBrica7 L(ueno. no estD del todo mal. ya sa?e* As entra en el Eltimo curso y podrD apro?ar la patologa en #avidad* #o le supone una pBrdida de curso y. despuBs de todo. es una asignatura muy di<cil* !ieg<ried se volvi, a mirarme con oCos <ros* L$e modo que no estD del todo mal. Je@K LHu?o una pausa y un largo silencio que <ue roto por un aullido totalmente inesperado al dirigirse a su @ermanoL* N%ues yo no opino lo mismoO N/o creo que s estD condenadamente malO N na vergUenAa. s seor. eso es lo que esO JMuB dia?los @as estado @aciendo en todo este cursoK Em?orrac@Dndote dira yo. y persiguiendo a las c@icas. y gastDndote mi dineroG cualquier cosa menos tra?aCar* N/ a@ora tienes la cara dura de entrar aqu y decirme que te @an suspendido en patologaO Eres un vago. Bsa es la cuesti,n* #aciste ya vago e inEtil* Casi no consegua reconocerlo* !u rostro esta?a roCo y alterado y le relampaguearon los oCos* &tra veA se lanA, salvaCemente contra su @ermano7 LN%ero ya @e aguantado ?astanteO NEstoy @arto de tiO #o voy a matarme a tra?aCar para que tE estBs all perdiendo estEpidamente el tiempo* !e @a terminado* EstDs despedido. Jme oyesK N$espedido de una veA por todasO As que sal de aqu*** #o quiero verte mDs en esta casa* NPamos. <ueraO TristDn. que @a?a conservado cierto aire de dignidad inCuriada. se retir, rDpidamente* Tem?lando de apuro. mirB a !ieg<ried* En Bl se revela?a la tensi,n de la entrevista* Tena el rostro encarnado. murmura?a entre dientes y sus dedos repiquetea?an nerviosamente en los ?raAos del sill,n* !enta vergUenAa de @a?erme visto o?ligado a presenciar su estallido. y me alegrB cuando me envi, a una visita y pude salir de la @a?itaci,n* Era casi de noc@e cuando volv y llevB el coc@e a la parte trasera. al patio Cunto al Cardn* El rumor de las puertas del garaCe tur?, a las corneCas escondidas en los olmos cuya altura so?repasa?a la del edi<icio* AllD en la oscuridad se escuc@, el rumor de alas. unos graAnidos y luego el silencio. otra veA* Mientras yo segua en pie escuc@ando. advert el per<il de una <igura en la oscuridad. alguien que. desde la puerta del patio. contempla?a el Cardn* Cuando volvi, el rostro @acia m vi que era TristDn*
52
James Herriot
El apuro me domin, de nuevo* /o era un intruso inoportuno. pues el po?re c@ico @a?ra salido all para meditar a solas* LLamento todo lo ocurrido LdiCe tmidamente* El cigarrillo se encendi, como un ascua cuando TristDn dio una larga c@upada* L#o. no. si no pasa nada* En realidad poda @a?er sido muc@o peor* LJ%eorK %ues <ue ?astante malo. JnoK JMuB va a @acer a@oraK LJHacerK JMuB quiere decirK L(ueno. le @an ec@ado. JnoK J$,nde dormirD esta noc@eK LPeo que no entiende LdiCo TristDnG se quit, el cigarrillo de la ?oca y. al sonrer. sus dientes ?rillaron muy ?lancos en la oscuridad* L#o de?e preocuparse* $ormirB aqu. y ?aCarB a desayunar por la maana* L%ero. Jy su @ermanoK LJ!ieg<riedK N&@O. se le @a?rD olvidado todo para entonces* LJEstD seguroK LCompletamente seguro* !iempre me estD ec@ando. y luego se olvida* $espuBs de todo. el pro?lema se resolvi, ?astante ?ien* Lo que mDs me cost, <ue @acerle tragar lo de la parasitologa* ContemplB aquel rostro en som?ras. a mi lado* &tra veA se escuc@, un rumor cuando las corneCas se agitaron en los Dr?olesG luego quedaron en silencio* LJLa parasitologaK L!G en realidad. lo Enico que diCe <ue que yo lo @a?a @ec@o muy ?ien* #o aclarB nada mDs* LEntonces. quiere decir*** TristDn se ec@, a rer suavemente y me dio un golpecito en el @om?ro7 LEso es* Tam?iBn me suspendieron en parasitologa* Me suspendieron en las dos* %ero no se preocupe* Las apro?arB en #avidad*
56
2
Me arre?uCB entre las mantas cuando el estridente ring9ring9ring9ring del telB<ono despert, ecos en la vieCa casa* Haca tres semanas de la llegada de TristDn y la vida en !0eldale House segua un ritmo ?astante regular* Todos los das empeAa?an mDs o menos igual7 el telB<ono sona?a repetidamente entre las siete y las oc@o. en cuanto los granCeros @a?an ec@ado una primera oCeada a su ganado* !,lo @a?a un telB<ono en la casa y esta?a so?re una repisa en el pasillo de a?aCo* !ieg<ried me @a?a dic@o repetidas veces que yo no tena que levantarme por esas llamadas a primera @oraG que @a?a delegado ese tra?aCo en TristDn7 la responsa?ilidad sera ?uena para Bl* !ieg<ried se @a?a mostrado muy en<Dtico al respecto* Escuc@B el telB<ono* El tim?re segua sonando*** y cada veA se le oa mDs <uerte* #o @a?a el menor sonido ni movimiento en la @a?itaci,n de TristDn. as que aguardB el acta segunda del drama diario que lleg, como siempre* !e oy, un violento portaAo y luego !ieg<ried sali, corriendo al descansillo y ?aC, las escaleras de tres en tres* A esto sigui, un largo silencio y me lo imaginB tem?lando en el pasillo lleno de corrientes de aire. los pies desnudos @elDndose so?re las ?aldosas mientras escuc@a?a el relato prolongado que @aca un granCero de los sntomas del animal* Luego el clic del telB<ono al ser colgado y otra veA una loca carrera cuando !ieg<ried se diriga a toda prisa a la @a?itaci,n de su @ermano* na puerta que se a?re violentamente de par en parG luego un aullido de ra?ia. pero con una nota de triun<o7 eso quera decir que @a?a pescado a TristDn en la cama. victoria de<initiva para !ieg<ried. que no sola resultar victorioso* %or lo general TristDn eFplota?a al mDFimo su tBcnica de vestirse en un vuelo y se en<renta?a con su @ermano totalmente vestido* Era toda una ventaCa psicol,gica el estar anudDndose la cor?ata cuando !ieg<ried aEn esta?a en piCama* %ero esta maana TristDn se @a?a pasadoG al tratar de agotar los segundos se @a?a deCado pescar aEn entre las sD?anas* Escuc@B los gritos7 LJ%or quB no contestaste a ese maldito telB<ono. como te diCeK N#o me digas que eres sordo. ademDs de inEtilO NPamos. levDntate. levDntateO %ero yo sa?a que TristDn recuperara terreno enseguida* Cuando lo sorprendan en la cama generalmente se marca?a unos puntos de ventaCa. estando ya a mitad del desayuno. antes de que entrara su @ermano*
James Herriot
MDs tarde o?servB el rostro de mi Ce<e cuando entr, en el comedor y vio a TristDn mordisqueando la tostada con aire de contento. el &ail' (irror apoyado en la ca<etera ante Bl* !ieg<ried tena cara de dolor de muelas* Todo eso enrareca el am?iente. de modo que me alegrB cuando los deCB para ir a recoger mis cosas y atender a las visitas de la maana* (aCB por el estrec@o pasillo con su olor <amiliar y apasionante de Bter y Dcido <Bnico y sal al Cardn rodeado de un muro elevado que da?a al patio. donde esta?an los coc@es* Cada maana contempla?a las mismas cosas. pero siempre eFperimenta?a una sensaci,n de sorpresa* Cada veA que sala al sol y me llega?a el aroma de las <lores era como si lo @iciera por primera veA* El cDlido aire limpio traa el aliento de los ?reAales cercanos y. despuBs de @a?er vivido encerrado en una ciudad durante cinco aos resulta?a di<cil aca?Drselo de creer* #unca me apresura?a en esa @ora del da* MuiADs me aguardara un caso urgente. pero yo me lo toma?a con calma* Recorra el camino estrec@o entre el muro cu?ierto de @iedra y el edi<icio principal por el que trepa?a la vistaria introduciendo sus capullos @asta las mismas @a?itaciones* Luego segua @asta donde el Cardn roguero da?a paso al cBsped. mal cuidado. a?andonado. pero dando cierto aire de <rescura al muro ruinoso* En sus ?ordes crecan <lores en desordenada pro<usi,n. luc@ando con un eCBrcito de malas @ier?as* / as @asta la rosaleda y mDs allD. @asta donde creca un maciAo de espDrragos cuyos dedos carnosos se erguan muy apretadosG y mDs allD se vean moras y <resas y Dr?oles <rutales por todas partes. con sus ramas ?aCas colgando so?re el sendero7 melocotones. peras. cereAas y ciruelas se alinea?an contra el muro del sur. donde luc@a?an con los rosales para o?tener mDs espacio* Las a?eCas Aum?a?an entre las <lores y el canto de los mirlos y los AorAales competa con el graAnido de las corneCas allD en los olmos* La vida me pareca esplBndida* Ha?a muc@as cosas que descu?rir. y otras tantas que demostrarme a m mismo* Transcurran rDpidamente los das. cada uno un nuevo desa<o. apremiantes con sus mismas novedades* %ero todo se detena aqu. en el Cardn* Todo pareca @a?erse detenido en Bl @aca muc@o tiempo* MirB @acia atrDs antes de cruAar la puerta que da?a al patio y <ue como si @u?iera tropeAado casualmente con un gra?ado en un li?ro antiguo7 el Cardn salvaCe y vaco y la casa. alta y silenciosa. al <ondo* #unca aca?a?a de creerme que esta?a all y que yo era parte de ella* / la sensaci,n aumenta?a al pasar al patio* Era cuadrado y empedrado de grandes guiCarros y la @ier?a creca. espesa. entre las piedras* Ha?a pequeos edi<icios a los lados7 los dos garaCes. las antiguas coc@eras. un esta?lo y un cuarto para las sillas de montar. y una pocilga* Junto a la pared @a?a una antigua ?om?a de agua so?re un a?revadero de piedra* Encima del esta?lo @a?a un @enil. y so?re uno de los garaCes un nido de t,rtolas* /. ademDs. el vieCo (oardman* Tam?iBn pareca ser un legado de meCores tiempos. renqueando de acD para allD y sin @acer nada en particular* Me da?a los ?uenos das desde el cu?culo en que guarda?a unas cuantas @erramientas y aperos de Cardn* En torno a Bl. so?re la pared. sus recuerdos de la guerra7 una @ilera de gra?ados en color de (ruce (rairns<at@er* Los @a?a clavado all al volver a casa en )1)6 y all seguan aEn. manc@ados por el polvo y enroscados en las esquinas. pero @a?lDndole del 0aiser "uillermo. de los aguCeros de granada y de las trinc@eras llenas de ?arro* (oardman lava?a el coc@e a veces. @aca algunas cositas en el Cardn. pero se contenta?a con ganar una li?ra o dos y volver a su patio* %asa?a la mayor parte del tiempo sentado en el cuarto de las sillas de montar* A veces mira?a los ganc@os vacos donde solan colgar los arneses y entonces se <rota?a la palma de la mano con el puo*
8;
James Herriot
Con <recuencia me @a?la?a de das meCores* LAEn me parece ver al vieCo doctor de pie. en el escal,n superior. esperando que le traCeran su carruaCe* Era un tipo alto. muy elegante* !iempre lleva?a som?rero de copa y c@aquB. y lo recuerdo. siendo yo todava un c@ico. poniBndose los guantes y colocDndose ?ien el som?rero mientras espera?a* !us rasgos se suaviAa?an y una luA apareca en sus oCos. como si @a?lara mDs para s mismo que para m* LLa casa era di<erente entonces* Ha?a un ama de llaves. seis criados*** y todo por el estilo* / un Cardinero <iCo* #i una @oCa de @ier?a <uera de lugar en aquellos tiempos. y las <lores todas en <ila. y los Dr?oles ?ien podados y aseados* / este patio*** era el lugar <avorito del vieCo doctor* Pena y me mira?a desde la puerta cuando yo esta?a sentado aqu limpiando los arneses y tra?aCando con tranquilidad* Era un autBntico ca?allero. pero @a?a que tener cuidado y no impacientarlo* nas motas de polvo en cualquier sitio y se volva loco* H%ero la guerra termin, con todo ello* A@ora todo el mundo va corriendo de un lado para otro* /a no les importa nada* #o tienen tiempo. no. para nada*I Entonces mira?a. incrBdulo. a las losas salidas de sitio. las puertas del garaCe descascarilladas y colgando de sus goAnes* / el esta?lo vaco. y la ?om?a. de la que ya no corra agua* !iempre se mostra?a amistoso conmigo. pero con aire indi<erente* !in em?argo. con !ieg<ried pareca reco?rar su antigua personalidad. pues se pona rDpidamente en pie y repeta7 HMuy ?ien. seorI. saludando una y otra veA con un dedo* Era como si reconociera algo en Bl. algo de la <uerAa y autoridad del vieCo doctor. y reaccionara como ?uscando los vieCos tiempos* L(uenos das. (oardman LdiCe. al a?rir la puerta del garaCeL* JC,mo se encuentra @oyK LAs as. muc@ac@o. as as* !e acerc, coCeando y me o?serv, mientras yo pona el motor en marc@a e inicia?a la segunda parte de la rutina diaria* El coc@e que me @a?an dado era un pequeo Austin. de una cosec@a casi olvidada ya. y uno de los de?eres voluntarios de (oardman consista en empuCarlo cuando no quera arrancar* %ero esta maana. con sorpresa de am?os. el motor empeA, a co?rar vida al seFto intento* Mientras corra so?re un Dngulo del cBsped trasero tuve la impresi,n. como cada maana. de que aqu era realmente donde empeAa?a el da* Los pro?lemas y la tensi,n de mi tra?aCo me esta?an aguardando allD <uera. y de momento tena muc@os* Ha?a llegado a los valles en mala Bpoca. creo* Los granCeros. tras una generaci,n de constante negligencia. @a?an presenciado la llegada de un pro<eta. el maravilloso veterinario nuevo7 el seor Sarnon* Era para ellos como un cometa con la cola ?rillante de sus ideas nuevas* Era capaA. enBrgico y de trato encantador. de modo que lo reci?ieron como una doncella reci?ira a su amante* / a@ora. en plena luna de miel. yo tena que a?rirme camino en escena y. de momento. nadie me quera* EmpeAa?a a acostum?rarme a las preguntas7 HJ$,nde estD el seor SarnonK I HJEstD en<ermoKI H/o espera?a al seor SarnonI* Resulta?a molesto o?servar c,mo se ensom?recan sus rostros al verme llegar a sus granCas* "eneralmente mira?an esperanAados a mis espaldas y algunos incluso se acerca?an a eFaminar el interior del coc@e para ver si el @om?re que realmente desea?an esta?a all oculto* / era un tra?aCo so?re@umano eFaminar al animal cuando su propietario rumia?a su disgusto a mi lado. deseando de coraA,n que yo <uera otra persona*
8)
James Herriot
%ero @a?a que admitir que eran Custos* La ?ienvenida no era e<usiva y cuando empeAa?a a decirles mi opini,n del caso escuc@a?an con un escepticismo evidente. pero descu?r que. si me quita?a la c@aqueta y me pona a tra?aCar en serio. poco a poco se <unda el @ielo. y eran @ospitalarios* Aunque les desilusionara mi llegada me invita?an a entrar en su casa* H%ase y tome algoI. era una <rase que oa a diario* A veces me alegra?a de aceptarlo y recuerdo algunas comidas memora?les* Tam?iBn en ocasiones me deCa?an su?repticiamente media docena de @uevos o una li?ra de mantequilla en el coc@e al marc@arme* Esta @ospitalidad era tradicional en los valles y yo sa?a que @aran lo mismo pro?a?lemente con cualquier visitante. pero me demostra?a los sentimientos amistosos enterrados ?aCo el eFterior a veces grave de aquellas personas. y eso ayuda?a* '?a conociendo ya a los granCeros y lo que descu?ra me gusta?a* Tenan una <irmeAa y una actitud <ilos,<ica que me resulta?a nueva* $esgracias que @aran que el @a?itante de la ciudad deseara darse de golpes contra la pared se acepta?an con un H(ueno. son cosas que pasanI* '?a a ser otro da de calor. as que ?aCB las ventanillas del coc@e todo lo posi?le* Me diriga a @acer una prue?a de tu?erculina* El plan nacional esta?a empeAando a deCar su impronta en los valles y los granCeros progresistas pedan esas prue?as* / Bste no era un ganado corriente* Los "alloRays del seor Cop<ield eran <amosos en su estilo* !ieg<ried me @a?a @a?lado de ellos* L!on las mDs di<ciles de la regi,n* Hay oc@enta y cinco. y ninguno @a sido atado CamDs* En realidad apenas les @a tocado una mano @umana* Piven en las que?radas. all se reproducen y cran a sus terneros. al aire li?re* #o es <recuente que se les acerque alguienG de modo que. prDcticamente. son animales salvaCes* L/. JquB @acemos si @ay que tratarlosK L@a?a preguntado yo* L(ueno. @ay que contar con Sran0 y "eorge. los dos @iCos de Cop<ield* !e @an criado con ese ganado desde que eran unos ?e?Bs. luc@aron con los terneros en cuanto pudieron andar. y luego con los grandes* !on casi tan salvaCes como los "alloRays* La casa de Cop<ield esta?a en una de las partes mDs agrestes* Mirando los pastos escasos. casi en la cum?re. con los ?reAos. era <Dcil comprender por quB @a?a elegido el granCero una raAa mDs dura que el ganado @a?itual en la localidad* %ero esta maana el Dspero panorama esta?a suaviAado por el sol. y @a?a una paA desBrtica en aquella eFtensi,n de tonos verdes y marrones* Sran0 y "eorge no eran como yo @a?a esperado* Los @om?res que me ayuda?an en mi tra?aCo diario solan ser morenos y delgados. con mEsculos de acero. pero los Cop<ield eran c@icos de pelo ru?io y piel suave. guapos. C,venes. de mi edad poco mDs o menosG con todo. su cuello maciAo y sus @om?ros amplios @acan que la ca?eAa pareciera pequea* #o eran altos pero tenan un aspecto <ormida?le con las mangas de la camisa enrolladas descu?riendo unos ?raAos de luc@ador* Los dos lleva?an Auecos* Ha?an conducido el ganado a los edi<icios. y los animales llena?an todos los lugares disponi?les* Ha?a unos veinticinco en un largo pasadiAo Cunto a los corrales. y vi la <ila de ca?eAas so?re el ?orde metDlico. y sus cuerpos despidiendo vapor* &tros veinte llena?an un vieCo esta?lo. y dos lotes mDs de veinte animales cada uno esta?an situados en esta?los individuales* ContemplB aquellos animales negros y sin domesticar y ellos me devolvieron la mirada. con sus oCos enroCecidos ?rillando entre el Dspero <lequillo que les caa so?re el testuA* Las colas seguan agitDndose. amenaAadoras* #o i?a a ser <Dcil darles una inyecci,n su?cutDnea* Me volv a Sran0* LJ%odrD suCetarlosK LpreguntB*
82
James Herriot
L(ien. al menos lo intentarB Lcontest, serenamente. lanADndose un ronAal so?re los @om?ros* Ql y su @ermano encendieron un cigarrillo antes de meterse en el pasadiAo donde las ?estias mDs grandes esta?an apretadas* Los segu e inmediatamente descu?r que los rumores que oyera so?re los "alloRays no @a?an sido eFagerados* !i me acerca?a por delante venan contra m con sus ca?eAas grandes y peludas. y. si i?a por detrDs me cocea?an con la mayor naturalidad* %ero los @ermanos me deCaron maravillado* no de ellos lanAa?a el ronAal so?re una ?estia. le meta los dedos en el morro y era Aarandeado sin piedad cuando el animal sala como un co@ete* %ero. por muc@o que los maltrataran. ellos no solta?an su presa* Las dos ca?eAas ru?ias resulta?an algo incongruentes entre los lomos negros. y lo que mDs me <ascina?a era que. a pesar de todas las contorsiones. el cigarrillo no se les caa de los la?ios* El calor <ue aumentando @asta que aquello se convirti, en un @orno. y los animales. cuyas tripas anda?an algo sueltas por la dieta a ?ase de @ier?a. lanAa?an @eces de color marr,n verdusco como poderosos geysers* El asunto se llev, a ca?o con espritu deportivo. animando con gritos al @om?re en acci,n7 H%Dsamelo. Sran0I* HC,rrelo. "eorge*I En momentos de tensi,n los @ermanos maldecan suavemente y sin ira7 HApDrtate de mi maldito pie. @iCo de perraI* Luego deCaron de tra?aCar y se rieron sin el menor disimulo cuando una vaca me dio en el rostro con el ra?o empapado de porqueraG y otra cosa que les @iAo muc@a gracia <ue cuando yo esta?a llenando la Ceringuilla con las dos manos alAadas y un toro. apartDndose alarmado del ronAal. meti, todo el trasero contra mi dia<ragma* MuedB sin respiraci,n. soltB un @ipo. y entonces el animal decidi, dar la vuelta en aquel estrec@o pasadiAo y me estruC, como una mosca contra la pared* Los oCos casi se me saltaron de las ,r?itas cuando Bl pas, corriendo* #o sa?a si aquel cruCido provena de mis costillas o de la madera a mis espaldas* Terminamos con los terneros mDs pequeos. que <ueron los mDs di<ciles de maneCar* Aquellas criaturas tem?lorosas patea?an. retrocedan. se lanAa?an al aire. pasa?an ?aCo nuestras piernas e incluso trata?an de trepar por las paredes* En ocasiones los @ermanos @a?an de lanAarse so?re ellos y suCetarlos contra tierra antes de que yo pudiera inyectarlos. y cuando los terneros sentan la aguCa saca?an la lengua y geman de modo ensordecedor* Suera. las madres ansiosas respondan en coro* Era medioda cuando sal de los edi<icios* Me pareca como si @u?iera pasado un mes all. ?aCo el calor so<ocante. el estruendo continuo y las malolientes @eces* Sran0 y "eorge sacaron una cu?eta de agua y un ?uen cepillo y me @icieron una limpieAa a <ondo antes de que me <uera* A un 0il,metro y medio de la granCa me sal del camino. ?aCB del coc@e y me deCB caer so?re la tierra <resca* A?riendo los ?raAos @und los @om?ros y la camisa empapada de sudor en la @ier?a y deCB que la ?risa suave me acariciara* Con el sol dDndome en el rostro. mirB con oCos entrecerrados el cielo de un aAul turquesa* Me dolan las costillas y senta en las piernas el e<ecto de una docena de coces* Tampoco ola muy ?ien* CerrB los oCos y sonre ante la idea ridcula de que aca?a?a de dirigir unas prue?as de tu?erculina* n modo muy eFtrao de llevar a ca?o un procedimiento cient<icoG un modo muy eFtrao. en realidad. de ganarse la vida* %ero. claro. poda @a?er estado en una o<icina con las ventanas ?ien cerradas contra la @umareda de gasolina y el ruido del trDnsito. con la luA de la mesa ?rillando so?re columnas de ci<ras. y el som?rero @ongo colgado en la pared* MDs tarde a?r los oCos de nuevo y o?servB una nu?e que pasa?a so?re la cum?re de una colina muy verde. al otro lado del valle* #o. no*** #o me queCa?a*
85
6
Apenas o?serva?a el paso del tiempo mientras recorra los caminos ?ordeados de ?reAales en mis rondas diarias. pero el distrito empeAa?a a tomar <orma ante mis oCos. e i?a conociendo y distinguiendo a la gente en su autBntica personalidad* Casi todos los das tena un pinc@aAo* Los neumDticos esta?an prDcticamente desgastados @asta el lmite en todas las ruedasG lo que me maravilla?a era que pudiesen llevarme a cualquier parte* no de los pocos re<inamientos del coc@e era su tec@o descapota?le* Rec@ina?a melanc,licamente cuando lo retira?a pero casi siempre conduca sin tec@o. con las ventanillas ?aCas y en mangas de camisa. goAando del aire tan puro que me rodea?a* En los das @Emedos apenas serva de nada correr el tec@o porque la lluvia entra?a por las Cunturas <ormando riac@uelos en mi regaAo y en los asientos* LleguB a tener gran @a?ilidad para AigAaguear alrededor de los c@arcos. ya que conducir en lnea recta era una gran equivocaci,n porque el agua <angosa ascenda @asta m por los aguCeros del suelo del coc@e* %ero era un verano magn<ico y las largas Cornadas al aire li?re dieron a mi piel un tono moreno que rivaliAa?a con el de los granCeros* #i siquiera me molesta?a tener que cam?iar una rueda en aquellos caminos a?iertos sin vallas. sin mDs compaa que los c@orlitos y el viento cargado con el per<ume de las <lores y Dr?oles de los valles* / todava @alla?a mDs eFcusas para salir y sentarme so?re la @ier?a <resca y contemplar los teCados del /or0s@ire* Era como ganar tiempo a la vida* Tiempo para ver las cosas en su de?ida perspectiva y evaluar mis progresos* Era una vida tan di<erente de la anterior que en ocasiones me senta con<undido* Pivir en el campo despuBs de @a?er recorrido durante aos las calles de la ciudadG la sensaci,n de alivio tras los aos de estudios y eFDmenes*** y el tra?aCo. que supona un desa<o constante* /. ademDs. mi Ce<e !ieg<ried Sarnon se lanAa?a al tra?aCo con una energa constante y ve@emente de la maana a la noc@e. y a menudo yo me pregunta?a quB lo impulsa?a a @acerlo* #o era el dinero. ya que lo trata?a con muy poco respeto* Cuando se co?ra?an las <acturas meta el dinero en aquel Carro so?re la repisa de la c@imenea. y de all lo coga a puados cuando lo necesita?a* JamDs lo vi utiliAar una carteraG lleva?a el ?olsillo lleno de monedas sueltas y de ?illetes arrugados* Al sacar el term,metro. algunos salan revoloteando en torno como copos de nieve*
James Herriot
$espuBs de una semana o dos de actividad constante desapareca. a veces una tarde. en ocasiones toda la noc@e. y con <recuencia sin decir a d,nde i?a* La seora Hall serva la comida para dos pero. cuando me vea comiendo solo. se lleva?a el otro plato sin comentarios* %repara?a a tal velocidad la lista de visitas cada maana que a veces yo me i?a corriendo a una direcci,n equivocada. o a @acer lo que no de?a* Cuando le conta?a mDs tarde mis momentos de apuro. Bl se rea a gusto* Hu?o una ocasi,n en que Bl mismo se vio involucrado* Aca?a?a yo de reci?ir una llamada del seor Heaton. de (ronsett. que peda la autopsia de una oveCa* LMe gustara que vinieras conmigo. James LdiCo !ieg<riedL* Todo estD muy tranquilo aqu esta maana y creo que puedes aprender muc@o con esta autopsia* Muiero verte en acci,n* Entramos en el pue?lo de (ronsett y !ieg<ried gir, el coc@e @acia la iAquierda metiBndose so?re un cBsped vallado* LJ$,nde vasK LdiCeL* Heaton vive al otro lado del pue?lo* L%ero diCiste !eaton*** L#o* Te aseguro*** LMira. James. yo esta?a eFactamente Cunto a ti cuando @a?la?as con Bl* Te o repetir su nom?re. y con toda claridad* A?ra la ?oca para discutir pero el coc@e segua cruAando el cBsped y !ieg<ried apreta?a <irmemente los dientes* $ecid deCarlo que descu?riera por s mismo su error* #os detuvimos ante la granCa con un c@irrido de <renos* !ieg<ried @a?a saltado del asiento y registra?a el maletero aun antes de que el coc@e estuviera totalmente inm,vil* LN$emoniosO LeFclam,L* #o llevamos el cuc@illo para la autopsia* #o importa. pedirB algo prestado en la casa Lcerr, de golpe y corri, @acia la puerta* A?ri, la esposa del granCero y !ieg<ried le lanA, su meCor sonrisa* L(uenos das. seora !eaton* JTiene un cuc@illo de trinc@arK La ?uena seora alA, las ceCas* LJMuB es lo que @a dic@oK L n cuc@illo de trinc@ar. seora !eatonG un cuc@illo de trinc@ar. y muy a<ilado ademDs. por <avor* LJMue quiere un cuc@illo de trinc@arK LN!. eso. un cuc@illo de trinc@arO Lgrit, !ieg<ried. con sus escasas reservas de paciencia empeAando a agotarseL* / a ver si se da prisa. por <avor* #o tengo muc@o tiempo* $esconcertada. la muCer se retir, a la cocina. donde la o murmurar y @a?lar en susurros* A intervalos se asoma?an desde all unas ca?eAas in<antiles para ec@ar una oCeada a !ieg<ried. que patea?a irritado en el escal,n de la entrada* Al ca?o de algEn tiempo una de las @iCas avanA, tmidamente. sosteniendo en las manos un cuc@illo largo. de aspecto <ormida?le* !ieg<ried se lo arre?at, ?ruscamente y le pas, el pulgar por el <ilo* LNEsto no sirve de nadaO Lgrit, eFasperadoL* JEs que no entienden que quiero algo a<ilado de verdadK TrDiganme una piedra de a<ilar* La c@ica regres, corriendo a la cocina y @u?o mDs rumores inquietos* %asaron unos minutos antes de que otra Covencita saliera por aquella puerta a empuCones* Apenas se acerc, a !ieg<riedG eFtendi, el ?raAo todo lo que pudo para entregarle la c@aira y volvi, corriendo a lugar seguro*
84
James Herriot
!ieg<ried se enorgulleca de su @a?ilidad para a<ilar un cuc@illo* Era algo con lo que realmente dis<ruta?a* Al empeAar a pasar el cuc@illo por la piedra se <ue caldeando por el tra?aCo y al <in rompi, a cantar* #o se escuc@a?a sonido alguno procedente de la cocinaG s,lo el sisear del acero contra la c@aira acompaa?a a su voA algo desa<inada* Ha?a intervalos de silencio cuando pro?a?a el <ilo. luego comenAa?a el ruido de nuevo* na veA terminado el tra?aCo a su entera satis<acci,n se acerc, a la otra puerta* LJ$,nde estD su maridoK Lgrit,* #o @u?o respuesta. de modo que entr, a Aancadas en la cocina agitando la @oCa ?rillante ante Bl* Lo segu y vi a la seora !eaton y sus @iCas apiadas en el Dngulo mDs aleCado y mirando a !ieg<ried con los oCos muy a?iertos y aterrados* Ql @iAo un gesto con el cuc@illo* LN(ueno. vamos. que a@ora ya puedo empeAarO LJEmpeAar quBK Lsusurr, la madre. apretando aEn mDs a su <amilia en torno a ella* LMuiero @acer la autopsia de esa oveCa* Tiene una oveCa muerta. JnoK A esto siguieron largas eFplicaciones y disculpas* MDs tarde !ieg<ried me corrigi, gravemente por @a?erlo enviado a una direcci,n equivocada* LTienes que ser un poco mDs cuidadoso en el <uturo. James LdiCo muy serioL* Estas cosas dan muy mala impresi,n* &tra cosa que me apasiona?a de mi nueva vida eran las visitas <emeninas y constantes a !0eldale House* Todas pertenecan a la clase superior. la mayora eran muy @ermosas y tenan una sola cosa en comEn7 su gran interBs* Penan a tomar una copa. a tomar el tB. a cenar. pero la verdadera raA,n era poder mirar a !ieg<ried. al que contempla?an con la misma ansia con que los viaCeros perdidos y agotados por la sed en el desierto contemplan un oasis* Resulta?a altamente desmoraliAador para mi propio ego que sus oCos pasaran so?re m sin el menor reconocimiento ni interBs. para ir a clavarse ansiosamente en mi colega* #o me senta envidioso pero s desconcertado* En ocasiones lo estudia?a a @urtadillas. tratando de comprender el secreto de su atractivo. y al ver la c@aqueta vieCa que caa en pliegues desde sus delgados @om?ros. el cuello de la camisa roAado y la cor?ata vulgar. me vea o?ligado a deducir que las ropas nada tenan que ver con ello* Ha?a algo atractivo en aquel rostro largo y @uesudo. y en los oCos aAules cargados de @umor. pero casi siempre pareca tan agotado y con las meCillas tan @undidas que yo me pregunta?a si estara en<ermo* A menudo vea a $iana (romptom en la cola y en esas ocasiones tena que a@ogar el impulso de meterme ?aCo el so<D* Me era di<cil reconocer a la ?elleAa impertinente de mi primera tarde en esta criatura que mira?a derretida a !ieg<ried. pendiente de sus pala?ras y riBndose como una colegiala* Me da?a escalo<ros la idea de que !ieg<ried pudiera elegirla entre todas y casarse con ella* Me preocupa?a porque sa?a que me vera o?ligado a marc@arme precisamente cuando empeAa?a a dis<rutar de todo en $arroR?y* %ero !ieg<ried no da?a seales de ir a casarse con ninguna de ellas y la procesi,n continua?a esperanAada* Al <in me acostum?rB a ello y deCB de preocuparme* Tam?iBn me acostum?rB a los violentos cam?ios de tDctica de mi Ce<e* na maana ?aC, !ieg<ried a desayunar pasDndose la mano cansadamente por los oCos enroCecidos* LA las cuatro de la maana Lgru,. untDndose las tostadas con mantequillaL. y. aunque me molesta tener que decirlo. todo por tu culpa. James*
8:
James Herriot
LJ%or mi culpaK LpreguntB. asustado* L!. c@ico. por tu culpa* na vaca con una in<lamaci,n estomacal* El granCero @a?a estado tratDndola mal que ?ien durante dasG medio litro de aceite de linaAa un da. un poco de ?icar?onato y gine?ra al siguiente*** y a las cuatro de la madrugada decide que es @ora de llamar al veterinario* Cuando le indiquB que poda @a?er esperado unas cuantas @oras mDs. me diCo que el seor Herriot le @a?a advertido que nunca vacilara en llamar. que Bl ira a cualquier @ora del da o de la noc@e* EmpeA, a quitar la cDscara al @uevo como si el es<uerAo <uera demasiado para Bl* L(ueno. estD muy ?ien que seas tan concienAudo y todo eso. pero. si una cosa @a esperado varios das. igual puede esperar @asta la maana siguiente* EstDs malcriando a estos tipos. James. y yo soy el que lo paga* Estoy @arto y cansado de que me saquen de la cama por maCaderas* LLo siento muc@simo. !ieg<ried* Te digo de verdad que no desea?a <astidiarte* MuiADs sea s,lo mi ineFperiencia* El caso es que. si yo no <uera. me preocupara por si el animal llegara a morirse* !i lo deCara para la maana siguiente y se muriera. Jc,mo me sentira yoK L%ues muy ?ien Lgru, !ieg<riedL* #o @ay nada como un animal muerto para que estos tipos reco?ren el sentido comEn* La pr,Fima veA nos llamaran mDs pronto* Me traguB ese conseCito e intentB actuar de acuerdo con Bl* na semana mDs tarde !ieg<ried diCo que quera decirme unas pala?ritas* LJames. sB que no te importarD que te lo diga. pero el vieCo !umner se me @a queCado @oy* $ice que te llam, la otra noc@e. y que te negaste a ir a ver a su vaca* Es un ?uen cliente. ya sa?es. y un @om?re estupendo. pero esta?a realmente molesto* #o me gustara perder a un cliente as* LN%ero si no era mDs que una mastitis cr,nicaO LdiCeL* n poco de espesamiento de la lec@e. eso es todo* Lleva?a una semana tratDndola Bl mismo con algEn remedio casero* La vaca coma ?ienG as que pensB que lo mismo dara deCarlo para el da siguiente* !ieg<ried me puso la mano en el @om?ro y una eFpresi,n de paciencia in<inita cu?ri, todo su rostro* Me preparB para ello* #o me importa?a su impacienciaG ya esta?a acostum?rado y poda soportarla* %ero la paciencia resulta?a muy di<cil de aguantar* LJames LdiCo con voA ama?leL. @ay una regla <undamental en nuestro tra?aCo. mDs importante que todas las demDs y voy a decrtela7 )as de ir enseguida* Qsa es. y de?e estar escrita en tu alma con letras de <uego LalA, un ndice impresionanteL* )as de ir enseguida* RecuBrdalo siempre. James. porque es lo mDs <undamental* #o importa cuDles sean las circunstancias. si llueve o @ace sol. si es de noc@e o de da. cuando un cliente te llama. @as de ir. e ir de ?uena gana* $ices que no te pareci, un caso urgente* (ueno. despuBs de todo s,lo puedes guiarte por la descripci,n del propietario. y Bl no estD equipado con los conocimientos su<icientes para decidir si es urgente o no* #o. muc@ac@o. tienes que ir* Aunque @u?ieran estado tratando al animal. poda @a?er su<rido una crisis y empeorado repentinamente* /. no te olvides Lagreg,. agitando solemnemente el ndiceL. incluso poda @a?er muerto* L%ero creo que tE diCiste que no @a?a nada como un animal muerto para que estos tipos reco?ren el sentido comEn LdiCe. queCum?rosamente* LJC,mo dicesK Lgru, !ieg<ried. realmente at,nitoL* JamDs o una estupideA semeCante* #o @a?lemos mDs de ello* %ero recuerda7 Tienes +ue ir enseguida* A veces me da?a conseCos so?re c,mo de?a tomarme las cosas* Como cuando me encontr, cogido al telB<ono que aca?a?a de colgar de golpe. mirando a la pared y Curando en voA ?aCa*
82
James Herriot
!onri, ir,nicamente* LPamos. James. JquB ocurreK LAca?o de tener unos dieA minutos in<ernales con Rolston* JRecuerdas aquel ?rote de neumona entre los ternerosK (ien. me pasB @oras con aquellos animales. los ati?orrB de drogas carsimas* #o @u?o una sola muerte* / a@ora se queCa de la <actura* #i una pala?ra de gratitud* Cielos. no @ay Custicia* !e me acerc, y me pas, el ?raAo por los @om?ros* $e nuevo re?osa?a paciencia* LMi querido muc@ac@o Larrull,L. contBmplate a ti mismo* El rostro escarlata. todo tenso*** #o te ago?ies de este modoG @as de intentar relaCarte* J%or quB crees que tantos pro<esionales van cayendo por todo el pas con ataques al coraA,n y con ElcerasK %orque se deCaron ago?iar en eFceso por naderas sin importancia. lo mismo que tE* !. s. sB que estas cosas resultan molestas. pero @as de tomarlas con calma* Tranquilo. James. tranquilo* #o vale la pena*** Muiero decir que de aqu a cien aos seguirD pasando lo mismo* %ronunci, este serm,n con una sonrisa serena. dDndome golpecitos sedantes en el @om?ro. como un psiquiatra que calmara a un paciente violento* Esta?a yo escri?iendo una etiqueta en un Carro de veCigatorio pocos das despuBs cuando !ieg<ried entr, como una catapulta en la @a?itaci,n* $e?i, @a?er a?ierto la puerta de una patada porque al a?rirse Bsta y tropeAar violentamente contra el taco de goma retrocedi, contra Bl dDndole casi en el rostro* Corri, a la mesa donde yo esta?a sentado y empeA, a dar puetaAos en ella* Le ?rilla?an los oCos eFtraordinariamente en un rostro de un roCo su?ido* LNAca?o de estar con ese inmundo cerdo de HoltO Lestall,* LJTe re<ieres a #ed HoltK LN!. eso es lo que quiero decir. maldita seaO MuedB sorprendido* El seor Holt era un @om?recillo que tra?aCa?a en las carreteras. pagado por el conceCo del condado* Aparte de ello tena cuatro vacas y nunca se @a?a sa?ido que pagara una receta a un veterinario. pero era un tipo ama?le. y !ieg<ried le @a?a prestado servicios gratis durante aos sin la menor o?Ceci,n* LEs uno de tus <avoritos. JnoK LdiCe* L%or $ios. lo era. lo era Lgru,L* He estado tratando a su Muriel* /a sa?es. esa vaca roCa y grande. la segunda empeAando por el <ondo* Tena timpanismo recurrenteG todas las noc@es regresa?a muy @inc@ada del campo* Lo @e pro?ado todo con ella sin @allar remedio* Luego se me ocurri, que poda ser actino?acilosis de la retcula* Le met un poco de yodo s,dico en la vena y. cuando la vi @oy. la di<erencia era incre?le7 esta?a all de pie comiendo y tan pimpante* En el momento en que me <elicita?a por aquel diagn,stico. Jsa?es lo que diCo HoltK Mue tena la seguridad de que @oy estara meCor porque anoc@e le @a?a dado un cuarto de 0ilo de sul<ato de magnesia con el salvado* Eso era lo que la @a?a curado* !ac, algunas caCas de cart,n y <rascos vacos de los ?olsillos y los lanA, <uriosamente a la papelera* EmpeA, a gritar de nuevo* LJ!a?esK. durante la quincena pasada @e estado desconcertado. preocupado. y casi @e llegado a soar con esa vaca* Luego encuentro la causa del pro?lema. le aplico el tratamiento mDs moderno y el animal se recupera* /. JquB sucedeK JAcaso el propietario me da las gracias por mi @a?ilidadK N/ un cuernoO Todo el mBrito se lo atri?uye a ese cuarto de 0ilo de magnesia* Mi tratamiento <ue una pBrdida de tiempo* $io otro <urioso golpe en la mesa* L%ero lo asustB. James LdiCo. ?rillantes los oCosL* N%or $ios que lo asustBO Cuando me sali, con esa idioteA de la magnesia le gritB7 HNCa?r,nOI. y <ui a cogerlo* Creo que lo @u?iera estrangulado. pero se meti, a toda prisa en la casa y all se qued,* /a no lo vi mDs*
86
James Herriot
!e lanA, a una silla y empeA, a mesarse los ca?ellos* LN!ul<ato de magnesiaO L gru,L* N&@. $ios moO Esto es ?astante para desesperar a uno* %ensB decirle que se relaCara. indicDndole que todo seguira igual dentro de cien aos. pero mi Ce<e aEn conserva?a en la mano una ?otella de suero vaca* $escartB la idea* Luego vino el da en que !ieg<ried decidi, restaurar mi coc@e* Lleva?a tiempo gastando casi un litro de aceite al da. y Bl no lo @a?a CuAgado eFcesivo. pero cuando lleg, a mDs de litro y medio diario pens, que @a?a que @acer algo* Lo que le decidi, pro?a?lemente <ue el comentario de un granCero en el da del mercadoG diCo que siempre sa?a cuDndo llega?a el veterinario Coven porque se vea la nu?e de @umo aAul a varios 0il,metros* Cuando el pequeo Austin volvi, del garaCe. !ieg<ried lo repas, por todos lados con el aire de una vieCa solterona* LPen aqu. James Lme llam,L* Muiero @a?larte* Comprend que de nuevo se mostra?a paciente y me preparB para ello* LJames LdiCo. dando vueltas en torno al vieCo ve@culo y quitando motitas de polvo de la pinturaL. Jves este coc@eK Asent* L(ueno. pues @a sido restaurado. James. restaurado a costa de muc@o dinero. y de eso quiero @a?larte* A@ora tienes en tus manos lo que casi es un coc@e nuevo La?ri, con un es<uerAo so?re@umano la cerradura y el cap, se levant, entre una lluvia de polvo y porquera* !eal, el motor. negro y aceitoso. con pedaAos de tu?os sueltos y colgando por todas partes como guirnaldasL* Tienes aqu un motor precioso y quiero que lo trates con respeto* Te @e visto conducir de un lado a otro como un manaco. y eso no puede ser* Has de cuidar esta mDquina durante cinco o seis mil 0il,metros mDs* Cincuenta 0il,metros por @ora ya es velocidad su<iciente* Creo que es criminal el modo en que algunos a?usan de un motor nuevoG @a?ra que encerrarlos* $e modo que recuerda. muc@ac@o. nada de tonteras o tendrDs que vBrtelas conmigo* Cerr, el cap, con cuidado. limpi, el para?risas estrellado con el puo de la c@aqueta y se marc@,* Aquellas pala?ras me causaron tal impresi,n que <ui a mis visitas durante todo el da casi mDs despacio que a pie* Aquella misma noc@e esta?a a punto de su?ir a acostarme cuando entr, Bl* Lo acompaa?an dos tra?aCadores de una granCa que sonrean estEpidamente* n <uerte olor a cerveAa llen, la @a?itaci,n* !ieg<ried @a?l, con dignidad. separando las pala?ras cuidadosamente* LJames. me encontrB con estos ca?alleros en el Toro #egro esta tarde* Lo @emos pasado estupendamente Cugando al domin,. pero. por desgracia. @an perdido el Eltimo auto?Es* JMuieres sacar el Austin. por <avor. y los llevarB a casaK LlevB el auto a la puerta principal y se metieron los granCeros uno delante y otro detrDs* MirB c,mo !ieg<ried se introduca con cierta di<icultad en el asiento del conductor y decid acompaarlos* !u? detrDs* Los dos C,venes vivan en una granCa allD en los ?reAales del norte y. cinco 0il,metros <uera de la ciudad. deCamos la carretera principal y los <aros iluminaron un sendero que su?a retorciBndose por la ladera de la oscura colina* !ieg<ried tena prisa* Mantena el pie clavado en el acelerador. el motor gema como torturado y el pequeo coc@e segua @undiBndose en la oscuridad* !osteniBndome en equili?rio con di<icultad me inclinB @asta poder llegar al odo de mi Ce<e* LNRecuerda que Bste es el coc@e que aca?a de ser restauradoO Lle gritB en aquel estruendo*
81
James Herriot
!e volvi, con una sonrisa indulgente* L!. s. lo recuerdo. James* J%or quB te preocupasK LMientras @a?la?a. el coc@e se sali, del camino y empeA, a saltar so?re terreno sem?rado a noventa por @ora* Todos nos vimos agitados como corc@os @asta que de nuevo regres, a la carretera* 'mpertur?a?le. continu, a la misma velocidad* La estEpida sonrisita se @a?a ?orrado del rostro de los granCeros. a@ora muy rgidos en sus asientos* #adie deca nada* Los pasaCeros ?aCaron ante una granCa silenciosa e iniciamos el viaCe de vuelta* Como todo el camino era cuesta a?aCo. !ieg<ried descu?ri, que aEn poda ir mDs aprisa* El coc@e salta?a como loco so?re la super<icie desigual. con el motor gimiendo* Hicimos varias visitas ?reves y emocionantes a los ?reAales inmediatos. pero llegamos a casa* n mes mDs tarde !ieg<ried tuvo ocasi,n de @acerse acompaar de nuevo por su ayudante* LJames. muc@ac@o Lme diCo con penaL. eres un ?uen c@ico. pero. N!eorO. quB duro eres con los coc@es* Mira el Austin* ReciBn restaurado. en per<ectas condiciones. y mralo a@ora. ?e?iBndose el aceite* #o sB c,mo lo @iciste esta veA* NEres terri?leO
4;
1
LEl primero. por <avor LdiCe. asomDndome a la sala de espera* Ha?a una seora vieCa con un gato en una caCa de cart,n. dos muc@ac@os que intenta?an suCetar a un coneCo y alguien a quien no reconoc al principio* Luego lo recordB7 era !oames* Cuando <ue su turno entr, en la clnica. pero era un tipo muy distinto del que yo conociera* !onrea para congraciarse conmigo* 'nclina?a repetidamente la ca?eAa al @a?lar* 'rradia?a deseos de complacerme* / lo mDs interesante7 tena el oCo derec@o @inc@ado. cerrado y rodeado de un Drea eFtensa de carne aAulada y negra* LEspero que no le importe que venga a verlo. seor Herriott LdiCoL* La verdad es que @e a?andonado el empleo con el lord y ?usco otro puesto* Me pregunta?a si usted y el seor Sarnon diran una pala?rita en mi <avor si supieran de algo* Esta?a demasiado at,nito ante aquella trans<ormaci,n para poder @a?lar* ContestB ?revemente que @aramos lo que pudiBramos. y !oames me dio las gracias e<usivamente y sali, entre inclinaciones* Me volv a !ieg<ried una veA que estuvimos solos* L(ien. JquB opinas de esoK L&@. estoy enterado de todo Lme mir, con una sonrisa amargaL* /a recordarDs que te diCe que ese @om?re esta?a @aciendo algunas cositas sucias por all*** vendiendo sacos de grano. o cincuenta 0ilos de <ertiliAantes de veA en cuando* !e aprovec@a?a de todo. pero no poda durar* n da tuvo un descuido y lo ec@aron a patadas antes de que supiera lo que @a?a sucedido* LJ/ ese oCo negroK LA@. eso <ue Tommy* !in duda lo viste cuando estuviste all* El que cuida de los ca?allos* Mi mente record, aquella noc@e tan desagrada?le y el @om?re tranquilo que sostena la collera del ca?allo* LLo recuerdo7 un tipo grande y gordo* L!. un tipo ?ien grande que no me gustara que me diera un puetaAo en el oCo* !oames le @a?a amargado la vida y. en cuanto Tommy se enter, del despido. le @iAo una visita para aCustar las cuentas*
James Herriot
A@ora ya esta?a c,modamente adaptado al estila de vida en !0eldale House* Al principio me pregunta?a d,nde encaCa?a TristDn* J!e supona que esta?a @aciendo prDcticas. o de vacaciones. o quBK %ero pronto qued, claro que era un <act,tum que prepara?a y entrega?a medicinas. lava?a los coc@es. contesta?a al telB<ono e incluso. en caso de emergencia. @aca una visita* Al menos Bse era el plan de !ieg<ried. que tena todo un repertorio de trucos encaminados a no deCarlo vivir en paA* Como regresar inesperadamente. o entrar en la @a?itaci,n de repente con la esperanAa de @allarlo ocioso* #o pareca advertir la cuesti,n tan patente de que las vacaciones @a?an terminado y que TristDn de?a estar de vuelta en la escuela* LleguB a la conclusi,n. a lo largo de los meses siguientes. de que TristDn de?a tener ciertos arreglos ?astante c,modos con las autoridades de la escuela porque. para ser estudiante. pasa?a muc@simo tiempo en casa* Ql interpreta?a su papel ?aCo un punto de vista ?astante distinto del de su @ermano y. mientras resida en $arroR?y. dedica?a gran parte de su aguda inteligencia al empeo de @acer lo menos posi?le* En realidad se pasa?a la mayor parte del tiempo durmiendo en un sill,n* Cuando le deCD?amos preparando algo al salir @acia nuestras rondas TristDn segua un proceso invaria?le* Llena?a media ?otella de litro con agua. aada unas onAas de clorodina y un poco de ipecacuana. meta el corc@o y se la lleva?a a la sala. deCDndola Cunto a su sill,n <avorito* Era un sill,n estupendo para su prop,sito7 anticuado. con respaldo alto y oreCeras* !aca?a el $aily Mirror. encenda un Tood?ine y se instala?a a dormir @asta que vena alguien* !i entra?a !ieg<ried. coga la ?otella y empeAa?a a agitarla como un loco inspeccionando el contenido a intervalos* Luego entra?a en el dispensario. aca?a?a de llenar la ?otella y la etiqueta?a* Era un sistema s,lido e irreproc@a?le. pero tena una pega* #unca sa?a si era !ieg<ried o no cuando se a?ra la puerta y yo entra?a a menudo y lo encontra?a incorporado en el sill,n mirDndome con oCos asustados y agitando la ?otella* Casi todas las tardes. al anoc@ecer. me lo encontra?a sentado en un ta?urete en el ?ar Las Armas de $rovers. conversando sin es<uerAo con la camarera* En otras ocasiones sala con alguna de las en<ermeras C,venes del @ospital de la localidad. que sin duda considera?a una agencia apta para proporcionarle compaa <emenina* En conCunto se las arregla?a para tener una vida muy llena* Era un sD?ado por la noc@e. @acia las dieA y media. y yo esta?a escri?iendo mis visitas cuando son, el telB<ono* LancB una maldici,n. crucB los dedos y lo cog* LHola* Herriot al @a?la* L&@. es usted Lgru, una voA con el caracterstico acento del /or0s@ireL* (ueno. pues quiero @a?lar con el seor Sarnon* LLo sientoG estD <uera* J%uedo ayudarle en algoK LAs lo espero. pero pre<erira contar con su Ce<e* !oy !ims. de (eal Close* =&@. no. por <avor. no (eal Close. y el sD?ado por la noc@e* Wil,metros colina arri?a y luego un camino asqueroso. con mDs de oc@o puertos de montaa*> L!. seor !ims. JquB ocurreK L(ueno. le dirB. es algo grave* Tengo un ca?allo de concursos aqu* $e gran tamao* Tiene un corte pro<undo en la pata trasera. Custo so?re el Carrete* Muiero que se lo suturen inmediatamente*
42
James Herriot
=N$ios del cieloO N!o?re el CarreteO NMuB lugar tan delicioso para darle unos puntos a un ca?alloO A menos que se estB muy quieto. va a ser toda una <iesta*> LJEs muy grande la @erida. seor !imsK LJ"randeK nos treinta centmetros. y sangrando sin parar* / el ca?allo es mDs escurridiAo que una anguila* %odra acertar con una coA en el oCo de una mosca* A@ora es imposi?le acercarse a Bl* !e su?e literalmente por las paredes en cuanto ve a alguien* Le digo que el otro da se lo llevB al @errero y el po?re tipo se qued, aterrado* n ca?allo que no para. s seor* =Maldito sea usted. seor !ims. maldito (eal Close. y maldito ese ca?allo que no para*> L(ien. irB enseguida* Trate de conseguir algunos @om?res por si tengo que acostarlo* LJAcostarloK JAcostarloK JamDs acostarD a ese ca?allo* %rimero lo matarD* $e todas <ormas no tengo a nadie aqu. as que @a?rD de arreglDrselas solo* !B que el seor Sarnon no necesitara muc@os @om?res para que lo ayudaran* =A@. quB ?ien. quB ?ien* Esto serD digno de recordarse*> L(ien. salgo a@ora. seor !ims* LNA@O. casi se me olvida?a* El camino qued, cortado con la riada de ayer* TendrD que recorrer a pie los Eltimos tres 0il,metros* As que salga ya y no me tenga esperando toda la noc@e* =Esto ya es demasiado*> LMire. seor !ims. no me gusta nada el tono en que me @a?la* Le diCe que sala a@ora* /a llegarB a@ en cuanto pueda* LCon que no le gusta este tono. Je@K (ien. pues a m no me gusta que unos C,venes aprendices inEtiles vengan a @acer prDcticas con mi magn<ico ganado. de modo que no le admito impertinencias* $e todas <ormas usted no sa?e nada de este tra?aCo* =Esto era el lmite*> LA@ora escEc@eme a m. !ims* !i no <uera por el ca?allo. me negara a ir en a?soluto* %ero. vamos a ver. JquiBn se @a credo que esK !i alguna veA vuelve a @a?larme de ese modo*** LPamos. vamos. Jim. serBnate* T,matelo con calma. muc@ac@o* Te va a estallar una vena si sigues as* LJMuiBn dia?los***K LE@. e@. tranquilAate. Jim* Ese genio tuyo*** Pas a tener que vigilarlo* LNTristDnO J$esde d,nde dia?los llamasK LEstoy en la ca?ina tele<,nica ante la ta?erna* Me @e tomado casi tres litros de cerveAa y ando un poco mareado* %ensB en llamarte*** LNCielos. un da aca?arB por matarte si no deCas estas ?romasO Me estDs @aciendo vieCo* $e veA en cuando no estD mal. pero es la tercera veA esta semana* LA@. pero Bsta <ue la meCor de todas. Jim* Realmente estupenda* Cuando empeAaste a ponerte en tu sitio*** casi me mor de risa* N!eor. oCalD @u?ieras podido orteO L/ lanA, una carcaCada que ya no poda aguantar* / luego. mis dB?iles intentos de vengarme* na entrada su?repticia. tem?lorosa. en una solitaria ca?ina tele<,nica* LJEl seor Sarnon. el CovenK LCon un gruido naturalL* (ien. aqu Tilson. de Hig@ Toods* Muiero que venga inmediatamente* Es un caso terri?le de*** L%erdona que te interrumpa. Jim. pero algo les ocurre a tus amgdalas* (ueno. ?ueno. ya @a?laremos de eso que me esta?as contando. c@ico* %arece interesante*
45
James Herriot
!,lo que una veA no <ui yo el Enico en su<rir* Era martes Lmi medio da li?reL y a las )).5; de la maana tuvimos una llamada* na eversi,n en el Etero de una vaca* no de los casos peores en la prDctica en el campo y me entr, el miedo de siempre* !ucede cuando la vaca. despuBs del parto. continEa @aciendo <uerAa @asta que se le sale todo el Etero. que se le queda colgando @asta las corvas* Es un ,rgano enorme. y muy di<cil de volver a meter en su lugar. principalmente porque la vaca. una veA que se @a li?rado de Bl. ya no desea admitirlo otra veA* /. en la luc@a entre el @om?re y la ?estia. todas las oportunidades estDn a <avor de la vaca* Los antiguos veterinarios. en un es<uerAo por arreglar las cosas. solan colgar a la vaca por sus miem?ros traseros y los mDs inventivos salan con toda suerte de arte<actos como la valiCa uterina que se supona reduca el ,rgano a un tamao menor* %ero el resultado era generalmente el mismo7 @oras y @oras de tra?aCo agotador* La introducci,n del anestBsico epidural lo @iAo todo mDs <Dcil al privar al Etero de sensi?ilidad e impedir que la vaca siguiera @aciendo <uerAa pero. aun con eso. cuando se oan por telB<ono las pala?ras Heso se le @a salidoI se ?orra?a la sonrisa del rostro de un veterinario* $ecid llevarme a TristDn. por si acaso necesita?a a alguien que empuCara conmigo* Me acompa,. s. pero demostrando muy poco entusiasmo ante la idea* Todava se desilusion, mDs al ver a la paciente. muy gruesa y ec@ada sin la menor preocupaci,n en su lec@o* Tras ella. una masa sangrienta. Etero. placenta. ?arro y paCa. llena?a todo el canal* #o se mostra?a en a?soluto deseosa de levantarse. pero ante la com?inaci,n de gritos y empuCones se puso en pie con aire a?urrido* Resulta?a di<cil @allar el espacio epidural entre aquellos rollos de grasa. y yo no esta?a seguro de @a?er inyectado toda la anestesia en el lugar correcto* MuitB la placenta. limpiB el Etero y lo depositB so?re una sD?ana limpia que sostenan el granCero y su @ermano* Eran @om?res <rDgiles. y todo lo que podan @acer era sostener equili?rada aquella sD?ana* #o podra contar con ellos para que me ayudaran* Hice un gesto a TristDn* #os quitamos las camisas. nos atamos unos sacos limpios a la cintura y cogimos el Etero en ?raAos* Esta?a muy @inc@ado y nos cost, una @ora devolverlo a su sitio* Hu?o un rato. al principio. en que no conseguamos el menor progreso. y la sola idea de introducir aquel ,rgano enorme en un aguCero tan pequeo pareca ridcula. como intentar en@e?rar una aguCa con una salc@ic@a* Luego @u?o unos minutos en los que pensamos que lo estD?amos @aciendo <a?ulosamente ?ien. @asta que descu?rimos que lo estD?amos em?utiendo por un aguCero de la sD?ana =!ieg<ried me cont, en una ocasi,n que se @a?a pasado media maana tratando de meterle el Etero a una vaca por el rectoG lo que mDs le preocup,. aada. es que por poco lo consigue>G y. al <in. cuando ya perdamos toda esperanAa. lleg, el ?endito momento en que aquello empeA, a desliAarse en su interior y. aunque pareAca mentira. desapareci, de nuestra vista* En algEn momento. @acia la mitad. am?os nos detuvimos al mismo tiempo a tomar aliento* EstD?amos en pie. respirando agitadamente. nuestros rostros muy pr,Fimos* Las meCillas de TristDn esta?an manc@adas de sangre en el punto en que le salpicara una arteria al romperse y. al mirarle a los oCos. le en ellos un pro<undo disgusto por todo el caso* LavDndome en el poAal. consciente del dolor en los @om?ros y espalda. mirB a TristDn* !e meta la camisa por la ca?eAa al lmite de sus <uerAas* La vaca. que mordisquea?a <eliA un puado de @eno. @a?a sido la que saliera meCor li?rada* /a en el coc@e. TristDn gimi,7
48
James Herriot
LEstoy seguro de que esto no puede ser ?ueno para m* Me @ace el e<ecto de que me @a aplastado una apisonadora* NMuB vida esta. demoniosO $espuBs de comer me levantB de la mesa* LMe voy a (raRton a@ora. Triss. y. creo que vale mDs que te diga que a lo meCor aEn no le @as dic@o adi,s a esa vaca* n caso tan grave como Bste suele su<rir una recada. y puede darse el caso de que se salga otra veA* !i es as. en tus manos estD. porque !ieg<ried no volverD en unas cuantas @oras y nada va a impedirme que dis<rute de mi medio da li?re* %or una veA le <all, el sentido del @umor* %alideci, y pareci, enveCecer a oCos vista* L#o me @a?les siquiera de ello Lgimi,L* Estoy agotado*** &tra sesi,n as me matara* N/ soloO !era el <inal de TristDn. te lo aseguro* LA@. ?ien LdiCe con sonrisa sDdicaL. no te preocupes* A lo meCor no ocurre* Sue al ver la ca?ina tele<,nica Cunto a la carretera. a unos quince 0il,metros de (raRton. cuando se me ocurri, la idea* %arB y ?aCB del coc@e* Me pregunto si serB capaA de conseguirlo aunque s,lo sea una veA. murmurB* /a en la ca?ina. la inspiraci,n se apoder, de m* Cu?r el auricular con el pauelo. llamB a casa y. al or la voA de TristDn. gritB con todas mis <uerAas7 LJEs usted el tipo que meti, lo de mi vaca esta maanaK L!oy uno de ellos Lla voA de TristDn esta?a muy tensaL* J%or quBK J%asa algoK LAlgo muy malo LgruLG lo @a sacado otra veA* LJ&tra veAK J&tra veAK %ero. JtodoK LCasi c@illa?a @istBrico* LA@. es un lo terri?le* Ec@ando sangre. y parece el do?le de grande que esta maana* Le va a costar algEn tra?aCo* Hu?o un largo silencio. y empecB a creer que se @a?ra desmayado* Luego lo o de nuevo. enoCado pero resueltoL7 Muy ?ien. irB enseguida* Hu?o otra pausaG entonces volv a orlo casi en un susurro7 L&iga. JestD completamente <ueraK #o pude resistirlo* Me venci, aquel ansia en sus pala?ras. aquella insinuaci,n de una loca esperanAa de que el granCero quiADs @u?iera eFagerado. de que s,lo se @u?iera salido un poquito* EmpecB a rerme* Me @u?iera gustado Cugar un rato mDs con mi vctima. pero me <ue imposi?le* Me re a carcaCadas y quitB el pauelo del auricular para que TristDn me oyera* Escuc@B durante unos segundos sus <renBticos CuramentosG luego. con serenidad. colguB el receptor* %ro?a?lemente no volvera a vivir un momento como Bse. pero @a?a sido algo muy dulce. muy dulce*
44
);
LJ(usca al seor HerriotK %or supuesto. se la paso L!ieg<ried cu?ri, el auricular con la manoL* Pamos. James. aqu @ay otro que te pre<iere a ti Llo mirB con cierta aprensi,n. pero sonrea* Esta?a satis<ec@o* Al coger el telB<ono pensB en los c@ismes que @a?an llegado a mis odos so?re esa otra clase de Ce<e7 el @om?re incapaA de soportar que lo derri?en de su pedestal* / pensB tam?iBn en la di<erencia que unas cuantas semanas @a?an supuesto en la actitud de los granCeros* /a no mira?an a mis espaldas con<iando en que el seor Sarnon me @u?iera acompaado* EmpeAa?an a aceptarme ya. y me ilusiona?a pensar que sus invitaciones a Htomar algo con ellosI no se de?an Enicamente a las tradiciones de @ospitalidad* Lo cual signi<ica?a muc@o para m porque. con el paso del tiempo. tam?iBn @a?a aumentado mi a<ecto por las gentes de los valles. y comprenda plenamente todo el valor de su amistad duramente ganada* / aEn aprecia?a mDs a los de las regiones mDs altas* En el <ondo del valle. donde Bste se una a la llanura. los granCeros eran como los de todas partes. pero la personalidad de aquellas gentes creca en interBs con<orme se eleva?an @acia las montaas. y en las aldeas y granCas aisladas. muy pr,Fimas a las cum?res. encontra?a sus caractersticas mDs nota?les7 sencilleA y dignidad. una independencia <iera y una gran @ospitalidad* Este domingo por la maana se trata?a de los (eller?y. que vivan en la cum?re de Halden. una pequea desviaci,n del valle principal* Mi coc@e recorra a tum?os el Eltimo y mDs di<cil 0il,metro de una carretera de tierra sin as<altar. llena de enormes cantos rodados cada pocos metros* (aCB del coc@e y desde el punto elevado en que me @alla?a pude contemplar las pro<undas <isuras de las colinas. las empinadas laderas surcadas por riac@uelos que alimenta?an al ruidoso Halden (ec0. corriendo so?re un lec@o de rocas muc@o mDs a?aCo* AllD en el prado @a?a Dr?oles y algunos campos cultivados. pero inmediatamente a mis espaldas comenAa?a la regi,n salvaCe en que se @alla?a la granCa* Halsten %i0e. Alstang. (irnside*** Las amplias gargantas con sus nom?res ?Dr?aros esta?an muy cerca*
James Herriot
AllD arri?a parecan muy leCanos los convencionalismos de la civiliAaci,n* Los edi<icios de las granCas @a?an sido construidos s,lidamente de piedra @aca centenares de aos. con el simple o?Ceto de a?rigar a los animales* Aquellos al?ailes antiguos no se vean coartados por las regulaciones acerca de la luA y la ventilaci,n. y el esta?lo al que me diriga era oscuro. de muros gruesos. casi sin ventanas* El suelo esta?a @undido en muc@os lugares. y unas ta?las de madera medio podrida separa?an a unas vacas de otras* EntrB casi tanteando el camino @asta que mis oCos se acostum?raron a la luA tenue* #o @a?a nadie all. pero una vaca de color ruano tena un letrero atado a la cola* Como Bsta era la costum?re para comunicarse con el veterinario. levantB la cola y le7 HTetas ?loqueadasI* $i la vuelta a la vaca y empecB a eFaminar las mamas posteriores* Esta?a ya sacDndole la lec@e incolora y espesa cuando una voA me @a?l, desde la puerta7 LA@. es usted. seor Herriot* Me alegro de que @aya venido a vernos esta maana* %odra @acernos un gran <avor. si no le importara* AlcB la vista y vi a Rut@ (eller?y. una muCer @ermosa de treinta y tantos aos* Era el miem?ro mDs cultivado de la <amilia y tena una mente despierta e inteligente* Crea <irmemente en la capacidad de progreso para las gentes de los valles* LCele?rarB ayudarle en lo que pueda. seorita (eller?y* JMuB desea de mK L(ueno. seor Herriot. ya sa?e que esta tarde cantan el (es,as en la iglesia de $arroR?y y nosotros queramos ir. pero es un tra?aCo mpro?o sacar el carro y el ca?allo. y ademDs muy lento* !i pudiera ?aCarnos en su coc@e. sB que alguien nos volvera a casa* !era una gran ayuda* L%or supuesto que les ?aCarB LcontestBL. y encantado de @acerlo* En realidad tam?iBn yo voy a ir* #o @ay muc@as ocasiones de or ?uena mEsica en $arroR?y* Me complaca tener la oportunidad de ayudar a estas personas tan ama?les* !iempre me @a?an <ascinado los (eller?y* Eran como supervivientes de otra Bpoca. y su mundo tena una cualidad inmuta?le* #unca tenan prisa. se levanta?an cuando era de da. se acosta?an cuando esta?an cansados. coman cuando tenan @am?re y eran muy pocas las veces que tenan necesidad de mirar el reloC* Rut@ me acompa, a la casa* L!,lo vamos papD. mamD y yo* Me temo que (o? no estD interesado en a?soluto* MuedB algo asom?rado al entrar en la casa* La <amilia aca?a?a de sentarse para la comida a?undante del domingo. y todos seguan en traCe de <aena* Ec@B una mirada al reloC7 las doce menos cuarto. y la actuaci,n empeAa?a a las 2* (ien. pro?a?lemente aEn queda?a tiempo* LPamos. Coven LdiCo el pequeo seor (eller?yL. siBntese y tome algo* !iempre era un poco di<cil re@usar tales invitaciones sin o<ender. pero insinuB que mi comida estara dispuesta para cuando volviera y que sin duda la seora Hall se disgustara si @a?a de tirarla* Comprendieron y aceptaron al punto esta eFcusa y se instalaron en torno a la limpia mesa de la cocina* La seora (eller?y sirvi, un gran pudding del /or0s@ire a cada uno. regado con una salsa espesa que sirvi, con un cuc@ar,n de porcelana de litro* Ha?a tra?aCado muc@o aquella maana. y el aroma delicioso que se alAa?a de la salsa al correr so?re aquellos troAos tan doraditos era una dulce tortura para m* %ero me consolB con el pensamiento de que. al verme all sentado. sin duda se daran prisa en concluir*
42
James Herriot
$evoraron el pudding en tranquilo silencioG luego (o?. un muc@ac@ote de unos veinte aos y muy alto. empuC, su plato vaco* #o diCo nada. pero su madre le sirvi, otro poudding y mDs salsa* !us padres y @ermana lo o?servaron con ?enevolencia cuando empeA, met,dicamente a demoler aquella masa espesa* Luego surgi, del @orno un asado monumental y el seor (eller?y se puso a trinc@ar @asta que todos tuvieron un mont,n de gruesas re?anadas en los platos* !e sirvieron purB de patatas de un ?ol que pareca el ?arreo de la colada. y na?os. y la <amilia entr, de nuevo en acci,n* #o @a?a la menor seal de prisa* Coman con calma. serenamente. sin c@arlar* (o? se sirvi, mDs patatas* Todos los (eller?y se mostra?an relaCados y <elices. pero no poda decirse lo mismo de m* El @am?re me devora?a las tripas y las saetas de mi reloC parecan volar* Hu?o un intervalo decente y entonces la seora (eller?y se dirigi, al <og,n en un Dngulo de la cocina* A?ri, la puerta del @orno y sac, una tartera de lata con una @umeante tarta de manAana* %rocedi, a dividirla en troAos. de unos treinta centmetros cuadrados. que reparti, regados con algo as como un litro de natillas de otro enorme Carro de porcelana7 La <amilia se lanA, a comer como si aquello <uera el principio y de nuevo el silencio cay, so?re el grupo* (o? aca?, el plato sin el menor es<uerAo y lo coloc, sin decir nada en el centro de la mesa* !u madre ya tena dispuesto otro gran rectDngulo de tarta y una mayor li?aci,n de natillas* #o i?a a so?rar muc@o tiempo. pensB. pero sin duda esto sera el <in* Comprenderan que el tiempo vola?a y empeAaran a cam?iarse* %ero. con gran consternaci,n por mi parte. la seora (eller?y se dirigi, lentamente al <uego y coloc, all la tetera. mientras su marido y (o? ec@a?an atrDs las sillas y estira?an las piernas* Los dos lleva?an calAones de montar de pana con las correas sueltas y enormes ?otas claveteadas* (o?. despuBs de registrarse los ?olsillos. sac, un paquete de cigarrillos algo arrugado y se apoy, en la pared. <eliA. como en estado comatoso. mientras su madre le serva una taAa de tB7 El seor (eller?y sac, un cuc@illo y empeA, a desmenuAar un taco de ta?aco para su pipa* En el momento en que se colocaron de nuevo en torno a la mesa y empeAaron a tomar a sor?os lentos el tB caliente. descu?r que padeca todos los sntomas clDsicos de la tensi,n* El pulso alterado. las mand?ulas muy apretadas y un principio de Caqueca* Al terminar la segunda taAa de tB @u?o algEn signo de actividad* El seor (eller?y se levant, con un gruido. se rasc, el pec@o y estir, los ?raAos con gusto* L(ien. Covencito. nos lavaremos un poco y nos cam?iaremos* (o? se quedarD para darle conversaci,nG LBl no viene con nosotros* Corri, el agua con a?undancia @asta salpicar el suelo Cunto al gran <regadero de piedra. en el eFtremo mDs aleCado de la cocina. mientras procedan a sus a?luciones. luego desaparecieron @acia el piso de arri?a* EFperimentB cierto alivio al descu?rir que no les costa?a muc@o cam?iarse* El seor (eller?y ?aC, pronto completamente trans<ormado merced a un traCe aAul marino de sarga muy tieso y con un dB?il matiA verdoso* !u esposa y su @iCa lo siguieron casi inmediatamente con sus vestidos de algod,n estampado* L(ueno. ya estamos todos* $ispuestos. Je@K LHa?a un punto de @isteria en mis comentariosL* $e acuerdo. vDmonos* $espuBs de ustedes. seoras* %ero Rut@ no se movi,* Esta?a poniBndose un par de guantes ?lancos sin deCar de mirar a su @ermano tendido en la silla*
46
James Herriot
LJ!a?es. (o?K NEres una vergUenAa. en realidadO Lestall, al <inL* Aqu estamos todos dispuestos a or esa mEsica preciosa y tE a@. @undido en el estiBrcol y sin importarte nada* #o tienes el menor interBs por la cultura* Te importa tanto tu progreso como a los ?ueyes de a@ <uera* (o? se removi, inquieto ante ese repentino ataque. pero aEn no @a?a terminado* Rut@ dio una patada en el suelo* LEs que me @ierve la sangre s,lo con mirarte* / sB que. en cuanto salgamos por esa puerta. estarDs dormido* !. seor. Nroncando toda la tarde como un cerdoO Ldio la vuelta y se en<rent, con la seora (eller?yL* NMadreO EstD decidido* #o voy a irme y deCar a Bse a@ roncando* Tiene que venir con nosotros* !ent que el sudor cu?ra mi <rente* EmpecB a ?al?ucear7 L%ero. Jno creen que quiADs*** quiADs lleguemos un poco tarde***K Eso empieAa a las dos en punto*** y mi comida*** %ero mis pala?ras cayeron en el vaco* Rut@ tena a su presa ?ien cogida entre los dientes* LNLevDntate de a@. (o?O NLevDntate inmediatamente y vsteteO Lcerr, la ?oca con decisi,n. sacando la mand?ula* Eso <ue demasiado para (o?* Aquel devorador impresionante no tena. por lo visto. ideas propias* Murmur, unas pala?ras con aire de enoCo y corri, al <regadero* !e quit, la camisa y todos lo o?servaron en silencio y sentados @asta que se @u?o. enCa?onado el torso con un ?loque de Ca?,n y lavado la ca?eAa y el cuello dDndole a la ?om?a a un lado de la pila* Le mira?an con eFpresi,n <eliA. satis<ec@os de que <uera con ellos. contentos por el convencimiento de que aquello sera ?ueno para Bl* Rut@ o?serva?a la escena con amor en los oCos y de veA en cuando me mira?a como diciendo7 HJ#o es magn<icoKI %or mi parte apenas consegua evitar el arrancarme el pelo a puados* El impulso de ponerme en pie de un salto y pasear por la cocina como un loco. gritando con todas mis <uerAas. me deca que casi @a?a llegado al lmite de mi capacidad de dominarme* Luc@B contra ello cerrando los oCos. y sin duda los tuve cerrados muc@o tiempo porque. al a?rirlos. (o? esta?a de pie a mi lado con un traCe eFactamente igual al de su padre* #o recuerdo gran cosa de aquel viaCe a $arroR?y* !,lo tengo la vaga impresi,n del coc@e ?aCando por aquella empinada senda pedregosa a sesenta 0il,metros por @ora. de m mismo mirando o?sesionado al <rente con oCos saltones. y de la <amilia. apretuCada en los asientos pero alegres y dis<rutando del viaCe* 'ncluso la impertur?a?le seora Hall me reci?i, con los dientes muy apretados cuando entrB como un rayo en la casa a las dos menos dieA para salir inmediatamente tras @a?er devorado un magn<ico almuerAo* LleguB tarde al (es,as* La mEsica @a?a empeAado ya cuando me deslicB en el interior de la iglesia reci?iendo muc@as miradas de desapro?aci,n* %or el ra?illo del oCo vi a los (eller?y muy tiesos en sus asientos. todos en <ila* / me pareci, que tam?iBn ellos me mira?an con desapro?aci,n*
41
))
Le de nuevo el pedacito de papel en que lleva?a apuntadas mis visitas* H$ean* T@ompson /ard. 5* n perro vieCo y en<ermo*I Ha?a muc@as de esas HyardsI en $arroR?y* Eran. en realidad. callecitas diminutas. como gra?ados de una novela de $ic0ens* Algunas de ellas se inicia?an en la plaAa del mercado. y @a?a muc@as mDs tras las calles principales en la parte vieCa de la ciudad* $esde <uera s,lo se vea el arco de entrada y siempre me resulta?a sorprendente cruAar aquel pasaCe estrec@o y llegar de pronto a la vista de unas <ilas desiguales de casitas. todas distintas unas de otras. con sus ventanas casi tocDndose* $elante de algunas de ellas se @a?a logrado tener la mnima eFpresi,n de Cardn. en el que calBndulas y narcisos luc@a?an con las duras piedras. pero en el eFtremo mDs aleCado las casas esta?an ya en condici,n ruinosa y algunas incluso a?andonadas. con las ventanas cegadas* El nEmero 5 esta?a casi al <inal de ese eFtremo y pareca no poder resistir ya en pie por muc@o mDs tiempo* Trocitos de pintura resque?raCada saltaron so?re la madera podrida de la puerta cuando llamB* MDs arri?a. la <ac@ada se @inc@a?a peligrosamente a cada lado de una larga grieta* n @om?re pequeo. de ca?ellos ?lancos. me a?ri, la puerta* !u rostro. vieCo y arrugado. esta?a animado por un par de oCos alegres* Lleva?a una c@aqueta de lana muy remendada. pantalones con parc@es y Aapatillas* LHe venido a ver a su perro LdiCe. y el vieCo me sonri,* L&@. me alegro de que @aya venido. seor LdiCo* Estoy un poco preocupado por el po?re* %ase. por <avor* Me @iAo pasar a la diminuta salita* LA@ora vivo solo. seor* %erd a mi esposa @ace mDs de un ao* Ella quera muc@simo al po?recito perro* La po?reAa mDs patente se re<leCa?a en todas partes. en el lin,leo desgarrado. en la c@imenea sin <uego. en el olor mo@oso de todo el lugar* El papel de los muros colga?a desde algunos manc@ones de @umedad y so?re la mesa esta?a la cena del vieCo solitario7 un <ragmento de tocino a@umado. unas patatas <ritas y una taAa de tB* Eso era la vida con su pensi,n de Cu?ilado* En el rinc,n. so?re una manta. se @alla?a mi paciente. un perro la?rador de raAa meAclada* $e?a @a?er sido un perro grande y poderoso en su Bpoca. pero el tiempo @a?a deCado sus @uellas en los pelos ?lancos en torno al morro y en la luA mortecina en el <ondo de sus oCos* Esta?a muy quieto. y me mira?a sin @ostilidad*
James Herriot
L n poco vieCo. Jno. seor $eanK L!. s. ya lo creo* Casi catorce aos. pero @a estado corriendo por a@ como un cac@orro @asta @ace unas semanas* n perro maravilloso para su edad. el vieCo (o?* #unca @a mordido a nadie en la vida* Los nios @acen lo que quieren con Bl* A@ora es mi Enico amigo*** y espero que pueda curarlo* LJ#o quiere comer. seor $eanK #ada. y eso es muy eFtrao porque. Nya lo creo que poda comerO !iempre se senta?a a mi lado y me pona la ca?eAa en las rodillas a las @oras de las comidas. pero Eltimamente no lo @a @ec@o* MirB al perro con creciente inquietud* El a?domen esta?a muy distendido y yo adverta sntomas clarsimos de dolor. di<icultad en la respiraci,n. las comisuras de los la?ios retradas. una eFpresi,n ansiosa y preocupada en los oCos* Mientras @a?la?a su amo la cola se alA, y cay, dos veces so?re las mantas y un interBs momentDneo ?rill, en su mirada. pero pronto desapareci,. sustituida por aquella luA mortecina* %asB la mano cuidadosamente por el a?domen del perro* La ascitis era pronunciada y se @a?a reunido <luido @idr,pico @asta @acer muy intensa la presi,n* LPamos. vieCo LdiCeL. a ver si puedo darte la vuelta* LEl perro no @iAo resistencia alguna cuando lo ayudB a ponerse del otro lado. pero al quedarse quieto de nuevo gimi, y mir, en torno* La causa del pro?lema queda?a a@ora ?ien a la vista* %alpB suavemente* A travBs del mEsculo delgado del <lanco compro?B la eFistencia de una masa dura y onduladaG desde luego un carcinoma esplBnico o @epDtico enorme y completamente inopera?le* Le acariciB la ca?eAa mientras trata?a de ordenar mis pensamientos* Esto no i?a a ser <Dcil* LJPa a estar en<ermo muc@o tiempoK Lme pregunt, el vieCo. y de nuevo se agit, la cola un par de veces al sonido de la voA amadaL* Me da tristeAa que (o? no me siga por la rasa cuando @ago cosas por a@* LLo siento. seor $ean. pero creo que es algo muy grave* Mire esta @inc@aA,n* Tiene un tumor que sigue creciendo* LJMuiere decir*** cDncerK Lpregunt, dB?ilmente* LEso me temo y @a avanAado demasiado para que podamos @acer nada* &CalD pudiera ayudarle de algEn modo. pero me es imposi?le* El vieCo pareca desconcertado y sus la?ios tem?la?an* LEntonces***. Jva a morirK TraguB saliva con di<icultad* L(ueno. no podemos deCarle que muera as. JverdadK A@ora ya su<re. pero pronto serD muc@simo peor* J#o cree que sera meCor @acerlo dormir para siempreK $espuBs de todo. @a tenido una vida muy ?uena* L!iempre trata?a de decir aquellas cosas con naturalidad. pero los antiguos clic@Bs sona?an a@ora <alsos* El vieCo qued, silencioso unos instantesG luego diCo7
:)
James Herriot
L n minuto Llenta y penosamente se arrodill, al lado del perro* #o @a?l,. pero le pas, la mano una y otra veA por el morro y las oreCas mientras la cola segua golpeando dB?ilmente el suelo* Estuvo arrodillado durante muc@o tiempo mientras yo segua en pie en la @a?itaci,n. carente de alegra. captando cuanto me rodea?a7 las <otogra<as desvadas en los muros. las cortinas radas y des@ilac@adas. el sill,n con los muelles rotos* Al <in el @om?re consigui, ponerse en pie y trag, saliva una o dos veces* !in mirarme. diCo en voA ?aCa7 L$e acuerdo* JMuiere @acerlo a@oraK LlenB la Ceringuilla y diCe lo que deca siempre7 L#o tiene por quB preocuparseG no su<rirD a?solutamente nada* !,lo es una so?redosis de anestesia* En realidad es la manera mDs sencilla de conseguir que el po?recillo descanse* El perro no se movi, al clavarle la aguCa y. con<orme el ?ar?itErico empeAa?a a circular por sus venas. aquella eFpresi,n ansiosa a?andon, su rostro y los mEsculos <ueron relaCDndose* %ara cuando la inyecci,n @u?o terminado. @a?a deCado de respirar* LJ/a estDK Lsusurr, el vieCo* L!. ya estD* A@ora ya no su<re* Ql segua inm,vil. pero a?ra y cerra?a las manos nerviosamente* Cuando se volvi, a m. tena los oCos muy ?rillantes* LEs cierto. no podamos deCarlo su<rir. y le agradeAco muc@o lo que @a @ec@o por Bl* / a@ora. JquB le de?o por su servicio. seorK L&@. nada. seor $ean LdiCe rDpidamenteL* #ada en a?soluto* La verdad es que pasa?a por aqu*** y no me supuso molestia alguna* El vieCo qued, at,nito* LN%ero no puede @acer esto por nadaO L(ueno. no @a?lemos mDs de ello. por <avor. seor $ean* Como le diCe. dio la casualidad de que tena que pasar por su puerta* LLe diCe adi,s y sal de la casa. crucB el pasaCe ?aCo la arcada y lleguB @asta la calle* A pesar del ?ullicio de la gente y del ?rillante sol. yo s,lo vea la pequea @a?itaci,n misera?le. el vieCo y su perro muerto* Al dirigirme al coc@e son, un grito a mis espaldas* El @om?re corra @acia m apresuradamente. tropeAando a causa de las Aapatillas* !us meCillas esta?an @Emedas pero Bl sonrea* En su mano lleva?a un o?Ceto de color oscuro* LHa sido usted muy ama?le. seor* / tengo algo para usted Llevant, el o?Ceto y lo mirB* Esta?a algo estropeado pero aEn poda reconocBrsele como una preciosa reliquia de alguna cele?raci,n ya leCana* LPamos. es para usted LdiCo el vieCoL* Tome este puro*
:2
)2
Sue una desgracia que a !ieg<ried se le ocurriera la idea de delegar en su @ermano la tarea de llevar las cuentas. porque !0eldale House @a?a dis<rutado de un largo perodo de paA que yo @alla?a estupendo* $urante casi una quincena apenas @a?a @a?ido un grito una pala?ra de enoCo a eFcepci,n de un desagrada?le intervalo cuando !ieg<ried entr, en casa y descu?ri, a su @ermano yendo en ?icicleta por el pasillo* A TristDn le pareci, incomprensi?le una reacci,n tan violenta7 le @a?an encargado que pusiera la mesa y. como @a?a tanta distancia de la cocina al comedor. CuAg, la cosa mDs natural del mundo @acerlo en ?icicleta* Ha?a llegado el otoo con el aire de un <ro cortante. y por las noc@es el <uego arda alegre en la gran sala. lanAando som?ras tem?lorosas so?re los li?ros y @asta el tec@o tallado* Eran siempre unas @oras <elices cuando el tra?aCo del da @a?a terminado y los tres descansD?amos en los vieCos sillones y eFtendamos los pies @acia las llamas* TristDn esta?a ocupado con el crucigrama del &ail' Telegra-h, como todas las noc@es* !ieg<ried lea y yo esta?a casi dormido* Me molesta?a que me complicaran la vida con el crucigrama* !ieg<ried sola contri?uir con alguna pala?ra apenas sin pensarla. pero TristDn poda tenerlo completamente resuelto para cuando yo aEn luc@a?a con la primera de<inici,n* La al<om?ra. en torno a nosotros. desapareca ?aCo los cinco perros. tendidos unos casi so?re otros. respirando con pesadeA y recalcando el am?iente de camaradera y contento* !ent como si una ?risa @elada cortara el cDlido aire de la @a?itaci,n cuando !ieg<ried @a?l,* LMaana es da de mercado y ya les @emos enviado las cuentas* EstarDn todos en cola para entregarnos el dinero. as que quiero que tE. TristDn. te dediques a reci?irlos* James y yo vamos a estar ocupados. de modo que te quedas a cargo de todo* Lo Enico que tienes que @acer es tomarles sus c@eques. darles un reci?o y apuntar sus nom?res en el li?ro de co?ros* A@ora ?ien. Jcrees que podrDs arreglDrtelas para no @acer un maldito em?rolloK CerrB los oCos* Era la primera nota discordante en muc@o tiempo y me altera?a los nervios* LCreo que puedo arreglDrmelas con eso Lrespondi, TristDn altivamente* LEstupendo* Entonces. vDmonos a la cama*
James Herriot
%ero al da siguiente pareca que TristDn esta?a a la altura de las circunstancias* !ituado tras la mesa. toma?a el dinero a puados sin deCar de @a?lar* %ero no @a?la?a al aAar* Tena comentarios adecuados para cada tipo de persona* Con el metodista rgido @a?la?a del tiempo. del precio de las vacas y de las actividades del instituto del pue?lo7 Con el tipo rudo con la gorra a un lado y oliendo a cerveAa intercam?ia?a los Eltimos c@istes. que TristDn apunta?a en un so?re usado* %ero con las damas era cuando en verdad se luca* Esta?an de su parte desde el principio gracias a su rostro in<antil e inocente. y cuando les dedica?a todo su encanto se le rendan por completo* !orprendido ante las risitas que me llega?an de aquella puerta. me alegrB al ver que el muc@ac@o lo esta?a @aciendo muy ?ien* #ada saldra mal esta veA* TristDn se mostr, satis<ec@o a la @ora del almuerAo y algo presumido durante el tB* !ieg<ried qued, tam?iBn encantado con los ingresos del da que su @ermano le present, en una columna de ci<ras cuidadosamente sumadas al <inal* L"racias. TristDn. muy e<iciente* Todo era armona* Al tBrmino de la Cornada me @alla?a yo en el patio lanAando los @a?ituales <rascos vacos desde el maletero del coc@e al cu?o de ?asura* Ha?a sido un da muy ocupado y @a?a usado mDs <rascos que de ordinario* TristDn sali, con cara preocupada al Cardn* LJim. N@e perdido el li?ro de reci?osO L!iempre de ?roma y queriendo tomarme el pelo. Je@K LdiCeL* J%or quB no deCas descansar un poco tu sentido del @umorK Lme re de verdad y enviB de una patada a una ?otella a estrellarse entre las otras* Me cogi, la manga* L#o es ?roma. Jim NcrBemeO He perdido de verdad ese maldito li?ro* %or una veA su sangre <ra lo @a?a a?andonado* Tena los oCos muy a?iertos y esta?a pDlido* L%ero no puede @a?er desaparecido LdiCeL* Tiene que aparecer por algEn lado* L#o aparecerD* LTristDn se retorca las manos paseando so?re las piedrasL* J!a?esK. me @e pasado dos @oras ?uscDndolo* He registrado a <ondo toda la casa* NTe digo que @a voladoO L%ero no importa. JverdadK /a @a?rDs pasado todos los nom?res al li?ro mayor* LQsa es la cuesti,n. que no lo @e @ec@o* Me propona @acerlo esta noc@e* LJEso quiere decir que todos los granCeros que te @an entregado su dinero van a reci?ir la misma cuenta el mes que vieneK LAs parece* !,lo puedo recordar los nom?res de dos o tres de ellos* Me sentB pesadamente en el escal,n de piedra* LEntonces. que $ios nos ayude. y especialmente a ti* A estos tipos del /or0s@ire no les gusta separarse de su dinero ni una veA. pero si se lo pides dos veces*** N&@. @ermanoO &tra idea me vino de pronto y diCe con cierta crueldad7 LJ/ !ieg<riedK J/a se lo @as dic@oK n espasmo cruA, su rostro* L#o* Aca?a de entrar* Poy a decrselo a@ora* Cuadr, los @om?ros y sali, del patio* $ecid no seguirlo al interior de la casa* #o me senta lo ?astante <uerte para la escena que sin duda se veri<icara* $e modo que sal por el patio y di la vuelta @asta la plaAa del mercado. donde la entrada iluminada de la ta?erna pareca llamarme en la oscuridad* Esta?a sentado ante una Carra de cerveAa cuando entr, TristDn como si alguien le @u?iera sacado dos litros de sangre*
:8
James Herriot
LJC,mo. <ueK LpreguntB* L&@. como de costum?re. ya sa?es* MuiADs un poco peor esta veA* %ero te voy a decir una cosa. Jim* #o me apetece nada que llegue el mes que viene* El li?ro de reci?os CamDs se encontr, y un mes mDs tarde todas las <acturas se enviaron de nuevo para que llegaran el da del mercado por la maana* La clnica estuvo muy tranquila aquel da en particular. y yo @a?a terminado mi ronda para media maana* !in em?argo no me atreva a entrar en la casa porque. por la ventana de la sala de espera. pude ver <ilas de granCeros sentados en torno a la pared* Todos tenan la misma eFpresi,n o<endida. de dignidad ultraCada* Me larguB a la plaAa del mercado* Cuando tena tiempo me encanta?a circular por entre los puestos que llena?an la vieCa plaAa* !e poda comprar all <ruta. pescado. li?ros de segunda mano. queso. vestidos. en realidad casi todo. pero el puesto de porcelana era mi <avorito* Lo administra?a un ca?allero Cudo de Leeds. grueso. con<iado. sudoroso y con una tBcnica de ventas que @ipnotiAa?a* #unca me cansa?a de o?servarlo* Me <ascina?a* / @oy esta?a en su meCor <orma. de pie en un claro rodeado por montones de loAa mientras las esposas de los granCeros escuc@a?an su oratoria con la ?oca a?ierta* L/o no soy un @om?re guapo LdecaL ni listo. pero Npor $ios que sB @a?larO %uedo @a?lar @asta quitarle a un ?urro sus patas de atrDs* A@ora. miren aqu LalA, una taAa ?arata y la sostuvo en alto tiernamente. suCetDndola entre el pulgar y el ndice. el dedo meique muy estiradoL* Hermosa. JnoK J#o es @ermosaK Lluego la coloc, con reverencia en la palma de la mano y la mostr, al pE?licoL* /o les aseguro. seoras. que pueden comprar este mismo Cuego de tB en Conners. (rad<ord. por tres li?ras y quince c@elines* #o ?romeo. no. seorasG all estD y Bse es su precio* %ero. Jy el mo. seorasK Ly aqu tom, un gran ?ast,n con el mango rotoL* JMi precio por este @ermoso Cuego de tBK Lcogi, el ?ast,n por el eFtremo y lo @iAo caer de golpe con un sonoro NpumO so?re una caCa vaca* #ada de tres li?ras quinceLNpumOL* #ada de tres li?ras LNpumOL* #ada de dos li?ras LNpumOL* #ada de li?ra y media LNpumOL* Pamos. vamos. JquiBn me da una li?raK Lni un alma se movi,L* $e acuerdo. de acuerdo. veo que @oy me @an vencido* Pamos. diecisiete c@elines y medio por todo* n golpe <inal y devastador y las damas empeAaron a @acerle seas y a ?uscar dinero en sus ?olsos* n @om?recillo sali, del <ondo del puesto y comenA, a repartir Cuegos de tB* El ritual se @a?a o?servado al pie de la letra y todo el mundo esta?a contento* Aguarda?a yo <eliA la siguiente actuaci,n de aquel virtuoso cuando vi a una <igura gruesa con gorra de cuadros que me @aca seas muy nervioso a un lado de la multitud* !e meta la mano en el ?olsillo de la c@aqueta y yo sa?a lo que esta?a ?uscando* #o vacilB y me escond rDpidamente tras un puesto de gamellas para cerdos y rollos de alam?re* %ero apenas @a?a salido de all. y dado unos pasos cuando ya me llama?a otro granCero ?landiendo un so?re en la mano* Me sent atrapadoG luego cre ver el modo de escapar* Rodeando a toda prisa un mostrador de ?isutera ?arata crucB la puerta de la ta?erna Las Armas de $rovers y. evitando el ?ar lleno de granCeros. me deslicB en la o<icina del dueo* /a esta?a a salvo* En este lugar siempre era ?ien acogido* El dueo se levant, de la mesa pero no sonrea* LMire LdiCo. en<adadoL. le llevB a mi perro para que lo viera @ace semanas y. a su de?ido tiempo. reci? la cuenta Lme encog interiormenteL* La paguB. y esta maana me @a sorprendido muc@o descu?rir que me la envan por segunda veA* Tengo aqu un reci?o <irmado por***
:4
James Herriot
#o pude aguantar mDs* LLo siento. seor (roo0e. pero @a @a?ido una equivocaci,n* /o lo arreglarB* %or <avor. acepte nuestras disculpas* Esto se convirti, en un estri?illo a lo largo de los das siguientes. pero <ue !ieg<ried el que tuvo la eFperiencia mDs desa<ortunadaG y en el ?ar de su ta?erna <avorita. el Cisne #egro* !e le acerc, (illy (rec0enridge. un tipo amistoso y gracioso. uno de los meCores de $arroR?y* LNE@O Jrecuerda aquella tres li?ras y seis peniques que paguB en su clnicaK Me @an mandado el reci?o otra veA* Mi Ce<e se disculp, cortBsmente Lya tena muc@a prDctica y lo invit, a ?e?er* !e separaron en ?uenos tBrminos* La pena <ue que !ieg<ried. que casi nunca recorda?a nada. tampoco se acord, de esto* n mes mDs tarde. tam?iBn en El Cisne. tropeA, de nuevo con (illy (rec0enridge* Esta veA (illy no se mostra?a tan animado* LNE@O. Jrecuerda la cuenta que me mand, dos vecesK (ueno. pues la @e reci?ido otra veA* !ieg<ried @iAo lo que pudo. pero su encanto re?ota?a en aquel @om?recillo. a@ora o<endido* L$e acuerdo. ya veo que no se cree que le pagara la cuenta* Tena un reci?o de su @ermano. pero lo @e perdido Lec@, a un lado las protestas de !ieg<riedL* #o. noG s,lo @ay un modo de arreglar esto* /o digo que paguB tres con seis. y usted dice que no* $e acuerdo. CuguBmoslo a cara o cruA* !ieg<ried. aco?ardado. trat, de evitarlo. pero (illy se mostr, <irme* !ac, un penique y. con gran dignidad. se lo puso en equili?rio so?re el pulgar* LPamos. diga* LCara Lmurmur, mi Ce<eG y cara sali,* El @om?recillo no cam?i, de eFpresi,n* Con la misma dignidad entreg, tres c@elines y seis peniques a !ieg<ried* LTal veA as se considerarD el asunto AanCado* / sali, del ?ar* A@ora ?ien. @ay muc@as clases de mala memoria. pero la de !ieg<ried era algo eFcepcional* El caso es que se le olvid, tomar ?uena nota de esta Eltima transacci,n y. a <in de mes. (illy (rec0enridge reci?i, una cuarta petici,n de la suma que ya @a?a pagado dos veces* %or entonces <ue cuando !ieg<ried cam?i, de ta?erna y empeA, a ir a Las Llaves CruAadas*
::
)5
Con<orme el otoo da?a paso al invierno y las elevadas cum?res queda?an cu?iertas con las primeras nieves. empeAa?an a deCarse sentir las incomodidades de la prDctica en los valles* Conducir durante @oras con los pies @eladosG su?ir a los esta?los de la montaa ?aCo un viento cruel que endureca y aplasta?a la @ier?a a su pasoG desnudarse una y otra veA en edi<icios llenos de corrientesG lavarse manos y pec@o en poAales de agua <ra utiliAando Ca?,n de <regar y a menudo un pedaAo de saco como toalla*** Entonces descu?r lo que era en realidad tener las manos cortadas* Cuando @a?a muc@o tra?aCo. las manos nunca llega?an a estar secas del todo y las pequeas <isuras roCas me su?an casi @asta los ?raAos* / era en esos momentos cuando acogamos como un delicioso alivio el tra?aCo con un animal pequeo. que supona el a?andono de la ruda rutina por algEn tiempo. entrar en un sal,n caliente y no en un esta?lo. y maneCar algo menos <ormida?le que un ca?allo o un toro* / entre todos los salones c,modos no @a?a ninguno tan acogedor como el de la seora %ump@rey* La seora %ump@rey era una viuda ya anciana* !u di<unto marido. ?ar,n de la cerveAa. cuyas cerveceras y ta?ernas esta?an repartidas por todo el /or0s@ire. le @a?a deCado una <ortuna enorme y una casa muy @ermosa en las a<ueras de $arroR?y* Aqu viva con gran nEmero de sirvientes. Cardinero. c@,<er. y Tric0i Too* Tric0i Too era un perro pequinBs. y el oCito derec@o de su ama* $e pie ante la magn<ica puerta de entrada me <rotB <urtivamente los Aapatos en el pantal,n y me soplB las manos @eladas* Casi vea ya el sill,n de oreCas arrimado a las llamas. la ?andeCa de galletitas de c,ctel. la ?otella de CereA eFcelente* $e?ido al CereA. siempre tena el cuidado de calcular mis visitas una @ora antes del almuerAo* na doncella me a?ri, la puerta. sonriBndome como a un @uBsped de @onor. y me introduCo en el sal,n lleno de mue?les caros. so?re los cuales @a?a revistas de modas y las Eltimas novelas*L La seora %ump@rey. en el sill,n de respaldo alto Cunto al <uego. deC, el li?ro con un grito de delicia7 LNTric0iO NTric0iO NAqu estD to HerriotO Casi desde el principio me @a?a nom?rado Hto o<icialI del perrito y. comprendiendo las ventaCas de tal parentesco. yo no @a?a @ec@o la menor o?Ceci,n*
James Herriot
C,mo siempre. Tric0i se endereA, en su almo@ad,n. salt, al respaldo del so<D y me puso las patitas en los @om?ros* Luego procedi, a lamerme toda la cara antes de retirarse eF@austoG y se queda?a sin aliento muy pronto. ya que le da?an el do?le de la comida que necesita?a un perro de su tamao* /. ademDs. comida que no era ?uena para Bl* LN&@. seor HerriotO LLdiCo la seora %ump@rey contemplando ansiosamente a su cariitoL* NEstoy tan contenta de que @aya venidoO Tric0i tiene <lequitos en el culito otra veA* Esta en<ermedad. que nadie encontrarD en ningEn li?ro de teFto. era el modo que ella tena de descri?ir los sntomas de las glDndulas anales irritadas* Cuando esas glDndulas anales se llena?an. el perro demostra?a su incomodidad sentDndose de pronto a medio paseo. y su duea corra muy agitada al telB<ono7 LN!eor HerriotO Penga por <avor* N/a tiene <lequitos otra veAO Me llevB el perro a una mesa y. @aciendo presi,n en el ano con un poco de algod,n. evacuB las glDndulas* Me sorprenda que el pequinBs se sintiera siempre satis<ec@o de verme* Cualquier perro capaA de sentir aprecio por un @om?re que lo coga y le apreta?a muy <uerte en el culo cada veA que se encontra?an. @a?a de tener una naturaleAa muy generosa* %ero Tric0i CamDs me mostra?a el menor rencorG en realidad era un animalito muy ecuDnime. en cuyos oCos ?rilla?a la inteligencia y yo lo quera de verdad* Era un placer ser su mBdico particular* Terminada la operaci,n alcB a mi paciente de la mesa o?servando su peso. siempre en aumento. y los rollos de carne so?re las costillas* LPamos. seora %ump@rey. otra veA le estD @aciendo comer demasiado* J#o le diCe que evitara tantos pasteles y le diera mDs protenasK L&@. s. seor Herriot Lgimi, ellaL. pero. JquB puedo @acerK !e cansa del pollo* Me encog de @om?rosG era inEtil* $eCB que la doncella me acompaara @asta el cuarto de ?ao digno de un palacio donde siempre proceda al lavado de manos ritual despuBs de la operaci,n* Era una @a?itaci,n enorme con todas sus pieAas de tono verde. un tocador en el que no <alta?a detalle. y <ilas de estantes de cristal repletas de productos de tocador* Mi toalla particular colga?a cerca de la ?arra de Ca?,n de la meCor calidad y de la marca mDs cara* Cuando volv al sal,n ya esta?a llena mi copa. de modo que me instalB Cunto al <uego para escuc@ar la c@arla de la seora %ump@rey* Aquello no poda llamarse una conversaci,n porque ella era la que @a?la?a siempre. pero a m me resulta?a encantador* La seora %ump@rey era muy apreciada por todosG siempre esta?a dispuesta a cola?orar en o?ras de caridad y a ayudar a todo el que estuviera en apuros* Era inteligente y divertida y tena muc@o encanto. pero la mayora de la gente tiene su tal,n de Aquiles. y el suyo era Tric0i Too* Las @istorias que me relata?a so?re su cariito eran como un cuento de @adas y yo aguarda?a con ilusi,n el captulo siguiente*
:6
James Herriot
L&@. seor Herriot. tengo una noticia apasionante* NTric0i tiene a@ora un corresponsalO !. Bl escri?i, una carta al editor del (undo de los .erros incluyendo una donaci,n y diciendo que. aunque descenda de una larga dinasta de emperadores c@inos. @a?a decidido re?aCarse y meAclarse con los perros corrientes* %eda al editor que ?uscara a alguien que deseara escri?irle entre sus perros conocidos para que am?os pudieran mantener correspondencia en ?ene<icio mutuo* Con este <in. Tric0i diCo que adoptara el nom?re de tter?un0um* /. Jsa?eK. @oy @a reci?ido la carta mDs @ermosa del editor =yo poda imaginarme a aquel @om?re. muy prDctico sin duda. saltando de goAo ante lo que CuAgara una posi?le mina de oro>. diciBndole que le gustara presentarle a (onAo Sot@ering@am. un dDlmata solitario a quien le encantara mantener correspondencia con un nuevo amigo del /or0s@ire* TomB el CereA* Tric0i ronca?a en mi regaAo* La seora %ump@rey continu,7 L%ero estoy muy desilusionada con el nuevo invernadero* Como sa?e. lo @ice construir especialmente para Tric0i. para que nos sentDramos all Cuntos en las tardes de sol* Es un re<ugio tan ?onito y tan rEstico***. pero Bl le @a tomado una mana espantosa* NEs que lo odia***O !e niega en redondo a entrar* $e?era ver la eFpresi,n @orroriAada de su rostro cuando lo mira* J/ sa?e c,mo lo llam, ayerK NA@O. apenas me atrevo a decirlo* LMir, en torno al sal,n antes de inclinarse @acia mL* Lo llam, Hesa maldita ca?aaI* La doncella aviv, el <uego y me volvi, a llenar la copa* El viento ulula?a en el eFterior. lanAando puados de nieve contra la ventana* HEsto es vidaI. pensB. y segu escuc@ando a la seora %ump@rey* LHa?lando de otra cosa. seor Herriot. Jsa?e que Tric0i volvi, a ganar ayerK /o estoy segura de que se estudia las columnas de las carreras. ya que es tan ?uen CueA* (ueno. me diCo que apostara por Canny Lad en la carrera de ayer de las tres en punto en Redcar y. como de costum?re. gan,* Apost, un c@eln. y co?r, nueve c@elines* Las apuestas se ponan siempre a nom?re de Tric0i Tou y yo pensa?a compasivamente en la impresi,n y reacciones de los apostadores de la localidad* Los encargados de las carreras en $arroR?y eran un puado de @om?res perseguidos* Monta?an una agencia al <inal de una callecita animando a la po?laci,n a invertir su dinero con Joe $oRns y goAar de per<ecta seguridad* Joe viva unos meses al ?orde del a?ismo mientras se aguAa?a el ingenio contra los ciudadanos mDs eFpertos. pero el <inal era siempre el mismo7 gana?an de golpe unos cuantos <avoritos y Joe desapareca durante la noc@e llevDndose el dinero con Bl* En una ocasi,n le preguntB a un @a?itante de la localidad por la partida repentina de esos n,madas sin suerte* / Bl contest, sin emocionarse7 L&@. es que los @icimos que?rar* %erder c@elines con toda regularidad. y por un perro. de?a ser una cruA muy pesada para aquellos desgraciados* LTric0i tuvo una eFperiencia tan terri?le la semana pasada*** Lcontinu, la seora %ump@reyL* Estuve a punto de tener que llamarlo* El po?recito se volvi, completamente triquitraque* Recordando los <lequitos. aad mentalmente esta dolencia a la lista de en<ermedades caninas y ped mDs in<ormaci,n* LSue terri?le* Me asustB muc@simo* El Cardinero esta?a tirando anillas para Tric0i*** /a sa?e que lo @ace durante media @ora cada da*
:1
James Herriot
/o @a?a presenciado el espectDculo varias veces* Hodg0in. un vieCo del /or0s@ire. encorvado y rudo. que pareca odiar a todos los perros en general y a Tric0i en particular. tena que salir al cBsped a diario a lanAar pequeas anillas de goma una y otra veA* Tric0i corra tras ellas y las volva a traer. ladrando <uriosamente @asta que se repeta el lanAamiento* Las arrugas amargas del rostro del vieCo se i?an pro<undiAando con<orme avanAa?a el Cuego* !us la?ios se movan continuamente. pero resulta?a imposi?le or lo que deca* La seora %ump@rey continu,7 L(ien. esta?a Cugando a las anillas. cosa que adora. cuando de repente. sin aviso. se volvi, triquitraque* &lvid, por completo las anillas y empeA, a correr en crculo ladrando y gimiendo de modo muy eFtrao* Luego se deC, caer de costado y se qued, tum?ado como muerto* J!a?e. seor HerriotK. lleguB a pensar que esta?a muerto de verdad al verlo tan quieto* / lo que mDs me doli, <ue que Hodg0in empeAara a rerse* Lleva veinticuatro aos conmigo y CamDs lo @a?a visto sonrer. y sin em?argo. al mirar el pequeo cuerpecito. estall, en una risita eFtraa y aguda* Sue @orri?le* /a i?a a correr al telB<ono cuando Tric0i se puso en pie y ec@, a andar*** %areca per<ectamente normal* Histeria. pensB. provocada por la comida estEpida y por el eFceso de eFcitaci,n* $eCB la copa y o?sequiB a la seora %ump@rey con una mirada severa* L(ueno. de eso precisamente me propona @a?larle* !i insiste en alimentarlo con todos esos capric@os tontos va a arruinarle la salud* %or mi parte insisto en que de?e someterlo a una sensata dieta de perro. con una o. todo lo mDs. dos comiditas al da7 carne y pan moreno o una galleta* / nada entre comidas* La seora %ump@rey. @undida en la silla era el vivo retrato de la mDs a?yecta culpa?ilidad* L%or <avor. no me @a?le as* Le aseguro que trato de darle lo mDs adecuado. pero es muy di<cil* Cuando me pide algEn capric@ito. no puedo negarme* !e sec, los oCos con un pauelo* %ero yo me mostrB in<leFi?le* L$e acuerdo. seora %ump@rey. de usted depende. pero le aviso que. si sigue con lo que @ace. Tric0i se volverD triquitraque cada veA con mDs <recuencia* $eCB aquel paraso tan c,modo a disgusto. deteniBndome en el camino de grava para mirar a la seora %ump@rey que me deca adi,s con la mano. y a Tric0i. apoyado como siempre contra el cristal de la ventana. el rostro cortado en dos por la enorme ?oca a?ierta en generosa sonrisa* En el camino a casa meditB en las muc@as ventaCas de ser el to de Tric0i* Cuando se i?a de vacaciones a la playa me envia?a caCas de salm,n a@umado. y cuando madura?an los tomates en su invernadero me manda?a un 0ilo o dos cada semana* Latas de ta?aco llega?an tam?iBn con regularidad. a veces incluyendo su <otogra<a con una cariosa dedicatoria* %ero cuando me lleg, la cesta de #avidad. de Sortnum and Mason. decid que @a?a que cola?orar un poco con aquella mina de oro* Hasta entonces me @a?a limitado a llamar por telB<ono y darle las gracias a la seora %ump@rey por sus regalos. aunque ella se @a?a mostrado siempre un poco <ra. indicDndome que era Tric0i el que los envia?a y que a Bl @a?a de dar las gracias*
2;
James Herriot
Con la llegada de aquella cesta vi con toda claridad que @a?a cometido un grave error de tDctica. por lo que me decid a redactar y enviar una carta a Tric0i* Evitando la mirada sarcDstica de !ieg<ried di las gracias a mi so?rino canino por su regalo de #avidad y por toda su generosidad en el pasado* EFpresB mis sinceros deseos de que estos das <estivos no estropearan su delicada digesti,n y le suger que. si eFperimenta?a alguna molestia. recurriera a los polvos negros que siempre le prescri?a su to* La vaga sensaci,n de vergUenAa pro<esional se i?a disolviendo rDpidamente ante la idea de mDs salm,n. mDs tomates y cestas de #avidad* Escri? en el so?re Hseorito Tric0i %ump@rey. (arl?y "rangeI. y la deCB en correos con cierto sentimiento de culpa?ilidad* En mi visita siguiente. la seora %ump@rey me @a?l, en tono con<idencial* L!eor Herriot Lsusurr,L. a Tric0i le encant, su atenta carta y la conservarD siempre. pero se sinti, muy molesto por algoV sted se dirigi, a Bl como Hseorito Tric0iI y Bl insiste en que lo llamen HseorI* !e mostr, muy o<endido el principio. casi <uera de s. pero cuando vio que la carta era de usted. pronto recuper, el ?uen @umor* #o comprendo por quB @a de tener esos pequeos preCuicios* MuiADs porque es un perro Enico*** y yo creo que un perro Enico desarrolla mDs preCuicios que otro de <amilia numerosa* Entrar en !0eldale House <ue como volver a un mundo mDs <ro* !ieg<ried se cruA, conmigo en el corredor7 LJA quiBn tenemos aquK NPaya. si es el querido to HerriotO /. JquB @as estado @aciendo. toK Tra?aCando como un esclavo en (arl?y "range. supongo* N%o?recito. de?es estar cansadoO JCrees realmente que vale la pena tra?aCar como un esclavo por otra cesta de #avidadK
2)
)8
Al recordarlo a@ora. apenas me parece posi?le que pasDramos tantas @oras preparando medicinas* %ero las drogas no nos llega?an ya preparadas adecuadamente y. antes de iniciar nuestras rondas. tenamos que llenar el coc@e con gran variedad de remedios cuidadosamente compuestos y ?astante inEtiles en su mayor parte* Cuando !ieg<ried acudi, a m aquella maana yo sostena una ?otella de a litro ante mis oCos en la que i?a ec@ando Cara?e de cocilana* TristDn. muy mal@umorado. meAcla?a polvos estomacales en un mortero. y s,lo detuvo su rDpido girar al ver que su @ermano clava?a la mirada en Bl* Esta?a rodeado de paquetes de polvos y mDs allD. so?re un ?anco. @a?a pilas ordenadas de supositorios quB @a?a @ec@o llenando cilindros de celo<Dn con Dcido ?,rico* TristDn pareca industrioso y su ?raAo gira?a <uriosamente mientras mola car?onato am,nico y nueA v,mica* !ieg<ried sonri, con ?enevolencia* /o sonre tam?iBn* Me pona nervioso que aquellos dos rieran. pero resulta?a <Dcil ver que Bsta i?a a ser una maana <eliA* El am?iente @a?a meCorado muc@simo desde #avidad. <ec@a en que TristDn se <ue a la escuela como sin darle importancia para eFaminarse all y regresar. como lo mDs natural del mundo. despuBs de @a?er apro?ado los eFDmenes* %ero @oy @a?a algo mDs en mi Ce<e* Estalla?a de satis<acci,n interior. como si supiera de seguro que nos espera?a algo ?ueno* Entr, y cerr, la puerta* LTengo una ?uena noticia que daros* Met el corc@o en la ?otella* L(ueno. no nos tengas en suspenso* $noslo* !ieg<ried pas, la vista del uno al otro* !onrea ?o?aliconamente7 LJTe acuerdas de aquel enredo tan vergonAoso que organiA, TristDn cuando se encarg, de las cuentasK !u @ermano apart, la vista y empeA, a moler aEn mDs deprisa. pero !ieg<ried le puso una mano en el @om?ro en gesto a<ectuoso* L#o. no te preocupes* #o voy a pedirte que lo @agas de nuevo* En realidad. nunca tendrDs que volver a @acerlo porque. a partir de a@ora. se encargarD de ese tra?aCo un eFperto Lse detuvo y se aclar, la gargantaL* Pamos a tener una secretaria* Como lo mirD?amos incrBdulos continu,7 L!. la eleg yo mismo y la considero per<ecta* L(ueno. Jc,mo esK LpreguntB7 !ieg<ried apret, los la?ios*
James Herriot
LResulta di<cil descri?irla. pero. <Cate. JquB necesitamos aquK #o necesitamos una Covencita ligera de cascos moviBndose de un lado a otro* #o necesitamos una linda ru?ita sentada tras la mesa. empolvDndose la nariA y guiando el oCo a todo el mundo* LJMue noK Linterrumpi, TristDn. muy asom?rado* LN#oO N#o. seorO Lla ira de !ieg<ried cay, so?re su @ermanoL* Estara soando con su novio todo el da y. en el momento en que la tuviBramos entrenada a nuestro gusto. se largara para casarse* TristDn segua mirDndolo sin convencerse y eso pareca eFasperar a !ieg<ried* !u rostro enroCeci,7 L/ otra cosa7 Jc,mo podramos tener aqu a una Covencita atractiva con alguien como tE en la casaK N#unca la deCaras en paAO TristDn se pic,* LJ/ tEK LNEstoy @a?lando de ti. no de mO Lestall, !ieg<ried* CerrB los oCos* #o @a?a durado muc@o la paA* $ecid intervenir* L$e acuerdo. @D?lanos de la nueva secretaria* Con un es<uerAo consigui, dominar su c,lera* L(ien. tendrD unos cincuenta y tantos aos y se @a retirado a vivir aqu despuBs de estar treinta aos con "reen y Moulton. en (rad<ord* Era secretaria de la compaa. y cuento con las meCores re<erencias de la <irma* $icen que es un modelo de e<iciencia. y eso es lo que aqu necesitamos7 e<iciencia* !omos descuidados en eFceso* Es una gran suerte para nosotros que decidiera venir a vivir a $arroR?y* $e todas <ormas la conocerBis dentro de unos minutosG va a venir esta maana a las dieA en punto* El reloC de la iglesia da?a la dieA cuando son, la campanilla de la puerta* !ieg<ried corri, a a?rir e @iAo pasar a la sala a su gran descu?rimiento con aire triun<al* LCa?alleros. quiero que conoAcDis a la seorita Har?ottle* Era una muCer grande y de generoso seno. con un rostro redondo y saluda?le y ga<as de montura de oro* na masa de riAos incongruentes y muy oscuros se le escapa?an por de?aCo del som?rero* %arecan teidos y no encaCa?an con sus ropas y sus Aapatos severos* !e me ocurri, que no tendramos por quB preocuparnos de que se largara para casarse* #o es que <uera <ea. pero tena una ?ar?illa desa<iante y un aire tal de dominio que @ara salir corriendo a cualquier @om?re* #os dio la mano y quedB at,nito ante la <uerAa de su apret,n* #os miramos y aguantamos aquella prue?a de <uerAa por unos minutos. luego ella acept, <eliA el empate y me solt,* TristDn no esta?a preparado para ello en a?soluto y la alarma se eFtendi, por su rostro cuando la seorita Har?ottle le estrec@, una mano que solt, Enicamente cuando los nudillos empeAaron a cruCir* 'nici, la supervisi,n de nuestro despac@o seguida de !ieg<ried. que marc@a?a tras ella <rotDndose las manos como un comerciante con su cliente <avorito* La seorita Har?ottle se detuvo ante la mesa so?recargada de <acturas. de notas de entrada y salida. de <ormularios del Ministerio de Agricultura. de circulares de <irmas <armacButicas. de caCas de pldoras y tu?os de ungUento para las u?res* Registrando con disgusto entre todo aquel lo eFtraCo el li?ro mayor mordido por los perros y lo sostuvo entre el ndice y el pulgar* LJMuB es estoK !ieg<ried se acerc, a toda prisa* L&@. es nuestro li?ro mayor* Copiamos en Bl las visitas de nuestro li?ro diario. que estD aqu por algEn lado Lre?usc, en la mesaL* NA@. aqu estDO En Bste anotamos las visitas con<orme vienen*
25
James Herriot
La seorita Har?ottle estudi, los dos li?ros durante unos minutos con una eFpresi,n de asom?ro que se resolvi, en una muestra de su @umor* LCa?alleros. tendrDn que aprender a escri?ir si es que yo voy a cuidarme de sus li?ros* Hay tres escrituras distintas aqu. pero Bsta es. con muc@o. la peor* Horri?le* J$e quiBn esK !eala?a a una entrada consistente en una lnea larga e ininterrumpida con alguna ondulaci,n de veA en cuando* LLa verdad es que es ma LdiCo !ieg<ried. restregando los pies en el sueloL* !in duda tena muc@a prisa en ese da* LPeo que siempre es as. seor Sarnon* Mire aqu. y aqu. y aqu* Esto no puede ser. ya lo sa?e* !ieg<ried se puso las manos a la espalda y ?aC, la ca?eAa* LEspero que tendrDn papel y so?res LdiCo ella. a?riendo un caC,n de la mesa* %areca estar a?arrotado de paquetes de semillas. muc@os de los cuales @a?an reventado ya* nos cuantos guisantes y Cudas cayeron rodando desde la cima del mont,n* El siguiente caC,n esta?a lleno a reventar de cuerdas para sacar terneros que. no sB c,mo. se nos @a?a olvidado lavar* #o olan demasiado ?ien. y la seorita Har?ottle se apart, apresuradamenteG sin em?argo. no se deCa?a vencer con <acilidad. por lo que a?ri, esperanAada el tercer caC,n* !e oy, un sonido musical y todos nos quedamos mirando la <ila polvorienta de ?otellas vacas de cerveAa que el caC,n contena* La seorita Har?ottle se endereA, y @a?l, con toda paciencia7 L/. Jd,nde. si me permiten que lo pregunte. estD la caCa del dineroK L(ueno. lo metemos a@ ya sa?e* L!ieg<ried seal, la Carra de cerveAa en el Dngulo de la repisa de la c@imeneaL* #o tenemos lo que podramos llamar una autBntica caCa para el dinero. pero esto @ace su papel* La seorita Har?ottle contempl, la Carra con @orror* LJMue ustedes meten***K LLos c@eques y ?illetes arrugados la desa<ia?an desde la CarraG algunos de sus compaeros @a?an ido a caer so?re la c@imenea y @asta el sueloL* J%retenden decir que meten y deCan el dinero a@. da tras daK L#unca @a pasado nada Lcontest, !ieg<ried* LJ/ la caCa para los gastos menoresK !ieg<ried solt, una risita. algo inseguro* LTodo estD a@* Todo el dinero* %ara gastos menores y mayores* El rostro saluda?le de la seorita Har?ottle @a?a perdido algo de color* LRealmente. seor Sarnon. esto es demasiado* #o sB c,mo @an podido salir adelante de este modo* !encillamente no lo sB* !in em?argo. con<o en que podrB endereAar las cosas muy pronto* Es induda?le que no @ay nada complicado en su negocio* n sistema sencillo de tarCetas por orden al<a?Btico sera lo meCor para las cuentas* Las otras cositas*** Lmir,. aEn incrBdula. a la Carra del dineroL las arreglarB rDpidamente* LEstupendo. seorita Har?ottle. estupendo* L!ieg<ried se <rota?a las manos con mDs mpetu que nuncaL* La esperamos el lunes por la maana* LA las nueve en punto. seor Sarnon* Cuando se <ue @u?o un silencio* TristDn @a?a dis<rutado con la visita y sonrea pensativamente. pero yo tena mis dudas* LJ!a?es. !ieg<riedK LdiCeL* Tal veA sea muy e<iciente. pero. Jno te parece un poco duraK LJ$uraK L!ieg<ried solt, una risotada que son, a <alsaL* En a?soluto* $BCamela a m* /o sa?rB maneCarla*
28
)4
Ha?a pocos mue?les en el comedor. pero las no?les lneas y el mismo tamao del lugar presta?an un encanto especial al largo aparador y a la modesta mesa de cao?a donde TristDn y yo estD?amos sentados. tomando el desayuno* El gran ventanal esta?a salpicado de @ielo por el lado de la calle y los pasos de los transeEntes cruCan so?re la nieve* AlcB la vista del @uevo pasado por agua al or detenerse un coc@e* Hu?o una carrera en el p,rtico. las puertas eFteriores se cerraron de golpe y !ieg<ried entr, en trom?a en la @a?itaci,n* !in una pala?ra se dirigi, al <uego y se incrust, en Bl. apoyando los codos en la repisa de mDrmol gris* Esta?a envuelto casi @asta los oCos en el a?rigo y ?u<anda. pero lo que se le vea del rostro esta?a morado* Polvi, un par de oCos <uriosos @acia la mesa* LHay <ie?re lDctea allD arri?a. en la granCa del vieCo Heseltine. en uno de los esta?los mDs grandes* NCielosO. aquello esta?a @elado y apenas poda respirar* Cuando se quit, los guantes y agit, los dedos ateridos ante las llamas mir, a su @ermano* La silla de TristDn era la mDs pr,Fima al <uego y Bste se @alla?a dis<rutando del desayuno como dis<ruta?a con todo. untDndose de mantequilla las tostadas con aire <eliA y sil?ando al cu?rirlas de mermelada* Tena el &ail' (irror apoyado en la ca<etera* Casi se vean salir de Bl nu?es de contento y <elicidad* !ieg<ried se apart, de mala gana del <uego y se deC, caer en una silla* LTomarB s,lo una taAa de ca<B. James* Heseltine <ue muy ama?leG me pidi, que me sentara a desayunar con Bl* Me dio una taCada estupenda de tocino casero. un poco grueso quiADs. pero. NquB sa?orO AEn tengo el gusto en la ?oca* $eC, de pronto la taAa* LJ!a?esK. no @ay raA,n para que tengamos que ir a la tienda a comprar tocino y @uevos* Hay un gallinero en per<ectas condiciones en el <ondo del Cardn y una pocilga en el patio. y una marmita para @acerles la comida a los animales* Con todo lo que aqu se ec@a a la ?asura alimentaramos a un cerdo* %ro?a?lemente lo conseguiramos todo muc@o mDs ?arato* !e volvi, @acia TristDn. que aca?a?a de encender un Tood?ine y do?la?a el (irror con el aire de placer ine<a?le peculiar en Bl7 L/ sera un tra?aCo Etil para ti* #o me resultas muy renta?le descansando a@ tu trasero todo el da* n poco de tra?aCo con los animales te sentara ?ien* TristDn solt, el peri,dico como si la <elicidad @u?iera terminado para Bl*
James Herriot
LJCuidarme de los animalesK (ueno. ya le doy de comer a tu yegua* L#o dis<ruta?a nada con la montura de !ieg<ried porque. cada veA que la lleva?a a ?e?er al patio. ella le da?a una ?uena coA en cuanto poda* !ieg<ried se puso en pie* L!B que lo @aces pero eso no te ocupa todo el da. JverdadK #o vas a morirte por cuidar de las gallinas y los cerdos* LJCerdosK La@ora lo mira?a asustadoL* Crea que @a?as dic@o HcerdoI* L!. cerdos* Lo @e pensado ?ien* !i compramos una lec@igada de coc@inillos podremos venderlos luego. reservDndonos uno para nosotros* As nos saldrD gratis* L%ero no sin tra?aCo. claro* LJTra?aCoK JTra?aCoK #i siquiera sa?es lo que signi<ica esa pala?ra* Mrate a@. ec@ando @umo como una c@imenea* NSumas demasiados malditos cigarrillosO L/ tE tam?iBn* LEso no importa* N/o estoy @a?lando de tiO Lgrit, !ieg<ried* Me levantB de la mesa con un suspiro* Ha?a comenAado otro da* Cuando !ieg<ried tena una idea no le da?a muc@as vueltas* La acci,n inmediata era su lema* A las cuarenta y oc@o @oras una lec@igada de dieA cerditos toma?an residencia en la pocilga y doce pollitas Lig@t !usseF se movan inquietas tras los alam?res del gallinero* Ql se senta especialmente satis<ec@o con las pollitas* LMralas. James. a punto de poner y en muy ?uena <orma ademDs* !erDn unos cuantos @uevos al principio pero. una veA que coCan la marc@a. nos inundarDn con ellos* #o @ay nada como un @uevo reciBn puesto. caliente del nido* !e vio claro desde el principio que TristDn no comparta el entusiasmo de su @ermano por las gallinas* Con <recuencia lo @alla?a descansando ante el gallinero con aire a?urrido e incluso tirDndoles migas por encima de la alam?rada* #o le interesa?an en a?soluto las comidas regulares. ni la dieta equili?rada que recomenda?an los eFpertos* Como productoras de @uevos las gallinas no le atraan. pero se interesa?a un poco en ellas como personalidades* n modo raro de cacarear. un aleteo peculiar*** Eso le diverta* %ero no veamos un @uevo y. a medida que <ueron pasando las semanas. !ieg<ried se <ue sintiendo mDs y mDs irrita?le* LEspera @asta que vea al tipo que me vendi, a estas gallinas* NMaldito em?usteroO A punto de poner*** Nun cuernoO Lera patBtico verlo eFplorando ansiosamente los ponederos vacos cada maana* na tarde pasa?a yo por el Cardn cuando TristDn me llam,7 LAcBrcate. Jim. esto es algo nuevo* Apuesto a que nunca @a?as visto nada parecido Lme @iAo alAar la ca?eAa y vi a un grupo de pDCaros ?astante grandes y de eFtraos colores en las ramas de los Dr?oles* Ha?a algunos mDs en los manAanos del vecino* MirB asom?rado* LTienes raA,n. CamDs @a?a visto nada semeCante* JMuB sonK LN&@. vamosO LdiCo TristDn. sonriendo divertidoL* !eguramente te resultarDn <amiliares* Ec@a otra mirada* LevantB la vista de nuevo* L#o. nunca @a?a visto pDCaros tan grandes y con un plumaCe tan eF,tico* JMuB es. una emigraci,n de monstruosK !olt, una carcaCada* LN!on nuestras gallinasO L/. Jc,mo demonios su?ieron allK
2:
James Herriot
LHan @uido de casa* !e @an largado* L%ero no veo mDs que siete* J$,nde estDn las demDsK L!,lo $ios lo sa?e* Ec@emos una mirada por encima de la valla* Aquel muro. con el cemento ?astante vieCo. o<reca muc@os puntos de apoyo entre los ladrillos y as pudimos ver el Cardn vecino* Las otras cinco gallinas esta?an all. picoteando <elices entre las coles* #os cost, muc@o tiempo volverlas a meter todas en el gallinero y ese tra?aCo a?urrido @u?o de repetirse varias veces al da a partir de entonces* Era induda?le que las gallinas se @a?an cansado de la vida al cuidado de TristDn y @a?an decidido que pre<eran vivir en el campo* !e convirtieron en n,madas. ampliando cada veA mDs su campo de acci,n y de comida* Al principio los vecinos se rieron* Tele<onea?an para decir que sus nios @a?an cogido las gallinas y que si queramos ir por ellas pero. con el paso del tiempo. se aca?aron las ?romas* Al <in !ieg<ried se vio meAclado en algunas entrevistas ?astante penosas* Le diCeron que sus gallinas eran una molestia insu<ri?le* $espuBs de una sesi,n especialmente desagrada?le decidi, que las gallinas de?an desaparecer* Sue para Bl un golpe muy amargo y. como de costum?re. descarg, su <uria so?re TristDn* L$e?o @a?er estado loco para pensar que unas gallinas a tu cuidado aca?aran poniendo @uevos* Pamos. Jno es el colmoK Te encargo un tra?aCo sencillo que cualquiera @a?ra pensado que ni siquiera tE podras em?rollarlo* / mira a lo que @emos llegado s,lo en tres semanas* #o @emos visto ni un solo @uevo* Las malditas gallinas vuelan como pic@ones por todos los alrededores y los vecinos no deCan de amenaAarnos* #o @as @ec@o un tra?aCo muy per<ecto. JverdadK LEl <rustrado productor de @uevos se revela?a en el tono airado de su voA* La eFpresi,n de TristDn registra?a Enicamente su virtud @erida. pero <ue lo ?astante atrevido para tratar de de<enderse* LLa verdad es que yo creo que @a?a algo raro en aquellas gallinas desde el principio Lmurmur,* !ieg<ried perdi, los Eltimos restos de dominio* LNRaroO Laull,L* NTE eres el Enico raro. no las po?res malditas gallinasO NTE eres el ca?r,n mDs raro que eFisteO %or el amor de $ios. NmDrc@ate. mDrc@ate de mi vistaO TristDn se retir, con dignidad* !e necesit, algEn tiempo para que murieran los Eltimos ecos de la aventura con los volDtiles pero una quincena mDs tarde. sentado de nuevo en el comedor con TristDn. yo esta?a seguro de que ya todo se @a?a olvidado* As que tuve una desagrada?le sensaci,n de catDstro<e inminente cuando !ieg<ried entr, en el comedor y se alA, amenaAador ante su @ermano* LRecuerdas las gallinas. supongo LdiCo casi en un susurroL* Recuerdas que se las regalB a la seora $ale. esa vieCa Cu?ilada de la calle (roRn* (ien. aca?o de @a?lar con ella* EstD encantada con las gallinas* Les da granos calientes por la noc@e y por la maana y recoge dieA @uevos al da Lsu voA se convirti, en un c@illidoL* N$ieA @uevosO. Jme oyesK. NdieA @uevosO (e? a toda prisa los Eltimos sor?os de tB y me eFcusB con ellos* !al corriendo por el pasillo @asta la puerta principal y recorr el Cardn @asta mi coc@e* %or el camino pasB ante el gallinero vaco* Tena un aspecto a?andonado
22
):
LNJimO Pen aqu y mira a estos in<elices* LTristDn se rea eFcitado. apoyado en la puerta de la pocilga* CrucB el patio* LJMuB pasaK LAca?o de darles la comida y estD un poco caliente* NMralosO Los cerditos pro?a?an aquello. lo deCa?an caer y empeAa?an a eFaminarlo con suspicacia* Luego se acerca?an poquito a poco. toca?an las patatas calientes con el @ocico y retrocedan de un salto. muy alarmados* #o se escuc@a?a el rumor @a?itual de las @oras de las comidas. s,lo gruidos de desconcierto* $esde el principio TristDn @a?a encontrado a los cerdos mDs interesantes que las gallinasG lo cual era magn<ico. ya que @a?a que reparar el lo que organiAara con Bstas* !e pasa?a muc@o tiempo en el patio. dDndoles de comer o limpiando la pocilga. pero so?re todo apoyado de codos en la puerta y o?servDndolos* Como ocurriera con las gallinas le interesa?a mDs la personalidad de los cerdos que su @a?ilidad para producir tocino o carne* $espuBs de ec@ar la comida en la artesa los o?serva?a <ascinado mientras los cerditos acudan corriendo* %ero. en sus gruidos al tragar. pronto se advertan signos de inquietud* Los animalitos empeAa?an a mirarse @asta que el ansia de descu?rir por quB sus compaeros esta?an dis<rutando tanto se les @aca insoporta?le. y entonces empeAa?an a cam?iar <renBticamente de posici,n. montDndose uno so?re otro y cayendo en la comida* El vieCo (oardman cola?ora?a voluntariamente. pero so?re todo en su papel de conseCero* Como todos los campesinos. se considera?a un sa?io en la cra y en<ermedades de los animales y. segEn result,. los cerdos eran su especialidad* Hu?o muc@as con<erencias en su cuartuc@o oscuro. ?aCo las <otos de guerra. y el vieCo se anima?a con sus descripciones de los enormes y @ermosos animales que cuidara en otro tiempo en aquel mismo sitio* TristDn lo escuc@a?a con respeto porque tena ?uenas prue?as de la eFperiencia de (oardman por el modo en que Bste maneCa?a la vieCa marmita de ladrillo* TristDn poda encenderla pero se apaga?a en cuanto le da?a la espaldaG sin em?argo. era d,cil en manos de (oardman* A menudo vi a TristDn escuc@ando admirado el constante ?lu?9 ?lu?9?lu? mientras el vieCo revolva la meAcla y el aroma delicioso de las patatas cocidas para los cerdos los envolva a am?os*
James Herriot
%ero ningEn animal se convierte mDs rDpidamente en carne que un cerdo y. con el transcurso de las semanas. aquellas criaturas rosadas se trans<ormaron con alarmante velocidad en dieA animales muy serios* !u carDcter se estrope, tam?iBn* %erdieron todo su encanto* La @ora de las comidas deC, de ser divertida y se convirti, en una ?atalla que. al ir @aciBndose mDs y mDs grandes. casi siempre perda TristDn* SDcil resulta?a ver la di<erencia que aquello supona en la vida de (oardman. el cual deCa?a siempre lo que estuviera @aciendo en cuanto vea que TristDn saca?a la comida de la marmita* $is<ruta?a o?servando la luc@a diaria desde su asiento so?re la artesa de piedra* %rimero TristDn se prepara?a a la pelea al or a los cerdos que empeAa?an a gruir al sonido de la cu?eta. luego solta?a unos gritos estent,reos para animarse. al <in quita?a el candado y se lanAa?a entre los animales que gruan y empuCa?an. morros anc@os y ansiosos que se @undan en la cu?eta. patas que le pisa?an. cuerpos pesados que se enreda?an entre sus piernas* /o sonrea. aun sin querer. al recordar el Cuego tan divertido que aquello era antes* A@ora no tena gracia* Al <in TristDn tom, la costum?re de ?landir un palo contra los cerdos antes de atreverse a entrar* na veA dentro. su Eltima esperanAa de seguir en pie era @acerse un claro a su alrededor golpeDndoles en el lomo* n da de mercado. cuando los cerdos casi @a?an alcanAado el peso necesario para la matanAa. tropecB con TristDn tendido en su sill,n <avorito* %ero @a?a algo eFtraordinario en este @ec@o7 no dorma. ni @a?a ?otella de medicina a su lado. ni Tood?ines. ni $aily Mirror* !us ?raAos pendan a am?os lados del sill,n. tena los oCos medio cerrados y el sudor le corra por la <rente* LJim Lsusurr,L. @e tenido la tarde mDs in<ernal de mi vida* Me alarm, su aspecto* LJMuB @a ocurridoK LLos cerdos Lgimi,L* !e escaparon @oy* LN!B escaparon @oyO JC,mo dia?los lo consiguieronK !e mes, los ca?ellos* LSue mientras yo esta?a dando de comer a la yegua* Le di el @eno y pensB que poda dar de comer a los cerdos al mismo tiempo* /a sa?es c,mo se @an portado EltimamenteG ?ien. @oy se volvieron locos* En cuanto a?r la puerta cargaron contra m en ?loque* Me lanAaron por el aire. con el cu?o y todo. y luego pasaron por encima de m* LTem?l, y me mir, con los -oCos muy a?iertosL* Te aseguro. Jim. que cuando esta?a all cado so?re las piedras. cu?ierto de patas y todos ellos pisoteDndome. cre que @a?a llegado mi <in* %ero no me mataron* !e largaron por la puerta del patio a todo galope* LEntonces. Jla puerta esta?a a?iertaK L!eguro que s* Tena que elegir este da para deCarla a?ierta* !e incorpor, y se estruC, las manos* L(ueno. ya sa?es. al principio pensB que todo aca?ara ?ien* Mira. menguaron el paso al llegar al cBsped y se acercaron despacito @asta la calle. con (oardman y yo a sus talones* All <ormaron grupo* %or lo visto no sa?an a d,nde dirigirse* /o esta?a seguro de que podramos encerrarlos de nuevo pero precisamente en ese instante uno de ellos se vio re<leCado en el escaparate de Ro@son* 'mit, de modo impresionante a un cerdo contemplDndose en un espeCo por unos momentos y ec@Dndose atrDs de un salto con un gruido de @orror* L/ eso <ue todo. Jim* El maldito animal sinti, pDnico y se lanA, a la plaAa del mercado a oc@enta 0il,metros por @ora. y el resto tras Bl* 21
James Herriot
A?r la ?oca @orroriAado* $ieA cerdos grandes sueltos entre los tenderetes y la muc@edum?re de un da de mercado era algo di<cil de imaginar* LN&@. !eor. tenas que @a?erlo vistoO LTristDn se deC, caer agotado en el sill,nL* Las muCeres y los cros c@illando* Los dueos de los puestos. la polica. todo el mundo maldiciBndome* !e organiA, ademDs un em?otellamiento de la circulaci,n*** Miles de coc@es aullando como demonios mientras el polica del cruce se dedica?a s,lo a insultarme Lse sec, la <renteL* JConoces a ese comerciante que @a?la tan aprisa. Bse de la tienda de loAaK (ien. @oy lo vi sin @a?la* (alancea?a una taAa en la palma de la mano. gritando como de costum?re. cuando uno de los cerdos se meti, en su puesto y se en<rent, con Bl* $eC, de @a?lar como si se @u?iera muerto de repente* En cualquier otro momento @a?ra tenido gracia pero yo pensB que el maldito animal i?a a destroAarle el puesto* El mostrador ya se tam?alea?a cuando el cerdo cam?i, de opini,n y se larg,* L/ a@ora. Jc,mo estDn las cosasK preguntBL* JLos @as recuperadoK LHe recuperado a nueve de ellos Lcontest, TristDn. ec@Dndose atrDs de nuevo y cerrando los oCosL* Con ayuda de casi toda la po?laci,n masculina del distrito. @e conseguido recuperar a nueve* Al dBcimo lo vieron por Eltima veA dirigiBndose @acia el norte a ?uen paso* $ios sa?e d,nde estarD a@ora* A@. no te diCe***. uno de ellos se meti, en la o<icina de Correos* / se pas, algEn tiempo all Lse cu?ri, el rostroL* Esta veA estoy aca?ado. Jim* Me verB en manos de la ley despuBs de todo esto* #o @ay la menor duda* Me inclinB y le di un golpecito7 L(ueno. yo no me preocupara tanto* #o creo que @ayan @ec@o daos graves* Me contest, con un gemido* L%ero es que @ay algo mDs* Cuando al <in cerrB la puerta despuBs de meter a los cerdos en la pocilga. esta?a al ?orde del colapso* Me apoya?a en la valla ?uscando aliento cuando vi que la yegua @a?a desaparecido* !. desaparecido* !al corriendo detrDs de los cerdos y me olvidB de cerrar la puerta del esta?lo* #o sB d,nde estD* (oardman diCo que la ?uscara por a@*** /o no tengo <uerAas* Con manos tem?lorosas encendi, un Tood?ine* LEsto es el <in. Jim* !ieg<ried no tendrD piedad esta veA* Mientras @a?la?a se a?ri, la puerta de golpe y entr, su @ermano* LJMuB dia?los pasaK Lrugi,L* Aca?o de @a?lar con el vicario y dice que mi yegua estD en su Cardn comiBndose su enredadera* EstD como loco. y no lo culpo* NPamos. maldito pereAosoO #o te quedes a@. Nvete a la vicara en este mismo instante y vuelve con la yeguaO TristDn no se movi,* !igui, inerte. mirando a su @ermano* !us la?ios se agitaron dB?ilmente* L#o LdiCo* LJC,moK Lgrit, !ieg<ried. incrBduloL* NLevDntate inmediatamente de ese sill,nO NPete por la yeguaO L#o Lcontest, TristDn* !ent un escalo<ro de @orror* Esta re?eli,n no tena precedentes* !ieg<ried se @a?a puesto escarlata y me preparB para su estallido. pero <ue TristDn el que @a?l,* L!i quieres tu yegua. puedes ir tE mismo a ?uscarla Lsu voA era serena. sin una nota de desa<o* Tena el aire de un @om?re al que ya no le importa el <uturo* 'ncluso !ieg<ried comprendi, que Bsta era una ocasi,n en la que TristDn @a?a llegado al lmite* $espuBs de mirarlo amenaAador unos segundos. dio media vuelta y sali,* Ql mismo traCo la yegua*
6;
James Herriot
#o volvi, a @a?larse del incidente. pero llevamos a toda prisa a los cerdos al matadero y ya no los reemplaAamos* El proyecto de criar nuestra propia comida @a?a terminado*
6)
)2
Cuando entrB. la seorita Har?ottle esta?a sentada. con la ca?eAa inclinada. ante la caCa del dinero. a@ora vacaG pareca totalmente desconcertada* Era una caCa negra. ?rillante. nueva. con las pala?ras H"astos menoresI impresas so?re la tapa en letras ?lancas* En su interior @a?a un li?ro roCo con las entradas y salidas anotadas pulcramente en dos columnas* %ero no @a?a dinero* !us @om?ros poderosos se @undan con desolaci,n* Levant, incrBdula el li?ro roCo entre el ndice y el pulgar y una moneda solitaria de seis peniques sali, rodando de entre sus pDginas y cay, en la caCa* L/a lo @a @ec@o otra veA Lsusurr,. sigilosa* !e oyeron unos pasos en el corredor* LN!eor SarnonO Lgrit, ella* / a m7 LEs realmente a?surdo el modo en que ese @om?re intenta siempre desliAarse al pasar ante esta puerta* !ieg<ried entr,* Lleva?a un tu?o y ?om?a estomacales en una mano. ?otellas de calcio le re?osa?an de los ?olsillos de la c@aqueta. y sostena un castrador en la otra mano* !onri, alegremente. pero comprend que se senta inc,modo. no s,lo por la carga que lleva?a sino por su mala situaci,n tDctica* La seorita Har?ottle @a?a colocado la mesa en Dngulo. en el rinc,n diagonalmente opuesto a la puerta. y !ieg<ried tena que cruAar un largo trec@o de al<om?ra @asta llegar a ella* !egEn el punto de vista de la seorita Har?ottle. la situaci,n era estratBgicamente per<ecta* $esde su Dngulo poda ver todos los rincones de la @a?itaci,n. el corredor cuando la puerta esta?a a?ierta. e incluso la calle ante la casa desde la ventana a su iAquierda* #ada se le escapa?a* Era una situaci,n de poder* !ieg<ried contempl, aquella <igura regia y cuadrada tras la mesa* L(uenos das. seorita Har?ottle* JMuB se le o<receK Los oCos grises relampaguearon tras las ga<as de montura de oro* L!e me o<rece muc@o. seor Sarnon* J%uede eFplicarme por quB @a vuelto a vaciar mi caCa de gastos menoresK L&@. lo siento* Tuve que salir corriendo @acia (raRton anoc@e y me encontrB algo escaso de <ondos* En realidad no tena otro sitio al que acudir*
James Herriot
L%ero. seor Sarnon. en los dos meses que llevo aqu ya @emos pasado por esto una docena de veces* J$e quB sirve que intente llevar las cuentas al cBntimo en la clnica si usted insiste en cogerlo y gastDrseloK L(ueno. supongo que cog esa costum?re en los vieCos das de la Carra* #o era un mal sistema. la verdad* L#o era un sistema en a?soluto* Era pura anarqua* As no se puede llevar un negocio* %ero esto ya se lo @e dic@o tantas veces. y en cada ocasi,n me @a prometido cam?iar de costum?res. que creo @a?er llegado al lmite* L&@. no tiene importancia. seorita Har?ottle* !aque dinero del ?anco y mBtalo en la caCa* As arreglarD las cuentas* L!ieg<ried recogi, los eFtremos del tu?o estomacal que llega?an @asta el suelo y se dispuso a salir. pero la seorita Har?ottle se aclar, la garganta en tono de aviso* LHay un par de cositas mDs* JMuiere @acerme el <avor de cumplir tam?iBn esa otra promesa que me @iAo de anotar las visitas en el li?ro cada da y ponerles su precio al @acerloK Lleva casi una semana sin escri?ir nada en Bl* JC,mo puedo preparar las <acturas para que salgan el da primero de cada mesK Esto es muy importante. pero. Jc,mo espera que lo @aga yo si usted no cola?oraK L!. s. lo siento. pero a@ora tengo muc@as visitas esperDndome* #o tengo mDs remedio que irme Lllega?a ya casi a la puerta y el tu?o empeAa?a a caBrsele otra veA cuando oy, aquel carraspeo terri?le a sus espaldas* L/ algo mDs. seor Sarnon* !igo sin poder desci<rar su letra* Los tBrminos mBdicos ya son ?astante di<ciles. de modo que. por <avor. tenga muc@o cuidado y no escri?a Cerogl<icos* LMuy ?ien. seorita Har?ottle Lse apresur, a cruAar la puerta y sali, al corredor donde. al parecer. @a?a para Bl seguridad y paA* /a pisa?a con aire satis<ec@o las ?aldosas cuando lo alcanA, el carraspeo <amiliar* La seorita Har?ottle era capaA de proyectar ese sonido a sorprendente distancia s,lo con darle un poquito de Bn<asis. y era una llamada que @a?a de ser o?edecida* Le o deCar cansadamente el tu?o y la ?om?a en el sueloG las ?otellas de calcio se le de?an estar clavando en las costillas porque o que las deCa?a tam?iBn* !e present, de nuevo ante la mesa* La seorita Har?ottle agit, un ndice muy tieso ante su rostro* L/ ya que estD aqu. me gustara @a?larle de otra cuesti,n que tam?iBn me molesta* Mire este li?ro diario* JPe todos estos papelitos que salen de las pDginasK Todos son dudas. de?e @a?er docenas. y no puedo @acer nada @asta que me las aclare* Cuando se lo pido nunca tiene tiempo* J%uede repasarlas a@ora conmigoK !ieg<ried se retir, apresuradamente* L#o. no. precisamente a@ora. no* Como diCe. tengo muc@as visitas urgentes esperDndome* Lo siento muc@o. pero tendrD que ser en algEn otro momento* A la primera oportunidad que tenga. vendrB y las repasarB con usted Ltante, la puerta a sus espaldas y. con una Eltima mirada a la <igura maciAa y desapro?adora tras la mesa. dio la vuelta y sali, @uyendo*
65
)6
A@ora ya conta?a con seis meses de eFperiencia prDctica muy dura* Ha?a tratado vacas. ca?allos. cerdos. perros y gatos siete das a la semana. por la maana. tarde y noc@e. y @asta en las @oras en que el mundo dorma* Ha?a ayudado a nacer a terneros y coc@inillos @asta tener los ?raAos doloridos y con la piel desgarrada* Me @a?a visto derri?ado. pisoteado y literalmente arroCado so?re toda clase de estiBrcol* Ha?a visto ya gran parte de todas las posi?les en<ermedades de los animales* /. sin em?argo. allD en el <ondo de mi mente @a?a empeAado a sonar una vocecita que me deca que no sa?a nada. nada en a?soluto* Era eFtrao. ya que estos seis meses se @a?an acumulado a cinco aos de teoraG una asimilaci,n lenta y penosa de miles de @ec@os. un almacenamiento de <ragmentos de conocimiento tan intenso y cuidadoso como el de la ardilla que almacena sus nueces* EmpeAando con el estudio de las plantas y <ormas mDs in<eriores de vida. continuando con la disecci,n en el la?oratorio de anatoma y <isiologa @asta llegar a a?arcar el territorio vasto y @ostil de la materia mBdica* Luego la patologa. que desgarrara la cortina de la ignorancia y me deCara contemplar por primera veA sus pro<undos secretos* / la parasitologa. ese otro mundo prol<ico de los gusanos. moscas y el arador de la sarna* Sinalmente medicina y ciruga. la cristali Aaci,n de mi conocimiento y su aplicaci,n a las en<ermedades diarias de los animales* / otras muc@as cosas mDs. como la <sica. la qumica. la @igieneG no nos @a?an perdonado nada* Entonces. Jpor quB empeAa?a a creer que no sa?a nadaK J%or quB empeAa?a a sentirme como un astr,nomo que mirara a travBs del telescopio a una galaFia desconocidaK Esta sensaci,n de ir apenas tanteando en un espacio sin lmites era deprimente* / tena gracia. ya que cuantos me rodea?an parecan sa?erlo todo so?re los animales en<ermos* El muc@ac@o que sostena el ra?o de la vaca. el vecino de la granCa de al lado. los @om?res en las ta?ernas. los Cardineros. todos sa?an de todo y eran muy li?erales con sus conseCos* 'ntentB repasar mi vida* JHa?a @a?ido algEn momento en que @u?iera sentido una <e pro<unda en mis propios conocimientosK / entonces recordB* Esta?a en Escocia. tena diecisiete aos y camina?a ?aCo el arco de la Sacultad de Peterinaria. en la calle Montrose. de "lasgoR* Lleva?a ya tres das como estudiante. pero s,lo esta tarde @a?a sentido la emoci,n de la plena realiAaci,n* Tra?aCar con la ?otDnica y Aoologa esta?a ?ien. pero esta tarde @a?a dis<rutado de lo autBntico7 mi primera con<erencia so?re el trato de los animales*
James Herriot
El tema @a?a sido el estudio del ca?allo* El pro<esor "rant @a?a colgado una lDmina de un ca?allo de tamao natural y lo @a?a ido descri?iendo del morro a la cola indicando la cruA. la nuca. las articulaciones de las patas traseras. los Carretes y los demDs tBrminos equinos* / el pro<esor @a?a demostrado su eFperiencia para @acer mDs interesante la con<erencia. pues @a?a ido dDndonos conseCos prDcticos como7 HAqu es donde encontramos la corvaAaI. HAqu la aventaduraI* Ha?a @a?lado de @uesos salidos. de so?re@uesos. de in<lamaci,n de las patas. cosas que los estudiantes no @a?amos de aprender sino @asta cuatro aos mDs tarde. pero que ya nos parecan reales* Las pala?ras seguan girando en mi ca?eAa mientras ?aCa?a lentamente por aquella calle en pendiente* A esto era a lo que yo @a?a venido* Me pareca @a?er pasado por una dura iniciaci,n y ser ya miem?ro de un Clu? muy eFclusivo* A@ora s que sa?a de ca?allos* / lleva?a un impermea?le completamente nuevo con toda suerte de correas y @e?illas que aletea?an contra mis piernas cuando di la vuelta a la esquina y entrB en la ?ulliciosa #eRton Road* Apenas poda creer en mi suerte cuando vi el ca?allo* Esta?a de pie ante la ?i?lioteca. mDs allD de Muee-s Cross. como un ser de otra Bpoca* %areca colgar desanimado de los palos de un carro de car?,n. como una isla entre la corriente intensa de coc@es y auto?uses* Los transeEntes pasa?an sin parar mientes en Bl. pero yo tuve la impresi,n de que la <ortuna me sonrea especialmente a m* n ca?allo* #o s,lo un gra?ado. sino un ca?allo autBntico. genuino* %ala?ras sueltas de la con<erencia <lota?an en mi mente7 el tra?adero. la canilla. la corona del casco y todas las partes de sus miem?ros* Me detuve en la acera y eFaminB crticamente al animal* %ensB que todos los transeEntes comprenderan que yo era un eFperto* #o s,lo un curioso. sino un @om?re que sa?a y comprenda todo* Me rodea?a un aura invisi?le de sa?idura ca?allar* $i unos pasos arri?a y a?aCo. las manos muy @undidas en los ?olsillos de mi impermea?le nuevo. los oCos ?uscando <allos posi?les en las @erraduras. o una @inc@aA,n en las piernas. o esparavanes* Tan completa <ue mi inspecci,n que le di la vuelta al ca?allo y me plantB en medio del trDnsito. con peligro para mi vida* EstudiB a la gente que pasa?a con prisa* A nadie pareca importarle. ni siquiera al ca?allo* Era muy grande. al menos diecisiete palmos. y contempla?a con apata la calle. aliviando alternativamente las patas. como a?urrido* #o me gusta?a deCarlo. pero @a?a terminado mi eFamen y era @ora de irme* !in em?argo. cre necesario @acer un gesto importante antes de marc@arme. algo que diCera al ca?allo que yo comprenda sus pro?lemas. que am?os pertenecamos a la misma @ermandad* Me adelantB ligeramente y le di un golpecito en el cuello* Como una co?ra. el ca?allo ec@, la ca?eAa a un lado y me cogi, por el @om?ro con sus dientes grandes y verdosos. alA, las oreCas. sus oCos giraron maliciosamente y me levant, so?re mis pies* MuedB colgado. incapaA de @acer nada. suspendido como una marioneta* Me agitB. intentB golpearlo. pero los dientes se @a?an clavado como garras en la tela de mi impermea?le* A@ora ya no @a?a duda del interBs de los transeEntes* La vista grotesca de un @om?re colgado de la ?oca de un ca?allo los o?lig, a detenerse y toda una muc@edum?re se reuni, en torno. unos mirando por encima del @om?ro de los primeros y otros luc@ando en el <ondo para ver quB pasa?a* na seora grita?a @orroriAada7 LN&@. po?re c@icoO Mue alguien le ayude*
64
James Herriot
Algunos de los mDs valientes intentaron tirar de m. pero el ca?allo se enca?rit, un poco y aEn se agarr, mDs <uerte* %or todas partes se oan conseCos contradictorios* Con pro<unda vergUenAa vi a dos muc@ac@as muy atractivas. en primera <ila. riBndose como locas* Aterrado ante lo a?surdo de mi situaci,n empecB a removerme con <uria* El cuello de la camisa me desgarra?a la garganta. una corriente de saliva del ca?allo i?a cayBndome por la parte delantera del impermea?le* Comprend que i?a a a@ogarme. y ya @a?a a?andonado toda esperanAa cuando un @om?re se a?ri, camino a empuCones entre la gente* Era muy pequeo* nos oCos <uriosos me contemplaron en un rostro ennegrecido por el car?,n* LJMuB dia?los es estoK Lgrit,* na docena de respuestas cortaron el aire* LJEs que no poda deCar en paA al maldito ca?alloK Lgrit, ante mi rostro* #o contestB. pues los oCos se me salan de las ,r?itas. esta?a medio estrangulado y no tena ganas de conversaci,n* El coc@ero descarg, toda su <uria so?re el ca?allo* LN!uBltalo. ?astardoO NPamos. suBltalo. dBCalo yaO Al no o?tener respuesta le dio un golpe terri?le en el vientre con el puo* El ca?allo lo entendi, entonces y me solt, como un perro o?ediente que suelta un @ueso* Ca de rodillas y me quedB un rato en la calAada @asta que pude respirar con mDs <acilidad* Como a gran distancia me llega?an los gritos del @om?recillo* Al ca?o de algEn tiempo me puse en pie* El car?onero segua c@illando y la multitud lo escuc@a?a encantada* LJA quB demonios cree que estD Cugando***K $eCe en paA a mi maldito ca?allo*** Poy a llamar a la polica*** ContemplB mi impermea?le nuevo* El @om?ro esta?a convertido en una masa @Emeda* Comprend que de?a escapar y empecB a a?rirme paso entre la gente* Ha?a rostros preocupados. pero la mayora sonrean* na veA <uera me aleCB a grandes Aancadas y. al dar la vuelta a la esquina. aEn me alcanA, el Eltimo y dB?il grito del car?onero* LN/ no se meta en lo que no entiendeO
6:
)1
RepasB o<iciosamente el correo de la maana. el mont,n @a?itual de <acturas. circulares. anuncios de ?rillantes colores de nuevas drogas*** Lo de costum?re* Al tBrmino de unos cuantos meses se @a?a pasado la novedad y apenas me molesta?a en leerlos* Casi @a?a llegado al <ondo del mont,n cuando tropecB con algo distinto7 un so?re de aspecto caro. de papel muy recio y dirigido a m personalmente* Lo a?r y saquB una tarCeta impresa en oro que repasB rDpidamente* %ude sentir que el ru?or cu?ra mi rostro y me la met en el ?olsillo* !ieg<ried termin, de compro?ar la lista de llamadas y alA, la vista* LJ%or quB tienes ese aspecto tan culpa?le. JamesK JEs que tu pasado @a cado so?re tiK (ueno. JquB es***K JLa carta de una madre ultraCadaK LEstD ?ien. a@ va LdiCe torpemente. sacando la tarCeta y entregDndoselaL* Rete lo que quieras* !upongo que lo averiguaras de todos modos* El rostro de !ieg<ried careca de eFpresi,n mientras lea la tarCeta en voA alta7 HTric0i solicita el placer de la compaa de to Herriot el viernes 4 de <e?rero* (e?idas y ?aileI* AlA, la vista y @a?l, muy en serio7 L(ueno. Jno es un encantoK $e?e ser uno de los pequineses mDs generosos de 'nglaterra*** #o le ?asta con enviarte salm,n. tomates y cestas*** Tam?iBn @a de invitarte a una <iesta en su casa* Le arre?atB la tarCeta y la @ice desaparecer* L$e acuerdo. de acuerdo. lo sB* %ero. JquB se supone que de?o @acerK LJHacerK Lo que @as de @acer es sentarte inmediatamente y escri?ir una carta dando las gracias y diciendo que estarDs all el cinco de <e?rero* Las <iestas de la seora %ump@rey son <amosas* Montaas de comida eF,tica. ros de c@ampaa* #o te lo pierdas. @agas all lo que @agas* LJHa?rD muc@a genteK LpreguntB. restregando inc,modo los pies* !ieg<ried se golpe, en la <rente con la palma de la mano* LNClaro que @a?rD muc@a genteO JMuB te creasK JEspera?as estar a solas con Tric0i. tomaros unas cerveAas Cuntos y ?ailar un <oFtrot lento con BlK La crema del condado estarD all de etiqueta. pero doy por sentado que no @a?rD un invitado mDs agasaCado que el to Herriot* J%or quBK %orque la seora %ump@rey @a?rD invitado a los demDs. pero Tric0i es el que te @a invitado a ti* LEstD ?ien. estD ?ien LgemL* El caso es que no tengo una c@ica que me acompae ni traCe de etiqueta* #o me apetece*
James Herriot
!ieg<ried se levant, y me puso la mano en el @om?ro* LMi querido muc@ac@o. no te preocupes* !iBntate y acepta la invitaci,n. y luego vete a (raRton y alquila un traCe para esa noc@e* #o estarDs solo durante muc@o tiempo*** Las Covencitas se pelearDn unas con otras por ?ailar contigo Lme dio un golpecito <inal en el @om?ro al dirigirse @acia la puertaG antes de salir se volvi,. y su eFpresi,n era graveL* / recuerda. por el amor de $ios7 no escri?as a la seora %ump@rey* $irige la carta al mismo Tric0i o te @as cado* Mis pensamientos eran algo con<usos cuando me presentB en la mansi,n %ump@rey la noc@e del 4 de <e?rero* na doncella me @iAo pasar al reci?idor y vi a la seora %ump@rey reci?iendo a sus invitados en la entrada del sal,n de ?aile. y mDs allD. a una muc@edum?re elegante. todos en pie con la copa en la mano* Ha?a un rumor suave de ?uena educaci,n. un am?iente de riqueAa* Me enderecB la cor?ata del traCe alquilado. inspirB pro<undamente y aguardB* La seora %ump@rey sonrea dulcemente al darle la mano a la pareCa que i?a delante de m. pero al verme su rostro se puso radiante* LN&@. seor HerriotO NCuDnto le agradeAco que @aya venidoO Tric0i qued, tan encantado al reci?ir su carta*** En realidad de?emos ir a verlo a@ora Lme @iAo cruAar el reci?idor* LEstD en la salita Lsusurr,L* Entre nosotros. Bl encuentra estas cosas ?astante a?urridas. pero se pondra sencillamente <urioso si no lo llevara all un momentito* Tric0i esta?a enroscado en un sill,n Cunto a un <uego ?rillante* Cuando me vio salt, al respaldo del so<D ladrando de alegra. su ?oca enorme y riente cortDndole en dos el rostro* 'ntenta?a evitar que me lamiera toda la cara cuando alcancB a ver dos enormes ?oles de comida so?re la al<om?ra* no contena casi medio 0ilo de pollo a trocitosG el otro era un pastel ya @ec@o migas* LN!eora %ump@reyO LtronB. sealando los recipientes* La po?re muCer se llev, la mano a la ?oca y se apart, de m* LN&@. perd,nemeO Lgimi,. y su rostro era la viva estampa de la culpa?ilidadL* Era algo especial porque Bl estD solito esta noc@e* / @ace tanto <ro ademDs*** L!e retorca las manos y me mira?a a?yectamente* LLe perdonarB LdiCe con <irmeAaL si se lleva la mitad del pollo y todo el pastel* Aturdida. como una nia cogida en una travesura. @iAo lo que le diCe* Me separB con pena del pequeo pequinBs* Ha?a sido un da muy ocupado y esta?a sooliento por las @oras que pasara tra?aCando de madrugada ?aCo un <ro cruel* Esa @a?itaci,n. con la c@imenea y la luA suave. me pareca mDs acogedora que el ?rillo ruidoso del sal,n de ?aile. y @u?iera pre<erido enroscarme all con Tric0i so?re las rodillas durante una @ora o dos* %ero la seora %ump@rey se dispona a organiAarme la velada* LA@ora tiene que venir y conocer a algunos de mis amigos* LEntramos en el sal,n de ?aile. donde las luces de tres candela?ros de cristal tallado se re<leCa?an en los muc@os espeCos de los muros de tonos crema y oro* %asamos de grupo en grupo mientras la seora %ump@rey i?a presentDndome. y yo me encoga de vergUenAa cada veA que me descri?a como Hel querido to de Tric0iI* %ero. o ?ien eran personas de gran dominio propio. o ?ien esta?an ya <amiliariAadas con la o?sesi,n de su an<itriona. porque todas reci?ieron tal in<ormaci,n con la mDs completa seriedad*
66
James Herriot
Junto a un muro. una orquesta de cinco mEsicos a<ina?a sus instrumentos. y unos camareros de c@aqueta ?lanca pasa?an presurosos entre los invitados. con ?andeCas de comida y ?e?ida* La seora %ump@rey detuvo a uno de los camareros* LSranXois. c@ampaa para este ca?allero* L!. madame Lrespondi, Bste. presentDndome su ?andeCa* L#o. de Bstas no* Muiero las copas mDs grandes* SranXois se <ue a toda prisa y volvi, con algo semeCante a un plato sopero con el pie tallado* Re?osa?a de c@ampaa* LJSranXoisK L!. madame* LEste ca?allero es el seor Herriot* Muiero que se <iCe ?ien en Bl* El camarero volvi, @acia m un par de oCos tristes de spaniel y me estudi, por unos momentos* LMuiero que se cuide de Bl* %rocure que su vaso estB siempre lleno y que coma muc@o* L$esde luego. madame Lme @iAo una inclinaci,n y nos deC,* EnterrB el rostro en el c@ampaa @elado y. cuando levantB la vista. all esta?a SranXois sosteniendo una ?andeCa de canapBs de salm,n a@umado* Qsa <ue la t,nica durante toda la noc@e* SranXois pareca estar pendiente Enicamente de m. llenDndome la enorme copa y trayBndome ?ocados eFquisitos* Todo resulta?a encantadorG los canapBs salados me desperta?an la sed. que sacia?a con ?uenos tragos de c@ampaaG luego toma?a otras cositas que volvan a deCarme sediento y SranXois. sin el menor <allo. me llena?a la copa* Era la primera veA que tena oportunidad de ?e?er c@ampaa a litros. y la eFperiencia result, insupera?le* Me senta consciente del aumento de mis <acultades de percepci,n y de una ligereAa de miem?ros deliciosa* Aquel mundo desconocido deC, de asustarme y empecB a dis<rutar de Bl* Me dediquB a ?ailar con todas7 Covencitas es?eltas. seoras maduras y @asta. en dos ocasiones. con una seora %ump@rey muy risuea y animada* Ha?lB muc@simo y de modo muy ingenioso ademDs* A m mismo me asom?raron mis o?servaciones tan agudas* En cierto momento me vi en un espeCo7 una <igura distinguida con el vaso en la mano. el traCe alquilado cayendo desde mis @om?ros con serena elegancia* Me quedB sin aliento* Comiendo y ?e?iendo. c@arlando y ?ailando. la noc@e pas, a toda prisa* Cuando lleg, la @ora de irme. ya con el a?rigo puesto y dDndole la mano a la seora %ump@rey en el reci?idor. SranXois apareci, de nuevo con un plato de sopa caliente* %areca preocupado por si me desmaya?a en el camino a casa* na veA tomada la sopa. la seora %ump@rey diCo7 L/ a@ora tiene que venir y darle las ?uenas noc@es a Tric0i* #unca le perdonara si no lo @iciera Lentramos en su @a?itaci,n y el perrito ?osteA, desde las pro<undidades del sill,n y agit, la cola* La seora %ump@rey me puso la mano en la mangaL* Mientras estD aqu. Jquiere. por <avor. eFaminarle las uitasK He estado un poco preocupada. por si acaso le crecen demasiado* AlcB las patitas una a una y eFaminB las uas mientras Tric0i me lama pereAosamente la mano* L#o. no necesita preocuparse* EstDn muy ?ien* LMuc@simas gracias. se lo agradeAco de verdad* %or <avor. venga a lavarse las manos*
61
James Herriot
En el cuarto de ?ao ya <amiliar. con sus pieAas todo verde mar. con los peces de esmalte so?re los muros. el tocador y las ?otellas en los estantes de cristal. mirB en torno mientras caa el agua muy caliente* A@ esta?a mi propia toalla Cunto al lava?o y. como siempre. la pastilla nueva de Ca?,n. Ca?,n que @aca espuma en un instante y deCa?a un aroma a producto caro* Era el toque <inal mDs adecuado para una noc@e per<ecta* Ha?an sido unas cuantas @oras de luCo y luminosidad cuyo recuerdo me llevara a !0eldale House* na veA all. me met en la cama. apaguB la luA y me tum?B de espaldas contemplando la oscuridad* Todava la mEsica segua girando en mi espalda. y me sumerga de nuevo en el sal,n de ?aile cuando son, el telB<ono* LAqu At0inson. de (ec0 Cottage LdiCo una voA leCanaL* Tengo una cerda que no consigue parir* Lleva en ello toda la noc@e* JMuiere venirK MirB el reloC al deCar el telB<ono* Eran las dos de la maana* Me senta muy torpe* N na lec@igada de puercos para rematar el c@ampaaG el salm,n a@umado y aquellas galletitas con su capa de caviarO / en (ec0 Cottage. uno de los lugares mDs po?res del distrito* #o era Custo* Adormilado aEn. me quitB el piCama y me puse la camisa* Al alargar la mano para coger los pantalones de pana tan rgidos que me pona para tra?aCar. procurB no mirar el traCe alquilado que colga?a en un Dngulo del armario* (aCB con torpeAa @asta el Cardn y el garaCe* En la oscuridad del patio cerrB los oCos. y volv a ver los candela?ros ?rillantes y su re<leCo en los espeCos. y. so?re todo. volv a or la mEsica* !,lo @a?a unos tres 0il,metros @asta (ec0 Cottage* Esta?a en un @ueco pro<undo entre los valles y en invierno era un mar de ?arro* $eCB el coc@e y caminB tropeAando en la oscuridad @asta la puerta de la casa* #adie contest, a mi llamada. as que me trasladB al edi<icio <ronteriAo y a?r la media puerta del esta?lo* El dulce y cDlido olor ?ovino vino a mi encuentro mientras segua el camino marcado por una luA muy dB?il @acia el eFtremo mDs aleCado. donde @a?a una <igura en pie* %asB Cunto a la <ila de vacas en som?ras. con ta?las divisorias carcomidas entre ellas. y Cunto a los montones de estiBrcol apilados tras los animales* El seor At0inson no tena demasiada <e en una limpieAa eFcesiva y <recuente* TropeAando so?re el suelo @endido. metiendo los pies en c@arcos de orina. lleguB al <in al punto en que @a?an @ec@o una Aa@Erda. cerrando un Dngulo con una verCa de madera* Tan s,lo poda adivinar la <orma de la cerda. un cuerpo pDlido a aquella media luA. tum?ada de lado* Ha?an colocado un lec@o de paCa ?aCo el animal que esta?a muy quieto a eFcepci,n del tem?lor de sus <lancos* Mientras la o?serva?a aspir, e @iAo <uerAa durante unos segundos. se detuvo e inmediatamente comenA, otra veA* El seor At0inson me reci?i, sin entusiasmo* Era un @om?re de mediana edad. con ?ar?a de una semana y un som?rero vieCo cuyo ?orde le caa so?re las oreCas* Esta?a apoyado en la pared. con una mano @undida en el ?olsillo del traCe rado. la otra sosteniendo una lDmpara de ?icicleta cuya ?atera se agota?a por instantes* LJEs Bsta toda la luA que tenemosK LpreguntB* L%ues claro Lcontest, el seor At0inson. induda?lemente sorprendido* %as, los oCos de la lDmpara a m como si diCera7 J/ quB mDs quiereK LEstD ?ien Ldirig la luA @acia mi pacienteL* Muy Coven. JnoK L!eguro. una c@iquilla* !u primera lec@igada*
1;
James Herriot
La cerda @iAo <uerAa otra veA. tem?l, y se qued, quieta* LHay algo que impide que salgan. supongo LdiCeL* JMuiere traerme un poAal de agua caliente. Ca?,n y una toalla. por <avorK L#o tengo agua caliente* El <uego estD apagado* L$e acuerdo7 trDigame lo que tenga* El granCero se aleC,. los Auecos resonando en el esta?lo. llevDndose la luA. y. con la oscuridad. la mEsica volvi, a m de nuevo* Era un vals de !trauss y yo ?aila?a con lady SrensRic0* Ella era Coven y muy linda. y se rea mientras la lleva?a en mis ?raAos de acD para allD* Pea sus @om?ros muy ?lancos y los diamantes que centellea?an y se re<leCa?an en los espeCos . El seor At0inson volvi, resoplando y deC, caer una cu?eta de agua en el suelo* Met el dedo7 <ra como el @ielo* / la cu?eta @a?a visto meCores dasG tendra que vigilar para no @erirme los ?raAos con aquel ?orde todo roto* MuitDndome rDpidamente la c@aqueta y camisa quedB aterido cuando una maldita corriente me recorri, la espalda* LJa?,n. por <avor LdiCe con los dientes muy apretados* LEstD en la cu?eta* Hund el ?raAo en el agua sin deCar de tem?lar y re?usquB por all @asta encontrar un o?Ceto mDs o menos redondo del tamao de una pelota de gol<* Lo saquB y lo eFaminBG era duro y rugoso como un guiCarro de la playa* Con todo optimismo empecB a darle vueltas entre las manos y a su?rmelo por los ?raAos. esperando a que se <ormara espuma* %ero el Ca?,n se mostr, impertBrrito7 nada* $escartB la idea de pedir otro Ca?,n para que no lo tomara como una queCa mDs* %ero cog la luA y sal del esta?lo al patio. notando c,mo se me meta el ?arro. a pesar de las ?otas de goma. y tena la piel de gallina* (usquB en el maletero. sin deCar de or el castaeteo de mis dientes. @asta que encontrB un Carro de crema lu?ricante antisBptica* $e nuevo en la Aa@Erda me untB el ?raAo con crema. me arrodillB tras la cerda y met suavemente la mano en la vagina* Al avanAar en mi inspecci,n. y cuando la mueca y el codo desaparecieron en el interior del animal. me vi o?ligado a tum?arme de lado* Las piedras esta?an @eladas y @Emedas pero olvidB la incomodidad en cuanto mis dedos tocaron algo7 un diminuto ra?ito* Casi una presentaci,n transversal y el cerdito mDs grande atascado all como un corc@o en una ?otella* tiliAando un solo dedo <orcB a los miem?ros traseros a retirarse @asta que pude cogerlos y sacar al cerdito* LQste es el que causa?a el pro?lema* Me temo que @a muertoG lleva estruCado a@ demasiado tiempo* %ero puede que quede alguno vivo todava* Lo intentarB otra veA* Polv a engrasarme el ?raAo y lo met de nuevo Custo en el interior del os uteri, casi al <inal de mi ?raAo. encontrB otro cerdito y esta?a tanteDndole el rostro cuando unos dientecillos pequeos pero muy agudos se me clavaron en el dedo* !oltB un grito y alcB la vista @acia el granCero desde mi lec@o de piedra* L%or lo menos Bste s estD vivo* %ronto lo tendremos <uera*
1)
James Herriot
%ero el cerdito tena otras ideas* #o mostra?a el menor deseo de a?andonar su cDlido @ogar y. cada veA que le agarra?a una patita res?aladiAa entre los dedos. consegua soltarse* Cuando ya lleva?a unos minutos metido en este Cuego sent un calam?re en el ?raAo* Me relaCB ec@Dndome para atrDs. descansando la ca?eAa en las piedras. con el ?raAo aEn dentro de la cerda* CerrB los oCos e inmediatamente me @allB de nuevo en el sal,n de ?aile. en un am?iente acogedor de luces ?rillantes* !ostena entre las manos aquella copa enorme mientras SranXois me serva de la ?otellaG luego esta?a ?ailando. esta veA muy cerca de la orquesta. y el director. sin deCar de marcar el ritmo con una mano. se volvi, y me sonri,. me sonri, y se inclin,. como si @u?iera estado esperando mi presencia toda la vida* Le devolv la sonrisa pero el rostro del director de orquesta desapareci, y s,lo vi al seor At0inson que me contempla?a ineFpresivo. el rostro sin a<eitar y las ceCas peludas con un relieve siniestro merced a la luA que le llega?a de a?aCo arri?a desde la lDmpara de ?icicleta* !acud la ca?eAa y alcB la meCilla del suelo* As no i?a a ninguna parte* Me esta?a durmiendo en pleno tra?aCo* & esta?a muy cansado. o todava lleva?a dentro muc@o c@ampaa* AlarguB el ?raAo de nuevo y cog la patita <irmemente entre dos dedos y esta veA. a pesar de la luc@a. el cerdito sali, al mundo* na veA llegado pareci, aceptar la situaci,n y trot, <ilos,<icamente @acia las tetas de su madre* LLa cerda no ayuda nada LdiCeL* Lleva tanto tiempo en esto que estD agotada* Poy a darle una inyecci,n* &tra eFpedici,n @elada a travBs del ?arro @asta el coc@e. una inyecci,n de pituitrina en el muslo del animal y en unos minutos comenA, la acci,n con <uertes contracciones del Etero* A@ora no @a?a o?strucci,n y pronto qued, depositado so?re la paCa un cerdito rosadoG luego otro y otro y otro* LA@ora salen todos en <ila y muy ?ien LdiCe* El seor At0inson gru,. satis<ec@o* &c@o cerditos @a?an nacido ya. y la luA de la lDmpara se agota?a rDpidamente. cuando sali, la masa oscura de la placenta* Me <rotB los ?raAos @elados* L(ien. yo dira que aqu estD todo el lote LsE?itamente me senta aterido* 'gnoro el tiempo que permanec all de pie contemplando la maravilla que CamDs se me @aca rutinaria7 los cerditos luc@ando por ponerse en pie y dirigiBndose sin gua alguna @acia la <ila larga y do?le de las tetasG la madre. aca?ado su primer parto. dDndose la vuelta para eFponer sus mamas todo lo posi?le a las ?oquitas @am?rientas* !era meCor que me vistiera a toda prisa* %ro?B de nuevo aquel Ca?,n duro como el mDrmol. pero me derrot, como la veA anterior* Me preguntB cuDnto tiempo lo @a?ran tenido en la <amilia* Mi meCilla derec@a. mis costillas. todo el lado derec@o de mi cuerpo esta?a empapado de suciedad y mucosidad* Hice lo posi?le por quitarme algo con las uas. luego me enCuaguB con el agua <ra del poAal* LJTiene una toallaK LmurmurB con di<icultad* !in una pala?ra. el seor At0inson me alarg, un saco* Tena los ?ordes rgidos por el estiBrcol y ola a mo@o por los cereales que contuviera @aca tiempo* Lo cog y empecB a <rotarme el pec@oG unos granos podridos me espolvorearon la piel y las Eltimas ?ur?uCas de c@ampaa me a?andonaron para siempre @uyendo por los aguCeros de los ladrillos del muro y estallando tristemente en la oscuridad. mDs allD*
12
James Herriot
Me cu?r la espalda muy dolorida. comprendiendo que @a?a vuelto a mi propio mundo* Me a?roc@B la c@aqueta. recog la Ceringuilla y la ?otella de pituitrina y sal de la Aa@Erda* Ec@B una Eltima mirada antes de irme* La lDmpara de ?icicleta lanAa?a un <ulgor dB?il y postrero y tuve que asomarme so?re la verCita para ver la <ila de cerditos mamando a<anosamente. totalmente a?sortos* La cerda cam?i, cuidadosamente de posici,n y gru,* Era un gruido de pro<unda satis<acci,n* !. @a?a vuelto. y todo esta?a ?ien* ConduCe el coc@e so?re el ?arro y colina arri?a. donde tuve que ?aCarme para a?rir una verCa. y el viento. con el olor <ro y limpio de la @ier?a @elada. me dio en el rostro* Estuve en pie por algEn tiempo mirando los campos oscuros. rememorando la noc@e que termina?a a@ora* RecordB mis das en la escuela. y a un vieCo ca?allero que @a?la?a a la clase so?re el porvenir* #os @a?a dic@o7 L!i deciden @acerse veterinarios CamDs serDn ricos. pero tendrDn una vida de interBs y variedad constantes* Me re en voA alta en la oscuridad. y. al meterme en el coc@e. aEn segua riendo* Aquel tipo no ?romea?a desde luego* Pariedad* Eso era eFactamente*** Pariedad*
15
2;
Mientras compro?a?a la lista de llamadas se me ocurri, pensar que esta veA !ieg<ried no pareca un colegial al en<rentarse con la seorita Har?ottle* En primer lugar no @a?a entrado directamente @asta colocarse en pie delante de la mesa* El e<ecto era desastroso y siempre pareca vencido antes de empeAar* A@ora. en cam?io. se @a?a desviado en los Eltimos metros situDndose de espaldas a la ventana* $e este modo ella tena que volver ligeramente la ca?eAa para mirarlo. y ademDs !ieg<ried tena la luA a su espalda* !e meti, las manos en los ?olsillos y se apoy, contra el cristal* !u rostro tena aquella eFpresi,n de paciencia in<inita. la mirada era ama?le y la sonrisa ?eat<ica* Los oCos de la seorita Har?ottle se estrec@aron* LMuera @a?lar unas pala?ritas con usted. seorita Har?ottle* no o dos puntitos que me gustara discutir* En primer lugar. su caCita para gastos menores* Es una caCa estupenda y creo que tuvo muc@a raA,n al instituirla. pero usted serD la primera en estar de acuerdo conmigo en que la <unci,n principal de una caCa de dinero es contener <ondos Lsolt, una risitaL* A@ora ?ien. anoc@e atend a unos cuantos perros en la clnica y los propietarios quisieron pagarme de inmediato* #o tena cam?io. y <ui a ?uscarlo a su caCa*** Esta?a completamente vaca* Tuve que decir que ya les enviara la cuenta. y eso no es un ?uen negocio. Jverdad. seorita Har?ottleK Como veo que no resulta. de?o pedirle que tenga algo de dinero suelto en la caCa* L%ero. seor Sarnon. usted la vaci, por completo para ir a la cacera en*** !ieg<ried alA, la mano y su sonrisa adquiri, una cualidad la eFtraterrena* L%or <avor. escEc@eme* Hay otra cosita so?re la que quiero llamarle la atenci,n* Estamos a da dieA. y las cuentas aEn no @an salido* Es una situaci,n muy poco desea?le y @ay varios puntos que considerar aqu* L%ero. Nseor Sarnon***O L n momento mDs. seorita Har?ottle. @asta que se lo eFplique* Es ?ien sa?ido que los granCeros pagan las cuentas con meCor disposici,n si las reci?en a primeros de mes* / @ay otro <actor. incluso mDs importante Lla @ermosa sonrisa @a?a a?andonado su rostro. reemplaAada por una eFpresi,n de gravedad dolorosaL* J!e @a detenido alguna veA a pensar todo lo que pierde esta clnica con tanto dinero sin co?rar por a@ porque usted se retrasa en enviar las cuentasK
James Herriot
LN!eor Sarnon***O LCasi @e terminado. seorita Har?ottle. y crea que me duele tener que @a?larle de este modo* %ero el caso es que no puedo permitirme perder dinero por una raA,n tan a?surda Ly a?ri, las manos en gesto de encantadora <ranqueAaL* $e modo que. si se dedica de verdad a este asuntito. estoy seguro de que todo irD ?ien* L%ero. Jquiere decirme c,mo puedo enviar las cuentas si usted se niega a redactar los***K LEn conclusi,n. seorita Har?ottle. permtame decirle esto7 @e estado muy satis<ec@o de sus progresos desde que se uniera a nosotros y estoy seguro de que. con el tiempo. llegarD a comprender cuanto aca?o de mencionar Lsu sonrisa era ligeramente maliciosa cuando ec@, la ca?eAa a un ladoG los <irmes dedos de la seorita Har?ottle se cerraron apretadamente en torno a una pesada regla de B?ano L* E<iciencia Lsigui, !ieg<ried con un guioL. eso es lo que necesitamos*** E<iciencia*
14
2)
$eCB caer la aguCa de sutura en la ?andeCa y me ec@B atrDs para contemplar mi o?ra* L(ien pensado. y. aunque sea yo quien lo diga. esto estD muy ?onito* TristDn se inclin, so?re el perro inconsciente y eFamin, la limpia incisi,n con su <ila de puntos iguales* LMuy ?onito. en verdad. muc@ac@o* #i yo mismo podra @a?erlo @ec@o meCor* El perro. un gran la?rador negro. esta?a ec@ado de lado pac<icamente en la mesa. con la lengua colgante. los oCos vidriosos y sin vista* #os lo @a?an trado con un tumor so?re las costillas y yo @a?a decidido que era un simple lipoma. muy ?enigno y capaA de ser eFtirpado* / as result,G el tumor @a?a salido con una <acilidad casi ridcula. redondo. intacto y ?rillante. como un @uevo duro de su cDscara* #i @emorragia. ni temor de recada* $e aquel peligro oculto s,lo resta?a esta cicatriA tan aseada que quedara invisi?le en pocas semanas* Me senta satis<ec@o* L!erD meCor que lo conservemos aqu @asta quB despierte LdiCeL* Qc@ame una mano para ponerlo so?re esas mantas LdeCamos al perro muy c,modo delante de una estu<a elBctrica y me <ui a iniciar mi ronda de la maana* $urante el almuerAo <ue cuando omos por primera veA aquel sonido eFtrao. meAcla de gemido plaidero y de aullido. que se inicia?a suavemente @asta convertirse en un rugido antes de recorrer tem?loroso toda la escala @asta el silencio* !ieg<ried alA,. asustado. la vista del plato* LEn nom?re de $ios. JquB es esoK L$e?e ser el perro que operB esta maana LcontestBL* $e veA en cuando a uno le da por a@ al despertar de los ?ar?itEricos* Espero que aca?e pronto* Me mir, du?itativamente7 L(ueno. eso espero*** #o podrB aguantarlo muc@o* Me da escalo<ros* %asamos a la clnica y eFaminamos al perro* %ulso <uerte. respiraci,n pro<unda y regular. las mem?ranas mucosas de ?uen color* AEn esta?a tendido e inm,vil y la Enica seal de que <uera reco?rando la consciencia era aquel aullido lastimero que se repeta sin <allo cada dieA segundos* L!. estD per<ectamente ?ien LdiCo !ieg<riedL* %ero. NquB maldito ruidoO !algamos de aqu*
James Herriot
Terminamos rDpidamente el almuerAo en silencio. a eFcepci,n de aquel lamento incesante* Apenas se @a?a tragado !ieg<ried el Eltimo ?ocado cuando ya esta?a en pie* L(ien. @e de salir volando* Tengo muc@o que @acer esta tarde* TristDn. creo que sera ?uena idea que te traCeras el perro a la sala y lo pusieras Cunto al <uego* As podras quedarte a su lado y vigilarlo* TristDn qued, at,nito7 LJ%retendes decir que @e de permanecer en la misma @a?itaci,n con ese ruido in<ernal toda la tardeK L!. eso es lo que quiero decir* #o podemos enviarlo a casa tal como estD. y no quiero que le suceda nada* #ecesita cuidados y atenci,n* LJTe gustara. quiADs. que le sostuviese la patita. o que le llevara en coc@e a dar una vueltecita por la plaAa del mercadoK L#o me vengas con <rescuras* Te quedarDs con el perro. y es una orden* TristDn y yo transportamos al pesado animal por el pasillo. so?re las mantas. luego me <ui a @acer las visitas de la tarde* Me detuve por Eltima veA a contemplar aquella mole negra Cunto al <uego y a TristDn lastimosamente encogido en su sill,n* El ruido era atronador* CerrB la puerta a toda prisa* Era ya de noc@e cuando regresB y la vieCa casa se recort, ante m. negra y silenciosa contra el cielo @elado* Es decir. silenciosa a eFcepci,n de los gemidos que desperta?an ecos en el pasillo y se <iltra?an pavorosamente @asta la calle desierta* MirB el reloC al cerrar la puerta del coc@e* Eran las seis en punto. de modo que TristDn @a?a aguantado aquello durante cuatro @oras* !u? corriendo los escalones y recorr el pasillo y. al a?rir la puerta de la sala. el ruido estall, en mi ca?eAa* TristDn esta?a de pie. de espaldas a m. contemplando a travBs del ventanal la oscuridad del Cardn. con las manos @undidas en los ?olsillos. y unos tapones de algod,n re?osa?an de sus odos* L(ueno. Jc,mo @a idoK LpreguntB* #o @u?o respuesta. as que <ui a su lado y le di en el @om?ro* El e<ecto <ue espectacular* TristDn peg, un salto en el aire y se volvi, en redondo* Tena el rostro ceniciento y tem?la?a violentamente* LN$ios me ayude. JimO Casi me @as matado del susto* #o puedo or nada con estos tapones*** eFcepto al perro. claro* Eso no @ay nada que lo impida* Me arrodillB Cunto al la?rador y le eFaminB* El estado del perro era eFcelente pero. a eFcepci,n de un dB?il re<leCo en el oCo. no @a?a seales de que recuperara el sentido* / segua con sus gemidos lastimeros y punAantes* LLe estD costando demasiado tiempo despertar LdiCeL J!e @a pasado as toda la tardeK LEFactamente as* #o @a variado en lo mDs mnimo* / no malgastes tu compasi,n con ese dia?lo aullador* Es tan <eliA como un c@iquillo Cunto al <uego*** Ql no se entera de nada* %ero. Jy yoK Tengo los nervios destroAados de escuc@arlo @ora tras @ora* n poco mDs y tendrDs que darme una inyecci,n a m tam?iBn Lse pas, la mano tem?lorosa por el pelo y un mEsculo empeA, a agitarse en su meCilla* Lo cog del ?raAo* LEa. vamos a cenar* Te sentirDs meCor si tomas algo* Lo conduCe sin resistencia al comedor*
12
James Herriot
!ieg<ried estuvo en eFcelente <orma durante toda la cena* !u estado de Dnimo pareca pleno de regociCo. y monopoliA, la conversaci,n. pero no se re<iri, ni por casualidad al concierto del cuarto vecino* !in em?argo. no @a?a la menor duda de que TristDn s lo perci?a* Cuando salimos del comedor. !ieg<ried me puso la mano en el @om?ro* LRecuerda que tenemos esa reuni,n en (raRton esta noc@e. James* El vieCo Reeves @a?larD de las en<ermedades de las oveCas*** y generalmente @a?la muy ?ien* Es una lDstima que no puedas venir tE tam?iBn. TristDn. pero me temo que @a?rDs de quedarte con el perro @asta que vuelva en s* TristDn cerr, los oCos como si lo @u?ieran golpeado* LN&@. noO N&tra sesi,n con ese maldito animal noO Me estD volviendo loco* L%ero es que @oy no @ay nadie mDs* James o yo nos @u?iBramos ocupado de Bl esta noc@e. pero @emos de aparecer en la reuni,n* Estara mal que no <uBramos* TristDn regres, vacilante a la sala. y yo me puse el a?rigo* Al salir a la calle me detuve un momento y escuc@B* El perro segua aullando* La reuni,n <ue un BFito* !e e<ectua?a en uno de los meCores @oteles de (raRton y. como de costum?re. lo meCor <ue la oportunidad de reunirse los veterinarios en el ?ar al tBrmino de la misma* Resulta?a in<initamente consolador el escuc@ar los pro?lemas y errores de los demDs***. en especial los errores* Me diverta mirar en torno a la a?arrotada @a?itaci,n y tratar de adivinar de quB @a?la?an los @om?res* Aquel de all. do?lado en dos y ?arriendo el aire con una mano***. esta?a castrando a un potro en situaci,n erecta* / aquel otro. con el ?raAo eFtendido. y sus dedos como si ?uscaran algo***. s. era el parto de una yeguaG pro?a?lemente esta?a corrigiendo una <leFi,n carpiana* / sin demasiado es<uerAo ademDs* La ciruga veterinaria era un Cuego de nios en un ?ar acogedor y con unas cuantas copas en el cuerpo* Eran las once cuando nos metimos en los coc@es y nos dirigimos unos a nuestro aguCero particular en el /or0s@ire. otros a las grandes ciudades industriales del Test Riding. aquBllos a las playas de la costa oeste* !ieg<ried y yo corramos agradecidos por el camino estrec@o que se retorca entre muros de piedra @acia los %eninos norteos* %ensB con sensaci,n de culpa?ilidad que. durante las Eltimas @oras. me @a?a olvidado por completo de TristDn y su vigilia* !in em?argo. no poda @a?er sido tan malo esa noc@e* !in duda el perro ya se @a?ra tranquiliAado para esa @ora* %ero cuando ?aCB del coc@e en $arroR?y. me quedB @elado al escuc@ar un dB?il gemido que sala de !0eldale House* Era incre?leG mDs de medianoc@e y el perro segua igual* / JquB sera de TristDnK #o quera ni pensar en c,mo i?a a encontrarlo* Con cierto temor @ice girar la manilla de la puerta de la sala* La silla de TristDn era una pequea isla en medio de un mar de ?otellas vacas de cerveAa Magnet* El caC,n de ?otellas esta?a vuelto y apoyado contra la pared y TristDn esta?a sentado en Bl. muy erguido y con aire solemne* Me a?r camino entre aquellos restos* L(ueno. J@a sido muy duro. TrissK JC,mo te encuentrasK L%oda ser peor. muc@ac@o. poda ser peor* En cuanto os <uisteis me marc@B a los $overs a por un caC,n de Magnet* Eso supuso una gran di<erencia* $espuBs de tomarme tres o cuatro. el perro deC, de molestarmeG en realidad @e estado coreando su aullido durante @oras* Hemos pasado una noc@e muy interesante* $e todas <ormas. ya estD volviendo en s* Mralo* El perro @a?a alAado la ca?eAa y le el reconocimiento en sus oCos* Tam?iBn @a?a cesado en sus lamentos* Me arrodillB. le di unos golpecitos en el lomo y el po?re animal trat, de agitar la cola dB?ilmente*
16
James Herriot
LAs estD meCor. muc@ac@o LdiCeL. pero vale mDs que a@ora te portes ?ien* Le @as dado un da in<ernal al to TristDn* El la?rador respondi, inmediatamente luc@ando por ponerse en pie* $io unos cuantos pasos vacilantes y se cay, entre las ?otellas* !ieg<ried apareci, en la puerta y contempl, con disgusto a TristDn. aEn muy tieso y con eFpresi,n Cuiciosa. y al perro que vacila?a entre las ?otellas* LNMuB lo mDs espantosoO JEs que no puedes @acer nada sin convertirlo en una orgaK Al sonido de su voA el la?rador se endereA, y. en un eFceso de con<ianAa. intent, correr @acia Bl agitando el ra?o dB?ilmente* #o lleg, muy leCos y volvi, a caer en un mont,n. enviando una ?otella vaca de Magnet rodando con suavidad @asta los pies de !ieg<ried* Qste se inclin, y le acarici, la ?rillante ca?eAa negra* LNMuB animal mDs cariosoO /o dira que es un perro magn<ico*** en su estado normal. claro* / estarD recuperado por la maana. pero el pro?lema es7 JquB @acemos a@ora con BlK #o podemos deCarlo vacilante por aqu. podra romperse una pierna L mir, a TristDn. que no @a?a movido un mEsculoG segua sentado. aEn mDs erguido que antes. rgido e inm,vil como un general prusianoL* J!a?esK. creo que lo meCor serD que te lo lleves a tu cuarto esta noc@e* A@ora que lo @emos curado no querremos que se @aga dao JverdadK !. eso es. puede pasar la noc@e contigo* LMuc@as gracias. muc@as gracias de verdad LdiCo TristDn con voA mon,tona. sin deCar de mirar al <rente* !ieg<ried lo estudi, detenidamente por un momentoG luego apart, la vista* L$e acuerdo entonces* Limpia toda esta porquera y vDmonos a dormir* Mi dormitorio y el de TristDn se comunica?an por una puerta* La ma era la @a?itaci,n principal. enorme. cuadrada. con tec@o alto. una c@imenea entre pilares y graciosos nic@os como los de a?aCo* !iempre me senta como un duque cuando esta?a all acostado* La de TristDn @a?a sido el antiguo vestidor y era larga y estrec@a. con una cama pequea metida en un rinc,n cual si tratara de ocultarse* #o @a?a al<om?ras so?re las ta?las enceradas. de modo que coloquB al perro en un mont,n de mantas y @a?lB en voA ?aCa al rostro agotado de TristDn so?re la almo@ada* LA@ora estD tranquiloG duerme como un ?e?B y espero que siga as* /a verDs c,mo podrDs goAar de tu merecido descanso* Polv a mi cuarto. me desnudB rDpidamente y me met en la cama* MuedB dormido inmediatamente y sera incapaA de decir el momento eFacto en que empeA, el ruido en el cuarto vecino. pero de pronto me encontrB sE?itamente despierto y con un alarido de <uria en los odos* Luego @u?o un res?al,n y un golpe. seguido de otro grito de terror de TristDn* Tem?lB a la idea de entrar en el vestidor Lde todas <ormas no @a?a nada que pudiera @acerL. as que me @und pro<undamente entre las mantas y escuc@B* EmpeAa?a a dormirme de nuevo cuando me despertaron mDs golpes y gritos a travBs de la pared* Al ca?o de unas dos @oras los ruidos empeAaron a cam?iar* El la?rador pareca @a?er recuperado el dominio de sus patas y recorra la @a?itaci,n de un eFtremo a otro. un constante cloc cloc cloc so?re el suelo de madera* na y otra veA. y otra. y otra. sin descanso* A intervalos estalla?an los gritos roncos de TristDn7 LN%Drate. por el amor de $iosO N!iBntate. maldito perroO
11
James Herriot
!in duda ca en un sueo mDs pro<undo porque. cuando despertB. la @a?itaci,n esta?a gris con la <ra luA de la maana* Me puse de espaldas y escuc@B* !egua oyendo el cloc cloc de las patas. pero irregular a@ora. como si el la?rador paseara tan s,lo en veA de ir ciegamente de un eFtremo al otro de la @a?itaci,n* #o se escuc@a?a el mDs leve sonido por parte de TristDn* !altB de la camaG el aire @elado de la @a?itaci,n me @iAo empeAar a tem?lar y me puse la camisa y los pantalones* Sui de puntillas a a?rir la puerta de comunicaci,n y casi me vi arroCado al suelo cuando dos patas enormes se me plantaron en el pec@o* El la?rador esta?a encantado de verme y pareca sentirse como en su casa* !us magn<icos oCos castaos ?rilla?an de inteligencia y ?ienestar. y mostra?a dos <ilas de dientes ?rillantes y una lengua roCa e impeca?le en amplia sonrisa* Muy a?aCo. el ra?o se agita?a eFtDticamente* L(ueno. ya estDs ?ien amigo LdiCeL* $BCame que te mire la @erida* RetirB aquellas patas poderosas de mi pec@o y eFplorB la lnea de puntos so?re las costillas* #i @inc@aA,n. ni dolor. ni reacci,n alguna* LNEstupendoO LgritBL* %recioso* /a estDs como nuevo* Le di una palmada en el trasero que inici, un nuevo transporte de goAo* !alt, so?re m. mordiendo y lamiendo* Luc@a?a por quitDrmelo de encima cuando o un dB?il gemido procedente de la cama* Con aquella luA grisDcea TristDn pareca mori?undo* Esta?a tum?ado de espaldas. con las manos a<erradas al edred,n. y @a?a una mirada salvaCe en sus oCos* L#o @e podido cerrar un oCo. Jim Lsusurr,L. ni un segundo* Mi @ermano tiene un magn<ico sentido del @umor al @acerme pasar toda la noc@e con este animal* Creo que se sentirD <eliA cuando sepa por lo que @e pasado* TE o?sBrvalo*** Apuesto lo que quieras a que se sentirD dic@oso* MDs tarde. durante el desayuno. !ieg<ried se enter, de los detalles de la noc@e espantosa que pasara su @ermano y se mostr, muy comprensivo* !e condoli, largamente con Bl y se disculp, por todas las molestias que el perro le @a?a causado* %ero TristDn tena raA,n* ! que se senta dic@oso*
);;
22
Al entrar en la sala de operaciones vi que !ieg<ried tena un paciente so?re la mesa* Acaricia?a pensativamente la ca?eAa de un terrier ?astante vieCo y mDs ?ien aca?ado* LJames LdiCoL. quiero que lleves este perrito a "rier* LJ"rierK LEl veterinario de (raRton* Era el que lo trata?a antes de que el propietario se trasladara a nuestro distrito* /o lo @e visto un par de veces*** Tiene piedras en la veCiga* #ecesita una operaci,n inmediata y creo que serD meCor que lo @aga "rier* Es un tipo muy suscepti?le y no quiero tropieAos con Bl* LA@. creo que @e odo @a?lar de ese @om?re LdiCe* L%ro?a?lemente* n tipo puntilloso de A?erdeen* Como practica en una ciudad elegante tiene unos cuantos estudiantes a su cargo y les da una vida de perros* / esas cosas se sa?en LalA, el terrier de la mesa y me lo entreg,L* Cuanto mDs pronto llegues. meCor* %uedes ver la operaci,n y volver aqu despuBs con el perro* %ero. cuidado***. no te en<rentes con "rier por nada del mundo o Bl se vengarD de ti sea como sea* A la primera visi,n de Angus "rier pensB inmediatamente en el R@is0y* Tendra unos cincuenta aos. y a algo @a?ra que ec@ar la culpa de aquellas meCillas carnosas y llenas de manc@as. los oCos vacilantes y la red de venas color pErpura que se perseguan unas a otras so?re su prominente nariA* Mira?a siempre a su interlocutor como si Bste lo aca?ara de insultar* #o malgast, la menor cortesa en m* n gesto y un gruido y me quit, el perro de los ?raAos* Luego seal, con un dedo a un Coven delgado y ru?io. de c@aqueta ?lanca* LClinton***. estudiante del Eltimo ao* J#o cree que se nos estDn metiendo en nuestra pro<esi,n algunos tipos con aire de mariquitaK $urante la operaci,n no @iAo mDs que meterse con ese Coven y. en un intento por distraerlo. le pregunt, cuDndo volva a la escuela* LA principios de la semana pr,Fima Lcontest,* LNA@. pero maana estarD en casaO Lgru, "rierL* %erdiendo el tiempo cuando aqu podra lograr tanta eFperiencia*
James Herriot
El estudiante enroCeci,* L(ueno. @e estado @aciendo prDcticas durante mDs de un mes. y cre que de?a pasar un par de das con mi madre antes de empeAar el trimestre* L&@. claro. claro* Todos lo mismoG no sa?en soltarse del delantal de mamD* La operaci,n <ue sencilla y. en cuanto dio el Eltimo punto. "rier me mir,* L#o querrD llevarse al perro @asta que @aya vuelto de la anestesia. JverdadK Tengo un caso que visitarG puede venir conmigo para matar el tiempo* #o tuvimos lo que podra llamarse conversaci,n en el coc@e* Sue un mon,logo. un largo relato de los errores su<ridos a manos de clientes malvados y colegas rapaces* La @istoria que mDs me gust, <ue la de un almirante retirado que le pidi, que eFaminara su ca?allo para darle un certi<icado de sanidad* "rier diCo que el animal padeca del coraA,n y no esta?a en disposici,n de que lo montaran. a lo que el almirante estall, en c,lera y llam, a otro veterinario para que eFaminara el ca?allo* Qste diCo que no tena nada en el coraA,n y le dio el certi<icado* El almirante escri?i, una carta a "rier diciBndole cuanto pensa?a de Bl con lenguaCe de puente de mando* na veA que se li?r, de su c,lera se sinti, muc@o meCor y se <ue a dar un paseo a ca?allo. durante el cual. en mitad de un galope desen<renado. el ca?allo se cay, al suelo muerto y ademDs so?re el almirante. que su<ri, <ractura do?le en una pierna y rotura de la pelvis* LNHom?reO LeFclam, "rier con pro<unda sinceridadL* NHom?re. le aseguro que me alegr, enormementeO Llegamos al patio de una granCa. so?remanera sucio. y "rier se volvi, a m* LTengo aqu una vaca que limpiar* L$e acuerdo LdiCeL. muy ?ien Lme ec@B atrDs en el asiento y saquB la pipa* "rier se detuvo. ya con los pies en el suelo* LJEs que no va a venir a ayudarmeK Cre @a?er entendido mal* HLimpiarI a una vaca consiste simplemente en quitarle la placenta retenida. y es tra?aCo de un @om?re solo* L(ueno. no @ay muc@o que @acer. JverdadK LdiCeL. y tengo las ?otas y la ropa de <aena allD en mi coc@e* #o entend que se tratara de una visita en una granCa* %ro?a?lemente me pondra @ec@o un asco por nada* 'nmediatamente comprend que mis pala?ras @a?an sido err,neas* !us meCillas enroCecieron mDs aEn y me lanA, una mirada malBvola antes de aleCarseG pero a mitad del patio se detuvo y qued, unos momentos como perdido en sus pensamientos antes de volver al coc@e* LAca?o de recordarlo* Tengo aqu algo que puede ponerse* Pale mDs que venga conmigoG podrD pasarme un supositorio cuando lo necesite* Aquello me pareca una memeA. pero ?aCB del coc@e y le di la vuelta* "rier re?usca?a en una gran caCa de madera. dentro del maletero* LTome. p,ngase esto* Es un equipo para los partos que comprB @ace poco* #o lo @e utiliAado demasiado porque lo encuentro pesado. pero le mantendrD limpio* MirB en la caCa y vi un traCe de goma negra. gruesa y ?rillante* LevantB la c@aquetaG reluca de cremalleras y @e?illas y pareca mDs pesada que el plomo* Los pantalones aEn resulta?an mDs pesados. con muc@os clips y correas* Todo aquello era una creaci,n a?surda. diseada sin duda por alguien que CamDs @a?a presenciado el parto de una vaca. y con el inconveniente de que el que se lo pusiera quedara prDcticamente inmoviliAado* EstudiB el rostro de "rier por un instanteG aquellos oCos acuosos no me diCeron nada* EmpecB a quitarme la c@aqueta* Era una idioteA. pero no desea?a o<enderlo*
);2
James Herriot
/ en verdad que pareca ansioso de meterme en el traCe. porque me lo sostena con deseos de ayudar* / es que era una operaci,n de dos @om?res* %rimero me met los pantalones y su? las cremalleras delante y detrDsG luego le lleg, el turno a la c@aqueta. una o?ra de arte que se aCusta?a estrec@amente en la cintura. con mangas cortas Lunos quince centmetros rematadas con elDsticos que se me clava?an en los ?ceps* Antes de metBrmela tuve que enrollarme las mangas de la camisa @asta el @om?roG entonces "rier. con gran di<icultad. consigui, en<undDrmela* & c,mo cerra?a @e?illas y cremalleras. la Eltima en la nuca. <ormando un cuello alto y rgido que me deC, la ca?eAa en actitud de sEplica. con la ?ar?illa muy alAada @acia el cielo* "rier pareca poner todo su coraA,n en el tra?aCo* Como toque <inal sac, un gorro de goma negro* Me retirB y empecB a vocear todas las o?Ceciones que el cuello me permita. pero "rier insisti,7 LMuBdese quieto un poquito mDs* En realidad podemos @acer el tra?aCo completo* Cuando @u?o terminado se ec@, atrDs con admiraci,n* /o de?a ser una visi,n grotesca. cu?ierto de pies a ca?eAa de goma negra y ?rillante. con los ?raAos desnudos @asta casi los @om?ros. <ormando Dngulo recto con mi cuerpo* Ql pareca muy satis<ec@o* L(ueno. vamos. es @ora de empeAar el tra?aCo Lse volvi, y corri, @acia el esta?lo y yo le segu lentamente como un aut,mata* #uestra llegada al esta?lo <ue toda una sensaci,n* Esta?an presentes el granCero. dos vaqueros y una niita* La sonrisa de salud, de aquellos @om?res se @el, en sus la?ios cuando una <igura amenaAadora entr, lenta y deli?eradamente* La nia estall, en solloAos y sali, corriendo* HLimpiarI una vaca es un tra?aCo sucio y maloliente para el operador y un a?urrimiento para los demDs. que igual estDn de pie por all veinte minutos o mDs sin poder ver nada* %ero Bsta <ue una ocasi,n en que los espectadores no se a?urrieron* "rier tra?aCa?a en el interior de la vaca sin deCar de @acer comentarios. pero nadie lo escuc@a?a* #o aparta?an los oCos de m. que segua a su lado rgido como una armadura apoyada en el muro* Estudia?an con asom?ro todas y cada una de las partes del traCe* /o sa?a lo que pensa?an7 JMuB sucedera cuando este desconocido <ormida?le entrara al <in en acci,nK n @om?re vestido de aquel modo de?a tener alguna misi,n importantsima* La intensa presi,n del cuello contra la laringe me impeda toda conversaci,n. y sin duda eso se aada a mi aire de misterio* EmpecB a sudar dentro de aquel martirio* La niita @a?a conseguido reco?rar el valor y @a?a trado a sus @ermanitos para que me vieran* Advert una <ila de ca?ecitas mirDndome a @urtadillas desde la puerta y. girando penosamente la ca?eAa. intentB o<recerles una sonrisa tranquiliAadora. pero las ca?eAas desaparecieron instantDneamente y o sus piececitos corriendo por el patio* 'gnoro el tiempo que estuve all. pero al <in "rier termin, su tra?aCo y me llam,* L$e acuerdo. a@ora estoy dispuesto para usted Lel am?iente se electriA, repentinamente* Los @om?res se endereAaron y me miraron con la ?oca a?ierta* Qste era el instante que @a?an estado esperando*
);5
James Herriot
Me separB de la pared y di la vuelta con cierta di<icultad para dirigirme a la lata de supositorios vaginales* !,lo eran unos metros. pero me pareci, un largo trec@o al aproFimarme a ella como un aut,mata. con la ca?eAa alAada y los ?raAos rgidamente eFtendidos a cada lado* Cuando lleguB a la lata tropecB con una di<icultad7 no poda inclinarme* $espuBs de unas cuantas contorsiones @und la mano en la lataG luego @u?e de quitar la envoltura del supositorio con una mano. otro purgatorio* Los @om?res me o?serva?an en <ascinado silencio* Tras quitarle la envoltura di la vuelta cuidadosamente y recorr de nuevo el esta?lo con paso medido* Cuando lleguB Cunto a la vaca eFtend el ?raAo rgidamente @acia "rier. que cogi, el supositorio y lo insert, en el Etero* Entonces ocupB de nuevo mi posici,n contra la pared mientras mi colega se limpia?a* ContemplB por de?aCo de la nariA a los @om?resG su eFpresi,n se @a?a trans<ormado en otra de total incredulidad* !eguramente la tarea de aquel @om?re misterioso tena que ser algo mDs*** N#o poda llevar aquel traCe s,lo para entregar un supositorioO %ero cuando "rier inici, el proceso complicado de a?rir las @e?illas y ?aCar las cremalleras comprendieron que el espectDculo @a?a terminado y. de pronto. meAclada con la desilusi,n. se inici, la Cuerga* Mientras me <rota?a los ?raAos entumecidos e @inc@ados. estrangulados tanto rato por los elDsticos de las mangas. me vi rodeado de rostros sonrientes* !upuse que les resultara di<cil esperar el momento de irse a la ta?erna aquella noc@e y re<erir la @istoria* Haciendo acopio de toda la dignidad que me queda?a. me puse la c@aqueta y me met en el coc@e* "rier se qued, atrDs para decirles unas cuantas cosas pero no consegua retener su atenci,nG todos esta?an pendientes de m. @undido en el asiento* N#o podan creer que yo <uera un ser normalO $e nuevo en la clnica. el terrier volva ya de la anestesia* AlA, la ca?eAa y trat, de agitar la cola al verme* Lo envolv en una manta. lo cog en ?raAos y ya inicia?a la marc@a cuando vi a "rier por la puerta entrea?ierta de un pequeo almacBn* Tena la caCa de madera so?re la mesa y saca?a de ella el traCe de goma. pero @a?a algo peculiar en su modo de @acerlo7 como si su<riera una especie de ataque* !u cuerpo se agita?a. se retorca. el rostro lleno de manc@as esta?a eFtraamente contorsionado. y un gemido a@ogado sala de sus la?ios* Me detuve asom?rado* Ha?ra dic@o que era imposi?leG sin em?argo. suceda ante mis propios oCos* #o queda?a la menor duda7 Angus "rier se esta?a riendo*
);8
25
La <ie?re lDctea es una de las en<ermedades mDs <Dciles de diagnosticar pero. al mirar @acia el riac@uelo a la luA dB?il del amanecer. comprend que Bsta era una de sus mani<estaciones mDs curiosas* La en<ermedad @a?a atacado inmediatamente despuBs del parto y la vaca se @a?a desliAado so?re el ?arro @asta caer en el agua* Esta?a inconsciente cuando yo lleguB. sus cuartos traseros totalmente sumergidos en la corriente. la ca?eAa descansando en un ?anco de rocas* El ternero. empapado y patBtico ?aCo la lluvia. tem?la?a a su lado* Los oCos de $an Cooper me mira?an ansiosos cuando ?aCamos @asta all* LCreo que es demasiado tarde* EstD muerta. Jno es ciertoK /o no veo que respire* LMe temo que estD muy mal LcontestBL. pero creo que aEn le queda algo de vida* !i pudiera inyectarle calcio en la vena tal veA la @aramos volver en s* LNMaldici,nO Eso espero Lgru, $anL* Es una de mis meCores lec@eras* !iempre les pasa algo a las ?uenas* L%or lo menos la <ie?re lDctea s* Pamos. sostBngame estos <rascos* !aquB la caCa de las Ceringuillas y eleg una aguCa de ?uen cali?re* Los dedos. ateridos por ese <ro especial que se siente a primeras @oras de la maana. cuando la circulaci,n aEn estD lenta y el est,mago vaco. apenas podan sostenerla* El agua era mDs pro<unda de lo que pensB en principio. y al primer paso me cu?ri, las ?otas de goma* Luc@ando por respirar me inclinB y clavB el pulgar en las arrugas so?re la yugular. en la ?ase del cuello* HallB la vena y. al meter all la aguCa. corri, la sangre cDlida y oscura so?re mi mano* !aquB una vDlvula del ?olsillo. introduCe un <rasco en un eFtremo e insertB el otro en la aguCa* El calcio empeA, a entrar en la vena* Mientras segua all en pie so?re el arroyo de agua @elada sosteniendo el <rasco con los dedos ensangrentados y sintiendo como me ?aCa?a la lluvia por la espalda. intentB aleCar los negros pensamientos. intentB no pensar en aquellas personas que aEn esta?an en la cama y que s,lo se levantaran cuando sonara el despertador. para luego leer el peri,dico durante el desayuno e ir en coc@e a sus despac@os ?ien calientes en ?ancos u o<icinas de seguros* Tal veA de?a @a?erme @ec@o mBdico*** Qstos trata?an a sus pacientes en @a?itaciones c,modas y a?rigadas*
James Herriot
!aquB la aguCa de la vena y lancB el <rasco vaco so?re la orilla* #o @a?a la menor respuesta a la inyecci,n* TomB otro <rasco y segu metiBndole mDs calcio ?aCo la piel* %oda darle el tratamiento completo. aunque a@ora me pareciera <Etil* %recisamente al aca?ar con la inyecci,n su?cutDnea <ue cuando notB que un pDrpado tem?la?a* na sensaci,n indescripti?le de alivio me domin,* MirB al granCero y me ec@B a rer* LAEn estD con nosotros. $an LpasB un dedo por los pDrpados y la vaca a?ri, los oCos de par en parL* Esperaremos unos cuantos minutos y luego intentaremos sentarla* Al ca?o de un cuarto de @ora la vaca agita?a ya la ca?eAa de un lado a otro y comprend que @a?a llegado el momento* La cog por los cuernos y tirB de ellos mientras $an y su @iCo la empuCa?an por los @om?ros* #o es que progresDramos muc@o con ello pero. tras varios impulsos concertados. la vaca dio la vuelta por s misma y qued, sentada* 'nmediatamente lo vimos todo ?aCo un prisma distintoG una vaca tum?ada de costado siempre tiene el aspecto de la muerte* Esta?a ?astante seguro de que se recuperara. pero no poda irme y deCarla all en el arroyo* na vaca con <ie?re lDctea puede seguir sentada durante das y dasG sin em?argo. yo tena la impresi,n de que Bsta se levantara pronto y decid quedarme un poco mDs* %or lo visto no le agrada?a demasiado su situaci,n en aquel agua llena de ?arro y empeA, a @acer decididos es<uerAos por levantarse. pero aEn pas, otra media @ora. y mis dientes castaetea?an sin <reno alguno. antes de que al <in se pusiera en pie* L(ueno. NquB pimpante estDO LdiCo $anL* N/ yo que no pensB que la vera otra veA en pieO $e?e ser muy ?ueno eso que le @a dado* L n poco mDs rDpido que una ?om?a de ?icicleta LdiCe riendo* Los e<ectos espectaculares del calcio intravenoso aEn eran una novedad que me intriga?a* $urante muc@as generaciones las vacas con <ie?re lDctea @a?an muerto* La in<laci,n de la u?re @a?a salvado despuBs a muc@as. pero el calcio era lo meCor*** y cuando se levanta?an una @ora despuBs. como Bsta. yo siempre me senta un mago* "uiamos a la vaca orilla arri?a y. ya en el camino. toda la <uerAa del viento y la lluvia cay, so?re nosotros* La casa esta?a s,lo a unos cien metros y luc@amos es<orAadamente por llegar @asta ella. $an y su @iCo delante. sosteniendo el ternero en un saco colgado entre am?os* El animalito gira?a de un lado a otro. mirando con oCos aterroriAados al mundo tan in@,spito en que @a?a entrado* La madre lo segua muy de cerca. ansiosa. vacilando aEn so?re sus patas pero @aciendo todo lo posi?le por meter el morro en el saco* /o camina?a tam?aleDndome tras ellos* $eCamos a la vaca @undida @asta los Carretes en un lec@o de paCa caliente y lamiendo vigorosamente a su ternero* En el p,rtico de la casa los otros se quitaron las ?otas y yo @ice lo mismo. sacando unos dos litros de agua de cada una* La seora Cooper tena la <ama de ser un sargento que go?erna?a con mano de @ierro a $an y a su <amilia pero. por mis anteriores contactos con ella. yo tena la impresi,n de que $an no @a?a elegido mal* Eso mismo pensB al verla de nuevo. recia de cuerpo pero ?ien parecida. peinando las trencitas de una nia ya en camino a la escuela* El <uego crepitante se re<leCa?a en los co?res ?ruidos de la c@imenea y. aparte del olor a limpio de aquella granCa. se perci?a el aroma de tocino curado que se <rea en aquel instante* La seora Cooper envi, a $an y al muc@ac@o al piso de arri?a a cam?iarse los calcetines. luego <iC, su mirada tranquila en mis piernas. que deCa?an c@arquitos en el suelo* Agit, la ca?eAa como si yo <uera un nio travieso*
);:
James Herriot
LPamos. <uera esos calcetines LdiCo ?ruscamenteL y la c@aqueta. y enr,llese los pantalones y siBntese a@. y sBquese el pelo con esto Luna toalla muy limpia aterriA, en mi regaAo. y la seora Cooper se inclin, so?re mL* JEs que no se le @a ocurrido nunca llevar som?reroK L#o les tengo muc@a a<ici,n LmurmurB. y ella agit, la ca?eAa otra veA* Ec@, agua caliente en un gran ?arreo y le aadi, mostaAa de una lata* LPamos. meta aqu los pies* Ha?a o?edecido todas sus ,rdenes con rapideA. pero a@ora soltB un grito involuntario al tomar contacto con aquella meAcla eFplosiva* Me lanA, una <iera mirada. as que me cuidB muc@o de sacar los pies del ?arreo* !egu. pues. sentado. con los dientes muy apretados. envuelto en vapor. mientras ella me pona en la mano un ?uen taA,n de tB* Tratamiento anticuado. pero e<ectivo* %ara cuando me @a?a tomado medio taA,n. un <uego ardiente me consuma* Aquel <ro @elado del arroyo era una pesadilla que se desvaneci, por completo cuando la seora Cooper aca?, de llenar el ?arreo con mDs agua. que me escalda?a la piel* Luego agarr, silla y ?arreo a la veA y me @iAo dar la vuelta en redondo @asta deCarme sentado ante la mesa con los pies en el agua* $an y los c@icos esta?an ya desayunando y vi delante de m un plato con dos @uevos. un pedaAo de Cam,n mal cortado y varias salc@ic@as* /o ya esta?a <amiliariAado con el silencio de los @a?itantes de los valles durante las comidas* Cuando llegara por primera veA al distrito me @a?a sentido en la o?ligaci,n de dar un poco de conversaci,n trivial a cam?io de su @ospitalidad. pero las miradas de eFtraeAa que cruAa?an mis interlocutores me silenciaron para siempre* $e modo que esta maana ataquB la comida sin preDm?ulos. pero al primer ?ocado casi olvidB la regla* JamDs antes @a?a pro?ado una salc@ic@a casera del /or0s@ire y me cost, gran es<uerAo reprimir las ala?anAas y en@ora?uenas que @u?ieran sido lo mDs adecuado en otro am?iente* !in em?argo. la seora Cooper me @a?a estado vigilando por el ra?illo del oCo. y sin duda o?serv, mi eFpresi,n de BFtasis* Como quien no quiere la cosa se levant,. acerc, la sartBn y deC, caer unas cuantas mDs en mi plato* LMatamos un cerdo la semana pasada LdiCo. a?riendo la puerta de la despensa* Pi all <uentes re?osantes de c@uletas. de @gado. de carne picada. e @ileras de tartas con la gelatina ?rillando so?re su corteAa dorada y pDlida* TerminB la comida. me puse un ?uen par de calcetines que me prestara $an. y mis Aapatos secos* Esta?a a punto de irme cuando la seora Cooper me meti, un paquete ?aCo el ?raAo* !a?a que contena un ?uen muestrario de la despensa. pero sus oCos me pro@i?an que diCera una sola pala?ra* Apenas murmurB un HgraciasI y me dirig al coc@e* En el reloC de la iglesia da?an las nueve menos cuarto cuando me detuve ante !0eldale House* Me senta como nunca. caliente. con el est,mago lleno y el recuerdo satis<actorio de la rDpida recuperaci,n de la vaca* / ademDs el paquete en el asiento de atrDs* !iempre era un golpe de suerte aterriAar en una granCa tras la matanAa de un cerdo. y generalmente los granCeros @ospitalarios te @acan un ?uen regalo. pero aquellas salc@ic@as eran algo inolvida?le* !u? los escalones de un salto y recorr a grandes pasos el corredor. pero. al llegar al Dngulo. me detuve en seco* !ieg<ried esta?a de pie all. rgido. con la espalda clavada en el muro* !o?re sus @om?ros colga?a una sonda eso<Dgica larga y <leFi?le* Entre nosotros. la puerta entrea?ierta de la o<icina me permita ver a la seorita Har?ottle sentada en su mesa* !aludB alegremente* LNHola. @olaO JTe @a dado un ataqueK
);2
James Herriot
El rostro de !ieg<ried se retorci, de angustia y alA, una mano en gesto de aviso* Luego empeA, a cruAar ante la puerta en equili?rio so?re las puntas de los pies. como el que camina por la cuerda <loCa* La @a?a pasado ya y las lneas tensas de su cuerpo empeAa?an a relaCarse cuando el eFtremo de lat,n de la sonda que se ?alancea?a so?re sus @om?ros tropeA, con el muro y. como en respuesta. omos el carraspeo <amiliar procedente del rinc,n de la seorita Har?ottle* !ieg<ried me lanA, una mirada de desesperaci,n. luego. con los @om?ros cados. entr, en el despac@o* %ensB. maravillado al o?servarlo. en c,mo @a?an cam?iado las cosas desde la llegada de la secretaria* A@ora era ya una guerra declarada y nos resulta?a muy interesante. apasionante incluso. o?servar las tDcticas de am?os lados* Al principio pareci, que !ieg<ried lleva?a todas las de ganar* Era el Ce<e. tena las riendas en su mano y la seorita Har?ottle @a?ra de ceder ante su estrategia o?structiva* %ero ella era una luc@adora nata y con recursos. y @a?a que descu?rirse ante su estilo para utiliAar las armas a su disposici,n* En realidad. durante la semana anterior @a?a recuperado muc@o terreno perdido* Ha?a estado Cugando con !ieg<ried como un pescador eFperto con un salm,n. o?ligDndolo a acudir una y otra veA ante su mesa para contestar preguntas desconcertantes* Aquel carraspeo suyo se @a?a convertido en un ladrido <urioso que consegua atravesar la casa de un eFtremo a otro* / dispona de un arma nueva7 se @a?a dedicado a escri?ir los errores de !ieg<ried en troAos de papelG <altas de gramDtica. de ortogra<a. errores en las sumas. entradas equivocadas***. todo lo copia?a <ielmente* / utiliAa?a esos papelitos como municiones* #unca saca?a uno cuando las cosas i?an ?ien y su Ce<e tra?aCa?a a gusto en la clnica* Los a@orra?a @asta que !ieg<ried se @alla?a ?aCo una <uerte presi,nG entonces le meta un papel ?aCo la nariA y deca7 LJ/ quB me dice de estoK !u rostro era ineFpresivo en esos momentos y resulta?a imposi?le compro?ar el placer que senta al verlo retirarse ante ella como un animal apaleado* %ero el <inal siempre era el mismo7 un murmullo de eFplicaciones y disculpas por parte de !ieg<ried mientras la seorita Har?ottle. eFudando autosu<iciencia. correga la entrada* Cuando !ieg<ried entr, en la @a?itaci,n lo o?servB por la puerta entrea?ierta* !a?a que me aguarda?an las visitas de la maana. pero me retena all una curiosidad mor?osa* La seorita Har?ottle. muy animada y enBrgica. seala?a una lnea del li?ro con golpecitos repetidos de su pluma mientras !ieg<ried. restregando los pies. se eFcusa?a con un murmullo* En vano trata?a de escapar y. al ir pasando el tiempo. advert que @a?a llegado al lmite de su dominio* Tena apretados los dientes y los oCos saltones* !on, el telB<ono y contest, la secretaria* !u Ce<e se diriga ya @acia la puerta cuando ella lo llam, con induda?le alegra7 LEs el coronel (rent* LComo quien camina en sueos. !ieg<ried se volvi,* El coronel. propietario de ca?allos de carreras. @a?a sido siempre una espina en nuestra carne de?ido a sus queCas. sus preguntas y dudas constantes* na llamada suya poda ocasionarnos un in<arto* Comprend que as i?a a ocurrir esta maana* %asa?an los minutos y el rostro de !ieg<ried se i?a poniendo mDs y mDs roCo* %ronuncia?a las respuestas con voA aguda que <ue convirtiBndose en un c@illido* Al <inal colg, de golpe y se apoy, en la mesa respirando violentamente* Luego. mientras yo o?serva?a incrBdulo. la seorita Har?ottle empeA, a a?rir el caC,n donde guarda?a los papelitos* Cogi, uno. tosi, en<Dticamente y lo sostuvo ante el rostro de !ieg<ried* LJMuB me dice de estoK
);6
James Herriot
Resist el impulso de cerrar los oCos y segu mirando @orroriAado* %or un instante nada sucedi, y @u?o un intervalo en que !ieg<ried estuvo casi inm,vil* Luego su rostro co?r, vida. su ?raAo cort, el aire. arranc, el papelito de la mano de la secretaria y empeA, a desgarrarlo con <iera intensidad* #o diCo una pala?ra pero. mientras lo rompa. se inclin, so?re la mesa y sus oCos <uriosos <ueron aproFimDndose. implaca?les. a la seorita Har?ottle. que lentamente empeA, a retirar su silla @asta quedar contra la pared* Era un cuadro @orripilante* La seorita Har?ottle recogida so?re s misma. con la ?oca ligeramente entrea?ierta. los riAos teidos agitDndose por el miedo. y !ieg<ried. el rostro distorsionado y muy pr,Fimo al de ella. desgarrando con la <uerAa de un loco el trocito de papel* La escena termin, cuando Bl. poniendo en acci,n todas sus <uerAas. como un lanAador de Ca?alina. arroC, el mont,n de <ragmentos en la papelera* Cayeron suavemente como con<eti. dentro y alrededor del cesto. y mi Ce<e. aEn sin pronunciar una pala?ra. volvi, a coger la sonda y sali, a marc@as <orAadas de la @a?itaci,n* En la cocina. la seora Hall a?ri, el paquete y eFtraCo de Bl una tarta. un pedaAo de @gado y una ristra de salc@ic@as eFquisitas* Me mir, con oCos escudriadores* L%arece usted muy complacido consigo mismo esta maana. seor Herriot* Me apoyB contra el aparador de ro?le* L!. seora Hall* Lo @e pensado ?ien* $e?e ser muy agrada?le ser el Ce<e de una clnica. pero. Jsa?eK. no estD mal del todo ser un simple ayudante*
);1
28
El da @a?a empeAado mal* TristDn se @a?a visto atrapado por su @ermano a las 8 de la madrugada al volver de la Siesta de los Campaneros* !e cele?ra?a anualmente* n auto?Es. cargado con todos los campaneros de las iglesias del distrito. emprenda un viaCe a Morecam?e* !in em?argo se pasa?an muy poco tiempo en la playa y cuando no se dedica?an a recorrer todas las ta?ernas era porque esta?an dando <in a las latas de cerveAa que @a?an llevado con ellos* Al entrar de madrugada en $arroR?y. la mayora de los ocupantes del auto?Es esta?an inconscientes* TristDn. @uBsped de @onor de la <iesta. <ue depositado cuidadosamente en la calle a espaldas de !0eldale House* HiAo un gesto vago de despedida al aleCarse el auto?Es. pero no o?tuvo respuesta alguna de los rostros adormilados de las ventanillas* Cuando se desliAa?a sigilosamente por el sendero del Cardn qued, @orroriAado al ver luA en la @a?itaci,n de !ieg<ried* #o tena posi?ilidad de escapar y. cuando su @ermano le pidi, eFplicaciones. intent, en vano y repetidamente pronunciar7 HLa <iesta de los CampanerosI. sin conseguirlo* !ieg<ried. viendo que perda el tiempo. decidi, a@orrar su ira @asta la @ora del almuerAo* Entonces <ue cuando TristDn me cont, la @istoria***. Custo antes de que su @ermano entrara en el comedor y se lanAara contra Bl* %ero como de costum?re la eFplosi,n agot, mDs a !ieg<ried. que se <ue a su ronda ronco y cansado de gritar* $ieA minutos mDs tarde encontrB a TristDn tan <eliA como siempre metido en el cu?culo de (oardman. que escuc@a?a c@istes nuevos apuntados en so?res vieCos y asenta apreciativamente* El vieCo se @a?a sentido muc@o mDs animado desde que TristDn viniera a casa. y los dos pasa?an largos ratos en aquella semioscuridad. a la luA de la ventanita que ilumina?a las pilas de @erramientas en mal estado. y las <otos y caricaturas que los contempla?an desde la pared* El lugar casi siempre esta?a cerrado. y no se anima?a a las visitas. pero TristDn era siempre ?ien acogido* A menudo ec@a?a una mirada al pasar y vea a TristDn <umando apaci?lemente un Tood?ine mientras (oardman @a?la?a7 HLlevD?amos seis semanas en la lnea de <uego* Los <ranceses esta?an a nuestra derec@a y los alemanes a la iAquierda*** I* & ?ien7 HN%o?re SredO. un instante esta?a de pie Cunto a m. y al siguiente @a?a desaparecido* JamDs encontramos ni un ?ot,n de sus pantalones***I
James Herriot
Esta maana TristDn me salud, Covialmente y yo me maravillB de nuevo ante su resistencia y su capacidad para do?larse como una espiga contra los vientos de la desgracia y volver a levantarse inc,lume* !ostena dos entradas en la mano* LHay ?aile en el pue?lo esta noc@e. Jim. y nadie nos impedirD ir* Las c@icas de mi @arBn en el @ospital van a ir. as que tendrDs compaa* / eso no es todo*** Mira*** LEntr, en el cuarto de las sillas de montar. levant, una ta?la suelta del piso y sac, una ?otella de CereAL* %odremos ec@ar un trago entre los ?ailes* #o le preguntB de d,nde @a?a sacado las entradas o la ?otella* Me gusta?an los ?ailes del pue?lo* El sal,n a?arrotado con una orquesta de tres mEsicos a un eFtremo Lpiano. violn y tam?orL y en el otro las seoras mayores cuidando de los re<rescos* Pasos de lec@e. montones de ?ocadillos. Cam,n. pan casero. pasteles cu?iertos de crema*** Esa tarde TristDn me acompa, a mi Eltima visita y en el coc@e s,lo @a?lamos del ?aile* El caso era ?astante sencillo7 una vaca con un oCo in<ectado. pero la granCa esta?a en una aldea en la parte superior del valle y. cuando terminamos. ya anoc@eca* /o me senta en ?uena <orma y todo a mi alrededor destaca?a muy claro y signi<icativo7 la carretera solitaria y gris. los Eltimos rayos roCos del sol. el pErpura oscuro de las gargantas que nos rodea?an* #o @a?a vientoG apenas una suave ?risa nos llega?a de los ?reAales serenos. dulce y <resca y cargada de promesas* Entre las casas. el olor de la madera ardiendo lo llena?a todo* Cuando volvimos a la clnica !ieg<ried no esta?a pero @a?a deCado una nota para TristDn apoyada en la repisa de la c@imenea* $eca sencillamente7 HTristDn. vete a casa* !ieg<riedI* Esto ya @a?a sucedido antes. pues en !0eldale House anda?a todo muy escaso. en especial las camas y las mantas* Cuando llega?an visitantes inesperados TristDn @a?a de irse a casa de su madre. en (raRton* #ormalmente toma?a el tren sin comentarios. pero esta noc@e era distinto* LN!anto cieloO LeFclam,L* Piene alguien a pasar la noc@e y. naturalmente. todos esperan de m. s,lo de m. que desapareAca* Es muc@a cara dura. digo yo* /. Nvaya una cartita encantadoraO #o importa que yo tenga algEn compromiso previo. No@. noO #adie va a preguntarme si me resulta conveniente* !,lo HTristDn. vete a casaI* Muy cortBs y considerado. JnoK Resulta?a eFtraordinario que se preocupara de este modo* Le @a?lB con suavidad7 LMira. Triss* MuiADs serD meCor que deCemos este ?aile* Apret, los puos* L/. Jpor quB @e de deCarlo que me maneCe de este modoK Lrugi,L* !oy una persona. JnoK He de vivir mi propia vida. y te aseguro que no voy a irme a (raRton esta noc@e* He quedado en ir a un ?aile. y Nque me cuelguen si no voy al ?aileO Esto era @a?lar por @a?lar. pero sent cierta aprensi,n* LEspera un minutoG Jy !ieg<riedK JMuB dirD cuando vuelva y te encuentre aquK LNAl dia?lo con !ieg<riedO Lc@ill, TristDn* $e modo que as. lo deCamos* !ieg<ried regres, a casa cuando estD?amos arri?a cam?iDndonos* /o <ui el primero en ?aCar y lo encontrB sentado Cunto al <uego leyendo* #ada diCeG me sentB y esperB la eFplosi,n* nos minutos despuBs entr, TristDn* Ha?a elegido con sumo cuidado entre su guardarropa. algo limitado. y esta?a esplBndido con un traCe gris oscuro* !u rostro. muy lavado. ?rilla?a ?aCo el pelo peinado cuidadosamente* !ieg<ried mont, en c,lera al verlo entrar* LJMuB dia?los estDs @aciendo aquK Te diCe que <ueras a (raRton* Joe Ramage viene esta noc@e*
)))
James Herriot
L#o pude irme* LJ%or quB noK L#o @a?a trenes* LJMuB dia?los quieres decir con esoK L%ues eso7 que no @a?a trenes* La discusi,n. como siempre. empeAa?a a ponerse tensa* El interrogador eFasperado. su @ermano ineFpresivo. contestando en mon,tonos monosla?osG todo segua el proceso @a?itual* !ieg<ried. con el rostro congestionado. pasa?a del ataque a la de<ensiva con la @a?ilidad de una larga eFperiencia* !e @undi, en la silla. sin pala?ras de momento pero mantuvo una mirada asesina so?re su @ermano* El traCe elegante. el pelo planc@ado y los Aapatos ?rillantes parecan irritarlo todava mDs* L$e acuerdo LdiCo sE?itamenteL* Casi vale mDs que te @ayas quedado* Muiero que @agas algo por m* %uedes a?rir ese tumor en la oreCa del cerdo de C@arlie $ent* Esto cay, como una ?om?a* La oreCa del cerdo de C@arlie $ent era algo de lo que ya no @a?lD?amos* %ocas semanas antes el mismo !ieg<ried @a?a acudido a la pequea propiedad. a mitad de una calle. en las a<ueras de la ciudad. a ver a un cerdo con la oreCa @inc@ada* !e trata?a de un tumor auricular y el Enico tratamiento posi?le era a?rirlo pero. por alguna raA,n. !ieg<ried no @a?a @ec@o el tra?aCo* Me @a?a enviado a m al da siguiente* La orden me deC, un poco asom?rado pero no por muc@o tiempo* Al entrar en la pocilga. la cerda mDs grande que @a?a visto en la vida se levant, de la paCa. solt, un gruido eFplosivo y carg, contra m con la enorme ?oca a?ierta* #o me detuve a discutir* Consegu saltar por encima de la valla apenas unos centmetros delante de sus dientes y aterricB en el suelo* All me quedB meditando en la situaci,n. mirando pensativamente unos oCillos sanguinarios y una ?oca ansiosa. de dientes largos y amarillos* "eneralmente no @aca muc@o caso cuando los cerdos me gruan. pero este animal i?a en serio* / mientras me pregunta?a cuDl de?a ser el paso siguiente. la cerda solt, un rugido de <uria. se puso en pie so?re sus patas traseras e intent, saltar la valla y caer so?re m* Me decid a toda prisa* LCreo que no llevo los instrumentos adecuados. seor $ent* PolverB otro da y le a?rirB esa oreCa* #o es nada grave. un tra?aCito sin importancia*** Adi,s* As @a?a quedado el asunto. sin que nadie se atreviera a mencionarlo @asta a@ora* TristDn qued, @orroriAado* LJ%retendes decir que quieres que vaya esta noc@eK J n sD?ado por la noc@eK !eguramente podrD ser cualquier otro da* Me voy al ?aile* !ieg<ried sonri, amargamente desde la pro<undidad de su sill,n* LHa de @acerse a@ora* Es una orden* %uedes ir a ese ?aile despuBs* TristDn empeAa?a a decir algo. pero comprendi, que @a?a a?usado demasiado de su suerte* L$e acuerdo LdiCoL* 'rB y lo @arB* !ali, de la @a?itaci,n con dignidad* !ieg<ried renov, su lectura y yo contemplB el <uego preguntDndome c,mo se las arreglara TristDn con la cerda* Era un c@ico de in<initos recursos. pero esta veA @a?ra de ponerlos todos a prue?a* $ieA minutos mDs tarde esta?a de vuelta* !ieg<ried lo mir, con suspicacia* LJHas a?ierto esa oreCaK L#o* ))2
James Herriot
LJ%or quB noK L#o pude encontrar la casa* $e?es @a?erme dado la direcci,n equivocada* $iCiste el nEmero noventa y oc@o* LN#Emero oc@enta y nueve. y tE lo sa?es tan ?ienL como yoO Puelve all y @aA el tra?aCo* La puerta se cerr, a espaldas de TristDn y yo segu esperando* Muince minutos mDs tarde se a?ri, de nuevo y TristDn reapareci, con aire triun<ante* !u @ermano alA, los oCos del li?ro* LJHec@oK L#o* LJ%or quB noK LToda la <amilia estD en el cine* Es sD?ado por la noc@e. Jsa?esK LN#o me importa un pito d,nde estB la <amiliaO MBtete en esa pocilga y D?rele la oreCa* A@ora N<ueraO. y esta veA quiero que @agas el tra?aCo* &tra veA se retir, TristDn y se inici, una nueva vigilia* !ieg<ried no deca una pala?ra. pero <Dcil era compro?ar que la tensi,n aumenta?a* %asaron veinte minutos y TristDn estuvo de nuevo con nosotros* LJHas a?ierto esa oreCaK L#o* LJ%or quB noK LAquello estD oscuro como ?oca de lo?o* JC,mo quieres que tra?aCeK !,lo tengo dos manos. una para el cuc@illo y otra para la linterna* JC,mo puedo cogerle la oreCaK !ieg<ried se @a?a dominado @asta ese momento. pero a@ora no pudo contenerse mDs* LN#o me vengas con malditas eFcusasO Lrugi,. saltando del sill,nL* #o me interesa c,mo lo @agas. pero. Npor $ios que vas a a?rirle la oreCa a ese cerdo esta noc@e o yo aca?o contigoO A@ora. NlDrgate de aqu y no vuelvas @asta @a?er terminadoO Mi coraA,n se desgarra?a por TristDn* Ha?a tenido malas cartas. las @a?a Cugado con muc@a @a?ilidad. pero a@ora ya no le queda?a nada* %ermaneci, en silencio unos segundos en el um?ral. luego dio media vuelta y sali,* La @ora siguiente se nos @iAo muy larga* !ieg<ried pareca dis<rutar con el li?ro e incluso yo intentB leer. pero no alcanAa?a a desci<rar el signi<icado de las pala?ras y s,lo intentarlo me da?a dolor de ca?eAa* Tal veA me @a?ra sentido meCor paseando arri?a y a?aCo so?re la al<om?ra. pero eso era prDcticamente imposi?le en presencia de !ieg<ried* Aca?a?a de decidir que me eFcusara con Bl y me ira a dar un paseo cuando o que se a?ra la puerta eFterior y escuc@B los pasos de TristDn en el corredor* n momento despuBs entra?a aquel ser predestinado. pero el olor penetrante de cerdo le precedi, en la @a?itaci,n y. al acercarse al <uego. oleadas poderosas de un aroma desagrada?le surgieron en torno suyo* EstiBrcol de cerdo cu?ra con li?eralidad su @ermoso traCe. el cuello antes limpio. el pelo y la cara* Todava lleva?a mDs en el <ondillo de los pantalones. pero. aun con ese aspecto desastroso conserva?a su pose* !ieg<ried retir, el sill,n apresuradamente. pero no cam?i, de conversaci,n* LJHas a?ierto esa oreCaK Lpregunt, suavemente* L!*
))5
James Herriot
Polvi, a su li?ro sin comentarios* %or lo visto da?a por cancelado el asunto y TristDn. despuBs de mirar ?revemente la ca?eAa inclinada de su @ermano. dio media vuelta y sali, de la @a?itaci,n* Aun despuBs de @a?er desaparecido. el olor de la pocilga qued, pendiente en el aire como una nu?e* MDs tarde. en Las Armas de $rovers. o?servB a TristDn que toma?a una tercera Carra de cerveAa* !e @a?a cam?iado y. si no tena un aspecto tan impresionante como al principio de la noc@e. al menos esta?a limpio y apenas ola* #o @a?a dic@o nada aEn. pero la luA animosa volva a ?rillar en sus oCos* Me inclinB so?re el ?ar y ped mi segunda Carra y la cuarta de TristDn y. al deCarlas en la mesa. pensB que ya era @ora* L(ien. JquB sucedi,K Tom, un sor?o largo y satis<ec@o y encendi, un cigarrillo* LPerDs. en conCunto. Jim. <ue una operaci,n ?astante <Dcil. pero empeAarB por el principio* /a puedes imaginDrteloG yo all. de pie ante la pocilga. en la oscuridad. y aquel animal sediento de sangre gruendo y rugiendo al otro lado de la valla* #o me senta nada ?ien. te lo aseguro* ILancB la luA de la linterna so?re la cara de aquello. que peg, un salto y corri, @acia m con mDs <uria que un le,n y enseDndome todos sus dientes sucios y amarillentos* Casi lo di por concluido de una veA por todas. pero tena que pensar en el ?aile y. en un instante de decisi,n. saltB la valla* I$os segundos mDs tarde esta?a de espaldas* Ha?a cargado contra m. pero no vea lo su<iciente para lograr morderme* & una especie de ladrido. luego un peso terri?le contra mis piernas y me encontrB en el suelo* I(ueno. tiene gracia. Jim* !a?es que no soy un tipo violento. pero cuando me vi arroCado all todo mi temor se desvaneci, y solo sent un odio implaca?le y <ro contra aquel maldito animal* Lo vi como el origen de todos mis pro?lemas y. antes de sa?er lo que @aca. esta?a en pie y llevDndolo a patadas en el culo por toda la pocilga* /. Jsa?esK. ni siquiera intent, pelear* Esa cerda era co?arde de coraA,n* /o segua desconcertado* L%ero. la oreCa***. Jc,mo te las arreglaste para a?rir aquel tumorK L#o @u?o pro?lemas. Jim* Todo se me dio @ec@o* L#o querrDs decir*** L! LalA, la Carra ante la luA y estudi, un cuerpecito eFtrao que <lota?a en el <ondoL* !. realmente tuve muc@a suerte* En aquella pelea en la oscuridad la cerda se dio contra una pared y el tumor se a?ri, solito* / ademDs lo @iAo muy ?ien* Esta?a muy leCos del comedor. pero aEn poda or a !ieg<ried*
))8
24
Comprend de pronto que la primavera @a?a llegado* EstD?amos a <ines de marAo y @a?a estado eFaminando unas oveCas en la ladera de una colina* Al ?aCar. y al socaire de una pequea pinada apoyB la espalda contra un Dr?ol y advert de pronto el sol cDlido so?re mis pDrpados cerrados. el clamor de las alondras. el sonido del viento en las ramas altas* / aunque la nieve aEn se amontona?a detrDs de los muros. y la @ier?a no tena vida y esta?a amarilla por el invierno. eFperimentB la sensaci,n de un cam?io. casi de una li?eraci,n porque. sin sa?erlo. me @a?a ido envolviendo como en un caparaA,n contra los meses de <ro acerado e implaca?le* #o <ue una primavera calurosa pero s muy seca. con un viento <uerte que agita?a las campanillas ?lancas y do?la?a las dalias en los Cardines del pue?lo* En a?ril. los ?ordes de los caminos esta?an esmaltados con el <resco amarillo de las primaveras* / tam?iBn en a?ril vinieron los corderos* El nacimiento de estos animalitos. la parte mDs vvida e interesante de todo el ao de un veterinario. el Aenit del ciclo anual. cay, so?re nosotros como una inundaci,n y. como siempre. cuando estD?amos mDs ocupados con otros tra?aCos* En primavera el ganado eFperimenta?a los e<ectos del largo invierno* Las vacas lleva?an meses y meses en el espacio reducido de los esta?los y tenan autBntica necesidad de la @ier?a y del sol so?re sus lomos. mientras que los terneros tenan muy poca resistencia a las en<ermedades* /. Custo cuando nos preguntD?amos c,mo ?amos a arreglDrnoslas con los res<riados. neumonas y acetonemias. nos cogi, la inundaci,n* Lo eFtrao es que. durante casi dieA meses al ao. las oveCas apenas entra?an en el marco de nuestra vida* Eran s,lo cosas lanudas en las colinas* %ero. durante los otros dos. casi anula?an todo lo demDs* %rimero venan los pro?lemas previos7 las toFemias del em?araAo. los prolapsos* Luego. los partos de corderos en continuidad creciente. seguidos de las de<iciencias de calcio. la mastitis gangrenosa y @orri?le. en la que la u?re se vuelve negra y se cae. y las en<ermedades que ataca?an a los corderitos en s7 desviaci,n del espinaAo. riones pulposos. disentera* Al <in i?a menguando la inundaci,n @asta quedar reducida al mnimo y. para <inales de mayo. casi se @a?a agotado* Las oveCas volvan a ser cosas lanudas en las colinas*
James Herriot
%ero en este primer ao eFperimentB una <ascinaci,n por aquel tra?aCo que nunca me @a a?andonado* Traer corderos al mundo encerra?a para m todo el interBs y emoci,n de los terneros pero sin una la?or tan dura* "eneralmente era inc,modo en el sentido de que se @aca al aire li?re. o ?ien en re<ugios improvisados con pacas de paCa y vallas. y casi siempre en los campos* %or lo visto a los granCeros ni se les ocurra que la oveCa tal veA pre<iriera tener a sus cras en un lugar caliente. o que el veterinario quiADs no dis<rutara estando de rodillas durante una @ora. en mangas de camisa. ?aCo la lluvia* %ero el tra?aCo en s era coser y cantar* $espuBs de mis eFperiencias para corregir una mala presentaci,n de terneros. era una delicia manipular estas diminutas criaturas* Los corderos nacen generalmente de dos en dos. o tres. y en ocasiones @ay un poco de luc@a. un lo de ca?eAas y patas pugnando todos por ser el primero en salir. y el tra?aCo del veterinario consiste en irlos clasi<icando y decidir quB patas pertenecen a quB ca?eAa* A m me encanta?a* %or una veA resulta?a agrada?le ser mDs <uerte y mDs grande que mi paciente. pero no me aprovec@a?a de esa ventaCa* #o se @a modi<icado mi opini,n que <ormB entonces de que s,lo @ay dos cosas a recordar en los partos de las oveCas7 limpieAa y suavidad* / los corderitos*** Todos los animales pequeos resultan atractivos. pero al cordero se le @a concedido mDs encanto y gracia de lo @a?itual* A@ora me vuelve un recuerdo a la mente7 una noc@e de <ro intenso en que traCera al mundo unos gemelos en una colina ?arrida por el vientoG los corderitos agitando la ca?eAa convulsivamente y. pocos minutos despuBs. uno de ellos luc@ando por levantarse y dirigiBndose vacilante. entrec@ocando las rodillas. @acia la u?re. mientras el otro lo segua resueltamente de rodillas* El pastor. con su rostro pErpura y endurecido por el viento. casi oculto por el pesado capote que lo cu?ra @asta las oreCas. solt, una risita7 JC,mo dia?los lo sa?enK Lo @a?a visto miles de veces y aEn se eFtraa?a* / otro recuerdo de doscientos corderos en un redil en una tarde cDlida* EstD?amos inoculDndolos contra la en<ermedad de los riones y no podamos conversar de?ido a las <uriosas protestas de los corderitos y el intermitente y constante ?ee ?ee de las casi cien madres que aguarda?an ansiosamente <uera* #o me ca?a en la ca?eAa que aquellas @em?ras pudieran distinguir siquiera a sus cras en aquella masa de criaturas casi idBnticas* !e necesitaran @oras*** !e necesitaron unos veinticinco segundos* Cuando terminamos de inyectarles a?rimos la puerta del redil y los corderitos que salan a empuCones <ueron reci?idos por una corrida en tropel de las madres preocupadas* Al principio el ruido <ue ensordecedor pero se acall, rDpidamente. con un ?alido ocasional. una veA sali, el Eltimo* Luego madres e @iCos Cuntos. el re?ao se dirigi, serenamente al campo* $urante todo mayo y principios de Cunio mi mundo <ue mDs <Dcil y mDs caliente* Ces, el viento <ro. y el aire. <resco como el mar. nos traa el aliento de miles de <lores salvaCes que esmalta?an los pastos* En ocasiones pareca inCusto que me pagaran por mi tra?aCo. por salir en coc@e a primera @ora cuando los campos tenan un verdor ?rillante ?aCo el primer sol pDlido y la ne?lina penda todava de los Dr?oles* En !0eldale House la vistaria estall, en capullos malva que se nos metan @asta por las ventanas a?iertas. y cada maana. mientras me a<eita?a. respira?a la <ragancia de los ramilletes que caan Cunto al espeCo* La vida era idlica*
)):
James Herriot
!,lo @a?a una nota discordante7 era la Bpoca del ca?allo* En los aos treinta aEn queda?an muc@os ca?allos en las granCas. aunque los tractores ya @a?an lanAado su ?ocinaAo de aviso* En las granCas al pie de los valles. donde @a?a muc@a tierra de la?or. las <ilas de esta?los esta?an medio vacas. pero todava queda?an ?astantes ca?allos para que mayo y Cunio <ueran unos meses inc,modos* %ues era entonces cuando se proceda a castrarlos* Antes @a?an llegado los potros y era una cosa ?astante comEn ver a una yegua con su potro trotando Cunto a ella o tendido en el suelo mientras la madre mordisquea?a la @ier?a* Hoy en da. la visi,n de una yegua y un potro en el campo me @ara parar el coc@e para ec@ar una mirada* Esta?a tam?iBn todo el tra?aCo relacionado con los partos7 la limpieAa de las yeguas. cercenar las colas de los potros. tratar las en<ermedades del reciBn nacido7 una articulaci,n <uera de sitio. retenci,n del meconio* Resulta?a di<cil e interesante pero. con<orme <ue aumentando el calor. los granCeros empeAaron a pedirnos que les castrDramos los potros de un ao* Era un tra?aCo que no me gusta?a. y como poda @a?er @asta cien a la espera. la tarea ensom?reci, nuestra vida en esta y muc@as primaveras siguientes* $urante generaciones la operaci,n se @a?a llevado a ca?o ec@ando el ca?allo al suelo y atDndolo como un pollo* Era un poco la?orioso pero el animal queda?a completamente suCeto y uno poda concentrarse a sus anc@as en el tra?aCo. pero. para cuando yo me graduB. se @a?a puesto de moda castrar al animal estando de pie* Consista simplemente en aplicar un acial al ?el<o del potro. inyectar un poco de anestesia local en cada testculo y seguir adelante* #o ca?a duda de que era muc@o mDs rDpido* El inconveniente era que los riesgos del operador y sus ayudantes se multiplica?an por dieAG a pesar de ello el mBtodo se populariA, rDpidamente* n granCero de la localidad llamado Wenny (rig@t. que se considera?a de ideas muy avanAadas. tom, a su cargo la misi,n de introducirlo en el distrito* Contrat, al mayor Sarley. especialista en ca?allos. para que @iciera una demostraci,n con uno de sus potros. y un grupo de granCeros acudi, a presenciar el eFperimento* Wenny. muy pagado de s mismo y dDndose importancia. sostena el acial y sonrea a la concurrencia mientras su protegido se dispona a desin<ectar el lugar de la operaci,n. pero en cuanto el mayor toc, el escroto con el antisBptico el ca?allo retrocedi, y lanA, una coA a la ca?eAa de Wenny* !e lo llevaron so?re una camilla improvisada con parte de una vallaG tena el crDneo <racturado y pas, muc@o tiempo en el @ospital* Los otros granCeros estuvieron riBndose semanas y semanas. pero aquel eCemplo no los detuvo* La moda sigui, siendo castrarlos de pie* He dic@o que era rDpido* #aturalmente. cuando todo i?a ?ien* %ero @a?a ocasiones en que el ca?allo cocea?a. o se lanAa?a so?re nosotros. o se volva loco* $e cada dieA casos nueve seran <DcilesG el dBcimo un rodeo* #o sB @asta quB punto asusta?a este tra?aCo a los demDs veterinarios. pero yo s me senta muy nervioso esas maanas* %or supuesto. una de las raAones era que yo no era. ni soy ni serB CamDs un ?uen ca?allista* Es di<cil de<inir este tBrmino pero yo estoy convencido de que los ?uenos Cinetes lo son de nacimiento o adquieren ese talento en la primera in<ancia* / sa?a que no serva de nada empeAar pasados los veinte* Conoca a <ondo las en<ermedades de los ca?allos. crea estar capacitado para tratar con e<iciencia a los ca?allos en<ermos. pero ese poder que tiene el autBntico ca?allista para calmar. tranquiliAar y dormir mentalmente a un animal. no esta?a a mi alcance* / no intenta?a siquiera engaarme*
))2
James Herriot
Lo cual es una desgracia. porque no podemos dudar de que los ca?allos lo sa?en* Es muy distinto con las vacasG a Bstas no les importa nada* !i a una vaca le apetece cocearte lo @arD. sin importarle un rD?ano si eres eFperto o no* %ero los ca?allos s lo sa?en* $e modo que en esas maanas mi moral no esta?a nunca muy alta cuando sala con el instrumental resonando y agitDndose so?re la ?andeCa de porcelana en el asiento posterior* J!era un animal salvaCe o tranquiloK J!era muy grandeK Ha?a odo c,mo mis colegas declara?an en<Dticamente su pre<erencia por los ca?allos grandesG los de dos aos eran muc@o mDs <Dciles. decanG se agarra?an meCor los testculos* %ero para m no @a?a la menor duda7 me gusta?an pequeos y cuanto mDs pequeos meCor* na maana. cuando la temporada esta?a en su meCor momento y yo crea entender ?astante de la raAa equina. !ieg<ried me llam, al salir7 LJames. @ay un ca?allo con un tumor en el vientre en casa de Til0inson. de T@ite Cross* Pe y qutaseloG si es posi?le @oy. si no. decide tE mismo el momento* Lo deCo en tus manos* n poco resentido con el destino por darme esa tarea eFtra aparte del tra?aCo @a?itual de la temporada. @erv el escalpelo. las cuc@aras para el tumor y la Ceringuilla. y lo puse todo en la ?andeCa con anestBsico local. yodo y antitoFina tetDnica* Me <ui a la granCa con la ?andeCa resonando lEgu?remente a mis espaldas* Ese sonido siempre me pareca que anuncia?a una catDstro<e* Me puse a pensar en el ca?alloG quiADs <uera s,lo de un ao. a veces tenan esos tumores que los granCeros llama?an ?ayas* $urante los nueve 0il,metros consegu pintarme un delicioso cuadro de un ca?allito Coven. de oCos suaves. con el a?domen @inc@ado y las crines largasG le @a?a sentado mal el invierno y pro?a?lemente estara lleno de lom?rices*** y tem?lorosas la piernas de de?ilidad* En la granCa de Til0inson todo esta?a tranquilo. el patio vaco a eFcepci,n de un c@iquillo de unos dieA aos que ignora?a d,nde esta?a el Ce<e* L(ueno. Jy el ca?alloK LpreguntB* Me seal, un esta?lo* LEstD a@* En un eFtremo se alAa?a un esta?lo individual muy alto. con una reCa metDlica rematando las paredes de madera. y en su interior o un relinc@o pro<undo y sonoro seguido de una serie de golpes tremendos contra las paredes laterales del esta?lo* n escalo<ro me ?aC, por la espalda* #o se trata?a de un tierno potrillo* A?r la mitad superior de la puerta y dentro. alADndose so?re m. vi un animal enorme* JamDs @u?iera podido creer que los ca?allos llegaran a ser as de grandes7 un semental castao de cuello muy arqueado y cascos como tapas de alcantarilla* Los mEsculos reventa?an ?rillantes en sus ?raAuelos y cuartos delanteros y. en cuDnto me vio. ec@, atrDs las oreCas. me mostr, el ?lanco de los oCos y pate, <uriosamente la pared* na astilla de casi treinta centmetros de longitud salt, por el aire ?aCo el <urioso golpeteo de los cascos* LN!anto cieloO LdiCe en un suspiro. cerrando la media puerta a toda prisa* Me apoyB en ella de espaldas escuc@ando el latir desen<renado de mi coraA,n* Luego me volv al c@ico7 LJCuDntos aos tiene este ca?alloK LMDs de seis. seor*
))6
James Herriot
'ntentB pensar con calma* JC,mo maneCar a semeCante asesinoK #unca @a?a visto nada semeCanteG de?a pesar mDs de una tonelada* !acud la ca?eAa* #i siquiera @a?a ec@ado una oCeada al tumor que se supona de?a quitarle* AlcB el cerroCo. a?r la puerta unas dos pulgadas y mirB* Lo vi colgando limpiamente del vientre. pro?a?lemente un papiloma del tamao de una pelota de cric0et. con una super<icie lo?ulada que le da?a el aspecto de una pequea coli<lor* !e ?alancea?a suavemente de un lado a otro a cada movimiento del ca?allo* #o @a?ra pro?lema para eFtirparloG tena un cuello muy estrec@o. unos cuantos centmetros de anestesia local y lo quitara con toda <acilidad* %ero @a?a una pega* Tendra que meterme de?aCo de aquel ?arril ?rillante que era su a?domen. al alcance de las poderosas patas. y clavarle una aguCa en aquellos centmetros de carne* #o me atraa la idea* Ha?a que pensar. sin em?argo. en las cosas prDcticas7 un cu?o de agua caliente. Ca?,n y una toalla* / necesitara un @om?re <uerte para el acial* Me dirig @acia la casa* #o @u?o respuesta a mi llamada* Lo intentB de nuevo* Tampoco* #o @a?a nadie en casa* Me pareci, lo mDs natural del mundo deCarlo todo para otro da* La idea de recorrer edi<icios y campos @asta dar con alguien CamDs me pas, por la ca?eAa* Emprend un galope vivo @acia el coc@e. le @ice dar la vuelta c@irriando los neumDticos y sal rugiendo del patio* !ieg<ried qued, sorprendido7 LJMue no @a?a nadieK %ues tiene graciaG estoy seguro de que te espera?an @oy* (ueno. no importa. estD en tus manos. James* LlDmales y disp,n tE mismo la <ec@a lo antes posi?le* Me result, maravillosamente <Dcil olvidarme del semental durante los das y semanas que siguieron. menos cuando no esta?a en guardia* %or lo menos una veA por noc@e invada mi sueo con el morro dilatado y las crines al viento. con lo que adquir la costum?re inc,moda de despertarme de pronto a las cinco de la maana y ponerme inmediatamente a operar al ca?allo* Creo que le quitB aquel tumor unas veinte veces por tBrmino medio antes del desayuno de cada da* Me deca a m mismo que sera muc@o meCor lanAarme a la tarea de una veA y aca?ar con ello* $e todos modos. Ja quB esta?a esperandoK JEs que @a?a algo en mi su?consciente que me deca que. si lo pospona lo su<iciente. sucedera algo que me li?rara de elloK El tumor poda desprenderse. o reducirse y desaparecerG incluso el ca?allo poda morirse de repente* %oda @a?erle pasado la tarea a !ieg<ried LBl era muy ?ueno con los ca?allosL pero ya duda?a ?astante de m sin necesidad de eso* Todas mis dudas se resolvieron una maana cuando el seor Til0inson me llam, por telB<ono* #o es que estuviera preocupado por el largo retraso. pero deC, ?ien claro que aquello no poda esperar mDs* LPerD. tengo que vender este ca?allo. Covencito. y no puedo venderlo con esa cosita colgando. JverdadK Mi viaCe a la granCa de Til0inson no estuvo mDs animado por el sonido <amiliar de la ?andeCa en el asiento trasero* Me recorda?a la Eltima veA que <uera all preguntDndome quB me espera?a* A@ora lo sa?a* Al ?aCar del coc@e me senta eFtrao. como si caminara a pocos centmetros del suelo* Me saludaron unos relinc@os que despertaron ecos en el esta?lo. los mismos relinc@os y golpetaAos <uriosos contra la madera que oyera antes* 'ntentB que mi rostro rgido se a?riera en una sonrisa cuando se acerc, el granCero* ))1
James Herriot
LMis c@icos estDn poniBndole un ca?estro LdiCo. pero sus pala?ras se cortaron en seco ante el escDndalo proveniente del esta?lo y dos golpes tremendos contra las paredes laterales* !ent que se me seca?a la ?oca* El estruendo se aproFima?aG se a?rieron de par en par las puertas del esta?lo y el enorme ca?allo sali, al patio como una catapulta arrastrando a dos @om?retones a los eFtremos del ca?estro* Las piedras solta?an c@ispas ?aCo las ?otas de Bstos mientras los dos trata?an de a<irmarse en el suelo e impedir que el semental reculara y em?istiera* Creo que lleguB a pensar que el suelo entero tem?la?a ?aCo mis pies al caer los cascos so?re Bl* Al <in. despuBs de muc@as manio?ras. los @om?res consiguieron detener al ca?allo de costado contra el muro del esta?lo* no de ellos clav, el acial en el ?el<o superior y tir, diestramente de Bl. el otro agarr, <irmemente el ca?estro y se volvi, @acia m7 L$ispuestos cuando quiera. seor* ClavB la aguCa en la tapa de goma del <rasco de cocana. saquB el Bm?olo y o?servB c,mo entra?a el <luido7 siete. oc@o. dieA centmetros cE?icos* !i pudiera meterle todo eso. el resto sera <DcilG pero las manos me tem?la?an* Me dirig al ca?allo como si estuviera presenciando la acci,n en una pelcula. como si no <uera yo el que lo @aca. y es que todo me pareca irreal* El oCo visi?le del ca?allo me mira?a amenaAadoramente cuando alcB la mano iAquierda y la pasB por los mEsculos del cuello. por el <lanco tem?loroso y por el a?domen. @asta coger el tumor* A@ora tena aquello en la mano. el l,?ulo <irme y duro ?aCo mis dedos* TirB suavemente @acia a?aCo estirando la piel del cuello del tumor* A@ i?a a introducir el anestBsico*** y con generosidad* #o sera tan di<cil* El semental ec@, atrDs las oreCas y solt, un relinc@o de aviso* 'nspirB larga y cuidadosamente. cog la Ceringuilla con la mano derec@a. puse la aguCa contra la piel y apretB* El golpe <ue tan rDpido que al principio s,lo me domin, la sorpresa de que un animal tan enorme se moviera con tanta rapideA* Aquello <ue como un rayo* La coA mDs rDpida que viera en la vida y el casco me dio en el muslo derec@o lanADndome por los aires sin poder evitarlo* Cuando di en el suelo me quedB inm,vil. sintiendo tan s,lo un curioso entumecimiento* Al tratar de incorporarme un espasmo de dolor me recorri, la pierna* Cuando a?r los oCos. el seor Til0inson se inclina?a so?re m* LJEstD ?ien. seor HerriotK Lpregunt, con voA ansiosa* LCreo que no Lme asom?ra?a el sonido normal de mis propias pala?ras. pero lo mDs eFtrao era la impresi,n que tena de estar en paA conmigo mismo por primera veA en muc@as semanas* A@ora esta?a tranquilo y domina?a por completo la situaci,n* LMe temo que no. seor Til0inson* !erD meCor que vuelva el ca?allo al esta?lo. de momento*** Tendremos que intentarlo otro da* /. por <avor. llame al seor Sarnon para que venga a recogerme* #o creo que pueda conducir* #o tena la pierna rota. pero s un @ematoma enorme en el punto del impacto* La pierna entera qued, como una paleta de pintor. un muestrario de colores. del naranCa mDs delicado al negro mDs pro<undo* Camina?a todava como un veterano de Crimea cuando. unos quince das mDs tarde. !ieg<ried y yo. Cunto con un pequeo eCBrcito de ayudantes. volvimos y operamos al semental. cloro<ormiADndolo para eFtirparle el pequeo tumor*
)2;
James Herriot
Tengo una cicatriA en el muslo que aEn me recuerda ese da. pero o?tuve cierto ?ene<icio de aquel incidente* $escu?r que el temor es peor que la realidad. y el tra?aCo con los ca?allos CamDs me @a preocupado tanto desde entonces*
)2)
2:
La primera veA que vi a %@in Calvert. yo esta?a en la calle. ante la clnica. @a?lando con el general de ?rigada Julian Coutts9(roRne so?re sus perros de caAa* El general era casi una versi,n teatral del arist,crata inglBs. inmensamente alto. con una pronunciada inclinaci,n de los @om?ros. rasgos de @alc,n y una voA pro<unda y lenta* Al @a?lar. el @umo de su cigarrillo se le escapa?a entre los la?ios* Polv la ca?eAa al sonido de unas ?otas pesadas so?re la acera* na <igura gruesa vena rDpidamente @acia nosotros. con las manos metidas en los tirantes del pantal,n. la c@aqueta vieCa muy a?ierta para mostrar la camisa sin cuello. y un pelaCe gris que le caa en <lequillo ?aCo una gorra grasienta* !onrea a todo el mundo y tararea?a para s mismo* El general lo mir,* L(uenos das. Calvert Lsalud, <ramente* %@ineas alA, la ca?eAa en satis<ec@o reconocimiento* LNPaya. vaya. C@arlieO JC,mo te vaK Lgrit,* Mued,se el general como si se @u?iera tragado medio litro de vinagre* !e quit, el cigarrillo de la ?oca con mano tem?lorosa y contempl, la espalda que ya se aleCa?a* LNEl muy descaradoO Lmurmur,* Mirando a %@in nadie podra @a?er credo que era un granCero pr,spero* Me llamaron a su casa una semana mDs tarde y quedB sorprendido al encontrar una granCa y edi<icios adCuntos magn<icos y un eFcelente ganado pastando en los campos* & su voA incluso antes de ?aCar del coc@e* LNHola. @ola. @olaO /. Ja quiBn tenemos aquK El nuevo. Je@K NA@ora s que aprenderemos algoO Lsegua con las manos metidas en los tirantes y sonrea con mDs alegra que nunca* LMe llamo Herriot LdiCe* LA@. JsK L%@in inclin, la ca?eAa y me eFamin,. luego se dirigi, a tres C,venes que aguarda?an cercaL* J#o tiene una sonrisa encantadora. c@icosK NEs un autBntico HHarry el SeliAIO !e volvi, y me encamin, a travBs del patio* LPamos. pues. y a ver de quB estD usted @ec@o* Espero que sepa algo de terneros. porque tengo aqu algunos que se portan de un modo muy raro*
James Herriot
Al entrar en el esta?lo con<iB en poder @acer algo impresionante. quiADs utiliAar alguna de las nuevas drogas y sueros que traa en el coc@e* #ecesitara un BFito muy especial para deCar mi impronta a@* Ha?a seis animales C,venes y ?ien cuidados. de ?uen tamao. y tres de ellos se comporta?an de un modo muy eFtrao. enseando los dientes. arroCando espuma por la ?oca y girando de un lado a otro como si estuvieran ciegos* Mientras los o?serva?a. uno de ellos se dirigi, en lnea recta contra la pared y permaneci, all con el morro apretado contra la piedra* %@in. al parecer nada preocupado. tararea?a para s en un rinc,n* Cuando empecB a sacar el term,metro de la caCa estall, en comentarios Cocosos7 L/ a@ora. JquB @aceK NA@. vamos. adelante con elloO El medio minuto que el term,metro pasa en el recto del animal suele dedicarse a pensar a toda prisa* %ero esta veA no necesitB ni ese tiempo para @acer mi diagn,stico que aquella ceguera <acilita?a* EmpecB a eFaminar los muros del esta?loG esta?a oscuro y @u?e de acercar el rostro a las piedras* %@in @a?l, de nuevo7 L(ueno. y a@ora JquB ocurreK EstD usted tan mal como los terneros. @usmeando por a@ lo mismo que ellos* %ero. JquB ?uscaK L%intura. seor Calvert* Estoy casi seguro que sus terneros padecen de plumismo. envenenamiento por plomo* %@in diCo lo que todos los granCeros suelen decir en este caso7 L#o es posi?le* He tenido aqu terneros durante treinta aos y CamDs antes @an su<rido dao* $e todas <ormas. aqu no @ay pintura* L/ esto. JquB esK Lme dirig al Dngulo mDs oscuro y cog un madero suelto* L&@. eso no es mDs que un pedaAo de madera que clavB a@ la semana pasada para tapar un aguCero* !ali, de un gallinero vieCo* MirB la pintura. con una antigUedad de mDs de veinte aos. que colga?a en Cirones. esas tiras sueltas que los terneros encuentran tan irresisti?les* LEsto es lo que @a @ec@o todo el dao LdiCeL* Mire. aEn se pueden ver las marcas de los dientes donde @an comido* %@in estudi, el ta?l,n de cerca y gru,. dudoso7 L$e acuerdo. pero JquB @acemos a@oraK LLo primero sacar de aqu todos esos maderos pintados y luego darles sul<ato de magnesia a los terneros* JTiene magnesiaK !olt, una carcaCada* L!eguro. tengo todo un saco lleno. pero Jno puede @acer otra cosa meCorK J#o va a inyectarlosK Aquello era un poco em?araAoso* Los antdotos espec<icos para el envenenamiento por metales aEn no se @a?an descu?ierto y lo Enico posi?le. que en ocasiones resulta?a. era darles sul<ato de magnesia. lo que origina?a la precipitaci,n del sul<ato de plomo insolu?le* El tBrmino casero para el sul<ato de magnesia es. naturalmente. la magnesia* L#o LdiCeL* #ada podemos inyectarles y ni siquiera puedo asegurar que las sales los curen* %ero me gustaran que les diera dos cuc@aradas soperas llenas tres veces al da* LN$emonios. eso les va a deCar el vientre muy sueltoO LMuiADs. pero no @ay otra cosa* %@in dio un paso @acia m @asta que su rostro. muy moreno y arrugado. qued, pegado al mo* Los oCos. castaos y muy agudos. me eFaminaron con detenimiento por unos segundosG luego se apart, rDpidamente* L$e acuerdo LdiCoL. entre a ?e?er algo*
)25
James Herriot
!e meti, en la cocina de la granCa delante de m. ec@, atrDs la ca?eAa y lanA, un grito que @iAo tem?lar las ventanas7 LNMuCer. aqu @ay un tipo que quiere un vaso de cerveAaO NPen a conocer a HHarry el SeliAIO Apareci, la seora Calvert con velocidad mDgica y coloc, en la mesa vasos y ?otellas* MirB la etiqueta LCerveAa #utty (roRn. de !mit@L y llenB el vaso* Sue un momento @ist,rico aunque yo lo ignora?a entonces7 la primera de una serie incre?le de ?otellas #utty (roRn que @a?a de ?e?er en aquella mesa* La seora Calvert se sent, un instante. cruA, las manos so?re el regaAo y sonri, animosamente* LEntonces. Jpuede @acer algo por los ternerosK Lpregunt,* %@in se lanA, a @a?lar sin deCarme contestar* LN&@. s. los va a curarO Les va a dar sales de magnesia* LJMagnesiaK LEso es. muCer* Cuando lleg, le diCe que veramos algo autBnticamente elegante y cient<ico* Hay que dar paso a la sangre nueva. y a las ideas modernas L eFclam,. y sigui, ?e?iendo gravemente* $urante los das siguientes los terneros <ueron meCorando poco a poco. y dos semanas despuBs coman con normalidad* El que estuvo mDs grave mostra?a aEn sntomas de ceguera. pero yo con<ia?a en que todo aca?ara ?ien* #o pas, muc@o tiempo sin ver a %@in de nuevo* Era a primeras @oras de la tarde y yo esta?a en el despac@o con !ieg<ried cuando la puerta eFterior reson, y en el corredor se escuc@, el ruido de unas ?otas claveteadas* & una voA que canta?a7 LTa9ra9ra9ta9c@um* %@ineas esta?a de nuevo entre nosotros* LN(ien. ?ien. ?ienO Lsalud, alegremente a la seorita Har?ottleL* N%ero. si es SlossieO /. JquB @ace mi cariito en este da tan ?uenoK #o se alteraron los rasgos duros como el granito de la seorita Har?ottle* LanA, una mirada @elada al intruso. pero ya %@in se volva a !ieg<ried con una sonrisa que deCa?a al descu?ierto sus dientes amarillos* LPamos. Ce<e. Jc,mo van las cosasK LTodo ?ien. seor Calvert Lcontest, !ieg<riedL* JEn quB puedo servirleK Me seal,* LQse es mi @om?re* Muiero que venga a mi casa inmediatamente* LJMuB ocurreK LpreguntBL* JLos terneros otra veAK LNMaldici,n. noO &CalD <uera eso* Es mi meCor toro* Resoplando como un <uelle* /o creo que es neumona. pero la peor que @e conocido* EstD en un estado terri?le* Como si <uera a palmarla Lconcluy,. y por un instante pareca que @a?a perdido su ?uen @umor* /o @a?a odo @a?lar de este toro. un !@ort@orn de magn<ica raAa. ganador de concursos y el origen de todo su ganado* L!erD meCor que vaya delante. seor Calvert* /o le seguirB inmediatamente* LN(uen c@icoO Entonces. me voy* L!e detuvo en la puerta. una <igura curiosa. sin cor?ata. con la c@aqueta in<orme. unos pantalones con autBnticas ?olsas en su trasero* !e volvi, de nuevo a la seorita Har?ottle. y contorsion, sus rasgos en ?urlona sonrisaL7 NAdiosito. SlossO Lgrit,. y desapareci,* %or un instante la @a?itaci,n pareci, vaca y quieta. a eFcepci,n del Dcido comentario de la seorita Har?ottle7 LN&@. ese @om?reO NHorri?leO NHorri?leO
)28
James Herriot
LleguB rDpidamente a la granCa y encontrB a %@in esperDndome con sus tres @iCos* Los C,venes parecan tristones. pero %@in aEn no se da?a por vencido* LNAqu tenemos de nuevo a HHarry el SeliAIO Lgrit,L* A@ora todo irD ?ien* L'ncluso consigui, tararear mientras nos dirigamos @acia el toro pero. en cuanto mir, so?re la puerta. @undi, la ca?eAa en el pec@o y sus manos tiraron nerviosamente de los tirantes* El toro esta?a de pie. como clavado en medio del recinto* La enorme caCa torDcica se alAa?a y caa con la respiraci,n mDs angustiosa que yo @a?a visto* Tena la ?oca muy a?ierta y una espuma ?ur?uCeante le colga?a de los ?el<os y los ollaresG los oCos. saltones y aterroriAados contempla?an el muro ante Bl* Esto no era neumonaG era una ?atalla <renBtica por respirar y pareca que la esta?a perdiendo* #o se movi, cuando le met el term,metro y. aunque trata?a de discurrir a toda velocidad. comprend que aquel medio minuto no i?a a ?astarme esta veA* Ha?a esperado una respiraci,n acelerada. pero nada parecido a esto* L%o?re amigo Lmurmur, %@inL* Me @a dado los meCores terneros que tengo y es mDs manso que una oveCa ademDs* Mis nietos pequeos @an Cugado ?aCo su vientre y ni les @a @ec@o caso* #o puedo verle su<rir as* !i no puede curarle. dgamelo y cogerB el ri<le* !aquB el term,metro y lo le* Cuarenta y tres grados* Esto era ridculo* Lo agitB vigorosamente y se lo met de nuevo en el recto* Le di casi el minuto esta veA para poder pensar un poco mDs* La segunda lectura me dio lo mismo y eFperimentB la desagrada?le convicci,n de que. si el term,metro @u?iera sido mDs largo. el mercurio aEn @a?ra llegado mDs arri?a* JMuB era esto. $ios moK %oda ser DntraF*** de?a serlo*** y. sin em?argo*** MirB la <ila de ca?eAas so?re la media puertaG todos espera?an que yo diCera algo. y su silencio acentua?a aEn mDs aquella respiraci,n <atigosa* LevantB los oCos @acia el recuadro de cielo aAul y las nu?es que corran ante el sol* Mued, Bste a la vista un segundo despuBs y un rayo vivsimo. me o?lig, a cerrar los oCos* na campanita son, en mi mente* LJHa estado <uera @oyK LpreguntB* L!. @a estado comiendo allD en el prado todo el da* En aquel sitio tan amplio y al sol* La campanita repiquetea?a a@ora* LTraigan aqu una manguera en seguida* ConBctela al gri<o del patio* LJ na mangueraK JMuB dia?los***K L!. lo mDs rDpido que puedan* Tiene insolaci,n* La tuvieron colocada en menos de un minuto* La a?r al mDFimo y empecB a lanAar el <uerte c@orro de agua <ra por todo su cuerpo. la ca?eAa y el cuello. las costillas. arri?a y a?aCo de las patas* ContinuB as durante unos cinco minutos. pero me pareci, que pasa?a mDs tiempo mientras espera?a algEn signo de meCora* EmpeAa?a a creer que me @a?a equivocado cuando el toro trag, saliva una veA* N/a era algoO *** Antes @a?ra sido incapaA de tragar saliva en sus es<uerAos desesperados por introducir aire en los pulmones* A@ora s empecB a advertir un cam?io en el enorme animal* J#o pareca menos alteradoK*** J#o respira?a con mDs calmaK El toro se agit,. volvi, la ca?eAa y nos mir,* no de los C,venes @a?l, en un susurro7 LN%or $ios. que s <uncionaO
)24
James Herriot
A partir de ese momento empecB a divertirme* #o creo que @aya vivido otro momento en toda mi vida de tra?aCo que me proporcionara mDs placer que el estar de pie en aquel esta?lo dirigiendo el c@orro salvador y o?servando c,mo lo sa?orea?a el toro* Le gusta?a so?re todo en la cara y. mientras yo su?a el c@orro por el ra?o y por el lomo calenturiento. volva el morro @acia el agua agitando la ca?eAa de un lado a otro y cerrando los oCos con alivio* Al ca?o de media @ora pareca casi normal* !u pec@o respira?a aEn algo pesadamente. pero no esta?a inc,modo* %ro?B la temperatura de nuevo* Esta veA el term,metro @a?a ?aCado a cuarenta* LA@ora se pondrD ?ien LdiCeL. pero creo que uno de los c@icos de?e seguir ec@Dndole agua7 otros veinte minutos mDs* /o tengo que irme* LJTiene tiempo para una copaK Lgru, %@in* En la cocina de la granCa. a su grito le <alt, un poco de su tim?re @a?itual* !e @undi, en una silla y contempl, su Carra de #utty (roRn* LHarry LdiCoL. le aseguro que me @a deCado sin pala?ras esta veA Lsuspir, y se <rot, la ?ar?illa con aparente incredulidadL* #o sB quB demonios decirle* #o era <recuente que %@in se quedara sin @a?la. y la recuper, de nuevo y muy pronto en la siguiente reuni,n de los grupos de discusi,n de los granCeros* n ca?allero muy sa?io y deseoso de ayudar @a?a estado @a?lando largo y tendido so?re las ventaCas de la medicina veterinaria. recalcando que los granCeros de?an esperar que su ganado <uera atendido como los doctores atienden a sus pacientes @umanos. con las meCores drogas y procesos tBcnicos* Aquello <ue demasiado para %@in* !e puso en pie de un salto y grit,7 LNA@. me parece que estD diciendo muc@as tonterasO Hay un tipo Coven en $arroR?y. que sali, no @ace muc@o de la escuela. y no me importa si a usted no le gusta. pero Bl no utiliAa mDs que magnesia y una manguera de agua <ra*
)2:
22
%recisamente durante uno de los ataques de e<iciencia de !ieg<ried <ue cuando la vaca del coronel Merric0 se trag, un alam?re* El coronel era amigo particular suyo. lo que aEn @iAo las cosas mDs di<ciles* Todos su<ramos cuando !ieg<ried padeca esos ataques* "eneralmente le acometan tras @a?er estado leyendo una o?ra tBcnica o @a?er visto una pelcula so?re cualquier proceso tBcnico moderno* Entonces se lanAa?a con ve@emencia a adoctrinarnos. o?ligDndonos a todos a re<ormarnos y ser meCores* $urante algEn tiempo le o?sesiona?a el ansia de per<ecci,n* LTenemos que actuar con mDs estilo en esas operaciones en las granCas* #o ?asta con ir sacando unos cuantos instrumentos vieCos de una ?olsa y empeAar a saCar al animal* Ha de @a?er limpieAa. asepsia si es posi?le. y una tBcnica met,dica* As que se sinti, Cu?iloso cuando diagnostic, una reticulitis traumDtica =un cuerpo eFtrao en el segundo est,mago> en la vaca del coronel* LA@ora s que vamos a ensearle algo al vieCo Hu?ert* Le presentaremos un cuadro de ciruga veterinaria que CamDs olvidarD* #os o?lig, a TristDn y a m a actuar como ayudantes. y nuestra llegada a la granCa <ue realmente impresionante* !ieg<ried diriga la procesi,n mDs elegante que nunca. con una c@aqueta nueva de tReed de la que se senta muy orgulloso* Tena un aire cortBs y a<a?le al estrec@arle la mano a su amigo* El coronel era un @om?re Covial* LCreo que vas a operar a mi vaca* Conque se @a tragado un alam?re. Je@K Me gustara ver c,mo lo @aces. si te parece ?ien* L#o <alta?a mDs. Hu?ert. ya lo creo* Lo encontrarDs muy interesante* En el esta?lo. TristDn y yo tuvimos que desarrollar gran actividad* $ispusimos unas mesas Cunto a la vaca y so?re ellas colocamos ?andeCas metDlicas nuevas con @ileras de instrumentos ?rillantes y esteriliAados* Escalpelos. sondas. cDnulas. <,rceps para las arterias. Ceringuillas @ipodBrmicas. aguCas de sutura. gut y seda en <rascos de cristal. rollos de algod,n y varias ?otellas de alco@ol y otros antisBpticos* !ieg<ried se a<ana?a de un lado a otro. <eliA como un c@iquillo* Tena unas manos muy diestras y. como ciruCano. vala la pena o?servarlo* Me era <Dcil adivinar lo que pensa?a7 esto. se deca. va a ser <antDstico* Cuando todo estuvo a su gusto se quit, la c@aqueta y se puso una ?ata de ?rillante ?lancura* Entreg, la c@aqueta a TristDn y casi instantDneamente mont, en c,lera*
James Herriot
LNE@O. no la tires as so?re ese cu?o metDlico* Pamos. dBCame a m* /o le encontrarB un lugar seguro Lsacudi, el polvo de la c@aqueta con ternura y la colg, en un clavo de la pared* Mientras tanto. yo @a?a a<eitado y desin<ectado el lugar de la operaci,n en el <lanco. y todo esta?a dispuesto para la anestesia local* !ieg<ried sac, la Ceringuilla e inyect, rDpidamente* LAqu es donde vamos a cortar. Hu?ert* Espero que no seas melindroso* El coronel sonri,* L&@. ya @e visto muc@a sangre* #o tienes por quB preocuparteG no me desmayarB* Con un rotundo giro del escalpelo !ieg<ried @iAo una incisi,n en la piel. luego en los mEsculos y <inalmente. con toda delicadeAa. en el peritoneo ?rillante a nuestros oCos* La pared del rumen. el primer est,mago. qued, eFpuesta a nuestra vista* Tom, a@ora un escalpelo limpio y ?usc, el meCor lugar para cortar* %ero. mientras dispona la @oCa. la pared estomacal empeA, a salirse de pronto por la incisi,n de la piel* LEFtrao Lmurmur,LG pro?a?lemente un poco de gas LempuC, con calma y suavemente la protu?erancia y se dispuso de nuevo a @acer el corte pero. en cuanto quit, la mano. se sali, detrDs una masa rosada mayor que un ?al,n de <Et?ol* !ieg<ried volvi, a empuCarla. e inmediatamente se le sali, de nuevo. aumentando de tamao en <orma nota?le* Esta veA necesit, las dos manos para realiAar el tra?aCo. y <ue empuCando y @aciendo presi,n @asta que o?lig, a aquello a desaparecer una veA mDs* !e qued, en pie un momento. las manos dentro de la vaca. respirando pesadamente* $os gotitas de sudor le ?aCaron por la <rente* Retir, cuidadosamente las manos* #ada sucedi,* %or lo visto ya se @a?a calmado* $a?a !ieg<ried la vuelta para coger el escalpelo cuando. como algo vivo. el est,mago volvi, a salir de un salto* %areca como si el ,rgano entero se @u?iera escapado por la incisi,n. una masa res?alosa y ?rillante que sigui, y sigui, ascendiendo @asta quedar al nivel de sus oCos* A@ora @a?a a?andonado todo simulacro de serenidad. y luc@a?a desesperadamente. los dos ?raAos en torno al ?al,n. apretando @acia a?aCo con todas sus <uerAas* Me adelantB a ayudarle. y al acercarme susurr, <urioso7 LJMuB dia?los es estoK Lde?a preguntarse. desde luego. si aquel mont,n vivo de teCido sera alguna parte de la anatoma ?ovina de la que CamDs @u?iera odo @a?lar* En silencio empuCamos la masa @acia a?aCo @asta que qued, ?aCo la piel* El coronel nos o?serva?a sin parpadear* #o @a?a esperado que la operaci,n <uera tan interesante* !us ceCas esta?an ligeramente alAadas* L$e?e ser culpa del gas LdiCo !ieg<ried. respirando agitadamenteL* %Dsame el escalpelo y retrate* Lo clav, en el est,mago e @iAo un corte rDpido @acia a?aCo* Me alegrB de @a?erme retirado. pues por aquella incisi,n estall, un surtidor de alta presi,n con el contenido estomacal semilquido7 una cascada de color marr,n verdoso. de un olor @orri?le. que erupta?a de las pro<undidades de la vaca como movido por una ?om?a invisi?le* El primer c@orro cay, directamente so?re la cara de !ieg<ried* #o poda soltar el est,mago. pues Bste se @u?iera retrado e introducido de nuevo en el a?domen y contaminado el peritoneo* $e modo que se a<err, a cada lado de la a?ertura mientras aquel torrente dia?,lico se derrama?a so?re sus ca?ellos. le ?aCa?a por el cuello y cu?ra su @ermosa ?ata ?lanca*
)26
James Herriot
$e veA en cuando la corriente se altera?a con una repentina eFplosi,n que envia?a aquella salsa <ermentada por encima de todo cuanto @a?a en sus alrededores* n minuto despuBs las ?andeCas con sus ?rillantes instrumentos esta?an totalmente cu?iertas* Las pulcras @ileras de esponCas de @ilas. las nveas compresas de algod,n. desaparecieron sin deCar @uellaG pero lo peor de todo <ue cuando un surtidor mDs poderoso que los otros envi, un ?uen c@orro so?re la c@aqueta nueva que colga?a en la pared* El rostro de !ieg<ried queda?a demasiado oculto a mi vista para notar en Bl cualquier cam?io de eFpresi,n. pero en este desastre vi autBntica angustia en sus oCos* Las ceCas del coronel se alAa?an a@ora al mDFimo. y. con la ?oca a?ierta contempla?a incrBdulo la ca,tica escena* !ieg<ried. todava <irmemente a<errado al corte. se @alla?a en el mismo centro. @undido en un lago de porquera que le llega?a @asta el ?orde de las ?otas* %areca un isleo de SidCi con el pelo empapado y tieso. los oCos muy ?lancos en el rostro manc@ado de suciedad marr,n y verdosa* %oco a poco el surtidor <ue reduciBndose a un c@orrito y luego se detuvo* Entonces pude coger yo los la?ios de la @erida mientras !ieg<ried meta el ?raAo y se a?ra camino @asta el retculo* Lo o?servB re?uscar en el ,rgano alveolar. <uera de nuestra vista. contra el dia<ragma* n gruido de satis<acci,n me diCo que @a?a localiAado el alam?re y unos segundos despuBs. lo @a?a sacado* TristDn @a?a tra?aCado <renBticamente para rescatar y limpiar los materiales de sutura. y la incisi,n qued, cosida muy pronto* El @eroico aguante de !ieg<ried no @a?a sido en vano7 no @u?o contaminaci,n del peritoneo* En silencio y con toda precisi,n asegur, piel y mEsculos con puntos de retenci,n y limpi, la @erida* Todo i?a ?ien* La vaca segua impertur?a?leG ?aCo la anestesia ni se @a?a enterado de la luc@a titDnica con sus ,rganos internos* En realidad. li?erada de la incomodidad del alam?re que la atravesa?a. pareca ya sentirse meCor* !e necesit, ?astante tiempo para limpiar todo aquello pero lo mDs di<cil <ue poner presenta?le a !ieg<ried* Hicimos todo lo posi?le por limpiarle con cu?os de agua mientras Bl se dedica?a a <rotar tristemente su c@aqueta nueva con un cepillo* %ero no supona di<erencia alguna* El coronel qued, satis<ec@simo y nos dio la en@ora?uena* LEntra en casa. muc@ac@o* %asa y toma una copa* L%ero la invitaci,n sona?a algo <orAada y tena ?uen cuidado de mantenerse al menos a tres metros de su amigo* !ieg<ried se lanA, la c@aqueta manc@ada so?re el @om?ro* L#o. gracias. Hu?ert. eres muy ama?le pero @emos de irnos Lsali, del esta?loL* Creo que esa vaca estarD comiendo en uno o dos das* PolverB de aqu a un par de semanas a quitarle los puntos* En el espacio con<inado del coc@e. TristDn y yo no conseguamos aleCarnos de Bl tanto como nos @u?iera gustado* 'ncluso con las ca?eAas <uera de las ventanillas. el olor era insoporta?le* !ieg<ried conduCo dos o tres 0il,metros en silencio. luego se volvi, @acia m y su rostro agotado se a?ri, en una sonrisa* Ha?a algo invenci?le en aquel @om?re* L#unca sa?e uno lo que le espera a la vuelta de la esquina en este tra?aCo. muc@ac@os. pero pensad s,lo en esto7 la operaci,n <ue un BFito*
)21
26
EstD?amos los tres en aquel patio trist,n. 'saac Cran<ord. Je<< Malloc0 y yo* El Enico que pareca @allarse a su gusto era Malloc0. lo cual no resulta?a eFtrao ya que Bl era. por as decirlo. el an<itri,n* Era el propietario de la <D?rica de desec@os y nos mira?a con serenidad mientras estudiD?amos el cadDver de una vaca que aca?a?a de a?rir* En $arroR?y. el nom?re de Malloc0 sona?a muy mal* Ql era la tum?a del ganado. de las am?iciones de los granCeros. de las esperanAas de los veterinarios* !i alguna veA se agrava?a un animal en<ermo. no <alta?a quien diCera7 HApuesto a que pronto se lo enviarDn a Malloc0 para que lo descuarticeI. o ?ien7 HJe<< Malloc0 aca?arD con BlI* / en verdad que el lugar responda a la idea que todos tenan de Bl7 un grupo de edi<icios de ladrillo roCo que se alAa?an algo retirados de la carretera. con una c@imenea c@ata de la que sala siempre un @umo negro y maloliente* #o vala la pena acercarse demasiado a menos que uno tuviera el est,mago muy <uerte. de modo que las gentes de la ciudad evita?an el lugar* %ero si uno se aventura?a a ir y mira?a por las puertas metDlicas corrediAas. se crea en un mundo de pesadilla* Ha?a animales muertos por todas partes* La mayora esta?an desmem?rados. y grandes pieAas de carne colga?an ya en gar<ios. pero aqu y allD se vea a una oveCa ensangrentada. o un cerdo verdoso e @inc@ado. que ni siquiera Je<< se decida a a?rir* CrDneos y @uesos secos se amontona?an @asta el tec@o en algunos puntos. y montones de color oscuro de carne ya preparada se alAa?a en los Dngulos* El olor siempre era malo. pero cuando Je<< @erva las reses muertas era indescripti?le* La casa de la <amilia Malloc0 esta?a en el centro de los edi<icios. y no es eFtrao que los desconocidos pensaran que all @a?a de vivir una colecci,n de ?ruCos* %ero Je<< era un @om?re de rostro rosado y angBlico a pesar de sus cuarenta y tantos aos. y su esposa era regordeta. sonriente y muy linda* Tenan muc@os @iCosG la mayor era una c@ica de diecinueve aos realmente preciosa. y el mDs pequeo un cro sansimo de cinco aos* Eran oc@o pequeos Malloc0 en total y se @a?an pasado la vida Cugando entre pulmones tu?erculosos y toda una gama de ?acterias. desde la salmonella al DntraF* / eran los nios mDs sanos del distrito*
James Herriot
En las ta?ernas se deca que Je<< era uno de los @om?res mDs ricos de la localidad. pero todos admitan tam?iBn. mientras se toma?an la cerveAa. que desde luego su tra?aCo le costa?a* A cualquier @ora del da o de la noc@e se i?a por el campo con la camioneta desvenciCada para recoger una res muerta. llevarla a su <D?rica y desmenuAarla* n tratante de carne para perros acuda desde (raRton dos veces a la semana con su cami,n y compra?a la carne <resca* Todo lo demDs lo meta Je<< en la caldera para @acer un preparado de carne que tena muc@a demanda para meAclarla al alimento de cerdos y aves* Envia?a los @uesos a una <D?rica de <ertiliAantes. las pieles al curtidor. y el resto lo recoga un individuo de oCos enloquecidos al que todos llama?an el Cuervo* A veces. por variar. Je<< <a?rica?a tam?iBn ?arras de un Ca?,n de olor eFtrao que venda muy ?ien para <regar los suelos de las tiendas* !. deca la gente. no ca?a duda de que Je<< era rico* %ero. desde luego. su tra?aCo le costa?a* Mis contactos con Malloc0 eran ?astante <recuentes* Aquel cementerio tena muc@a utilidad para un veterinario* Era como una sala de autopsias. ?astante desagrada?le. donde poda compro?ar su diagn,stico en casos <atales. y. en las ocasiones en que se senta totalmente desconcertado. se revela?a el misterio ?aCo la cuc@illa de Je<<* #aturalmente los granCeros le envia?an a veces un animal que yo @a?a tratado y pedan a Je<< que les diCera HquB le @a?a pasado de verdadI y a@ era donde surga cierta <ricci,n* %orque Je<< goAa?a de autBntico poder. y pocas veces resista la tentaci,n de demostrarlo* Aunque no sa?a leer ni escri?ir era un @om?re de gran orgullo pro<esionalG no le gusta?a que lo llamaran HdescuartiAadorIG pre<era que le diCeran Hmercader de pielesI* Tena la convicci,n de que. despuBs de veintitantos aos desmenuAando animales en<ermos. sa?a mDs que cualquier veterinario. y lo mDs desagrada?le era que la comunidad de granCeros esta?a plenamente de acuerdo con Bl* !iempre me estropea?a el da cuando un granCero vena a verme a la clnica y me deca que Je<< Malloc0 @a?a rec@aAado de nuevo mi diagn,stico* HNE@O. Jrecuerda aquella vaca que usted trat, como un caso de de<iciencia de magnesioK #o se cur,. y se la envi, a Malloc0* (ien. Jsa?e lo que le pasa?a de verdadK "usanos en el ra?o* Je<< diCo que. si le @u?iera cortado el ra?o. esa vaca se @a?ra puesto ?ien y estara tan pimpante*I $e nada serva discutir y a<irmar que no eFista nada semeCante a gusanos en el ra?o* Je<< lo sa?a*** y eso era todo* !i Je<< @u?iera aprovec@ado todas sus magn<icas oportunidades para adquirir un conocimiento sensato. no @a?ra sido tan malo* %ero. en cam?io. se @a?a inventado por su cuenta una patologa a?surda respaldada por remedios de magia negra derivados de sus contactos con los miem?ros mDs primitivos de la comunidad de granCeros* !,lo crea en cuatro en<ermedades tipo7 paraliAaci,n de los pulmones. gangrena. Elceras gDstricas y piedras en el ri,n* Era un cuarteto que @aca tem?lar a los veterinarios en un radio de varios 0il,metros* &tra cruA que Bstos @a?an de su<rir era su capacidad para ec@ar una oCeada a un animal muerto en una granCa y diagnosticar inmediatamente la causa de la muerte* Los granCeros. aterrados por sus poderes. siempre me pregunta?an por quB yo no poda @acerlo* %ero me era imposi?le odiar a aquel @om?re* Ha?ra tenido Bl que ser so?re@umano para resistir la oportunidad de mostrarse importante. y no @a?a malicia en sus acciones* !in em?argo. en ocasiones nos pona las cosas muy di<ciles. y a m me gusta?a estar presente cuando era posi?le* Especialmente tratDndose de 'saac Cran<ord*
)5)
James Herriot
Qste era un @om?re duro. un @om?re que @a?a <orCado su vida en un molde de austeridad <Brrea* Regateador agudo e incapaA de con<esarse perdedor. era <amoso ademDs por su meAquindad en una regi,n donde la generosidad y @ospitalidad eran la regla7 Tena la meCor tierra en el valle in<erior. su ganado !@ort@orn gana?a premios con regularidad en los concursos. pero Bl no era amigo de nadie* El seor (ateson. su vecino por el norte. lo resuma as7 H n tipo que pelara a una mosca por lo que pudiera valer su pielI* El seor $ic0on. su vecino por el sur. lo eFpresa?a de otro modo7 H!i agarra un ?illete de li?ra. ya no lo suelta en la vidaI* La reuni,n de esa maana se de?a a lo ocurrido la vspera* na llamada tele<,nica a media tarde del seor Cran<ord* LTengo una vaca muerta por un rayo* EstD allD. en el campo* MuedB sorprendido* LJRayoK JEstD seguroK #o @emos tenido tormenta @oy* LTal veA ustedes no. pero aqu s* LMm*** de acuerdo* 'rB y le ec@arB una oCeada* /a en camino a la granCa. no senta demasiado entusiasmo ante la entrevista inminente* Este asunto del rayo i?a a darme muc@o dolor de ca?eAa* Todos los granCeros esta?an asegurados contra el rayo Lgeneralmente <orma?a parte de la p,liAa de incendiosL y. despuBs de una <uerte tormenta. era ?astante corriente que nos inundaran de llamadas tele<,nicas con la petici,n de que acudiBramos a eFaminar los animales muertos* Las compaas de seguros se mostra?an ?astante raAona?les* !i reci?an un certi<icado del veterinario diciendo que. en su opini,n. el animal @a?a muerto por un rayo. paga?an. generalmente sin protestas* En casos de duda pedan la autopsia o la segunda opini,n de otro veterinario* La di<icultad consista en que era muy di<cil diagnosticarlo con una autopsia7 a veces un magullamiento de los teCidos ?aCo la piel. pero muy poco mDs* Lo ideal era cuando se @alla?a a la ?estia con las seales reveladoras de los c@amuscones partiendo de la oreCa. ?aCando por la pata y llegar @asta tierra* Casi siempre se encontra?a al animal ?aCo un Dr?ol. tam?iBn destroAado por el rayo* El diagn,stico era <Dcil entonces* El noventa y nueve por ciento de los granCeros i?an de muy ?uena <e y. si el veterinario descu?ra otra causa patente de la muerte. acepta?an su veredicto con <iloso<a* %ero el uno por ciento restante poda ser un pro?lema* !ieg<ried me @a?a @a?lado del tipo que le llamara para compro?ar una muerte por el rayo* Las marcas de la quemadura en el cadDver eran a?solutamente clDsicas y !ieg<ried. al contemplarlas. casi se @a?a mostrado lrico7 LHermosas. C@arlie. @ermosas* #unca @a?a visto unas marcas tan tpicas* %ero @ay una pega LdiCo. pasDndole el ?raAo por los @om?rosL7 NquB lDstima que deCaras que le cayeran so?re la piel tantas gotas de ceraO El @om?re @a?a eFaminado cuidadosamente su o?ra y se @a?a dado con el puo en la palma de la mano* LNMaldita seaO Tiene raA,n. seor* Con lo que @e tra?aCado*** lo que me cost,*** Estuve en ello casi una @ora Lse aleC, murmurando* #o demostr, vergUenAaG s,lo disgusto por una tBcnica de<iciente* %ero esto. me diCe mientras los muros de piedra pasa?an volando Cunto a las ventanillas de mi coc@e. sera muy distinto* Cran<ord tena la costum?re de salirse siempre con la suya. estuviera equivocado o no. y. si @oy no lo consegua. @a?ra Caleo*
)52
James Herriot
CrucB las puertas de la granCa y segu el camino entre los campos* El seor Cran<ord esta?a de pie. inm,vil en medio del patio. y de nuevo me asom?r, el parecido de aquel @om?re con un gran pDCaro de presa* Los @om?ros estrec@os e inclinados. el rostro de per<il en punta. el a?rigo oscuro que le colga?a en pliegues de su @uesudo cuerpo* #o me @a?ra sorprendido que eFtendiera las alas y volara @asta el teCado del granero* En cam?io me salud, con impaciencia y se apresur, a pasitos cortos @acia un campo a espaldas de la casa* Era un campo muy grande. y la vaca muerta esta?a casi en el centro* #o @a?a Dr?oles. ni setos. ni siquiera un matorral* Mi @ermoso cuadro del cuerpo ?aCo un Dr?ol cortado en dos se di<umin,. deCando un vaco de ansiedad* #os detuvimos Cunto a la vaca y el seor Cran<ord <ue el primero en @a?lar7 LTuvo que ser el rayoG no pudo ser otra cosa* na tormenta @orrorosa. y esta ?uena ?estia que cae al suelo muerta de repente* MirB la @ier?a Cunto al animal* Ha?a sido agitada. revueltaG se vean troAos de tierra desnuda* L%ero no se cay, muerta de repente. JverdadK Muri, entre convulsiones*** Mire a@. donde sus patas @an levantado la @ier?a* L$e acuerdo. tuvo una convulsi,n. pero <ue el rayo lo que la mat, LdiCo Cran<ord. cuyos oCillos <ieros y punAantes i?an y venan del cuello de mi camisa al cintur,n del impermea?le. a las ?otas*** #unca se decida a mirar a nadie cara a cara* LLo dudo. seor Cran<ord* na de las seales mDs claras del rayo es que la ?estia cae sin luc@a* Algunas incluso @an llegado a tener @ier?a en la ?oca* L&@. ya sB todo eso Lgru, Cran<ord. enroCeciendoL* He vivido con el ganado durante medio siglo. y no es Bste el primer animal que veo en el suelo* %ero con todos no ocurre del mismo modo* LComprendo. pero. mire. las causas de esta muerte podran ser otras muc@as cosas* LJMuB clase de cosasK L(ien. en primer lugar DntraF. de<iciencia de magnesio. un ataque al coraA,n***. @ay toda una lista* Realmente creo que de?eramos @acerle la autopsia para estar seguros* Pamos. Jes que cree que estoy intentando @acer algo inde?idoK L#ada en a?soluto* !,lo digo que quiero asegurarme antes de escri?ir un certi<icado* %odemos ir a ver c,mo la a?ren en la <D?rica de Malloc0 y. crBame. si no @ay otra causa clara de muerte. usted tendrD el ?ene<icio de la duda* Los de seguros se portan muy ?ien a este respecto* Aquellos rasgos de ave de presa se @undieron mDs aEn en el cuello de la c@aqueta* !e meti, ra?ioso las manos en los ?olsillos* LHe tratado con muc@os veterinarios* / veterinarios ?uenos y con eFperiencia Llos oCillos relampaguearon en direcci,n a mi oreCa iAquierdaL* / nunca @an armado tanto Caleo* J$e quB sirven tantas molestiasK J%or quB @a de ser usted tan remilgadoK
)55
James Herriot
J%or quB. en realidadK. me diCe* J%or quB @acerme un enemigo de este @om?reK Tena muc@o poder en el distrito* Je<e en el sindicato de granCeros de la localidadG miem?ro de todos los comitBs agrcolas en muc@os 0il,metros a la redonda* Era un @om?re rico y de BFito y. si a la gente no le gusta?a. al menos respeta?an sus conocimientos y lo escuc@a?an* %oda @acer muc@o dao a un veterinario Coven* J%or quB no escri?ir el certi<icado e irme a casaK Es decir. certi<icar que @a?a eFaminado al animal antes mencionado y que. en mi opini,n. el rayo @a?a causado la muerte* Ha?ra sido <Dcil. y Cran<ord se @u?iera quedado satis<ec@o* Con ello se aca?ara el asunto* J%or quB despertar su antagonismo. crearme un enemigo en este personaCe peligroso. y por nadaK $e todas <ormas. tal veA <uera realmente el rayo* Me en<rentB con el seor Cran<ord. intentando en vano captar la mirada de aquellos oCos que siempre se me escapa?an en el Eltimo momento* LLo siento* Tendremos que ec@ar una mirada al interior de la vaca* LlamarB a Malloc0 y le pedirB que la recoCa y nosotros podemos acudir all por la maana* Me reunirB en la <D?rica con usted a las dieA en punto* JLe parece ?ienK LNMuB remedioO Lescupi, Cran<ordL* Es una maCadera. pero supongo que @e de darle gusto* !in em?argo. permtame recordarle que Bsta era una vaca magn<ica y que vala sus ?uenas oc@enta li?ras* #o puedo permitirme perder esa cantidad de dinero* EFiCo mis derec@os* L/ estoy seguro de que los o?tendrD. seor Cran<ord* A@ora. antes de que se la lleven. serD meCor que yo tome una muestra de sangre para eliminar la posi?ilidad del DntraF* El granCero @a?a estado sometido a demasiada tensi,n* Como pilar de la capilla metodista. su voca?ulario grosero era ?astante restringidoG de modo que se desa@og, con una patada salvaCe al cadDver* %ero la punta del pie entr, en contacto con la columna verte?ral. y empeA, a saltar a la pata coCa y dando vueltas por unos segundos* Luego se <ue coCeando a la casa* Cuando quedB solo @ice un pinc@aAo en la oreCa y tomB una muestra de sangre entre dos cristales* La sesi,n no @a?a sido agrada?le. y la del da siguiente sera igual* Met cuidadosamente la muestra en una caCita de cart,n y part @acia !0eldale House para eFaminar detenidamente los cristales ?aCo el microscopio* $e modo que no era un grupo muy alegre el que esta?a reunido en el patio de la <D?rica de des@ec@os a la maana siguiente* 'ncluso Je<<. aEn con su eFpresi,n @a?itual que le da?a el aspecto de un (uda sereno. esta?a pro<undamente o<endido* Cuanto me contara al llegar yo al patio eran apenas <ragmentos de su c@oque con Cran<ord. pero yo poda imaginar el resto* Al saltar de su camioneta. Je<< @a?a ec@ado una oCeada al animal y lanAado su rDpido diagn,stico de costum?re7 H%araliAaci,n de los pulmones* Lo sB por esa mirada de sus oCos y por c,mo le cuelga el pelo por el lomoI. esperando con con<ianAa los suspiros maravillados y las <elicitaciones que siempre acompaa?an a su tour de /orce* / el seor Cran<ord contest,. montando en c,lera7 LNCierra esa ?ocaAa estEpida. Malloc0. que no sa?es nada de estoO NA esta vaca la mat, un rayo y serD meCor que lo recuerdesO / a@ora. inclinado so?re el cadDver. yo no consegua encontrar una pista* #i seales de quemadura al retirar la piel* Los ,rganos internos esta?an limpios y normales* Me enderecB y me pasB los dedos por el pelo* La caldera ?ur?uCea?a suavemente lanAando oleadas malolientes en un am?iente ya muy cargado* $os perros se dedica?an a lamer una pila de preparado de carne* )58
James Herriot
$e pronto un escalo<ro de @orror me domin,* Alguien les @aca la competencia a los perros* n nio de riAos dorados meta el dedo en el mont,n asqueroso y se lo lleva?a a la ?oca. c@upando con delicia* LNMirenO LaullB* El rostro del HdescuartiAadorI se encendi, de orgullo paternal* LA@ LdiCo <eliAL. no s,lo les gusta la comida a los perros* Es muy ?uena***. muy alimenticia* Restaurado por completo su ?uen @umor. encendi, una cerilla y empeA, a dar c@upadas con aire satis<ec@o en una pipa corta llena de @uellas de su siniestro tra?aCo* Polv mi atenci,n a nuestra tarea* LCorte el coraA,n Jquiere. Je<<K LdiCe* A?ri, con destreAa este gran ,rgano de arri?a a?aCo e inmediatamente comprend que mi ?Esqueda @a?a terminado* Los aurculos y los ventrculos esta?an casi completamente ocluidos por una masa lo?ulada que creca entre las vDlvulas* Endocarditis verrugosa. comEn en los cerdos pero que raras veces se ve en el ganado vacuno* LEso es lo que mat, a su vaca. seor Cran<ord LdiCe* Qste @undi, la nariA en el coraA,n* LNMuB estupideAO #o querrD decir que una cosita as mat, a un animal tan grande* L#o es tan pequeo* Lo ?astante grande para detener la marc@a de la sangre* Lo siento. pero no @ay la menor duda* !u vaca muri, de <allo cardaco* LJ/ el rayoK L#o @ay la menor @uella* %uede verlo por s mismo* L/ JquB @ay de mis oc@enta li?rasK LLo siento de verdad. pero eso no altera los @ec@os* LNHec@osO JMuB @ec@osK He venido esta maana y lo que me @a mostrado no me lleva a cam?iar de opini,n* L%ues no @ay nada mDs que pueda decirle* Es un caso clarsimo* El seor Cran<ord aEn se puso mDs rgido* Apret, los ?raAos contra el a?rigo y los dedos y pulgares empeAaron a girar nerviosamente. como acariciando los amados ?illetes de ?anco que se le desliAa?an entre las manos* El rostro. muy @undido en el cuello de la c@aqueta. pareca aEn mDs picudo* Luego se volvi, y trat, en vano de sonrer mientras sus oCos. <iCos en mis solapas. se es<orAa?an valientemente por su?ir un poco mDs* Hu?o un instante en que nuestros oCos se cruAaronG luego los suyos se apartaron. alarmados* Me llev, a un lado y comenA, a @a?lar dirigiBndose a mi laringe* Era un susurro muy Aalamero* L(ueno. mire. seor Herriot. los dos somos @om?res de mundo* sted sa?e. y yo tam?iBn. que la compaa de seguros puede permitirse esta pBrdida muc@o meCor que yo. de modo que. Jpor quB no decir que <ue el rayoK LJAunque crea que no lo <ueK L/ JquB dia?los importaK %uede decirlo JnoK #adie va a sa?erlo* Me rasquB la ca?eAa* L!e olvida de algo. seor Cran<ord* /o s lo sa?ra* LJMue lo sa?raK Lel granCero esta?a at,nito* LEso es* / todo es inEtil* #o puedo darle un certi<icado por esa vaca y Bsta es mi Eltima pala?ra* $esaliento. incredulidad. <rustraci,n se re<leCaron en los rasgos del seor Cran<ord*
)54
James Herriot
L(ien. pues yo s le dirB algo mDs* #o voy a deCar as el asunto* PerB a su Ce<e* L$io media vuelta y seal, a la vacaL7 A@ no @ay rastro de en<ermedad* N$ecirme que todo se de?e a esas cositas del coraA,nO sted no conoce su tra?aCo. Nni siquiera sa?e lo que son esas cosasO Je<< Malloc0 se quit, aquella pipa indescripti?le de la ?oca* L%ero yo s lo sB y es lo que diCe* %araliAaci,n de los pulmones causada por la lec@e que vuelve a meterse en el cuerpo* Al <in llega al coraA,n y eso aca?a con el animal* Eso que estD mirando son coDgulos de lec@e* Cran<ord cay, so?re Bl* LNCDllate. grandsimo presumidoO NEres tan im?Bcil como este tipoO Sue el rayo lo que mat, a mi ?uena vaca* NEl rayoO Lsu voA era un c@illido* Luego se domin, y me @a?l, con serenidadL7 Qsta no es la Eltima pala?ra. seor sa?elotodo. y aEn voy a decirle algo mDs* #o vuelva por mi granCa Ldio media vuelta y se aleC, a toda prisa con sus pasitos cortos* Me desped de Je<< y su?. cansado. al coc@e* (ien. todo @a?a salido como era Custo* !i ser veterinario consistiera Enicamente en tratar a los animales en<ermos*** %ero no era as* Ha?a muc@as cosas mDs* %use en marc@a el motor y me aleCB de all*
)5:
21
El seor Cran<ord no necesit, muc@o tiempo para cumplir su amenaAa* Pino a la clnica al da siguiente. poco despuBs del almuerAo. y !ieg<ried y yo. que nos @allD?amos en el sal,n dis<rutando de un cigarrillo tras el ca<B. omos el ruido de la campanilla de la puerta* #o nos levantamos. ya que la mayora de los granCeros entra?an directamente despuBs de llamar* !in em?argo. los perros iniciaron el escDndalo @a?itual* !e @a?an dado un largo paseo por los ?reAales aquella maana y aca?a?an de lamer @asta el <ondo los ?otes de comida* Cansados y deseosos de relaCarse. esta?an a@ora en grupo roncando ya en torno a los pies de !ieg<ried* #ada desea?an mDs que dieA minutos de sueo pac<ico pero. como se @a?an nom?rado a s mismos <ieros guardianes de la mansi,n. no vacilaron un segundo* !e levantaron de la al<om?ra de un salto. aullando como locos. y se lanAaron en tropel al corredor* Muc@os se pregunta?an con <recuencia por quB tendra !ieg<ried cinco perros en la casa* / no s,lo los tena. sino que se los lleva?a a todas partes* Cuando i?a en coc@e a su ronda era di<cil verlo entre las ca?eAas peludas y los ra?os ondulantes. y todo el que se acerca?a al coc@e se retira?a aterroriAado ante los ladridos <uriosos y los oCos amenaAadores enmarcados por las ventanillas* L#o consigo comprender. a <e ma Ldeclara?a !ieg<ried en ocasiones. golpeDndose la rodilla con el puo cerradoL. por quB la gente tiene perros como simples animales de compaa* n perro @a de cumplir alguna <unci,n Etil. ya sea para el tra?aCo de la granCa. o para la caAa. o como guaG pero que los tengan molestando por la casa me desconcierta* !ola declarar esto con <recuencia. sentado en el coc@e entre un revoltillo de oreCas agitadas y lenguas colgantes* !u interlocutor mira?a con eFtraeAa desde el enorme galgo al pequeo terrier. desde el spaniel al le?rel y al escocBs. pero nadie le pregunta?a CamDs para quB tena Bl a sus perros* 'magino que la Caura vino a caer so?re el seor Cran<ord en el recodo del pasillo. y un @om?re menos empecinado @a?ra salido @uyendo. pero lo o luc@ar tercamente por a?rirse camino* Al atravesar la puerta de la sala se @a?a quitado el som?rero y golpea?a con Bl a los perros* La idea no era muy acertada y los ladridos se alAaron @asta un tono muc@o mDs agudo* Los oCos de aquel @om?re nos mira?an <iCamente y sus la?ios se movan de continuo. pero no llegD?amos a escuc@ar el menor sonido*
James Herriot
!ieg<ried. tan cortBs como siempre. se puso en pie y le indic, una silla* Tam?iBn sus la?ios se movieron7 sin duda eFpresa?a unas ama?les pala?ras de ?ienvenida* El seor Cran<ord se desa?roc@, el a?rigo. cruA, vacilante la al<om?ra y se sent,* Los perros se sentaron en crculo a su alrededor ladrDndole al rostro* "eneralmente se deCa?an caer agotados tras su actuaci,n. pero por lo visto @a?a algo en el aspecto u olor del seor Cran<ord que les molesta?a* !ieg<ried se retrep, en el sill,n. Cunt, los dedos y asumi, una eFpresi,n Cuiciosa* $e veA en cuando asenta comprensivamente o estrec@a?a los oCos. como si captara algEn punto interesante en las pala?ras del otro* Era imposi?le or prDcticamente nada de lo que deca el seor Cran<ordG s,lo de veA en cuando nos llega?a una <rase7 L***Tengo que presentar una queCa muy grave*** L***Ql no conoce su tra?aCo*** L***#o puedo permitrmelo*** no soy un @om?re rico*** L***Estos perros <uriosos*** L***#o quiero verlo mDs*** L***NA?aCo. perroO NSuera de aquO*** L***#o es mDs que un ro?o*** !ieg<ried. completamente relaCado y sin parar mientes en aquel escDndalo. escuc@a?a atentamente* !in em?argo. con<orme pasa?an los minutos. vi que la tensi,n empeAa?a a deCarse ver en el rostro de Cran<ord* Los oCos amenaAa?an con salirse de las ,r?itas y las venas del cuello se le @inc@a?an peligrosamente mientras intenta?a comunicarnos su mensaCe* Sinalmente aquello <ue demasiado para BlG se puso en pie de un salto y la marea canina lo empuC, @asta la puerta* LanA, un Eltimo grito desa<iante. volvi, a golpearlos con el som?rero y desapareci,* Al a?rir la puerta del dispensario. pocas semanas mDs tarde. descu?r que mi Ce<e se @alla?a meAclando un ungUento* Tra?aCa?a con sumo cuidado. volviendo y revolviendo la masa pegaCosa en un mortero de mDrmol* LJMuB @acesK LpreguntB* !ieg<ried solt, la espDtula y se endereA,* L n ungUento para un verraco Lsu mirada pas, de m a TristDn. que aca?a?a de entrarL. y no sB por quB demonios tengo que @acerlo yo cuando @ay personas aqu que no @acen mDs que descansar so?re el trasero Lseal, la espDtulaL* Pamos. TristDn. ya puedes continuar* Cuando @ayas terminado el cigarrillo. claro* !u eFpresi,n se suaviA, al ver que TristDn lanAa?a apresuradamente el Tood?ine y se pona a tra?aCar en el mortero* LEs un producto eFcelente* %ero @ay que meAclarlo a <ondo LdiCo !ieg<ried con satis<acci,n. mirando la ca?eAa inclinada de su @ermanoL* A m ya empeAa?a a dolerme el cuello* !e volvi, a m7 LA prop,sito. te interesarD or que es para tu amigo Cran<ord* %ara ese verraco suyo tan preciado* Tiene una @erida muy <ea en el lomo y Bl estD muy preocupado* Ha ganado muc@o dinero con el animal en los concursos. y si le quedara alguna seal sera desastroso*
)56
James Herriot
L!* Tiene gracia. pero no podemos quitDrnoslo de encima* #o me gusta perder clientes. pero te aseguro que @ara una eFcepci,n con este tipo* #o quiere que te acerques siquiera a su granCa despuBs de aquella cuesti,n del rayo. y es patente que tampoco tiene una opini,n demasiado ?uena de m* $ice que nunca trato ?ien a sus ?estiasG que estaran muc@o meCor si CamDs me @u?iera llamado* / se pone malo en cuanto reci?e la cuenta* Me supone mDs molestias que ?ene<icios. y. encima de todo. es un tipo que me da repeluAno* %ero no nos deCa*** #o nos deCa por nada del mundo* L!a?e lo que le conviene LdiCeL* Tiene un servicio de primera clase. y todos esos gemidos no son mDs que comedia para que le re?aCes algo* LTal veA tengas raA,n. pero oCalD @u?iera algEn modo sencillo de li?rarse de Bl Ldio un golpecito a TristDn en el @om?roL* EstD ?ien. no te agotes* /a ?asta* MBtelo en estD caCa de ungUentos. y pon en la etiqueta7 HAplquese con li?eralidad so?re el lomo del verraco tres veces al da. dDndole un masaCe suave con los dedosI. y envaselo al seor Cran<ord* /. ya que estDs en ello. enva tam?iBn estas muestras de @eces al la?oratorio de Leeds para una prue?a de la en<ermedad de Jo@ne Lsostena una lata llena de lquido diarrBico y maloliente* Era ?astante corriente que recogiBramos tales muestras y las enviDramos para una prue?a de Jo@ne. un recuento de lom?rices. etc*. y todas las muestras tenan algo en comEn7 eran muy grandes* %ara la prue?a no se necesita?an mDs que un par de cuc@aradas. pero los granCeros siempre se mostra?an generosos en las cantidades* %arecan sorprendidos y encantados de que todo lo que necesitara el veterinario <uera un poco de porquera recogida en el canal del esta?lo. de modo que deCa?an a un lado su preocupaci,n natural y llena?an alegremente con aquello el recipiente mDs grande que tenan a mano* / ademDs rec@aAa?an nuestras protestasG toda su actitud se resuma en un gesto de HcoCa mDs. tenemos muc@aI* TristDn se apoder, de la lata y empeA, a mirar en los estantes* LCreo que no tenemos ?otellitas de cristal para las muestras* LEs cierto. se nos @an terminado LdiCo !ieg<riedL* %ensa?a pedir alguna mDs. pero no importa7 ponle la tapa a esa lata y apriBtala ?ienG luego envuBlvela en papel <uerte y en a?undancia* As viaCarD @asta el la?oratorio* Apenas se necesitaron tres das para que el nom?re del seor Cran<ord surgiera de nuevo* A?ra !ieg<ried el correo de la maana lanAando las circulares a un lado y <ormando un montoncito con las <acturas y reci?os cuando de pronto se qued, muy rgido* %areca impresionado por una carta escrita en papel aAul. y sigui, sentado como una estatua @asta @a?erla ledo entera* Al <in alA, la ca?eAa. el rostro ineFpresivo* LJames. Bsta es la carta mDs venenosa que @e ledo en mi vida* #os la enva Cran<ord* Ha terminado con nosotros para siempre y se propone demandarnos legalmente* LJMuB @emos @ec@o esta veAK LpreguntB* L#os acusa de insultarlo groseramente y de poner en peligro la salud de su verraco* $ice que le enviamos una lata llena de caca de vaca con instrucciones de <rotDrsela en el lomo tres veces al da* TristDn. que esta?a sentado y con los oCos semicerrados. se despert, de pronto* /a tena la mano en la manilla cuando la voA de su @ermano tron, a sus espaldas* LNTristDn. vuelve aquO !iBntate*** que creo que tenemos algo de que @a?lar* TristDn alA, la ?ar?illa con resoluci,n. esperando que estallara la tormenta. pero !ieg<ried empeA, a @a?lar con una tranquilidad eFtraordinaria en Bl* !u voA era ama?le*
)51
James Herriot
L$e modo que @as metido la pata otra veA* JCuDndo aprenderB que no se puede con<iar en que lleves a ca?o la tarea mDs sencillaK #o era muc@o pedir. JverdadK $os paquetitos que enviar por correo*** #ada di<cil. dira yo* %ero el caso es que los cam?iaste* Equivocaste las etiquetas. supongo* TristDn se agit,. inquieto. en la silla* LLo siento* #o comprendo c,mo*** !u @ermano alA, la mano* L#o. no te preocupes* Tu suerte @a?itual @a venido en tu ayuda* Con cualquier otro la con<usi,n @a?ra sido catastr,<ica. pero con Cran<ord***. es como la providencia divina Lse detuvo un instante y una eFpresi,n soadora apareci, en sus oCosL* La etiqueta deca que @a?a de darle un ?uen masaCe con los dedos. creo recordar* / el seor Cran<ord dice que a?ri, el paquete en la mesa del desayuno*** TristDn. creo que @as dado con el medio mDs adecuado* Con esto nos lo @emos quitado de encima* L%ero. Jy la acci,n legalK LdiCe yo* LN&@O. creo que podemos olvidarnos de ella* El seor Cran<ord tiene gran sentido de la dignidad* %iensa el e<ecto que esto @ara en los tri?unales*** Larrug, la carta y la lanA, a la papeleraL* (ien. pongDmonos a tra?aCar* !ala ante nosotros. pero se detuvo en seco en el corredor. donde se volvi, para en<rentarse con los dos7 LHay otra cosa. claro* Me pregunto quB pensaran en el la?oratorio al @acer la prue?a y ?uscar la en<ermedad de Jo@ne en el ungUento***
)8;
5;
Esta veA me senta realmente preocupado por Tric0i* Ha?a detenido el coc@e al verlo en la calle con su duea. y quedB aterrado por su aspecto* !e @a?a puesto monstruosamente gordo y era como una salc@ic@a con una patita en cada esquina* Los oCos. inyectados en sangre. mira?an <iCos ante Bl y la lengua le colga?a entre las mand?ulas* La seora %ump@rey se apresur, a darme eFplicaciones* LEstD muy apDtico. seor Herriot* %arece que no tiene energas* Cre que su<ra de desnutrici,n. as que le @e dado algunos alimentos eFtra entre comidas para levantarle los Dnimos* n poco de gelatina de ?uey. malta. aceite de @gado de ?acalao. un taA,n de Horlic0 por la noc@e para que duerma*** %oquita cosa en realidad* L/ Jle recort, los dulces. como le diCeK L(ueno. lo @ice por algEn tiempo. pero pareca tan dB?il*** Tuve que ceder* /a sa?e c,mo le gustan los pasteles de crema y los ?om?ones* #o sB c,mo negDrselos* MirB de nuevo al perrito* A@ esta?a el pro?lema* El Enico de<ecto de Tric0i era la gula* #unca se @a?a visto que rec@aAara la comidaG acepta?a lo que <uera y a cualquier @ora del da o de la noc@e* / yo pensa?a en todas las cosas que la seora %ump@rey olvida?a mencionar7 las galletitas untadas de patB. los pastelillos*** A Tric0i le encanta?an* LJLe o?liga a @acer ?astante eCercicioK L(ueno. da sus pasetos conmigo. como puede ver. pero Hodg0in @a estado en<ermo con lum?ago. de modo que Eltimamente no @a podido Cugar con las anillas* 'ntentB que mi voA sonara severa* LMire. voy a @a?larle muy en serio* !i no le recorta la comida inmediatamente y lo o?liga a @acer mDs eCercicio. va a ponerse en<ermo de verdad* Ha de tener el coraA,n mDs duro y someterlo a una dieta muy estricta* La seora %ump@rey se estruCa?a las manos* LN&@. sO !eor Herriot. estoy segura de que tiene raA,n. pero es tan di<cil. tan di<cil*** !e aleC, de m. con la ca?eAa muy @undida entre los @om?ros. como decidida a poner el nuevo rBgimen en prDctica inmediatamente*
James Herriot
&?servB su marc@a con preocupaci,n creciente* Tric0i camina?a a su lado con una c@aquetita de tReed* Tena un guardarropa muy completo de c@aquetitas de tReed o de tartDn escocBs para el <ro. e impermea?les para los das @Emedos* Luc@a?a por caminar tirando de los arneses* %ensB que no pasara muc@o tiempo antes de que la seora %ump@rey acudiera a m de nuevo* La llamada esperada lleg, a los pocos das* La seora %ump@rey esta?a preocupadsima* Tric0i no quera pro?ar ?ocado* 'ncluso re@usa?a sus platos <avoritos. y ademDs vomita?a constantemente* !e pasa?a todo el tiempo ec@ado so?re la al<om?ra respirando con di<icultad* #o quera ir de paseo* #o quera @acer nada* /o @a?a @ec@o mis planes por anticipado* La Enica soluci,n consista en sacar a Tric0i de la casa durante algEn tiempo* !uger que lo @ospitaliADramos una quincena a <in de tenerle ?aCo o?servaci,n* La po?re seora casi se desmay,* JamDs se @a?a separado de su cariito y esta?a segura de que Bl se morira de nostalgia si no la vea a diario* %ero me mantuve <irme* Tric0i esta?a muy en<ermo y Bste era el Enico modo de salvarlo* En realidad. y pensDndolo meCor. decid llevDrmelo sin el menor retraso y. seguido por los gemidos de la seora %ump@rey. me dirig al coc@e con el perrito envuelto en una manta en mis ?raAos* !e convoc, a todo el personal de la mansi,n y las doncellas corrieron de un lado a otro trayBndome su camita de da. su camita de noc@e. sus almo@adones <avoritos. los Cuguetes de goma. el ?ol del desayuno. el del almuerAo y el de la cena* Comprendiendo que no i?a a ca?er todo en el coc@e. emprend el camino* Cuando ya me aleCa?a. y con un grito de desesperaci,n. la seora %ump@rey lanA, un puado de c@aquetitas por la ventanilla* MirB por el retrovisor antes de dar la vuelta al camino7 todos llora?an* /a en la carretera contemplB a aquel animalito patBtico que luc@a?a por reco?rar el aliento en el asiento vecino* Le di un golpecito en la ca?eAa y Tric0i @iAo un valiente es<uerAo por agitar la cola* L%o?re c@ico LdiCeL. no te ocurre nada. pero yo conoAco la cura* En la clnica. los perros se lanAaron so?re m* Tric0i mir, a la Caura escandalosa con oCos a?urridos y. cuando lo deCB en el suelo. qued, inm,vil so?re la al<om?ra* Los otros. despuBs de ol<atearlo durante unos segundos. decidieron que era un o?Ceto muy poco interesante y ya no le @icieron mDs caso* Le preparB un lec@o en una caCa de cart,n. amplia y a?rigada. Cunto al lugar donde dorman los otros* $urante dos das lo estuve vigilando sin darle nada de comida. aunque s muc@a agua* Al tBrmino del segundo da empeA, a mostrar algo de interBs por su nuevo aloCamiento y al tercero se lanA, a ladrar animadamente al or a los perros en el patio* Le a?r la puerta y sali, trotando. e inmediatamente se vio envuelto en el remolino <ormado por Joe. el galgo. y sus amigos* $espuBs de Aarandearlo de un lado a otro e inspeccionarlo a <ondo. todos se <ueron al <ondo del Cardn* Tric0i los sigui,. un poco vacilante por el eFceso de grasa. pero intrigado sin duda* Ese da estuve presente a la @ora de la comida y o?servB c,mo TristDn i?a llenando los ?oles* Hu?o la estampida @a?itual seguida del rumor de una masticaci,n rapidsima* Cada perro sa?a que. si perda el paso. se vera atacado y ro?ado de la Eltima parte de su comida* Cuando todos @u?ieron terminado Tric0i se dio una vuelta por los ?oles ya ?rillantes lamiendo sin interBs en uno o dos de ellos* Al da siguiente pusimos otro para Bl. y me sent satis<ec@o al ver que se diriga rDpidamente a su pitanAa*
)82
James Herriot
A partir de ese instante el progreso <ue rDpido* #o su<ri, el menor tratamiento mBdico pero se pasa?a el da corriendo con los perros y uniBndose a ellos en sus peleas amistosas* $escu?ri, el goAo de verse Aarandeado. pisoteado y estruCado cada pocos minutos* !e convirti, en un miem?ro aceptado de la pandilla. una cosita eFtraa y sedosa entre los otros. mDs ?rutos. luc@ando como un tigre por su parte a la @ora de las comidas y caAando ratas en el vieCo gallinero por la noc@e* #o se lo @a?a pasado tan ?ien en la vida* $urante todo ese tiempo la seora %ump@rey espera?a ansiosa. llamando por telB<ono una docena de veces al da para que le diBramos el Eltimo ?oletn* /o me @aca el sordo ante sus preguntas so?re si les da?a la vuelta a los almo@adones con regularidad. o si lleva?a la c@aquetilla mDs adecuada a la temperatura. y en cam?io le repeta que el po?recito esta?a <uera de peligro y que su convalecencia era rDpida* La pala?ra convalecencia pareci, in<luir enormemente en ella* EmpeA, a enviar @uevos <rescos. de dos en dos docenas. para reparar las <uerAas de Tric0i* $urante un perodo de <elicidad pudimos tomarnos dos @uevos cada uno en el desayuno pero. cuando empeAaron a llegar las ?otellas de CereA. todas las posi?ilidades de la situaci,n se nos @icieron patentes* Eran de la misma cosec@a deliciosa que yo conoca tan ?ien y las envia?a para re<orAar la sangre del perrito* El almuerAo se convirti, en todo un ceremonial. con dos copas de aperitivo y varias durante la comida* !ieg<ried y TristDn se turna?an para @acer los ?rindis a la salud de Tric0i. y los discursos <ueron meCorando de da en da* Como maestro de ceremonias. siempre se me peda que respondiera a ellos* Apenas podamos creerlo cuando lleg, el coac* $os ?otellas de Cordon (leu que @a?an de poner el toque <inal a la constituci,n de Tric0i* !ieg<ried sac, unas copas enormes que pertenecan a su madre* /o ni las @a?a visto antes. pero durante unas cuantas noc@es estuvieron de servicio cuando sacD?amos el magn<ico licor. lo olamos con reverencia. lo pasD?amos en torno y nos lo ?e?amos* Sueron das de pro<unda dic@a que comenAa?an de modo esplBndido con el @uevo eFtra de la maana. se prolonga?an con el CereA a medioda y termina?an con el coac sa?oreado en a?undancia en torno al <uego* Era una tentaci,n retener a Tric0i como @uBsped permanente. pero yo sa?a que la seora %ump@rey esta?a su<riendo muc@o. y dos semanas despuBs me sent o?ligado a tele<onearle y decirle que el perrito ya se @a?a recuperado y que espera?a que viniera a recogerlo* %ocos minutos despuBs unos dieA metros de metal ?rillante <rena?an ante la clnica* El c@,<er a?ri, la porteAuela y apenas logrB divisar la <igura de la seora %ump@rey perdida en la inmensidad del coc@e* Tena las manos muy apretadas ante el pec@o. los la?ios tem?la?an* LN&@. seor Herriot. dgame la verdadO JEstD realmente meCorK LEstD estupendamente* #o @ay necesidad de que ?aCe del coc@e* /o irB a traBrselo* CrucB la casa y sal al Cardn* na masa canina grua @acia el <ondo so?re el cBsped y. en su centro. con las oreCas agitadas. moviendo locamente la cola. salta?a la <igurita dorada de Tric0i* En dos semanas se @a?a trans<ormado en un animalito de mEsculos duros que se lleva?a muy ?ien con la Caura. compitiendo con ellos en los saltos. su pec@o casi ?arriendo el suelo*
)85
James Herriot
Lo llevB @asta la <ac@ada de la casa* El c@,<er sostena a?ierta la porteAuela del coc@e y. cuando Tric0i vio a su ama. salt, de mis ?raAos con <uerAa tremenda y se lanA, al regaAo de la seora %ump@rey* Ella solt, un par de asustados HN&@O N&@OI y luego tuvo que de<enderse. ya que Tric0i no para?a en su ataque carioso. ladrando y lamiBndole insistentemente el rostro* $urante la eFcitaci,n ayudB al c@,<er a sacar las camitas. Cuguetes. almo@adones. c@aquetas y ?oles que no se utiliAaron CamDs* Cuando el coc@e inicia?a la marc@a. la seora %ump@rey sac, la ca?eAa por la ventanilla* Ha?a lDgrimas en sus oCos y le tem?la?an los la?ios* LN&@. seor HerriotO LsolloA,L* JC,mo podrB agradecBrseloK NEsto es un triun<o de la cirugaO
)88
5)
Me despertB violenta y repentinamente. el coraA,n latiBndome desordenadamente ante la insistente llamada del telB<ono* Los telB<onos de mesilla de noc@e eran sin duda una ventaCa so?re al antiguo sistema de correr al galope escaleras a?aCo y permanecer en pie tem?lando y con los pies desnudos so?re las ?aldosas del pasillo. pero una eFplosi,n as a pocos centmetros del odo en las @oras de la madrugada. cuando el cuerpo esta?a dB?il y ?aCada la guardia. era terri?le* /o esta?a seguro de que aquello no era ?ueno para m* La voA al otro eFtremo sona?a o<ensivamente alegre7 LTengo una yegua a punto de parir y parece que no puede salir adelante con ello* !upongo que el potro viene mal* J%uede ec@arme una manoK !e me contraCo el est,mago como una pelotita* Esto ya era demasiado* Levantarse una veA a media noc@e era molesto. pero dos era inCusto. pura crueldad en suma* Ha?a tenido un da muy duro y me @a?a sentido <eliA al desliAarme entre las sD?anas a media noc@e* A la una me @a?an llamado para un parto de vaca condenadamente di<cil y no @a?a regresado @asta casi las tres* JMuB @ora sera yaK Las tres y cuarto* N!anto $ios. apenas @a?a dormido unos minutosO / una yeguaG el do?le de di<cil que una vaca. por regla general* NMuB vidaO NMuB maldita vidaO MurmurB en el receptor7 L$e acuerdo. seor $iFon. irB en seguida* CrucB la @a?itaci,n y despereADndome. sintiendo el dolor en @om?ros y ?raAos* MirB el mont,n de ropas en la sillaG me las @a?a quitado. me las @a?a puesto. me @a?a vuelto a desnudar otra veA. y algo en m se re?ela?a al pensamiento de ponBrmelas de nuevo* Con un gruido de agotamiento cog el impermea?le colgado detrDs de la puerta y me lo a?roc@B so?re el piCama. ?aCB a ?uscar las ?otas de goma. ante la puerta del dispensario. y me las calcB* Era una noc@e templada. as que Jpara quB vestirseK Al <in y al ca?o @a?ra de quitarme otra veA parte de la ropa en la granCa*
James Herriot
A?r la puerta trasera y recorr lentamente el Cardn alargado. con mi mente. muy cansada. perci?iendo apenas la <ragancia que surga en la oscuridad* !al al <in al patio. a?r las do?les puertas que da?an al cBsped trasero y saquB el coc@e del garaCe* En la ciudad silenciosa los edi<icios eran <antasmas ?lancos ante los <aros que ?arran las <ac@adas @ermBticamente cerradas. las cortinas muy corridas* Todo el mundo dorma. todos eFcepto yo. James Herriot. que. amargado y eF@austo. me diriga a otro tra?aCo di<cil* J%or quB demonios @a?a decidido ser veterinario ruralK $e?a @a?er estado loco para elegir una pro<esi,n en la que uno tra?aCa?a siete das a la semana y por la noc@e ademDs* A veces senta como si la prDctica <uera un ser vivo y maligno que esta?a en mi contra. que me presiona?a mDs y mDs para ver @asta quB punto poda soportarlo sin caerme muerto* na reacci,n totalmente inconsciente me li?r, de aquel marasmo de autocompas,n y me llev, a mirar el <uturo inmediato con un poco de mi optimismo @a?itual* En primer lugar la casa de $iFon esta?a al pie de los valles. Custo al lado de la carretera principal. y ademDs tena el luCo eFtraordinario de luA elBctrica en los edi<icios* AdemDs. yo no poda estar tan cansado. caray. a los veinticuatro aos y con todas mis <acultades en <orma* Hara <alta algo mDs para matarme* !onre al <in y me a?andonB a aquel estado de semivigilia que era lo normal en m en estas ocasiones7 todos los sentidos dormidos eFcepto aquella pequea parte que necesita?a para el tra?aCo en s* $urante los Eltimos meses muc@as veces @a?a salido de casa. ido en coc@e a algEn lugar en el campo. realiAado mi tra?aCo con e<iciencia. y regresado a la cama sin @a?erme despertado del todo* Tena yo raA,n en lo de $iFon* La graciosa yegua Clydesdale esta?a en su casilla. en un esta?lo muy ?ien iluminado. y dispuse mis cuerdas e instrumentos con una sensaci,n de pro<unda gratitud* Al ec@ar antisBptico en la cu?eta de agua muy caliente o?servB que la yegua @aca es<uerAos y agita?a las patas* %ero sus es<uerAos no da?an resultado. no se vean aEn las patitas saliendo por la vulva* Con toda seguridad que vena mal* Haciendo todo lo posi?le por concentrarme me quitB el impermea?le y una risuea carcaCada del granCero vino a despertarme de mis sueos* LNMue $ios nos ayudeO JMuB es esto. un ?aile de dis<racesK MirB el piCama aAul pDlido con una raya roCa muy anc@a y atrevida* LEsto. seor $iFon LcontestB con dignidadL. es mi ropa de noc@e* #o me molestB en vestirme* LA@. comprendo Llos oCos del granCero ?rilla?an de ?urlaL* Lo siento. pero por un segundo pensB que me @a?a equivocado de @om?re* El ao pasado en (lacpool vi un tipo eFactamente igual*** el mismsimo traCe. s,lo que Bl lleva?a ademDs un som?rerito a rayas. y un ?ast,n* Actua?a de ?ailarn* LLamento no poder @acerle una demostraci,n LdiCe con sonrisa cansadaL. pero esta noc@e no estoy en <orma* Me quitB la c@aqueta. o?servando can interBs los araaAos y rasguos causados por los dientes del ternero @aca un par de @oras* Aquellos dientecitos @a?an sido como cuc@illas de a<eitar que me arranca?an rollitos de piel cada veA que m ?raAo pasa?a Cunto a ellos* La yegua tem?l, cuando le met el ?raAo* #ada. nada*** luego una cola y los @uesos de la pelvis. y el cuerpo y las patas traseras que parecan @uir ante mis dedos* Pena de nalgas. una presentaci,n <Dcil en una vaca para el que conoce su tra?aCo. pero muy peliaguda en una yegua de?ido a la tremenda longitud de las patas del potro*
)8:
James Herriot
Me cost, una media @ora de sudores y agotamiento. con cuerdas. con un gar<io romo al eFtremo de una caa <leFi?le. @asta darle la vuelta a la primera pata* La segunda se movi, con mDs <acilidad y la yegua pareci, comprender que a@ora ya no @a?a o?strucci,n* Jade, ansiosamente al tomar impulso y el potro sali, con <uerAa so?re la paCa y so?re m. que ca al suelo teniBndolo aEn en mis ?raAos* Con gran delicia compro?B que aquella <orma pequea se agita?a convulsivamente* #o @a?a sentido movimiento mientras tra?aCa?a y lo @a?a CuAgado muerto. pero el potro esta?a mDs que vivo. moviendo la ca?eAa y eFpulsando entre <uriosos resoplidos el lquido de la placenta que aspirara durante el parto prolongado* Cuando @u?e terminado de lavarme y secarme me volv y vi al granCero. el rostro eFageradamente serio. sosteniBndome la c@aqueta como un criado* L%ermtame. seor LdiCo gravemente* L$e acuerdo. de acuerdo LcontestB riendoL* La pr,Fima veA me vestirB de modo mDs correcto* Mientras guarda?a las cosas en el maletero del coc@e el granCero lanA, un paquete como al descuido en el asiento posterior* L n poco de mantequilla para usted Lmurmur,G al poner yo el motor en marc@a se inclin, @acia la ventanillaL7 Aprecio muc@o a esa yegua y @e deseado ardientemente tener un potro suyo* "racias. c@ico. muc@as gracias* Agit, la mano cuando me aleCa?a y aEn escuc@B su grito de despedida7 LN%ero me sigue pareciendo un trovador de Wentuc0yO Me ec@B atrDs en el asiento y contemplB con los pDrpados semicerrados el camino vaco que se eFtenda a la luA pDlida del amanecer* El sol @a?a salido. una ?ola escarlata muy ?aCa aEn so?re los campos cu?iertos de ne?lina* Me senta <eliA. satis<ec@o ante el recuerdo del potrillo tratando de incorporarse so?re sus patas a?surdamente largas* Era magn<ico que el po?re @u?iera estado vivo despuBs de todo*** !iempre era desolador traer al mundo una criatura sin vida* La granCa de $iFon queda?a en la parte ?aCa de la regi,n. donde los valles se ensanc@a?an dando paso a la gran llanura de /or0* Tuve que cruAar el tramo de carretera que una a Test Riding con las regiones industriales del noroeste* na @umareda dB?il se eleva?a desde la c@imenea de un ca<B que @a?a all a?ierto toda la noc@e y. al menguar la velocidad para tomar la curva. el olorcillo penetrante a comida se me meti, en el coc@e. ese olor siempre apeteci?le de salc@ic@as. Cudas. tomate y patatas <ritas. capaA de eFcitar cualquier imaginaci,n* !eor. tena @am?re* MirB el reloC. y vi que eran las cinco y cuarto* AEn <alta?a muc@o para el desayuno* Me introduCe entre los camiones que llena?an el estacionamiento* Cuando cruAa?a a toda prisa @acia el edi<icio iluminado decid no a?usar* #ada eFagerado7 s,lo un ?uen ?ocadillo* /a @a?a estado all varias vecesG los ?ocadillos eran muy ?uenos y yo me mereca algo despuBs de tan mala noc@e* EntrB en el ca<B muy caldeado* "rupos de camioneros se @alla?an reunidos ante unos platos a?undantes pero. al cruAar yo la sala. las conversaciones cesaron en seco. reemplaAadas por un silencio tenso* n @om?re gordo con c@aqueta de piel qued, como en BFtasis. el tenedor lleno en camino a la ?oca. mientras su vecino. que agarra?a una taAa enorme de ca<B con su sucia mano. mira?a mis ropas con oCos saltones* !e me ocurri, entonces que el piCama de rayas roCas y ?rillantes y las ?otas de goma quiADs parecieran eFtraas en aquel sitio. y me apresurB a a?roc@arme el impermea?le que lleva?a suelto al entrar* Aun cerrado era mDs ?ien corto y. por encima de las ?otas. se vea un ?uen palmo*
)82
James Herriot
Me acerquB resueltamente a la ?arra* na ru?ia ineFpresiva cuyo seno casi se sala del delantal ?lanco. en cuyo ?olsillo esta?a escrito H$oraI. me mir, sin interBs* L n ?ocadillo de Cam,n y una taAa de (ovril. por <avor LdiCe en voA ?aCa* Cuando la ru?ia ec@, una cuc@arada de (ovril en una taAa y la llen, con un c@orro de agua caliente a presi,n. me di cuenta. con cierta incomodidad. del silencio a mis espaldas y de la <usilada de miradas so?re mis piernas* A la derec@a alcanAa?a a ver al @om?re de la c@aqueta de piel* Qste se llen, la ?oca y mastic, re<leFivamente por unos instantes* LHay tipos de todas clases. Jverdad. ErnestK LdiCo en tono Cuicioso* L/a lo creo. Wennet@. ya lo creo Lcontest, su compaero* LJ$iras tE. Ernest. que eso es lo que los ca?alleros del /or0s@ire van a llevar esta primaveraK LEs posi?le. Wennet@. es posi?le* Escuc@ando a aquellos graciosos comprend que de?an ser los payasos o<iciales del ca<B* Lo meCor sera tomDrmelo todo rDpidamente y largarme* $ora empuC, el ?ocadillo ?ien relleno so?re el mostrador y @a?l, con la animaci,n de un sonDm?ulo7 L!erD un c@eln* Me met la mano ?aCo el impermea?le*** y encontrB la c@aqueta de <ranela sin ?olsillos* N!anto cielo. tena el dinero en los pantalones. allD en $arroR?yO na oleada de @orror me inund, al iniciar una ?Esqueda <renBtica e inEtil por todo el impermea?le* ContemplB ansioso a la ru?ia y vi que meta el ?ocadillo ?aCo el mostrador* LPerD. @e venido sin dinero* %ero ya @e estado aqu antes*** sted sa?e quiBn soy* $ora agit, a?urrida la ca?eAa* L(ueno. no importa L?al?uceBL* EntrarB a pagarle la pr,Fima veA que venga* !u eFpresi,n no se alter,. pero alA, las ceCas un centmetro* / no demostr, la menor intenci,n de sacar el ?ocadillo de su escondite* !alir de all era a@ora mi Enica idea* $esesperadamente me ?e? aquel lquido. que me escald, la garganta* Wennet@ apart, el plato y empeA, a @urgarse los dientes con una cerilla* LErnest LdiCo. como si @u?iese llegado a una grave conclusi,nL. en mi opini,n este ca?allero es un eFcBntrico* LNEFcBntricoO LErnest sor?i, despectivamente el aireL* n coc@ino c@i<lado. dira yo* L!. pero no tan loco como para pagar la consumici,n* LEn eso tienes raA,n. Wennet@. ya ves* L!eguro que s* EstD dis<rutando de una ?uena taAa de (ovril a la salud de la casa y. si no se le @u?iera escapado aquello antes de tiempo. se @a?ra tomado el ?ocadillo tam?iBn* $ora <ue demasiado rDpida para Bl*** Cinco segundos mDs y se @a?ra aprovec@ado del Cam,n* LCierto. cierto Lmurmur, Ernest. muy complacido con su papel de @om?re @onrado* Wennet@ retir, la cerilla. sor?i, aire ruidosamente y se ec@, atrDs en la silla* LClaro que @ay otra posi?ilidad en la que no @emos pensado* %odra andar @uyendo* LJ$e la polica quieres decir. Wennet@K LClaro quB s. Ernest. claro que s*
)86
James Herriot
L%ero esos tipos llevan unas <lec@as en el uni<orme* LA@. algunos s* %ero @e odo decir no sB d,nde que en algunas prisiones la moda son las rayas a@ora* /a @a?a tenido ?astante* TragDndome las Eltimas gotas a?rasadoras de (ovril me dirig a la puerta* Al salir a la luA del sol aEn me llegaron las Eltimas pala?ras de Wennet@* L%ro?a?lemente estara en tra?aCos <orAados* Mrale las ?otas***
)81
52
Comprend que el seor Hands@aR no crea una pala?ra de lo que yo deca* Mir, la vaca y apret, los dientes en gesto de o?stinaci,n* LJLa pelvis rotaK JEstD tratando de decirme que ya no se levantarDK NPamos. mrela a@ rumiandoO Poy a decirle algo. Covencito7 mi papD la @a?ra levantado muy pronto si aEn estuviera vivo* Lleva?a ya un ao como veterinario y @a?a aprendido algunas cositas* na de ellas que los granCeros no eran <Dciles de convencer***. especialmente los @om?res de los valles del /or0s@ire* / eso de su HpapDI*** El seor Hands@aR tendra unos cincuenta aos y supongo que resulta?a conmovedor tanta <e en el arte y @a?ilidad de su di<unto padre* %ero yo me @a?ra pasado muy ?ien sin ello* %orque era un motivo mDs de irritaci,n en aquel caso en el que ya crea tener ?astantes pro?lemas* %ocas cosas @ay que ataquen mDs los nervios de un veterinario que una vaca que se niegue a levantarse* A un lego podrD parecerle eFtrao que un animal estB aparentemente curado de su en<ermedad original y sin em?argo no sea capaA de alAarse del suelo. pero as sucede* / <Dcil resulta apreciar que una vaca lec@era decidida a permanecer tum?ada no tiene <uturo* El caso @a?a empeAado cuando mi Ce<e !ieg<ried Sarnon. con su clnica en la pequea ciudad de $arroR?y. en los valles. me enviara a un caso de <ie?re lDctea* Esta de<iciencia repentina de calcio ataca a los animales algo <loCos Custo despuBs de @a?er tenido un ternero y origina el colapso y el coma progresivo* Cuando vi por primera veA a la vaca del seor Hands@aR. esta?a ec@ada inm,vil de lado y tuve que mirar con cuidado para convencerme de que no esta?a muerta* %ero saquB las ?otellas de calcio con aire de con<ianAa. pues @a?a tenido la suerte de graduarme precisamente en la Bpoca en que la pro<esi,n @a?a vencido al <in a esta en<ermedad @asta entonces <atal* El primer remedio surgi, muc@os aos antes7 la in<laci,n de la u?re. y yo todava lleva?a un aparatito para in<larla =los granCeros utiliAa?an ?om?as de ?icicleta> pero. con la llegada de la terapia mediante el calcio. uno se llena?a de gloria al arrancar a un animal de la muerte inminente en cuesti,n de minutos* El arte requerido era mnimo. pero pareca algo importante*
James Herriot
%ara cuando le @a?a inyectado las dos ?otellas. una en la vena y otra ?aCo la piel. y el seor Hands@aR me @a?a ayudado a girar la vaca @asta deCarla descansando so?re su pec@o. la meCora era o?via* Mira?a en torno y agita?a la ca?eAa como si se preguntara d,nde @a?a estado durante las Eltimas @oras* /o esta?a seguro de que @a?a llegado el momento de que se pusiera en pie. pero tena otros tra?aCos esperDndome* LLlDmeme por telB<ono si no se @a levantado para la @ora de la comida LdiCe. pero como un <ormulismo* Esta?a seguro de que ya no volvera a verla* Cuando el granCero llam, a medioda para decir que todava segua en el suelo <ue como un aviso* Algunos casos necesita?an una dosis eFtra*** y se ponan ?ien* Sui y le inyectB de nuevo* #o esta?a realmente preocupado cuando me enterB de que no se @a?a levantado al da siguiente. pero el seor Hands@aR. con las manos pro<undamente @undidas en los ?olsillos y los @om?ros inclinados al mirar a la vaca. se mostra?a desilusionado ante mi <alta de BFito* L/a es @ora de que esa perra se levante* #o @ace nada ?ueno ec@ada a@* !eguramente @a?rD algo que usted pueda @acer* Le met una ?otella de agua por las oreCas esta maana. pero ni eso la @a levantado* LJMue @iAo quBK LMue le met agua <ra por las oreCas* Mi papD sola @acerlo* / era un @om?re muy listo y muy sa?io mi papD* L#o lo dudo LdiCe secamenteL. pero creo que otra inyecci,n serD una ayuda meCor* El granCero me mir, a?urrido mientras le meta otra ?otella mDs de calcio ?aCo la piel* Aquel procedimiento @a?a perdido toda la magia para Bl* Al guardar el aparato @ice todo lo posi?le por mostrarme animado7 L/o no me preocupara* Muc@as siguen en el suelo durante un da o dos*** %ro?a?lemente se la encontrarD paseando por a@ por la maana* El telB<ono son, Custo antes del desayuno y el est,mago se me contraCo al or la voA del seor Hands@aR* Re?osa?a melancola7 L%ues sigue igual* Ec@ada all y comiendo con ganas. pero sin intenci,n de levantarse* JMuB @arD usted a@oraK JMuB poda @acer en realidadK. pensB al dirigirme en coc@e a la granCa* La vaca lleva?a en el suelo cuarenta y oc@o @oras*** Aquello no me gusta?a nada* El granCero se lanA, inmediatamente al ataque7 LMi papD sola decir que tenan gusanos en el ra?o cuando se queda?an as* $eca que el Enico remedio era cortarles el eFtremo del ra?o* Todava se me @undi, mDs el Dnimo* /a @a?a tenido antes pro?lemas con ese mito* Lo mDs insidioso era que la gente que segua practicando esta reliquia de ?ar?arie poda a<irmar que a veces <unciona?a porque. despuBs de cortarles el eFtremo del ra?o. el dolor del mu,n al tocar el suelo <orAa?a a muc@as vacas a luc@ar por ponerse en pie* Eso de gusanos en el ra?o es una <antasa. seor Hands@aR Lle diCeL* AdemDs. Jno cree que es un poco cruel cortarle el ra?o a una vacaK & que la sociedad protectora de animales llev, a un @om?re a Cuicio la semana pasada por algo as* Los oCos del granCero se estrec@aron* !in duda pensa?a que yo tena miedo* L(ueno. y si no es eso. JquB dia?los va a @acerK Hemos de levantarla de algEn modo*
)4)
James Herriot
'nspirB pro<undamente* L(ien. estoy seguro de que se @a recuperado de la <ie?re lDctea. porque come ?ien y parece contenta* $e?e ser un poco de parDlisis posterior lo que la retiene en el suelo* $e nada sirve darle mDs calcio. as que voy a pro?ar una inyecci,n estimulante LllenB la Ceringuilla con sensaci,n de <racaso* #o tena ni piAca de <e en la inyecci,n estimulante. pero algo @a?a de @acer* Ha?ra ec@ado mano de lo que <uera* Me volva para marc@arme cuando Hands@aR me llam,7 LNE@. oigaO Recuerdo otra cosa que sola @acer mi papD* Le pega?a un <uerte c@illido en la oreCa* As levant, a muc@as vacas* /o no tengo demasiada voA. de modo que***. Jpor quB no prue?a ustedK Era un poco tarde para re<ugiarme en mi dignidad* Me acerquB al animal y la cog por una oreCa* Llenando los pulmones al mDFimo me inclinB y c@illB como un loco en aquel @ueco lleno de pelos* La vaca deC, de masticar por un instante y me mir, como interrogDndomeG luego cerr, los oCos y volvi, <eliA a su alimento* LLe daremos otro da LdiCe cansadoL* !i maana sigue ec@ada. tendremos que pro?ar a levantarla* %odra llamar a algunos vecinos para que nos ec@aran una mano* Mientras segua mi ronda de visitas aquel da me domina?a un sentimiento de <rustraci,n total* NMaldito animalO JMuB dia?los la retena en el sueloK /. JquB poda @acer yoK EstD?amos en )156. y mis recursos eran limitados* Treinta aos mDs tarde aEn @ay vacas con <ie?re lDctea que se niegan a levantarse. pero el veterinario estD muc@o meCor equipado si no lo consigue con el calcio* El eFcelente elevador de (ags@aR que se suCeta a la pelvis y levanta al animal de modo natural. las inyecciones de <,s<oro. incluso la puya elBctrica que. aplicada en la ra?adilla. administra un c@oque suave que @ace que cualquier vaca c,modamente sentada se ponga en pie de un salto y con un ?ramido de <uria* Como era de suponer. el da siguiente no traCo el menor cam?io y. cuando ?aCB del coc@e en el patio del seor Hands@aR. me vi rodeado por un grupo de vecinos* !e mostra?an alegres. sonrientes. llenos de con<ianAa y deseosos de ayudar con sus conseCos. como ocurre siempre con los granCeros cuando se trata del ganado de los demDs* Hu?o muc@as risas y ?romas mientras colocD?amos sacos ?aCo el cuerpo de la vaca y toda una serie de sugerencias a las que yo intentB @acerme el sordo* Cuando al <in la levantamos entre todos el resultado no era di<cil de predecir7 la vaca se limit, a quedarse colgada plDcidamente. tem?lorosas las piernas. mientras su propietario se apoya?a en la pared contemplDndonos con melancola pro<unda* Entre resoplidos y gruidos volvimos a deCar en el suelo el cuerpo inerte y todos me miraron esperando la orden siguiente* Me es<orAa?a desesperadamente por discurrir algo cuando el seor Hands@aR @a?l, de nuevo7 LMi papD sola decir que un perro eFtrao puede servir de ayuda para levantar a una vaca* Hu?o murmullos de asentimiento de todo el grupo y surgieron o<ertas inmediatas* 'ntentB sealar que con uno sera su<iciente. pero @a?a perdido muc@a autoridad y ademDs todos parecan ansiosos de demostrar la <uerAa de sus perros en el levantamiento de vacas* Hu?o un BFodo repentino y eFcitado. e incluso el seor !medley. el tendero del pue?lo. mont, en su ?icicleta y se <ue a toda velocidad en ?usca de su terrier* En pocos minutos Lo al menos as me lo pareci,L el esta?lo esta?a lleno de animales que ladra?an y gruan pero la vaca no les @iAo el menor caso* !e limit, a amenaAar con los cuernos a los que sB acerca?an demasiado*
)42
James Herriot
El clmaF se registr, cuando el perro del seor Hands@aR regres, de los campos donde @a?a estado cola?orando en la recogida de las oveCas* Era una criatura pequea y peluda. de rDpidos re<leCos y con ?astante mal genio* Entr, con el pelaCe eriAado en el esta?lo. ec@, una mirada al grupo de perros eFtraos en su territorio y se lanA, a la acci,n con <uria silenciosa* En cuesti,n de segundos se desarrolla?a ante m la meCor pelea de perros que viera en la vida* Me apoyB en el muro y contemplB la escena con la impresi,n de ser algo totalmente super<luo* Los gritos de los granCeros eran incapaces de dominar el coro de ladridos y aullidos* no de ellos. mDs intrBpido. se lanA, al revoltiCo y reapareci, con un pequeo Russell a<errado con determinaci,n a una de sus ?otas* El seor Reynolds. de Clover Hill. <rota?a la cola de la vaca entre dos palos sin deCar de gritarle HNaleO. NaleOI y. mientras yo le o?serva?a sin sa?er quB @acer. un desconocido me tir, de la manga y susurr,7 LJHa pro?ado una cuc@arada de Jeyes en una pinta de cerveAa pasada cada dos @orasK %areca que todas las <uerAas de la magia negra @a?an entrado en acci,n para aca?ar conmigo. y que mis dB?iles recursos cient<icos eran incapaces de luc@ar contra ella* #o sB c,mo o el sonido de rotura a pesar del estruendoG pro?a?lemente porque me inclina?a @acia el seor Reynolds tratando de persuadirle de que desistiera en su intento de darle masaCe en el ra?o* El caso es que la vaca cam?i, ligeramente de posici,n en aquel momento y yo lo o claramente* Pena de la pelvis* Me cost, algEn tiempo conseguir que me atendieran Lcreo que todos @a?an olvidado que yo esta?a allL. pero al <in separaron y ataron a los perros con un lo de cuerdas. deCaron de gritar. el seor Reynolds solt, el ra?o y todos se volvieron a mirarme* Me dirig al seor Hands@aR* LJMuiere traerme una cu?eta de agua caliente. Ca?,n y una toalla. por <avorK !e aleC, gruendo. como si no esperara muc@o de aquella novedad* Mi reputaci,n @a?a llegado al punto mDs ?aCo* MuitDndome la c@aqueta me enCa?onB los ?raAos y met la mano en el recto de la vaca @asta sentir el @ueso duro del pu?is* AgarrDndole a travBs de la pared del recto. mirB al pE?lico* LA ver. dos de ustedes. c,Canla con <irmeAa por los cuernos y grenla suavemente de un lado a otro* !. a@ esta?a otra veA. no @a?a error* %oda orlo y sentirlo a la veA*** como un cruCido dB?il. un rec@inamiento. una relaCaci,n* Me levantB y me lavB los ?raAos* L(ueno. a@ora sB por quB no se levanta la vaca* Tiene la pelvis rota* %ro?a?lemente se la rompi, durante la primera noc@e. cuando vacila?a de un lado a otro con <ie?re lDctea* /o dira que los nervios estDn daados tam?iBn* #o @ay nada que @acer* LAunque estuviera dando malas noticias. era un alivio @a?er encontrado algo l,gico que decir* El seor Hands@aR me mir,* LJ#ada que @acerK JC,mo es esoK LLo siento LdiCeL. pero as es* La Enica salida es llevarla al matari<e* #o tiene <uerAa en las patas traseras* /a no volverD a levantarse* Entonces <ue cuando el seor Hands@aR lleg, realmente al lmite e inici, el largo discurso* #o es que <uera desagrada?le ni insultante. pero seal, <irmemente mis errores y volvi, a dolerse del @ec@o lamenta?le de que su papD no estuviera all para arreglarlo todo* Los otros granCeros. en crculo y con los oCos de par en par. dis<rutaron de cada pala?ra del discurso*
)45
James Herriot
Cuando termin, de @a?lar me <ui* #o poda @acer nada y. de todos modos. el seor Hands@aR tendra que aceptar mi opini,n* El tiempo demostrara que yo tena raA,n* %ensB en la vaca en cuanto me despertB a la maana siguiente* #o @a?a sido un episodio <eliA. pero al menos eFperimenta?a un sentimiento de paA al compro?ar que ya no @a?a dudas* !a?a lo que esta?a mal. y sa?a que no @a?a esperanAa* /a no tena por quB preocuparme* Me sorprendi, or la voA del seor Hands@aR por telB<ono y tan pronto* !e @u?iera dic@o que necesitara dos o tres das para aceptar que Bl esta?a equivocado* LJEs el seor HerriotK J!K (ueno. ?uenos das* Le llamo para decirle que mi vaca estD en pie y con un aspecto magn<ico* AgarrB el receptor con am?as manos* LJC,moK JC,mo diceK L$igo que la vaca estD en pie* Me la encontrB paseando por el esta?lo esta maana. tan pimpante* !e dira que CamDs @a?a estado en<erma Lcall, por unos instantes y @a?l, luego con grave deli?eraci,n. como un maestro que corrige a un mal alumnoL* / usted tuvo el valor de mirarme a los oCos y decirme que no volvera a levantarse*** L%ero***. pero*** LNA@O. Jse pregunta c,mo lo logrBK (ueno. pues recordB por casualidad otro truquito de mi papD* Sui al carnicero. le ped una piel de oveCa reciBn muerta y se la puse en el lomo* En un instante la tuve en pie*** TendrD que venir a verla* NMuB @om?re tan estupendo era mi papDO EntrB atontado en el comedor* Tena que consultar esto con mi Ce<e* !ieg<ried. al que un parto @iciera levantar a las tres de la madrugada. pareca muc@o mDs vieCo a sus treinta y tantos aos* Escuc@, en silencio mientras desayuna?a. luego retir, el plato y se sirvi, la Eltima taAa de ca<B* LMala suerte. James* La piel de oveCa. Je@K Tiene gracia*** llevas mDs de un ao en los valles y aEn no @a?as tropeAado con eso* !upongo que a@ora se @a pasado un poco de moda pero. Jsa?esK. tiene muc@o sentido comEn. como la mayora de los remedios antiguos* Comprende que el contacto de esa piel de oveCa genera muc@simo calor y actEa como una gran cataplasma caliente en el lomo*** Realmente lo pone a @ervir al ca?o de un ratito y. si la vaca sigue tum?ada. suele ponerse en pie aunque no sea mDs que para li?rarse de ello* L%ero. Nmaldita seaO. Jy la pelvis rotaK Te digo que cruCa y se ?am?olea?a* L(ien. James. no eres el primero que se @a deCado coger por eso* A veces los ligamentos de la pelvis quedan sueltos durante unos das despuBs del parto y @acen el e<ecto de que estD rota* LN&@. !eorO LdiCe mirando el mantelL* NMuB lo mDs estEpido @e organiAadoO L&@. no. NquB vaO L!ieg<ried encendi, un cigarrillo y se retrep, en la sillaL* %ro?a?lemente esa vaca anda?a ya Cugando con la idea de levantarse a dar una vuelta en el momento en que el vieCo Hands@aR le ec@, la piel en el lomo* Claro que poda @a?erlo @ec@o con la misma <acilidad despuBs de una de tus inyecciones. y entonces tE te @a?ras llevado todo el mBrito* JRecuerdas lo que te diCe cuando llegaste aquK Hay una divisoria muy <ina entre quedar como un autBntico veterinario por una parte y como un rematado idiota por otra* Esas cosas nos ocurren a todos. as que olvdalo. James*
)48
James Herriot
%ero no <ue <Dcil* Aquella vaca se convirti, en una cele?ridad en el distrito* El seor Hands@aR se la mostra?a con orgullo al cartero. al polica. a los comerciantes de granos. a los camioneros. al vendedor de <ertiliAantes. y a los <uncionarios del Ministerio de Agricultura. y todos me lo comenta?an con <recuencia y con sonrisas de satis<acci,n* La <rase del seor Hands@aR era siempre la misma. pronunciada. segEn decan. con voA cantarina y triun<ante7 LNQsta es la vaca que el seor Herriot diCo que ya no volvera a levantarseO Estoy seguro de que no @a?a malicia en la acci,n del granCero* Ha?a vencido en un caso al veterinario. tan Coven. tan listo. y no poda culpDrsele si presuma un poco* En cierto sentido. yo le @ice algEn ?ien a esa vaca. ya que alarguB muc@o su vida. pues el seor Hands@aR la conserv, muc@o despuBs de que deCara de serle Etil. como una notoriedad* Cuando apenas da?a unos oc@o litros diarios de lec@e aEn segua comiendo @ier?a. tan <eliA en el campo. Cunto a la carretera* Tena un cuerno curiosamente retorcido y era <Dcil reconocerla* A menudo detena el coc@e y me para?a a contemplar a la vaca que Hya no volvera a levantarseI*
)44
55
!ieg<ried deC, el telB<onoG su rostro era ineFpresivo7 LEra la seora %ump@rey* Muiere que vayas a ver a su cerdo* L%erro. querrDs decir* L#o. cerdo* Tiene un cerdito de seis semanas que quiere que eFamines para ver si estD sano* Me re algo apurado* Mis relaciones con la viuda y su pequinBs era un tema delicado7 $e acuerdo. de acuerdo. no empecemos otra veA* JMuB es lo que quiere de verdadK JEs que el culito de Tric0i Too vuelve a molestarloK LJames LdiCo !ieg<ried gravementeL. no es normal que dudes de mi pala?ra de ese modo* Te repetirB el mensaCe de la seora %ump@rey y luego espero que actEes inmediatamente y sin mDs preguntas* La seora me @a in<ormado que a@ora es propietaria de un coc@inillo de seis semanas y quiere que el animal sea eFaminado de pies a ca?eAa* !a?es c,mo me interesan esos eFDmenes. y no quiero que el tra?aCo se @aga a la ligera* /o prestara particular atenci,n a su respiraci,n7 @aA que dB una ?uena corrida por el prado antes de aplicarle el estetoscopio y. por el amor de $ios. no pases nada por alto. como la posi?ilidad de corvaAa o so?re@uesos* Creo que lo medira tam?iBn. ya que estDs en elloG puedes coger el metro*** !us pala?ras me siguieron mientras corra por el pasillo* Esto ya se pasa?a de la raya* "eneralmente tena que aguantar sus ?romas desde que me convirtiera en el to adoptivo del pequinBs Tric0i y empeAara a reci?ir con regularidad cartas. regalos y <otogra<as <irmadas por Bl. pero !ieg<ried no tena costum?re de llevar las ?romas a tales eFtremos* La idea de que la seora %ump@rey tuviera un cerdo resulta?a inconce?i?leG no @a?a lugar en su elegante mansi,n para esos animales* N&@. sin duda se @a?a con<undido !ieg<riedO %ero no* La seora %ump@rey me reci?i, con un gritito de goAo7 LN&@. seor HerriotO. Jno es maravillosoK Tengo el cerdito mDs encantador del mundo* Sui a visitar a unos primos mos que tienen una granCa. y all lo eleg* !erD tan ?uena compaa para Tric0i*** /a sa?e lo muc@o que me @a preocupado que sea un perro Enico* AgitB la ca?eAa totalmente desconcertado al cruAar el reci?idor de paneles de ro?le* Mis visitas aqu siempre i?an asociadas a cierto grado de <antasa. pero es que a@ora ya empeAa?a a sentir que camina?a por las nu?es*
James Herriot
LJ%retende decirme que tiene al cerdo en casaK LN%ues naturalmenteO Lpareca sorprendidaL* EstD en la cocina* Penga a verlo* Ha?a estado en esa cocina algunas veces y siempre me @a?a impresionado su ?rillanteA inmaculada. el aire de la?oratorio que tenan muros y suelos. la super<icie centelleante del <regadero. cocina y re<rigerador que <orma?an toda una pieAa* Hoy vi ademDs una caCa de cart,n en una esquina y. en su interior. un coc@inillo. de pie so?re sus patas traseras. las delanteras apoyadas en el ?orde. mirando muy satis<ec@o su nuevo am?iente* La cocinera. una muCer ya madura. le da?a la espalda y no se volvi, cuando yo entrB* %arta Aana@orias. lanADndolas so?re una <uente con lo que CuAguB un vigor innecesario* LJ#o es adora?leK Lpregunt, la seora %ump@reyG se inclin, y le acarici, la ca?eAaL* NResulta tan apasionante tener un cerditoO !eor Herriot. @e decidido llamarlo #ugent* TraguB saliva* LJ#ugentK LLa espalda de la cocinera se qued, inm,vil* L!. por mi to a?uelo #ugent* Era un @om?recillo de piel rosada. c@ato y con unos oCitos pequeos* El parecido es nota?le* LComprendo LdiCe. y la cocinera se lanA, de nuevo a desmenuAar Aana@orias* %or unos instantes me sent perdido* El @om?re con Btica pro<esional que @a?a en m se re?ela?a ante lo a?surdo de ponerse a eFaminar a aquella criatura patentemente sana* En realidad esta?a a punto de decir que. en mi opini,n. tena un aspecto magn<ico. cuando @a?l, la seora %ump@rey* LPamos. #ugent LdiCoL. sB ?uen c@ico y deCa que te eFamine tu to Herriot* Con eso ?ast,* A@ogando mis meCores sentimientos. agarrB aquel ra?ito y sostuve a #ugent casi ca?eAa a?aCo mientras le toma?a la temperatura* Luego le auscultB con toda seriedad el coraA,n y los pulmones. le eFaminB los oCos. pasB los dedos por sus patas y les @ice <leFi,n* La espalda de la cocinera irradia?a su desapro?aci,n mDs rotunda. pero yo prosegu tercamente* Ha?a descu?ierto que tener un so?rino canino encerra?a muc@as ventaCas* #o se trata?a Enicamente de los regalos <recuentes Ly aEn poda sa?orear los magn<icos arenques que Tric0i me enviara desde T@it?yL sino el toque de suavidad en mi vida tan dura. el CereA antes del almuerAo. el calor y luCo de la c@imenea de la seora %ump@rey*** En mi opini,n. y si a@ora se me lanAa?a a los ?raAos a un so?rino porcino. el to Herriot sera el Eltimo en oponerse a los designios inescruta?les de la suerte* Terminado el eFamen. me volv a la seora %ump@rey. que aguarda?a con ansiedad* L%er<ectamente sano LdiCe alegrementeL* En realidad. aqu tiene un cerdo magn<ico* %ero @ay un pro?lema7 no puede vivir en la casa* %or primera veA se volvi, @acia m la cocinera y le la apro?aci,n en su rostro* SDcil era comprenderlo. ya que los eFcrementos del cerdo son peculiarmente volDtiles. e incluso un eCemplar tan diminuto como #ugent @a?a aadido ya su propio aroma punAante al am?iente de la cocina* La seora %ump@rey qued, aterrada al principio. pero cuando le asegurB que no cogera una pulmona y que estara mDs <eliA y sano al aire li?re. cedi,*
)42
James Herriot
Llam, a un e?anista. que construy, una pocilga palaciega en un Dngulo del Cardn* Tena un apartamento a?rigado para dormir con ta?las elevadas so?re el suelo. y un paseo eFterior* Pi a #ugent instalado en ella. <eliAmente enroscado en su lec@o de paCa limpia* $os veces al da le llena?an la gamella con la meCor comida. y nunca le <alt, alguna golosina eFtra. como una Aana@oria o algunas @oCas de col* Cada da lo saca?an a Cugar. y se pasa?a una @ora corriendo por el Cardn y dis<rutando con Tric0i* En resumen. #ugent @a?a conseguido un premio gordo. pero no poda @a?erle ocurrido a un cerdo mDs simpDtico porque. aunque la mayora de sus congBneres son muy poco amistosos. el a<ecto se @a?a desarrollado en #ugent en grado eFtraordinario* Le gusta?a la gente y. en los meses siguientes. su carDcter aEn meCor, con el contacto con los @umanos* Con <recuencia lo vea paseando por el Cardn con la seora %ump@rey. y en la pocilga se pasa?a casi todo el tiempo de pie. con las patas delanteras apoyadas en la ?arandilla y aguardando ansiosamente a su siguiente visitante* Los cerdos crecen rDpidamente y pronto deC, atrDs su Bpoca de rosado coc@inillo. pero su encanto no disminuy,* Lo que mDs le gusta?a era que le rascaran en el lomoG grua pro<undamente. alAando los oCos en BFtasis. luego empeAa?an a tem?larle las piernas de gusto @asta que al <in se deCa?a caer de costado* La eFistencia de #ugent era principesca y s,lo @a?a una nu?e en el cielo* El vieCo Hodg0in. el Cardinero. cuya actitud con los animalitos domBsticos se @a?a visto amargada por el @ec@o de tener que lanAar anillas de goma para Tric0i cada da. se encontr, a@ora nom?rado criado personal de un cerdo* Era su o?ligaci,n dar de comer y acostar a #ugent. y supervisar sus perodos de Cuego* La idea de @acer todo esto por un cerdo que nunca se convertira en salc@ic@as de?i, resultar casi insoporta?le para el vieCo campesinoG las duras lneas de su rostro se pro<undiAa?an al tomar la gamella* En la primera de mis visitas pro<esionales me salud, con un melanc,lico7 HJHa venido a ver a #udistaKI Conoca ?astante a Hodg0in para comprender la imposi?ilidad de un Cuego de pala?rasG la verdad es que Bl trata?a de captar aquel nom?re pero. durante toda la larga carrera de mi so?rino el cerdo. Bste sigui, siendo H#udistaI para el vieCo* Conservo un recuerdo especialmente delicioso de #ugent* El telB<ono son, un da poco despuBs del almuerAo* Era la seora %ump@rey y. por su voA asustada. comprend que algo terri?le @a?a sucedido7 era la misma voA que me descri?iera los sntomas peculiarsimos del triquitraque y los <lequitos en el culito de Tric0i Too* LN&@. seor Herriot. gracias a $ios que estD en casaO !e trata de #ugent* Me temo que estB terri?lemente en<ermo* LA@. JsK Lamento orlo* JMuB le ocurreK Hu?o un silencio. una respiraci,n entrecortada. luego la seora %ump@rey @a?l, de nuevo7 L(ueno. es que no puede*** verD*** no puede*** @acer sus cositas* /a esta?a <amiliariAado con su voca?ulario de cosas y cositas* JMuiere decir que no puede orinarK L(ueno*** Lera o?vio que se senta muy apuradaL* #o del todo correcto* LEs eFtrao LdiCeL* JCome ?ienK LCreo que s. pero*** Lluego estall, de prontoL* N&@. seor Herriot. estoy tan preocupadaO !B que @ay @om?res que se ponen muy en<ermos*** de eso mismo* Es una glDndula. JverdadK L&@. no necesita preocuparse por eso* Los cerdos no tienen tal pro?lema y. de todos modos. creo que un cerdo de cuatro meses es un poco Coven para tener @ipertro<ia de la pr,stata*
)46
James Herriot
L&@. me alegro. pero algo se*** algo se lo impide* PendrD a verlo. Jno es ciertoK L!algo a@ora mismo* Tuve que esperar algEn tiempo ante la pocilga* #ugent se @a?a convertido en un cerdo ?astante gordo que grua amistosamente al verme ante la alam?rada* !in duda espera?a algEn Cuego y. como se impacienta?a. empeA, a correr por todo su paseo particular* Casi @a?a decidido que mi visita era in<ructuosa cuando la seora %ump@rey. que no deCara de pasear arri?a y a?aCo muy nerviosa y estruCDndose las manos. se detuvo en seco y apunt, al cerdo con un dedo tem?loroso* LN&@. !eorO Lsuspir,L* Mire. Nmire a@oraO Ltodo el color @a?a desaparecido de su rostro. deCDndola mortalmente pDlidaL* N&@. es @orri?le. no puedo mirarloO Lcon un gemido se apart, y enterr, el rostro entre las manos* EFaminB de cerca a #ugent* !e @a?a detenido a medio galope y se alivia?a muy <eliA de la orina. con esos c@orritos intermitentes del cerdo adulto normal* Me volv a la seora %ump@rey7 L%ues no veo nada mal* L%ero Bl*** Bl*** LaEn no se atreva a mirarL lo @ace como*** lo @ace espasm,dicamente* /a tena prDctica en conservar la seriedad en presencia de la seora %ump@rey. y a@ora me <ue muy Etil* L%ero es que todos lo @acen as. seora %ump@rey* !e volvi, a medias y mir, tem?lorosamente por el ra?illo del oCo a #ugent* LJMuiere decir*** que todos los cerditos***K LTodos los cerditos que @e conocido lo @acen as* L&@O*** No@O*** MuB raro*** quB raro*** Lla po?re se a?anica?a con el pauelo* El color le @a?a vuelto al rostro. y ademDs muy su?ido* %ara cu?rir su con<usi,n le @a?lB con naturalidad7 L!. s. ya lo creo* Muc@as personas cometen la misma equivocaci,n. se lo aseguro* (ien. supongo que serD meCor que me vaya a@ora*** %ero me @e alegrado muc@o de ver que el amiguito tiene un aire tan sano y <eliA* #ugent dis<rut, de una vida larga y dic@osa. y ya lo creo que satis<iAo todas mis esperanAas* Sue igual de generoso o mDs que Tric0i con sus regalos y. como en el caso del pequinBs. acallB mi conciencia con el convencimiento de que yo le tena verdadero cario* Como siempre. la actitud sarcDstica de !ieg<ried puso las cosas un poco di<ciles* /o @a?a su<rido en el pasado al reci?ir las <otogra<as dedicadas del perrito*** pero CamDs me atrev a deCarle ver las del cerdo*
)41
58
Angus "rier. miem?ro del Colegio Real de CiruCanos Peterinarios. no resulta?a nunca una visi,n agrada?le. pero a@ora. incorporado en la cama. el rostro lleno de manc@as. y a?rigado con una ?ata rosa. era su<iciente para aco?ardar al mDs valiente* Especialmente a las oc@o de la maana. cuando sola e<ectuar mi primera audiencia diaria con Bl* LLlega tarde otra veA LdiCo. con su voA roncaL* JEs que no puede salir de la cama por la maanaK Le @e dic@o @asta cansarme que quiero verlo ya en la ronda para las oc@o en punto* Mientras murmura?a mis disculpas Bl se arregla?a ra?ioso el edred,n y me mira?a de arri?a a?aCo con disgusto7 L/ otra cosa7 lleva un par de calAones de montar @orrendos* !i es que tiene que llevar calAones para el tra?aCo. por el amor de $ios. vaya y que le @aga un par un ?uen sastre* $e todas <ormas. eso no es lo mDs adecuado para un veterinario* Aquello s que me @iAo dao* /o les tena cario a los calAones de montar* Ha?a pagado treinta c@elines por ellos en los Almacenes del ECBrcito y la Marina y acaricia?a la secreta convicci,n de que me da?an cierto aire* / el ataque de "rier era mDs doloroso aEn si tenamos en cuenta que aquel @om?re dis<ruta?a gratis de mis servicios* !ieg<ried. esta?a seguro. rec@aAara cualquier o<erta de pago* Lleva?a all una semana y me pareca toda una vida* Mi memoria guarda?a un vago recuerdo de otra eFistencia mDs alegre y <eliA. pero este recuerdo i?a di<uminDndose* !ieg<ried se @a?a disculpado sinceramente aquella maana ya leCana en $arroR?y* LJames. tengo aqu una carta de "rier. de (raRton* Al parecer esta?a castrando a un potro y aquBl se lanA, so?re BlG tiene un par de costillas rotas* %or lo visto su ayudante lo a?andon, @ace poco. de modo que no dispone de nadie para encargarse de su tra?aCo* Muiere que te enve all una o dos semanas* LN&@. noO !in duda @ay un error* Ese @om?re no me soporta* * L#o soporta a nadie* %ero no @ay error. a@ lo dice*** /. sinceramente. JquB puedo @acerK L%ero es que la Enica veA que lo vi me meti, en un @orri?le traCe de goma y me @iAo quedar como un im?Bcil* !ieg<ried sonri, tristemente*
James Herriot
LLo recuerdo. James. lo recuerdo* Es un vieCo meAquino y me molesta @acerte esto. pero no puedo rec@aAar su petici,n* En aquel momento no poda creerlo* Todo pareca irreal* %ero era ?ien real a@ora que esta?a al pie del lec@o de "rier escuc@ando sus gruidos* /a empeAa?a de nuevo* L/ otra cosa7 mi esposa me @a dic@o que no se tom, las gac@as* JEs que no le gustanK RestreguB los pies contra el suelo* L&@. s. esta?an muy ?uenas* Es que no tena @am?re esta maana*LHa?a revuelto aquella masa insulsa de cereales con la cuc@ara. @a?a @ec@o todo lo posi?le por tragarla. pero me @a?a derrotado al <in* LAlgo <unciona mal en un @om?re incapaA de tomarse una ?uena comida L "rier me eFamin, con suspicacia y luego levant, un papelL* Aqu tiene la lista de las visitas de esta maana* !on pocas. de modo que no pierda el tiempo por a@* Qsta es de Adamson. en "renton***. el prolapso de una vaca* JMuB @ara ustedK Met la mano en el ?olsillo para coger la pipa pero la deCB vaca* A "rier le molesta?a el @umo* L(ueno. le dara un anestBsico epidural. lo pondra todo en su lugar y lo <iCara con suturas de retenci,n a travBs de la vulva* LNCielos. @om?reO Lgru, "rierL* NCuDnta tonteraO #o @ay necesidad de todo eso* !in duda lo @a?rD causado un poco de eFtreimiento* MBtale el prolapso. levante a la vaca con unas ta?las tras las patas posteriores y p,ngala a un rBgimen de aceite de linaAa por unos cuantos das* L%ero se saldrD de nuevo si no lo coso LdiCe* LNEn a?solutoO NMue no. que noO Lgrit, "rier <uriosoL* Haga lo que le digo* !B mDs de esto que usted* %ro?a?lemente* Al menos de?era sa?erlo*** !e @a?a graduado @aca treinta aos y yo empeAa?a mi segundo ao de veterinario* ContemplB su rostro enoCado so?re la almo@ada y me maravillB por un instante ante el @ec@o de nuestras relaciones tan @ostiles* n @om?re del /or0s@ire que escuc@ara aquellos dos acentos tan escoceses Lel seco de A?erdeen. en la?ios de "rier. el mo pro<undo de ClydesideL tal veA con<iara en que eFistiera entre am?os cierta corriente de simpata. aunque s,lo <uera por un sentimiento nacional* %ero no @a?a nada* L$e acuerdo. como usted diga LdeCB la @a?itaci,n y ?aCB a recoger el equipo* Al partir para mi ronda eFperimentB la misma sensaci,n de cada maana7 alivio al aleCarme de aquella casa* Ha?a ido de ca?eAa toda la semana para atender al tra?aCo. pero @a?a dis<rutado con ello* Los granCeros siempre se muestran dispuestos a disculpar la ineFperiencia de un Coven. y los clientes de "rier me @a?an tratado ama?lemente* !in em?argo. me vea o?ligado a volver al triste caser,n a dormir y comer. y eso se me @aca cada veA mDs pesado* La seora "rier me resulta?a tan molesta como su marido* Era una muCer de la?ios muy apretados. de una delgadeA sorprendente. y sus guisos eran espartanos* En las comidas <igura?an las gac@as de modo prominente* Tenamos aquella mesa para el desayuno y para la cena. y. en medio. una serie de cocidos acuosos. carne anBmica y sopas inmenciona?les* #ada guisado por ella tena sa?or* Angus "rier @a?a venido al /or0s@ire @aca treinta aos. un escocBs sin dinero como yo. y adquirido una prDctica lucrativa por el eFpediente clDsico de casarse con la @iCa del Ce<e*** Le entregaron en ?andeCa de plata la vida resuelta. s. pero tuvo que cargar con la seora "rier*
):)
James Herriot
/o tena la impresi,n de que ella crea estar aEn al <rente de todo. pro?a?lemente por @a?er vivido siempre en aquella casa con los recuerdos de su padre. que <ue el que creara la clientela* Todos le parecamos unos entrometidos. y no era de eFtraar su reacci,n* $espuBs de todo era una muCer sin @iCos. no @a?a dis<rutado muc@o de la vida y tena a Angus "rier como marido* !. la compadeca* %ero eso de nada serva. porque no poda quitDrmela de encima* !e lanAa?a so?re m a cada movimiento. como un espectro desapro?ador* Cuando volva de la ronda me aguarda?a siempre con un tiroteo de preguntas7 HJ$,nde @a estado todo este tiempoKIG o ?ien7 H/a me pregunta?a d,nde estara*** Jes que se @a perdidoKIG o ?ien7 HHay un caso urgente esperando* J%or quB es usted siempre tan lentoKI Tal veA pensara que me @a?a metido en un cine a perder un par de @oras* Al atardecer reci?a en el dispensario a los animales pequeos y ella tena la desagrada?le costum?re de quedarse Cunto a la puerta para or lo que les deca a los clientes* 'ncluso entra?a en el dispensario cuando quera y me vigila?a estrec@amente. criticando mis prescripciones y metiBndose conmigo constantemente. por ser generoso en eFtremo con las drogas7 LEstD poniendo demasiado clorodina*** J#o sa?e que es muy caroK LleguB a comprender plenamente al ayudante que se largara sin previo aviso* Los empleos eran di<ciles. y los C,venes graduados lo soporta?an casi todo por tener un tra?aCo. pero adivinB que el po?re no @a?a tenido mDs alternativa* La granCa de Adamson era una propiedad pequea a la salida de la ciudad. y tal veA <uera por el recuerdo de "rier. pero el contraste del rostro paciente del vieCo granCero y sus oCos amistosos me parecieron eFtraordinariamente atractivos* !ali, a mi encuentro. vistiendo un c@aquet,n color caqui. y me estrec@, la mano* LPaya. as que @oy tenemos a un c@ico nuevo. Je@K Lme mir, unos segundos L* /o dira que lleva poco tiempo en el tra?aCo* LEs cierto LcontestBL. pero aprendo aprisa* Adamson sonri,* #o se preocupe por ello. muc@ac@o* /o tengo <e en la sangre nueva y en las ideas nuevas*** Eso es lo que necesitamos en la agricultura* #osotros llevamos ya demasiado tiempo en la arena* Pamos. entre en el esta?lo y le ensearB la vaca* Ha?a como una docena all. no !@ort@orn sino Ayrs@ire. y esta?an muy sanas y ?ien cuidadas* SDcil era reconocer a mi paciente por la protu?erancia rosada del tamao de un ?al,n de <Et?ol en la pared vaginal. y el cuello uterino desviado* %ero el granCero no @a?a perdido el tiempo despuBs de pedir ayudaG la masa esta?a limpia y no tena el menor dao* Me o?serv, atentamente mientras cu?ra el prolapso con antisBptico y lo @aca desaparecer de la vista. luego me ayud, a construir una plata<orma con planc@as para las patas traseras de la vaca* Cuando terminamos. el animal qued, con el ra?o mDs alto que la ca?eAa* L/. Jdice que si le doy aceite de linaAa unos cuantos das esa cosa no se le saldrD otra veAK LQsa es la idea LdiCeL* AsegErese de que se mantenga en esa posici,n* LClaro que s. muc@ac@o. y muc@simas gracias* Estoy seguro de que @a @ec@o un ?uen tra?aCo y espero verle de nuevo* $e vuelta en el coc@e deCB escapar un gemido* N n ?uen tra?aCoO JC,mo dia?los aguantara aquello sin unos puntosK %ero tena que @acer lo que me mandaran y "rier. por desagrada?le que <uera. no era un completo idiota* MuiADs tuviera raA,n* TratB de olvidarme de ello y me dirig al resto de las visitas*
):2
James Herriot
Menos de una semana mDs tarde. en la mesa del desayuno y mientras yo revolva las inevita?les gac@as. "rier. que se @a?a aventurado a ?aCar. voci<er, repentinamente7 LTengo aqu una tarCeta de Adamson* $ice que no estD satis<ec@o con su tra?aCo* !erD meCor que vayamos all esta maana y veamos quB ocurre* #o me gustan estas queCas* L!u eFpresi,n normal de perpetua o<ensa se agudiA, y los grandes oCos pDlidos se @umedecieronG casi me sent seguro de que se i?a a ec@ar a llorar so?re las gac@as* En la granCa. el seor Adamson nos dirigi, al esta?lo* L(ueno. JquB opina de esto. CovencitoK MirB el prolapso y el est,mago se me encogi,* La protu?erancia rosada de aspecto inocuo se @a?a trans<ormado en una masa pErpura y sanguinolenta* Esta?a llena de porquera y una <ea @erida le corra por un lado* L#o permaneci, dentro muc@o tiempo. JverdadK LdiCo el granCero serenamente* /o esta?a demasiado avergonAado para @a?lar* Era @orri?le @a?erle @ec@o tal <aena a una ?uena vaca* !ent que mi rostro enroCeca. pero a<ortunadamente el Ce<e esta?a conmigoG Bl lo eFplicara todo* Me volv @acia "rier. que murmura?a entre dientes. que parpadea?a y aparta?a la vista***. pero que no deca nada* El granCero sigui,* L/a ve que ella misma lo @a daado* Tal veA se lo @aya pisado. o algo as* Le digo que no me gusta su aspecto* Mostrarse desagrada?le i?a contra su mismo carDcter. pero era normal que estuviera preocupado* LTal veA sera meCor que se encargara usted del tra?aCo esta veA. seor "rier L diCo* Qste. que aEn no @a?a pronunciado una pala?ra inteligi?le. se lanA, a@ora a la acci,n* Apart, el pelo en la ?ase de la columna verte?ral. insert, un anestBsico epidural. lav, y desin<ect, toda la masa y con gran es<uerAo la meti, de nuevo en su lugar* Luego la <iC, con varias suturas <uertes de retenci,n y con pequeos tu?os de goma para evitar que le cortaran la carne* El tra?aCo. una veA terminado. pareca de artesana* El granCero me cogi, ama?lemente por el @om?ro* LPaya. esto ya es algo* A@ora no es di<cil creer que s va a quedarse en su sitio. JverdadK J%or quB no @iAo lo mismo cuando vino antesK Me volv a "rier. pero en ese instante le domin, un violento ataque de tos* !egu mirDndolo. pero. como nada diCera. di media vuelta y sal del esta?lo* L!in em?argo no le guardo rencor. muc@ac@o Lcontinu, el seor AdamsonL* !upongo que todos @emos de aprender y que no @ay nada como la eFperiencia. Jno es as. seor "rierK LN&@. seguro. claro que sO !. s. de acuerdo. no @ay duda Lmurmur, "rier* #os metimos en el coc@e* Me sentB y aguardB alguna eFplicaci,n de su parte* Esta?a muy interesado en sa?er quB me dira eFactamente* %ero la nariA de venas aAuladas seala?a directamente @acia adelante y los oCos saltones se clava?an sin ver en la carretera ante nosotros* Polvimos a la clnica en silencio*
):5
54
#o pas, muc@o tiempo antes de que "rier @u?iera de reintegrarse al lec@o* EmpeA, a queCarse constantemente. sosteniBndose las costillas. y pronto qued, de nuevo instalado arri?a. so?re las almo@adas. con su ?ata a?roc@ada @asta el cuello* El R@is0y era lo Enico que le alivia?a el dolor. y el nivel de la ?otella en la mesilla de noc@e ?aCa?a a velocidad nota?le* !e renov, la rutina diaria* "eneralmente la seora "rier esta?a levantada ya cuando yo @a?a de @a?lar con su marido* MDs allD de la puerta del dormitorio escuc@a?a susurros que se detenan al verme entrar* Reci?a mis instrucciones mientras ella se atarea?a alrededor del lec@o guardando cosas. secDndole la <rente a su marido con un pauelito y lanADndome miradas de disgusto* En cuanto yo sala por la puerta empeAa?an los susurros otra veA* Era ?astante tarde L@acia las dieA de la noc@eL cuando reci?imos la llamada tele<,nica de la seora Mallard* !u perro tena un @ueso en la garganta* J%oda ir el seor "rier. por <avorK EmpeAa?a a decirle que Bl esta?a en<ermo y que yo me encarga?a del tra?aCo. pero de nada sirvi,* Con un clic cort, la comunicaci,n* "rier reaccion, ante la noticia quedDndose en una especie de trance* Con la ?ar?illa @undida en el pec@o sigui, inm,vil durante casi un minuto. re<leFionando cuidadosamente* Luego se endereA, de repente y me apunt, con el ndice* L#o es un @ueso en la garganta* !erD s,lo un poco de laringitis que le @ace toser* Me sent sorprendido ante su con<ianAa* LJ#o cree que serD meCor que me lleve unos <,rceps. por si acasoK LN#o. no. ya se lo @e dic@oO #o @a?rD @ueso alguno. as que prepare un poco de Cara?e con algo de ipecacuana* Eso serD cuanto necesite* / otra cosa. si no encuentra nada mal. cDlleselo* $gale a la seora que es <aringitis y c,mo tratarla* Hay que Custi<icar las visitas. ya sa?e* Me senta un poco desconcertado mientras llena?a una ?otellita en el dispensario. pero tomB un par de <,rceps tam?iBn* Ha?a perdido muc@a <e en los diagn,sticos a distancia de "rier*
James Herriot
MuedB sorprendido cuando la seora Mallard a?ri, la puerta de su casita de aspecto elegante* %or alguna raA,n @a?a esperado @allar una anciana. y ante m tena a una ru?ia de muy ?uen aspecto. de unos cuarenta aos. con el pelo recogido so?re la ca?eAa en riAos artsticos. segEn la moda de aquel tiempo* / tampoco me espera?a el vestido largo de ?aile. de un verde ?rillante. los pendientes enormes. el rostro maquillado*** La seora Mallard pareci, sorprendida tam?iBn* Me mir,. desconcertada. @asta que le eFpliquB la situaci,n* LHe venido a ver a su perro* !oy el ayudante del seor "rier* Me temo que Bl se @alle en<ermo en estos momentos* Le cost, muc@simo digerir la in<ormaci,n. ya que sigui, en el um?ral como si no supiera de quB le esta?a @a?landoG luego volvi, en s y a?ri, la puerta de par en par7 LN&@. claro. naturalmenteO Lo lamentoG entre. por <avor* LCaminB tras ella a travBs de un muro casi palpa?le de per<ume y entrB en una @a?itaci,n a la iAquierda de la sala* El per<ume era todava mDs intenso aqu. pero @aca Cuego con la lDmpara de pantalla rosa que lanAa?a una luA dB?il so?re el amplio divDn. muy cerca de la c@imenea* $esde las som?ras. una radio lanAa?a suavemente las notas de HCuerpo y AlmaI* #o @a?a seales de mi paciente. y la seora Mallard segua mirDndome insegura y acariciDndose uno de los pendientes* LJMuiere que lo eFamine aquK LpreguntB al <in* L&@. s. naturalmente La?ri, la puerta a un eFtremo de la @a?itaci,n* 'nmediatamente salt, so?re la al<om?ra un terrier escocBs que se lanA, so?re m encantado* 'ntent, lamerme la cara con una serie de saltos incre?les. y aquello poda @a?er durado muc@o tiempo si no le @u?iese cogido en el aire* La seora Mallard sonri, nerviosamente7 LA@ora ya parece estar meCor LdiCo* Me deCB caer en el divDn con el perrito en ?raAos y le a?r las mand?ulas* 'ncluso ?aCo aquella luA dB?il era patente que no tena nada en la garganta* Le pasB el dedo suavemente por el <ondo de la lengua y el terrier no protest, mientras le eFamina?a el gaAnate* Luego lo deCB en la al<om?ra y le tomB la temperatura7 normal* L(ien. seora Mallard LdiCeL. desde luego no tiene ningEn @ueso en la garganta. ni <ie?re Lesta?a a punto de aadir que el perro me pareca completamente sano cuando recordB la amonestaci,n de "rier y me aclarB la gargantaG @a?a que Custi<icar la visitaL* !in em?argo. es posi?le que tenga un poco de <aringitis. y eso le @ace toser o sentir nDuseas La?r de nuevo la ?oca del terrierL* Como ve. el <ondo de la garganta estD ?astante in<lamado* Tal veA @aya @a?ido algo de in<ecci,n o se @aya tragado algo irritante* Tengo una medicina en el coc@e que pronto lo deCarD como nuevo*** Lcomprendiendo que empeAa?a a @a?lar como una cotorra. cortB el discurso* La seora Mallard me escuc@a?a atentamente. mirando ansiosa el @ocico del perro y asintiendo una *y otra veA7 L&@. ya veo* Muc@as gracias* NMuB suerte que le llamaraO A la tarde siguiente atenda yo en la clnica a los numerosos visitantes cuando un @om?re grueso. con una c@aqueta ?astante detonante. entr, y deposit, so?re la mesa un pac@,n de oCos tristes* LMueve muc@o la ca?eAa LdiCo a gritosL* $e?e tener alguna Elcera en el odo* Cog un otoscopio del armario del instrumental y @a?a empeAado a eFaminarle una oreCa cuando el @om?re @a?l, de nuevo* L/a vi que anoc@e vino por mi ?arrio* !oy vecino de la seora Mallard* L&@. s LdiCe. mirando por el tu?o de metalL* Es cierto* All estuve*
):4
James Herriot
!us dedos tam?orilearon un instante so?re la mesa* LEse perro de?e estar muy en<ermo* El coc@e del veterinario siempre estD ante la casa* L%ues yo no lo @a?ra dic@o* Me pareci, un animalito muy sano LterminB de eFaminar un odo y me inclinB so?re el otro* L!in em?argo. ocurre como le digo Linsisti,L* El po?recito siempre parece su<rir de algo. y lo curioso es que casi siempre le sucede por la noc@e* AlcB la vista rDpidamente* Ha?a algo raro en el modo en que lo deca* Me mir, por un instante con una especie de inocencia. luego todo su rostro se a?ri, en una sonrisa de malicia* Lo mirB <iCamente* L#o querrD decir*** L#o con ese vieCo dia?lo tan <eo. Je@K Cuesta aceptarlo. JverdadK Llos oCos guia?an divertidos* $eCB caer el otoscopio en la mesa con <uerAa* Tena los ?raAos inertes* L#o lo tome as. muc@ac@o Lgrit, el @om?re gordo. dDndome un golpe amistoso en el pec@oL* Este mundo es ?ien eFtrao* %ero no era s,lo el pensamiento de "rier lo que me llena?a de @orror sino el recuerdo de m mismo en aquel am?iente de @arBn ponti<icando so?re la <aringitis entre las notas de HCuerpo y AlmaI a una muCer que sa?a ?ien que yo no deca mDs que tonteras* $os das despuBs. Angus "rier esta?a levantado y. al parecer. recuperado por completo* Ha?a contratado ademDs a otro ayudante que de?a ocupar su puesto inmediatamente* MuedB li?re. pues* Como @a?a dic@o que me ira a primera @ora de la maana. deCB la casa a las :.5; con o?Ceto de llegar a $arroR?y para el desayuno* #o poda aguantar otro plato de aquellas gac@as* Mientras conduca @acia el oeste por la llanura de /or0 empecB a mirar so?re los setos y entre los Dr?oles a la cadena de los %eninos. que se alAa?an contra el cielo de la maana* Eran de un violeta pDlido a esta distancia. y aEn esta?an cu?iertos por la nie?la. pero parecan darme la ?ienvenida* / mDs tarde. cuando el coc@ecito empeA, a trepar so?re el terreno empinado. y los Dr?oles se @icieron mDs escasos. y los setos dieron paso a los muros de piedra. tuve la impresi,n. como todos los das. de que el mundo se a?ra ante m* / allD. al <in. esta?a $arroR?y durmiendo ?aCo la mole <amiliar del Herne Sell. y mDs allD los grandes pliegues verdosos de los valles* #ada se movi, cuando crucB la plaAa del mercado y segu por la callecita @acia !0eldale House. con la @iedra cayendo en desordenada pro<usi,n so?re sus vieCos ladrillos y la placa de ?ronce colgando torcida so?re la verCa7 H!ieg<ried Sarnon. M*R*C*P*!*I* Creo que @u?iera corrido al galope por el pasillo despuBs de a?rir la puerta de cristal. pero tuve que a?rirme paso entre los perros. los cinco. que se ec@aron so?re m ladrando de delicia* Casi tropecB con el ?ulto <ormida?le de la seora Hall. que sala del comedor con la ca<etera* LPeo que @a vuelto LdiCo. y comprend que esta?a realmente satis<ec@a. porque casi sonri,L* (ueno. pase y siBntese* Tengo un poco de tocino en la sartBn para usted* /a tena la mano en la puerta cuando o las voces de los dos @ermanos en el interior* TristDn murmura?a algo y !ieg<ried le contesta?a a gritos* )::
James Herriot
L$e todas <ormas. Jd,nde dia?los esta?as anoc@eK NTe o entrar a las tres de la maana y tu cuarto @uele como una ta?ernaO N!eorO. oCalD pudieras verte como estDs*** NTus oCos parecen meadas en la nieveO A?r la puerta sonriendo y me acerquB a TristDn. que alA, la vista sorprendido cuando le cog la mano y se la estrec@B una y otra veA* %areca tan in<antil e inocente como siempre. eFcepto los oCos que. aunque un poco @undidos. tenan el mismo ?rillo descarado de costum?re* Luego me acerquB a !ieg<ried. a la ca?ecera de la mesa* 'nduda?lemente impresionado por mi entrada tan <ormal @a?a intentado tragar lo que tena en la ?oca y se @a?a atragantado* Muy roCo a@ora. las lDgrimas empeAa?an a correr por sus <lacas meCillas y el ?igotito ru?io le tem?la?a* !in em?argo. se levant, de la silla. inclin, la ca?eAa y alarg, la mano con la gracia de un marquBs* L(ien venido. James LdiCo con di<icultad. salpicDndome ligeramente con migas de panL* (ien venido a casa*
):2
5:
Ha?a estado <uera s,lo dos semanas. pero eso ?ast, para convencerme de que el tra?aCo en la regi,n montaosa encerra?a para m un encanto que no consegua @allar en otra parte* Mi primera visita me llev, a uno de los estrec@os caminos sin vallas que unen !ildale y Cosdale y. cuando @u?e llegado @asta la cum?re en primera. @ice lo que @aca tan a menudoG deCB el coc@e estacionado so?re la @ier?a que ?ordea?a el camino y me ?aCB* Ese dic@o de que nadie tiene tiempo para detenerse a mirar el paisaCe nunca se @a aplicado a m* Creo que @e pasado ?uena parte de mi vida Lpro?a?lemente demasiada L dedicado tan s,lo a mirar a mi alrededor. y eso mismo @ice esa maana* $esde all poda ver. so?re la llanura de /or0. toda la amplitud de las colinas de Ham?leton. sesenta 0il,metros @acia el este. mientras que a mis espaldas se eFtendan 0il,metros y 0il,metros de ?reAales @undiBndose y elevDndose so?re las cum?res lisas de los pDramos* En el ao que lleva?a en $arroR?y de?a @a?er estado a@ muc@simas veces y el panorama so?re la llanura siempre pareca distintoG a veces. en invierno. la regi,n ?aCa era un manc@,n oscuro entre los %eninos cu?iertos de nieve y el ?rillo ?lanco y distante de las Ham?leton. y en a?ril los lluvias caan en oleadas lentas y pesadas so?re el cuadro de verdes y marrones distintos* Hu?o un da tam?iBn en que permanec ?aCo la ?rillante luA del sol contemplando un manto de nie?la espesa como una capa de algod,n de la que surgan las cimas de los montes y las copas de algunos Dr?oles* %ero a@ora se eFtenda ante m el teCido variopinto de los campos al sol. y el aire. incluso en la colina. esta?a cargado con los aromas del verano* /o sa?a que de?a @a?er gente tra?aCando en las granCas. allD a?aCo. pero no se vea ni un alma y la paA que siempre @alla?a en el silencio y en el vaco de los ?reAales me domin, por completo*
James Herriot
En esas ocasiones me senta a menudo como <uera de m mismo. un espectador que estudiara con o?Cetiva serenidad mis progresos* SDcil era recordar los aos pasados. incluso la Bpoca en que decidiera @acerme veterinario* %oda recordar el momento eFacto* Tena trece aos y esta?a leyendo un artculo so?re las diversas carreras que se o<recan a los muc@ac@os en la revista HMeccanoI. y. mientras lea. eFperimentB la <irme convicci,n de que esto era para m* /. sin em?argo. Jen quB se ?asa?aK !,lo en que me gusta?an los perros y gatos y no me interesa?a demasiado la idea de una vida de o<icina* Claro que era una ?ase muy <rDgil so?re la que <undamentar una carrera* #o sa?a nada de agricultura ni de animales de granCa y. aunque durante mis aos en la escuela aprend todo lo necesario. yo s,lo alcanAa?a a ver un <uturo7 sera veterinario de animales pequeos* Esto dur, @asta el momento en que me graduB7 una especie de visi,n en la que yo trata?a a los animalitos domBsticos en mi propio @ospital. en el que todo sera no s,lo moderno sino revolucionario* El quir,<ano de operaciones con un equipo per<ecto. la?oratorios. sala de rayos Y*** todo esta?a claro como el cristal en mi mente @asta que o?tuve el ttulo* JC,mo demonios @a?a llegado yo entonces a estar sentado en un ?reAal del /or0s@ire en mangas de camisa y ?otas de goma. y oliendo ligeramente a vacasK Mis perspectivas @a?an su<rido una rDpida trans<ormaci,n. en realidad. casi inmediatamente despuBs de mi llegada a $arroR?y* La o<erta del empleo me @a?a parecido un don del cielo en aquella Bpoca en que tan di<cil era conseguir uno. aunque en su da lo considerara un simple paso @acia mi am?ici,n autBntica* %ero. como diCe. todo esto cam?i, con la velocidad del rayo* Tal veA tuviera algo que ver con la incre?le suavidad de aquel aire que aEn me coga por sorpresa cuando sala al vieCo Cardn agreste de !0eldale House cada maanaG o tal veA el encanto de la vida en aquella casa de lneas graciosas. con mi Ce<e. tan dotado y tan eFcBntrico. y su @ermano el estudiante c@i<lado* & tam?iBn la convicci,n creciente de que tratar vacas. cerdos. oveCas y ca?allos encerra?a una <ascinaci,n que CamDs pude sospec@ar y me o?liga?a a pensar en m mismo como una ruedecita en la gran maquinaria de la agricultura ?ritDnica* En esto s @a?a una s,lida satis<acci,n* %ro?a?lemente es que yo nunca @a?a soado que eFistiera un lugar como aquellos valles* #unca @a?a credo posi?le que pudiera pensar en pasarme la vida en unas tierras altas y ?arridas por el viento. en las que siempre se perci?a el aroma de la @ier?a y los Dr?oles. y donde incluso ?aCo las lluvias invernales poda aspirar el aire y descu?rir en Bl e<luvios de plantas ignoradas que crecan ocultas en algEn lado. acariciadas por el mismo aire al pasar* Suera como <uese todo @a?a cam?iado para m. y mi la?or consista a@ora en ir de granCa en granCa por aquel teCado de 'nglaterra. con la creciente convicci,n de que yo era un ser privilegiado* !u? de nuevo al coc@e y repasB la lista de visitas* Era ?ueno estar all de vuelta. y el da transcurri, con rapideA* Hacia las siete de la tarde. cuando pensa?a que @a?a terminado. reci? una llamada de Terry Tatson. Coven tra?aCador de una granCa. que tena dos vacas propias* na de ellas. diCo. esta?a con mastitis* A mediados de Culio era un poco pronto para tal en<ermedad. pero en los meses de pleno verano veamos centenares de casos asG en realidad. muc@os granCeros le llama?an Hla ?olsa de agostoI* Era una en<ermedad desagrada?le por ser prDcticamente incura?le. y generalmente da?a por resultado que la vaca perdiera la parte de la u?re que provee de lec@e. y a veces incluso la vida*
):1
James Herriot
La vaca de Terry Tatson pareca muy en<erma* Ha?a venido coCeando del campo a la @ora del ordeo. sacando @acia <uera la pata trasera derec@a en un es<uerAo por aleCarla de la u?re dolorida. y a@ora tem?la?a de angustia en el esta?lo. los oCos mirando ansiosamente ante ella* TirB suavemente de la teta in<ectada y. en veA de lec@e. un c@orrito de suero oscuro y maloliente vino a caer en la lata que yo sostena* LEl olor es incon<undi?le. Terry LdiCeL* $esde luego es del tipo del verano L pasB la mano por la u?re caliente e @inc@ada y la vaca alA, la pata rDpidamente al tocarle el teCido en<ermoL* / muy <uerte. ademDs* Me temo que es algo muy malo* El rostro de Terry era torvo al pasarle la mano por el lomo* !,lo tena veintitantos aos. una esposa y un nio pequeo. y perteneca a esa raAa dispuesta a tra?aCar todo el da para el amo y luego volver a casa y empeAar el tra?aCo con su propio ganado* $os vacas y unos cuantos cerdos y gallinas suponan una gran di<erencia para quien tena que vivir con treinta c@elines a la semana* L#o puedo entenderlo Lmurmur,L* "eneralmente son las vacas secas las que lo cogen. y Bsta me da?a unos dieA litros al da* !e la @a?ra cu?ierto de ?rea si @u?iera estado seca* =Los granCeros solan <rotar las tetas de sus vacas secas con ?rea para aleCar a las moscas. a las que culpa?an de la in<ecci,n>* L#o. la verdad es que todas las vacas pueden cogerlo. especialmente las que @an empeAado a secarse LdiCeG saquB el term,metro del recto7 cuarenta y dos grados* L/ a@ora. JquBK J%uede @acer algo por ellaK LHarB lo que pueda. Terry* Le darB una inyecci,n. y @a?rD que eFtirparle esa teta lo antes posi?le. pero tE sa?es como yo que las perspectivas no son muy ?uenas* LA@. lo sB muy ?ien Lme o?serv, tristemente mientras inyecta?a una toFina piogBnica en el cuello de la vaca* ='ncluso a@ora seguimos tratando del mismo modo la mastitis de verano. porque la triste realidad es que en toda la gama de anti?i,ticos modernos no @ay uno de e<ecto seguroL* %erderD la u?re. JnoK. y quiADs incluso se muera* TratB de mostrarme animado* L(ueno. no creo que se muera y. aunque pierda una u?re. la compensarD con las otras tres Lpero eFperimenta?a esa sensaci,n de desamparo que se siente cuando uno apenas puede @acer nada por algo que s importa muc@o* %orque yo sa?a que para el c@ico eso era un golpe muy duroG una vaca de tres tetas @a perdido muc@o valor en el mercado* / esto como mal menor* #o me gusta?a pensar en lo posi?ilidad de que el animal se muriera* LMire. Jno @ay nada que yo pueda @acerK JEs que ya no @ay remedioK Llas meCillas <lacas de Terry Tatson esta?an muy pDlidas y. cuando mirB la <igura delgada. de @om?ros algo inclinados. pensB Ly no por primera veAL que no pareca ?astante ro?usto para tan duro tra?aCo* L#o puedo garantiAar nada LdiCeL. pero lo meCor es un ordeo constante* As que dedcate a ello esta tarde. cada media @ora si te es posi?le* Ese lquido no puede @acerle muc@o dao si vas sacDndolo en cuanto se @a <ormado* / creo que de?eras ?aarle la u?re con agua caliente y darle masaCe tam?iBn* LJCon quB le doy masaCeK L&@. eso no importa* Lo principal es mover el teCido para sacarle ese lquido maloliente en cantidad* La vaselina le ira ?ien* LTengo un taA,n de grasa de ganso* L$e acuerdo. utilAalo* LMe diCe que de?a @a?er un taA,n de grasa de ganso en la mayora de las granCas* Era el lu?ricante y linimento universal para @om?res y ?estias*
)2;
James Herriot
Terry pareci, sentirse aliviado ante la oportunidad de @acer algo* !ac, un cu?o vieCo. se meti, el ta?urete de ordear entre las piernas y se inclin, @acia la vaca* Luego alA, los oCos con una eFpresi,n eFtraamente desa<iante en ellos* L$e acuerdo LdiCoL. empeAarB a@ora* A la maana siguiente me llamaron muy temprano para un caso de <ie?re lDctea y. al concluir. ya en camino a casa. decid entrar en la pequea casita de Tatson* Eran como las oc@o en punto y. al meterme en el esta?lo. vi a Terry en la misma posici,n en que lo deCara la noc@e anterior* Tira?a de la teta in<ectada con los oCos cerrados. apoyada la meCilla en el <lanco del animal* Me mir, como si despertara de un sueo cuando le @a?lB* LNHolaO 'ntentDndolo otra veA. segEn veo* La vaca volvi, la ca?eAa al sonido de mi voA e inmediatamente vi con emoci,n y placer que esta?a muc@simo meCor* Ha?a perdido aquella mirada mortecina y me o?serva?a con el interBs casual de los animales sanos* %ero lo meCor de todo era que sus mand?ulas se movan con el rumiar lento y regular que a todo veterinario le encanta ver* LN$ios mo. Terry. parece muc@o meCorO NQsta no es la misma vacaO El Coven pareca tener di<icultad para mantener los oCos a?iertos. pero sonri,* L!. ya lo creoG venga y ec@e una mirada a este eFtremo* L!e levant, lentamente del ta?urete. endereAando la espalda poquito a poco y apoy, los codos en el <lanco del animal* Me inclinB @acia la u?re. ?uscando cuidadosamente la @inc@aA,n de la noc@e anterior. pero mi mano tropeA, con una super<icie suave y tensa* Con incredulidad cog el teCido entre los dedos sin que el animal diera seales de incomodidad* Con sensaci,n de desconcierto tirB de la teta con dos dedosG la u?re esta?a casi vaca. pero consegu lanAar un c@orrito de lec@e pura so?re la palma de mi mano* LJMuB pasa aqu. TerryK Tienes que @a?er cam?iado la vaca* JEs que quieres gastarme una ?romaK L#o. seor LdiCo el Coven con su sonrisa lentaL* Es la misma vaca. ya lo creo* !,lo que estD meCor. eso es todo* L%ero. Nes imposi?leO JMuB demonios le @as @ec@oK LLo que usted me diCo* Srotar y ordear* Me rasquB la ca?eAa* L%ero es que su estado es completamente normal* JamDs @a?a visto nada parecido* LA@. ya sB que no Lera una voA de muCer y. al volverme. vi a la Coven seora Tatson de pie en la puerta. con el nio en ?raAosL* #unca @a?a visto a un @om?re que ordee y le dB masaCe a un vaca durante toda la noc@e. JverdadK LJToda la noc@eK Mir, a su esposo con una meAcla de a<ecto y eFasperaci,n* L!. @a estado sentado a@ en ese ta?urete desde que usted se marc@, anoc@e* #o se @a acostado. ni @a querido venir a comer* /o @e estado trayBndole alguna cosa s,lida y taAas de tB* El muy tonto*** Eso ?astara para matar a una persona* MirB a Terry y mis oCos captaron desde el rostro muy pDlido. y el cuerpo delgado que se tam?alea?a ligeramente. @asta el taA,n de grasa de ganso casi vaco a sus pies* LN%or $ios. @om?reO LdiCeL* Has @ec@o lo imposi?le. pero de?es estar muerto* $e todas <ormas. tu vaca estD como nuevaG ya no necesitas @acerle nada mDsG as que puedes irte a descansar un poco*
)2)
James Herriot
L#o. imposi?le Lagit, la ca?eAa y endereA, los @om?rosL* Tengo que ir a mi tra?aCo y. en realidad. ya se me @a @ec@o un poco tarde*
)22
52
#o pude evitar el sentirme ligeramente orgulloso cuando saquB la pelotita de goma roCa y ?rillante por la incisi,n @ec@a en el est,mago del perro* Tenamos su<iciente tra?aCo con animales pequeos en $arroR?y para que supusiera una variaci,n muy grata en nuestra la?or diaria por las granCas. pero no lo ?astante para @artarnos de ello* !in duda. el @om?re con una clientela a?undante en la ciudad pensarD en una gastrotoma como en un suceso rutinario y nada eFcitante. pero cuando vi aquella pelotita roCa que corri, por la mesa y <ue a re?otar en el suelo. la satis<acci,n mDs pro<unda me invadi,* #os @a?an trado al cac@orro de setter roCiAo aquella misma maanaG su ama diCo que @a?a estado triste. tem?lando y vomitando a veces durante dos das***. desde que la pelotita de su @iCita desapareciera misteriosamente* El diagn,stico no @a?a sido di<cil* n los ?ordes de la @erida estomacal y empecB a cerrarla con una sutura continua* Me senta muy relaCado. al contrario que TristDn. incapaA de encender un Tod?ine de?ido al Bter que ?ur?uCea?a en la ?otella de cristal a sus espaldas y a la mascarilla de anestesia que sostena so?re el @ocico del perro* Mir, tristemente al paciente y los dedos de su mano li?re tam?orilearon so?re la mesa* %ero pronto me lleg, el turno de ponerme nervioso. porque la puerta de la sala de operaciones se a?ri, de par en par y !ieg<ried entr, a toda prisa* #o sB por quB. pero cuando !ieg<ried me o?serva?a yo perda <acultades* $e todo su ser parecan surgir en oleadas la impaciencia. la <rustraci,n. las crticas y la irritaci,n* / aquellas oleadas venan @acia m. aunque el rostro de mi Ce<e <uera ineFpresivo* Esta?a de pie y muy callado a un eFtremo de la mesa. pero. con<orme <ueron pasando los minutos. tuve la impresi,n de @allarme ante un volcDn a punto de estallar* La erupci,n surgi, cuando empeAa?a a coser la capa pro<unda del mEsculo a?dominal* !aca?a una tira de catgut de un <rasco de cristal cuando le o inspirar pro<undamente* LNMue $ios nos ayude. JamesO Lgrit,L* $eCa de tirar de esa maldita tripa* J!a?es a cuDnto cuesta el metroK (ien. o no lo sa?es o te moriras del susto* / esos polvos tan caros que malgastas as*** $e?e @a?er mDs de un cuarto de 0ilo dentro de ese perro Lse detuvo y respir, pesadamente unos instantesL* / otra cosa7 si quieres restaar una @erida. con un poco de algod,n es su<icienteG no necesitas mDs de un palmo cada veA* Pamos. dBCame esa aguCa* $BCame que te ensee*
James Herriot
!e lav, las manos y ocup, mi sitio* %rimero tom, un pelliAquito de polvos de yodo<ormo y lo ec@, delicadamente en la @erida. como una solterona que alimentara a sus pececitos de colores. luego cort, un diminuto pedaAo de catgut e @iAo una sutura en el mEsculoG apenas @a?a deCado lo su<iciente para atar el laAo. y era cosa de milmetros. pero lo consigui, tras unos momentos de concentraci,n intensa* El proceso se repiti, unas dieA veces al cerrar la @erida de la piel con puntos separados* !u nariA casi toca?a al paciente mientras ata?a la?oriosamente uno de los eFtremos con los <,rceps* Cuando @u?o terminado. los oCos casi se le salan de las ,r?itas* L$e acuerdo. quita el Bter. TristDn LdiCo. sacando como medio centmetro de algod,n para secar la @erida* !e volvi, a m y sonri, ama?lemente* Pi con angustia que un aire de paciencia in<inita se eFtenda por su rostro* LJames. por <avor. no me interpretes mal* Has @ec@o un ?uen tra?aCo con este perro. pero @ay que tener en cuenta el aspecto econ,mico de las cosas* /a sB que a@ora no te importa nada. pero algEn da tendrDs tu propia clnica y entonces comprenderDs algunas de las preocupaciones que a@ora llevo yo so?re los @om?ros Lme dio un golpecito en el ?raAo y yo me preparB para lo que i?a a venir cuando ec@, la ca?eAa a un lado y una mueca divertida se insinu, en su sonrisaL* $espuBs de todo. James. estarDs de acuerdo en que @ay que lograr algunos ?ene<icios* Ha?a pasado una semana y yo esta?a arrodillado so?re el cuello de un potro dormido. en medio de un campo. ?aCo el sol ardiente que me escoca en la nuca. y mirando los oCos pac<icamente cerrados del animal. cuyos ?el<os desaparecan ?aCo la mascarilla del cloro<ormo* Ec@B unas gotitas mDs de anestesia en la esponCa y tapB la ?otella* /a @a?a reci?ido su<iciente* Resulta?a imposi?le contar las veces que !ieg<ried y yo @a?amos repetido esta escena7 el ca?allo so?re su lec@o de @ier?a. mi Ce<e cortando en un eFtremo y yo vigilando la ca?eAa* !ieg<ried era una com?inaci,n Enica de Cinete nato y de ciruCano diestro con el que yo no poda competir. de modo que en esos casos me limita?a a ser su anestesista* #os gusta?a @acer las operaciones al aire li?re. era mDs limpio y. si el ca?allo se volva loco. tena menos oportunidades de @erirse* !iempre con<iD?amos en tener ?uen tiempo. y @oy estD?amos de suerte* A la luA ?rillante del sol mirB los ranEnculosG el campo esta?a lleno de ellos y era como estar sentado so?re un mar amarillo y reluciente* El polen @a?a venido a caer so?re mis Aapatos y el cuello del ca?allo* Todo @a?a salido poco mDs o menos como de costum?re* /a @a?a entrado en la casilla del potro. le @a?a cogido por el morro y le @a?a llevado pac<icamente @asta un punto ?ien nivelado del campo* Con un @om?re suCetDndole por la collera @a?a ec@ado la primera media onAa de cloro<ormo en la esponCa. viendo c,mo el animal agita?a la ca?eAa ante el olor eFtrao* Mientras el @om?re le @aca dar vueltas lentamente yo @a?a seguido aadiendo un poco mDs de cloro<ormo. @asta que el potro empeAara a vacilar* Esta etapa siempre necesita?a unos minutos. por lo que me dispuse a or el discursito que !ieg<ried lanAa?a en estos momentos* #o se @iAo esperar* L#o se caerD solo Jsa?es. JamesK J#o crees que de?eramos tirarle de una de las patas delanterasK AdoptB mi poltica @a?itual de @acerme el sordo y. unos segundos despuBs. el ca?allo se agit, por Eltima veA y cay, de costado* !ieg<ried. relaCado de su <orAada inactividad. se lanA, a la acci,n*
)28
James Herriot
LN!iBntate so?re su ca?eAaO Lgrit,L N%Dsale tE una cuerda por esa pata y tira @acia adelanteO TE. acBrcame esa cu?eta de agua* NPamos.*** moveosO Era una transici,n violenta* Haca unos segundos. reina?an la paA y el silencio. y. a@ora los @om?res esta?an corriendo en todas direcciones. tropeAando unos con otros. animados por sus gritos* Treinta aos despuBs. aEn sigo cloro<ormiAando ca?allos para !ieg<ried. y Bl todava sigue diciBndome7 H#o se caerD solo. JamesI* A@ora utiliAo principalmente una inyecci,n intravenosa de tiopentona. que deCa dormido a un ca?allo en unos dieA segundos* #o queda muc@o tiempo para la <rasecita. pero !ieg<ried consigue introducirla casi siempre entre el sBptimo y el dBcimo* El caso de aquella maana era una @erida. pero ?astante espectacular. y Custi<ica?a la asistencia general* El potro. cra de una magn<ica yegua entrenada para las caceras. @a?a estado galopando por su recinto particular y @a?a sentido el an@elo de visitar el mundo eFterior* %ero @a?a ido a elegir el Enico punto di<cil y cortante de la valla para intentar saltar so?re Bl y @a?a quedado all. casi so?re las patas delanteras* En sus es<uerAos por escapar se @a?a @erido gravemente en la regi,n del pec@o que pareca a@ora la muestra de una carnicera. con la piel lacerada y los grandes mEsculos eFternos colgando como si los @u?ieran arrancado con gar<ios* L%onlo de espaldas LdiCo !ieg<riedLG as estD meCor Lsac, una sonda de la ?andeCa so?re la @ier?a a su lado y eFplor, cuidadosamente la @eridaL* #o @ay dao en el @ueso Lgru,. sin deCar de eFplorar @asta el <ondo* Luego sac, un par de <,rceps y recogi, todos los troAos sueltos que pudo antes de volverse a m* L/a no es mDs que cuesti,n de coser* %uedes empeAar. si quieres* Cuando cam?iamos de lugar se me ocurri, que esta?a desilusionado de que no <uera mDs interesante* #o me lo imagina?a pidiBndome que me ocupara de una operaci,n de costillas o algo as* Luego. al coger la aguCa. mi mente record, la gastrotoma del perro* MuiAD me esta?a poniendo a prue?a por mi despil<arro* Esta veA estara en guardia* En@e?rB la aguCa con la mnima eFpresi,n de catgut. cog una partecita del mEsculo y. con es<uerAo. lo cos en su sitio* %ero era muy la?orioso atar los eFtremos tan cortitosG me costa?a al menos tres veces mDs de lo de?ido* !in em?argo. segu en ello tercamente* Me @a?an avisado y no quera otra con<erencia* Ha?a puesto as media docena de suturas cuando empecB a sentir las oleadas* Mi Ce<e esta?a de rodillas so?re el cuello del ca?allo y su desapro?aci,n me llega?a muy de cerca* Hice dos suturas mDs y !ieg<ried estall, en un susurro <urioso7 LJA quB dia?los estDs Cugando. JamesK L%ues estoy cosiendo* JMuB quieres decirK LJMuB memeA es Bsa de coser con trocitos de catgutK NEstaremos aqu todo el daO Hice otro nudito en el mEsculo* LRaAones de economa LdiCe. en un susurro virtuoso* !alt, so?re el cuello como si el ca?allo le @u?iera mordido* LN#o puedo aguantar mDsO NPamos. dBCame a mO
)24
James Herriot
!e dirigi, a la ?andeCa. eligi, una aguCa y cogi, el eFtremo li?re del catgut que colga?a del <rasco* Con un movimiento ?rusco del ?raAo sac, una enorme tira @aciendo que la ?o?ina empeAara a girar locamente en el interior del <rasco. como si <uera la de una caa de pescar con un gran peA en el anAuelo* Polvi, al ca?allo tropeAando ligeramente cuando el catgut se le enred, en los to?illos. y empeA, a coser* #o <ue <Dcil. porque ni con toda la longitud de su ?raAo poda apretar la sutura y @a?a de tirar una y otra veAG para cuando @u?o cosido y deCado los mEsculos en su posici,n original. esta?a sudando y pude ver las gotas en su <rente* LHay un poco de sangre por a@ a?aCo Lmurmur,. y de nuevo <ue a la ?andeCa. donde tir, salvaCemente del rollo de algod,n* Arrastrando algunos pedaAos so?re los ranEnculos. volvi, y limpi, la @erida con un Dngulo de aquella masa* Puelta a la ?andeCa de nuevo* L nos polvos antes de coser la piel LdiCo con aire ligero. y cogi, un cart,n de un 0ilo* !e detuvo un instante so?re la @erida y empeA, a lanAar los polvos con giros eFtravagantes de la mueca* na gran cantidad cay, en la @erida pero la mayora <lot, so?re el cuerpo del ca?allo. so?re m. so?re los ranEnculos y so?re la cara del tipo que suCeta?a la pata del ca?allo* Cuando Bste deC, de toser. pareca un payaso* !ieg<ried termin, de cerrar la piel. utiliAando varios metros de seda y. cuando se retir, y contempl, el resultado. vi que esta?a de un @umor eFcelente* L(ueno. esto es magn<ico* n ca?allito as curarD en seguida* #o me sorprendera que no le quedara ni una seal* !e acerc, y se dirigi, a m. que lava?a los instrumentos en la cu?eta* L!iento @a?erte empuCado as. James. pero. sinceramente. no consegua comprender quB se @a?a apoderado de tiG te conducas como una solterona* !a?es que no resulta muy correcto eso de tra?aCar con pedacitos de material* no de?e operar con cierta*** ?ien. elegancia. si puedo eFpresarlo as. y no lo conseguirDs si andas con tanta tacaera* TerminB de lavar los instrumentos. los sequB y los deCB en la ?andeCa* Luego la cog y part @acia la puerta. al eFtremo del campo. !ieg<ried. que i?a a mi lado. me puso la mano en el @om?ro* LEscuc@a. no creas que te culpo a ti. James* %ro?a?lemente es tu educaci,n escocesa* / no me interpretes mal7 esa misma educaci,n es la que te @a inculcado tantas cualidades que admiro7 integridadG la?oriosidad. lealtad* %ero estoy seguro de que serDs el primero en admitir Ly aqu se detuvo y agit, el ndice ante mis naricesL que los escoceses eFagerDis a veces un poco el a@orro Lsolt, una risitaL* As que recuBrdalo. James. no seas*** e@*** demasiado meAquino cuando estBs operando* Lo mirB de arri?a a?aCo* !i solta?a la ?andeCa rDpidamente. seguro que poda darle un ?uen puetaAo* !ieg<ried continu,7 L%ero sB que no @a?rB de insistir. James* TE siempre prestas atenci,n a todo lo que yo digo JverdadK AgarrB ?ien la ?andeCa y part de nuevo* L! LdiCeL* /a lo creo* $e eso s puedes estar seguro*
)2:
56
LPeo que le gustan los cerdos LdiCo el seor Torley cuando entrB en la pocilga* LA@. JsK L/a lo creo. lo conoAco en seguida* En cuanto entr, a@ tan sereno y le rasc, la espalda a Reinecita y le @a?l, ?aCito. me diCe7 He aqu un Coven al que le gustan los cerdos* L/a entiendo* (ueno. en realidad tiene toda la raA,n. me gustan los cerdos* La verdad es que @a?a pasado con muc@a cautela Cunto a Reinecita. preguntDndome c,mo reaccionara* Era un animal enorme. y las cerdas que aca?an de parir pueden mostrarse muy @ostiles con los desconocidos* Al entrar yo en el edi<icio se @a?a levantado de donde esta?a amamantando a los coc@inillos y me @a?a mirado con un gruido de aviso. recordDndome las muc@as ocasiones en que yo saliera de una pocilga mDs aprisa de lo que tardara en entrar* na cerda <uriosa. con las <auces a?iertas. siempre me @a @ec@o mover con la velocidad del rayo* A@ora que esta?a dentro de aquella Aa@Erda estrec@a. Reinecita pareca @a?erme aceptado* "ru, de nuevo. pero pac<icamenteG luego se deC, caer cuidadosamente so?re la paCa y eFpuso las mamas a las oc@o ?oquitas @am?rientas* /a en esta posici,n. pude eFaminarle ?ien la peAua* LNA@. Bsa esO LdiCo el seor Torley ansiosamenteL* Apenas poda apoyarse en ella cuando se levant, esta maana* #o pareca @a?er muc@o dao7 na parte de la callosidad de una peAua @a?a crecido en eFceso y le dola en la parte sensi?le. pero generalmente no se nos llama?a para una cosita as* CortB el eFceso de callosidad y untB el lugar @erido con una crema curalotodo. un sedante ung -ini. mientras el seor Torley segua todo el rato arrodillado Cunto a la ca?eAa de Reinecita. y le da?a golpecitos cariosos y casi le canta?a al odo* #o consegua desci<rar sus pala?rasG tal veA era puro lenguaCe porcino. porque la cerda pareca contestarle realmente con suaves gruidos* $e todas <ormas. aquello @iAo mDs e<ecto que un anestBsico y todos nos sentimos <elices. incluidos los coc@inillos que c@upa?an ansiosamente en la do?le <ila de mamas* LEso es todo. seor Torley Lme enderecB y le entreguB el <rasco* !iga <rotDndole con esto dos veces al da y creo que pronto estarD ?ien*
James Herriot
L"racias. gracias. estoy muy agradecido Lme estrec@, la mano vigorosamente. como si le @u?iera salvado la vida al animalL* Me alegro de @a?erle conocido. seor Herriot* #aturalmente. @ace un par de aos que conoAco al seor Sarnon y tengo muy ?uena opini,n de Bl* Ese @om?re s que ama a los cerdos. ya lo creo* / su @ermano menor @a estado aqu una o dos veces*** Creo que tam?iBn quiere a los cerdos* LCon devoci,n. seor Torley* LA@. eso pensB* !iempre lo adivino Lme mir, un ratito con oCos @Emedos y luego sonri, muy satis<ec@o* !alimos a lo que era. en realidad. el patio posterior de una ta?erna* %orque el seor Torley no era un granCero @a?itual. era el propietario del Hotel Langt@orpe y guarda?a sus animales. a los que aprecia?a muc@o. en lo que en otros tiempos <ueran los esta?los y coc@eras de la <onda. todos eran TamRort@s y. por cualquier puerta que uno entrara. tropeAa?a con los cerdos de ru?io pelaCe* Ha?a algunos preparados ya para la matanAa. pero el orgullo del seor Torley eran sus cerdas* Tena seis7 Reinecita. %rincesa. Ru?. Marigold. $alila y %rimavera* $urante aos los granCeros eFpertos le @a?an estado asegurando que nunca conseguira nada ?ueno con las cerdas* !i se dedica?a a la cra @a?a de tener pocilgas autBnticasG de nada serva meter a las cerdas en edi<icios aprovec@ados* / durante aos las cerdas del seor Porley @a?an respondido con lec@igadas de un nEmero y tamao sin precedentes a los que cria?an con el cuidado mDs tierno* Todas eran ?uenas madres que no estropea?an a sus cras ni las aplasta?an torpemente ?aCo su cuerpo. de modo que. con toda regularidad. a las oc@o semanas Custas. el seor Torley dispona de doce lec@ones que llevar al mercado* Aquello de?a amargarles la vida a los granCeros* #inguno de ellos consegua igualarlo y. lo que aEn les molesta?a mDs. era que el propietario provena del Test Riding industrial. Hali<aF creo que eraG un agente de prensa <rDgil. corto de vista. sin conocimientos agrcolas en a?soluto* !egEn todas las leyes. no tena posi?ilidad* !aliendo del patio llegamos al punto del camino en que tena estacionado el coc@e* MDs allD. la carretera se @unda en un ?arranco ?ordeado de Dr?oles donde el $arroR se retorca so?re un lec@o de rocas en su paso @acia los valles in<eriores* #o poda verlo desde donde esta?a pero s or el dB?il rugir del agua e imaginar el acantilado alADndose desde el ro espumeante y. en la otra orilla. la suave pradera donde la gente de las ciudades vena a sentarse y a contemplar el panorama* Algunos esta?an a@ a@ora* n coc@e grande y ?rillante @a?a parado y sus ocupantes ?aCa?an ya* El que conduca. un @om?re grueso y de aspecto impresionante. se dirigi, a nosotros y grit,7 LN#os gustara tomar el tBO El seor Torley se volvi, rDpidamente* L/ podrD tomarlo. seor. pero cuando yo estB dispuesto* A@ora estoy tratando un asunto muy importante con este ca?allero Lle dio la espalda y empeA, a pedirme instrucciones <inales so?re la pata de Reinecita* Aquel @om?re qued, desconcertado. sin duda. y no puedo culparlo* %ensB que el seor Torley de?a @a?er mostrado un poco mDs de tactoG al <in y al ca?o atender a los clientes del @otel era su negocio. pero. cuando lleguB a conocerlo meCor. comprend que los cerdos venan en primer lugar y que todo lo demDs no era sino una intrusi,n irritante*
)26
James Herriot
Contar con la amistad del seor Torley tena sus ventaCas* Cuando mDs me apetece un vaso de cerveAa no es por la noc@e. @ora en que las ta?ernas estDn a?iertas. sino @acia las cuatro y media de la tarde. cuando @ace calor y @e tra?aCado con el ganado en algEn esta?lo de aire cargado* Era delicioso retirarse. sudoroso y agotado. al santuario en som?ras de la cocina del seor Torley y ?e?erme una cerveAa amarga. <resca. espumosa. trada directamente de la ?odega* Esta relaCaci,n de la ley era posi?le gracias a la actitud del polica de la localidad. %* C* $alloRay. @om?re cuya disposici,n ?enigna e interpretaci,n elDstica de las leyes lo @a?an @ec@o muy apreciado en el distrito* En ocasiones se una a nosotros. se quita?a la c@aqueta del uni<orme y. en mangas de camisa y tirantes. consuma una Carra con la dignidad peculiar en Bl* %ero el seor Torley y yo estD?amos casi siempre solos y. cuando ya @a?a su?ido el Carro de la ?odega. se senta?a y deca7 H(ien. a@ora @a?lemos como cerdosI* Esta <rase particular que repeta constantemente @aca que yo me preguntara si Bl mismo se ?urla?a de su preocupaci,n o?sesiva por la especie porcina* Tal veA. pero. en conCunto. nuestras conversaciones parecan causarle el mayor placer* Ha?lD?amos de erisipela y de <ie?re porcina. de envenenamiento y parati<us. de los mBritos relativos del salvado seco y el @Emedo ?aCo las <otogra<as de sus cerdas. con las rosetas de los premios que nos contempla?an desde los muros* En una ocasi,n. y en medio de una c@arla muy pro<unda so?re la ventilaci,n de la Aa@Erda durante el parto. el seor Torley se detuvo sE?itamente y. guiando rDpidamente los oCos tras los gruesos cristales. estall,7 LJ!a?e. seor HerriotK. sentado aqu y @a?lando as con usted. me siento tan <eliA como el rey de 'nglaterra* !u devoci,n da?a por resultado que me llamara con <recuencia para asuntos muy triviales. y en una ocasi,n empecB a Curar por lo ?aCo cuando o su voA al otro lado del @ilo a la una de la madrugada* LMarigold pari, esta tarde. seor Herriot. y no creo que tenga muc@a lec@e* Los lec@oncillos parecen @am?rientos* JMuiere venirK Sui gruendo desde la cama @asta el eFtremo del Cardn y el patio* %ara cuando saquB el coc@e ya @a?a empeAado a despertarme y. al llegar al @otel. pude saludar al seor Torley casi alegremente* %ero el po?re @om?re no respondi,* A la luA de la lDmpara de petr,leo. su rostro esta?a a?rumado por la preocupaci,n* LEspero que pueda @acer algo pronto* $e verdad que estoy muy preocupado por ella. ec@ada a@ sin @acer nada* / es una lec@igada tan preciosaV Catorce @a tenido* Comprend todo su temor al llegar a la pocilga* Marigold esta?a ec@ada inm,vil. de costado. mientras los diminutos cerditos se empuCa?an en torno a las u?res* Algunos corran de teta a teta apretando y cayendo unos encima de otros en su desesperada ?Esqueda de alimento* / los cuerpecitos tenan ese aspecto estrec@o y vaco que indica?a que nada tenan en el est,mago* #o me gusta?a ver morir a una lec@igada de pura inanici,n. pero poda suceder con <acilidad* Llega?a el momento en que los pequeos deCa?an de luc@ar y caan eF@austos por la Aa@Erda* A partir de ese instante. ya no @a?a esperanAa* ArrodillDndome Cunto a la cerda con el term,metro en el recto mirB el <lanco de pelo de un tono co?riAo a la luA de la lDmpara* LJComi, algo esta noc@eK L!i. y se lo aca?,. como de costum?re*
)21
James Herriot
La lectura del term,metro era normal* EmpecB a pasar les manos por la u?re tirando por turno de las mamas* Los @am?rientos lec@oncillos se cogan a mis dedos con unos dientecitos agudos al apartarlos a un lado. pero mis es<uerAos no consiguieron producir ni una sola gota de lec@e* La u?re pareca llena. incluso @inc@ada. pero no sala ni una gota* L#o @ay nada a@. JverdadK Lsusurr, el seor Torley ansiosamente* Me puse en pie y me volv* LEsto no es mDs que una agalactia* #o es una mastitis. ni Marigold estD en<erma realmente. pero @ay algo que inter<iere con el mecanismo eFpulsor de la lec@e* Tiene muc@a. y sB de una inyecci,n que la @arD salir* 'ntentB ?orrar la mirada de triun<o de mis oCos al @a?lar. porque Bste era uno de mis trucos <avoritos* %arece cosa de magia el e<ecto de la inyecci,n de pituitrina en estos casosG <unciona en un minuto y. aunque no se requiere ningEn arte. el e<ecto es espectacular* Marigold no se queC, cuando le met la aguCa y le administrB tres centmetros cE?icos en el muslo* Esta?a demasiado ocupada conversando con su propietario. casi nariA contra nariA. intercam?iando murmullos porcinos* $espuBs de @a?er sacado la Ceringuilla y escuc@ado por algEn tiempo aquellos arrullos. cre llegado el momento* El seor Torley alA, los oCos. sorprendido cuando tanteB de nuevo la u?re* LNPaya. no puede serO N!i apenas le @a @ec@o nada y estD muy secaO Esto i?a a ser muy ?ueno* n redo?le de tam?ores @u?iera sido lo adecuado en ese instante* Cog con los dedos una de las mamas* !upongo que @ay en m cierta vena de eF@i?icionismo que siempre me @ace lanAar el c@orrito de lec@e contra la pared opuestaG esta veA pensB que sera mDs impresionante si la diriga contra la oreCa iAquierda del propietario. s,lo que calculB mal la trayectoria y le salpiquB las ga<as* !e las quit, y las sec, lentamente. como si no pudiera creer a sus oCos* Luego se inclin, y pro?, por Bl mismo* LNEsto es un milagroO Lgrit,. cuando la lec@e corri, a?undante so?re su mano L* N#unca @a?a visto nada igualO A los cerditos no les cost, muc@o tiempo aprovec@arse* En cuesti,n de segundos @a?an terminado sus luc@as y c@illidos y <orma?an una larga <ila silenciosa* !u eFpresi,n eFtDtica revela?a una sola decisi,n7 i?an a compensar todo el tiempo que @a?an perdido* EntrB en la cocina a lavarme las manos y esta?a utiliAando la toalla colgada tras la puerta cuando o?servB algo eFtrao7 escuc@a?a un murmullo ?aCo de conversaci,n de muc@as voces* %areca raro a las dos de la maana. as que mirB por las puertas entrea?iertas del ?ar* El lugar esta?a a?arrotado* A la luA de una ?om?illa elBctrica vi una <ila de @om?res que ?e?an en la ?arra. mientras otros esta?an sentados ante Carros de cerveAa espumosa en las mesitas de madera contra los muros* El seor Torley sonri, cuando me volv a Bl. asom?rado* L#o espera?a ver a tanta gente JverdadK (ueno. se lo dirB. los verdaderos ?e?edores no vienen @asta despuBs de la @ora del cierre* !. es la rutina* Cada noc@e la puerta principal y estos c@icos entran por detrDs* !aquB la ca?eAa para ec@ar otra mirada* Era como una galera de tipos curiosos de $arroR?y* Todos los personaCes dudosos de la ciudad parecan @a?erse reunido en aquella @a?itaci,n. nom?res que anima?an con regularidad las columnas del peri,dico semanal con sus actividades* (orrac@os y pendencieros. gente que no paga?a los impuestos. detenidos por asalto. por ro?o. por pegar a la esposa*** Casi poda ver los titulares mientras mis oCos pasa?an de un rostro a otro*
)6;
James Herriot
%ero ya me @a?an visto* Estallaron gritos de ?ienvenida algo con<usos y me sent consciente de que todos los oCos esta?an <iCos en m en aquel am?iente cargado* na voA de ?orrac@o grit,7 HJMuB. no viene a tomarse una copaKI* Lo que yo desea?a ardientemente era meterme de nuevo en la cama. pero no @u?iera estado ?ien cerrar la puerta e irme* EntrB. pues. al ?ar* %areca tener all muc@os amigos y. en cuesti,n de segundos. esta?a en el centro de un alegre grupo y con un Carro en mano* El vecino mDs pr,Fimo era un tipo <amoso en $arroR?y llamado 0obber #eR@ouse. un @om?re eFageradamente gordo que siempre @a?a conseguido vivir sin tra?aCar en a?soluto* !,lo se dedica?a a ?e?er. c@arlar y Cugar* En este momento esta?a de Dnimo muy amistoso y su rostro. enorme y sudoroso. cercano al mo. se retorca en gestos de camaradera* L(ueno. Herriot Jc,mo va ese negocio de perrosK Lpregunt, cortBsmente* #unca @a?a odo que mi pro<esi,n pudiera descri?irse de ese modo y me pregunta?a c,mo responderle cuando o?servB que todo el grupo me mira?a como esperando algo* La so?rina del seor Torley. que serva tras el ?ar. me mira?a tam?iBn* L!eis pintas de la meCor cerveAa. seis c@elines. por <avor LdiCo para aclarar la situaci,n* !aquB el dinero del ?olsillo* %or lo visto. mi primera impresi,n de que alguien me @a?a invitado a tomar una copa con ellos @a?a sido un error* Estudiando a@ora aquellos rostros. no @a?a <orma de decir quiBn me @a?a llamado y. cuando se @u?ieron tomado la cerveAa. el grupo en torno al ?ar se des@iAo como por arte de magiaG todos se aleCaron y me encontrB solo* /a no era o?Ceto de interBsG nadie me prest, atenci,n cuando me tomB el resto de la Carra y sal* En la oscuridad del patio me lleg, el resplandor de la lucecita de la Aa@Erda y. al dirigirme @acia all. el rumor suave de unos gruidos y una voA @umana me diCeron que el seor Torley todava segua @a?lando con su cerda* AlA, la vista cuando entrB. y su rostro se mostra?a en BFtasis* L!eor Herriot Lsusurr,L Jno es un espectDculo maravillosoK !eala?a los cerditos ec@ados a@ora. inm,viles en mont,n. unos so?re otros. los oCitos muy cerrados. repletos los est,magos con la ?uena lec@e de Marigold* L/a lo creo que s LdiCe. tocando la masa de durmientes con un dedo y sin o?tener mDs respuesta que un pereAoso entrea?rir de oCosL* Ha?ra que ir muy leCos para superarlo* Comparta su placerG Bste @a?a sido uno de los tra?aCitos satis<actorios* Cuando me met en el coc@e tuve la sensaci,n de que aquella visita nocturna @a?a valido la pena. aunque me @u?ieran engaado como un c@ino para que pagara una ronda sin la menor esperanAa de que me invitaran en reciprocidad* / no es que yo quisiera ?e?er mDs Lmi est,mago no esta?a acostum?rado a tomar cerveAa a las dos de la madrugada. y ya me lo eFpresa?a con ruiditos de sorpresa estilo con que aquellos ca?alleros se @a?an aprovec@ado de m* !in em?argo. cuando volva a casa por los caminos vacos y ?aados por la luna. ignora?a que la amenaAa de la retri?uci,n se cerna ya so?re aquella ?anda. pues. apenas dieA minutos despuBs de @a?er salido yo. @u?o una incursi,n en la ta?erna del seor Torley* MuiADs Bste sea un tBrmino algo dramDtico. pero el caso es que el polica de la localidad esta?a de vacaciones y su sustituto. un muc@ac@o que no comparta las opiniones li?erales del seor $alloRay. se @a?a acercado all en ?icicleta y @a?a detenido a todos los ocupantes del lugar*
)6)
James Herriot
$is<rutB leyendo el relato del proceso ante el tri?unal en el &arro1b' and )oulton Ti%es* "o??er #eR@ouse y compaa <ueron multados con dos li?ras cada uno y se les previno con cargos mDs graves en el <uturo* Los magistrados. @om?res sin duda de coraA,n duro. no se deCaron conmover por las protestas apasionadas de "ro??er. el cual insista en que toda la cerveAa se @a?a pedido y pagado antes de la @ora del cierre. y que Bl y sus amigos se @a?an quedado c@arlando en torno a los Carros y @a?lando de temas triviales durante las cuatro @oras siguientes* Tam?iBn el seor Torley @u?o de pagar una multa de quince li?ras. pero no creo que le importara realmente* Marigold y sus cerditos seguan muy ?ien*
)62
51
Qsta era la Eltima puerta en el muro de piedra* (aCB a a?rirla. ya que TristDn conduca el coc@e. y mirB @acia la granCa. a@ora muy leCos de nosotros. y las marcas que nuestros neumDticos deCaran en la ladera cu?ierta de @ier?a* Eran eFtraas. en verdad. algunas granCas de los vallesG Bsta ni siquiera tena un camino autBntico @acia ella. ni un sendero* Ha?a que ir cruAando so?re los campos. de puerta a puerta. @asta llegar a la carretera principal so?re el valle* / esta puerta era la Eltima* $ieA minutos mDs y estaramos en casa* TristDn @aca de c@,<er porque yo tena la mano iAquierda in<ectada de resultas de un di<cil parto de vaca. y lleva?a el ?raAo en ca?estrillo* A@ora. en veA de atravesar la puerta. ?aC, del coc@e tam?iBn. se apoy, en el muro a mi lado y encendi, un Tood?ine* %or lo visto. no tena prisa por partir* Con el sol calentDndole la nuca y las dos ?otellas de T@it?read en el est,mago. <Dcil era adivinar que se encontra?a muy a gusto* En realidad. el tra?aCo en la granCa @a?a sido <Dcil* TristDn @a?a eFtirpado unas verrugas de la teta de una vaquilla y el granCero le @a?a comentado que lo @aca muy ?ien. para ser tan Coven =HNA@. pareces @ec@o para este tra?aCo. c@icoOI> y luego nos @a?a invitado a tomar una cerveAa. ya que @aca tanto calor* 'mpresionado por la velocidad con que TristDn se tomara la primera ?otella. le @a?a dado otra* !. todo @a?a ido muy ?ien. y comprend que TristDn esta?a muy satis<ec@o* Con una sonrisa de contento inspir, pro<undamente el aire de los ?reAales y el @umo del cigarrillo y cerr, los oCos* %ero los a?ri, rDpidamente cuando un sonido rec@inante nos lleg, del coc@e* LN!anto $iosO NMue se va. JimO Lgrit,* El pequeo Austin i?a desplaADndose suavemente ladera a?aCo* $e?a @a?erse salido la marc@a. y. prDcticamente. no tena <renos* Los dos saltamos tras Bl* TristDn. que era el que esta?a mDs cerca. lleg, a tocar el cap, con un dedo. pero la velocidad era demasiado para Bl* A?andonamos el intento y o?servamos*
James Herriot
La ladera era empinada y el coc@ecito gana?a velocidad rDpidamente. saltando como un loco so?re el terreno desigual* ContemplB a TristDn7 su mente era muy rDpida y clara. so?re todo en una crisis. y tuve ?uena idea de lo que esta?a pensando* !,lo @aca dos semanas que volcara el Hillman al acompaar a una c@ica a su casa despuBs de un ?aile* El coc@e @a?a quedado convertido en c@atarra y los del seguro se @a?an mostrado ?astante desagrada?les. y por supuesto !ieg<ried se @a?a vuelto completamente loco y @a?a terminado por despedirlo de<initiva e irremisi?lemente* #o quera verlo mDs por all* %ero lo @a?a despedido tan a menudo*** TristDn sa?a que s,lo tena que mantenerse aleCado de su vista por algEn tiempo y su @ermano se olvidara* / esta veA @a?a tenido suerte. porque !ieg<ried. despuBs de convencer al director del ?anco. @a?a conseguido los <ondos necesarios para comprarse un @ermoso Rover nuevo. lo cual @a?a ?orrado todo lo demDs de su mente* !in em?argo. y aqu esta?a su desgracia. en estos momentos TristDn esta?a tBcnicamente a cargo del Austin. ya que lo conduca* El coc@e pareca ir a cien 0il,metros por @ora. dando unos saltos incre?les so?re la verde ladera* na a una <ueron a?riBndose las porteAuelas @asta que todas estuvieron aleteando locamente. y el coc@ecito segua ?aCando con el aspecto de un pDCaro enorme y @erido* $e las porteAuelas a?iertas caan en cascada ?otellas. instrumentos. vendas. algod,n. que i?an deCando @uellas interrumpidas de su paso* $e veA en cuando caa un paquete de nueA v,mica y de polvos estomacales. que estalla?a como una ?om?a. manc@ando de ?lanco la @ier?a* TristDn a?ri, los ?raAos* LNMiraO NEse maldito coc@e se va directo contra esa c@oAaO 'nspir, pro<undamente el @umo del Tood?ine* En realidad. no @a?a mDs que un o?stDculo en la desnuda colina7 una pequea construcci,n. casi al pie de la misma. donde la tierra ya se nivela?a. y el Austin. como atrado por un imDn. i?a en trom?a contra ella* #o pude soportarlo* Antes del impacto apartB la vista y <iCB los oCos en la colilla del cigarrillo de TristDn. de un roCo intenso en el momento del c@oque* Cuando mirB de nuevo colina a?aCo. la construcci,n ya no esta?a all* Ha?a quedado completamente aplanada. y a mi memoria acudieron visiones de casitas construidas con naipes* El coc@ecito yaca a@ora pac<icamente de costado so?re las ruinas. con las ruedas girando aEn locamente* Mientras ?aCD?amos al galope por la colina. <Dcil era adivinar los pensamientos de TristDn* #o le @aca ninguna gracia tener que contarle a !ieg<ried que @a?a destroAado el AustinG en realidad era algo en lo que no quera ni pensar* %ero cuando nos acercD?amos a la escena de devastaci,n deCando atrDs Ceringuillas. escalpelos y ?otellas de vacuna. comprendimos que no @a?a otra soluci,n* Al llegar al coc@e lo inspeccionamos con ansiedad* La carrocera ya esta?a antes tan maltratada que no era <Dcil identi<icar las nuevas seales* $esde luego la parte trasera esta?a muy @undida. pero eso no era demasiado patente* En realidad lo que mDs destaca?a era un <aro trasero @ec@o triAas* Con alguna esperanAa nos dirigimos a la granCa en ?usca de ayuda* El granCero nos acogi, ama?lemente7 LMuB. muc@ac@os. J@a?Bis vuelto por mDs cerveAaK L#o vendra mal Lcontest, TristDnL* Hemos tenido un accidente* Entramos en la casa y aquel ser @ospitalario a?ri, varias ?otellas mDs* #o pareci, preocuparse al sa?er la demolici,n de la casita* L#o es ma* %ertenece al clu? de gol<*** !. es la casita del clu?* Las ceCas de TristDn se alAaron al lmite*
)68
James Herriot
LN&@. noO N#o me diga que @e destroAado el cuartel general del Clu? de "ol< de $arroR?yO L%ues seguro. c@ico* Es el Enico edi<icio de madera en estos contornos* /o alquilo parte de mi tierra al Clu?. y @an @ec@o un campo pequeo de nueve aguCeros* #o te preocupes. casi nadie Cuega en Bl*** El director del ?anco es el Enico. y a m no me gusta ese tipo* El seor %rescott sac, un ca?allo del esta?lo y volvimos al coc@e* Lo pusimos so?re las cuatro ruedas* Tem?lando ligeramente. TristDn su?i, y meti, la llave de contacto* El motor cito rugi, inmediatamente con un sonido que nos llen, de con<ianAa. y Bl lo @iAo salir cuidadosamente de aquellos muros destroAados. llevDndolo @asta la @ier?a* LN(ien. muc@as gracias. seor %rescottO Lgrit,L* N%or lo visto lo @emos conseguidoO LNEres un campe,n. muc@ac@o. un campe,nO EstD como nuevo Lluego gui, y levant, un dedoL* A@ora. ustedes no dicen nada del tra?aCo y yo no dirB nada del accidente. Jde acuerdoK L$e acuerdo* Pamos. Jim. su?e* LTristDn apret, el acelerador y su?imos de nuevo la colina* %areca pensativo durante la su?ida y no @a?l, @asta que salimos a la carretera* Entonces se volvi, a m* L!. Jim. todo estD ?ien. pero yo aEn tengo que con<esarle a !ieg<ried lo del <aro trasero* /. claro. la emprenderD conmigo otra veA* J#o crees que es un poco inCusta esa costum?re que tiene de culparme de todo lo que les pasa a los coc@esK Lo @as visto cientos de veces* Me da una colecci,n de cac@arros vieCos y. cuando empieAan a caerse en pedaAos. siempre es culpa ma* Los malditos neumDticos estDn desgastados por completo pero. si yo tengo un pinc@aAo. parece que es por mi culpa* #o es Custo* L(ueno. !ieg<ried no es un @om?re capaA de su<rir en silencio. ya lo conoces L diCeL* Ha de caer so?re alguien. y tE eres el que tiene mDs cerca* Mued, silencioso por un instante. luego inspir, de nuevo el @umo del cigarrillo. @inc@, las meCillas y asumi, una eFpresi,n Cuiciosa* LClaro que no le niego la raA,n en lo re<erente al Hillman* Cog esa curva tan cerrada en $ringley a oc@enta 0il,metros. y ademDs a?raAando a la en<ermerita. pero en conCunto s,lo @e tenido muy mala suerte* Jim. soy una vctima inocente de los preCuicios* !ieg<ried esta?a en muy ?aCa <orma cuando nos reunimos con Bl en la clnica* Ha?a cogido un res<riado de verano y no @aca mDs que sonarse. y casi no oa ni poda @a?lar. pero aEn consigui, aprovec@ar las energas que le queda?an al or la noticia* LNMaldito y condenado manacoO A@ora es el <aro trasero. JnoK NMue $ios me ayudeO Creo que no tra?aCo mDs que para pagar las <acturas que tE me traes* NMe arruinarDs antes de @a?er terminado la carreraO NPamos. lDrgateO He terminado contigo* TristDn se retir, con dignidad y sigui, la poltica @a?itual de mantenerse aleCado* #o se deC, ver @asta la maana siguiente* El estado de !ieg<ried @a?a empeorado. el res<riado se le @a?a <iCado en la garganta. siempre su punto <laco. y esta?a con laringitis* Lleva?a el cuello cu?ierto con una compresa y. cuando TristDn y yo entramos en el dormitorio. repasa?a con desgana las pDginas del &arro1b' and )oulton Ti%es* Ha?l, en un susurro a@ogado7
)64
James Herriot
LJHa?Bis visto estoK $ice que la casa del clu? <ue derri?ada ayer. pero que aEn se ignora c,mo sucedi,* Tiene gracia* EstD en las tierras de %rescott*** LalA, repentinamente la ca?eAa de la almo@ada y mir, <urioso a su @ermanoL* NTE estuviste ayer allO LgraAn,G luego se ec@, atrDsL* N&@. no. no. lo sientoO Es demasiado ridculo*** y no de?o culparte por todo* TristDn lo mir, at,nito* !ieg<ried nunca le @a?a @a?lado as* Tam?iBn yo eFperimentB cierta ansiedad* J$elirara mi Ce<eK A@ora trag, saliva penosamente7 LAca?o de reci?ir una llamada urgente de Armitage. en !orton* Tiene una vaca con <ie?re lDctea y quiere que lleves a James all inmediatamente* Pamos. <uera de aqu* LCreo que es imposi?le LTristDn se encogi, de @om?rosL* El coc@e de Jim estD en el taller de Hammond* Le estDn arreglando esa luA*** y aEn tardarD una @ora* LA@. s. y diCeron que no podan deCarnos uno* (ueno. Armitage estD muy asustado*** Esa vaca podra morirse en una @ora* JMuB dia?los podemos @acerK LEstD el Rover LdiCo TristDn suavemente* El cuerpo de !ieg<ried se puso repentinamente rgido ?aCo las sD?anas y el terror llen, sus oCos* $urante unos momentos agit, la ca?eAa de un lado a otro so?re la almo@ada y sus dedos largos y @uesudos se a<erraron nerviosamente al cu?recamaG luego. con un es<uerAo. se puso de lado y mir, a su @ermano a los oCos* Ha?l, lentamente. y aquel susurro ag,nico encerra?a una amenaAa terri?le* L$e acuerdo. tienes que coger el Rover* JamDs pensB que llegara el momento de permitir que un loco como tE lo conduCese. pero voy a decirte una cosa7 si le @aces aunque s,lo sea una rayita. te matarB* Te matarB con mis propias manos* /a esta?a como siempre* Tena los oCos saltones y las meCillas enroCecan mDs y mDs. mientras el rostro de TristDn adquira mayor ineFpresividad* Con los Eltimos restos de su <uerAa !ieg<ried consigui, elevar un poco la voA* LJCrees de verdad que eres capaA de llevar ese coc@e a !orton y volver. quince 0il,metros en total. sin destroAarloK $e acuerdo. adelante. pero recuerda lo que @e dic@o* TristDn se retir, en un silencio o<endido y. antes de seguirle. ec@B una Eltima mirada a la <igura acostada* !ieg<ried se @a?a deCado caer de espaldas y mira?a al tec@o con oCos <e?riles* !us la?ios se movan dB?ilmente. como si reAara* Suera de la @a?itaci,n. TristDn se <rot, las manos encantado* LNMuB suerte. JimO NLa oportunidad de mi vidaO #unca cre que me vera tras el volante de ese Rover ni en cien aos L?aC, la voA @asta un susurroL* Eso te demuestra que las cosas siempre salen a mi <avor* Cinco minutos mDs tarde da?a marc@a atrDs cuidadosamente para salir del patio y. una veA en camino a !orton. comprend que empeAa?a a divertirme* A lo largo de tres 0il,metros el camino se eFtenda ante nosotros muy recto y completamente li?re. a eFcepci,n de un cami,n de lec@e acercDndose en la distanciaG el lugar per<ecto para ver quB da?a de s el Rover* !e retrep, en el @ermoso asiento y apret, el acelerador* Z?amos casi a ciento veinte sin el menor es<uerAo cuando vi que un coc@e trata?a de adelantar al cami,nG era un ve@culo anticuado. de tec@o cuadrado. una lata de galletas con ruedas. y no tena por quB adelantar a nadie* !upuse que se retirara. pero sigui, adelante* / el conductor del cami,n. sin duda con espritu deportivo. inici, la carrera con Bl*
)6:
James Herriot
Con alarma creciente vi c,mo los dos ve@culos i?an a caer so?re nosotros sin apenas espacio entre ellos* %or supuesto. el coc@e vieCo se retirara tras el cami,n*** tena que @acerlo*** no @a?a otra salida*** pero. Ns que le costa?aO TristDn ec@, los <renos* !i el cami,n @aca lo mismo. al otro coc@e le quedara el sitio Custo para pasar* %ero en pocos segundos comprend que eso no sucedera y. cuando se lanAaron contra nosotros. me resignB @orroriAado a una colisi,n de <rente* Justo antes de cerrar los oCos tuve la visi,n <ugaA de un rostro muy alarmado tras el volante del coc@e vieCo. luego algo golpe, la parte iAquierda del Rover con un sonido lacerante* Al a?rir los oCos. estD?amos parados* !,lo TristDn y yo. mirando la carretera ante nosotros vaca y pac<ica. en curva @acia el verde sereno de las colinas* MuedB inm,vil escuc@ando los latidos de mi coraA,n y luego. volviendo la ca?eAa. vi que el cami,n desapareca a toda velocidad en una curva distanteG de paso estudiB con interBs el rostro de TristDn*** #unca @a?a visto un color tan verde* Al ca?o de un rato. y sintiendo una corriente de aire a la iAquierda. mirB cuidadosamente en esa direcci,n* #o @a?a puertas*** na esta?a ec@ada en la carretera. pocos metros detrDs de nosotros. y la otra colga?a de un goAne* Mientras la mira?a. tam?iBn Bsta cay, so?re el as<alto con un sonido de<initivo* Lentamente. como en una pesadilla. me ?aCB y o?servB el dao* El lado iAquierdo del Rover era un desgarr,n de metales retorcidos por donde el coc@e vieCo se @a?a a?ierto camino* TristDn se @a?a deCado caer so?re la @ier?a. el rostro demudado* na rayita en la pintura le @a?ra @ec@o sentir pDnico. pero aquella destrucci,n tan completa @a?a em?otado todos sus sentidos* !in em?argo. no dur, as muc@o tiempoG estrec@, los oCos. parpade,. ?usc, los cigarrillos* !u mente Dgil tra?aCa?a de nuevo y no era di<cil seguir sus pensamientos* JMuB i?a a @acer a@oraK Contemplando la situaci,n pensB que tena tres salidas posi?les* La primera y mDs atractiva7 largarse de $arroR?y para siempre. emigrar incluso* !egunda7 correr inmediatamente a la estaci,n y coger un tren para (raRton. donde vivira serenamente con su madre @asta que todo @u?iera pasado* Tercera. y Bsta era inimagina?le7 regresar a !0eldale House y decir a !ieg<ried que @a?a destroAado su Rover nuevo* Mientras sopesa?a las posi?ilidades ?usquB al coc@e vieCo causante del desastre* Esta?a volcado a unos cincuenta metros* Corriendo @acia Bl escuc@B un loco cacareo en su interior. y recordB que era da de mercado y que muc@os granCeros acudan a Bl con Caulas de gallinas y con veinte o treinta docenas de @uevos para vender* Miramos por la ventanilla y TristDn qued, @orroriAado* n @om?re gordo. ileso. yaca en un c@arco de @uevos rotos* !u rostro se a?ra en una sonrisa amplia y tranquiliAadora. en realidad como deseoso de congraciarse***. @asta donde poda verse a travBs de la masa de yemas y claras que cu?ra sus rasgos* El interior del coc@e esta?a lleno de gallinas <renBticas que escaparan de las Caulas en el accidente y ?usca?an el modo de salir de all* El @om?re gordo. sonriendo desde su lec@o de @uevos revueltos. grita?a algo pero resulta?a di<cil orlo entre el cacareo* Consegu captar alguna <rase7 LLo siento muc@o***. <ue todo culpa ma*** /o pagarB los daos*** Llas pala?ras sona?an alegres mientras las gallinas salta?an por encima de su rostro sonriente y las yemas seguan res?alDndole por la ropa* Con es<uerAo consigui, TristDn a?rir una porteAuela e inmediatamente le atacaron las gallinas* Algunas salieron de estampida @asta perderse de vista. mientras sus compaeras. menos aventureras. empeAa?an a picotear <ilos,<icamente Cunto al camino* LJEstD ?ienK Lgrit, TristDn*
)62
James Herriot
L!. s. Coven* #o estoy @erido* %or <avor. no se preocupe por m Len vano trata?a de alAarse de aquella masa res?alosaL* NPaya. lo siento muc@oO %ero se lo pagarB todo. puede estar seguro* Levant, una mano c@orreosa y le ayudamos a salir del coc@e* A pesar de sus ropas empapadas y de los troAos de cDscara pegados al pelo y al ?igote. no @a?a perdido su entereAa* En realidad irradia?a con<ianAa. la misma con<ianAa LpensBL que le @iAo creer que su coc@e tan vieCo poda adelantar a un cami,n a toda velocidad* Apoy, la mano en el @om?ro de TristDn* LHay una eFplicaci,n muy sencilla. Jsa?eK El sol me da?a en los oCos* Eran las doce del medioda y @a?a estado conduciendo @acia el norte. pero. Jde quB serva discutirK Recogimos las puertas destroAadas. las metimos en el Rover. <uimos a !orton. tratamos a la vaca con <ie?re lDctea y volvimos a $arroR?y* TristDn me lanA, una sola mirada de desesperaci,n. luego cuadr, los @om?ros y entr, directamente a la @a?itaci,n de su @ermano* Lo segu* !ieg<ried esta?a peor* Tena el rostro roCo de <ie?re y los oCos @undidos en las ,r?itas* #o se movi, cuando TristDn se dirigi, al pie del lec@o* L(ien. Jc,mo te @a idoK Lel susurro era apenas audi?le* L&@. muy ?ien. la vaca esta?a en pie cuando salimos* %ero @ay algo mDs*** Tuve un pequeo accidente con el coc@e* !ieg<ried @a?a estado respirando estert,reamente y mirando al tec@o. pero su respiraci,n se cort, como si alguien le @u?iera dado la vuelta a una llave* Hu?o un eFtrao silencioG luego. de aquella <orma inm,vil se escaparon dos pala?ras estranguladas7 LJMuB sucedi,K L#o <ue culpa ma* n tipo intent, adelantar a un cami,n no lo consigui,* Cogi, todo un lado del Rover* $e nuevo el silencio. luego el susurro7 LJMuc@o daoK LLa aleta delantera y la trasera destroAadas*** Las dos puertas del lado iAquierdo desprendidas* Como lanAado por un muelle poderoso. !ieg<ried se incorpor, en la cama* Era como un cadDver que volviera a la vida. y el e<ecto era aEn mDs nota?le merced a los eFtremos de la compresa que se @a?an soltado y le colga?an como guirnaldas del cuello* La ?oca se a?ri, en un grito casi inaudi?le7 LNMaldito im?BcilO NEstDs despedidoO !e lanA, de nuevo contra la almo@ada como si el mecanismo @u?iera girado a la inversa y qued, muy quieto* Le o?servamos unos instantes con ansiedad. pero cuando omos que inicia?a de nuevo la respiraci,n. salimos de puntillas del cuarto* En el descansillo TristDn deC, escapar el aire de sus meCillas en un suspiro prolongado. y sac, un Tood?ine* L na situaci,n muy di<cil. Jim. pero ya sa?es lo que digo siempre Lencendi, una cerilla y aspir, el @umo. satis<ec@oL* Las cosas suelen resultar meCor de lo que uno espera*
)66
8;
Muc@as granCas de los valles eran an,nimas y resulta?a grato encontrar una tan claramente identi<ica?le7 HHeston "rangeI deca el letrero so?re la valla de piedra* (aCB del coc@e y a?r la puerta* na puerta muy cuidada tam?iBn. que gira?a con <acilidad so?re los goAnes en veA de tener que arrastrarla pesadamente con el @om?ro* El edi<icio esta?a mDs a?aCo. s,lido. de piedra gris. con un par de miradores que algEn victoriano pr,spero aadiera a la estructura original* !e alAa?a so?re una gran eFtensi,n de tierra verde y llana en una curva del ro y la <rescura de la @ier?a y la <ertilidad de los campos que la rodea?an contrasta?an agudamente con los riscos elevados a su espalda* Ro?les y @ayas enormes da?an som?ra a la casa. y un espeso pinar cu?ra las laderas ?aCas del ?arranco* Recorr los edi<icios gritando como siempre. ya que algunas personas considera?an un insulto sutil ir a la casa y preguntar si esta?a el granCero* Los ?uenos granCeros s,lo estDn en la casa a la @ora de la comida* %ero mis gritos no o?tuvieron la menor respuesta. de modo que <ui a llamar a la puerta. en un @ueco pro<undo entre las vieCas piedras* na voA contest,7 HEntreI. y al a?rir me encontrB en una cocina enorme. toda de piedra. con Camones y tiras de tocino colgando de ganc@os en el tec@o* na muc@ac@a morena. con ?lusa de cuadros y pantalones verdes de @ilo. amasa?a en una artesa* AlA, la vista y sonri,* L!iento no @a?er ido a a?rirleG tengo las manos ocupadas LalA, los ?raAos. ?lancos de @arina @asta el codo* L#o importa* Me llamo Herriot* He venido a ver un ternero* $icen que estD coCo* L!. creemos que se @a roto la pata* %ro?a?lemente la meti, en un aguCero cuando i?a corriendo por a@* !i no le importa esperar un minuto. irB con usted* Mi padre y los @om?res estDn en los campos* A prop,sito7 soy Helen Alderson* !e lav, y sec, los ?raAos y se meti, un par de ?otas cortas* L&cEpese del pan. Meg LdiCo a una vieCa que sala de otro cuartoL* Tengo que ensearle el ternero al seor Herriot* /a en el eFterior me mir, y se ec@, a rer*
James Herriot
LMe temo que es un paseo un poco largo* EstD en uno de los edi<icios mDs aleCados* Mire. desde aqu puede verlo Lseala?a un granero ?aCo y cuadrado. muy alto en la ladera* /o conoca ?ien esos edi<icios muy repartidos por la regi,n. y @a?a @ec@o muc@o eCercicio recorriBndolos* !e usa?an para almacenar @eno y otras cosas y como a?rigo para los animales en los pastos de las colinas* ContemplB a la c@ica7 LN&@. estD ?ienO #o me importa. no me importa en a?soluto* Atravesamos el campo @asta un puentecito que cruAa?a el ro y. yendo tras ella. me acometi, un pensamiento7 aquella moda de que las muCeres llevaran pantalones quiADs <uera algo revolucionaria. pero poda decirse muc@o en su <avor* El sendero su?a por el pinar. y aqu el sol <orma?a manc@ones ?rillantes entre los oscuros troncos. el rumor del ro se de?ilita?a y nosotros caminD?amos suavemente so?re una al<om?ra espesa de aguCas de pino* Haca <resco en el ?osque. y el silencio era completo. eFcepto cuando la llamada de un pDCaro resona?a entre los Dr?oles* $ieA minutos de paseo rDpido nos llevaron de nuevo al sol ardiente de los ?reAales a?iertos. y el sendero se @iAo mDs empinado en torno a las rocas* /o empeAa?a a respirar con di<icultad. pero la c@ica segua a ?uen paso. caminando elDsticamente* Me alegrB cuando llegamos a la cum?re y el granero qued, a la vista* Al a?rir la media puerta vi a mi paciente en el oscuro interior cargado con la <ragancia del @eno apilado casi @asta el tec@o* %areca muy pequeo y muy triste. con aquella pata que arrastra?a inEtil por el suelo cuando intenta?a caminar* LJMuiere sostenerle la ca?eAa mientras lo eFamino. por <avorK LdiCe* La cogi, con aire eFperto. una mano ?aCo la ?ar?illa. la otra suCetDndolo por una oreCa* Al tantearle la pierna el pequeo empeA, a tem?lar. y su rostro era la viva estampa del dolor* L(ien. su diagn,stico era correcto* na <ractura limpia del cE?ito y el radio. pero apenas @ay desplaAamiento. de modo que le quedarD muy ?ien si lo enyesamos La?r la ?olsa y saquB unas vendas de yeso. luego llenB un cu?o con agua de un manantial cercano* EmpapB unas vendas. las apliquB a la pata y lo envolv todo con una segunda y una tercera venda. @asta que el miem?ro qued, encaCado en una envoltura ?lanca que se endureca rDpidamente desde el codillo a la peAua* LEsperaremos un par de minutos @asta que estB ?ien duro. y luego lo soltaremos LtanteB todo el yeso @asta quedar convencido de que esta?a duro como una piedraL* Muy ?ien LdiCe al <inL. a@ora puede soltarlo* La c@ica le solt, la ca?eAa y el animalito se aleC, trotando* LNMireO Lgrit, ellaL* /a vuelve a apoyar todo el peso de la pata* /. NquB aire mDs <eliA tiene a@oraO Lsonri,* Me pareci, que realmente @a?a @ec@o algo* El ternero ya no senta dolor. una veA inmoviliAados los eFtremos rotos del @ueso. y el temor que siempre desmoraliAa a un animal @erido se desvaneca como por arte de magia* L! LdiCeL. desde luego se @a recuperado rDpidamente* LMis pala?ras quedaron casi a@ogadas por un mugido tremendo y el recuadro de aAul de la media puerta se oscureca al asomarse una ca?eAa enorme* $os grandes oCos lquidos miraron ansiosamente al ternerito. que contest, con un agudo ?alido* %ronto se inici, entre am?os un diDlogo ensordecedor* LNEs su madreO Lgrit, la c@ica por encima del estruendo L * %o?recilla. @a estado rondando por aqu toda la maana preguntDndose quB @a?ramos @ec@o con el ternero* #o le gusta estar separada de Bl* Me incorporB y corr el cerroCo de la puerta* L(ueno. a@ora puede entrar*
)1;
James Herriot
Casi me derri?, en su ansia por pasar* Luego inici, una cuidadosa inspecci,n de su ternero. empuCDndole con el morro. deCando escapar un mugido pro<undo* La criaturita se someti, <eliA a la inspecci,n y cuando Bsta termin, y la madre qued, satis<ec@a al <in. se acerc, coCeando @asta la u?re y empeA, a mamar ansiosamente* L%ronto @a recuperado el apetito LdiCe. y los dos nos ec@amos a rer* LancB las latas vacas a la ?olsa y la cerrB* LTendrD que llevar el yeso un mes. as que llDmeme entonces. por <avor. y vendrB a quitDrselo* sted viglelo y asegErese de que no se le irrita la pata por el ?orde del vendaCe* Al deCar el granero. el calor del sol y el dulce aire cDlido nos acogieron como una oleada* Me volv y contemplB las alturas y riscos al otro lado del valle. como di<uminados ?aCo el calor del medioda* (aCo mis pies caan las laderas cu?iertas de @ier?a @asta donde el ro ?rilla?a entre los Dr?oles* LEs maravilloso esto LdiCeL. Mire esa garganta. all* / aquella colina*** !upongo que se la podra llamar montaa LsealB un gigante que alAa?a su cum?re muy por encima de los otros* LEso es Hes0it Sell. de casi oc@ocientos metros* / aquello es Eddleton. mDs allD. y Tedder Sell al otro lado. y Colver. y !ennor* LLos nom?res. con su sonido n,rdico y salvaCe. salan con <acilidad de sus la?iosG @a?la?a de ellos como de vieCos amigos y yo senta el a<ecto en su voA* #os sentamos so?re la @ier?a cDlida de la laderaG la ?risa suave agita?a las <lores de los ?reAales y en algEn lado cant, un c@orlito* $arroR?y. !0eldale House. mi la?or de veterinario parecan estar a muc@os 0il,metros* LTiene suerte de vivir aqu LcomentBL. pero creo que no necesita que yo se lo diga* L#o* Me encanta esta regi,n* #o @ay nada parecido en ninguna parte Lse detuvo y mir, lentamente en tornoL* Me alegro de que le guste tam?iBn* Muc@os la encuentran demasiado desnuda y salvaCe* Casi les asusta* Me ec@B a rer* L!. lo sB. pero. por lo que a m se re<iere. compadeAco a los miles de veterinarios que no tra?aCan en los valles del /or0s@ire* EmpecB a @a?lar de mi tra?aCoG luego. sin sa?er por quB. me @allB @a?lando de mis das de estudiante. contDndole todos los ?uenos ratos. descri?iBndole los amigos que all @iciera y nuestras esperanAas y aspiraciones* Me sorprenda aquella avalanc@a de pala?ras Lgeneralmente yo no era muy c@arlatDnL. y pensB que de?a estar a?urriBndola* %ero ella segua sentada muy quieta. mirando al valle. los ?raAos en torno a sus piernas en<undadas de verde. y asintiendo en ocasiones como si comprendiera* / se rea en los momentos adecuados* Tam?iBn me sorprend a m mismo pensando que me gustara olvidar el tra?aCo del resto del da y seguir sentado all en aquella colina soleada* Ha?a pasado muc@o tiempo desde que me sentara a c@arlar con una muc@ac@a de mi edad* Casi @a?a olvidado lo que era aquello* #o me apresurB en el sendero al volver. ni en el pinar. pero pareci, que el tiempo vola?a y ya cruAD?amos el puente de madera y el campo ante la granCa* Me volv con la mano en la porteAuela del coc@e7 L(ien. @asta el mes que viene* L%ero. NquB largo era un mesO La muc@ac@a sonri,* L"racias por lo que @a @ec@o* LAl poner en marc@a el motor aEn me salud, con la mano y luego se meti, en la casa*
)1)
James Herriot
LJHelen AldersonK LdiCo !ieg<ried mDs tarde durante el almuerAoL* Claro que la conoAco* na c@ica encantadora Al otro lado de la mesa TristDn no @iAo comentario alguno. pero deC, el cuc@illo y el tenedor. alA, los oCos al tec@o con reverencia y solt, un largo sil?ido* Luego empeA, a comer otra veA* !ieg<ried continu,7 LN&@. s. la conoAco muy ?ienO / la admiro* !u madre muri, @ace unos aos y ella lleva la casa* "uisa y cuida de su padre y de sus dos @ermanitos Lse sirvi, mDs patatas en el platoL* JMue si tiene amigosK NPayaO. la mitad de los C,venes del distrito van tras ella. pero no creo que tenga relaciones <ormales con ninguno* Es de las que les gusta elegir. creo*
)12
8)
Cuando recorra el campo del seor Way por novena veA empecB a pensar que Bste no i?a a ser mi da* $esde @aca algEn tiempo yo era un L*P*'*. 5 satis<ec@o propietario de un pequeo certi<icado que in<orma?a a quien pudiera interesar que James Herriot. M*R*C*P*!*. era un 'nspector Peterinario de la Localidad. del Ministerio de Agricultura* Lo cual implica?a que me vea envuelto en muc@o tra?aCo rutinario. como eFDmenes clnicos y prue?as de tu?erculina* / tam?iBn vena a destacar algo que ya sospec@a?a desde @aca tiempo7 que la actitud de los granCeros de los valles con respecto al tiempo era muy distinta de la ma* Todo se desliAa?a per<ectamente cuando yo los visita?a para ver a un animal en<ermoG generalmente esta?an por all esperDndome y ya lo tenan encerrado en un edi<icio cuando yo llega?a* !in em?argo. era muy distinto cuando les envia?a una tarCeta diciendo que i?a a inspeccionar sus vacas lec@eras. o a @acer una prue?a a su re?ao* La tarCeta deca claramente que los animales de?an estar reunidos y a cu?ierto. y que yo estara all a tal @oraG yo @aca el plan de la Cornada de acuerdo con ello7 unos quince minutos para la inspecci,n y tantas @oras para las prue?as. segEn el tamao del re?ao* !i me @acan esperar dieA minutos en cada inspecci,n mientras traan a las vacas del campo. eso signi<ica?a sencillamente que. al ca?o de seis visitas. ya lleva?a una @ora de retraso* As que. cuando lleguB D la granCa del seor Way para una prue?a de tu?erculina y encontrB a las vacas atadas en los esta?los. lancB un suspiro de alivio* Las eFaminamos en pocos minutos. y ya me deca que el da comenAa?a muy ?ien cuando el granCero diCo que s,lo <alta?an media docena de vaquillas muy C,venes para completar el tra?aCo* Al salir del edi<icio y ver al grupo de animales de pelo roCiAo comiendo alegremente en el eFtremo mDs aleCado del campo. sent una eFtraa premonici,n* L%ensB que las tendra dentro. seor Way LdiCe con reproc@e* !acudi, la pipa en la palma de la mano y la rellen, con una meAcla de aspecto eFplosivo que apret, en la caAoleta*
L*P*'* 'nspector veterinario de la localidad
James Herriot
L#o. no LdiCo. <umando apreciativamenteL* #o me gusta tenerlas a@ metidas en un da tan estupendo como Bste* Las llevaremos a aquella casita Lseala?a un ruinoso esta?lo de piedra gris en la cum?re de las tierras de pastos. a la veA que lanAa?a una nu?e de @umo malolienteL* #o tardaremos muc@o* A esta Eltima <rase un escalo<ro me ?aC, por la espalda* Ha?a odo aquellas mismas pala?ras demasiadas veces* %ero quiADs en esta ocasi,n tuviera raA,n* #os dirigimos al eFtremo del campo y nos situamos tras los animales* LNE@. e@O Lgrit, el seor Way* LNE@. e@O Laad yo con Dnimo. golpeDndome los muslos <uertemente* Las vaquillas deCaron de comer y nos miraron con cierto interBs. moviendo pereAosamente las mand?ulas. luego. en respuesta a nuestros gritos. empeAaron a dirigirse lentamente colina arri?a* Conseguimos llevarlas @asta la puerta del esta?lo pero all se detuvieron* La que pareca dirigirlas meti, la ca?eAa un instanteG luego se volvi, sE?itamente y sali, corriendo colina a?aCo* Las otras la siguieron inmediatamente y. aunque nosotros ?ailD?amos a su alrededor agitando los ?raAos. nos desdearon como si no eFistiBramos* MirB pensativamente a los animalitos que ?aCa?an en trom?a. con las colas muy altas. dDndose con los talones. como si <ueran potros salvaCes* Esta?an dis<rutando con aquel Cuego nuevo* &tra veA colina a?aCo. de nuevo @asta la puerta y vuelta a la repentina estampida* Esta veA <ue una sola la que inici, la ?aCada pero. cuando yo galopa?a de un lado a otro intentando @acerla volver. las demDs cargaron con gusto por el espacio a?ierto y ?aCaron la ladera de nuevo* Era una colina alta y empinada y al recorrerla por tercera veA. el sol cayendo a plomo so?re la espalda. empecB a lamentar @a?erme mostrado tan consciente en la elecci,n de la ropa* En las instrucciones a los nuevos inspectores. el Ministerio se mostra?a eFplcito7 espera?a de nosotros que <uBramos adecuadamente vestidos para llevar a ca?o nuestra la?or* /o lo @a?a tomado muy a pec@o y me @a?a provisto del uni<orme requerido. pero a@ora comprenda que un c@aquet,n largo de @ule y las ?otas de goma no eran el equipo ideal para el tra?aCo presente* El sudor me caa de la <rente y ya tena toda la camisa pegada al cuerpo* Cuando vi que las vaquillas ?aCa?an. divertidas. la colina pensB que era @ora de @acer algo al respecto* L n segundo LdiCe al granCeroL* Me estoy asando* Me quitB la c@aqueta. la enrollB y la deCB so?re la @ier?a. muy leCos del granero* %ero mientras @aca un montoncito muy aseado con la Ceringuilla. la caCa de tu?erculina. las tiCeras. el cuaderno de notas y el lDpiA. segua tur?Dndome la idea de que me esta?an engaando de alguna <orma* $espuBs de todo. el tra?aCo del Ministerio era <DcilG cualquiera poda @acerlo* no no tena que levantarse a medianoc@e. tra?aCa?a a @oras <iCas y muy decentes y no necesita?a agotarse* En realidad era dinero por nada. un cam?io agrada?le de la vieCa rutina* Me sequB la <rente cu?ierta de sudor y estuve unos segundos respirando agitadamente*** Esto no era Custo* EmpeAamos de nuevo y. a la cuarta visita al granero. cre que @a?amos ganado porque todos los animales. menos uno. entraron con docilidad* %ero a Bste no le dio la gana* Le empuCamos. le imploramos. incluso nos acercamos lo su<iciente para darle una palmada en el trasero. pero sigui, en la entrada mirando el interior con suspicacia* Luego las ca?eAas de sus compaeras comenAaron a reaparecer en el @ueco y comprend que @a?amos perdido de nuevo* A pesar de mis <renBticos movimientos y gritos una a una <ueron saliendo y escaparon <elices colina a?aCo* Esta veA s que galopB tras ellas en una agona de <rustraci,n*
)18
James Herriot
AEn lo intentamos varias veces mDs y las vaquillas <ueron introduciendo variaciones* En ocasiones. una de ellas inicia?a la ?aCada a media colina. o ?ien trota?a @asta la parte posterior del granero y nos mira?a con <rescura por detrDs de las vieCas piedras antes de emprender la carrera @acia a?aCo* $espuBs de la octava ?aCada mirB. suplicante. al seor Way. que rellena?a la pipa con serenidad y no pareca tur?ado en a?soluto* Ha?a ec@ado por tierra mi @orario. pero no creo que @u?iera advertido siquiera que ya llevD?amos en ello mDs de cuarenta minutos* LMire. as no vamos a ninguna parte LdiCeL. y yo tengo muc@simo tra?aCo esperDndome* J#o podramos @acer algoK Apret, el ta?aco. dio unas pro<undas c@upadas y luego me mir,. asom?rado* L(ueno. podramos traer al perro. pero no sB si servirD* Es muy pequeo aEn* Polvi, a la granCa y a?ri, la puerta* n goAquecillo peludo sali, como una catapulta. ladrando entusiasmado. y el seor Way lo traCo al campo* LNAdelanteO Lgrit,. @aciendo un gesto @acia el ganado que @a?a vuelto a su comida y rumia?a serenamente. y el perro se lanA, tras las vaquillas* EmpecB a co?rar esperanAas con<orme su?amos la colina con la <igurita peluda trotando en torno. mordisqueDndoles los talones. pero al llegar al granero se repiti, el Cuego* Comprend que las vaquillas se @a?an dado cuenta de la ineFperiencia del perro. y una de ellas se las arregl, para soltarle una coA en el @ocico cuando Bl se le acerc,* El animalito aull, y su cola roA, el suelo* Luego qued, inseguro unos instantes mirando a aquellas ?estias que a@ora avanAa?an contra Bl. agitando amenaAadoras los cuernos. y al <in pareci, llegar a una decisi,n y dio media vuelta* Todas se lanAaron tras Bl a velocidad creciente y por un instante contemplB el espectDculo eFtraordinario de un perro volando colina a?aCo con las vaquillas en estampida tras Bl* Al pie de la colina el perro salt, una valla y ya no volvimos a verlo* LN!eorO LgritBL* N#unca conseguirB @acerles ese test a los malditos animalesO TendrB que deCarlo* #o sB quB dirD el Ministerio. pero yo ya @e tenido ?astante* El granCero me mir, medita?undo. como si comprendiera que yo @a?a llegado al lmite* L!. no @emos @ec@o nada LdiCo. golpeando la pipa contra el tal,nL* Tendremos que llamar a !am* LJ!amK L!. !am (road?ent* Tra?aCa para mi vecino* Ql las meterD all. ya lo creo* LJ/ c,mo lo conseguirDK LEs que !am puede imitar a una mosca* %or un instante quedB desconcertado* LJ$iCo usted Himitar a una moscaIK LEso es. una mosca <uriosa. ya sa?e* Es un c@ico un poco lerdo. pero por $ios que sa?e imitar a una mosca* 'rB y lo traerB*** !,lo estD dos campos mDs allD* Le vi aleCarse. con incredulidadG luego me deCB caer so?re el suelo* En cualquier otro momento @a?ra dis<rutado de estar tum?ado all en la ladera. con el sol en el rostro y la @ier?a <resca contra mi espalda sudorosaG la ?risa era serena. cargada con la <ragancia del trB?ol. y ante mis oCos la curva suave del valle era una visi,n de paA* %ero mi mente era un tor?ellino* Me espera?a un da de muc@o tra?aCo y ya i?a retrasado mDs de una @ora* 'magina?a la larga sucesi,n de granCeros que me espera?an. todos maldiciBndome de coraA,n* La tensi,n <ue creciendo en m @asta resultar insoporta?le* Me puse en pie de un salto y corr a la valla* $esde all vea el camino y me alivi, descu?rir que el seor Way ya volva*
)14
James Herriot
Tras Bl vena lentamente un @om?re grandote y grueso montado en ?icicleta. los talones en los pedales* Los pies y rodillas saliendo en Dngulo recto* na maraa de pelo negro y grasiento se escapa?a en todas direcciones ?aCo una especie de gorra que pareca un ?om?n sin ala* L!am @a venido a ec@arnos una mano LdiCo Way con aire de triun<o* L(uenos das LdiCe. y el @om?re se volvi, lentamente y asinti,* En aquel rostro redondo y sin a<eitar. los oCos eran vacuos e indi<erentes. y decid que en realidad s era un poco lerdo* $i<cil resulta?a imaginar que pudiera servirnos de ayuda* Las vaquillas. a@ora muy cerca. nos o?servaron con lDnguido interBs cuando cruAamos la puerta* %or lo visto @a?an dis<rutado intensamente con la Cuerga de aquella maana y parecan dispuestas a seguir si lo deseD?amos. pero. claro. todo dependa de nosotros7 a ellas les da?a lo mismo* !am apoy, la ?icicleta contra el muro de piedra y se adelant, solemnemente* HiAo un crculo con el pulgar e ndice y se lo llev, a los la?ios* !us meCillas se contraCeron como si estuviera colocando algo en su lugar. luego inspir, pro<undamente* / de pronto. sin sa?er eFactamente de d,nde. se escuc@, un sonido repentino y <urioso. un Aum?ido terri?le que me @iAo mirar en torno alarmado ?uscando al insecto <urioso que. al parecer. i?a a atacarnos* El e<ecto so?re las vaquillas <ue electriAante* !u aire superior se desvaneci,. reemplaAado por una rgida ansiedadG luego. cuando el Aum?ido <ue aumentando de volumen. se volvieron y su?ieron la colina en trom?a* #o con la alegra de antes. moviendo la ca?eAa de un lado a otro. con la cola al viento y pateando divertidasG esta veA se mantenan @om?ro con @om?ro en un ?loque aterrado* Way y yo. trotando Cunto a ellas. las dirigimos de nuevo @asta el granero. donde <ormaron un grupo que mira?a nerviosamente a su alrededor* Tuvimos que esperar un poco @asta que llegara !am* 'nduda?lemente era un @om?re tranquilo y su?a la ladera sin prisa* En la cum?re se detuvo a recuperar el aliento. mir, con indi<erencia a los animales y volvi, a aCustarse cuidadosamente los dedos en torno a la ?oca* n momento de silencio tenso y luego el Aum?ido se inici, de nuevo. mDs <urioso e insistente que antes* Las vaquillas comprendieron que esta?an derrotadas* Con un coro de mugidos aterrados dieron media vuelta y entraron a toda prisa en el edi<icio. y yo cerrB de golpe la puerta tras ellas* Me quedB apoyado en ella. incapaA de creer que mis pro?lemas @a?an terminado* !am se reuni, conmigo y entramos al oscuro interior* Como para esta?lecer de<initivamente su dominio lanA, un toque repentino y agudo. esta veA sin los dedos. y sus vctimas se apiaron aEn mDs contra el muro del <ondo* %ocos minutos despuBs !am nos @a?a deCado y yo les pelliAca?a en el cuello y les inyecta?a con la mayor <acilidad* MirB al granCero* L&iga. apenas puedo creer lo que vi* Sue cosa de magia* Ese c@ico tiene un don maravilloso* El seor Way mir, so?re la media puerta y yo segu su mirada por la ladera @asta el camino* !am se aleCa?a en ?icicleta y apenas se alcanAa?a a ver aquel eFtrao cu?reca?eAas por encima del muro* L!. sa?e imitar muy ?ien a una mosca* %o?recito. es lo Enico que sa?e @acer*
)1:
82
Cuando deCB al seor Way y me dirig @acia mi siguiente cita re<leFionB que. si tena que llegar con mDs de una @ora de retraso. tena suerte de que se tratara de los Hugill* Los cuatro @ermanos y sus <amilias tenan un re?ao que. entre vacas. terneros y demDs. de?a llegar casi a los doscientos. y yo tena que @acerles la prue?a a todos. pero sa?a que al menos no se mostraran quisquillosos y resentidos con el retraso. porque los Hugill practica?an la tradicional cortesa de los valles de modo eFtraordinario* Cualquier <orastero que llegara a sus puertas era tratado como un rey* Al entrar en el patio vi que todos deCa?an su tarea y avanAa?an @acia m con rostros sonrientes* Los @ermanos i?an delante y se detuvieron <rente a m cuando ?aCB del coc@e. y yo pensB. como de costum?re. que CamDs @a?a visto a unos @om?res tan sanos. desde Talter. que tendra unos sesenta aos. y luego T@omas y SenRic@. @asta Tilliam. el mDs Coven. de unos cuarenta y tantos aos* %or tBrmino medio todos pesaran unos cien 0ilos* %ero no esta?an gordos tampocoG s,lo eran @om?res grandes. maciAos. de rostros colorados y ?rillantes oCos claros* Tilliam se adelant, del grupo y supe lo que venaG Bste era siempre su tra?aCo* !e inclin, muy solemne y me mir, al rostro* LJC,mo estD usted @oy. seorK Lpregunt,* LMuy ?ien. gracias. seor Hugill LcontestB* LN(ienO LdiCo Tilliam con <ervor. y los demDs repitieron H?ien. ?ien. ?ienI. con pro<unda satis<acci,n* Tilliam inspir, pro<undamente* L/. Jc,mo estD el seor SarnonK L&@. estupendamente. gracias* LMuy ?ien Ly la <usilada de respuestas a su espaldaL* (ien. ?ien. ?ien*** Tilliam no @a?a terminado todava* !e aclar, la garganta* L/. Jc,mo estD el seor Sarnon. el CovenK LRealmente en plena <orma* LNMagn<icoO Lpero esta veA Tilliam se permiti, una sonrisa gentil y tras Bl se oyeron unas risitas muy dignas* Talter cerr, los oCos y sus grandes @om?ros se agitaron en silencio* Todos conocan a TristDn*
James Herriot
Tilliam se retir, a su puesto. cumplida ya la la?or. y todos entramos en el esta?lo* Me dispuse a la tarea mirando la larga <ila de traseros. las colas que espanta?an las moscas* Aqu s que @a?a tra?aCo* L!iento @a?erme retrasado LdiCe al meter la tu?erculina en la CeringuillaL* Me entretuvieron en la Eltima cita* Es di<cil predecir lo que pueden durar estas prue?as* Los cuatro contestaron ansiosamente7 LA@. ya lo creo. seor* Es di<cil. s que es di<cil* Tiene raA,n. tiene raA,n. es di<cil*** L/ as siguieron @asta @a?er eFprimido por completo el comentario* TerminB de llenar las Ceringuillas. saquB las tiCeras y empecB a a?rirme paso entre las dos primeras vacas* #o @a?a muc@o sitio y me a@oga?a en aquella atm,s<era tan cargada* LHace calor aqu LdiCe* / de nuevo la marea de asentimiento* LTiene raA,n. seor* Hace calor* ! que @ace calor* Tiene raA,n*** Todo esto pronunciado con enorme convicci,n y muc@as inclinaciones de ca?eAa. como si yo @u?iera @ec@o un descu?rimiento prodigioso* Cuando mirB aquellos rostros graves e intensos meditando aEn so?re mi ?rillante o?servaci,n comprend que la tensi,n empeAa?a a disolverse* NMuB suerte tena de tra?aCar aquO JEn quB otro lugar mDs que en la regi,n elevada del /or0s@ire podra encontrar personas asK LleguB @asta la ca?eAa de la vaca y le cog la oreCa. pero Talter me detuvo con una tosecita ama?le* L#o. seor Herriot* #o tendrD que mirarles las oreCas* Tengo apuntados todos los nEmeros* LA@. estupendo. eso nos a@orrarD muc@o tiempo* LTener que rascar aquella super<icie cerosa para encontrar los tatuaCes de la oreCa era muy pesado* Era magn<ico que los Hugill se cuidaran de sus o?ligaciones* Ha?a un apartado en el <ormulario del Ministerio que deca7 HJEstDn en orden los in<ormes del ganadoKI /o siempre escri?a7 H!I. cruAando los dedos a la espalda. recordando las ci<ras mal escritas en so?res vieCos. en cuentas y reci?os. en cualquier papel* L! LdiCo TalterL. los tengo apuntados en un li?ro* LNSantDsticoO JMuiere ir por BlK L#o @ace <alta. seor* Lo tengo aqu* LTalter era el Ce<e. no @a?a duda al respecto* Todos parecan vivir en ?uena armona. pero. en las di<icultades. Talter ocupa?a su lugar automDticamente* Era el organiAador. el cere?ro reconocido del equipo* El som?rero vieCo que lleva?a siempre en contraste con las gorras de los otros le da?a un aire eFtra de autoridad* Todo el mundo lo o?serv, respetuosamente cuando. con toda lentitud y deli?eraci,n. sac, la <unda de las ga<as del ?olsillo interior. la a?ri, y cogi, un vieCo par de ga<as de montura de acero. quitDndoles de un soplo <ragmentos de @eno y maA que llena?an el interior de la <unda* !u aire era sereno e importante cuando. sin la menor prisa. se las coloc, so?re la nariA e @iAo algunos guios y gestos @asta en<ocar ?ien la vista* Luego se meti, la mano en el ?olsillo del c@aleco* Cuando la sac, sostena un o?Ceto di<cil de identi<icar. casi oculto ?aCo su enorme pulgar* Al <in vi que era un li?ro diario en miniatura de tapas negras. de unos cinco centmetros cuadrados. uno de esos detallitos que la gente se regala en #avidad* LJA@ lleva los in<ormes del ganadoK LpreguntB*
)16
James Herriot
L!. todo estD aqu LTalter pas, los dedos por las pDginas. eFaminDndolas a travBs de las ga<asL* Pamos a ver. esa vaca*** es la nEmero oc@enta y cuatro* LMuy ?ien LdiCeL* Compro?arB Bsta y luego podemos seguir con el li?ro L le mirB la oreCaL* Tiene gracia. yo leo aqu el veintisBis* Los @ermanos ec@aron una mirada* LTiene raA,n. seor. tiene raA,n7 ! que es el veintisBis* Talter apret, los la?ios* L%ero Bsta es la @iCa de Campanilla AAul. JnoK L#o LdiCo SenRic@L* Es la de RanEnculo* L#o puede ser Lmurmur, T@omasL* RanEnculo <ue vendida a Jim Je<<erson antes de que Bsta naciera* Es @iCa de (renda* Tilliam agit, la ca?eAa* L%ues yo estoy seguro de que se la compramos a (o? As@?y cuando era una vaquilla* L$e acuerdo LdiCe yo. levantando la manoL* Le pondremos el veintisBis L tena que interrumpirlos* #o es que aquBlla <uera una discusi,nG s,lo era un de?ate amistoso. pero poda durar muc@o tiempo* Escri? el nEmero en mi li?reta e inyectB a la vacaL* J/ la siguienteK LpreguntB* L(ueno. a Bsa s que la conoAco LdiCo Talter con con<ianAa. leyendo una entrada en su diarioL* #o puedo equivocarme. es el nEmero cinco* Le mirB en la oreCa7 LAqu dice ciento treinta y siete* Al or aquello empeA, de nuevo* LQsa la compramos. JnoK L#o. no. Bsa es la de la vieCa $ri??ler* #o opino lo mismo*** $ri??ler s,lo tuvo toros*** LevantB la mano de nuevo* LMiren. creo que serD muc@o mDs rDpido si les miro en la oreCa a todas* El tiempo corre* L!. s. tiene raA,n. seor. s que corre el tiempo* LTalter se guard, el li?ro <ilos,<icamente en el ?olsillo del c@aleco e iniciamos el la?orioso tra?aCo de pelliAcar e inyectar a cada animal despuBs de <rotar el interior de las oreCas con un trapo empapado en alco@ol para identi<icar los nEmeros que en ocasiones se @a?an ?orrado @asta no ser mDs que unos puntitos* $e veA en cuando Talter se re<era a su li?ro* LNA@. s. noventa y dosO Eso pensa?a yo* Lo tengo todo apuntado a@* Luc@ar con los animales sueltos en los corrales en torno al patio <ue como tomar un ?ao turco vestido de @ule* Los @ermanos cogan las ?estias enormes sin el menor es<uerAo. y @asta el ?uey mDs grande se desanima?a pronto si intenta?a luc@ar contra aquellos ?raAos poderosos* %ero o?servB un <en,meno eFtrao7 los dedos de aquellos @om?res eran tan gruesos y enormes que a menudo se les escapa?a el @ocico de los animales* #os cost, muc@simo tiempo. pero al <in aca?amos* El Eltimo ternerito solt, un angustioso mugido al sentir la aguCa. y ya estuve de nuevo al aire li?re y lanAando la c@aqueta al maletero del coc@e* MirB el reloC7 las tres en punto* '?a casi dos @oras retrasado ya. esta?a sudoroso y agotado. me dolan todos los dedos del pie derec@o porque me @a?a pateado una vaca y tena el empeine del otro destroAado por @a?er descansado en Bl todo el peso de SenRic@ en el curso de un revoltiCo especialmente violento* Al cerrar el maletero y dar la vuelta al coc@e coCeando sent mis dudas acerca de aquel tra?aCo H<DcilI del Ministerio*
)11
James Herriot
Talter se inclin, @acia m graciosamente* L%ase y siBntese a tomar el tB* LEs muy ama?le de su parte. y oCalD pudiera. seor Hugill. pero me queda toda una cola de inspecciones y no sB cuDndo aca?arB con ellas* He <iCado demasiadas para @oy y no @e tenido en cuenta el tiempo necesario para esta prue?a* Realmente soy un torpe* / los @ermanos entonaron con sinceridad7 L!. s. tiene raA,n. seor. tiene raA,n. tiene raA,n*** (ien. @oy ya no tena mDs prue?as de tu?erculina. pero s dieA inspecciones. y @aca dos @oras que de?a @a?er llegado a la primera* !al a toda prisa sintiendo que el est,mago se me contraa como siempre que i?a contra reloC* Cogiendo el volante con una mano y registrando en el paquete del almuerAo con la otra. saquB un pedaAo de la empanada de Cam,n y @uevos de la seora Hall y empecB a comer mientras conduca* %ero apenas @a?a recorrido un 0il,metro cuando la l,gica se impuso* Esto no poda ser* La empanada era eFcelente y yo de?a sa?orearla* Me sal del camino. parB el motor y a?r las ventanillas* La granCa. ya leCos. era como una isla de actividad en aquel paisaCe sereno y. a@ora que esta?a leCos del ruido y el mal olor de los edi<icios. el silencio y el vaco me envolvan como una nu?e sedante* ApoyB la ca?eAa en el respaldo del asiento y contemplB los cuadros de tonos distintos del verdor en las laderas de las colinas. que i?an ascendiendo entre vallas de piedra @asta dar paso a las rocas y matorrales del paisaCe salvaCe mDs arri?a* Me senta meCor cuando arranquB de nuevo y no me import, demasiado que el granCero de la primera inspecci,n me acogiera con un gruido* LNEsto no es la una en punto. seorO Lgrit,L* Mis vacas @an estado dentro toda la tarde. y mire el lo que @an organiAado* #unca conseguirB tener limpio este sitio otra veA* Tuve que mostrarme de acuerdo cuando vi toda la porquera apilada tras las vacas. una de las consecuencias de meter animales ?aCo tec@o en verano* / la eFpresi,n del granCero aEn se ensom?reci, mDs cuando algunas alAaron los ra?os como en seal de ?ienvenida y aadieron nuevo estiBrcol a los montones* L#o lo entretendrB muc@o tiempo LdiCe airosamente. y empecB a recorrer la <ila* Antes de que se per<eccionaran las prue?as de tu?erculina. estos eFDmenes clnicos eran el Enico modo de descu?rir a las vacas tu?erculosas. y yo pasa?a de animal en animal palpando las u?res en ?usca de alguna dureAa anormal* Los veterinarios llama?an en ?roma a este eFamen rutinario HpelliAcar a las vacasI y era un tra?aCo que pronto se @aca tedioso* El Enico modo de no volverme loco de a?urrimiento era recordarme una y otra veA para quB esta?a all* $e modo que cuando lleguB a una vaca roCa con una u?re colgante me enderecB y me volv al granCero* LPoy a tomar una muestra de lec@e de Bsta* Tiene algo duro en el cuarto iAquierdo* LComo quiera* #o le pasa nada. pero supongo que le servirD para algo* Cuando llena?a de lec@e una ?otellita de dos onAas pensB en aquel amigo veterinario que siempre saca?a medio litro de la u?re mDs sana que poda encontrar a <in de tomDrsela con los ?ocadillos del almuerAo*
2;;
James Herriot
%use la etiqueta en la ?otella y la met en el coc@e* Tenamos una centri<ugadora elBctrica en !0eldale House. y esa misma noc@e eFaminara los sedimentos en un cristal* %ro?a?lemente no encontrara nada. pero a veces descu?ra la eFtraa emoci,n de mirar por el microscopio y ver los ?acilos ?rillantes. iridiscentes y roCos* Cuando esto suceda se sacri<ica?a inmediatamente a la vaca. y era un consuelo pensar que tal veA @a?a li?rado a un nio de la muerte. o la meningitis. o la in<ecci,n de los pulmones tan comEn en aquellos das* Polviendo al esta?lo. terminB la inspecci,n eFaminando la pared delante de cada vaca* El granCero me o?serva?a. mal@umorado* L/ a@ora. JquB es lo que ?uscaK L(ueno. si una vaca tiene tos. a veces se encuentran esputos en la pared* LEn realidad @a?a encontrado as mDs vacas tu?erculosas que por cualquier otro medio. colocando un esputo en un cristalito y preparDndolo como la lec@e* El Coven veterinario moderno no encuentra a@ora vacas tu?erculosas. gracias a $ios. pero eran muy comunes @ace treinta aos* Ha?a pocas en los %eninos. pero en la llanura s se las encontra?a7 vacas que Hno cumplanI. vacas de tos suave y de respiraci,n algo acelerada* Con <recuencia eran ?uenas lec@eras y coman ?ien. pero tam?iBn eran asesinas y yo esta?a aprendiendo a conocerlas* / todava queda?an las otras. animales grandes. @ermosos que. sin em?argo. lleva?an la en<ermedad* Asesinos del tipo mDs insidioso por ser di<cil reconocerlos* %ara Bstos se @acan las prue?as de tu?erculina* En los otros cuatro lugares que visitB los granCeros se @a?an cansado de esperarme y @a?an vuelto a sacar a las vacas* Tuvieron que traerlas del campo. y vinieron lentas y a disgusto* #o es que se repitiera el rodeo de la maana con las vaquillas del seor Way. pero s perdimos muc@o tiempo* Los animales se empea?an en volver al campo mientras yo corra en torno a sus <lancos como un perro pastor* / todos los granCeros me decan lo mismo7 que a las vacas s,lo les gusta?a entrar a la @ora del ordeo* La @ora del ordeo lleg, al <in y eFaminB a tres de los re?aos mientras las ordea?an. pero ya eran mDs de las seis cuando lleguB cansado y @am?riento a mi penEltima. inspecci,n* Ha?a un pro<undo silencio en el lugar y. despuBs de gritar por todos los edi<icios sin encontrar a nadie. me dirig a la casa* LJEstD su esposo. seora (ellK LpreguntB* #o* Ha tenido que ir al pue?lo para que @erraran al ca?allo. pero no tardarD en volver* /a le @a deCado las vacas dentro Lme contest,* Estupendo* %ronto aca?ara con ellas* EntrB casi corriendo en el esta?lo e iniciB la vieCa rutina. sintiBndome asqueado ya de la vista y el olor de las vacas y @arto de palparles las u?res* Tra?aCa?a casi automDticamente cuando lleguB a una vaca <laca y de aire rencoroso. con un morro estrec@o y roCi?lancoG poda ser un cruce de !@ort@orn y Ayrs@ire* Apenas le @a?a tocado la u?re cuando reaccion, con la velocidad del rayo y <ue a darme Custo so?re la rodilla* !altB por todo el esta?lo a la pata coCa gimiendo y Curando de angustia* %as, algEn tiempo antes de que volviera a intentarlo de nuevo y esta veA le rasquB la espalda y le @a?lB cariosamente antes de meterle la mano entre las patas* %ero sucedi, lo mismo. s,lo que esta veA la peAua su?i, un poco mDs arri?a y me dio casi en el muslo*
2;)
James Herriot
RetirDndome me apoyB contra la pared casi llorando de dolor y de ra?ia* Minutos despuBs toma?a una decisi,n7 al dia?lo con ella* !i no quera que la eFaminaran. que se las arreglara solita* /o @a?a tenido ?astante por un da y no me apetecan las @eroicidades* 'gnorDndola. segu. pues. por el esta?lo @asta @a?er inspeccionado a las demDs* %ero tena que volver a pasar Cunto a ella. y me detuve a ec@arle una mirada* /a <uera por pura ca?eAonera. o porque imaginB que se esta?a riendo de m. el caso es que decid pro?ar una veA mDs* MuiADs no le gustara que <uera por detrDs* J/ si me acerca?a por delanteK Me introduCe cuidadosamente entre ella y su vecina. gimiendo al sentir los @uesos de la pelvis que se me clavaron en las costillas* na veA en aquel espacio. pensB. estara li?re para llevar a ca?o el tra?aCo* %ero Bsa <ue mi gran equivocaci,n* %orque en cuanto @u?e llegado all la vaca se lanA, <uriosa contra m* "irando el lomo rDpidamente para cortarme la salida empeA, a patearme sistemDticamente de pies a ca?eAa* Cocea?a @acia delante. llegando en ocasiones @asta el pec@o cuando yo me apreta?a contra la pared* He sido pateado por toda una variedad de vacas. y en todo tipo de situaciones. pero nunca por una tan eFperta* $e?e @a?er muy pocos ?ovinos realmente malvados. y cuando alguno utiliAa las patas suele ser una reacci,n instintiva. por estar @erido o asustadoG por eso cocean ciegamente* %ero esta vaca calcula?a la distancia antes de cada golpe. y su cDlculo era certero* !i yo trata?a de acercarme a su ca?eAa me da?a en la espalda con los cuernos por variar* Estoy convencido de que odia?a a la raAa @umana* Era una situaci,n desesperada* Esta?a atrapado y las cosas aEn se pusieron peor cuando la vecina. d,cil al parecer. se meti, en el Cuego empuCDndome con los cuernos si yo me apreta?a contra ella* #o sB quB me @iAo alAar la vista pero all. en el espeso muro del esta?lo. @a?a un aguCero de un medio metro cuadrado. por @a?erse desprendido algunas piedras* !u? a Bl con una agilidad que a m mismo me sorprendi, y. cuando sala de ca?eAa. una dulce <ragancia lleg, a m* El edi<icio vecino esta?a lleno de @eno* Pi ademDs un lec@o muelle de trB?ol Custo de?aCo del aguCero. as que me deCB caer y di una autBntica vuelta en el aire antes de aterriAar de espaldas* Ec@ado all. @erido y sin aliento. todo el delantero del traCe con @uellas de peAuas. a?andonB <inalmente cualquier ilusi,n que @u?iese podido tener de que el tra?aCo del Ministerio <uera <Dcil* Me pona penosamente en pie cuando entr, el seor (ell* L!iento @a?er tenido que salir LdiCo. mirDndome con interBsL* %ero es que ya pensB que no vena* Era muy tarde* Me sacud el polvo. quitDndome ?riAnas de @eno del pelo ademDs* L!. lo siento. pero no importa* Consegu @acer el tra?aCo* L%ero. Jno esta?a a@ durmiendo la siestaK L#o eFactamente. es que tuve un pro?lema con una de sus vacas Lde nada serva escudarme en mi dignidad* Le contB la @istoria* Hasta el granCero mDs amistoso se deleita escuc@ando los pro?lemas de un veterinario. y el seor (ell me escuc@, a?riendo los oCos encantado* %ara cuando terminB de @a?lar se parta de risa. golpeDndose los calAones con am?as manos* LMe lo imagino* NEsa cruAada de Ayrs@ireO Es una autBntica perra* La comprB ?arata en el mercado. en primavera. y pensB que @a?a conseguido una ganga. pero pronto la descu?r* #os cost, mDs de dos semanas atar a esa Aorra* L(ueno. oCalD lo @u?iera sa?ido antes LdiCe apretando los la?ios*
2;2
James Herriot
El granCero alA, los oCos al aguCero de la pared* L/ salt, por*** Ly le dio otra convulsi,n que dur, algEn tiempo* Luego se quit, la gorra y se sec, los oCos* LN&@. !eorO Lmurmur, dB?ilmenteL* NC,mo me @u?iera gustado verloO Mi Eltima visita era Custo en las a<ueras de $arroR?y y o que el reloC de la iglesia da?a las siete y cuarto cuando ?aCB rendido del coc@e* $espuBs de una Cornada de tra?aCo <Dcil al servicio del go?ierno esta?a destroAado <sica y mentalmente. y tuve que so<ocar un grito al ver otra larga <ila de vacas esperDndome* El sol se pona ya. y unas nu?es negras de tormenta que se apila?an por el oeste deCa?an el campo en pro<unda oscuridad* En aquel esta?lo anticuado. de ventanas como ranuras. los animales parecan som?ras in<ormes y mal de<inidas* Muy ?ien. a ello* Lo @ara a toda velocidad y me ira a casa a comer algo y sentarme en un sill,n* #o tena mDs am?iciones* As que. la mano iAquierda en el ra?o. la derec@a entre las patas. un rDpido toque y a la siguiente* Con los oCos medio cerrados y la mente en ?lanco pasa?a de vaca a vaca como un aut,mata. an@elando llegar al <ondo del esta?lo como a la tierra prometida* / <inalmente lleguB a la Eltima. ya Cunto a la pared* La mano iAquierda en el ra?o. la derec@a entre las patas* Al principio. mi cere?ro cansado no capt, el @ec@o de que esto era algo distinto. pero. s. lo era*** y muc@o* El espacio era mayor. y en veA de la u?re. lo que colga?a esta?a pro<undamente @endido y sin tetas* Me despertB de pronto y mirB el <lanco del animal* na enorme ca?eAa peluda se volva @acia m. y dos oCos muy separados me escudriaron* En la penum?ra apenas alcancB a ver el anillo de co?re en el morro* El granCero. que me o?serva?a en silencio. @a?l, a@ora* L%ierde el tiempo. Coven* #o le pasa nada a las ?olsas de Bste*
2;5
85
La tarCeta colga?a so?re la cama de la anciana* $eca H$ios estD cercaI. pero no tena el aspecto del teFto religioso @a?itual* #o esta?a escrito en letras muy adornadas. ni tena marco* Era s,lo una tarCeta de cart,n. de unos veinte centmetros. con letras sencillas que igual podan @a?er dic@o7 H%ro@i?ido <umarI. o H!alidaI. y colga?a de una lDmpara de gas antigua. de modo que la seorita !tu??s. desde el lec@o en que yaca. pudiera leer H$ios estD cercaI. escrito en mayEsculas negras. con s,lo alAar la vista* #o es que viera muc@o mDs7 quiADs unos metros del seto de al@ea por la a?ertura de las cortinas des@ilac@adas. pero s,lo eso. aparte del cuartito desordenado que @a?a sido su mundo durante tantos aos* La @a?itaci,n esta?a en el piso ?aCo y en la parte delantera de la casa y. cuando crucB el terreno salvaCe que en otros tiempos <uera un Cardn. vi a los perros o?servDndome desde la cama de la vieCa* Al llamar a la puerta la casa se vena a?aCo con sus ladridos* !iempre ocurra lo mismo* Lleva?a mDs de un ao visitDndola con regularidad y la rutina no varia?a nunca7 primero el coro de ladridos escandalosos. luego la seora (roadRit@ Lque cuida?a de la seorita !tu??sL se lleva?a a todos los animales a la cocina. eFcepto al que i?a a eFaminar. y me a?ra la puerta. y entonces yo entra?a y saluda?a a la seorita !tu??s. que esta?a en la cama. en un rinc,n. con la tarCeta a la vista* Lleva?a all muc@o tiempo y ya no se levantara* %ero ella CamDs menciona?a su dolor ni su en<ermedadG toda su preocupaci,n la constituan sus tres perros y los dos gatos* Hoy se trata?a del vieCo %rncipe. y tam?iBn a m me preocupa?a* Era el coraA,n*** la insu<iciencia mitral mDs espectacular con que me tropeAara en la vida* Me espera?a cuando entrB. satis<ec@o de verme como siempre. su cola larga y peluda agitDndose suavemente* La vista de aquella cola me @aca pensar que de?a @a?er algo de setter irlandBs en %rncipe. pero siempre cam?ia?a de opini,n al ver el cuerpo enorme. ?lanco y negro. y la ca?eAa con sus oreCas alsacianas* La seorita !tu??s lo llama?a a veces HHeinAI y aunque tal veA no @u?iera en Bl cincuenta y siete raAas. su meAcla @a?a contri?uido a mantenerlo en ?uena <orma* %orque. con aquel coraA,n. de?a @a?erse muerto @aca tiempo*
James Herriot
L%ensB que de?a llamarle. seor Herriot LdiCo la seora (roadRit@* Era una viuda ya vieCa. de rostro ru?icundo y cuadrado que contrasta?a agudamente con los rasgos a<ilados so?re la almo@adaL* Ha estado tosiendo muc@o toda la semana. y esta maana vacila?a un poco7 %ero sigue comiendo ?ien* L!eguro que s LdiCe. pasando la mano por los rollos de grasa so?re las costillas L* !e necesitara algo muy drDstico para quitarle el apetito al vieCo %rncipe* La seorita !tu??s se ri, desde la cama y el vieCo perro. con la ?oca a?ierta y los oCos alegres. pareci, unirse a la ?roma* Le pasB el estetoscopio so?re el coraA,n y escuc@B. sa?iendo muy ?ien lo que i?a a or* !e supone que un coraA,n @a de @acer Htic. tac. tic. tacI. pero el de %rncipe sona?a como HAas*** Aas*** Aas*** I %areca que se escapa?a tanta sangre como la que entra?a en el sistema circulatorio* / otra cosa. aquel sonido irregular era muc@o mDs rDpido que la Eltima veA* Le da?a digitalina por va oral. pero no le serva de muc@o* Con melancola creciente segu auscultDndolo* Como la mayora de los perros vieCos con alguna en<ermedad del coraA,n. tena una ?ronquitis cr,nica. y escuc@B sin alegra aquella sin<ona de sil?idos. c@irridos y ?ur?uCas que era el <uncionamiento de sus pulmones* El perro se mantena muy erecto y orgulloso. la cola agitDndose lentamente* !iempre acepta?a mi eFamen como un cumplido. y no @a?a la menor duda de que a@ora se esta?a divirtiendo* A<ortunadamente. la en<ermedad no era dolorosa* 'ncorporDndome le di un golpecito en la ca?eAa y Bl respondi, inmediatamente tratando de ponerme las patas en el pec@o* #o lo consigui, e incluso aquel es<uerAo ligero lo deC, con una respiraci,n aEn mDs <atigosa y la lengua colgante* Le di una inyecci,n intramuscular de digitalina y otra de clor@idrato de mor<ina. que acept, con placer aparente. como parte del Cuego* LEspero que esto le tranquilice el coraA,n y que respire meCor. seorita !tu??s* MuiADs lo vea un poco como drogado el resto del da. pero eso tam?iBn le ayudarD* !iga con las ta?letas. y voy a deCarle alguna cosa mDs para la ?ronquitis* LLe entreguB una ?otella de mi meAcla de ipecacuana y acetato am,nico* A@ora se inici, la segunda etapa de la visita. pues ya vena la seora (roadRit@ de la cocina con el tB. y tras ella el resto de los animales7 (enG un terrier. y !ally. un coc0er spaniel. iniciaron inmediatamente un concurso ensordecedor de ladridos con %rncipe* / luego los gatos* Art@ur y !usie. que entraron graciosamente y empeAaron a <rotarse contra mis piernas* Era el marco @a?itual para las muc@as taAas de tB que tomara con la seorita !tu??s ?aCo la tarCeta colgada a la ca?ecera de su cama* LJC,mo se encuentra @oyK Lle preguntB* LN&@. muc@o meCorO Lcontest,G e inmediatamente. como siempre. cam?i, de tema* Le gusta?a @a?lar so?re todo de sus animalitos. y de los que conociera desde su in<ancia* Tam?iBn de la Bpoca en que vivan sus <amiliares* Le encanta?a descri?ir las travesuras de sus tres @ermanos. y a@ora me mostr, una <otogra<a que la seorita (roadRit@ encontrara en el <ondo de un caC,n* La cog y tres muc@ac@os. con los pantalones ?om?ac@os y las gorritas clDsicas de los aos noventa. me sonrieron desde la <otogra<a amarillenta* Todos lleva?an algEn instrumento mEsico. y el paso de los aos no @a?a ?orrado su eFpresi,n @umorstica y descarada* L! que parecen muc@ac@os inteligentes. seorita !tu??s LdiCe* LN&@. eran unos autBnticos pillosO LeFclam,* Ec@, atrDs la ca?eAa y se ri, y. durante un instante. su rostro qued, radiante. trans<igurado por los recuerdos*
2;4
James Herriot
Pinieron a mi memoria todos los relatos que oyera en el pue?lo acerca del padre rico. de la <amilia pr,spera que @a?a vivido en la gran mansi,n @aca muc@os aos* Luego el <racaso de las inversiones en el eFtranCeroG el repentino cam?io de circunstancias* HCuando el padre muri, esta?a casi en la miseria L@a?a dic@o un vieCoL* #o queda muc@o dinero a@*I %ro?a?lemente s,lo el su<iciente para mantener a la seorita !tu??s y a sus animales y para pagar a la seora (roadRit@* %ero no lo ?astante para cuidar el Cardn. ni pintar la casa. ni permitirse luCo alguno* !entado all. tomando el tB con los perros en crculo Cunto a la cama y los gatos acomodDndose so?re la misma. me sent como de costum?re temeroso ante la responsa?ilidad que tena* Lo que da?a un poco de alegra a la vida de aquella vieCecita animosa era la devoci,n patente de sus perros. cuyos oCos CamDs se aparta?an de su rostro* / la di<icultad consista en que todos eran muy vieCos* En realidad @a?an sido cuatro perros. pero uno de ellos. un la?rador realmente anciano. @a?a muerto @aca pocos meses* A@ora yo de?a cuidar del resto. y ninguno de ellos conta?a menos de dieA aos* Esta?an ?astante ?ien. pero todos mostra?an seales de veCeA7 %rncipe con su coraA,n. !ally que empeAa?a a ?e?er agua en eFceso. lo que @aca que yo me preguntara si no sera un comienAo de pio@emiaG y (en cada da mDs y mDs delgado por la ne<ritis* #o poda darle unos riones nuevos y no tena demasiada <e en las ta?letas de urotropina que le prescri?iera* / otra cosa peculiar de (en era que siempre tena que estar cortDndole las uas7 crecan a velocidad eFtraordinaria* Los gatos esta?an meCor. aunque !usie esta?a demasiado <laca y yo le vigila?a el a?domen por miedo a @allar seales de lin<osarcoma* Art@ur era el meCor conservado del grupoG nunca pareca dolerle nada* !,lo le molesta?an los dientes* Tam?iBn esto de?i, ocurrrsele a la seorita !tu??s porque. cuando @u?e terminado el tB. me pidi, que lo eFaminara* Le alcB de la cama y le a?r la ?oca* L!. tiene un poco de sarro* !e lo quitarB. ya que estoy aqu* Era un gato gris y enorme. la negativa viviente de esas teoras de que los gatos son por naturaleAa <ros. egostas y todo lo demDs* !us oCos magn<icos. enmarcados en la cara mDs anc@a que yo @a?a visto en la vida. mira?an al mundo con. una ?enevolencia y tolerancia que lo a?arca?a todo* Ha?a una gran dignidad en sus movimientos* Cuando empecB a rascarle los dientes su pec@o @iAo eco con el ronroneo de un motor distante* #o @a?a necesidad de que nadie lo suCetara* !e qued, all plDcidamente sentado y s,lo se movi, una veA. cuando utilicB los <,rceps para arrancarle un pedacito de sarro de un diente y por accidente le cog la enca* AlA, una pata enorme como diciBndome7 HTen cuidado. muc@ac@oI. pero no sac, las uas* Polv a la casa apenas un mes mDs tarde y en respuesta a una llamada urgente de la seora (roadRit@ a las seis de la tarde* (en @a?a su<rido un colapso* !altB al coc@e y. en menos de dieA minutos. me a?ra camino entre las @ier?as crecidas del Cardn delantero. mientras todos los animales me o?serva?an desde la ventana* Estall, el coro de ladridos. pero <alta?a el de (en* Al entrar en la @a?itaci,n lo vi ec@ado de lado. muy quieto. Cunto al lec@o* HH*M*I solamos escri?ir en el li?ro7 Hallado muerto* !,lo dos pala?ras que cu?ran toda clase de situaciones. el <inal de una vaca con <ie?re lDctea. de un ?uey @inc@ado. de un ternero con un ataque* / @oy signi<ica?a que ya no le cortara mDs las uas al vieCo (en*
2;:
James Herriot
#o era <recuente que estos casos de ne<ritis terminaran de ese modo tan sE?ito. pero la al?Emina @a?a su?ido peligrosamente en la orina en las Eltimas semanas* L(ien. <ue muy rDpido. seorita !tu??s* Estoy seguro de que el po?re vieCo no su<ri, en a?soluto Lmis pala?ras sona?an @uecas* La vieCa dama esta?a muy serena* #o @a?a lDgrimasG s,lo una eFpresi,n algo <iCa al mirar desde el lec@o a su compaero de tantos aos* Tena el prop,sito de sacarlo de all lo mDs rDpidamente posi?le. de modo que lo cu?r con una manta y lo levantB* Cuando ya sala diCo la seorita !tu??s7 H n momentoI* !e puso de lado con es<uerAo y mir, a (en* !in cam?iar de eFpresi,n estir, la mano y le acarici, ligeramente la ca?eAa* Luego se ec@, atrDs serenamente. mientras yo sala a toda prisa de la @a?itaci,n* En la cocina. en la parte de atrDs. tuve una con<erencia apresurada y susurrante con la seora (roadRit@7 LCorrerB al pue?lo y @arB que Sred Manner venga a enterrarlo LdiCo ellaL* !i usted tiene tiempo. Jquiere quedarse con la seora mientras yo estoy <ueraK HD?leleG eso le @arD ?ien* Polv y me sentB Cunto al lec@o* La seorita !tu??s mir, por la ventana unos instantes. luego se volvi, a m* LMire. seor Herriot LdiCo con calmaL. a@ora me toca a m* LJMuB quiere decirK L(ien. que @oy @a sido (en y yo serB la siguiente* Lo sB* LPamos. vamos* !e siente deprimida. eso es todo* !uele ocurrirnos a la mayora cuando sucede algo as LasegurB* %ero esta?a tur?ado* JamDs antes la @a?a odo @a?lar de ese modo* L#o tengo miedo [LdiCoL* !B que me espera algo muc@o meCor* #unca tuve la menor duda L@u?o un silencio entre nosotros mientras ella segua all tum?ada. alAados los oCos @acia la tarCeta colgada de la lDmpara de gas* Luego volvi, la ca?eAa de nuevo @acia m7 L!,lo tengo un temor Ly su eFpresi,n cam?i, repentinamente. como si se @u?iera quitado una mDscara* Aquel rostro resulta?a casi irreconoci?le* na especie de terror ?rilla?a en sus oCos. y su mano se a<err, a la ma* LMis perros y gatos. seor Herriot* Me temo que no volverB a verlos cuando muera. y eso me preocupa* PerD. sB que me reunirB con mis padres y @ermanos. pero*** pero*** L(ien y. Jpor quB no con sus animalesK LEso es Lagit, la ca?eAa so?re la almo@ada y por primera veA vi lDgrimas en sus meCillasL* $icen que los animales no tienen alma* LJMuiBn lo diceK L(ueno. lo @e ledo. y sB que muc@as personas religiosas as lo creen* L%ues yo no lo creo Ldi unos golpecitos en aquella mano que aEn se a<erra?a a la maL* !i tener alma signi<ica ser capaA de sentir amor. lealtad y gratitud. entonces los animales son meCores que muc@os seres @umanos* #o tiene por quB preocuparse* LEspero que tenga raA,n* A veces no duermo por la noc@e pensando en ello* L!B que tengo raA,n. seorita !tu??s. y no discuta conmigo* A nosotros los veterinarios nos ensean todo lo re<erente a las almas de los animales* La tensi,n a?andon, su rostro y se ec@, a rer con su antigua vivacidad*
2;2
James Herriot
LLamento a?urrirle con esto y nunca volverB a @a?larle de ello* %ero. antes de que se vaya. quiero que sea a?solutamente sincero conmigo* #o deseo que me tranquilice*** !,lo la verdad* !B que usted es muy Coven. pero. por <avor. dgame7 JcuDles son sus creenciasK JEstarDn conmigo mis animales en el mDs allDK Me mir, intensamente a los oCos* Me remov inquieto en la silla y traguB saliva un par de veces* LMire. seorita !tu??s. me temo que mi <e es un poco vaga LdiCeL. pero de una cosa s estoy completamente seguro* Adondequiera que usted vaya. ellos irDn tam?iBn* !igui, mirDndome. pero su rostro era ya sereno de nuevo* L"racias. seor Herriot* !B que es sincero conmigo* Eso es lo que cree de verdad. Jno es ciertoK LLo creo LdiCeL* Lo creo con todo mi coraA,n* n mes mDs tarde. y ademDs por pura casualidad. me enterB de que @a?a visto a la seorita !tu??s por Eltima veA* Cuando muere una vieCa po?re y solitaria la gente no se apresura a pararse por la calle para decrtelo* Me @alla?a @aciendo mi ronda de visitas y un granCero mencion,. como de pasada. que la casa de Cor?y esta?a en venta* L%ero. Jy la seorita !tu??sK LpreguntB* L&@. se muri, de repente @ace unas tres semanas* $icen que la casa estD en muy mal estado. que no @a reci?ido el menor cuidado en muc@os aos* LJ$e modo que la seora (roadRit@ no vive en ellaK L#o. creo que vive a@ora en el otro eFtremo del pue?lo* L/. Jsa?e quB @a sido de los perros y gatosK LJMuB perros y gatosK AcortB la visita* / no me <ui directamente a casa. aunque era casi la @ora del almuerAo* &?liguB a mi coc@ecito queCum?roso a ir a toda velocidad a Cor?y y all preguntB a la primera persona que encontrB d,nde viva la seora (roadRit@* Era una casita diminuta pero atractiva. y ella misma me a?ri, la puerta* LN&@. pase. seor HerriotO NMuB ama?le al visitarmeO LEntrB y nos sentamos <rente a <rente ante una mesa muy limpia* LSue muy triste lo de la vieCa seora LdiCo* LAca?o de enterarme* L$e todas <ormas. tuvo un <inal muy tranquilo* Muri, durante el sueo* LMe alegro de sa?erlo* Mir, en torno* LTuve muc@a suerte de encontrar este lugar* Es Custo lo que siempre deseB* #o pude contenerme mDs* L/. JquB @a sido de los animalesK LpreguntB* L&@. estDn en el Cardn LdiCo con el rostro serenoL* Hay un gran troAo de terreno en la parte de atrDs La?ri, la puerta y vi entrar. aliviado. a mis vieCos amigos* Art@ur se lanA, como un rayo a mis rodillas. <rotDndose estDticamente contra mi ?raAo mientras se escuc@a?a el suave ronroneo a pesar de los ladridos de los perros* %rncipe. dB?il como siempre. la cola cortando el aire. me sonrea entre ladridos* LEstDn muy ?ien. seora (roadRit@* JCuDnto tiempo van a estar aquK LEstarDn aqu siempre* /o los quera tanto como la vieCa seora y no @e podido separarme de ellos* Aqu tendrDn un ?uen @ogar mientras vivan*
2;6
James Herriot
ContemplB aquel rostro tpico del /or0s@ire. aquellas meCillas arrugadas ?aCo unos oCos ama?les* LEs maravilloso LdiCeL. pero. Jno encontrarD algo*** e@*** caroV alimentarlosK L&@. no se preocupe por eso* Tengo a@orrado un poquito* LMuy ?ienG yo vendrB de veA en cuando para ver c,mo siguen* %aso por el pue?lo cada dos o tres das LdiCeG me puse en pie y me dirig a la puerta* La seora (roadRit@ alA, la mano* L!,lo @ay una cosa que me gustara que @iciera antes de que empiecen a vender todo lo que @ay en la casa* JMuiere ir a recoger lo que queda de sus medicinasK EstDn en la @a?itaci,n delantera* TomB la llave y <ui al otro eFtremo del pue?lo* Al a?rir la verCa rec@inante del Cardn e iniciar el camino a travBs de la @ier?a. la casa me pareci, eFtraamente muerta sin los @ocicos de los perros en la ventana y. cuando la puerta se a?ri, con un cruCido y entrB. el silencio lo cu?ra todo como un pesado manto* #ada @a?an movido aEn* El lec@o. con las sD?anas revueltas. segua en el rinc,n* Me mov por la @a?itaci,n recogiendo ?otellas medio vacas. un Carro de ungUento. la caCa con las ta?letas del vieCo (en***. Npara lo que le @a?an servidoO Cuando lo tuve todo pasB lentamente la vista en torno al cuartito* /a no volvera mDsG y en la puerta me detuve y le por Eltima veA la tarCeta que colga?a so?re el lec@o vaco*
2;1
88
Me @alla?a pasando la tarde del martes como todos los martes sin <alta7 contemplando la parte posterior de la ca?eAa de Helen Alderson en la !ociedad Musical de $arroR?y* Era un modo ?astante lento de llegar a conocerla meCor. pero no se me @a?a ocurrido otra idea* $esde aquella maana en los ?reAales en que le escayolara la pata al ternero @a?a registrado con regularidad el li?ro diario con la esperanAa de realiAar otra visita a la granCa* %ero los Alderson tenan por lo visto un ganado insultantemente sano. as que @u?e de contentarme con el pensamiento de que a <in de mes ira a quitarle el yeso* Lo mDs terri?le <ue que el padre de Helen llam, para decirme que. como el ternero i?a muy ?ien. Bl mismo le @a?a quitado el yeso* Esta?a muy satis<ec@o de comunicarme que la <ractura se @a?a unido per<ectamente y no @a?a seales de coCera* /o admira?a ya para entonces la iniciativa de los @om?res de los valles. pero a@ora la maldiCe* / me un a la !ociedad Musical* Ha?a visto a Helen entrar en el aula donde se cele?ra?an las reuniones y. con el valor de la desesperaci,n. la segu @asta all* $e eso @aca semanas. re<leFionB tristemente. y no @a?a @ec@o el menor progreso* #i recorda?a ya cuDntos tenores. sopranos y coros masculinos @a?an pasado por la sala. y en una ocasi,n incluso la ?anda de la localidad se @a?a apretuCado en el estrado y casi me @a?a deCado sordoG pero yo no adelanta?a nada* n cuarteto de cuerda se es<orAa?a industriosamente esta noc@e. pero apenas los oa* Mis oCos. como de costum?re. esta?an en<ocados en Helen. unas cuantas <ilas delante de m y sentada entre las dos seoras que siempre parecan acompaarla* Esto era parte del pro?lema7 siempre esta?an all las otras dos arruinando cualquier oportunidad de conversaci,n particular. incluso en el intervalo para el tB* / luego. el am?iente general del lugar* Los socios eran vieCos casi todos. y ademDs esta?a el olor insoporta?le y <uerte del aula7 tinta y cuadernos. tiAa y lDpices* La clase de lugar donde uno no poda decir de sopet,n7 HJMuB va a @acer usted el sD?ado por la noc@eKI !e detuvo la mEsica y todo el mundo aplaudi,* El vicario se levant, de la primera <ila y sonri, al pE?lico con ?enevolencia* L/ a@ora. seoras y ca?alleros. creo que podemos descansar unos quince minutos. pues veo que nuestros ayudantes voluntarios @an preparado el tB* El precio. como de costum?re. serD de tres peniques* LHu?o risas y un retirar general de sillas*
James Herriot
Me dirig al <ondo de la sala con los demDs. deCB los tres peniques en el plato y reci? la taAa de tB y una galleta* En esos momentos era cuando intenta?a acercarme a Helen con la esperanAa ciega de que algo pudiera suceder* #o siempre era <Dcil. porque en ocasiones me acapara?an el director de la escuela y algunos otros que encontra?an curioso e interesante que a un veterinario le gustara la mEsica. pero esa noc@e consegu introducirme como por accidente en su grupo* * Me mir, so?re el ?orde de su taAa* L(uenas noc@es. seor Herriot* JLe @a gustadoK L!eor. Nsiempre deca lo mismoO / ademDs Hseor HerriotI* %ero. JquB poda @acer yoK HLlDmeme JimI. sera lo adecuado* ContestB como siempre7 L(uenas noc@es. seorita Alderson* !. @a estado muy ?ien. JverdadK LTodo i?a mal de nuevo* Me tomB la galleta mientras las vieCas @a?la?an de MoAart* Todo se desarrollara como los otros martes* /a era @ora de que a?andonara* Esta?a derrotado* El vicario se acerc, muy sonriente a nuestro grupo* LMe temo que necesito a alguien para lavar los platos y taAas* MuiADs nuestros dos amigos C,venes quisieran encargarse esta noc@e*** Lsu mirada amistosa pas, de Helen a m* La idea de lavar taAas de tB nunca @a encerrado muc@o atractivo para m. pero de pronto <ue como ver la tierra prometida* L!. por supuesto. encantado*** Es decir. si a la seorita Alderson le parece ?ien* Helen sonri,* LClaro que s* Todos @emos de @acerlo por turno. JnoK LlevB el carrito con las taAas y platos a la cocinita* Era un lugar muy estrec@o. con una pila y varios estantes. y apenas ca?amos los dos dentro* LJMuB pre<iere. lavar o secarK Lpregunt, Helen* LLavarB yo LcontestB. y empecB a llevar la pila de agua caliente* #o serD muy di<cil. pensB. llevar a@ora la conversaci,n a donde yo quera* #unca tendra una oportunidad meCor que Bsta. apretuCado en aquel cuartito con Helen* %ero a veces resulta desconcertante c,mo pasa el tiempo* Cinco minutos enteros y no @a?amos @a?lado mDs que de mEsica* Con <rustraci,n creciente compro?B que @a?amos aca?ado con toda la pila de loAa y que no @a?a conseguido nada* Casi me domin, el pDnico cuando saquB la Eltima taAa del agua Ca?onosa* Tena que ser a@ora* Le entreguB la taAa y ella <ue a cogerla. pero yo segu a<errado al asa. aguardando la inspiraci,n* Helen tir, suavemente. pero la retuve. tenaA* Aquello pareca una guerra <ra* Luego o una especie de graAnido que apenas reconoc como mi propia voA7 LJ%uedo verla en alguna ocasi,nK %or un instante no contest, e intentB leer en su rostro* JEstara sorprendida. enoCada. o<endida inclusoK EnroCeci, y contest,7 L!. si usted quiere* / de nuevo escuc@B aquel graAnido7 LEl sD?ado por la noc@e* LHelen asinti,. sec, la taAa y desapareci,* Polv a mi asientoG el coraA,n me lata locamente* Los del cuarteto seguan destroAando a Haydn* N/a lo @a?a logradoO %ero. Jle apetecera de verdadK J& se @a?ra visto <orAada contra su voluntadK Me encog de vergUenAa ante esta idea. pero me consol, la sensaci,n de que. para lo meCor o para lo peor. era un paso adelante* !. lo @a?a conseguido al <in*
2))
84
Cuando me sentB a desayunar o?servB c,mo la ne?lina otoal se disolva ante los primeros rayos del sol* '?a a @acer ?uen da. pero la casa esta?a <ra esta maana. un poco @elada. como si nos @u?ieran tocado unos dedos de @ielo para recordarnos que el verano se @a?a ido ya y que nos espera?an unos meses muy duros* L$ice aqu Lcoment, !ieg<ried colocando cuidadosamente el eCemplar del &arro1b' and )oulton Ti%es contra la ca<eteraL que los granCeros no tienen sentimientos con sus animales* LJMue son crueles con ellos. quieres decirK ntB una tostada con mantequilla y lo mirB* #o eFactamente. pero este tipo a<irma que. para un granCero. el ganado no es mDs que su negocio. que no @ay sentimiento ni a<ecto en su relaci,n con ellos* L(ueno. las cosas no iran demasiado ?ien si todos <ueran como el po?re Wit (ilton. JverdadK !e volveran locos* Wit era un conductor de cami,n que. como la mayora de los tra?aCadores de $arroR?y. cria?a un cerdo en el <ondo del Cardn para el consumo <amiliar* Lo malo era que. cuando llega?a el momento de la matanAa. Wit se pasa?a tres das llorando* %or casualidad entrB una veA en su casa en una de esas ocasiones y encontrB a su esposa y a su @iCa muy a<anadas cortando la carne para las salc@ic@as y empanadas mientras Wit se encoga tristemente Cunto al @ogar. con los oCos ?rillantes de lDgrimas* Era un tipo enorme que poda lanAar un saco de cien 0ilos a la carreta con un simple movimiento de los ?raAos. pero solloA,7 H#o puedo soportarlo. seor Herriot* Aquel cerdo era como un cristiano. seor***. Custo como un cristianoI* L#o. estoy de acuerdo L!ieg<ried adelant, la mano para coger una re?anada del pan casero de la seora HallL. pero Wit no es un granCero autBntico* Este artculo @a?la de gentes con un gran nEmero de animales* La cuesti,n es Bsta7 Jes posi?le que unos @om?res as se sientan emocionalmente involucradosK El granCero que ordea quiADs a cincuenta vacas Jpuede encariarse realmente con alguna de ellas. o s,lo las mira como unidades productoras de lec@eK LEs una cuesti,n interesante LdiCeL. y creo que @as puesto el dedo en la llaga con lo del nEmero* Hay muc@os granCeros en la regi,n alta que s,lo tienen unas cuantas* !iempre les dan un nom?re a sus vacas7 $aisy. Ma?el*** El otro da incluso me tropecB con una llamada !ortiCita* Creo que esos pequeos granCeros s sienten a<ecto por sus animales. pero no parece lo mismo al tratarse de grandes propietarios*
James Herriot
!ieg<ried se levant, de la mesa y se despereA, a gusto* L%ro?a?lemente tienes raA,n* $e todas <ormas. esta maana voy a enviarte a un verdadero propietario* Jo@n !0ripton. de $enna?y Close. tiene animales que necesitan un raspado de dientes* n par de ca?allos vieCos que @an perdido <acultades* !erD meCor que te lleves todos los instrumentosG tal veA sea algo importante* Me <ui a la pequea @a?itaci,n al <ondo del pasillo y repasB los instrumentos para los dientes* !iempre me senta un ser medieval cuando me dedica?a a la odontologa con los animales grandes. y en los das del ca?allo de tiro la tarea era ?astante corriente* no de los tra?aCos mDs comunes consista en quitar el diente de lo?o a los potros* #o tengo idea de d,nde tom, este nom?re. pero ese dientecito se encontra?a Custo delante de los molares y. si un ca?allo Coven no se desarrolla?a ?ien. siempre se le ec@a?a la culpa* #o serva de nada que los veterinarios protestaran de que un o?Ceto tan diminuto no poda a<ectar a la salud del ca?allo. y que el pro?lema se de?a pro?a?lemente a las lom?rices* Los granCeros se mostra?an <irmes7 @a?a que quitarlo* %ara @acerlo suCetD?amos al ca?allo en un rinc,n. le metamos un <uerte golpe en la ?arra con un maAo a?surdamente grande* Como el diente no tena lo que pudiera llamarse raA. la operaci,n no era muy penosaG pero al ca?allo s le molesta?a* "eneralmente alAa?a las patas contra nosotros y nos amenaAa?a a cada golpe* Lo mDs enoCoso era que. despuBs de @a?er @ec@o el tra?aCo y @a?erle repetido al granCero que s,lo llevD?amos a ca?o este resto de magia negra por darle gusto. el ca?allo meCora?a repentinamente y <loreca a partir de entonces* Los granCeros solan mostrarse reticentes cuando nuestros es<uerAos tenan BFito. por temor a que cargDramos la mano en la cuenta. pero en estos casos ec@a?an a un lado toda precauci,n* / nos grita?an de un eFtremo a otro de la plaAa del mercado7 HNE@O J!e acuerda de aquel ca?allo al que le quit, el diente de lo?oK %ues eso lo arregl,I* ContemplB de nuevo. con disgusto. los instrumentos para los dientes7 los enormes <,rceps con ?raAos de dos palmos. las tenaAas @orri?les. los aciales. martillos y escoplos. las limas y raspadores. todo un muestrario de la 'nquisici,n* Tenamos una caCa grande de madera con asas. para llevar los instrumentos. y. con una ?uena selecci,n part. vacilando. @acia el coc@e* $enna?y Close no era s,lo una granCa magn<icaG era el monumento a la tenacidad y capacidad de un @om?re* La casa antigua y @ermosa. los amplios edi<icios. las eFtensiones de @ier?a <ragante en las laderas que ?aCa?an @asta el torrente. eran prue?as de que el vieCo Jo@n !0ripton @a?a conseguido lo imposi?le* Ha?a comenAado como un tra?aCador a sueldo y sin educaci,n. y a@ora era un rico propietario de tierras* El milagro no @a?a ocurrido con <acilidad* El vieCo Jo@n lleva?a so?re los @om?ros toda una vida de duro tra?aCo que @a?ra matado a muc@os @om?resG vida en la que no @u?o lugar para una esposa. ni para una <amilia o las comodidades. pero todava @a?a algo mDs7 su inteligencia en asuntos agrcolas lo @a?a convertido en una leyenda en el distrito* HCuando todo el mundo sigue por un camino. yo coCo el otroI. era una de sus citas <avoritas. y lo cierto era que las granCas de !0ripton @a?an logrado salir adelante y ganar una <ortuna en Bpocas ruinosas para otros* $enna?y no era mDs que una de las tantas granCas de Jo@nG tena dos tierras de la?or. de unas ciento sesenta @ectDreas cada una. mDs a?aCo en el valle*
2)5
James Herriot
Ha?a triun<ado. s. pero muc@os opina?an que Bl @a?a sido vencido en el proceso* Ha?a ?atallado contra la adversidad durante tantos aos y con tanta ve@emencia que ya no sa?a detenerse* A@ora @u?iera podido dis<rutar de toda clase de luCos y comodidades. pero no tena tiempo* $ecan que el mDs po?re de sus tra?aCadores viva meCor que Bl* Me detuve al ?aCar del coc@e y quedB en pie mirando la casa como si nunca la @u?iera visto. maravillDndome de nuevo ante la elegancia con que @a?a resistido mDs de trescientos aos de aquel clima tan duro* La gente vena de leCos para ver $enna?y Close y tomar <otogra<as de la graciosa mansi,n con sus ventanas altas y emplomadas y las c@imeneas elevadas so?re su teCado. o pasear por el descuidado Cardn y su?ir los escalones de la entrada con el arco de piedra so?re la gran puerta* $e?a de @a?er @a?ido una @ermosa muCer con uno de aquellos gorros de la Bpoca en los miradores que so?resalan del edi<icio. o un ca?allero paseando Cunto al muro. con sus Aapatos puntiagudos* %ero s,lo esta?a el vieCo Jo@n. que ya vena impaciente @acia m. con su c@aqueta. vieCa y sin ?otones. asegurada con una cuerda en torno a la cintura* LNPenga en seguida. CovenO Lgrit,L NTengo que pagarle una cuentecitaO Me encamin, @acia la parte posterior de la casa y yo lo segu. preguntDndome por aquella costum?re de los @om?res del /or0s@ire. que siempre @a?la?an de Huna cuentecitaI* Entramos por una cocina de grandes losas a una @a?itaci,n espaciosa y de lneas no?les. pero amue?lada tan s,lo con una mesa. unas cuantas sillas de madera y un so<D en ruinas* El vieCo corri, a la repisa de la c@imenea y retir, un <aCo de papeles de detrDs del reloC* Los repas,. lanA, un so?re encima la mesa y luego sac, el talonario de c@eques y lo coloc, ante m* /o @ice lo acostum?rado. es decir. llenB el c@eque y se lo pasB para que <irmara* Escri?i, con concentraci,n. el rostro de rasgos pequeos y arrugados muy ?aCo so?re la mesa. la visera de la gorra tocando casi la pluma* !us pantalones algo cortos mostra?an las pantorrillas @uesudas y los to?illos desnudos* #o lleva?a calcetines ?aCo las pesadas ?otas* Cuando me @u?e guardado el c@eque se puso en pie de un salto7 LTendremos que ?aCar al roG los ca?allos estDn all Ly sali, de la casa casi al galope* !aquB la caCa de instrumentos del maletero* Tena gracia. pero. siempre que lleva?a un instrumental muy pesado. mis pacientes esta?an leCos* La caCa pareca llena de plomo y el peso no disminuira a lo largo del camino a travBs de los pastos* El vieCo cogi, una @orquilla. la clav, en una ?ala de @eno y se la carg, sin es<uerAo so?re el @om?ro. partiendo otra veA al mismo paso rDpido* Atravesamos las puertas de las vallas de piedra una tras otra. a menudo cortando los campos en diagonal* Jo@n no reduca la marc@a y yo vacila?a tras Bl. respirando entrecortadamente y tratando de aleCar el pensamiento de que al menos tendra cincuenta aos mDs que yo* Hacia la mitad del camino tropeAamos con un grupo de @om?res metidos en la eterna tarea de HvallarI. es decir reparar los @uecos de esos muros de piedra que van traAando los caminos por todas partes en las verdes laderas de los valles* no de ellos alA, la vista* L(uenos das. seor !0ripton Lcanturre, alegremente* L#ada de ?uenos dasG adelante con el tra?aCo Lgru, Jo@n en respuesta. y el vieCo sonri, tan <eliA como si @u?iera reci?ido un cumplido*
2)8
James Herriot
Me alegrB al llegar a terreno llano. en el <ondo* Creo que mis ?raAos @a?an crecido varios centmetros y ya senta el crculo de sudor en la <rente* Jo@n no pareca a<ectado en a?soluto y se pasa?a la @orquilla de un @om?ro a otro* La ?ala i?a deCando su estela so?re la @ier?a* Los dos ca?allos se volvieron @acia nosotros al sonido de nuestros pasos* Esta?an metidos en las aguas poco pro<undas de un arroyo que <orma?a all como una ensenada Cunto a la verde al<om?ra de @ier?a espesa* El acantilado que vena a caer detrDs del arroyo era una de<ensa magn<ica contra el viento mientras que. a cada lado. unos grupos de ro?les y @ayas o<recan su som?ra a los ardores del sol otoal* LEs un sitio precioso. seor !0ripton LdiCe* L!. aqu pueden estar <rescos si @ace calor. y en invierno tienen el granero L seala?a un edi<icio ?aCo. de muros gruesos y con una sola puertaL* A@ entran y salen cuando quieren* El sonido de su voA atraCo a los ca?allos del ro con un trote rDpido y. cuando se acercaron. pude compro?ar que eran realmente vieCos* La yegua era castaa y el ca?allo castrado era de tono ?ayo. pero am?os tenan la piel tan manc@ada de gris que casi parecan roanos* AEn era mDs pronunciado el e<ecto en sus ca?eAas. donde los pelos ?lancos. los oCos @undidos y la pro<unda cavidad so?re los mismos les da?an un aspecto realmente venera?le* Aparte de eso. se acercaron a Jo@n con aire dB?ilmente retoA,n. agitando las patas. moviendo las ca?eAas y empuCDndole la gorra con el morro* LNSuera. <uera. malditos veCestoriosO Lgrit,. pero acarici, con aire ausente el morro de la yegua y le pas, la mano ?revemente por el cuello del ca?allo* LJCuDndo tra?aCaron por Eltima veAK LpreguntB* L/o dira que @ace unos doce aos* Lo mirB* LN$oce aosO / J@an estado aqu a?aCo desde entoncesK L%ues s* Como si estuvieran retirados* !e lo @an ganado ?ien Lpor un momento permaneci, silencioso. @undidos los @om?ros. las manos metidas en los ?olsillos de la c@aquetaG luego @a?l, ?aCito. como para sL* Eran dos esclavos cuando yo era un esclavo Lse volvi, a mirarme y. por un segundo revelador. le en aquellos pDlidos oCos aAules algo de la agona y la luc@a que compartiera con aquellos animales* L%ero. Ndoce aosO $e todos modos. JquB edad tienenK La ?oca de Jo@n se torci, en las comisuras* L(ueno. usted es el veterinario* $gamelo* Me acerquB con con<ianAa. mi mente repasando las muescas de "alvayne. la <orma y tamao de las marcas. el Dngulo de inclinaci,n y todo lo demDs* Cog el ?el<o de la yegua y le mirB los dientes* LN!anto cieloO LgritBL N#unca @a?a visto nada parecidoO Los incisivos eran enormemente largos y se proyecta?an @acia adelante @asta encontrarse en un Dngulo de unos cuarenta y cinco grados* #o @a?a marcas en a?soluto*** Ha?an desaparecido @aca tiempo* Me re y me volv al vieCo7 L#o sirve de nada. s,lo tratara de adivinarlo* TendrD que decrmelo usted* L(ueno. ella tiene unos treinta aos. y el ca?allo uno o dos menos* La yegua tuvo quince potros magn<icos y CamDs estuvo en<erma. eFcepto un poco de dolor de muelas* He @ec@o que le limaran los dientes una o dos veces. y ya es @ora de @acerlo de nuevo. supongo* Los dos @an perdido <acultades. y van deCando caer de la ?oca comida medio masticada* El ca?allo es el que estD peorG le cuesta muc@simo comer*
2)4
James Herriot
Met la mano en la ?oca de la yegua. le cog la lengua y la apartB a un lado* na rDpida eFploraci,n de los molares revel, lo que @a?a sospec@ado7 los ?ordes eFteriores de los dientes superiores @a?an crecido en eFceso y le irrita?an las meCillas. mientras que los ?ordes interiores de los molares in<eriores. en estado muy similar. le eFcoria?an la lengua* L%ronto la pondrB mDs c,moda. seor !0ripton* na veA limados esos ?ordes agudos. quedarD como nueva* !aquB el raspador de la caCa. le sostuve la lengua con una mano y tra?aCB so?re aquella dura super<icie. compro?ando de veA en cuando con los dedos @asta que ciertos puntos quedaron su<icientemente reducidos* LA@ora ya estD ?ien LdiCe minutos despuBsL* #o quiero deCarlos demasiado suaves. o no podra masticar* Jo@n gru,7 $e acuerdo* A@ora veamos el otro* Creo que estD muc@o peor* TanteB los dientes* LLo mismo que la yegua* %ronto quedarD ?ien* Al empuCar el raspador tuve la sensaci,n inc,moda de que algo i?a mal* Aquello no entra?a @asta el <ondo de la ?ocaG algo lo impeda* $eCB de raspar y eFplorB de nuevo. llegando con los dedos @asta donde me <ue posi?le* / tropecB con algo muy eFtrao. algo que no de?a @a?er estado all* Era como un troAo de @ueso que saliera proyectado desde el paladar* (ien. @a?ra que ec@ar una mirada* !aquB la linterna de ?olsillo y la situB so?re el <ondo de la lengua* A@ora vea ?ien el pro?lema7 el Eltimo molar superior des?orda?a so?re el in<erior dando como resultado un crecimiento eFcesivo del ?orde posterior* All tena algo semeCante a una pEa. a<ilada como un sa?le. de unos siete centmetros de longitud. que se le clava?a en el teCido tierno de la enca* Ha?a que quitarlo*** y en seguida* !e desvaneci, toda la con<ianAa que senta y reprim un tem?lor* Aquello signi<ica?a utiliAar las @orri?les tenaAas. aquellas cosas de mango largo con una rosca que se maneCa?a girando una ?arra* Me ponan nervioso porque soy una de esas personas que no pueden soportar la vista de alguien @aciendo estallar un glo?o. y esto era algo semeCante. s,lo que peor* Ha?a que <iCar las dos @oCas <inas de la tenaAa en torno del diente y empeAar a girar la ?arra lentamente. lentamente* El diente empeAa?a a cruCir y rec@inar ?aCo la tremenda presi,n y. en pocos segundos. se rompa. y entonces era como si alguien te disparara un ri<le Cunto al odo* A@ empeAa?a la luc@a con el ca?allo <urioso. pero a<ortunadamente. Bste era un ca?allo tranquilo y yo no espera?a que se pusiera a ?ailar so?re m con sus patas posteriores* El animal no su<ra dolor alguno porque esta parte crecida no tena nervio*** Era el ruido el que causa?a el pro?lema* Polviendo a la caCa saquB el terri?le instrumento y un a?ridor de ?ocas que insertB en los incisivos e @ice <uncionar @asta que la ?oca qued, a?ierta del todo* %ude entonces ver con toda claridad y. por supuesto. all esta?a7 otro @ueso grande al otro lado. eFactamente igual que el primero* Paya. vaya***. a@ora tena dos que cortar* El vieCo ca?allo aguanta?a pacientemente. los oCos entrecerrados. como si ya lo @u?iera visto todo y nada de este mundo pudiera molestarlo* E<ectuB todos los movimientos y cuando se oy, el crac espantoso. los oCos ?ordeados de ?lanco se a?rieron de par en par. pero s,lo como sorprendidos* #i siquiera se movi,* Cuando lo repet en el otro lado no me prest, la menor atenci,n* En realidad. y con el a?re?ocas suCetDndole las mand?ulas. pareca eFactamente que ?osteAara de a?urrimiento* Mientras guarda?a los instrumentos. Jo@n recogi, los troAos de @ueso de la @ier?a y los estudi, con interBs*
2):
James Herriot
L(ueno. po?re amigo* Muy ?ien @ec@o. Coven* !upongo que a@ora se sentirD muc@o meCor* $e regreso. y aliviado del peso del @eno. el vieCo Jo@n pudo ir muc@o mDs aprisa y su?i, a gran velocidad. utiliAando la @orquilla como ?ast,n* /o le segua <atigosamente detrDs. pasDndome la caCa de una mano a otra cada pocos pasos* Casi a mitad del camino se me res?al,. lo que me dio la oportunidad de detenerme para recuperar el aliento* Mientras el vieCo murmura?a impaciente. mirB atrDs y pude ver a los dos ca?allos* Ha?an vuelto al arroyo y esta?an Cugando Cuntos. persiguiBndose animadamente y salpicando el agua* El acantilado era como el <ondo oscuro de un cuadro. con el ro ?rillante. los Dr?oles de ?ronce y oro y el verde suave de la @ier?a* AllD en la granCa Jo@n se detuvo con repentina timideA* 'nclin, la ca?eAa una o dos veces y diCo7 L"racias. Coven* Luego se volvi, ?ruscamente y se aleC,* "uarda?a con gratitud la caCa en el maletero cuando vi al @om?re que nos @a?lara al ?aCar* Esta?a sentado. tan alegre como siempre. en un rinc,n soleado. la espalda apoyada en una pila de sacos y sacando el almuerAo de una vieCa moc@ila militar* L na visita a los Cu?ilados. Je@K %or $ios. que el vieCo Jo@n se conoce ?ien el camino* LLos visita con regularidad. JnoK LJCon regularidadK Todos los das que usted quiera puede verlo ?aCar @asta all* Con lluvia. con viento. con nieve*** no <alla* / siempre les ?aCa algo7 un poco de paCa. un saco de grano*** LJ/ lleva doce aos @aciBndoloK El @om?re a?ri, el termo y se sirvi, una taAa de tB* L!. esos ca?allos no @an tra?aCado nada en todo ese tiempo. y poda @a?er co?rado ?uen dinero por ellos del comerciante de carne de ca?allo* na c@i<ladura. JverdadK LTiene raA,n LdiCe yoL* na c@i<ladura* %ero. @asta quB punto lo <uera. <ue algo que me @iAo pensar muc@o en el camino de regreso a la clnica* RepasB mi conversaci,n con !ieg<ried aquella maanaG @a?amos decidido que el dueo de muc@os animales era imposi?le que sintiera a<ecto por algunos individuos entre ellos* / aquellos edi<icios esta?an llenos de animales de Jo@n !0ripton*** $e?a tener centenares* !in em?argo. JquB le @aca ?aCar la colina cada da. @iciera el tiempo que @icieraK J%or quB @a?a llenado de paA y ?elleAa los Eltimos aos de aquellos dos ca?allos vieCosK J%or quB les @a?a dado una vida <Dcil en su ancianidad. unas comodidades que se negara a s mismoK !,lo poda ser por amor*
2)2
8:
Cuanto mDs tiempo tra?aCa?a en $arroR?y mDs me conquista?a el encanto de aquellos valles* / @a?a otra ventaCa de la que me senta consciente a diario7 los granCeros de los valles eran todos muy diestros con el ganado* !a?an realmente maneCar a los animales y. para un veterinario cuyos pacientes estDn constantemente tratando de derri?arlo o de @erirlo. aquBlla era una ?endici,n especial* $e modo que esta maana contemplB con satis<acci,n a los dos @om?res que sostenan a la vaca* #o era un tra?aCo di<cil Ls,lo una inyecci,n intravenosa de lactato de magnesioL. pero resulta?a tranquiliAador contar con dos tipos <uertes para que me ayudaran* Maurice (ennison. no muy grande pero tan recio como cualquiera de sus propias ?estias. se a<erra?a a un cuerno con la mano derec@a mientras le suCeta?a el morro con la iAquierda* /o tena la impresi,n de que la vaca no saltara demasiado cuando le metiera la aguCa7 !u @ermano "eorge. cuyo tra?aCo consista en @acer resaltar la vena. sostena el torniquete entre sus manos tan enormes que parecan manoCos de Aana@orias* Me sonri, ama?lemente desde su altura de dos metros* L$e acuerdo. "eorge LdiCeL. suCeta ?ien esa cuerda y ap,yate contra la vaca para impedir que venga contra m Lme a?ra paso entre el animal y su vecina. pasando Cunto al ?ulto <irme de "eorge. y me inclinB so?re la yugular que destaca?a per<ectamente* ApoyB la aguCa sintiendo que el codo de "eorge se me clava?a en el @om?ro al inclinarse Bl para mirar. y la @und rDpidamente en la vena* LNEstupendoO LgritB al surgir la sangre en c@orro y caer so?re el lec@o de paCa L* A<loCa la cuerda. "eorge LdiCe. metiendo la mano en el ?olsillo para sacar la ampollaL. pero. por <avor. no te apoyes en m* %orque "eorge @a?a decidido por lo visto deCar caer so?re m. y no so?re la vaca. sus ciento y pico de 0ilos y. mientras trata?a desesperadamente de meter el tu?o en la aguCa. comprend que mis rodillas no i?an a resistir tanto peso* "ritB de nuevo. desesperado. pero "eorge segua inerte. la ?ar?illa descansando en mi @om?ro y su respiraci,n estert,rea en mis odos* Aquello s,lo poda terminar de un modo* Ca de ?ruces y me quedB en el suelo retorciBndome ?aCo el cuerpo inm,vil* $e nada servan mis gritos7 "eorge se @a?a desmayado* Atrado por la conmoci,n. el seor (ennison entr, en el esta?lo Custo a tiempo de verme salir a rastras de de?aCo de su @iCo mayor*
James Herriot
LN!Dquenlo rDpidamente LgritBL antes de que lo pisotee la vacaO L!in una pala?ra. Maurice y su padre lo cogieron por las piernas y tiraron al unsono* "eorge sali, de de?aCo de la vaca. la ca?eAa golpeando so?re las piedras. atraves, el canal del estiBrcol y sigui, durmiendo en el suelo del esta?lo* El seor (ennison se acerc, al animal y esper, a que yo continuara con la inyecci,n. pero la presencia de aquel cuerpo tirado all me impeda concentrarme* L&iga. Jno podramos incorporarle contra el muro y ponerle la ca?eAa entre las piernasK Lsuger. en tono de disculpa* Los otros se miraron y. como si @u?ieran decidido seguirme la corriente. cogieron a "eorge por los @om?ros y lo levantaron del suelo con la eFperiencia de @om?res acostum?rados a tirar sacos de <ertiliAante y de patatas* 'ncluso apoyado contra las duras piedras. la ca?eAa inclinada @acia adelante y los enormes ?raAos colgando inertes. el po?re c@ico segua teniendo muy mal aspecto* /o no poda evitar el sentirme un poco responsa?le* LJ#o creen que sera meCor darle algo de ?e?erK %ero el seor (ennison ya @a?a aguantado ?astante* L#o. no. pronto estarD ?ien Lmurmur, mal@umoradoL* !igamos con el tra?aCo* 'nduda?lemente. opina?a que ya @a?amos mimado demasiado a "eorge* El incidente me @iAo pensar en esa cuesti,n de la reacci,n de la gente a la vista de la sangre o de alguna circunstancia desagrada?le* Aunque apenas me @alla?a en mi segundo ao de prDctica ya @a?a <ormulado ciertas reglas y una de ellas era que el @om?re mDs grande siempre era el que caa primero* =%ara ese entonces. ya @a?a <ormulado tam?iBn algunas teoras quiAD poco cient<icasG por eCemplo7 las personas que vivan en casitas pequeas siempre tenan perros muy grandes. y viceversaG los clientes que me decan Hno importan los gastosI nunca paga?an la cuentaG cuando pregunta?a el camino en los valles y me decan Hno tiene pBrdidaI seguro que me @alla?a al poco rato irremedia?lemente perdido*> EmpeAa?a. pues. a preguntarme si las gentes del campo. a pesar de su ntimo contacto con las cosas <undamentales. no seran tal veA mDs suscepti?les que los de la ciudad. y ello desde que !id (len0@orn entrara una tarde en !0eldale House* !u rostro esta?a mortalmente pDlido y era o?vio que @a?a su<rido una terri?le eFperiencia* LJTiene una gota de R@is0y a mano. JimK LdiCo tem?landoG y cuando le @u?e llevado a una silla y !ieg<ried le puso una copa entre las manos. nos diCo que @a?a asistido a una con<erencia de primeros auFilios que esta?a dando el $r* Allison a pocas manAanas de nuestra casaL* !e puso a @a?lar de venas. de arteras y cosas as Lgimi, !id. pasDndose la mano por la <renteL* N!eor. <ue @orri?leO %or lo visto. a los dieA minutos de empeAar @a?an sacado desmayado a Sred Ellison. el pescadero. y el mismo !id apenas @a?a conseguido llegar sin ayuda a la puerta* Todo un espectDculo* / esto me interesa?a muc@o porque era el pan nuestro de cada da* !upongo que los veterinarios tenemos mDs pro?lemas que los doctores a este respecto porque. en la mayora de los casos. cuando nuestros colegas @an de operar envan a los pacientes al @ospital. mientras que el veterinario se quita la c@aqueta y opera all mismo* Lo cual implica que los propietarios de los animales y sus ayudantes @an de ec@ar una mano y presenciar ciertas cosas desagrada?les a las que no estDn acostum?rados*
2)1
James Herriot
%or eso. aun con mi corta eFperiencia. @a?a llegado a ser toda una autoridad en aquellas diversas mani<estaciones de HempieAo a sentirme malI* !upongo que era un poco pronto para empeAar a recoger estadsticas. pero nunca @a?a visto desmayarse a una muCer ni a un @om?recillo. aunque mani<estaran diversos grados de temor y angustia* El tipo grandote era el que caa siempre. so?re todo el tipo presumido y con eFceso de con<ianAa* Recuerdo claramente una tarde de verano en que tuve que llevar a ca?o una gastrotoma en una vaca* Como regla general me inclina?a a esperar algEn tiempo cuando eFista la sospec@a de un cuerpo eFtrao* Ha?a tantas otras condiciones como sntomas similares que nunca tena prisa por @acerle un aguCero al animal* %ero esta veA el diagn,stico era <Dcil7 disminuci,n repentina de la lec@e. ausencia de la segunda masticaci,n y el aspecto rgido y con los oCos @undidos de la vaca* /. para colmo. el granCero me diCo que @a?a estado reparando un gallinero en los pastos y clavDndole unas ta?las sueltas* /a sa?a a d,nde @a?a ido a parar uno de los clavos* La granCa. Custo en la calle principal del pue?lo. era el lugar <avorito de reuni,n para los c@icos de la localidad* Mientras yo dispona los instrumentos en una toalla limpia colocada so?re una paca de paCa. una <ila de rostros sonrientes me o?serva?an por encima de la cancilla del esta?loG y no s,lo me o?serva?an sino que me anima?an con sus ?romas* Cuando ya esta?a dispuesto a comenAar se me ocurri, que un par de manos eFtra me serviran de gran ayuda y me volv @acia la puerta7 LJMuB tal os parecera si uno de vosotros <uera mi ayudanteK Aumentaron los gritos. luego se a?ri, la puerta y un moAo pelirroCo se meti, en el esta?lo* Tena un aspecto magn<ico. con los @om?ros anc@os y un cuello @ercEleo y tostado por el sol so?re la camisa a?ierta* !,lo necesita?a los ?rillantes oCos aAules y aquel rostro de p,mulos altos para recordarme a los invasores que corrieran por los valles @aca mil aos* Aqu tena a un autBntico vi0ingo* Le vi su?irse las mangas y moCarse las manos en un recipiente lleno de agua caliente y de antisBptico. mientras yo inyecta?a anestesia local en el <lanco de la vaca* Cuando le di los <,rceps para las arterias y las tiCeras para que me las sostuviese empeA, a saltar de un lado a otro @aciendo como que se dispona a pinc@ar a la vaca. y carcaCeDndose* LJMuB. te gustara @acerloK LpreguntB* El vi0ingo cuadr, los @om?ros* L#o me importara pro?arlo contest,. y las ca?eAas so?re la cancilla le aplaudieron con gritos de entusiasmo* Cuando <inalmente apoyB el escalpelo de @oCa a<iladsima en la vaca el am?iente esta?a cargado de ?romas ingeniosas* /o @a?a decidido que esta veA @ara la incisi,n valiente y decidida que recomiendan los li?ros de cirugaG ya era @ora de deCar atrDs la etapa de picotear nerviosamente la piel* H n verdadero taCoI @a?a descrito un autor erudito* (ien. pues as sera a@ora* ApoyB la @oCa en el lugar que suCeta?a con la mano iAquierda y. con un rDpido giro de la mueca. a?ra un corte de veinticinco centmetros* Me retirB por unos segundos. admirando los ?ordes de la piel limpiamente saCada. con unos capilares lanAando sangre so?re los ?rillantes mEsculos a?dominales que se agita?an ante mis oCos* / al mismo tiempo o?servB que los gritos y ?romas de los c@icos @a?an cesado en seco. reemplaAados por un silencio impresionante que s,lo rompi, un golpetaAo terri?le a mis espaldas*
22;
James Herriot
LS,rceps. por <avor LdiCe eFtendiendo la mano* %ero nada sucedi,* MirB en torno* La media puerta esta?a vaca***. ni una ca?eAa a la vista* !,lo contempla?a a@ora al vi0ingo desmayado en el suelo. ?raAos y piernas en cruA. la ?ar?illa sealando al tec@o* Era una actitud tan teatral que pensB que esta?a @aciendo el tonto. pero un eFamen mDs detenido me aclar, toda duda7 el vi0ingo esta?a desmayado de verdad* $e?a @a?erse cado @acia atrDs como un Dr?ol derri?ado* El granCero. un @om?recillo de @om?ros inclinados que apenas pesara mDs de cincuenta 0ilos. @a?a estado suCetando la ca?eAa de la vaca* Me mir, con un guio divertido en los oCos* L%arece que s,lo quedamos usted y yo. Ce<e* At, el ronAal a una anilla en la pared. se lav, las manos met,dicamente y ocup, su lugar a mi lado* $urante toda la operaci,n me pas, los instrumentos. sec, la sangre que caa y suCet, las suturas. sil?ando desa<inado entre dientes. como a?urrido* La Enica veA que demostr, algo de emoci,n <ue cuando saquB el clavo causante del dao de la pro<undidad del retculo* AlA, ligeramente las ceCas diciendo7 HPaya. vaya*** I. y luego empeA, a sil?ar de nuevo* EstD?amos demasiado ocupados para @acer nada por el vi0ingo* A mitad de la operaci,n se incorpor,. agit, la ca?eAa unas cuantas veces. luego se puso en pie y sali, con <ingida indi<erencia del esta?lo* El po?re pareca con<iar en que tal veA no nos @u?iBsemos dado cuenta de nada* !upongo que. de todas <ormas. yo nada poda @a?er @ec@o para que volviera en s* !,lo en una ocasi,n descu?r el medio de que alguien desmayado se recuperara instantDneamente. y eso por casualidad* Sue cuando Henry $ic0son me pidi, que le enseara a castrar a un cerdo con @ernia* Henry trata?a en cerdos a lo grande y tena la ardiente am?ici,n de adquirir la @a?ilidad de un veterinario* Cuando me mostr, al cerdo Coven con la gruesa @inc@aA,n escrotal quise desanimarlo* LMira. me parece que esto es tra?aCo para un veterinario. Henry* Castra a los cerdos normales. por supuesto. pero no creo que en este caso puedas @acerlo ?ien* L/. Jpor quB noK L(ueno. en primer lugar @as de tener en cuenta la anestesia local y. ademDs. el peligro de in<ecci,n*** Realmente @ay que tener conocimientos de anatoma para sa?er lo que se @ace* En el ?rillo de sus oCos cre ver el ciruCano <rustrado que @a?a en Henry. cuando diCo7 L%ues me gustara sa?er @acerlo* LEstD ?ien LdiCeL* JMuB te parece si yo castro Bste como demostraci,n y as puedes decidirK Le darB anestesia general y no tendrDs que sostenerlo* L$e acuerdo. es una ?uena idea La@ora medit, unos segundosL* JMuB me co?rarD por @acerloK L!iete c@elines y seis peniques* L(ueno. supongo que se @a de ganar la vida* Adelante* 'nyectB unos cuantos centmetros cE?icos de nem?utal en el peritoneo del cerdo que. despuBs de tam?alearse unos instantes. cay, so?re la paCa y se qued, muy quieto* Henry @a?a dispuesto una mesa en el patio y all colocamos al animal dormido* Me dispona a empeAar cuando Henry sac, un ?illete de dieA c@elines* L!erD meCor que le pague antes de que se me olvide* L$e acuerdo. pero a@ora tengo ya las manos limpias* MBtemelo en el ?olsillo y te darB el cam?io al terminar*
22)
James Herriot
Me entusiasmB con mi papel de pro<esor al entregarme a la tarea* Con todo cuidado @ice un corte en la piel so?re el conducto inguinal y saquB el testculo intacto en su envoltura* LMira. Henry. los intestinos @an ?aCado por el conducto y estDn aqu con el testculo LsealB la tira de intestino. de un rosa pDlido a travBs de la mem?rana traslEcidaL* A@ora ?ien. si @ago esto se meten otra veA dentro del a?domen y. si aprieto aqu. vuelven a salirse. Jlo vesK Mira. ya @an desaparecidoG a@ora @an salido de nuevo* Los @ago volver una veA mDs y NyaO. aqu los tenemos otra veA* (ien. con o?Ceto de retenerlos de modo permanente en el a?domen coCo el cord,n espermDtico y lo ato en su cu?ierta muy apretado @asta*** %ero ya no tena pE?lico* Henry se @a?a deCado caer so?re un ?arril de aceite y yaca so?re la mesa con la ca?eAa @undida entre los ?raAos* EFperimentB una pro<unda desilusi,n y llevB a ca?o el tra?aCo e insertB las Eltimas suturas con el triste anticlmaF de mi estudiante desvanecido al eFtremo de la mesa* Polv el cerdo a su pocilga y recog el equipoG entonces recordB que no le @a?a devuelto el cam?io a Henry* #o sB por quB lo @ice pero. en veA de media corona. saquB un c@eln y seis peniques y los deCB en la mesa a pocos centmetros de su rostro* El ruido le @iAo a?rir los oCos y mir, mareado las monedas durante unos segundos. luego. con ?rusquedad aterradora. se incorpor, de un salto. el rostro ceniciento pero muy alerta* LNE@O Lgrit,L NMue <alta un c@elnO
222
82
Los veterinarios son criaturas inEtiles. parDsitos de la comunidad agrcola. especialistas muy caros que en realidad no sa?en nada de animales ni de sus en<ermedades* Lo mismo da llamar a Je<< Malloc0. el desguaAador. que al veterinario* Al menos Bsa era la opini,n de la <amilia !idloR. que no se recata?an al eFpresarla con <recuencia* En realidad. y para ser sinceros. la Enica persona en muc@os 0il,metros que sa?a tratar a las ?estias en<ermas era el mismo seor !idloR* !i alguna de sus vacas o ca?allos en<erma?a. el seor !idloR los atenda con todo un equipo de remedios so?eranos* Tena un prestigio casi so?re@umano ante su esposa y su <amilia numerosa. y para ellos era artculo de <e que el padre era in<ali?le en esos asuntos* * El Enico que poda compararse con Bl en sa?idura era el a?uelo !idloR. muc@os aos di<unto y del que su padre aprendiera tantas curas* A@ora ?ien. !idloR era un @om?re Custo y muy @umano* $espuBs de cinco o seis das de cuidados delicados durante los cuales meta un cuarto de 0ilo de manteca de cerdo y pasas por la garganta de la vaca tres veces al da. le <rota?a vigorosamente la u?re con trementina o le corta?a quiADs el eFtremo del ra?o para aca?ar con el mal. al <inal siempre llama?a al veterinario* #o es que eso <uera a servir de nada. claro. pero quera darle al po?re ?ic@o todas las oportunidades* Cuando llega?a el veterinario se encontra?a invaria?lemente con una criatura mori?unda de oCos @undidos. y el tratamiento desesperado que pudiera intentar podra compararse a la administraci,n de los Eltimos ritos* El animal se mora siempre. y as los !idloR se rea<irma?an en su opini,n7 los veterinarios no servan para nada* La granCa esta?a situada <uera del sector normal de nuestra prDctica y nosotros Bramos la tercera <irma con la que tratara !idloR* %rimero @a?a sido cliente de "rier. en (raRton. pero Bste le pareci, muy caro. por lo que se pas, a Tallace. allD en Mansley* Tallace le @a?a desilusionado pro<undamente y entonces @a?a decidido pro?ar en $arroR?y* Lleva?a con nosotros mDs de un ao pero eran unas relaciones ?astante inc,modas. ya que !ieg<ried @a?a conseguido o<enderlo pro<undamente en su primera visita* !e trata?a de un ca?allo mori?undo. y !idloR. al descri?ir el tratamiento que llevara a ca?o. diCo que le @a?a estado metiendo ce?ollas crudas por el recto* #o comprenda por quB no poda sostenerse en pie* !ieg<ried le @a?a indicado que. si Bl insertara una ce?olla cruda por el recto del seor !idloR. tampoco Bste podra sostenerse so?re sus piernas*
James Herriot
Sue un mal comienAo. pero realmente ya no queda?an mDs veterinarios* As que sigui, con nosotros* /o me senta muy a<ortunado porque ya lleva?a en $arroR?y mDs de un ao y aEn no @a?a tenido que visitar su granCa* !idloR no sola llamar durante las @oras normales de tra?aCo. ya que. despuBs de luc@ar con su conciencia durante unos das. siempre pareca perder la ?atalla @acia las once de la noc@e =con una eFcepci,n7 a veces llama?a los domingos por la tarde> y siempre @a?a coincidido con las noc@es de servicio de !ieg<ried* / Bste @a?a salido en varias ocasiones Curando entre dientes y regresado de madrugada con los oCos ligeramente saltones* $e modo que. cuando <inalmente me lleg, el turno. no acud con demasiado entusiasmo y aunque se trata?a de un ?uey que se a@oga?a y que no o<recera di<icultades* =Esto ocurre cuando a una ?estia se le atraganta un pedaAo de na?o o una patata en el es,<ago. impidiendo la regurgitaci,n de los gases y originando una @inc@aA,n que puede ser <atal* "eneralmente lo curD?amos mediante un punci,n estomacal. o empuCando suavemente la o?strucci,n @asta el est,mago con un instrumento largo y <leFi?le llamado una sonda eso<Dgica>* %or lo visto. en esta ocasi,n @a?an comprendido que era imposi?le esperar unos cuantos das y. por variar. nos llamaron a las cuatro de la tarde* La granCa esta?a mDs cerca de (raRton que de $arroR?y. situada en la regi,n ?aCa. ya en la llanura de /or0* #o me gust, el aspecto del lugarG @a?a algo deprimente en el ruinoso edi<icio de ladrillo. en la monotona de las tierras de la?or con s,lo algEn mont,n de patatas aqu y allD para aliviar la eFtensi,n llana* Al ver por primera veA a !idloR recordB que Bl y su <amilia pertenecan a una secta religiosa terri?lemente <anDtica* /o @a?a visto ya aquellos rostros <lacos de aAuladas meCillas y oCos torturados en las pDginas de mis li?ros de @istoria @aca tiempo* Tuve la impresi,n de que !idloR me quemara en la @oguera sin el menor escrEpulo* El ?uey esta?a en un esta?lo oscuro Cunto al patio* Parios miem?ros de la <amilia @a?an entrado con nosotros. dos C,venes de unos veinte aos y tres muc@ac@itas. todos agraciados al estilo gitano pero todos con el mismo rostro tenso y serio que su padre* Al ir de un lado a otro eFaminando al animal o?servB una peculiaridad mDs7 todos me mira?an a m. luego al ?uey. luego unos a otros de reoCo. su?repticiamente. sin mover la ca?eAa* #adie deca nada* Me @u?iera gustado romper el silencio pero no se me ocurra nada alegre que decir* Esto no tena el aspecto de una o?strucci,n corriente* %oda perci?ir la patata claramente desde el eFterior. a mitad del es,<ago. pero a su alrededor @a?a una masa edematosa que se eFtenda @acia arri?a y @acia a?aCo por todo el lado iAquierdo del cuello* #o s,lo eso. sino que de la ?oca le caa una espuma sanguinolenta* Ha?a algo raro aqu* $e pronto me asalt, una idea* LJHan estado tratando de empuCar la patata @acia a?aCo con algoK Casi pude sentir la <usilada de miradas de reoCo. y los mEsculos de la mand?ula de !idloR se endurecieron repentinamente* L!. pro?amos un poco* LJMuB utiliAaronK &tra veA se apretaron los mEsculos ?aCo la oscura piel* LEl mango de la esco?a y un troAo de manguera* Como siempre* Eso ?ast,* La sensaci,n de <atalidad me so?recogi,* Hu?iera resultado agrada?le ser el primer veterinario que deCara una ?uena impresi,n pero no i?a a ser posi?le* Me volv al granCero7
228
James Herriot
LMe temo que le @an desgarrado el es,<ago* Es un tu?o muy delicado. ya sa?en. y s,lo con que lo empuCen un poco demasiado <uerte ya lo @an atravesado* Pea ese <luido que se @a reunido a@* n silencio de temor acogi, mis pala?ras* ContinuB7 LHe visto suceder esto antes* Las perspectivas no son ?uenas* L$e acuerdo Lgru, !idloR* JMuB va a @acer al respectoK Eso es7 JquB i?a a @acer yo al respectoK MuiADs a@ora. treinta aos mDs tarde. @u?iera sido posi?le reparar el es,<ago. llenar la @erida con polvos anti?i,ticos y darle toda una serie de inyecciones de penicilina. pero entonces y all. en aquel lugar trist,n. mirando al paciente animal que intenta?a tragar penosamente y que tosa sangre. comprend que esta?a vencido* n es,<ago roto era algo mortal por necesidad* RegistrB en mi mente para @allar las pala?ras adecuadas* LLo siento. seor !idloR. pero no puedo @acer nada al respecto Llas miradas empeAaron de nuevo y el granCero aspir, el aire por la nariAG no necesita?a que me diCeran lo que pensa?an todos7 otro veterinario inEtil. inspirB pro<undamente a mi veAL* Aunque lograra sacarle la patata. la @erida se contaminara cuando la ?estia intentara comer* 'nmediatamente surgira la cangrena. y eso signi<ica una muerte muy dolorosa* A@ora estD en muy ?uenas condiciones*** En su lugar yo lo llevara al matadero inmediatamente* La Enica respuesta <ue toda una eF@i?ici,n de su ?rusco cerrar los dientes* 'ntentB otra salida7 LLe darB un certi<icado* Estoy seguro de que el carnicero aceptarD la carne* #adie acogi, mi o?servaci,n con gritos de goAo* !i acaso la eFpresi,n de !idloR aEn se @iAo mDs <ra* LEste animal no estD todava para el matadero Lsusurr,* L#o. pero pronto tendrD que enviarlo all. quiAD dentro de un mes* Estoy seguro de que no perderD muc@o* Mire LdiCe con un vano intento de mostrarme animadoL. si me permite que entre en la casa. le escri?o el certi<icado a@ora y aca?amos con esto* Realmente no se puede @acer otra cosa* Me volv y me dirig. a travBs del patio. @acia la cocina de la granCa* !idloR y su <amilia me siguieron en silencio* Escri? el certi<icado rDpidamente. mientras senta que caan so?re m oleadas de desapro?aci,n en la @a?itaci,n silenciosa* Cuando do?la?a el papel tuve la repentina convicci,n de que !idloR no prestara la menor atenci,n a mis conseCos* Esperara un da o dos para ver quB tal se resolva aquello* %ero la idea del po?re animal. grande y desconcertado. tratando en vano de tragar mientras aumenta?an su @am?re y su sed. <ue demasiado para m* Me dirig al telB<ono. Cunto a la ventana* LLlamarB a Harry #orman. al matadero* Estoy seguro de que vendrD inmediatamente si se lo pido L@ice todas las disposiciones. colguB el telB<ono y me dirig @acia la puerta. @a?lando s,lo al per<il de !idloR al salirL* /a estD arreglado* Harry vendrD dentro de media @ora* Es meCor que lo @agan inmediatamente* Al cruAar el patio tuve que luc@ar con el impulso de ec@ar a correr* Cuando me meta en el coc@e recordB el conseCo de !ieg<ried7 HEn las situaciones peliagudas dale siempre la vuelta al coc@e antes de eFaminar al animal* $eCa el motor en marc@a si es necesario* Es esencial que puedas salir a toda prisaI* Tena raA,n* Me llev, muc@o tiempo dar la vuelta y @acer toda la manio?ra ?aCo la ?atera de aquellos oCos* #o suelo enroCecer con <acilidad. pero el rostro me arda cuando al <in me vi <uera de la granCa*
224
James Herriot
Era mi primera visita a los !idloR y roguB porque <uera la Eltima* %ero se me @a?a aca?ado la suerte* A partir de entonces. cada veA que nos llama?an da?a la casualidad que era mi turno de vigilancia* %re<era no @a?lar de los casos que trata?a all y me limita?a a anotar por escrito lo que @a?a ido mal en cada ocasi,n* El mismo nom?re de !idloR lleg, a ser sin,nimo de male<icio para m* %or muc@o que lo intentara. nada me sala ?ien en aquella granCa. as que al poco tiempo toda la <amilia me considera?a la peor amenaAa de la po?laci,n animal con que @a?an tropeAado* /a no tenan ?uena opini,n de los veterinarios en general. y @a?an conocido a algunos magn<icos. pero es que yo era con muc@o el peor* #adie poda quitarme el ttulo del idiota mDs grande de todos* Las cosas se pusieron tan mal que. si vea a alguno de los !idloR en la ciudad. me meta por una calleCuela para evitar tropeAarme con ellos. y un da. en la plaAa del mercado. su<r la eFperiencia terri?le de coincidir con toda la <amilia em?utida en un coc@e grande y vieCo que pas, a pocos metros de m* Los rostros mira?an rgidamente al <rente. pero yo sa?a que me contempla?an por el ra?illo del oCo* A<ortunadamente yo esta?a ante Las Armas de $rovers. as que pude meterme all a toda prisa y tranquiliAarme con medio litro de cerveAa* !in em?argo. me @a?a olvidado por completo de ellos un sD?ado por la maana cuando !ieg<ried me pregunt, si quera ir como <uncionario a las carreras de (raRton* LMe @an pedido que lo @aga. ya que "rier estD de vacaciones LdiCoL. pero @e prometido ir a ayudar a $ic0 Henley. en Cas?oroug@. con una operaci,n de costillas* #o puedo a?andonarle a@ora* Ese tra?aCo de las carreras no es muc@o en realidadG el veterinario o<icial del @ip,dromo estarD all y Bl te li?rarD de todo* Apenas @a?a desaparecido cuando @u?o una llamada tele<,nica del @ip,dromo* no de los ca?allos se @a?a cado al sacarlo de su casilla y se @a?a daado en una rodilla* JMuerra ir en seguidaK #i siquiera a@ora soy eFperto en ca?allos de carreras. que <orman por s mismos toda una rama de la prDctica con sus propias tensiones. su propia mstica* En el corto tiempo que lleva?a en $arroR?y apenas @a?a tenido que ver con ellos. ya que !ieg<ried se senta <ascinado por todo lo equino y generalmente se mostra?a siempre deseoso de intervenir en todas las oportunidades que surgan* As que m eFperiencia prDctica era nula* / no me alivi, en a?soluto la vista de mi paciente* Aquella rodilla era una visi,n espantosa* Ha?a tropeAado al <inal de la rampa y cado con todo su peso so?re el suelo de piedra* La piel lacerada colga?a en girones sanguinolentos deCando a la vista toda la articulaci,n de la rodilla en un desgarr,n de unos quince centmetros. y los tendones eFtensores ?rilla?an a travBs de la capa aponeur,tica* AquBl @ermoso ca?allo de tres aos sostena el miem?ro en alto tem?lando. la peAua tocando apenas el suelo* La rodilla @erida era un violento contraste con la piel <ina y maravillosamente cuidada* Al eFaminar la @erida y tantear con delicadeAa la articulaci,n me sent inmediatamente agradecido por una cosa7 era un animal tranquilo* Algunos ca?allos son tan nerviosos que el roce mDs ligero los @ace saltar por el aire. pero Bse apenas se movi, mientras yo intenta?a reunir aquel lo de pedaAos de piel* &tro golpe de suerte7 no <alta?a nada* Me volv al encargado de los esta?los. un tipo pequeo y cuadrado que me o?serva?a <iCamente con las manos metidas en los ?olsillos* LLimpiarB la @erida y la coserB. pero necesitarD la atenci,n de un eFperto cuando se lo lleve a casa* J%uede decirme quiBn va a tratarloK L!. seor. el seor (rayley9Reynolds* Ql se encarga del animal*
22:
James Herriot
Me enderecB de un salto* Aquel nom?re era como una trompeta que desperta?a ecos de mis das de estudiante* Cuando uno menciona?a los ca?allos generalmente aca?a?a @a?lando de (rayley9Reynolds mDs pronto o mDs tarde* Me imagina?a al gran @om?re inspeccionando mi tra?aCo7 H/ JquiBn dice que lo trat,K JHerriot***K JHerriot***KI Me puse al tra?aCo latiBndome el coraA,n muc@o mDs aprisa* A<ortunadamente. la r,tula y los tendones no esta?an daados. no @a?a escape de sinovia* tiliAando una soluci,n de C@inosol limpiB a <ondo las Eltimas grietas de la @erida @asta que el suelo a mi alrededor qued, ?lanco de restos de algod,n. luego puse polvos de yodo<ormo y un los eFtremos sueltos de la aponeurosis* A@ora tena que @acer un ?uen tra?aCo con la piel para evitar la des<iguraci,n si era posi?le* Eleg seda muy <ina y una aguCa de sutura <insima y me puse de nuevo de rodillas* !upongo que estuve casi una @ora cosiendo los girones de piel cuidadosamente en su sitio y uniBndolos con innumera?les suturas diminutas* Hay cierta <ascinaci,n en reparar una @erida en girones. y yo siempre me entrega?a a ello con entusiasmo. incluso sin un imaginario (rayley9Reynolds mirando por encima de mi @om?ro* Cuando al <in me puse en pie lo @ice lentamente. como un vieCo. li?rDndome poco a poco de la tensi,n en los mEsculos del cuello y la espalda* Con las rodillas tem?lorosas mirB al encargado del esta?lo casi sin reconocerlo* Esta?a sonriendo* LLo @a @ec@o estupendamente LdiCoL* %arece nuevo* Muiero darle las gracias. seor* Es uno de mis <avoritos. no s,lo porque es un ?uen ca?allo. sino por ser tan tranquilo Lle dio unos golpecitos en el lomo* LEspero que quede ?ien LsaquB un paquete de gasas y una vendaL* Poy a cu?rirle la @erida con esto y luego puede ponerle un vendaCe <uerte de esta?lo* Le darB una inyecci,n antitetDnica. y eso es todo* Esta?a guardando los instrumentos en el coc@e cuando el encargado se puso de nuevo a mi lado* LJEs usted a<icionado a @acer apuestasK Me ec@B a rer* LCasi nunca lo @ago* #o entiendo nada de eso* L(ueno. no importa Lmir, en torno y ?aC, la voAL* Poy a decirle por quiBn @a de apostar esta tarde* Wemal. en la primera carrera* Es uno de los nuestros y va a ganar* Lo pagarDn ?ien* L"racias* Eso me darD algo que @acer* ApostarB media corona* El rostro de aquel @om?recillo se arrug, en una mueca de disgusto* L#o. no* Apueste cinco li?ras* Le aseguro que no <alla* #o se lo diga a nadie. pero apueste cinco li?ras a ese ca?allo* !e aleC, rDpidamente* #o sB quB locura se apoder, de m pero. para cuando volv a $arroR?y. esta?a decidido a seguir su conseCo* Ha?a @a?ido algo convincente en aquel susurro a@ogado y en la con<ianAa total de los oCillos negros* Aquel @om?re trata?a de @acerme un ?uen <avor* /o @a?a o?servado que mira?a mi c@aqueta vieCa y los pantalones arrugados de <ranela. tan distintos del elegante atuendo del tpico veterinario de ca?allos* MuiAD pensa?a que yo necesita?a el dinero* Me detuve en el Midland (an0 y saquB cinco li?ras que. en aquel tiempo. representa?an aproFimadamente la mitad de mi cuenta* Corr a @acer las visitas que queda?an. tomB rDpidamente el almuerAo y me puse mi meCor traCe* AEn queda?a muc@o tiempo para llegar al @ip,dromo. saludar a los <uncionarios y apostar mis cinco li?ras a Wemal antes de la primera carrera de las 2.5;*
222
James Herriot
En el momento en que i?a a deCar la casa son, el telB<ono* Era !idloR* Tena una vaca con diarrea que necesita?a atenci,n inmediatamente* Claro. pensB con tristeAa. en aquel momento de ansiosa precipitaci,n @a?a de caer so?re m el male<icio* / sD?ado por la tarde ademDs. por supuesto* %ero tratB de darme Dnimos7 la granCa esta?a cerca de (raRton y no me llevara muc@o tiempo tratar una diarrea* AEn llegara a la carrera* Al ?aCar del coc@e en la granCa mi aspecto inmaculado despert, una <usilada de miradas o?licuas de toda la <amilia. mientras los la?ios rgidos y los @om?ros cuadrados de !idloR decan ?ien a las claras que se dispona a reci?ir otra de mis visitas con valor* MuedB at,nito al entrar en el esta?lo. y at,nito segu mientras !idloR me eFplica?a c,mo @a?a ?atallado contra los repetidos ataques de diarrea de aquella vaca a lo largo de varios meses. c,mo @a?a empeAado por darle cDscaras de @uevo @asta llegar a su remedio poderoso7 vitriolo aAul y tB amarg,n sin que sirviera de nada* Casi no lo oa porque a la primera mirada @a?a visto claro que lo que la vaca tena era la en<ermedad de J\@ne* #adie poda estar del todo seguro. naturalmente. pero el en<laquecimiento avanAado del animal. especialmente en los cuartos traseros. y la corriente de diarrea <Btida que @a?a eyectado al entrar yo. eran en s un diagn,stico* 'nstintivamente le levantB el ra?o y le met el term,metro en el recto* #o es que me interesara demasiado su temperatura. pero eso me dara un par de minutos para pensar* !in em?argo. en este caso s,lo dispuse de cinco segundos. porque. sin previo aviso. el term,metro desapareci, de entre mis dedos* na succi,n repentina lo @a?a @undido en el interior de la vaca* 'ntroduCe los dedos en el recto7 nada* Met a toda prisa la mano. pero sin BFito* Con pDnico creciente me su? la manga y registrB en vano* #o queda?a otro remedio7 tena que pedir una cu?eta de agua caliente. Ca?,n y una toalla. y desnudarme como si me dispusiera a @acer una larga operaci,n* En los treinta y tantos aos que llevo en la prDctica recuerdo muc@as ocasiones en las que @e quedado como un idiota. pero ninguna puede compararse con aquel cuadro7 yo. desnudo @asta la cintura en el centro de un crculo de miradas @ostiles y registrando <renBticamente el interior de aquella vaca* / en lo Enico en que poda pensar era en que esta?a en casa de los !idloRG todo era aqu posi?le* Con el desconcierto mental mDs a?soluto @a?a olvidado todos mis conocimientos de patologa y anatoma y s,lo era capaA de imaginar el pequeo tu?o de cristal recorriendo a toda velocidad los intestinos @asta atravesar al <in algEn ,rgano vital* / aEn se me ocurra otra perspectiva no menos @orri?le7 tener que llevar a ca?o una operaci,n de importancia. una laparotoma a gran escala. para recuperar el term,metro* Casi resulta imposi?le descri?ir la sensaci,n de alivio que me inund, cuando al <in lo atrapB entre los dedos* Lo saquB. sucio y c@orreante. y mirB estEpidamente la temperatura* !idloR se aclar, la garganta* L(ueno. JquB diceK JTiene <ie?reK $i media vuelta y le mirB con oCos penetrantes* JEra posi?le que @a?lara en ?roma por una veAK %ero el rostro. torvo y ceudo. era ineFpresivo* L#o LmurmurB en respuestaL* #o tiene <ie?re*
226
James Herriot
El resto de la visita @a quedado siempre misericordiosamente con<uso en mi mente* !B que me lavB y me vest. y que diCe a !idloR que. en mi opini,n. su vaca tena la en<ermedad de J\@ne. y que. por tanto. era incura?le. pero que me llevara una muestra para asegurarme* Los detalles estDn con<usos. pero s recuerdo que en ningEn momento dis<rutB de luA ni de esperanAa* $eCB la granCa muy desanimado y. sintiBndome como nunca vctima de un male<icio. conduCe sin levantar el pie del acelerador @asta (raRton* EntrB rugiendo en el estacionamiento del @ip,dromo. corr a toda prisa a la entrada de propietarios y entrenadores y cog al portero por la manga* LJHa empeAado ya la primera carreraK LdiCe. casi sin aliento* LAca?a de terminar Lcontest, alegrementeL* Wemal la gan,* La estDn pagando dieA a uno* Me volv y crucB lentamente el cBsped* NCincuenta li?rasO na <ortuna que el destino cruel me @a?a arre?atado de entre los dedos* /. para rematar la tragedia. el espectro de !idloR* %oda perdonarle que me @u?iera @ec@o salir de casa a @oras indeci?lesG poda perdonarle que me @u?iera presentado una larga sucesi,n de casos desesperados que me @undieron la moral al lmiteG poda perdonarle que me CuAgara el idiota mayor del /or0s@ire y que voceara esta opini,n por todos lados* %ero CamDs podra perdonarle que me @u?iese @ec@o perder esas cincuenta li?ras*
221
86
LEl Reniston. Je@K LdiCe inquietoL* n poco impresionante. Jno te pareceK TristDn esta?a tum?ado mDs que sentado. en su sill,n <avorito. y me mir, entre una nu?e de @umo* L#aturalmente que es impresionante* El @otel mDs luCoso de todo el pas. sin contar los de Londres. pero el Enico lugar posi?le para tus prop,sitos* Mira. esta noc@e es tu gran oportunidad. JnoK Muieres impresionar a esa c@ica. JverdadK (ien. pues llDmala y dile que la vas a llevar al Reniston* La cocina es maravillosa y los sD?ados por la noc@e @ay ?aile durante la cena* / @oy es sD?ado Lse incorpor, repentinamente. a?riendo los oCos de par en parL* J#o te lo imaginas. JimK La mEsica del trom?,n de (enny T@ornton y tE. lleno de langosta a la termidor. <lotando por la pista estrec@ando a Helen entre los ?raAos* Lo Enico malo es que te costarD un ri,n pero. si estDs dispuesto a gastarte el sueldo de dos semanas. puedes pasar una noc@e inolvida?le* Apenas o esta Eltima parte. pues s,lo me concentra?a en la encantadora visi,n de Helen apoyada en m* Era una imagen capaA de ?orrar algo tan material como la cuesti,n econ,mica. y me quedB con la ?oca a?ierta. como si ya escuc@ara el trom?,n* La verdad es que lo oa con toda claridad* TristDn interrumpi, mis sueos* LHay otra cosa***. Jtienes traCe de etiquetaK Pas a necesitarlo* L#o estoy muy ?ien en esa cuesti,n* En realidad. y para ir a la <iesta de la seora %ump@rey. tuve que alquilar un traCe en (raRton. pero a@ora no tengo tiempo para eso Lme detuve y pensB por un momentoL* AEn conservo mi traCe de etiqueta. pero me lo @icieron cuando tena diecisiete aos y no sB si a@ora ca?rB en Bl* TristDn rec@aA, la idea* 'nspir, el @umo del cigarrillo @asta el <ondo de los pulmones y lo <ue soltando de mala gana en crculos. a la veA que @a?la?a* LEso no tiene importancia. Jim* Mientras lleves traCe de etiqueta te deCarDn entrar y. tratDndose de un c@ico alto y ?ien parecido como tE. no tiene importancia c,mo te sienta el traCe*
James Herriot
!u?imos y lo sacamos del <ondo de mi ?aEl* /o lo @a?a utiliAado muc@o en los ?ailes de la escuela y. aunque @acia <inal de curso ya me vena muy apretado. segua siendo un autBntico traCe de etiqueta y. como tal. eFiga cierto respeto* %ero a@ora tena un aire patBtico* Ha?a cam?iado la moda y lo que se lleva?a en esta Bpoca eran c@aquetas mDs ?ien sueltas y camisas sin almidonar* Mi traCe perteneca totalmente a la vieCa escuela e inclua un c@aleco a?surdamente pequeo con solapas y una camisa rgida. de cuello alto y duro* Mis pro?lemas empeAaron en realidad en cuanto me lo @u?e puesto* El tra?aCo constante. el aire de los %eninos y los sa?rosos guisos de la seora Hall me @a?an @ec@o engordar. y <alta?a un ?uen palmo para poder a?roc@arme la c@aqueta so?re el est,mago* %or lo visto tam?iBn @a?a crecido. ya que queda?a un generoso espacio entre el ?orde del c@aleco y los pantalones. que me queda?an tensos so?re los muslos y en cam?io <orma?an ?olsas mDs a?aCo* La con<ianAa de TristDn se evapor, mientras yo da?a la vuelta ante Bl. as que decidi, pedirle conseCo a la seora Hall* Qsta era una muCer muy ecuDnime que soporta?a la vida irregular de !0eldale House sin reacciones visi?les. pero cuando entr, en el dormitorio y me mir,. sus mEsculos <aciales su<rieron un espasmo* Tras unos instantes de luc@a super, aquella de?ilidad y empeA, a @a?lar con toda <ormalidad* L n pequeo ensanc@e. un escudete en la parte trasera de los pantalones. @arD maravillas. seor Herriot. y creo que si le ?ordeo la c@aqueta con cord,n de seda por la parte de delante le quedarD meCor* PerD. no es que vaya a so?rarle sitio. pero eso no de?e preocuparle* / le darB un ?uen planc@ado*** Eso supone siempre una gran di<erencia* #unca me @a interesado demasiado mi aspecto. pero esa noc@e me lancB realmente al tra?aCo lavDndome. poniBndome colonia y pro?ando a @acerme la raya. ya en este lado ya en el otro. antes de quedar satis<ec@o* %or lo visto. TristDn se @a?a nom?rado a s mismo maestro de ceremonias y me su?i, el traCe tiernamente. caliente aEn de la planc@a de la seora Hall* Luego. como un sirviente pro<esional. me ayud, a vestirme* El cuello alto <ue lo que mDs nos cost,. y me arranc, varios Curamentos mientras me lo a?roc@a?a. no sin cogerme a la veA la carne del cuello con el ?ot,n* Cuando al <in quedB dispuesto me @iAo dar la vuelta varias veces. tirando y alisando la tela. y @aciendo delicados aCustes aqu y allD* Al <in se detuvo y me eFamin, de <rente* #unca le @a?a visto tan grave* LMagn<ico. Jim. magn<ico* EstDs estupendo* /a sa?es. distinguido* #o todo el mundo sa?e llevar un traCe de etiquetaG la mayora parecen camareros* %ero tE no* Espera un minuto y te traerB el a?rigo* Ha?a quedado en recoger a Helen a las siete y. al ?aCar del coc@e en la oscuridad ante su casa. me domin, una inquietud* Esto era distinto* /o @a?a venido aqu antes como veterinario. como un @om?re con conocimientos que es necesario y que viene a prestar ayuda en un momento de apuro* #unca se me @a?a ocurrido que aquello a<ectara a mi aspecto al entrar en una granCa* %ero estas circunstancias eran ?ien distintas* /o i?a all a recoger a la @iCa de aquel @om?re* Tal veA a Bl no le gustaraG quiADs incluso se @allara positivamente resentido* Ante la puerta de la granCa inspirB pro<undamente* La noc@e era muy oscura y silenciosa* #o se escuc@a?a sonido alguno entre los Dr?oles y s,lo el rugir distante del $arroR corta?a el silencio* Las lluvias a?undantes y recientes @a?an trans<ormado el tranquilo ro en un torrente atronador que en algunos sitios des?orda?a las orillas e inunda?a los pastos cercanos*
25)
James Herriot
El @ermanito de Helen me @iAo pasar a la cocina* !e tapa?a la ?oca con la mano intentando ocultar la sonrisa* %or lo visto. @alla?a muy graciosa la situaci,n* !u @ermanita. sentada a la mesa y @aciendo los de?eres. simula?a concentrarse en los li?ros. pero tam?iBn ella so<oca?a una sonrisilla al mirar las pDginas* El seor Alderson esta?a leyendo el Far%er and Stoc2breeder. con los calAones de montar desa?roc@ados en parte y los pies. sin calcetines. eFtendidos @acia los leos ardientes* AlA, la vista por encima de las ga<as* L%ase. Coven. y siBntese Cunto al <uego LdiCo como a?strado* /o tuve la sensaci,n. algo inc,moda. de que para Bl era una eFperiencia <recuente y a?urrida el reci?ir a los C,venes que venan a recoger a su @iCa mayor* Me sentB al otro lado de la c@imenea y el seor Alderson volvi, a su estudio de la revista de ganadera* El sonoro tictac de un gran reloC de pie corta?a el silencio* MirB al <ondo en llamas de la c@imenea @asta que empeAaron a dolerme los oCos. luego <iCB la vista en un cuadro de marco dorado colgado so?re la repisa7 unas vacas @undidas @asta las rodillas en un lago de un aAul eFtraordinariamente ?rillanteG tras ellas una cordillera de montaas terri?les y a?surdas. las cum?res cu?iertas por una nie?la sul<urosa e irreal* Apartando la vista <ui eFaminando una a una las tiras de tocino y los Camones que colga?an de ganc@os <iCos al tec@o* El seor Alderson volvi, una pDgina* El reloC sigui, con su tictac* En la mesa. los nios a@oga?an la risa* Ha?a pasado como un siglo cuando o pasos en la escalera y luego Helen entr, en la @a?itaci,n* Lleva?a un vestido aAul. de aquellos sin @om?ros que parecan sostenerse en su sitio como por arte de magia* Los ca?ellos oscuros ?rilla?an ?aCo la Enica lDmpara que @a?a en la cocina. cayendo suavemente so?re la curva del cuello y de los @om?ros* Lleva?a al ?raAo un c@aquet,n de pelo de camello* MuedB at,nito* Era como una Coya eF,tica en aquel marco grosero de suelo de losas y muros encalados* Me sonri, serena y amistosamente y se dirigi, a m* LNHolaO Con<o en no @a?erle @ec@o esperar demasiado tiempo* MurmurB algo en respuesta y la ayudB a ponerse el c@aquet,n* !e inclin, a ?esar a su padre. que ni siquiera alA, la vista y que la despidi, con un gesto vago* Hu?o otro estallido de risitas en la mesa* !alimos* En el coc@e me sent mDs nervioso que nunca y. a lo largo de dos o tres 0il,metros. tuve que ec@ar mano a o?servaciones triviales so?re el tiempo para que no <altara la conversaci,n* EmpeAa?a a relaCarme cuando pasB por un puente muy elevado y <ui a caer en una @ondonada en el camino* El coc@e se par, de repente* El motor aEn ronrone, unos segundos y luego nos quedamos sentados en silencio e inm,viles en la oscuridad* %ero @a?a otra cosa7 nota?a los pies mDs y mDs @elados* LN$ios moO LgritBL* N#os @emos metido en un camino inundadoO EstD entrando agua en el coc@e Lme volv a HelenL* Lo lamento muc@simo*** $e?e tener los pies empapados* %ero ella se ec@, a rer* Ha?a su?ido los pies al asiento y las rodillas casi le toca?an la ?ar?illa7 L!. estoy un poco moCada. pero no arreglamos nada sentados aqu* J#o sera meCor que empeADramos a empuCarK Padear en aquellas aguas negras y @eladas era una pesadilla. pero no @a?a otro remedio* A<ortunadamente era un coc@e pequeo y entre los dos conseguimos sacarlo del @oyo inundado* Entonces. ec@ando mano de la linterna. sequB las ?uCas y puse de nuevo el motor en marc@a* Helen tem?la?a al meternos otra veA en el coc@e* LMe temo que @a?rD que volver y cam?iarme de Aapatos y medias* / usted tam?iBn* Hay otro camino por Sensley* CoCa la primera desviaci,n a la iAquierda*
252
James Herriot
$e nuevo en la granCa. el seor Alderson. que segua leyendo el Far%er and Stoc2breeder, apoy, el dedo en la lista de los precios de los cerdos mientras me lanAa?a una mirada amenaAadora por encima de las ga<as* Cuando supo que @a?a venido a pedirle prestado un par de Aapatos y calcetines. lanA,. eFasperado. la revista y se levant, gruendo de la silla* Cuando sali, de la @a?itaci,n o que i?a murmurando entre dientes al su?ir las escaleras* Helen lo sigui, y yo me quedB solo con los dos nios. que mira?an. muertos de risa. mis pantalones empapados* /a me @a?a escurrido la mayor parte del agua. y el resultado <inal era un desastre* La raya per<ecta que deCara la planc@a de la seora Hall llega?a Custo @asta de?aCo de la rodillaG despuBs vena el caos* $esde ese punto los pantalones caan en una masa arrugada e in<orme y. cuando me puse ante el <uego para que se secaran. me envolvi, una nu?e de vapor* Los nios me mira?an con los oCos de par en par. <elices* NAquBlla era una gran noc@e en verdadO Reapareci, al <in el seor Alderson y deC, caer unos Aapatos y calcetines a mis pies* Me puse rDpidamente los calcetines. pero me ec@B atrDs al ver los Aapatos* Eran en realidad Aapatillas de ?aile de principios de siglo. y su piel. ya cuarteada. esta?a rematada por unos laAos negros de seda* A?r la ?oca para protestar. pero el seor Alderson ya se @a?a deCado caer en el sill,n y ?usca?a el sitio eFacto de su eFamen de los precios de los cerdos* Tuve la impresi,n de que. si le peda otro par de Aapatos. me atacara con el atiAador* As que me los puse* Tuvimos que coger otra desviaci,n para evitar las inundaciones. pero mantuve el pie <iCo en el acelerador y. media @ora despuBs. deCD?amos los valles a nuestra espalda y nos dirigamos a la llanura* EmpecB a sentirme meCor* #o era demasiado tarde y el coc@ecito. queCDndose y gimiendo. marc@a?a ?ien* %ensa?a que al <in llegaramos a ?uena @ora. cuando el volante deC, de o?edecerme* Tena un pinc@aAo casi a diario e inmediatamente reconoc los sntomas* Era ya todo un eFperto en cam?iar ruedas y. con una pala?ra de disculpa a Helen. saltB del coc@e como un rayo* Manipulando el gato con destreAa saquB la rueda en tres minutos* La super<icie del neumDtico esta?a totalmente desgastada y en algunos lugares se vea incluso la cDmara* Tra?aCando como un demonio coloquB la de repuesto. gimiendo interiormente al ver que Bsta se @alla?a en las mismas condiciones que la otra* %ero me neguB rotundamente a pensar quB ocurrira si aquellas <i?ras <rDgiles cedan en la luc@a* $e da. el Hotel Reniston domina?a (raRton como una enorme <ortaleAa medieval. con las ?anderas ondeando en sus cuatro torres. pero esta noc@e era como un acantilado oscuro con una caverna iluminada al nivel de la calle. donde los (entleys aguarda?an a sus acaudalados propietarios* #o conduCe el ve@culo a la entrada principal sino que lo introduCe disimuladamente en el <ondo del estacionamiento* n portero de aspecto imponente nos a?ri, la puerta y los dos cruAamos silenciosamente la gruesa al<om?ra del vest?ulo* #os separamos para depositar nuestros a?rigos y. ya en el lava?o. me <rotB <renBticamente las manos grasientas* #o me sirvi, de muc@oG el cam?io de rueda @a?a deCado un cerco negro a las uas que desa<ia?a al agua y el Ca?,n* / Helen esta?a esperDndome* MirB por el espeCo al criado de c@aqueta ?lanca que me sostena la toalla* El @om?re. induda?lemente <ascinado por mi aspecto. tena los oCos clavados en los Aapatos de payaso y en la parte ?aCa y arrugada de los pantalones* Al entregarme la toalla sonri, generosamente. como agradecido de que le @u?iera distrado un poco en su mon,tona vida* Me reun con Helen en el vest?ulo y nos dirigimos al mostrador de in<ormaci,n*
255
James Herriot
LJA quB @ora comienAa la cena con ?aileK LpreguntB* La muc@ac@a de recepci,n pareci, ?astante sorprendida con mi pregunta* LLo siento. seor. @oy no @ay ?aile* !,lo es una veA cada dos sD?ados* Me volv a Helen. deprimido. pero ella sonri, animosamente* L#o importa LdiCoL* Realmente no me importa lo que @agamos* L$e todas <ormas. podemos cenar LdiCe. tratando de dar un tono alegre a mis pala?ras* %ero una nu?ecita negra empeAa?a a <ormarse so?re mi ca?eAa* JEs que nada saldra ?ien esta noc@eK Mi moral esta?a por los suelos mientras caminD?amos so?re la luCosa al<om?ra. y la vista del comedor todava me deprimi, mDs* %areca tan grande como un campo de <Et?ol. con enormes columnas de mDrmol que sostenan un tec@o de la?oriosa talla* El Reniston @a?a sido construido a <inales del perodo victoriano. y toda la opulencia y esplendor de aquellos das se conserva?a en esta inmensa @a?itaci,n* La mayora de las mesas esta?an ocupadas por la clientela @a?itual. meAcla de la aristocracia del condado y de los industriales del Test Riding* #unca @a?a visto tantas muCeres @ermosas. tantos @om?res de aspecto dominante. ?aCo el mismo tec@o que yo. y o?servB con alarma que. aunque @a?a toda una gama de traCes oscuros e incluso c@aquetas deportivas de tReed. nadie i?a de etiqueta* na <igura mayestDtica de c@aquB se nos acerc,* na melena ?lanca y a?undante. una <rente elevada. la nariA ganc@uda. la eFpresi,n imperiosaG pareca eFactamente un emperador romano* !us oCos me eFaminaron con eFperiencia y @a?l, en tono mon,tono7 LJ$esea una mesa. seorK L!. por <avor LmurmurB. deteniBndome a tiempo de no decirle tam?iBn HseorIL* na mesa para dos* LJEstD usted aqu. seorK La pregunta me desconcert,* JC,mo podra cenar si no estuviera allK L!. estoy aqu* El emperador tom, nota en su li?reta* L%or aqu. seor* #os dirigi, con dignidad por entre las mesas mientras yo le segua a?yectamente con Helen* Era un camino muy largo e @ice todo lo posi?le por ignorar las ca?eAas que se volvan a ec@arme una mirada al pasar* Era el escudete de la seora Hall lo que mDs me preocupa?a. ya que esta?a convencido de que todos podan verlo por de?aCo de la c@aqueta tan corta* %ara cuando lleguB a la mesa me @aca el e<ecto de que lleva?a el trasero al roCo vivo* La mesa esta?a muy ?ien situada y una nu?e de camareros cay, so?re nosotros retirando las sillas. instalDndonos en ellas. desdo?lDndonos las servilletas y colocDndolas en nuestro regaAo* Cuando se @u?ieron dispersado. el emperador se @iAo cargo de nuevo. alAando el lDpiA so?re la li?reta* LJ%uede darme el nEmero de su @a?itaci,n. seorK TraguB saliva con di<icultad y lo mirB por encima de la pec@era de mi camisa. que a@ora se @inc@a?a peligrosamente* LJ#Emero de @a?itaci,nK &@. es que yo no vivo en el @otel* LA@. no estD aqu Lme lanA, una mirada severa. los oCos muy <ros. antes de tac@ar algo en la li?reta con violencia innecesaria* Murmur, algo al odo de uno de los camareros y se aleC,*
258
James Herriot
Entonces <ue cuando el a?atimiento me domin, por completo* Aquella nu?ecita negra so?re mi ca?eAa <ue creciendo y creciendo @asta envolverme en una densa nu?e de tristeAa* Toda la noc@e @a?a sido un desastre. y pro?a?lemente aEn aca?ara peor* $e?a @a?er estado loco para venir a este lugar suntuoso vestido de mamarrac@o* Con aquel traCe @orri?le no poda pensar mDs que en m vergUenAa y en el ?ot,n del cuello que se me clava?a espantosamente ?aCo la nueA* Cog la minuta que me tenda el camarero y la sostuve. tratando de esconder a la veA las uas sucias* Todo esta?a en <rancBs. y. en el estado en que me @alla?a. no consegua entender una sola pala?ra pero. todava ignoro c,mo. el caso es que encarguB la cena y. mientras cenD?amos. intentB desesperadamente mantener la conversaci,n* %ero el silencio era <recuente entre nosotrosG pareca que s,lo Helen y yo estD?amos callados en aquel am?iente de risas y animaci,n que nos rodea?a* Lo peor de todo era aquella vocecita en mi interior que segua diciBndome que. de todas <ormas. Helen nunca @a?a querido salir conmigo* Ha?a aceptado mi invitaci,n por pura cortesa y esta?a pasando una noc@e muy a?urrida. con su meCor voluntad* El regreso a casa <ue el ?roc@e adecuado para la velada* Los dos mirD?amos al <rente mientras los <aros ilumina?an el camino serpenteante @acia los valles* Hacamos algunas o?servaciones super<icialesV y el silencio caa de nuevo entre am?os* %ara cuando nos detuvimos <rente a la granCa me dola espantosamente la ca?eAa* #os estrec@amos la mano y Helen me dio las gracias por una noc@e deliciosa* Hu?o un tem?lor en su voA. y a la luA de la luna cre ver su rostro ansioso y agotado* Le diCe ?uenas noc@es. me met rDpidamente en el coc@e y me aleCB de la granCa a gran velocidad*
254
81
!,lo con que el coc@e @u?iera tenido <renos @a?ra dis<rutado contemplando el pue?lo de Torton desde la cum?re* Las vieCas casas de piedra que se alAa?an desiguales so?re el escarpado @asta la orilla del ro <orma?an un @ermoso conCunto de color gris so?re el verde del valle. y los Cardincitos con sus cuadros de cBsped suaviAa?an la aspereAa del ?arranco al otro lado del valle* %ero toda la escena esta?a nu?lada a mis oCos por el pensamiento de que tena que ?aCar por el camino de pendiente endia?lada y con cuatro curvas cerradsimas* Era como una serpiente venenosa ?aCando de ca?eAa desde el punto en que me @alla?a* /. como diCe. yo no lleva?a <renos* #aturalmente. el ve@culo s @a?a estado provisto en principio de los medios necesarios para detenerlo en seco. y. durante la mayor parte del ao en que lo conduCera. una presi,n violenta so?re el pedal @a?a conseguido el e<ecto deseado*** con algEn patinaAo so?re el camino* %ero la respuesta se @a?a ido @aciendo mDs y mDs dB?il. y a@ora era nula* En el perodo @asta llegar al estado actual de deterioro yo @a?a sacado a relucir el tema de veA en cuando en mis conversaciones con !ieg<ried. y Bste se @a?a mostrado comprensivo y preocupado* LEso no puede ser. James* Ha?larB de ello con Hammond* $BCamelo a m* %ocos das despuBs tuve que acudir a Bl de nuevo* LN&@. $ios moO !. me propona decrselo a Hammond* #o te preocupes. James. me ocuparB de ello* Sinalmente tuve que decirle que no serva de nada. por muc@o que apretara el pedal del <reno. y que el Enico modo que tena de parar era meter de golpe la primera* LNMuB mala suerte. JamesO $e?e ser terri?le para ti* %ero no importa. yo lo arreglarB* AlgEn tiempo despuBs preguntB al seor Hammond. en el taller. si @a?a sa?ido algo de !ieg<ried* #ada* !in em?argo. el mecDnico se meti, en el coc@e. lo sac, y lo conduCo lentamente calle a?aCo* %ero a unos cincuenta metros lo detuvo ?ruscamente y se ?aC,* #o demostr, la menor intenci,n de volver a su?ir y camin, pensativamente @acia m* Hom?re por lo general impertur?a?le. se @a?a puesto ?astante pDlido y me mira?a con eFtraeAa* L/. Justed pretende decirme que @ace todas las rondas en ese coc@eK L!*
James Herriot
L%ues de?eran darle una medalla* /o no cruAara ni la plaAa del mercado en ese maldito cac@arro* %ero es que yo no poda @acer nada* El coc@e era propiedad de !ieg<ried y @a?a que esperar su ?eneplDcito* %or supuesto. ya @a?a su<rido anteriormente eFperiencias similares. como aquel asiento m,vil que lleva?a en su propio coc@e cuando yo llegara a $arroR?y* #i siquiera pareca darse cuenta cuando yo me i?a de espaldas cada veA que su?a en Bl. y no creo que @u?iese @ec@o nada al respecto a no ser por un incidente* n da de mercado. al ver a una vieCa que entra?a a pie en $arroR?y con una gran cesta de verduras. detuvo el coc@e y con toda cortesa se o<reci, a llevarla* LLos pies de la po?re seora volaron por el aire y ella desapareci, en la trasera del coc@e* Me cost, muc@simo sacarla de allG llegamos a creer que @a?ra que llamar a una grEa* Coles y coli<lores por todo el coc@e*** ContemplB de nuevo el empinado camino* Lo mDs sensato. naturalmente. sera volver a $arroR?y y coger el otro camino mDs largo @acia Torton* All no @a?a peligro* %ero eso signi<ica?a dar una vuelta de casi quince 0il,metros y ya alcanAa?a a ver la pequea propiedad a la que me Ldiriga a unos trescientos metros mDs a?aCo* El ternero con una articulaci,n en<erma esta?a en aquel esta?lo con la puerta verde*** En realidad. vea incluso al seor Ro?inson que sala de la casa con un cu?o* Casi lo tena al alcance de la mano* %ensB. y no por primera veA. que si uno tena que conducir un coc@e sin <renos el Eltimo lugar de 'nglaterra en que deseara @allarse sera en los valles del /or0s@ire* 'ncluso en la llanura era ?astante malo pero me @a?a acostum?rado en un par de semanas y a veces incluso lo olvida?a* Como el da en que esta?a ocupado con una vaca y el granCero se meti, en mi coc@e para cam?iarlo de sitio a <in de que uno de sus @om?res pasara con un tractor* #o diCe ni una pala?ra cuando el @om?re dio marc@a atrDs con toda tranquilidad y con<ianAa y se estrell, ?ruscamente contra el muro de la granCa con un golpetaAo ensordecedor* Con la tpica serenidad de los @om?res del /or0s@ire. todo lo que diCo <ue7 H!us <renos no andan demasiado ?ien. seorI* (ueno. tendra que decidirme* JPolva a $arroR?y o continua?a desde aquK La disyuntiva se @a?a @ec@o @a?itual en m. que a diario su<ra la eFperiencia de @allarme ante el volante en el ?orde de una colina y con el coraA,n latiendo tan locamente como a@ora* !in duda aquellas gargantas @a?an presenciado muc@os de estos dramas sin testigos* %or <in puse en marc@a el motor e @ice lo que @aca siempre*** TomB el camino mDs rDpido colina a?aCo* %ero esta colina era realmente eFcepcional. un punto so?er?io incluso en esta regi,n. y cuando me lancB de ca?eAa. el mundo entero pareci, aleCarse de m* Con la marc@a ?ien metida y la mano apretada so?re la palanca corra con la ?oca seca por aquel camino que a@ora pareca casi vertical* Es sorprendente la velocidad que se puede alcanAar en primera si no @ay nada que lo retenga a uno. y. al llegar a la primera curva. el motorcito inici, un grito de protesta* na veA metido en ella girB el volante en redondo y desesperadamente a la derec@a. los neumDticos saltaron por un segundo so?re las piedras y tierra suelta del ?orde y luego quedaron so?re el camino otra veA* A@ora vena un trec@o mDs largo e incluso mDs empinado. y era como viaCar por la &sa Mayor y con la sensaci,n de no poder nada contra el destino* Al meterme en la otra curva CuAguB ridcula la idea de girar a esta velocidad. pero o lo @aca o salta?a por el ?orde* $ominado por el pDnico cerrB los oCos y ec@B el volante a la iAquierda* Esta veA se levant, un lado del coc@e y estuve seguro de que me i?a. luego cay, con <uerAa @acia el otro. y por unos segundos sigui, ?am?oleDndose indeciso @asta que al <in opt, por endereAarse y me vi de nuevo en camino*
252
James Herriot
Todava queda?a otra pendiente* %ero mientras el coc@e segua ?aCando entre los rugidos del motor advert en m una curiosa sensaci,n de em?otamiento* Ha?a alcanAado ya los Eltimos lmites del terror y casi no lo notB cuando me met en la tercera curva* n trec@o mDs y luego el terreno se nivel,. la velocidad mengu, rDpidamente y. en la Eltima curva. apenas i?a a mDs de veinte* Lo @a?a logrado* Esta?a ya en la recta <inal cuando vi las oveCas* Cientos de oveCas que llena?an el camino* na marea de lomos lanudos de lado a lado* Esta?an a pocos metros de m y yo i?a colina a?aCo* !in la menor vacilaci,n girB el volante y me empotrB en el muro* Qste no su<ri, muc@o dao* !,lo unas cuantas piedras cayeron de Bl mientras el motor queda?a en silencio* Me @und en el asiento lentamente. a<loCando la presi,n de las mand?ulas. soltando el volante dedo a dedo. las manos entumecidas* Las oveCas seguan pasando y yo ec@B una mirada de reoCo al @om?re que las conduca* #o lo reconoc. y roguB al cielo que tampoco Bl me reconociera. ya que en aquel momento yo s,lo poda pasar por loco a sus oCos* MeCor no decir nada* Aparecer por una curva e ir a estrellarse deli?eradamente contra la pared no es ?uena ?ase para una conversaci,n* !eguan pasando las oveCas y o que el @om?re llama?a a sus perros* HPamos. Jess* Pamos. #ellI. pero mantuve los oCos <iCos en las piedras aunque Bl pas, a pocos metros del coc@e* !upongo que algunas personas me @a?ran preguntado a quB demonios esta?a Cugando. pero no un pastor de los valles* Continu, serenamente sin invadir mi aislamiento pero. cuando mirB por el espeCo unos momentos mDs tarde. pude verle en medio del camino contemplDndome. olvidado por un instante de sus oveCas* !iempre me @a sido <Dcil recordar aquel perodo sin <renos* Hay una claridad en la visi,n de aquellos das que lo @a mantenido <resco a travBs de los aos* !upongo que s,lo dur, unas semanas pero poda @a?er continuado inde<inidamente si el mismo !ieg<ried no se @u?iera visto involucrado en ello* Z?amos Cuntos a una visita* %or alguna raA,n decidi, coger mi coc@e y se sent, ante el volante* /o me instalB con aprensi,n Cunto a Bl cuando parti, a su velocidad @a?itual* La granCa de Hinc@cli<<e estD a 0il,metro y medio de la carretera principal antes de llegar a $arroR?y* Es un lugar enorme. con un amplio camino para coc@es que lleva @asta la casa* #o ?amos a ella pero cuando !ieg<ried avanAa?a a toda velocidad vi al seor Hinc@cli<<e delante de nosotros en su gran (uic0 que i?a muy tranquilo por el medio de la carretera* Cuando !ieg<ried le indic, que pretenda adelantarlo. el granCero sac, de pronto la mano e inici, el giro @acia la derec@a*** directamente ante nosotros* !ieg<ried clav, el pie en el pedal del <reno y sus ceCas se alAaron violentamente al ver que nada suceda* EstD?amos ya al lado del (uic0 y no queda?a sitio para girar a la iAquierda* #o se deC, dominar por el pDnico* En el Eltimo momento gir, a la derec@a con el (uic0 y los dos coc@es entraron rugiendo uno Cunto al otro en el camino particularG el seor Hinc@cli<<e nos mira?a aterrado. muy de cerca* Ql se detuvo ante la casa. pero nosotros seguimos adelante y le dimos toda la vuelta*** porque no tenamos otro remedio*
256
James Herriot
A<ortunadamente. era uno de esos lugares donde uno puede dar la vuelta en redondo. as que <uimos a salir de nuevo ante la <ac@ada de la casa detrDs del seor Hinc@cli<<e. que @a?a ?aCado del coc@e y mira?a por el otro Dngulo para ver a d,nde @a?amos ido* !u rostro eFpres, un asom?ro pro<undo y nos o?serv, pasar con la ?oca a?ierta. pero !ieg<ried. que CamDs perda el aplomo. inclin, la ca?eAa y le salud, antes de salir de nuevo por el camino* Cuando llegD?amos a la carretera principal me volv a mirar a Hinc@cli<<e* !egua contemplDndonos y @a?a cierta rigideA en su persona que me record, al pastor de mi accidente* /a en la carretera !ieg<ried se ec@, cuidadosamente a un lado y par, el motor* $urante unos momentos mir, directamente al <rente sin decir una pala?ra y comprend que le costa?a cierta di<icultad adoptar su aire de paciencia in<inita. pero cuando al <in se volvi, a m su rostro esta?a trans<igurado. casi mstico* Me clavB las uas en las palmas de las manos al verlo sonrer. al ver sus oCos ama?les* LRealmente. James LdiCoL. no consigo comprender por quB @as de ser tan reservado* !,lo $ios sa?e el tiempo que tu coc@e llevarD en estas condiciones. y nunca me @as dic@o nada LalA, el ndice y una actitud de doloroso reproc@e sustituy, a su mirada pacienteL* J#o te das cuenta de que podamos @a?ernos matado a@ detrDsK Creo que de?as @a?Brmelo dic@o antes***
251
4;
#o creo que sea lo mDs adecuado que un millonario se dedique a rellenar quinielas de <Et?ol. pero Bse era uno de los m,viles principales en la vida del vieCo Harold $en@am* Lo cual contri?ua a que nos sintiBramos muy unidos porque. a pesar de su devoci,n a las quinielas. Harold no sa?a nada de <Et?ol. CamDs @a?a visto un partido y ni siquiera conoca el nom?re de un solo Cugador de la ligaG de modo que cuando descu?ri, que yo poda @a?lar con conocimiento de causa no s,lo del Everton y del %reston #ort@ End. sino incluso del Ar?roat@ y del CoRden?eat@. el respeto con que siempre me tratara se trans<orm, en una de<erencia muy patente* #aturalmente. nos @a?amos conocido de?ido a sus animales* Tena toda una colecci,n de perros. gatos. coneCos y peces de colores que me o?liga?an a visitar con <recuencia la descuidada mansi,n cuyas torretas victorianas. surgiendo entre los ?osques que rodea?an la casa. podan verse desde 0il,metros a la redonda* Cuando lo conoc las circunstancias de mis visitas eran completamente normales7 un <oF9terrier se @a?a @erido en una pata. o la gata gris su<ra de sinusitis. pero poco despuBs empecB a sentirme eFtraado* Me llama?a tan a menudo los miBrcoles. y la eFcusa era en ocasiones tan trivial. que comencB a sospec@ar en serio que a los animales no les pasa?a nada pero que Harold tena di<icultades con los pron,sticos de los partidos*
#o poda estar seguro. claro. pero era curioso que siempre me reci?iera con las mismas pala?ras7 LA@. seor Herriot. Jc,mo van sus quinielasK !ola pronunciar esa pala?ra como regodeDndose en ella. alargDndola. con cario* Todo comenA, cuando yo ganB diecisBis c@elines una semana con tres empates* #unca olvidarB el maravillado asom?ro con que ley, mi quiniela y la incredulidad con que mir, el giro postal* Sue la Enica veA que ganara en la vida. pero eso no supona di<erencia algunaG yo era el orDculo supremo e invenci?le* Harold nunca gana?a nada*
James Herriot
Los $en@am eran una <amilia de solera en el /or0s@ire* Los industriales acaudalados del siglo pasado se @a?an convertido en los dirigentes del mundo de la agricultura* Eran Hca?alleros granCerosI que utiliAa?an su dinero para criar re?aos de ?uena raAa. vacas lec@eras o cerdos* Ellos eran tam?iBn los que tra?aCa?an y <ertiliAa?an las tierras altas y @acan que dieran ?uenas cosec@as. los que deseca?an los pantanos para sem?rar en ellos patatas y na?os* / seguan siendo presidentes de comitBs. an<itriones de la caAa del Aorro y dirigentes de la vida social del condado* %ero Harold se @a?a emancipado a muy temprana edad* Rec@aAando el antiguo prover?io de que nadie puede ser <eliA sin @acer nada. se dedica?a todo el da Ly todos los das a pasear por la casa y las pocas @ectDreas mal cuidadas que tena. sin interesarse por el mundo eFterior. apenas consciente de lo que pasa?a en sus inmediatos alrededores. y tan contento* #o creo que nunca concediera un pensamiento a las opiniones de los demDs. lo cual era Custo. ya que no solan ser muy ama?les* !u @ermano. el eminente (asil $en@am. se re<era invaria?lemente a Bl llamDndole Hese maldito idiotaI y las gentes del pue?lo le descri?an como Hun per<ecto inEtil. ?ueno para nadaI* %ersonalmente yo siempre encontra?a algo atractivo en Bl* Era ama?le. amistoso. tena sentido del @umor y yo dis<ruta?a yendo a su casa* Ql y su esposa toma?an todas las comidas en la cocina Len realidad pasa?an all la mayor parte del tiempoL. as que yo entra?a generalmente por la parte trasera de la casa* Ese da en particular me @a?a llamado para que atendiera a su gran perra danesa. que aca?a?a de tener cac@orros y. por lo visto. no se encontra?a ?ien* Como no era miBrcoles supuse que la cosa era grave y me apresurB a ir* Harold me reci?i, con las pala?ras de costum?reG tena una voA muy atractiva. rotunda. llena. melodiosa. como la de un o?ispo. y por centBsima veA pensB en lo eFtrao que era or aquellas cuerdas vocales pronunciando incongruencias tales como los nom?res de los diversos equipos de <Et?ol* LJ#o querra aconseCarme. seor HerriotK LdiCo. cuando salamos de la cocina a un corredor largo y mal iluminadoL* (usco un ganador seguro y estoy dudando entre !underland y Aston Pilla* Me detuve y quedB en actitud meditativa. mientras Harold me mira?a con ansiedad* LPerD. no estoy seguro. seor $en@am LdiCe al <inL* !underland es muy ?ueno. pero da la casualidad de que sB que la ta de Raic@ Carter se encuentra en<erma en la actualidad. y eso podra a<ectar a su Cuego este sD?ado* %areci, alicado y asinti, gravemente unas cuantas veces. luego me mir, de cerca unos segundos y estall, en carcaCadas* LNPamos. seor Herriot. ya me estD tomando el pelo otra veAO LMe cogi, el ?raAo. apretDndolo cariosamente. y sigui, por el corredor riendo alegremente* Atravesamos un la?erinto de corredores som?ros y llenos de telaraas @asta llegar a un cuartito que era la armera* Mi paciente esta?a ec@ado en un lec@o de ta?las so?re el suelo y la reconoc7 la enorme perra que saltara a mi alrededor en visitas anteriores* #unca la @a?a tratado pero. cuando la vi por primera veA. comprend que era un duro golpe para una de mis teoras7 que nunca se encuentran perros grandes en casas grandes* En innumera?les ocasiones @a?a visto salir como una catapulta a enormes mastines alsacianos y a perros pastores de las casitas mDs diminutas de $arroR?y. y arrastrando a sus propietarios al eFtremo de la correaG mientras que en las @a?itaciones espaciosas y en los amplios terrenos de las mansiones no vea mDs que terriers escoceses y Russells* %ero. claro. Harold @a?a de ser original* Acarici, la ca?eAa de la perra*
28)
James Herriot
LTuvo los cac@orros ayer. y a@ora estD con una @emorragia muy <uerte* Come ?ien. pero me gustara que la eFaminara* Los daneses. como la mayora de los animales grandes. son generalmente tranquilos y la perra no se movi, cuando le tomB la temperatura* Esta?a tum?ada de costado. escuc@ando satis<ec@a los grititos de su prole. criaturitas aEn ciegas que salta?an unas so?re otras en su a<Dn de llegar a las tetas* L!. tiene un poco de <ie?re y es cierto lo de la @emorragia Lle palpB suavemente el @ueco en el <lancoL* #o creo que @aya otro cac@orro a@. pero sera meCor que la eFaminara por dentro para estar seguro* JMuiere traerme agua caliente. Ca?,n y una toalla. por <avorK Cuando sali, mirB ociosamente en torno a la @a?itaci,n* #o era muc@o mayor que un armario y. como otra caracterstica de Harold era que nunca mata?a nada. esta?a vaca de armas* Las caCas de cristal s,lo contenan volEmenes polvorientos de la revista Countr' 3i/e* !egu as unos dieA minutos. pensando por quB tardara tanto el vieCo. y me volv a mirar un gra?ado so?re la pared. la @a?itual escena de caAa* La eFamina?a a travBs del cristal algo sucio. preguntDndome por quB siempre pintarDn a los ca?allos saltando una corriente con unas patas tan a?surdamente largas. cuando o un sonido a mis espaldas* Era un gruido dB?il pero amenaAador* Me volv y vi que la perra se alAa?a lentamente del lec@o* #o se pona en pie al modo @a?itual en un perro sino como si la alAaran con cuerdas desde el tec@o. endereAando las patas impercepti?lemente. el cuerpo rgido. los pelos de punta* Me mira?a sin pestaear y por primera veA en mi vida comprend el signi<icado de unos oCos llameantes* !,lo @a?a visto algo as en otra ocasi,n. en la cu?ierta de un vieCo eCemplar de El -erro de los 4as2erville* Entonces @a?a CuAgado al artista ridculamente capric@oso y <antDstico pero aqu tena a@ora dos oCos iguales. con el mismo <uego amarillo. clavados en los mos* #aturalmente. pensa?a que yo @a?a ido a ro?arle los cac@orros* $espuBs de todo su amo se @a?a marc@ado y s,lo queda?a all este desconocido inm,vil y silencioso en un Dngulo de la @a?itaci,n y planeando sin duda algo malo* $e una cosa esta?a seguro7 caera so?re m en cualquier instante. por lo que ?endiCe a la suerte que me @a?a llevado sin querer @asta la puerta* Alarga?a con cuidado la mano iAquierda @acia ella cuando la perra se levant, un poco mDs con terri?le lentitud rugiendo roncamente* Casi toca?a la manilla cuando comet la equivocaci,n de cogerla rDpidamente* En cuanto toquB el metal la perra salt, de la cama como un co@ete y me clav, los dientes en la mueca* La golpeB en la ca?eAa con el puo derec@o y me solt,. pero se me agarr, al muslo* Aquello s me @iAo lanAar un grito. y no sB c,mo @a?ra terminado de no @a?erme apoderado de la Enica silla que @a?a en la @a?itaci,n* Era vieCa y desvenciCada pero me salv,* Cuando la perra. cansada al parecer de morderme la pierna. trat, de saltar a mi rostro. levantB la silla y la golpeB con ella* El resto de mi estancia en aquel cuarto de armas <ue una especie de parodia de la actuaci,n de un domador de leones en un circo. y un o?servador imparcial la @a?ra CuAgado sin duda muy divertida* En realidad. y en aos posteriores. me @u?iera gustado tener a mi disposici,n una pelcula de aquel episodio. pero en esos momentos. con el gran animal tratando de saltar so?re m en aquellos pocos metros. la pierna sangrDndome y sin mDs que una dB?il silla para protegerme. yo no lo encontra?a divertido en a?soluto* Ha?a una especie de o?sesi,n en el modo con que carga?a contra m. y aquellos oCos en los que ?rilla?a la locura no se aparta?an de mi rostro ni por un instante*
282
James Herriot
Los cac@orros. <uriosos ante la repentina retirada de la <uente de calor y alimento. se revolca?an ciegamente en el lec@o aullando y gimiendo lo mDs alto que podan* Aquello constitua un estmulo para la perra y. cuanto mDs grita?an. mDs apremia?a ella el ataque* Cada pocos segundos se lanAa?a contra m y yo da?a un salto atrDs amenaADndola con la silla. como en el circo* En un punto determinado me acorral, contra la pared. con silla y todoG so?re sus patas traseras era casi tan alta como yo. y tuve la visi,n @orrenda de sus mand?ulas a?iertas y rugientes* Mi mayor preocupaci,n era que la silla empeAa?a a dar muestras de agotamientoG la perra @a?a roto ya dos de las ?arras sin el menor es<uerAo y no quera ni pensar en lo que sucedera si aquello se desintegra?a* %ero ya esta?a de nuevo Cunto a la puerta y. cuando tanteB la manilla a la espalda. comprend que tena que @acer algo* $i un grito <inal para intimidarla. le arroCB los restos de la silla a la ca?eAa y me lancB al corredor* Cuando cerrB la puerta y quedB apoyado en ella aEn sent c,mo tem?la?an sus paneles en el momento en que el animal se arroC, contra el o?stDculo* Esta?a sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared del corredor. los pantalones por los to?illos y eFaminando mis @eridas. cuando vi a Harold que se aproFima?a lentamente desde el eFtremo mDs aleCado con una vasiCa de agua muy caliente ante Bl y una toalla colgada al @om?ro* A@ora comprenda por quB @a?a tardado tanto7 seguro que @a?a estado vagando de un lado a otro* TratDndose de Harold. era posi?le incluso que se @u?iera perdido en su propia casa* & quiADs anda?a preocupado por las quinielas* $e vuelta en !0eldale House tuve que soportar algunas o?servaciones poco ama?les de !ieg<ried so?re mi aspecto pero. ya en el dormitorio. la sonrisa a?andon, su rostro cuando me eFamin, la pierna* LNHasta aqu. $ios moO LdiCo con un largo sil?ido de @orrorL* J!a?es. JamesK. a menudo ?romeamos so?re lo que un perro <urioso nos @arD algEn da* (ueno. muc@ac@o. pues @oy @a estado a punto de sucederte a ti*
285
4)
Era mi segundo invierno en $arroR?y. de modo que ya no su<r el mismo c@oque cuando el tiempo empeA, a ser realmente crudo en noviem?re* Mientras apenas lloviAna?a allD en la llanura. las regiones altas queda?an cu?iertas en pocas @oras por un manto ?lanco que invada las carreteras. ?orra?a los @itos <amiliares de los caminos y trans<orma?a nuestro mundo en un espacio nuevo y desconocido* A eso se re<eran los que @a?la?an por la radio de Hnieve en las regiones altasI* Las primeras nevadas copiosas y constantes tuvieron un e<ecto paraliAador en todo el distrito* El trDnsito se desliAa?a tra?aCosamente entre los montones lanAados por los quita nieves* El Herne Sell amenaAa?a a $arroR?y como una ?allena gigantesca y. en la ciudad. la gente cava?a senderos pro<undos @asta la puerta del Cardn y limpia?a la nieve ante sus puertas* Lo @acan con naturalidad y sin queCarse por ello. con la calma de la costum?re y el conocimiento de que pro?a?lemente tendra que @acerlo de nuevo a la maana siguiente* Cada otoo supona un nuevo aluvi,n de tra?aCo para los veterinarios* Conseguamos llegar @asta la mayora de los casos. pero sudD?amos muc@o en el proceso* A veces tenamos suerte y podamos ir dando tum?os por el surco que deCara el quitanieves municipal. pero la mayora de las veces ?amos en coc@e @asta donde podamos y seguamos a pie el resto del camino* La maana en que nos llam, el seor Clayton. de %i0e House. @a?a estado nevando toda la noc@e* L n animal Coven con un ligero res<riado LdiCoL* JMuieren venirK %ara ir a su casa @a?a que cruAar el %i0e Edge y luego ?aCar a una @ondonada* Era un camino delicioso en verano. pero a@ora*** LJC,mo estD el caminoK LpreguntB* LJCaminoK JCaminoK LComo de costum?re. Clayton le quit, importancia a la cosa* Los granCeros de los lugares menos accesi?les siempre rec@aAa?an tales preguntasL* EstD ?astante ?ien* Tenga un poco de cuidado. eso s. y llegarD aqu sin pro?lemas* !ieg<ried no esta?a tan seguro* L$esde luego. tendrDs que cu?rir la cum?re a pie. y dudo que los quitanieves @ayan limpiado el camino in<erior* $ecide tE* LN&@. pro?arBO #o tengo muc@o tra?aCo esta maana y me apetece un poco de eCercicio*
James Herriot
En el patio vi que el vieCo (oardman @a?a @ec@o un gran tra?aCo a su modo callado7 @a?a estado cavando ante las grandes puertas do?les y limpiado un camino para sacar los coc@es* %use en una pequea moc@ila todo lo que CuAguB necesario7 una meAcla eFpectorante. un tu?o de electuario. una Ceringuilla y algunas ampollas de suero para la pulmona* Luego lancB al maletero lo mDs importante de mi equipo de invierno Luna capaL y part* Los caminos principales @a?an sido ya despeCados por los quitanieves. que empeAaran a circular ante !0eldale House desde el amanecer. pero era di<cil avanAar por aquella super<icie. y segu una marc@a lenta y desigual* Ha?a mDs de quince 0il,metros @asta la granCa de Clayton y era uno de esos das en que la escarc@a se endureca en el para?risas. ?orrDndolo todo en cuesti,n de minutos* %ero esta maana me domina?a la sensaci,n de triun<o* Aca?a?a de adquirir un invento reciente y maravilloso. un par de varillas metDlicas montadas en una tira de ?aquelita y unidas al para?risas con Bm?olos de goma* Sunciona?an con las ?ateras del coc@e y me deCa?an li?re un espacio de visi,n* !,lo tuve que ?aCar del coc@e cansadamente y <rotar y rascar el cristal @elado a cada 0il,metro poco mDs o menos* %or lo demDs contempla?a encantado el campo que. a travBs de un semicrculo de unos veinte centmetros. pareca desliAarse ante m como una pelcula7 los grandes pue?los de piedra silenciosos y retirados ?aCo su manto ?lanco. las ramas de los Dr?oles inclinadas ?aCo el peso de la nieve Cunto a la carretera* $is<ruta?a tanto con ello que apenas o?servB c,mo me dolan los pies* Los pies @elados era algo ?astante corriente en aquellos das de los coc@es sin cale<acci,n. especialmente cuando uno vea el camino a travBs de los aguCeros del suelo* En los viaCes largos lo pasa?a realmente mal @acia el <inal y as me senta cuando ?aCB del coc@e al pie del camino de %i0e Edge* Tam?iBn los dedos de las manos me latan dolorosamente* EmpecB pues a dar vueltas pateando y golpeDndome el cuerpo con los ?raAos* Los quitanieves no @a?an intentado siquiera limpiar el pequeo camino secundario que su?a @asta la cum?re y ?aCa?a despuBs a la @ondonada* Aquella eFtensi,n ?lanca y cremosa pareca decir7 H#o. no puedes su?ir aquI. con esa decisi,n que @a?a llegado a conocer tan ?ien* %ero. como siempre. aunque desilusionado. contemplB con asom?ro las <ormas que el viento esculpiera durante la noc@eG pliegues de serena suavidad que se eFtendan de un punto a otro. @uecos de ?ordes cortantes. despeaderos so?re cuyos mDrgenes colga?an los tBmpanos transparentes en su delicadeAa* Al colgarme la moc@ila al @om?ro sent renovadas mis energas* Con una c@aqueta de piel a?roc@ada @asta el cuello y un par eFtra de calcetines gruesos ?aCo las ?otas de goma. me senta dispuesto a todo* !in duda CuAga?a que @a?a muc@a osada y valor en el cuadro del veterinario Coven y cumplidor. con sus pociones mDgicas a la espalda. ?atallando contra la adversidad para socorrer a un animal en apuros* Me quedB por un instante mirando el pDramo de curva clara. muy <ro ?aCo el cielo gris* n silencio de eFpectaci,n cu?ra los campos. el ro @elado y los Dr?oles inm,viles. cuando iniciB la marc@a* Camina?a a ?uen paso* %rimero crucB un puente. el ro ?lanco y silencioso allD a?aCo. y segu su?iendo. tanteando el camino so?re la nieve ya que en ocasiones me @unda en un @ueco invisi?le* A pesar del <ro. el sudor empeAa?a a correrme por la espalda cuando lleguB a la cum?re* MirB en torno* Ha?a estado all varias veces en Cunio y Culio y recorda?a el sol. el olor de la @ier?a caliente y el aroma de las <lores y pinos que ascenda por la ladera desde el valle*
284
James Herriot
%ero resulta?a di<cil relacionar aquel paisaCe alegre y sonriente del verano con esta desolaci,n* La tierra llana en lo alto del pDramo era una inmensidad ?lanca que se eFtenda @asta el @oriAonte. el cielo muy ?aCo so?re ella como una manta oscura* Pi la granCa allD a?aCo. en una @ondonada. y tam?iBn pareca distinta. pequea. remota. como un troAo de car?,n cado entre los ?ultos ?lancos y suaviAados de las colinas* El ?osque de pinos era otra manc@a oscura en las laderas. pero la escena careca de la mayora de sus rasgos <amiliares* !,lo vea el camino en algunos lugares. pues los muros de piedra esta?an cu?iertos en casi toda su longitud. pero la granCa segua visi?le todo el camino* Ha?a recorrido casi un 0il,metro @acia ella cuando un repentino golpe de viento levant, la super<icie del suelo en una nu?e de <inas partculas de nieve* %or unos segundos me @allB completamente solo* La granCa. las tierras que la rodea?an. todo desapareci, y tuve la eFtraa sensaci,n de aislamiento @asta que se aclar, el velo* Era di<cil caminar por la nieve y en algunos lugares me @unda @asta el ?orde de las ?otas* !egu adelante con la ca?eAa inclinada @asta que me @allB a unos centenares de metros del edi<icio de piedra* %ensa?a ya que todo @a?a sido ?astante <Dcil en realidad cuando alcB la vista y vi como una cortina vi?rante de muc@os puntos negros que caa so?re m* ApresurB el paso y Custo antes de que la ventisca me atacara sealB la posici,n de la granCa* %ero al ca?o de dieA minutos de caminar a tropeAones comprend que me @a?a despistado* Me diriga a una <orma irreal. que s,lo esta?a en mi mente* Me detuve unos instantes eFperimentando de nuevo la @elada sensaci,n de aislamiento* Esta?a convencido de que me @a?a ido demasiado a la iAquierda y. despuBs de respirar a <ondo y con di<icultad unas cuantas veces. me lancB a la derec@a* #o pas, muc@o tiempo sin que comprendiera que otra veA i?a en direcci,n equivocada* EmpecB a @undirme en @oyos mDs pro<undos. quedando metido @asta los so?acos en la nieve y recordB que el terreno no era realmente llano en aquellas regiones elevadas* Mientras luc@a?a por levantarme y seguir me diCe que todo aquello era ridculo* #o poda estar tan leCos de la c@imenea caliente de la granCa. esto no era el %olo #orte* %ero recorda?a la gran eFtensi,n de terreno mDs allD de la casa y tuve que a@ogar una sensaci,n de pDnico* Aquel <ro estremecedor ?orra?a la noci,n del tiempo* #o @u?iera sido capaA de decir los minutos u @oras que lleva?a @undiBndome en los @oyos o saliendo de ellos* E ignora?a que cada veA me resulta?a mDs di<cil salir* %or momentos se me @aca mDs y mDs tentadora la idea de sentarme y descansar. incluso dormir* Ha?a algo @ipn,tico en el modo en que los copos grandes y suaves caan silenciosos so?re mi piel cu?riendo con una venda espesa mis oCos cerrados* Trata?a de a@ogar la convicci,n de que si volva a caerme ya no me levantara cuando una <orma oscura se me apareci, de pronto delante* Los ?raAos eFtendidos tocaron algo duro y Dspero* !in poderlo creer aEn <ui siguiendo el camino que me marca?an los ?loques cuadrados de piedra @asta que lleguB a una esquina* MDs allD @a?a un cuadro de luA7 la ventana de la cocina de la granCa* Al llamar a la puerta me apoyB contra ella. la ?oca a?ierta. respirando con di<icultad* Creo que el alivio que senta ?ordea?a la @isteria porque me pareci, que. cuando me a?rieran. lo mDs adecuado sera deCarme caer de ca?eAa dentro de la @a?itaci,n* /a vea en la imaginaci,n el cuadro de toda la <amilia rodeando mi <igura cada y ati?orrDndome de coac***
28:
James Herriot
!in em?argo. cuando la puerta se a?ri,. algo me mantuvo en pie* El seor Clayton me mir, durante unos segundos. nada conmovido al parecer por la vista del @om?re de las nieves* LA@. es usted. seor Herriot* #o poda @a?er llegado en meCor momento* Aca?o de terminar la cena* Espere un minuto para que me ponga algo* La ?estia estD al otro lado del patio* (usc, tras la puerta. se cal, un som?rero vieCo. se meti, las manos en los ?olsillos y se lanA, al eFterior sil?ando* $escorri, el cerroCo del esta?lo y. con pro<unda sensaci,n de alivio. pasB del <ro indeci?le. de los tor?ellinos de nieve. al calor animal y al olor del @eno* Mientras me li?ra?a de la moc@ila cuatro ?ueyes de pelo largo me mira?an tranquilamente por encima del ta?l,n divisorio. sin deCar de mover las mand?ulas rtmicamente* %arecan tan impertBrritos ante mi presencia como su propietario* Mostra?an un poco de interBsG nada mDs* $etrDs de ellos vi un animal pequeo envuelto en sacos. de cuya nariA se escapa?a una @emorragia purulenta* Aquello me record, la raA,n de mi visita* Cuando mis dedos ateridos ?usca?an el term,metro en el ?olsillo. una rD<aga de viento @iAo tem?lar la puerta cuyo cerroCo tintine, suavemente. y nos lanA, nieve en polvo al oscuro interior* El seor Clayton se volvi, y <rot, con la manga el cristal de la Enica ventanita* HurgDndose los dientes con la ua contempl, la tormenta ululante* LA@ LdiCo. eructando con placerL* n da ?astante ?ueno***
282
42
Mientras espera?a que !ieg<ried me diera la lista de la maana me su? la ?u<anda @asta que casi me cu?ri, las oreCas. volv el cuello del a?rigo y lo a?roc@B ?aCo la ?ar?illa* Luego saquB un par de guantes de lana* n <uerte viento del norte arrastra?a la nieve salvaCemente. @aciBndola volar paralela al suelo y llenando la calle y las casas de grandes copos que gira?an en remolinos* !ieg<ried se inclin, so?re el li?ro diario* L(ueno. vamos a ver quB tenemos aqu7 (arnett. "ill. !un<er. $ent. CartRrig@t*** LempeA, a escri?ir en un cuadernoL* A@. y serD meCor que vea al ternero de !cruton* /a sB que tE @as estado visitDndolo. pero voy a pasar por all* JMuB me dices de BlK LLa respiraci,n muy acelerada y una temperatura de unos cuarentaG no creo que sea neumona* En realidad sospec@o que puede ser di<teria*** Tena un poco de @inc@aA,n en la mand?ula e in<lamadas las glDndulas de la garganta* Mientras le eFplica?a. !ieg<ried segua escri?iendo en el cuaderno. y s,lo se detuvo un instante para @a?lar en susurros con la seorita Har?ottle* Luego alA, los oCos* L#eumona. Je@K JC,mo la @as tratadoK L#o. diCe que no crea que <uera neumona* Le @e estado inyectando %rontosil y les deCB algo de linimento para que le <rotaran la regi,n de la garganta* %ero !ieg<ried escri?a de nuevo con concentraci,n* #o diCo nada @asta @a?er @ec@o las dos listas* !epar, una del cuaderno y me la dio* L$e acuerdo. le @as aplicado linimento al pec@o* !upongo que le @a?rD ido ?ien* JMuB linimento eFactamenteK L!ales de metilo. pero se lo @an aplicado a la garganta. no al pec@o* L!in em?argo. !ieg<ried se @a?a vuelto de nuevo para indicarle a la seorita Har?ottle el orden de sus visitas y descu?r que s,lo le @a?la?a a la nuca* Sinalmente se endereA, y se aleC, de la mesa* LEstD ?ien* Aqu tienes tu listaG vDmonos* L%ero. a medio camino se detuvo y se volvi, a mL7 /. Jpor quB demonios <rotas con linimento la garganta del terneroK L(ueno. cre que podra reducirle la in<lamaci,n*
James Herriot
L%ero. James. Jpor quB @a?a de tener a@ una in<lamaci,nK =#o crees que el linimento le ira muc@o meCor en el pec@oK Lpregunt,. y de nuevo tena su rostro aquel aire paciente* L#o* En un caso de di<teria no* Ec@, la ca?eAa a un lado y una sonrisa de dulAona santidad cu?ri, su rostro* Me puso la mano en el @om?ro* LMi querido James. creo que sera una ?uena idea que empeAaras por el principio* T,mate todo el tiempo que necesites*** #o @ay prisa* Ha?la lenta y tranquilamente y as no te con<undirDs* Me decas que esta?as tratando a un ternero con neumona*** A@ora sigamos a partir de a@* Hund las manos en los ?olsillos del a?rigo y empecB a estruCar y revolver los term,metros. tiCeras y ?otellitas que siempre lleva?a all* LMira. te diCe eFactamente que no crea que <uera neumona sino que sospec@a?a un principio de di<teria* Mue. ademDs. tena un poco de <ie?re7 cuarenta grados* !ieg<ried mira?a a@ora por la ventana* LN!anto cielo. mira esa nieveO #os va a costar. un poco i r @oy por a@ Lvolvi, los oCos a mi rostroL* /. Jno crees que con una temperatura de cuarenta de?as inyectarle algo de %rontosilK LalA, los ?raAos y los deC, caerL* #o es mDs que una sugerencia. James*** %or nada del mundo inter<erira en tu tratamiento. pero creo. @onradamente. que esa situaci,n eFige el %rontosil* L%ero. Ndemonios. es que ya estoy utiliADndoloO LgritBL* Te lo diCe @ace muc@o rato. pero no me escuc@a?as* He @ec@o todo lo posi?le por metBrtelo en la ca?eAa. pero. JquB maldita oportunidad me @as dado***K LPamos. vamos. muc@ac@o. vamos* #o @ace <alta que te pongas nervioso Lel rostro de !ieg<ried esta?a trans<igurado por un ?rillo interior* $ulAura y caridad. perd,n. tolerancia y a<ecto. salan de Bl en oleadas* (atallB contra el impulso de darle un puetaAo en la ?ar?illa* LJames. James Lla voA era melosaL. no tengo la menor duda de que. a tu estilo peculiar. trataste de @a?larme de este caso. pero no todos tenemos el don de la comunicaci,n* Eres un muc@ac@o eFcelente. pero en esto de?es aplicarte* !,lo es cuesti,n de cali?rar los @ec@os y de presentarlos de modo ordenado* As no te con<undiras ni lo meAclaras todo como esta maana* Es cuesti,n de prDctica. estoy seguro Lme @iAo un gesto de despedida y de Dnimo y se <ue* Me dirig rDpidamente al almacBn y. al ver una caCa vaca de cart,n en el suelo. le di una <uriosa patada* Tanta era mi ra?ia que la atravesB con el pie. y esta?a intentando li?rarme de ella cuando entr, TristDn* Ha?a estado atiAando el <uego y @a?a sido testigo de la conversaci,n* Me o?serv, en silencio mientras yo salta?a por la @a?itaci,n Curando e intentando desprenderme de la caCa* LJMuB pasa. JimK JEs que !ieg<ried te pone nerviosoK Me li?rB al <in de la caCa y me sentB en uno de los estantes* L#o lo sB* J%or quB @a?ra de ponerme nervioso a@oraK Hace ya muc@o que lo conoAco y siempre @a sido igual* Ha actuado as otras veces. pero nunca me @a?a molestado*** %or lo menos. no tanto* En otra ocasi,n me @a?ra limitado a rer* JMuB demonios me pasa a@oraK TristDn deC, el cu?o de car?,n y me mir, pensativamente* L#o es que te pase nada. Jim. pero si me permites que te diga algo*** Has estado un poco nervioso desde que saliste con ese c@ica Alderson*
281
James Herriot
LN&@. $ios moO Lgem y cerrB los oCosL7 #o me lo recuerdes* $e todas <ormas. ni la @e visto ni @e sa?ido de ella desde entonces. as que todo @a terminado y no le ec@o a ella la culpa* TristDn sac, los cigarrillos y se sent, Cunto al cu?o de car?,n* LTodo eso estD muy ?ien. pero piensa en ti mismo* EstDs su<riendo muc@o y no @ay motivo* $e acuerdo. <ue una noc@e desastrosa y ella te @a rec@aAado* J/ quBK J!a?es cuDntas veces me @an rec@aAado a mK LJRec@aAadoK #i siquiera @a?amos iniciado nada* LMuy ?ien. pero tE sigues yendo de acD para allD como un ?uey con dolor de tripas* &lvdate de ello. muc@ac@o. y lDnAate al mundo* La vida entera te estD esperando ante la casa* /a @e estado o?servDndote siempre tra?aCando y. cuando no. estudiando tus casos en li?ros de teFto. y te digo que eso de ser un veterinario tan aplicado estD muy ?ien @asta cierto punto* %ero tienes que vivir un poco* %iensa en todas las muc@ac@as encantadoras de $arroR?y***. Nno @as de correr muc@o para encontrarlasO / todas y cada una esperando que un c@ico guapo como tE se las lleve en su ca?allo ?lanco* #o las desilusiones Lse inclin, @acia m y me dio un golpecito en la rodillaL* Ea. Jpor quB no me deCas que te arregle algoK na salidita de dos pareCas*** Eso es lo que necesitas* L#o lo sB* Realmente no me apetece* LTonteras LdiCo TristDnL. no sB por quB no lo @e pensado antes* Esta eFistencia monacal no es ?uena para ti* $BCame a m todos los detalles* Esa noc@e decid acostarme muy pronto. pero. a las once. me despert, la repentina cada de un cuerpo pesado so?re la cama* La @a?itaci,n esta?a a oscuras pero me envolvi, el @umo de ta?aco con <uerte olor a cerveAa* Tos y me incorporB* LJEres tE. TrissK L$esde luego LdiCo la <igura vaga a los pies de la camaL* / te traigo ?uenas noticias* JTe acuerdas de (rendaK LJEsa en<ermerita con la que te @e visto a vecesK LLa misma* (ueno. pues tiene una amiga. Connie. que aEn es mDs guapa* Los cuatro vamos a ir a ?ailar a %oulton el martes por la noc@e Lla voA esta?a espesa de cerveAa y de triun<o* LJMuieres decir que yo tam?iBnK L%ues claro que s. y vas a pasar la meCor noc@e de tu vida* /o me cuidarB de ello Lme lanA, una Eltima @umareda pestilente a la cara y* se marc@, riendo*
24;
45
LPamos a cenar ?ien y a cele?rarlo* Mi reacci,n ante aquellas pala?ras me sorprendi, pro<undamente* $esperta?an en m una meAcla de emociones. todas agrada?les7 BFito. una aceptaci,n dic@osa. casi un triun<o* A@ora sB ?ien que no @ay la menor oportunidad de que nadie me invite a ser presidente de la Escuela Real de Peterinarios pero. si lo @icieran. no creo que me sintiera mDs complacido que cuando o aquello de la cena* !upongo que la raA,n era que estas pala?ras re<leCa?an la actitud de un tpico granCero de los valles @acia m* / esto era importante porque. apenas al ca?o de un ao. ya empeAa?an a aceptarme como veterinario* /o me senta consciente siempre del a?ismo que @a?a de eFistir entre las gentes de las colinas y un producto de la ciudad como yo* %or muc@o que les admirara no deCa?a de comprender que Bramos muy distintos* Era inevita?le. por supuesto y. por eso mismo. una eFpresi,n de amistad sincera por parte de uno de ellos siempre me llega?a al coraA,n* Especialmente si vena de alguien como $ic0 Rudd* Ha?a conocido a $ic0 el invierno anterior en el um?ral de !0eldale House. a las seis de una maana @elada. cuando los veterinarios rurales empieAan a preguntarse si no se @an equivocado de pro<esi,n* Tem?lando como siempre que la corriente del pasillo me da?a en las piernas. s,lo cu?iertas con el piCama. encend la luA y a?r la puerta* Pi una <igura pequea. @undida en un vieCo capote del eCBrcito y apoyada en una ?icicleta* El crculo de luA ilumina?a unos metros de acera ?rillante ?aada por la lluvia que caa en salvaCes oleadas* L%erdone que llame a esta @ora. Ce<e LdiCoL* Mi nom?re es Rudd. de la granCa (irc@ Tree. en Coulston* Tengo una vaquilla que estD dando a luA y parece que tiene di<icultades* JMuiere venirK MirB el rostro delgado. las meCillas por las que corra el agua. la nariA goteante* L$e acuerdo. me vestirB e irB en seguida* %ero. Jpor quB no deCa la ?icicleta aqu y viene conmigo en el coc@eK Coulston estD a unos seis 0il,metros. JnoK. y de?e estar calado @asta los @uesos* L#o. no. estD ?ien Lel rostro se a?ri, en la sonrisa mDs alegre del mundo. y ?aCo el empapado som?rero ?rillaron un par de oCos aAules muy vivacesL* Tendra que volver por ella otra veA* Me voy a@ora y seguro que usted no llega muc@o antes que yo*
James Herriot
Mont, de nuevo en la ?icicleta y sali, a toda prisa* La gente que cree que la agricultura es un medio de vida <Dcil y agrada?le de?era @a?er estado all para ver c,mo aquella <igura inclinada desapareca en la oscuridad y ?aCo la lluvia* !in coc@e ni telB<ono. toda la noc@e levantado por la vaquilla. doce 0il,metros pedaleando ?aCo la lluvia y un da agotador ante Bl* Cuando pensa?a en la eFistencia del pequeo granCero mis propias actividades me parecan una carga muy leve en verdad* Aquella primera maana consegu un @ermoso ternero vivo para $ic0 y mDs tarde. ?e?iendo agradecido una taAa de tB muy caliente en la cocina de la granCa. me sorprendi, ver a los pequeos Rudd tra?aCando a mi alrededor* Ha?a siete. y mayores de lo que yo @u?iera esperado* La @iCa mayor tendra unos veintitantos. y el c@ico menor unos dieA. y yo no @a?ra pensado que $ic0 tuviera mDs de treinta* A la luA de la puerta de !0eldale House y. mDs tarde. en el esta?lo iluminado Enicamente por una lDmpara de petr,leo @umeante. sus movimientos vivos me @a?an parecido los de un @om?re Coven aEn* !in em?argo. al mirarlo a@ora. vi sus ca?ellos cortos manc@ados de gris y la masa de arruguitas que ?aCa?an de los oCos a las meCillas* En sus primeros aos de casados los Rudd. ansiosos como todos los granCeros de @iCos varones. @a?an o?servado con creciente desilusi,n la llegada de cinco @iCas sucesivas* HCasi lo deCamos entoncesI. me con<i, $ic0 en una ocasi,n* %ero no lo @icieron. y su perseverancia <ue recompensada al <in con la aparici,n de dos magn<icos muc@ac@os* n granCero tra?aCa para sus @iCos varones. y $ic0 tena a@ora algo por lo que tra?aCar* Cuando lleguB a conocerlos meCor me @aca <eliA contemplar a aquella <amilia* Las cinco c@icas eran altas. de miem?ros largos. y guapas. y los dos pequeos prometan tam?iBn alcanAar una ?uena altura* Luego mira?a a los padres. pequeos y <rDgiles =H#o salen a nosotros. desde luegoI. sola decir la seora Rudd>. y me pregunta?a c,mo @a?ra ocurrido aquel milagro* Tam?iBn me maravilla?a el @ec@o de que la seora Rudd. armada solamente con el dinero de la lec@e de las pocas vacas de $ic0. consiguiera alimentarlos a todos y lograr que alcanAaran tal estado de per<ecci,n <sica* n da tuve la primera pista cuando. despuBs de eFaminar a varios terneros. me invitaron a Htomar una cenitaI con ellos* n plato de carne era algo eFcepcional en las granCas de las colinas. y yo esta?a <amiliariAado con el eFpediente @a?itual para llenar los est,magos @am?rientos antes del plato <uerte7 el ?udn del /or0s@ire. o ?ien una empanada grasienta* %ero la seora Rudd tena su propio mBtodo7 un ?udn de arroA con muc@a lec@e <ue el hors d5oeuvres* Esto era nuevo para m y compro?B que la <amilia i?a sintiBndose satis<ec@a al comerlo* /o tam?iBn tena @am?re cuando me sentB. pero despuBs del arroA contemplB el resto de la comida sin gran interBs* $ic0 era un <irme creyente en los conseCos del veterinario. as que yo visita?a con <recuencia la granCa (irc@ Tree* $espuBs de cada visita el ritual era invaria?le7 me invita?an a pasar a la casa y tomar una taAa de tB. y toda la <amilia acerca?a las sillas y se senta?a a o?servarme* En los das de tra?aCo la c@ica mayor esta?a <uera. en su empleoG y los c@icos en la escuela. pero los domingos la ceremonia alcanAa?a todo su esplendor7 yo toma?a el tB y los nueve Rudd <orma?an a mi alrededor lo que podramos llamar un crculo de admiradores* Cualquier o?servaci,n por mi parte era acogida con sonrisas y gestos de asentimiento* 'nduda?lemente era magn<ico para mi ego el tener a toda una <amilia literalmente pendiente de mis la?ios pero. al mismo tiempo. aquello @aca que me sintiera curiosamente @umilde*
242
James Herriot
!upongo que era por el carDcter de $ic0* #o es que Bl <uera Enico en ningEn aspecto L@a?a miles de pequeos granCeros como BlL. pero pareca encarnar en su persona las meCores cualidades de los @om?res de los valles7 indestructi?ilidad. una serena <iloso<a. generosidad sin do?leA y @ospitalidad* /. ademDs de ello. sus cualidades propias7 la integridad que siempre poda leerse en su mirada <irme. y el @umor. que no <alta?a nunca* !i le peda que me sostuviera el morro de una vaca deca solemnemente7 HLo intentarBI. y recuerdo una ocasi,n en que yo trata?a de levantar un madero que separa?a a un ternero en una esquina y Bl diCo7 HEspere que le levante la verCaI. y estall, en una risa que trans<orm, maravillosamente sus rasgos vulgares* Cuando esta?a rodeado de mi pE?lico en la cocina. la <amilia entera. tan parecida a $ic0 en su risa a?ierta y generosa. me maravilla?a de su propio contento* #inguno de ellos @a?a conocido CamDs la vida muelle y <Dcil. pero eso no importa?a* Me mira?an como a un amigo. y yo me senta orgulloso de ello* Al salir de la granCa siempre encontra?a algo en el asiento del coc@e7 un par de pasteles caseros. tres @uevos*** 'gnoro c,mo se las arregla?a la seora Rudd. pero nunca deCa?a de @acerlo* $ic0 tena una am?ici,n ardiente7 meCorar su ganado @asta tener un re?ao de vacas lec@eras que satis<iciera su ideal* !in contar con el capital necesario sa?a que sera un proceso muy lento. pero esta?a decidido* %ro?a?lemente no sucedera durante su vida pero algEn da. quiADs cuando sus @iCos <ueran mayores. la gente vendra a contemplar con admiraci,n las vacas de (irc@ Tree* / yo estuve all para ver el principio* Cuando $ic0 me par, en el camino una maana y me pidi, que lo acompaara a su casa comprend. por su aire de eFcitaci,n reprimida. que algo grande @a?a sucedido* Me llev, al esta?lo y guard, silencio* #o necesita?a decir nada porque yo contempla?a un arist,crata ?ovino sin poder dar crBdito a mis oCos* $ic0 @a?a ido reuniendo sus vacas a travBs de los aos. y eran toda una meAcla* Muc@as de ellas eran animales vieCos rec@aAados por granCeros mDs pr,speros por sus u?res colgantes o porque eran Hvacas de tres tetasI* &tras @a?an sido criadas por $ic0. y Bsas tendan a ser de pelo duro y pescueAo largo* %ero a mitad del esta?lo. en un contraste casi violento con sus vecinas. esta?a lo que me pareci, una per<ecta vaca lec@era !@ort@orn* En estos tiempos en que las vacas @olandesas @an inundado 'nglaterra como una marea ?lanca y negra. llegando incluso a los valles. el @ogar mismo de las !@ort@orn. ya no se ven vacas como la que yo mira?a en casa de $ic0 Rudd. pero ella representa?a toda la gloria y orgullo de su casta7 la pelvis amplia. los @om?ros <inos y una ca?eAa delicada. la u?re saliendo entre las patas traseras y el magn<ico color. roano oscuro* A Bste solan llamarle H?uen colorI y all donde yo traa al mundo un ternero roano oscuro. el granCero deca7 HEs uno de ?uen colorI. y por tanto mDs valioso* Los entendidos en genBtica tienen per<ecta raA,n. naturalmente7 las vacas de color roano oscuro no dan mDs lec@e que las roCas o las ?lancas. pero nosotros las apreciD?amos y eran @ermosas* LJ$e d,nde @a salido. $ic0K LpreguntB sin deCar de mirarla* !u voA sona?a muy casual7 L&@. <ui a la granCa de Teldon. en "ran?y. y la eleg* JLe gustaK LEs todo un espectDculo. una vaca de concurso* #unca @e visto otra meCor* L Los Teldon eran los meCores criadores de vacas de ?uena raAa en los valles. y no quise preguntar a $ic0 si @a?a amenaAado al director del ?anco o si @a?a estado a@orrando durante aos s,lo por esto*
245
James Herriot
L!. darD mDs de treinta litros en cuanto se ponga a ello. y lec@e muy cremosa ademDs* !upongo que valdrD por dos de las otras vacas. y un ternero suyo serD digno de verse Lse adelant, y pas, la mano por aquel lomo per<ectamente liso y de carne <inaL* Tiene un nom?re muy complicado en los li?ros. pero mi seora la @a ?autiAado Sresa* En aquel esta?lo primitivo de suelo desigual. con sus separaciones de madera y muros de piedra. yo sa?a que no esta?a mirando s,lo a una vaca sino al <undamento de un nuevo re?ao. la esperanAa de $ic0 Rudd para el <uturo* Ha?a pasado un mes apenas cuando me tele<one,7 LMuiero que venga a ec@arle una mirada a Sresa* Hasta a@ora lo @a estado @aciendo muy ?ien. pero esta maana le ocurre algo raro* La vaca no pareca en<erma. en verdad. e incluso esta?a comiendo cuando la eFaminB. pero o?servB que traga?a con un poco de di<icultad* La temperatura era normal y los pulmones esta?an limpios pero. cuando me puse Cunto a la ca?eAa. perci? un sonido dB?il. como un ronquido* LEs la garganta. $ic0 LdiCeLG quiADs no sea mDs que un poco de in<lamaci,n. pero eFiste la posi?ilidad de que se le @aya desarrollado a@ un pequeo a?sceso* LMi tono era ligero. pero no me senta <eliA* Los a?scesos post9<arngeos. segEn mi limitada eFperiencia. eran muy graves* Esta?an situados en un lugar inaccesi?le. Custo detrDs de la garganta y. si crecan en eFceso. llega?an a impedir gravemente la respiraci,n* Hasta entonces @a?a tenido suerte con los pocos que trataraG o ?ien @a?an sido pequeos y @a?an disminuido. o se @a?an a?ierto espontDneamente* Le di una inyecci,n de %rontosil a la vaca y me volv a $ic0 Rudd7 LEn este punto. tras el Dngulo de la mand?ula. quiero <omentos de agua caliente y ademDs <riegas con este ungUento* %uede que as consigas que se a?ra* HaAlo por lo menos tres veces al da* !egu visitDndola durante dieA das mDs y vi claramente que el a?sceso segua creciendo* La vaca no esta?a todava gravemente en<erma. pero coma muc@o menos. esta?a mDs delgada y @a?a perdido lec@e* En esos momentos yo me senta ?astante inEtil. porque sa?a que s,lo la ruptura del a?sceso la aliviara y que las inyecciones que le da?a apenas servan de nada* L%ero le esta?a costando muc@o reventar* !ucedi, que precisamente entonces se <ue !ieg<ried a un cursillo so?re ca?allos que durara una semanaG los primeros das estuve muy ocupado y apenas tuve tiempo de pensar en la vaca de $ic0 @asta que Bl vino a verme una maana en su ?icicleta* !e mostra?a tan alegre como de costum?re. pero su rostro esta?a tenso* LJMuiere venir a ver a SresaK Ha perdido muc@o estos tres Eltimos das* #o me gusta su aspecto* !al a toda velocidad y ya esta?a en el esta?lo de (irc@ Tree antes de que $ic0 se @allara a medio camino* La vista de la vaca me deC, clavado en el suelo y. con la ?oca a?ierta y seca. contemplB a la que en tiempos <uera una vaca de concurso* La carne @a?a desaparecido de modo incre?le y apenas era a@ora un esqueleto cu?ierto de piel* !u respiraci,n a@ogada se oa en todo el esta?lo y eF@ala?a el aliento con una curiosa @inc@aA,n de las meCillas que nunca @a?a visto* !us oCos asustados mira?an <iCamente al muro ante ella* $e veA en cuando solta?a una penosa tosecilla y la saliva le caa de la ?oca* $e? estar all muc@o tiempo porque me di cuenta de que $ic0 ya se @alla?a Cunto a m* LEs la peor de todas a@ora LdiCo amargamente* Me encog interiormente*
248
James Herriot
L$emonios. $ic0. lo sientoG no tena idea de que @u?iera llegado a este punto* #o puedo creerlo* L(ueno. casi @a sido de repente* Tampoco yo @a?a visto que una vaca empeorara as de prisa* LEl a?sceso de?e estar en el perodo mDFimo LdiCeL* /a no le queda muc@o espacio para respirar* LMientras @a?la?a. los miem?ros de la vaca empeAaron a tem?lar y por un momento cre que i?a a caerse* Corr al coc@e y cog una lata de emplasto de caolnL* Pamos. le meteremos esto en la garganta* MuiADs lo arregle* Cuando terminamos mirB a $ic0* LCreo que serD esta noc@e* El a?sceso tiene que reventar* L/. si no lo @ace. se morirD maana Lgru,* Mi rostro de?i, eFpresar lo a?rumado que me senta porque de pronto se a?rieron sus la?ios en una sonrisaL7 #o importa. muc@ac@o. usted @a @ec@o todo lo que @a podido* %ero. al aleCarme de all. no esta?a tan seguro* EncontrB a la seora Rudd Cunto al coc@e* Era su da de amasar y me meti, una @ogaAa en la mano* Con eso aEn @iAo que me sintiera peor*
244
48
Aquella noc@e me sentB solo a meditar en la gran sala de !0eldale House* !ieg<ried segua <uera. no tena a nadie a quien recurrir y yo necesita?a sa?er quB podra @acer con la vaca de $ic0 a la maana siguiente* %ara cuando su? a acostarme @a?a decidido que. si nada suceda. tendra que meter el escalpelo tras el Dngulo de la mand?ula* !a?a eFactamente d,nde esta?a el a?sceso pero era un largo camino en el que esta?an ademDs cosas tan @orri?les como la artera car,tida y la vena yugular* 'ntentB en vano apartarlas de mi mente pero me perseguan en sueos. latiendo. pulsando. su precioso contenido amenaAando con estallar en cualquier momento por sus paredes <rDgiles* Me despertB a las seis y. despuBs de una @ora de mirar tristemente al tec@o. no pude soportarlo mDs* Me levantB y. sin ?aarme ni a<eitarme. corr en coc@e a la granCa* Al entrar temerosamente en el esta?lo vi aterrado que la casilla de Sresa esta?a vaca* $e modo que era el <in* Ha?a muerto* $espuBs de todo ya se vea venir* Me volva cuando $ic0 me llam, desde la puerta* LLa tengo en un esta?lo al otro lado del patio* %ensB que estara un poco mDs c,moda all* Casi corr so?re las piedras y. cuando nos acercD?amos a la puerta. el sonido de la terri?le respiraci,n lleg, a nosotros* Sresa esta?a a@ora ec@ada* Ha?a agotado sus Eltimas <uerAas al caminar @asta all y yaca so?re el pec@o. la ca?eAa estirada ante ella. los ollares dilatados. los oCos <iCos. las meCillas @inc@adas en su ?Esqueda desesperada de aliento* %ero esta?a viva. y el alivio que eFperimentB me lanA, a la acci,n y me @iAo olvidar mis vacilaciones* L$ic0 LdiCeL. no tengo mDs remedio que operar a tu vaca* Este maldito a?sceso no reventarD a tiempo. as que es a@ora o nunca* %ero @ay una cosa que quiero que sepas7 el Enico modo en que puedo @acerlo es desde detrDs de la mand?ula* #unca lo @e @ec@o antes* #unca lo @e visto @acer. y nunca @e sa?ido de nadie que lo @iciera* !i pinc@o cualquiera de los vasos sanguneos. la matarB en un minuto* L#o puede vivir muc@o tiempo as Lgru, $ic0L* #o @ay nada que perder* Adelante con ello*
James Herriot
En la mayora de las operaciones con los grandes ?ovinos @ay que derri?ar al animal con cuerdas y utiliAar muc@a anestesia general. pero nada de esto <ue necesario con Sresa* Esta?a ya medio muerta* !,lo la empuCB suavemente por el @om?ro y ella se tum?, de lado y qued, quieta* RDpidamente inyectB anestesia local desde detrDs de la oreCa @asta el Dngulo de la mand?ula y luego preparB los instrumentos* L%onle la ca?eAa recta y un poco @acia atrDs. $ic0 LdiCeG arrodillDndome so?re la paCa @ice una incisi,n en la piel. cortB cuidadosamente la capa del mEsculo ?raquice<Dlico y sostuve las <i?ras a un lado y otro con retractores* %or a@ esta?a mi o?Cetivo y tratB de representar claramente en mi mente la anatoma de esa regi,n* Las venas maFilares corran a Cuntarse para <ormar la gran yugular y. mDs a?aCo. mDs peligrosa aEn. esta?a la car,tida con sus rami<icaciones* !i meta el cuc@illo tras la glDndula salivar. dara en el sitio* %ero cuando sostena la @oCa agudsima so?re el pequeo espacio que deCara claro. las manos empeAaron a tem?larme* 'ntentB a<irmarlas. pero era como si tuviera malaria* Ha?a que en<rentarse con el @ec@o de que esta?a demasiado asustado para seguir adelante* $eCB el escalpelo. levantB un par de largos <,rceps de arterias y los introduCe con <irmeAa por el aguCero del mEsculo* Me pareci, @a?er recorrido un camino incre?lemente largo cuando. casi sin poder creerlo. vi un dB?il @ilillo de pus por el ?rillante metal* Ha?a llegado al a?sceso* A?r los <,rceps al mDFimo para agrandar el aguCero y al @acerlo el @ilillo se convirti, en un torrente cremoso que salt, so?re mi mano. so?re el cuello de la vaca y @asta la paCa* Estuve muy quieto @asta que se detuvoG entonces retirB los <,rceps* $ic0 me mir, desde el otro lado de la ca?eAa* LJ/ a@ora quB. Ce<eK Lpregunt, suavemente* L(ien. ya lo @e vaciado LdiCeL y @ay muc@as pro?a?ilidades de que pronto estB muc@o meCor* Pamos. pongDmosla de nuevo so?re el pec@o* Cuando deCamos a la vaca instalada c,modamente con un mont,n de paCa ?aCo el @om?ro la mirB casi cariosamente* !eguramente pronto se la vera meCor* $e?a sentir alivio con aquella evacuaci,n* %ero Sresa pareca eFactamente igual* !i acaso. aEn respira?a peor* Met los instrumentos en un recipiente de agua caliente y antisBptico y empecB a lavarlos* L/a sB lo que ocurre* Las paredes del a?sceso se @an endurecido por @a?erlo tenido a@ tanto tiempo* Tendremos que esperar a que se reduAcan* Al da siguiente. cuando pasa?a por el patio. me senta muy con<iado* $ic0 sala del esta?lo y le gritB7 L(ien. Jc,mo estD esta maanaK Pacil,. y mi moral se <ue al suelo* !a?a lo que signi<ica?a eso* El po?re trata?a de encontrar algo ?ueno que decir* L%ues creo que igual* L%ero. Nmaldita seaO LestallBL. de?era estar muc@o meCor* Pamos a verla* La vaca no esta?a igualG esta?a peor* / aparte de todos los demDs sntomas tena los oCos @orri?lemente @undidos. generalmente la seal de una muerte inminente en los ?ovinos* Los dos nos quedamos mirando aquella ruina de una vaca en otros tiempos @ermosa. luego $ic0 rompi, el silencio @a?lando con suavidad7 L(ien. JquB le pareceK J!e la llevamos a Malloc0K El sonido de aquel nom?re aadi, una nota <inal de desesperaci,n* En realidad Sresa pareca uno de los animales que aquel @om?re i?a a recoger* RestreguB los pies contra el suelo tristemente*
242
James Herriot
L#o sB quB decir. $ic0* /a no @ay nada mDs que pueda @acer* LEc@B otra mirada a la ca?eAa <iCa. la masa de espuma en torno a los la?ios y ollaresL* TE no quieres que su<ra mDs y yo tampoco* %ero no llames a Malloc0*** todava* EstD muy en<erma. pero no su<re. y quiero darle otro da* !i estD igual maana se la envas* L Las mismas pala?ras parecan <EtilesG el instinto me deca que no ca?a la menor esperanAa* Me volv para marc@arme con la sensaci,n de <racaso mDs grande que CamDs @a?a conocido* Al salir al patio $ic0 me diCo7 L#o se preocupe. muc@ac@o. son cosas que pasan* "racias por todo lo que @a @ec@o* Las pala?ras <ueron como un latigaAo* !i me @u?iera maldecido a gusto me @a?ra sentido muc@o meCor* J%or quB tena que darme las gracias con aquella vaca muriBndose all. la Enica vaca ?uena que tuviera en la vidaK El desastre @undira a $ic0 Rudd. y Bl me deca que no me preocupara* Cuando a?r la puerta del coc@e vi una col en el asiento* La seora Rudd tam?iBn segua igual* ApoyB el @om?ro en el tec@o del coc@e y empecB a @a?lar* Como si la vista de aquella col me @u?iera @ec@o tocar <ondo en el poAo de mi <rustraci,n. dirig un soliloquio al vegetal en el que con<esB toda mi incompetencia* !ealB la inCusticia de aquella situaci,n7 personas ama?les como los Rudd. tan necesitados de un veterinario. @a?an llamado al seor Herriot y Bste @a?a respondido <allDndoles de plano* / recalquB el @ec@o de que los Rudd. en veA de tirarme de all como mereca. me da?an las gracias sinceramente y encima me regala?an coles* !egu as muc@o rato y. cuando al <in callB. me sent un poco meCor* %ero no muc@o porque. cuando lleguB a casa. no consegua @allar la menor esperanAa* !i las paredes de aquel a?sceso <ueran a reducirse. ya lo @a?ran @ec@o para a@ora* /o de? @a?erla matado*** $e todas <ormas la vaca estara muerta por la maana* Esta?a tan convencido de esto que no me apresurB a ir a (irc@ Tree al da siguiente* Hice casi toda mi ronda. y era medioda cuando crucB las puertas* !a?a lo que i?a a encontrar. los signos @a?ituales del <racaso de un veterinario7 las puertas del esta?lo a?iertas y las marcas por donde Malloc0 arrastra?a el cadDver por el patio @asta la camioneta* %ero todo esta?a como siempre y. cuando me dirig al esta?lo silencioso. cuadrB los @om?ros* El descuartiAador aEn no @a?a llegado. pero con toda seguridad que mi paciente yaca muerta all* Era imposi?le que @u?iera durado @asta a@ora* Mis dedos tem?laron al correr el cerroCo. como si algo en m se negara a mirar dentro pero. con un impulso. a?r de par en par* Sresa esta?a en pie comiendo @eno del pese?re. y no s,lo comiendo sino arrancDndolo de entre los ?arrotes casi Cuguetonamente. como @acen las vacas cuando realmente dis<rutan con la comida* %areca como si no pudiera tragar ?astante aprisa. cogiBndolo a grandes puados y metiBndolo en la ?oca con la lengua rasposa* Al mirarla. dentro de mi ca?eAa empeA, a sonar la meloda de un ,rgano. y no s,lo un ,rgano pequeo sino un instrumento poderoso. de notas <uertes que surgan entre las som?ras de la catedral* EntrB en el esta?lo. cerrB la puerta tras de m y me sentB en la paCa en un rinc,n* Ha?a esperado esto durante muc@o tiempo y a@ora i?a a dis<rutarlo* La vaca era casi un esqueleto viviente con la @ermosa piel roana muy tensa so?re los @uesos salientes* La u?re. antes poderosa. era una ?olsita que colga?a inEtil entre sus Carretes* Mientras esta?a en pie tem?la?a de pura de?ilidad. pero @a?a una luA en sus oCos. una serena intensidad en su modo de comer. que me da?a la seguridad de que pronto luc@ara por recuperar su antigua gloria*
246
James Herriot
EstD?amos los dos solos en el esta?lo y Sresa volva de veA en cuando la ca?eAa @acia m y me mira?a <iCamente sin deCar de mover rtmicamente las mand?ulas* %arecame una mirada amistosa*** En realidad no me @a?ra sorprendido que me @u?iera guiado un oCo* #o sB cuDnto tiempo estuve all. pero sa?oreB cada minuto* Me llev, algEn tiempo comprender que lo que vea no era un sueo. que suceda realmente. que traga?a sin di<icultadG no @a?a salivaci,n. ni ruido en su respiraci,n* Cuando al <in sal y cerrB la puerta a mis espaldas el ,rgano de la catedral canta?a por todos sus tu?os despertando ecos en la impresionante cEpula* La vaca se recuper, de modo asom?roso* La vi tres semanas mDs tarde y. como por arte de magia. los @uesos esta?an ya recu?iertos de carne. la piel ?rilla?a y. lo mDs importante de todo7 la u?re magn<ica esta?a turgente. con un peA,n orgullosamente erecto en cada Dngulo* Me senta muy satis<ec@o conmigo mismo pero. naturalmente. el <ro anDlisis del caso s,lo demostrara una cosa7 que yo apenas @a?a @ec@o nada ?ien del principio al <in* Muc@o antes de?a @a?erle a?ierto la garganta con el cuc@illo. pero entonces no sa?a c,mo* En aos posteriores @e a?ierto muc@os de esos a?scesos yendo por la ?oca y con un escalpelo atado a los dedos* Era algo ?astante @eroico. pues a la vaca o al toro no les gusta?a nada y parecan ir a cerrar la ?oca conmigo metido all @asta el @om?ro* !. era pedir sencillamente un ?raAo roto* Cuando @a?lo de esto a los C,venes veterinarios actuales casi siempre me miran sin comprender. porque la mayora de esos a?scesos tenan induda?lemente un origen tu?erculoso y. desde las prue?as de tu?erculina. apenas se ven* %ero creo que mis contemporDneos s sonreirDn amargamente al re<rescarles la memoria* La operaci,n post9<arngea tena el atractivo de que la recuperaci,n era espectacular y rDpida. y yo @e tenido alguna partecilla en esos pequeos triun<os* %ero ninguno de ellos me caus, tanta satis<acci,n como este caso en el que actuB tan mal* Ha?an transcurrido unas cuantas semanas desde el episodio de Sresa y yo @a?a vuelto a mi antiguo sitio en la cocina de los Rudd. con la <amilia en torno* Esta veA no esta?a en situaci,n de deCar caer mis perlas de sa?idura @a?ituales porque trata?a de aca?arme un troAo enorme de tarta de manAana @ec@o por la seora Rudd* /o sa?a muy ?ien @asta quB punto eran deliciosas sus tartas. pero es que Bsta era del tipo especial que @aca para los momentos de H<aenaI. para llevDrselas a $ic0 y a los @iCos cuando tra?aCa?an en los campos* Ha?a tragado pasta @asta sentir totalmente seca la ?oca* !in duda que allD en lo mDs pro<undo @a?ra manAana , pero aEn no @a?a sido capaA de encontrarla * #o me atreva a @a?lar por si acaso deCa?a escapar una nu?e de migas. y. en el silencio que sigui,. me preguntB si alguien me ayudara* / <ue la seora Rudd la que @a?l,* L!eor Herriot LdiCo con su sencilleA @a?itualL. $ic0 tiene algo que decirle* Qste se aclar, la garganta y se endereA, en la silla* Me volv a Bl con eFpectaci,n. las meCillas distendidas aEn por aquella masa espesa* %areca muy serio y eFperimentB cierta aprensi,n* LLo que quiero decir es esto7 %ronto serDn nuestras ?odas de plata y vamos a cele?rarlo por todo lo alto* Mueremos que sea nuestro invitado* Casi me a@ogo* LN$ic0. seora Rudd. quB ama?lesO Me encantarD *** Me sentirB muy @onrado en venir* $ic0 inclin, la ca?eAa gravemente* %areca que aEn @a?a de decir algo importante*
241
James Herriot
L(ien. creo que nos divertiremos. porque va a ser algo especial* Hemos tomado una mesa en La Ca?eAa del Rey. en Carsley* LNCaray. eso suena magn<icoO L!. mi seora y yo lo @emos preparado todo Lcuadr, los estrec@os @om?ros y alA, la ?ar?illa orgullosamente* LPamos a cenar ?ien y a cele?rarlo*
2:;
44
Con<orme pasa?a el tiempo y yo cu?ra los @uesos desnudos de mis conocimientos te,ricos con la carne de la eFperiencia empecB a comprender que @a?a otro aspecto de la prDctica veterinaria que no menciona?an los li?ros* / eso tena algo que ver con el dinero* El dinero siempre @a <ormado una ?arrera entre el granCero y el veterinario* Creo que o?edece a que @ay una convicci,n gra?ada pro<undamente. tal veA su?conscientemente. en la mente de muc@os granCeros de que ellos sa?en mDs de su ganado que cualquier eFtrao. de modo que pagar algo por cuidarlos es una pura admisi,n de su derrota* Esa ?arrera era ?astante di<cil de salvar en aquellos tiempos en los que tenan que pagar a los mBdicos que trata?an las en<ermedades @umanas y en los que no @a?a un servicio de conseCos agrcolas gratuito* %ero es peor a@ora. cuando estD el !ervicio MBdico y la !eguridad !ocial. y el veterinario queda eFpuesto como el Enico @om?re al que @ay que pagar* La mayora de los granCeros. naturalmente. se tragan la pldora y sacan el talonario de c@eques. pero @ay una proporci,n. quiADs un dieA por ciento. que @acen todo lo posi?le por evitarlo* Tenamos nuestro propio dieA por ciento en $arroR?y y era una irritaci,n pequea pero constante* Como ayudante yo no esta?a <inancieramente involucrado y a !ieg<ried no pareca molestarle eFageradamente***. a no ser cuando se envia?an las cuentas trimestrales* Entonces se en<ureca* La seorita Har?ottle sola escri?ir a mDquina las cuentas y presentDrselas en un montoncito aseado. y a@ empeAa?a todo* Ql las repasa?a una por una y era una eFperiencia terri?le el o?servar c,mo le i?a su?iendo gradualmente la tensi,n arterial* Lo @allB encogido so?re su mesa una noc@e* Eran @acia las once y @a?a tenido un da muy duro* !u resistencia @a?a llegado al lmite* Estudia?a cada cuenta antes de colocarla ?oca a?aCo en un mont,n a su iAquierda* A la derec@a @a?a un montoncito mDs pequeo y. cuando coloca?a una all. lo acompaa?a de murmullos a@ogados o con un violento estallido de veA en cuando* LJ%uedes creerloK Lgru, cuando entrBL Henry (ranson***. @ace mDs de dos aos que no nos @a pagado un penique y. sin em?argo. vive como un sultDn* JamDs deCa de ir al mercado en muc@os 0il,metros. se em?orrac@a como una cu?a varias noc@es a la semana y lo vi apostar dieA li?ras a un ca?allo en las carreras del mes pasado*
James Herriot
$eC, caer el pedaAo de papel y sigui, con su tra?aCo. respirando pesadamente* Luego qued, @elado al ver otra cuenta* L/ Nmira BsteO El vieCo !ummers. de LoR #ess* Apuesto a que tiene miles de li?ras ocultas ?aCo la cama pero. por $ios. que no quiere darme ni una parte* Mued, silencioso unos momentos al colocar varias @oCas en el mont,n principalG luego se volvi, en redondo @acia m con un grito agudo. agitando un papel ante mi rostro* LN&@. no. James. esto es demasiadoO Este (ert Manson me de?e veintisiete c@elines y seis peniques* Tengo que @a?er gastado mDs de esa cantidad enviDndole la cuenta cada ao y. como sa?es. ayer le vi pasar ante la clnica con un coc@e nuevo* NEl maldito ?ri?,nO LanA, la cuenta de un manotaAo y empeA, su escrutinio de nuevo* &?servB que s,lo usa?a una mano. ya que con la otra se mesa?a <uriosamente los ca?ellos* RecB con <ervor para que tropeAara pronto con una serie de ?uenos pagadores. porque no crea que su sistema nervioso pudiera aguantar muc@o mDs* / por lo visto as era. porque pasaron varios minutos en los que s,lo le o repasar las @oCas con serenidad* Luego se endereA, repentinamente en la silla y se qued, inm,vil. mirando <iCamente la mesa* AlA, una cuenta y la sostuvo varios segundos ante los oCos* Me preparB* $e?a ser algo especial* %ero. con gran sorpresa por mi parte. !ieg<ried empeA, a rer suavemente. luego ec@, atrDs la ca?eAa y solt, una carcaCada* Ri, @asta que pareci, que ya no tena <uerAas para seguirG al <in se volvi, a m* LEs el mayor. James LdiCo dB?ilmenteL. el querido y vieCo mayor* J!a?esK. no puedo deCar de admirar a ese @om?re* $e?a ?astante dinero a mi predecesor cuando yo adquir la prDctica. y aEn sigue de?iBndolo* / nunca @e reci?ido un cBntimo por todo el tra?aCo que @e @ec@o por Bl* La cuesti,n es que @ace lo mismo con todo el mundo y. sin em?argo. sale adelante con ello* Es un artista genuino***. los demDs no son sino torpes a<icionados en comparaci,n* !e levant,. <ue al armarito so?re la repisa de la c@imenea y sac, la ?otella de R@is0y y dos vasos* !in el menor cuidado lanA, una ?uena porci,n en ellos y me entreg, unoG luego se @undi, en el sill,n sonriendo aEn* El mayor @a?a restaurado mDgicamente su ?uen @umor* TomDndome el R@is0y re<leFionB que sin duda el carDcter del mayor (ullivant tena una cualidad atractiva* %resenta?a al mundo su <ac@ada de elegante patricio. una @ermosa voA de actor s@a0esperiano. unos modales impeca?les y muc@a apostura* Cuando <uera que se dignara dirigirme una pala?ra amistosa me senta @onrado. aunque sa?a que tra?aCa?a gratis para Bl* Tena una granCa pequeita y c,moda. una esposa siempre vestida de tReed y varias @iCas propietarias de ca?allos y miem?ros activos de las caceras de la localidad* Todo en su casa era correcto y adecuado* %ero nunca paga?a a nadie* Lleva?a unos tres aos en el distrito y. a su llegada. los comerciantes de la localidad. atrados por su <ac@ada. @a?an competido para ganDrselo como cliente* $espuBs de todo pareca ser su tipo porque. en $arroR?y. pre<eran la riqueAa @eredada* En contraste a lo que siempre @allara en Escocia. el @om?re que se @a?a @ec@o a s mismo era mirado aqu con pro<unda suspicacia y no @a?a nada mDs de<initivo entre las gentes de la ciudad que este comentario susurrado entre dientes7 H#o tena nada cuando vino a vivir aquI*
2:2
James Herriot
#aturalmente. una veA que las vendas cayeron de sus oCos. todos se ec@aron atrDs. pero en vano* El taller de reparaciones de la localidad se apoder, del antiguo Rolls9 Royce del mayor y se a<err, <ieramente a Bl durante algEn tiempo. pero Bste consigui, recuperarlo a <uerAa de derroc@ar encanto* !u Enico <racaso era que siempre le esta?an cortando el telB<ono* La Central de Comunicaciones era una de las pocas empresas inmunes a su encanto* %ero la suerte se le aca?a incluso al mDs eFperto* %asa?a yo un da en coc@e por Hollerton. ciudad a unos quince 0il,metros de nosotros. y o?servB que las muc@ac@as (ullivant i?an por las tiendas armadas de cestas enormes* %or lo visto el mayor tena que ec@ar la red un poco mDs leCos y entonces me preguntB si no estara pensando en trasladarse* Eso @iAo en realidadG desapareci, del distrito pocas semanas despuBs. deCando a muc@a gente lamiBndose las @eridas* #o sB si pag, a algunos antes de irse. pero !ieg<ried no reci?i, nada* #i siquiera despuBs de su partida se sinti, amargado mi Ce<e. que pre<era considerar al mayor un <en,meno Enico. un maestro en su propio gBnero* H$espuBs de todo. James Lme diCo en una ocasi,nL. y deCando aparte las consideraciones Bticas. @as de admitir que un @om?re que puede llegar a tener una cuenta pendiente de cincuenta li?ras por a<eitadas y cortes de pelo en la ?ar?era de $arroR?y tiene derec@o a cierto respeto*I La actitud de !ieg<ried con sus deudores era nota?lemente am?ivalente* En ocasiones estalla?a ra?ioso a la menci,n de sus nom?res. en otras los mira?a con cierta ?enevolencia amarga* A menudo deca que. si alguna veA da?a una <iesta para los clientes. tendra que invitar en primer lugar a los que no paga?an. porque eran todos unos tipos encantadores* !in em?argo. luc@a?a ineFora?lemente contra ellos mediante una serie de cartas graduadas segEn la severidadG lo que Bl denomina?a su sistema CMA =o sea7 de una carta cortBs. otra molesta y la tercera de amenaAa legal> en el que tena gran <e* !in em?argo. lo triste es que el @ec@o no sola <uncionar en los casos autBnticamente di<ciles. muy acostum?rados a reci?ir cartas amenaAadoras con el correo de la maana* Esas personas ?osteAa?an ante las corteses y molestas y no se deCa?an impresionar por las de amenaAa legal porque sa?an por eFperiencia que a !ieg<ried le repugna?a acudir a la ley* Cuando <alla?a el sistema CMA. !ieg<ried se inclina?a a seguir ciertas ideas muy poco ortodoFas para co?rar el dinero tan duramente ganado* Como el plan que ide, para $ennis %ratt* $ennis era un @om?recillo gordito y <an<arr,n que demostra?a la elevada opini,n que tena de s mismo en el modo de estirar al lmite su metro cincuenta y siete de estatura* !iempre pareca tratar de estirarse7 anda?a con el pec@o muy salido. el est,mago muy metido. y el trasero en un Dngulo eFtraordinario* $ennis de?a a la clnica una ?uena cantidad de dinero y @aca unos diecioc@o meses se le @a?a sometido a todo el rigor del sistema CMA* Esto le @a?a inducido a separarse de cinco li?ras Ha cuentaI. pero desde entonces nada mDs @a?a llegado* !ieg<ried esta?a en apuros porque no quera mostrarse demasiado duro con un @om?re tan alegre y @ospitalario* $ennis esta?a siempre riBndose o a punto de rer* Recuerdo cuando tuvimos que anestesiar a una vaca en su granCa para quitarle un tumor* !ieg<ried y yo <uimos Cuntos y. por el camino. @a?lamos de algo que nos divirti,* Al ?aCar del coc@e am?os reamos sin poder evitarlo. y Custo entonces se a?ri, la puerta de la granCa y sali, $ennis*
2:5
James Herriot
EstD?amos en el eFtremo mDs aleCado del patio. a unos treinta metros de Bl* Era imposi?le que @u?iera odo nuestra conversaci,n pero. cuando nos vio rer. ec@, atrDs la ca?eAa y se uni, a nosotros con la carcaCada mDs <uerte de todas* !e agita?a tanto al cruAar el patio que pensB que i?a a caerse* Al llegar a nosotros le corran lDgrimas por las meCillas* $espuBs de un tra?aCo siempre nos peda que pro?Dramos un pastel de la seora %ratt* En realidad. en los das <ros sola tener un termo de ca<B caliente dispuesto para nuestra llegada. y tena el @D?ito de verter ron con li?eralidad en cada taAa antes de servir el ca<B* L#o se puede llevar a un @om?re as a los tri?unales Ldeca !ieg<riedL. pero @emos de @allar algEn modo de @acer que suelte la pasta Lmir, pensativamente al tec@o por unos momentos. luego se golpe, la palma de la mano con el puoL* NCreo que ya lo tengo. JamesO !a?es que es muy posi?le que CamDs se le ocurra pagar una cuenta* As que voy a meterlo en un am?iente en el que no tenga mDs remedio que pensar en ello* Aca?an de salir las cuentas y le voy a citar a Bl aqu a las dos en punto el pr,Fimo da de mercado* Le dirB que quiero discutir ese pro?lema suyo de la mastitis* EstarD en medio de todos los demDs granCeros mientras Bstos pagan las cuentas y lo deCarB deli?eradamente con ellos durante media @ora o as* Estoy seguro de que eso le darD la idea* #o pude evitar el sentir ciertas dudas* Conoca a !ieg<ried el tiempo su<iciente para comprender que algunas de sus ideas eran ?rillantes y otras no. y Bl tena tantas ideas. y le acudan a la mente en un tropel tan constante. que a veces era di<cil distinguir unas de otras* $esde luego en este caso se propona actuar eFactamente igual que el doctor que a?re el gri<o de agua a toda presi,n para inducir a un paciente a que orine en una ?otella* El plan poda tener BFito*** Tal veA la vista de los talonarios de c@eques. el tintinear de las monedas. el cruCir de los ?illetes. sirviera de estmulo a aquel poAo de deudas ?ien enterrado en $ennis y consiguiera eFtraer de Bl un ?uen c@orro* %ero lo duda?a* / esta duda de?i, re<leCarse en mi rostro. porque !ieg<ried se ec@, a rer y me dio un golpecito en el @om?ro* L#o estBs tan preocupado*** Al menos podemos pro?ar* / saldrD ?ien. ya lo verDs* El da de mercado. despuBs del almuerAo. mira?a yo por la ventana cuando vi a $ennis que vena @acia la casa* La calle esta?a a?arrotada con la muc@edum?re @a?itual en ese da. pero era <Dcil distinguirlo* La ?ar?illa muy alAada. sonriendo en torno ?eat<icamente. el paso alegre y como de puntillas. era una <igura nota?le* Le a?r la puerta principal y pas, ante m por el corredor. su c@aqueta deportiva <ormando un pliegue muy curioso so?re su prominente trasero* !ieg<ried le @iAo sentar estratBgicamente Cunto a la seorita Har?ottle. con lo que vea per<ectamente toda la mesa* Luego se eFcus, diciendo que @a?a de atender a un perro en la sala de operaciones* Me quedB en el despac@o para contestar las preguntas de los clientes y ver c,mo se desarrolla?a aquello* #o tuve que esperar muc@oG los granCeros empeAaron a entrar unos tras otros con el talonario en la mano* nos aguarda?an pacientemente Cunto a la mesa. otros se senta?an en las sillas dispuestas en torno a los muros. esperando su turno*
2:8
James Herriot
Era un tpico da de pago. con la cuota @a?itual de queCas* La eFpresi,n mDs corriente era que el seor Sarnon Hse @a?a mostrado un poquitn eFagerado en la cuentaI. y algunos pedan Hun pequeo descuentoI* La seorita Har?ottle ec@a?a mano de su discreci,n en aquellos asuntos y. si el animal @a?a muerto o la cuenta le pareca en realidad eFagerada. conceda algEn descuento* %ero @u?o un @om?re que no se sali, con la suya* Ha?a eFigido con aire truculento HalgEn alivioI en una cuenta. pero la seorita Har?ottle lo mir, <iCamente. con oCos <ros* L!eor (reRiss LdiCoL. usted nos de?e esta cuenta desde @ace mDs de un ao* Realmente de?era estar pagando intereses* !,lo puedo conceder un descuento cuando la deuda se paga al contado* /a estD ?ien. @a?iendo deCado pasar tanto tiempo* $ennis. sentado muy tieso con las manos so?re las rodillas. se mostra?a plenamente de acuerdo con cada pala?ra* Apret, los la?ios en gesto de desapro?aci,n al mirar al granCero y se volvi, a m con eFpresi,n positivamente escandaliAada* Entre las queCas @u?o algEn detalle conmovedor* n @om?re vieCo y de @om?ros inclinados que reci?iera una de las cartas corteses nos a?rum, con sus disculpas7 LLamento @a?erme retrasado en el pago unos meses* El veterinario acude inmediatamente cuando yo le llamoG as que reconoAco que no es Custo que yo le @aga esperar* Pi tam?iBn que $ennis esta?a plenamente de acuerdo con el modo de pensar del vieCo* Asinti, vigorosamente y lo mir, ?enevolencia* &tro granCero. un tipo de aspecto grosero. se marc@a?a sin reci?o cuando la seorita Har?ottle le @iAo volver* L!erD meCor que se lo lleve o tal veA le pidamos que nos pague de nuevo LdiCo. tratando de mostrarse graciosa* El @om?re se detuvo ante la puerta* LPoy a decirle algo. seora* /a puede dar las gracias de que lo @a conseguido una*** JamDs le pagara dos veces* $ennis presida la reuni,n* &?serva?a muy atento cuando los granCeros deCa?an caer sus talonarios en la mesa para que la seorita Har?ottle escri?iera la cantidad =ellos CamDs redacta?an sus propios c@eques>. y luego los <irma?an lenta y penosamente* Mira?a con <ascinaci,n patente los montoncitos de ?illetes que ella guarda?a en el caC,n de la mesa y yo segua @aciBndole o?servaciones algo provocativas como7 HEs agrada?le ver c,mo entra el dinero* #o podemos vivir sin eso. JverdadKI La cola empeA, a reducirse y en ocasiones nos quedD?amos solos en la @a?itaci,n* En esos momentos c@arlD?amos de muc@as cosas7 el tiempo. el ganado de $ennis. la situaci,n poltica*** Sinalmente entr, !ieg<ried y yo me <ui a mi ronda* Cuando volv. mi Ce<e esta?a cenando* /o esta?a ansioso de or el resultado de su plan. pero Bl se mostra?a eFtraamente reticente* Al <in no pude aguantar mDs* L(ueno. Jc,mo <ueK LpreguntB* Cogi, un pedacito de carne con el tenedor y le puso un poco de mostaAa* LC,mo <ue. JquBK L(ueno. $ennis* JC,mo quedaste con BlK L&@. muy ?ien* Repasamos a <ondo el pro?lema de la mastitis* Poy a ir a la granCa el martes por la maana para inyectar una soluci,n de acri<lavina en todos esos cuartos in<ectados que tienen las vacas de su re?ao* Es un tratamiento nuevo*** $icen que eFcelente* LNE@O. Nque tE sa?es muy ?ien a quB me re<ieroO JEs que no dio seales de pagar la cuentaK
2:4
James Herriot
!igui, masticando impasi?le unos instantes* Luego trag,* L#o. ni la menor seal LdeC, el cuc@illo y tenedor. y un aire de tristeAa se eFtendi, por su rostro* L#o sirvi, de nada. JverdadK L(ueno. no importa Lcontest,* LComo diCiste. @a?a que pro?ar algo LvacilBL* Hay otra cosa mDs. !ieg<ried* Me temo que vas a enoCarte conmigo* !B que me @as dic@o que no de?o dar medicamentos a los que no nos pagan. pero el caso es que me convenci, para que le permitiera llevarse un par de ?otellas de t,nico para la <ie?re lDctea* #o sB quB me ocurri,* LConque s. Je@K L!ieg<ried mir, al espacio por un segundo. luego sonri, como avergonAadoL* (ien. no te preocupes* A m me sac, seis latas de polvos estomacales*
2::
4:
Tenamos un cliente al que. desde luego. no @a?ramos invitado a la <iesta de los deudores7 el seor Horace $um?le?y. el carnicero de Aldgrove* Como moroso inveterado tena las meCores cali<icaciones para el primer puesto. pero careca en a?soluto de encanto* !u carnicera. en la calle principal del pintoresco pue?lo de Aldgrove. esta?a siempre llena y el negocio era pr,spero. pero Bl comercia?a so?re todo en los pue?los vecinos y mDs pequeos y entre las granCas esparcidas por el distrito* La esposa del carnicero y su @iCa casada solan encargarse de la tienda mientras el seor $um?le?y @aca personalmente la ronda* /o vea con <recuencia su camioneta aAul con la puerta trasera a?ierta mientras la esposa de un granCero aguarda?a a que Bl cortara la carne. inclinando so?re la ta?la su cuerpo enorme e in<orme* En ocasiones alAa?a la vista y poda ec@ar una oCeada a su rostro sanguinolento y a sus oCos melanc,licos* Era tam?iBn un granCero en pequea escala* Penda lec@e de las seis vacas que tena en un esta?lo pequeo y muy limpio en la parte de atrDs de la tienda y engorda?a unos cuantos ?ueyes y cerdos que mDs tarde aparecan en <orma de salc@ic@as. solomillos y c@uletas en el escaparate* En realidad. el seor $um?le?y pareca ser muy pr,spero y se deca que tena propiedades en todo el lugar* %ero !ieg<ried s,lo consegua ver una partecita mnima de ese dinero* / todos los pagadores morosos tenan algo en comEn7 no tolera?an el menor retraso en los veterinarios* Cuando esta?an en apuros eFigan acci,n inmediata7 =HJMuiere venir en seguidaKI HJCuDnto tardarDKI H#o me tendrD esperando. JverdadKI HMuiero que venga inmediatamente*I> En ocasiones me senta alarmado cuando vea que las venas de la <rente de mi Ce<e se @inc@a?an peligrosamente y que sus nudillos se ponan ?lancos al apretar ra?iosamente el telB<ono* $espuBs de una de esas sesiones con el seor $um?le?y. a las dieA de la noc@e de un domingo. se @a?a deCado llevar por la c,lera y se @a?a desa@ogado a gusto con Bl* Con ello no a<loC, los cordones de la ?olsa del carnicero y lo Enico que consigui, <ue @erirlo pro<undamente en sus sentimientos* A partir de ese momento $um?le?y se consider, o<endido y dondequiera que me lo tropeAa?a con su camioneta por el campo volva lentamente la ca?eAa y me mira?a como si no me viera] @asta que nos perdamos de vista* /. cosa eFtraa. cada veA me lo tropeAa?a con mDs <recuencia*** Aquello era enervante*
James Herriot
/ @a?a algo peor* TristDn y yo solamos <recuentar la pequea ta?erna de Aldgrove donde el am?iente del ?ar era muy agrada?le y la cerveAa cumpla los requisitos eFigidos por TristDn* #unca @a?amos @ec@o demasiado caso del seor $um?le?y. siempre sentado en el mismo rinc,n. pero a@ora. cada veA que alAa?a la vista vea aquellos grandes oCos tristes <iCos en m con desapro?aci,n* Trata?a de olvidarme de ellos y de escuc@ar a TristDn. que conta?a c@istes apuntados en so?res vieCos. pero segua sintiendo su mirada so?re m* Entonces se me corta?a la risa y mira?a angustiado en torno* / la eFcelente cerveAa era como vinagre en mi ?oca* En un intento por escapar de Bl pasB a re<ugiarme en el sal,n de tB y a?andonB el ?ar. y TristDn. demostrando gran no?leAa de alma. se vino conmigo a un lugar que le resulta?a eFtrao. un sitio al<om?rado. con la gente sentada en torno a las mesas ?rillantes. todos ?e?iendo gine?ra y sin una Carra de cerveAa a la vista* %ero el sacri<icio <ue en vano porque $um?le?y cam?i, de posici,n en el ?ar @asta situarse <rente al sal,n de tB. que poda ver a travBs de la puerta de comunicaci,n* Las @oras que yo pasa?a all adquirieron una cualidad maca?ra* Era como un @om?re que trata?a desesperadamente de olvidar* %ero por muc@o que ?e?iera. que c@arlara. que riera o incluso que cantara. algo en mi interior aguarda?a con aprensi,n el momento en que sa?a que @a?ra de mirar en torno* /. cuando lo @aca. el rostro som?ro se me apareca aEn mDs <ormida?le enmarcado por los lados de la puerta* Aquella mand?ula colgante. los rollos de grasa ?aCo la ?ar?illa. los oCos enormes y melanc,licos*** queda?an agrandados en su aislamiento por aquel troAo de pared* $e nada serva y tuve que deCar de ir a aquel lugar* Lo cual <ue muy triste porque TristDn sola ponerse lrico ala?ando cierto sa?or y amargor especial de aquella cerveAa* %ero el lugar @a?a perdido todo su encanto para m* #o poda aguantar mDs al seor $um?le?y* En realidad @ice todo lo posi?le por olvidarme del ca?allero pero @u?e de recordarlo por <uerAa cuando en una ocasi,n o su voA por telB<ono a las tres de la madrugada* Casi siempre se trata?a de lo mismo cuando el telB<ono de la mesilla de noc@e estalla?a en mi odo a esas @oras7 un parto* La llamada del seor $um?le?y no era eFcepcional. pero s mDs perentoria de lo que cualquiera @a?ra esperado* #i siquiera se disculp, por llamar de madrugada. como @acan la mayora de los granCeros* Le diCe que ira inmediatamente. pero no ?ast,G quiso sa?er eFactamente cuDntos minutos tardara* Con un intento de sarcasmo algo velado por el sueo empecB a recitarle un programa de tantos minutos para levantarme y vestirme. tantos para ?aCar y sacar el coc@e. etc*. pero me temo que malgastB mi ingenio con Bl* Cuando entrB en el pue?lo dormido ?rilla?a una luA en el escaparate de la carnicera* El seor $um?le?y sali, corriendo a la calle y se puso a pasear de un lado a otro nerviosamente y murmurando mientras yo saca?a las cuerdas e instrumentos del maletero* HMuy impaciente Lme diCeL para ser un @om?re que no @a pagado las cuentas del veterinario en mDs de un ao*I Tuvimos que cruAar la tienda para llegar al esta?lo en la parte posterior* Mi paciente era una vaca grande y gruesa que no pareca demasiado molesta por su situaci,n* $e veA en cuando @aca <uerAa. eFpulsando un par de patitas a pocos centmetros de su vulva* Ec@B una mirada a aquellas eFtremidades. siempre la primera indicaci,n de lo duro que podra ser el tra?aCo* $os enormes peAuas so?resaliendo de una vaquilla siempre me @an ?orrado la sonrisa del rostro* Qstas eran ?astante grandes pero no demasiado. y en realidad la madre pareca disponer de sitio su<iciente* Me preguntB quB sera lo que impeda su salida natural*
2:6
James Herriot
LHe metido la mano dentro LdiCo el seor $um?le?yL y @ay una ca?eAa a@. pero no consigo girarla* He estado tirando de las patas durante mDs de una @ora* Mientras me desnuda?a @asta la cintura Ltodava se considera?a algo a<eminado el ponerse un mono de tra?aCo para los partosL. re<leFionB que la cosa poda ser muc@o peor* Me @a?a tenido que desnudar inconta?les veces en edi<icios muy primitivos y llenos de corrientes de aire pero Bste era un esta?lo moderno y las seis vacas nos provean de ?uena cale<acci,n central* / @a?a electricidad en veA de la lDmpara de aceite @umeante de costum?re* Cuando me @u?e enCa?onado y desin<ectado los ?raAos @ice la primera eFploraci,n. y no <ue di<cil @allar la causa del pro?lema* Ha?a una ca?eAa y dos patas. s. pero pertenecan a terneros distintos* LTenemos gemelos LdiCeL. y usted @a estado tirando de los cuartos traseros de uno de ellos* na presentaci,n posterior* LJMue viene de culo. quiere decirK LComo quiera* El ternero que viene ?ien tiene esas dos patas a los lados* Ha?rB de empuCarlo @aca atrDs y sacar al otro primero* '?a a ser algo muy apretado* #ormalmente me gusta un parto do?le porque los terneros son por regla general muy pequeos. pero Bstos parecan ?astante grandes* %use la mano contra el morrito con el que tropeAara en aquel pequeo espacio. le met un dedo en la ?oca y me vi recompensado por el movimiento convulso de la lenguaG por lo menos esta?a vivo* EmpecB a empuCarle con <irmeAa de vuelta al Etero. preguntDndome al mismo tiempo quB entendera la criatura de aquello* Casi @a?a salido al mundo Lsus ollares @a?an estado a cinco centmetros del aire eFteriorL y a@ora se le volva a su punto de partida* A la vaca tampoco le gust, muc@o la idea porque inici, una serie de presiones con o?Ceto de <rustrarme* / lo @iAo ?astante ?ien. ya que una vaca es muc@o mDs <uerte que un @om?re. pero mantuve el ?raAo rgido contra el ternero y. aunque cada presi,n me @aca retroceder. segu empuCando @asta que lo tuve de nuevo en los ?ordes de la pelvis* Me volv al seor $um?le?y @a?lando con di<icultad7 L/a @e quitado esa ca?eAa de en medio* Tire a@ora de estas patas y saque al otro ternero* El carnicero se adelant, con aire de importancia y sus manos grandes y <uertes se a<erraron a las patas* Luego cerr, los oCos y. con muc@as contorsiones <aciales y resoplidos. como si @iciera un es<uerAo so?re@umano. empeA, a tirar* El ternero no se movi, y se me cay, el alma a los pies* $um?le?y no era mDs que un HgruidorI =esta eFpresi,n tuvo su origen un da en que !ieg<ried y un granCero agarra?an cada uno la pata de un ternero que se resista a nacer y el granCero no @aca mDs que gruir y lamentarse sin es<orAarse en lo mDs mnimo. por lo que !ieg<ried se @a?a vuelto a Bl y le @a?a dic@o7 HEaG pongDmonos de acuerdo* A@ora usted tira y yo me dedico a gruirI>* Esta?a claro que no i?a a conseguir de Bl la menor ayuda. as que decid @acerlo por m mismo* Tal veA tuviera suerte* !oltB el morro y agarrB a toda velocidad aquellas patitas traseras. pero la vaca <ue demasiado rDpida para m* Apenas @a?a cogido los miem?ros res?aladiAos cuando con un solo es<uerAo eFpulsivo lanA, al ternero nEmero dos de nuevo al pasaCe* /a estD?amos de vuelta al principio*
2:1
James Herriot
na veA mDs empuCB el @Emedo morrito e iniciB el penoso proceso* Mientras luc@a?a contra los es<uerAos de la vaca recordB que eran las cuatro de la madrugada y que ninguno de los dos se senta muy <uerte* %ara cuando @a?a vuelto la ca?eAa a la ?oca de la pelvis me senta ya dB?il y agarrotado. como si alguien me @u?iera quitado la mayor parte de los @uesos del ?raAo* Esta veA me tomB unos segundos para recuperar la respiraci,n antes de intentar coger las patitas de nuevo. pero no sirvi, de nada* La vaca me venci, con una contracci,n maravillosamente calculada7 / otra veA la ca?eAa que estor?a?a qued, encaCada en el pasaCe* /a @a?a tenido ?astante* %ensB ademDs que la criaturita. allD dentro. de?a estar tam?iBn cansada de tanto ir y venir* CrucB la tienda <ra y vaca. volv a la calle silenciosa y recog la anestesia local del coc@e* &c@o centmetros cE?icos en el espacio epidural y la vaca. con el Etero completamente dormido. perdi, todo interBs en el proceso* En realidad incluso cogi, un poco de @eno del pese?re y empeA, a mordisquear como a?strada* A partir de ese momento <ue como tra?aCar dentro de una ?olsa de correos* Lo que yo empuCa?a se queda?a all y quieto en veA de retroceder impulsado contra m* La Enica pega era que. una veA todo ?ien colocado. no @a?a contracciones uterinas que me ayudaran* Ha?a pues que tirar* Cogiendo de una de las patas traseras. y con el seor $um?le?y respirando ag,nicamente en la otra. el que vena mal qued, pronto <uera* Ha?a tragado ?astante <luido de la placenta pero lo sostuve ca?eAa a?aCo @asta que lo @u?o eFpulsado todo* Cuando le deCB en el suelo del esta?lo agit, la ca?eAa vigorosamente e intent, sentarse* Luego tuve que ir a ?uscar a mi vieCo amigo. el segundo ternero* %or lo visto a@ora se senta muy a gusto all dentro* Cuando al <in le saquB tosiendo y pateando a la luA no me @a?ra eFtraado nada que me gritara7 HN&igaO ^ Jpor quB no se decide de una veAKI !ecDndome el pec@o contemplB con el mismo placer de siempre a los dos animalitos @Emedos que luc@a?an por alAarse del suelo mientras $um?le?y los <rota?a con un puado de paCa* LMuy grandes para ser gemelos Lmurmur,* 'ncluso esta eFpresi,n tan modesta de apro?aci,n me sorprendi, y pensB que tal veA pudiera aprovec@ar la situaci,n* L!. dos terneros muy grandes* Los gemelos suelen nacer muertos cuando vienen tan enredados*** (uena suerte <ue que -- los sacDramos vivos Lme detuve un momento L* J!a?eK. Bsos de?en valer ?astante* $um?le?y qued, silencioso y no captB ?ien si la <lec@a @a?a dado en el ?lanco* Me vest. recog el equipo y lo segu desde el esta?lo @asta la tienda silenciosa. mDs allD de las <ilas de solomillos colgados de ganc@os. las ?andeCas de asadura. los montones de salc@ic@as <rescas* Junto a la puerta eFterior. el carnicero se detuvo y permaneci, irresoluto un instante* %areca pensar a toda prisa* Luego se volvi,* LJLe gustara llevarse unas cuantas salc@ic@asK Casi me caigo del asom?ro* L!. muc@as gracias. ya lo creo* L#o era posi?le. pero de?a @a?erle tocado el coraA,n* !e <ue. cort, como medio 0ilo. las envolvi, rDpidamente en papel grueso y me entreg, el paquete*
22;
James Herriot
Lo contemplB sintiendo el peso de las salc@ic@as <ras en la mano* AEn no poda creerlo* Luego se me ocurri, un pensamiento indigno* Era inCusto. lo sa?a Lel po?re tipo no @a?a conocido el luCo de muc@os impulsos generososL. pero algEn demonio interior me @iAo ponerlo a prue?a* Me met la mano en el ?olsillo del pantal,n. @ice sonar el dinero y lo mirB a los oCos* L/. JcuDnto es estoK LpreguntB* El rostro enorme de $um?le?y qued, repentinamente @elado y. durante unos segundos. todo su cuerpo se inmoviliA,* Los rasgos eran ineFpresivos. pero un mEsculo que empeA, a agitarse en una meCilla y la angustia que lentamente se a?ri, paso en sus oCos traicionaron la ?atalla interna que esta?a luc@ando* Cuando @a?l, lo @iAo en un murmullo a@ogado. como si las pala?ras salieran <orAadas. como si le o?ligara a pronunciarlas un poder que escapa?a a su dominio* LEso LdiCoL serDn dos c@elines y seis peniques*
22)
42
%ara m era una eFperiencia nueva @allarme ante el @ospital esperando que las en<ermeras salieran del tra?aCo. pero era ?astante normal para TristDn. a quien se poda encontrar all varias noc@es a la semana* La costum?re que tena se mani<esta?a en toda su actitud y. so?re todo. en el lugar que eligiera para esperar7 el Dngulo mDs oscuro de la puerta de las o<icinas de la Compaa de "as. Custo <uera del alcance de la luA que lanAa?a la <arola de la calle* $esde all contempla?a directamente. al otro lado de la calle. la entrada cuadrada del @ospital y el largo corredor ?lanco que lleva?a a la secci,n de las en<ermeras* / @a?a otra ventaCa7 si !ieg<ried pasa?a por all por casualidad. TristDn queda?a invisi?le y seguro* A las siete y media me dio un codaAo* $os c@icas que @a?an salido ya del @ospital ?aCa?an los escalones y se queda?an de pie esperando en la calle* TristDn mir, en am?as direcciones antes de cogerme del ?raAo* LPamos. Jim. a@ estDn* Qsa es Connie. la de la iAquierda. la ru?ia. una c@iquilla encantadora* #os acercamos y TristDn me present, con su encanto caracterstico* Tuve que admitir que. si la salida de esa noc@e se @a?a dispuesto con <ines terapButicos. yo ya empeAa?a a encontrarme meCor* Ha?a algo recon<ortante en el modo en que me mira?an aquellas dos c@icas tan ?onitas. con los la?ios entrea?iertos y los oCos ?rillantes. como si yo <uera la respuesta a todas sus plegarias* Eran muy parecidas. a eFcepci,n del color de sus ca?ellos* (renda era muy morena y Connie muy ru?ia. con re<leCos dorados allD donde caa so?re ella la luA de la puerta* Las dos eran la imagen misma de la salud7 meCillas <rescas. dientes ?lancos. oCos vivaces. y algo mDs que yo encontra?a especialmente delicioso7 el sencillo deseo de complacer* TristDn a?ri, la puerta posterior del coc@e con un <loreo7 LTen cuidado con Bste. ConnieG parece un tipo tranquilo pero es un dia?lo con las muCeres* Samoso como amante apasionado en todo el pas* Las c@icas soltaron una risita y me estudiaron aEn con mayor interBs* TristDn salt, al volante y partimos a velocidad de vBrtigo*
James Herriot
Cuando la oscura campia empeA, a pasar ante las ventanillas me apoyB en un Dngulo y escuc@B a TristDn. que @a?la?a a gritos* MuiADs trata?a ama?lemente de alegrarme o tal veA era que se lo peda el cuerpo. pero su c@arla era incesante* Las c@icas constituan un pE?lico ideal. porque rean encantadas de todo cuanto deca* /o senta el cuerpo de Connie estremecido por la risa Cunto a m* Esta?a sentada muy cerca. con un troAo de asiento vaco al otro lado* El coc@ecito gir, en una curva y la lanA, contra m. y ella se qued, all con toda naturalidad. la ca?eAa apoyada en mi @om?ro. su pelo contra mi meCilla* #o utiliAa?a muc@o per<ume sino que ola a Ca?,n y antisBptico* Mi mente volvi, a Helen* #o pensa?a demasiado en ella en estos das* Era s,lo cuesti,n de prDctica7 apartar el pensamiento de Helen en cuanto surga* / me esta?a @aciendo todo un tBcnico en la materia* Suera como <uese todo @a?a terminado***. terminado incluso antes de empeAar* %asB el ?raAo en torno a Connie y ella alA, el rostro @acia m* HA@. ?ienI. me diCeG y la ?esB* La voA de TristDn se alA, cantando tras el volante. (renda solt, una risita y el vieCo coc@e sigui, a toda marc@a gimiendo so?re el camino tan Dspero y di<cil* Al <in llegamos a %oulton. pue?lo en camino a ninguna parte* !u Enica calle ascenda colina arri?a @asta un punto en el que @a?a un Cardn circular con una antigua cruA de piedra y un montculo so?re el que se alAa?a el instituto* All era donde se cele?ra?a el ?aile. pero TristDn tena primero otros planes* LHay una ta?ernita estupenda por aqu* Tomaremos una copa para alegrarnos* L (aCamos del coc@e y TristDn nos meti, en un edi<icio de piedra* #o @a?a nada elegante aqu. sino s,lo una @a?itaci,n grande. cuadrada. de muros encalados. con una cocina Cunto a la ?rillante c@imenea y un so<D de respaldo de madera ante ella* !o?re la c@imenea @a?a una viga inmensa comida por el paso de los aos y ennegrecida por el <uego* Entr, el patr,n* '?a vestido para andar por casa. sin c@aqueta. con la camisa a rayas sin cuello y sus pantalones suCetos con tirantes. y. ademDs. con un anc@o cintur,n de piel* !u rostro alegre se ilumin, a la vista de TristDn* L(ueno. seor Sarnon. Jse encuentra usted ?ienK L#unca meCor. seor %eacoc0. y. JquB tal sigue ustedK LEstupendamente. seor* #o puedo queCarme* / creo reconocer al otro ca?allero* sted @a estado aqu antes. JverdadK Entonces lo recordB* n da que estuve @aciendo prue?as en el distrito de %oulton @a?a venido aqu a comer. @elado y muerto de @am?re despuBs de @oras de luc@ar con los animales C,venes en las tierras altas* El patr,n me @a?a reci?ido con serenidad y @a?a puesto a toda prisa la sartBn so?re el @ogar mientras yo contempla?a su espalda. los tirantes y el cintur,n de piel* na veA servida la comida @a?a ocupado toda la mesa de ro?le ante el <uego7 una ?uena tira de Cam,n curado so?resala del plato con dos @uevos <ritos ?ien colocados en el centroG una @ogaAa reciBn sacada del @orno. el cuc@illo clavado en ellaG un plato de mantequilla casera. mermelada. una ?uena tetera llena y todo un queso de Tensleydale. circular. ?lanco como la nieve y de mDs de un palmo de altura* Recuerdo que com y com sin dar crBdito a mis oCos durante largo tiempo y que terminB con una cortada tras otra del queso de mDs delicado sa?or* Toda la comida me @a?a costado cinco c@elines* L!. seor %eacoc0. @e estado aqu antes y. si alguna veA estoy muriBndome de @am?re en una isla desierta. creo que aEn recordarB la maravillosa comida que me dio* !e encogi, de @om?ros* L%ero si no <ue muc@o. seor* Lo corriente* L!in em?argo. pareca complacido*
225
James Herriot
LEstupendo entonces LdiCo TristDn con impacienciaL. pero no @emos venido a comerG @emos venido a ?e?er. y el seor %eacoc0 tiene la meCor Magnet del /or0s@ire* Me gustara tu opini,n al respecto. Jim* JMuiere ser tan ama?le de traernos dos Carras de medio litro y dos de cuarto. seor %eacoc0K &?servB que ni siquiera se le @a?a ocurrido preguntar a las c@icas quB queran tomar. pero que ellas parecan <elices con el arreglo* El patr,n volvi, pronto de la ?odega* Lleva?a una enorme Carra ?lanca de esmalte de la que sirvi, el lquido marr,n con gran destreAa @asta deCar una capa ?lanca y espumosa en cada Carra* TristDn alA, la suya y la mir, con reverencia* La oli, respetuosamente. luego tom, un sor?o que retuvo en la ?oca unos segundos a la veA que mova los la?ios* $espuBs de tragarla c@asque, los la?ios varias veces. con la mayor solemnidad. luego cerr, los oCos y traseg, otro ?uen sor?o* Mantuvo los oCos cerrados algEn tiempoG al a?rirlos esta?an estDticos. como si @u?ieran contemplado una @ermosa visi,n* LEs toda una eFperiencia el venir aqu Lsusurr,L* Conservar la cerveAa en las ?arricas de madera es un proceso di<cil. pero usted. seor %eacoc0. es un artista* Qste inclin, la ca?eAa modestamente y TristDn. alAando la Carra en gesto de ?rindis. la vaci, con un rDpido movimiento de la mueca* Las c@icas soltaron un HN&@OI. admirativo. pero compro?B que tampoco ellas tenan demasiada di<icultad para vaciar las suyas* Con es<uerAo comencB a ?e?erme la ma y la Carra de esmalte se puso en <uncionamiento otra veA* !iempre me @a?a considerado en desventaCa en compaa de un virtuoso como TristDn pero. con<orme <ue pasando el tiempo y el patr,n sigui, visitando la ?odega con su Carra. todo se me @iAo mDs <Dcil* En realidad. muc@simo tiempo despuBs. tomB con<iadamente mi Carra nEmero oc@o y me preguntB por quB @a?ra tenido tanta di<icultad en el pasado para trasegar gran cantidad de lquido* Aquello resulta?a <Dcil. sedante y consolador* TristDn tena raA,n7 esto era lo que yo necesita?a* Me sorprendi, no @a?er comprendido @asta entonces que Connie era una de las criaturas mDs @ermosas que conociera en la vida* En la calle ante el @ospital la @a?a CuAgado atractiva. pero sin duda con aquella luA tan dB?il no @a?a podido o?servar la per<ecci,n de su cutis. el verde misterioso y pro<undo de sus oCos y el pelo maravilloso con re<leCos dorados y tonos ?roncneos gracias al <uego ?rillante* / aquella ?oca reidora de dientes iguales y ?rillantes. y su lengUita rosa*** no deCa?a de rer como no <uera para ?e?er* Todo lo que yo deca era ingenioso. muy divertido. y me mira?a constantemente por encima del ?orde de la Carra con patente admiraci,n* /o me senta muy seguro de m mismo* La cerveAa corra pero el tiempo noG pareca ir mDs y mDs despacio @asta detenerse por completo. y ya no @u?o pasado ni <uturo. s,lo el rostro de Connie y un presente a?rigado y sin pro?lemas* MirB sorprendido a TristDn cuando me tir, del ?raAo* Me @a?a olvidado de que Bl esta?a all y al mirarme me ocurri, lo mismo que con Connie*** !,lo vi su rostro que <lota?a como separado del cuerpo en una @a?itaci,n vaca* !,lo el rostro muy roCo. @inc@ado y de mirada vidriosa* LJTe gustara que imitara a un director de orquesta c@i<ladoK LdiCo aquel rostro* Me conmovi, pro<undamente* He aqu otra prue?a de su a<ecto por m* $e todo el repertorio de TristDn. la imitaci,n de un director de orquesta c@i<lado era la mDs nota?le* !upona un tremendo derroc@e de energas y. como TristDn no esta?a acostum?rado en a?soluto a la actividad <sica. casi aca?a?a con Bl* !in em?argo. all esta?a. dispuesto a sacri<icarse* na oleada de sentimentalismo meloso me inund, y por un segundo me preguntB si no sera lo mDs adecuado que me ec@ase a llorar. pero me contentB con estrec@arle calurosamente la mano*
228
James Herriot
L#ada me gustara mDs. mi querido amigo LdiCe tra?aCosamenteL. y aprecio en lo que vale tu generoso o<recimiento* / quiero aprovec@ar esta oportunidad para decirte que. en mi opini,n. en todo el /or0s@ire no @ay un ca?allero meCor que TristDn Sarnon* Aquel rostro roCiAo se torn, solemne* LMe @onras con estas pala?ras. vieCo amigo* LEn a?soluto LtartamudeBL* Mis <rases vacilantes son incapaces de eFpresar la elevada opini,n que tengo de ti* LEres demasiado ama?le Linsisti, TristDn entre dos @ipidos* L#ada de eso* Es un privil*** un privilegio conocerte* L"racias. gracias* LTristDn asinti, a una distancia de apenas dieA centmetros* #os mirD?amos a los oCos con intensa a?sorci,n y la conversaci,n @u?iera seguido as durante muc@o tiempo de no @a?ernos interrumpido (renda* LNE@O. cuando @ayDis terminado de <rotaros la nariA me gustara tomar otra copa* TristDn la mir, <ramente* LTendrDs que esperar unos minutos* Hay algo que de?o @acer* L!e levant,. a<irm, el cuerpo y camin, con dignidad @asta el centro de la sala* Cuando se volvi, a en<rentarse con el pE?lico pareca eFaltado* Comprend que Bsta i?a a ser su meCor actuaci,n* AlA, los ?raAos y mir, imperiosamente a su orquesta imaginaria. captando los instrumentos de cuerda. de viento. de metal y los tim?ales de una sola oCeada* Luego. con un violento movimiento. los lanA, a la o?ertura* Rossini esta veA. pensB. o quiADs Tagner. ya que le vi mover la ca?eAa <uriosamente de un lado a otro dando la entrada a los violines con el puo cerrado. eF@ortando. a las trompetas con la mirada y con la mano eFtendida y tem?lorosa* !iempre era @acia la mitad de la pieAa cuando la cosa se pona ?uena y o?servB encantado que el rostro se le contorsiona?a ya y que sus la?ios deCa?an escapar un ronquido* El movimiento de los ?raAos se @iAo mDs y mDs convulso @asta que todo el cuerpo se agit, de modo irre<rena?le* Comprend que se acerca?a el <inG los oCos de TristDn gira?an locamente en sus ,r?itas. el pelo le caa por todo el rostro y ya no consegua dominar la mEsica que estalla?a en torno suyo* $e pronto se puso rgido. los ?raAos cayeron ?ruscamente a los lados del cuerpo y se <ue al suelo de ?ruces* Me un al aplauso y las risas generales cuando o?servB que TristDn segua muy quieto* Al aproFimarme a Bl vi que se @a?a dado de ca?eAa contra la pata de ro?le del so<D y que esta?a inconsciente* Las en<ermeras se lanAaron rDpidamente a la acci,n* (renda le levant, la ca?eAa mientras Connie corra a ?uscar agua caliente y un pao* Cuando TristDn a?ri, los oCos las dos le esta?an ?aando un tierno c@ic@,n so?re la oreCa* El seor %eacoc0 insista ansiosamente7 LJEstD ?ienK J#o puedo yo @acer nadaK TristDn se puso en pie y tom, dB?ilmente un sor?o* Esta?a muy pDlido* L$entro de un segundo me @a?rB repuesto. y s @ay algo que usted puede @acer7 darnos otra Eltima Carra* Luego nos @emos de ir al ?aile* El patr,n se <ue corriendo y volvi, con la Carra re?osante* Esta Carra <inal revivi, milagrosamente a TristDn y pronto estuvo en pie* Entonces dimos la mano a<ectuosamente al seor %eacoc0 y nos <uimos* $espuBs de la luA de la <onda. la oscuridad cay, so?re nosotros como un manto y esperamos agrupados en los escalones @asta que pudimos ver el instituto so?re su colina llena de @ier?a* $B?iles rayos de luA escapa?an a travBs de las rendiCas de las cortinas de las ventanas. y omos la mEsica y el sonido de los pies de los que ?aila?an*
224
James Herriot
n alegre granCero acept, nuestro dinero en la puerta y. en cuanto entramos al sal,n. nos envolvi, una espesa masa de ?ailarines* El lugar esta?a a?arrotado de C,venes de traCe oscuro. algo rgidos. y c@icas con vestidos <loreados girando <elices al son de la mEsica* En el estrado. a un eFtremo. cuatro mEsicos toca?an con todas sus <uerAas7 piano. acorde,n. violn y tam?or* Al otro eFtremo. varias seoras de mediana edad presidan tras una mesa montada so?re ca?alletes en la que @a?a ?ocadillos de Cam,n y pan casero. tortas caseras. Carras de lec@e y pastelillos muy rellenos de crema* En torno a las paredes @a?a aEn mDs c@icos de pie mirando a las muc@ac@as que esta?an solas* Reconoc a un cliente* LJC,mo se llama este ?aileK LgritB por encima del estruendo* LLos tres pasos de Eva L<ue la respuesta* Era nuevo para m. pero me lancB con<iadamente a ello con Connie* Todo eran vueltas y saltos y. cuando los @om?res lanAa?an sus ?otas pesadas so?re el suelo. el sal,n tem?la?a y el ruido era ensordecedor* %ero me encanta?a*** Esta?a en plena <orma y @aca girar a Connie sin el menor es<uerAo entre la gente* %oda advertir que tropeAa?a constantemente con los demDs. pero. por muc@o que lo intentara. apenas nota?a que mis pies tocaran el suelo* La sensaci,n de <lotar era deliciosa* $ecid que nunca @a?a sido tan <eliA en la vida* $espuBs de media docena de ?ailes me sent @am?riento y <ui <lotando con Connie @asta la ?arra* #os comimos un enorme ?ocadillo de Cam,n y @uevos. tan eFquisito que repetimosG luego unos pasteles de crema. y de nuevo nos lanAamosL al tor?ellino* Esta?a a mitad de otro ?aile cuando empecB a sentir mis pies so?re el suelo otra veA. muy pesados y como si se arrastraran* Connie se senta pesada tam?iBn* !e deC, caer entre mis ?raAos* $e pronto alA, la vista y vi un rostro muy pDlido* LMe siento un poco*** rara* %erdona Lse apart, y empeA, a dirigirse errDticamente @acia el tocador de seorasG pocos minutos despuBs sala de all y su rostro ya no esta?a ?lancoG esta?a verdeG vino @acia m vacilandoL* #ecesito aire <resco* !Dcame de aqu* La llevB a la oscuridad eFterior y <ue como si me @u?iera su?ido a un ?arco* El terreno vacila?a ?aCo mis pies y @a?a de a?rir muc@o las piernas para mantenerme erecto* !osteniendo a Connie por el ?raAo me retirB apresuradamente @asta la pared del instituto y me apoyB en ella* Esto no ayud, demasiado porque tam?iBn la pared empeA, a vacilar* Las nDuseas se apoderaron de m* %ensB en el Cam,n y los @uevos y gru en voA alta* Con la ?oca a?ierta. tragando aire <resco. contemplB el cielo estrellado. limpio y austero. y unas nu?ecillas que cu?ran la luna* LN&@. !eorO LmurmurB a las estrellasL. Jpor quB ?e?era yo tanta maldita cerveAaK %ero @a?a de cuidar de Connie* Le pasB el ?raAo por la cintura* LPamos. serD meCor que caminemos un poco* LEmpeAamos a circular ciegamente en torno al edi<icio. deteniBndonos de veA en cuando mientras yo recupera?a la respiraci,n y agita?a la ca?eAa violentamente a <in de aclararme el cere?ro* %ero nuestro caminar era errDtico y se me olvid, que el instituto esta?a colocado so?re una pequea colina empinada* Hu?o un instante en que caminamos so?re la nada y luego camos en el ?arro* Terminamos @ec@os un lo en la oscuridad del <ondo*
22:
James Herriot
Me quedB ec@ado all pac<icamente @asta que o unos lamenta?les gemidos a mi lado* NConnieO %ro?a?lemente una <ractura do?le por lo menos* %ero cuando la ayudB a levantarse descu?r que no esta?a @erida ni. por eFtrao que pareAca. tampoco yo* $espuBs de tanto alco@ol de?amos @a?er cado tan relaCados como perros de trapo* Polvimos al instituto y nos quedamos Custo al lado de la puerta* Connie esta?a irreconoci?le. el @ermoso pelo le colga?a en @Emedos mec@ones so?re el rostro. los oCos mira?an vacos y las lDgrimas corran lentamente por las meCillas manc@adas de ?arro* Mi traCe esta?a lleno de ?arro tam?iBn y nota?a algunas manc@as en las meCillas* #os quedamos muy Cuntos. tristemente apoyados el uno en el otro en el um?ral* Los ?ailarines eran una visi,n ne?ulosa ante nuestros oCos* Mi est,mago segua protestando* Luego o que alguien me deca7 L(uenas noc@es* LEra una voA de muCer. y muy cercana* $os <iguras nos o?serva?an con interBs* %or lo visto aca?a?an de entrar* Me concentrB intensamente @asta en<ocarlos por unos segundos* Eran Helen y un @om?re ru?io* !u rostro. correcto y de ?uen color. el pelo ?rillante aplastado a am?os lados de la raya. @acan Cuego con el a?rigo ?ritDnico e impeca?le* Me mira?a con desdBn* !u imagen se me desen<oc, de nuevo y otra veA o la voA de Helen7 LZ?amos a entrar aqu unos momentos para ver quB tal esta?a el ?aile* / usted. Jse estD divirtiendoK 'nesperadamente la vi de pronto con toda claridad* !onrea ama?lemente. pero sus oCos esta?an tensos y mira?a a Connie y volva a mirarme a m* /o era incapaA de @a?lar. s,lo poda seguir all mirDndola tristemente. viendo su ?elleAa serena en medio de aquel ruido y vulgaridad* %or un instante me pareci, lo mDs natural del mundo la idea de cogerla entre mis ?raAos. pero la rec@acB y asent estEpidamente a su pregunta* L(ien. tenemos que irnos LdiCo Helen. y sonri, de nuevoL* (uenas noc@es* El @om?re ru?io me salud, <ramente y se marc@aron*
222
46
%areca que i?a a volver a la carretera despuBs de todo* / me senta agradecido por ello. ya que las siete de la maana. con el sol apenas asomDndose. no era el meCor momento para sacar el coc@e de la nieve* Este camino estrec@o y sin vallas corra so?re una tierra alta para llegar a unas pocas granCas solitarias al <inal de unos senderos todava mDs estrec@os* Realmente no @a?a estado nevando cuando me llamaran por telB<ono muy temprano Luna @emorragia uterina de una vacaL. pero el viento @a?a ido aumentando y a@ora ?arra <urioso la super<icie del manto de nieve que cu?riera las cum?res durante semanas* Mis <aros @a?an captado los montoncitos de nieve que avanAa?an poco a poco @asta cu?rir de un lado a otro el camino* As es c,mo se ?loquea?an los pasos y. ya en la granCa. mientras inyecta?a pituitrina y limpia?a el Etero sanguinolento con una sD?ana limpia. oa el viento que golpea?a violentamente la puerta del esta?lo y me pregunta?a si podra volver a casa* En el sendero. los montoncitos de nieve @a?an deCado de ser un detalle pintoresco a los lados y cruAa?an ya el camino. pero mi coc@ecito @a?a conseguido pasar so?re ellos vacilando en ocasiones. patinando un poco. y a@ora vea la carretera principal a pocos metros. muy oscura ?aCo la luA pDlida* %ero Custo a la iAquierda. al eFtremo de un campo. se @alla?a Cote House* Ha?a all un ?uey al que yo esta?a tratando L@a?a comido na?os @eladosL y a@ora tena que @acerle una visita* #o me apeteca volver si poda evitarlo. y en la ventana de la cocina @a?a luA. de modo que la <amilia esta?a levantada* "irB en redondo y crucB el patio* La puerta de la granCa esta?a ?aCo un pequeo p,rtico y el viento @a?a arrastrado la nieve @asta all. depositando un mont,n contra la puerta* Al inclinarme para llamar. la super<icie del mont,n tem?l, un poco. luego empeA, a a?rirse* Ha?a algo dentro. algo muy grande* Era una sensaci,n eFtraa permanecer all entre dos luces viendo c,mo se separa?a la nieve para revelar al <in un cuerpo peludo* Alguna criatura del ?osque de?a @a?erse acercado a la casa ?uscando calor. pero era mayor que un Aorro o cualquier animal en que pudiera pensar* Justo entonces se a?ri, la puerta y cay, so?re m la luA de la cocina* %eter Tren@olm me @iAo pasar y su esposa me sonri, en el interior* Eran una pareCa Coven y alegre*
James Herriot
LJMuB es esoK LdiCe. sealando al animal que se sacuda la nieve vigorosamente* LEso Lsonri, %eterL es nuestro Tip* LJTipK J!u perroK %ero. JquB estD @aciendo ?aCo un mont,n de nieveK L%ues se le caera encima. supongo* A@ duerme. ya sa?e. Custo ante la puerta* Me quedB mirDndole* LJ%retende decirme que duerme <uera. al aire li?re. todas las noc@esK LEso es* Perano e invierno* %ero no me mire as. seor Herriot. que es porque quiere* Los otros perros tienen un lec@o caliente en el esta?lo. pero Tip ni soarlo* Tiene quince aos a@ora y @a estado durmiendo a@ desde que era un cac@orro* Recuerdo que. cuando viva mi padre. intent, conseguir por todos los medios que durmiera dentro. pero de nada sirvi,* MirB at,nito al perro* A@ora lo vea con mayor claridadG no era el tpico perro oveCeroG tena los @uesos mDs grandes y el pelo mDs largo. y proyecta?a una ardiente vitalidad que no i?a con sus quince aos* Resulta?a di<cil creer que cualquier animal que viviera en estas regiones <ras pre<iriera dormir <uera***. y seguir viviendo* Tuve que mirar muy de cerca para ver seales de ancianidad* Ha?a una ligera rigideA en el paso al moverse por all. tal veA un aire de de?ilidad en la ca?eAa y el rostro y. naturalmente. cierta opacidad de visi,n en el <ondo de los oCos* %ero la impresi,n general era de viveAa invenci?le* !e sacudi, los Eltimos copos de nieve y se acerc, alegre al granCero lanAando un par de ladridos* %eter Tren@olm se ec@, a rer* L/a ve que estD dispuesto a salir*** Es muy tra?aCador el ?uen Tip* #os dirigi, en el camino @acia los esta?los y yo lo segu. tropeAando contra los surcos @elados. duros como el @ierro ?aCo la nieve e inclinando la ca?eAa contra el viento cortante como un cuc@illo* Sue un alivio a?rir la puerta del esta?lo y entrar al dulce calor ?ovino* Ha?a una ?uena meAcla de animales en el amplio edi<icio* Las vacas lec@eras ocupa?an la mayor parteG luego venan unas vaquillas muy C,venes. algunos ?ueyes y. <inalmente. en un eFtremo vaco y pro<undamente cu?ierto de paCa. los otros perros de la granCa* / gatos tam?iBn. as que aquello tena comodidad para un gato. y all los tena. pelotas peludas so?re la paCa* En el meCor lugar ademDs. contra la ta?la divisoria por donde les llega?a el calor de los grandes animales* Tip se lanA, con<iado entre sus colegas y una pareCa de cac@orros* %ude ver que Bl era el Ce<e* Mi paciente. uno de los ?ueyes. pareca estar meCor* Cuando le viera la vspera. su est,mago @a?a estado completamente estDtico y at,nico de?ido a la ingesti,n de na?os @elados* El animal se senta incapaA de deglutir y muga de dolor* %ero @oy. cuando apoyB el odo en su <lanco iAquierdo. escuc@B el rumor normal en veA del silencio mortal del da anterior* El lavado gDstrico de?a @a?er arreglado las cosas y comprend que otro mDs lo pondra ?ien del todo* Con mimo preparB los ingredientes de uno de mis tratamientos <avoritos. @ace tiempo desaparecido ante el avance del progreso7 una onAa de <ormalina. un cuarto de sal comEn. una lata de triaca negra del ?arril que sola encontrarse en la mayora de los esta?los. todo meAclado en un cu?o con un litro de agua caliente*
221
James Herriot
Met el em?udo de madera en la ?oca del ?uey y lo suCetB por los cuernos* Mientras %eter sostena las asas pasB el tu?o estomacal @asta el primer est,mago y met all la meAcla* Cuando @u?e terminado el ?uey a?ri, los oCos sorprendido y empeA, a agitar los cuartos traseros* Escuc@ando de nuevo a su lado pude or el tranquiliAador ?lu?9?lu?9?lu? del contenido de su est,mago* !onre satis<ec@o* Sunciona?a como siempre* Mientras seca?a el tu?o escuc@B el @iss9@iss9@iss del ordeo diario al que se dedica?a el @ermano de %eter que. cuando me dispona a salir. cruA, el esta?lo con un cu?o lleno en camino al re<rigerador* Al pasar Cunto a los perros deC, caer un poco de lec@e caliente en sus platos. y Tip se acerc, a tomar el desayuno* Mientras ?e?a. el perro mDs Coven trat, de acercarse tam?iBn. pero un sopapo silencioso de una garra de Tip vino a darle casi en la nariA y se retir, al otro plato* &?servB sin em?argo que el vieCo perro no protesta?a cuando la @em?ra y los cac@orros se unieron a Bl* Los gatos. negro y ?lanco. marr,n y gris. se levantaron de la paCa despereADndose y se acercaron en crculo a o?servar* /a les llegara el turno* La seora Tren@olm me invit, a una taAa de tB y. cuando sal. ya era pleno da* %ero el cielo esta?a de un color gris muy cargado y los Dr?oles. escasos Cunto a la casa. agita?an sus ramas desnudas contra el viento que caa en oleadas @eladas so?re 0il,metros de ?reAales* Era lo que los @om?res del /or0s@ire llama?an Hun viento <inoI y a veces Hun viento pereAosoI que no se molesta en soplar en torno a ti. sino que te atraviesa* Todo me @aca sentir que el meCor lugar de la tierra era Cunto a la c@imenea ?rillante en la cocina de la granCa* La mayora de la gente as lo @a?ra pensado. pero no el vieCo Tip* $a?a vueltas en torno a %eter mientras Bste carga?a un carro con pacas de @eno para el ganado Coven en los esta?los mDs aleCados y. cuando agit, las riendas y la Caca empeA, a cruAar los campos. el perro salt, a la trasera del carro* Al lanAar el equipo al maletero mirB al vieCo perro. las patas muy a?iertas contra el traqueteo. agitando la cola y ladrando en desa<o al mundo @elado a su alrededor* Me llevB el recuerdo de Tip. que desdea?a las comodidades y dorma en el que considera?a su lugar de @onor***. a la puerta de su amo* %equeos incidentes como Bste ilumina?an siempre mis Cornadas de tra?aCo y. a<ortunadamente. en mi pro<esi,n suelen suceder cosas as* / a veces ni siquiera es un suceso*** !,lo una <rase luminosa* Como el da en que esta?a eFaminando a una vaca mientras se ordea?a a su vecina* El ordeador era un vieCo. y tena pro?lemas* Esta?a sentado muy metido ?aCo la vaca. la ca?eAa enterrada en el <lanco. el cu?o muy apretado entre las rodillas. pero el ta?urete se agita?a de un lado a otro porque la vaca se resista* $os veces le volc, ella el cu?o y ademDs se las arregl, para levantar el ra?o lleno de @eces liquidas y aAotar con Bl la cara del vieCo* Sinalmente Bste no pudo soportarlo mDs* %oniBndose en pie de un salto dio un puetaAo al lomo del animal y lanA, este grito desesperado7 LNEstDte quieta. vaca de mierda. que no sa?es mDs que cagarO
26;
James Herriot
& el da en que tuve que visitar a Lu0e (enson en su pequea propiedad en el pue?lo de Hillom* Lu0e era un @om?ret,n de unos sesenta aos que tena la peculiaridad de @a?lar siempre con los dientes cerrados* Articula?a cada pala?ra sin mover mDs que los la?ios. mostrando una <ila de dientes cuadrados y ca?allunos. muy apretados* Esto da?a una intensidad peculiar a sus pala?ras y. cuando @a?la?a. le ?rilla?an los oCos* Casi toda su conversaci,n consista en criticar a los demDs @a?itantes de Hillom* En realidad pareca sentir un disgusto cordial contra la raAa @umana en general* !in em?argo. yo le @alla?a un @om?re muy raAona?le con el que tratarG acepta?a mi diagn,stico de las en<ermedades de sus animales sin protesta y trata?a de mostrarse amistoso conmigo llamDndome siempre HJemsI. que era todo lo meCor que poda pronunciar mi nom?re con los dientes apretados* Reserva?a todo su odio para su vecino y compaero de propiedad. un @om?recillo coCo llamado "ill. al que Lu0e se re<era invaria?lemente y sin ama?ilidad como Hese Coven saltarnI* La enemistad entre am?os era ya muy antigua y yo s,lo @a?a visto sonrer a Lu0e en dos ocasiones7 una cuando la cerda de "ill perdi, su lec@igada. y otra cuando se le quem, un granero* Cuando la esposa de "ill se <ug, con un @om?re que i?a por las granCas vendiendo cepillos. origin, un gran escDndalo* #unca @a?a sucedido nada parecido en Hillom y una ola de @orror mor?oso ?arri, el pue?lo* Esto. me diCe. @a?ra sido el meCor acontecimiento en la vida de Lu0e (enson y. cuando tuve que ir a visitar a una de sus vaquillas. espera?a verlo re?osante de goAo* %ero lo @allB mDs ?ien melanc,lico* Mientras yo eFamina?a y trata?a al animal. permaneci, silencioso. y s,lo @a?l, cuando entrB en la cocina a lavarme las manos* Mir, cansadamente a su esposa. una muCer delgada y de rostro severo que aplica?a gra<ito a la parrilla del @ogar* LHa?rD odo decir que la esposa del Coven saltarn se @a largado. JnoK LdiCo* L! LcontestBL. eso me @an dic@o* Espera?a que se alegrase. pero segua mostrDndose eFtraamente inquieto* Luc@, @asta que yo @u?e terminado de lavarme las manos. luego me mir, y apret, los dientes* LLe dirB algo. Jems Lgru,L7 N&CalD que alguien se llevara a la mala ?estia de la maO / luego la carta de los (ramley*** Eso s que me @iAo sentir ?ien* A@ora ya no se encuentran gentes como los (ramleyG la radio. la televisi,n y el coc@e @an llevado el mundo eFterior @asta los lugares mDs aislados. de modo que las personas sencillas que uno sola encontrar en las granCas solitarias se estDn convirtiendo rDpidamente en gentes como todas las demDs* Muedan unos pocos. claro. personas de edad que se a<erran al estilo de vida de sus padres y. cuando tropieAo con ellos. me gusta tener alguna eFcusa para sentarme y conversar y escuc@ar los vieCos dic@os y eFpresiones del /or0s@ire. que casi @an desaparecido*
26)
James Herriot
%ero incluso en los aos treinta. cuando @a?a muc@os lugares aEn no alcanAados por la oleada del progreso. los (ramley eran en cierto modo Enicos* Eran cuatro. tres @ermanos. todos solterones de mediana edad. y una @ermana mayor. tam?iBn soltera. y su granCa esta?a en una gran @ondonada en las colinas* !e podan ver las piedras antiguas de !car House. entre las ramas mDs altas de los Dr?oles que la rodea?an. desde la puerta de la ta?erna en el pue?lo de $reR?urn. y en verano era posi?le ?aCar all cruAando los campos @asta las granCas* /o lo @a?a @ec@o unas cuantas veces. las ?otellas en el maletero girando y saltando mientras el coc@e ?ailotea?a so?re los surcos* Tam?iBn se poda llegar al lugar desde el otro lado. a travBs de la propiedad del seor (room y siguiendo por un sendero de ?ac@es tan pro<undos que s,lo un tractor poda aventurarse por all* En realidad no @a?a camino @asta la granCa pero eso no molesta?a a los (ramley. porque el mundo eFterior no tena el menor atractivo para ellos* La seorita (ramley i?a de veA en cuando a $arroR?y en los das de mercado. a comprar provisiones. y Her?ert. el @ermano mediano. @a?a ido a la ciudad en la primavera de )121 para que le sacaran una muelaG pero. aparte de esas salvedades. se queda?an muy contentos en casa* na llamada de !car House nos molesta?a ?astante porque signi<ica?a que al menos se perdan dos @oras de tra?aCo ese da* Como el tiempo no <uera muy seco. vala mDs deCar el coc@e en la propiedad del seor (room y @acer el viaCe a pie* na noc@e de <e?rero. @acia las oc@o. me a?ra yo camino por aquel sendero sintiendo que el ?arro me entra?a por el ?orde de las ?otasG i?a a ver un ca?allo con c,lico y lleva?a los ?olsillos llenos de todo cuanto pudiera necesitar7 arecolina. ampollas de mor<ina. una ?otella de para<iroFia* Lleva?a los oCos semicerrados contra la lluvia y la cellisca constantes. pero a un 0il,metro poda ver ya las luces de la casa guiando entre los Dr?oles* $espuBs de veinte minutos de @undirme y salir de los c@arcos invisi?les. de a?rir una serie de puertas de las vallas. rotas y atadas con cuerdas. lleguB al patio de la granCa y crucB @asta la puerta* '?a a llamar cuando me detuve con la mano en el aire* Esta?a mirando por la ventana de la cocina y en el interior. iluminado por una vieCa lDmpara de petr,leo. los (ramley esta?an sentados en <ila* #o agrupados alrededor del <uego sino apretados en un largo ?anco de madera de respaldo alto contra la pared del <ondo* Lo mDs eFtrao era la similitud casi idBntica de sus actitudes7 los cuatro tenan los ?raAos cruAados. la ?ar?illa descansando so?re el pec@o. los pies eFtendidos ante ellos* Los @om?res se @a?an quitado las pesadas ?otas e i?an con calcetines. pero la seorita (ramley lleva?a un par de Aapatillas de <ieltro* MirB <ascinado la curiosa inmovilidad del grupo* #o esta?an dormidos. ni @a?lando. ni leyendo. ni escuc@ando la radio Len realidad no la tenanLG s,lo esta?an sentados* #unca @a?a visto antes gentes que s,lo estuvieran sentadas. y me quedB all unos minutos para ver si movan algEn miem?ro. o si @acan algo. lo que <uera. pero nada sucedi,* !e me ocurri, que pro?a?lemente Bsta era una noc@e tpica7 tra?aCa?an muy duro todo el da. cena?an. y luego se senta?an @asta la @ora de irse a la cama* n mes o dos mDs tarde descu?r otra peculiaridad insospec@ada de los (ramley cuando empeAaron a tener pro?lemas con los gatos* !a?a que les gusta?an los gatos por el nEmero y variedad que llena?an el lugar y que se su?an con toda con<ianAa al cap, de mi coc@e en los das <ros. con su instinto por los lugares cDlidos* %ero no esta?a preparado para la desolaci,n de la <amilia cuando los gatos empeAaron a morirse* La seorita (ramley esta?a en el um?ral de !0eldale House prDcticamente cada da. con una cesta de @uevos que contena otro paciente lamenta?le. un gato. a veces unos gatitos. gimiendo en su interior*
262
James Herriot
'ncluso @oy en da. con toda la gama de modernos anti?i,ticos. el tratamiento de la enteritis <elina es di<cil. y yo tuve poco BFito con mis salicilatos y con las inyecciones poco espec<icas* Hice todo lo posi?le* 'ncluso me llevB algunos de los gatos y los retuve en la clnica con o?Ceto de atenderlos varias veces al da. pero el ndice de mortalidad <ue muy elevado* Los (ramley esta?an dominados por el pDnico al ver que disminuan sus gatos* Me sorprenda su dolor. porque la mayora de los granCeros mira?an a los gatos como caAadores de ratones y nada mDs* %ero cuando la seorita (ramley acudi, una maana con una nueva tanda de invDlidos esta?a en estado lamenta?le* Me mir, so?re la mesa de la clnica y sus manos toscas se a?ran y cerra?an en torno al asa del cesto* LJPan a morir todosK Lgimi,* L(ueno. es algo muy in<eccioso y parece que la mayora de los pequeos lo pasarDn de todos modos* %or un momento pareci, que luc@a?a consigo misma. luego empeA, a tem?larle la ?ar?illa y todo su rostro su<ri, unas contorsiones que no poda dominar* #o es que llorara realmente pero sus oCos ?rilla?an y un par de lDgrimas corrieron entre la red de arrugas de sus meCillas* La mirB. incapaA de @acer nada. mientras ella segua all con el pelo gris muy desordenado ?aCo un som?rero a?surdo que lleva?a @undido @asta las oreCas* L!on los gatitos de Topsy los que me preocupan Lconsigui, decir al <inL* Cinco. y los meCores que tenemos* Me <rotB la ?ar?illa* Ha?a odo @a?lar muc@o de Topsy. que perteneca a una <amilia de caAadores insupera?les de ratas y ratones* !us cras tenan s,lo dieA semanas. y si algo suceda sera un golpe terri?le para los (ramley* %ero JquB dia?los poda @acer yoK Todava no @a?a una vacuna protectora contra la en<ermedad*** o. veamos. Jno la @a?aK RecordB el rumor de que (urroug@s Tellcome esta?a tra?aCando en algo* Le acerquB una silla* L!iBntese unos momentos. seorita (ramley* Poy a @acer una llamada tele<,nica* %ronto me pusieron con el La?oratorio Tellcome y casi di por sentado que s,lo i?a a reci?ir una respuesta sarcDstica* %ero se mostraron ama?les y cooperativos* Ha?an tenido resultados muy alentadores con la nueva vacuna y esta?an dispuestos a enviarme cinco dosis si luego les in<orma?a del resultado* Me apresurB a volver Cunto a la seorita (ramley* LHe pedido algo para los gatitos* #o puedo garantiAar nada. pero es lo Enico que podemos @acer* TrDigamelos aqu el martes por la maana* Lleg, en seguida la vacuna y. mientras inyecta?a a las diminutas criaturas. la seorita (ramley se eFtendi, @a?lando de las virtudes de la raAa de Topsy* LNMire el tamao de sus oreCasO JHa visto alguna veA gatitos con unas tan grandesK Tuve que admitir que no* Las oreCas eran enormes. como velas. lo que @aca que los lindos rostros parecieran aEn mDs pequeos* La seorita (ramley asinti, y sonri, con satis<acci,n* L!. siempre se les distingue por eso* Es una seal segura de ?uen caAador* La inyecci,n se repiti, una semana mDs tarde* Los gatitos seguan ?ien* L(ueno. esto es todo LdiCeLG a@ora s,lo tenemos que esperar* %ero recuerde7 quiero sa?er el resultadoG as que. por <avor. no se olvide de comunicDrmelo*
265
James Herriot
#o supe de los (ramley durante varios meses y casi me @a?a olvidado del eFperimento cuando tropecB con un so?re grosero que. al parecer. me @a?an metido por de?aCo de la puerta de la clnica* Era el in<orme prometido y. a su estilo. un modelo de concisi,n* Comunica?a toda la in<ormaci,n requerida sin adornos ni <lorilegios* Con una letra cuidadosa y retorcida deca simplemente7 HMuerido seorG los gatitos ya son gatos grandes* !inceramente. R* (ramleyI*
268
41
Cuando detuve el coc@e Cunto al grupo de gitanos me dio la impresi,n de que esta?a mirando algo que de?a @a?er sido captado por una cDmara* El prado era muy amplio en esta vuelta del camino y vi a cinco de ellos sentados en torno al <uego7 podan ser los padres y tres nias pequeas* Esta?an sentados muy quietos mirDndome tranquilamente a travBs del @umo de la @oguera mientras los copos de nieve caan so?re la escena e i?an a depositarse pereAosamente en el pelo revuelto de las nias* Algo irreal <lota?a en el am?iente de aquel cuadro vivo y quedB inm,vil en el asiento. mirando por el cristal. olvidando la raA,n que me llevara all* Al <in ?aCB la ventanilla y me dirig al @om?re* LJEs usted el seor MyattK Creo que tiene un ca?allito en<ermo* L!. es cierto* All estD Lasinti,G era un acento eFtrao. sin la menor @uella del /or0s@ire* !e levant, del <uego. una <igura pequea. de piel oscura. sin a<eitar. y se acerc, al coc@e sosteniendo algo en la mano* Era un ?illete de dieA c@elines que reconoc como gesto de ?uena <e* Los gitanos que se acerca?an de veA en cuando a $arroR?y eran mirados siempre con cierta suspicacia* Al contrario que los Myatt. solan venir so?re todo en veranoG acampa?an Cunto al ro y vendan sus ca?allos. y ya nos @a?an tomado el pelo mDs de una veA* Muc@os se llama?an H!mit@I y no era raro volver al da siguiente y encontrarse con que paciente y propietario @a?an desaparecido* En realidad. !ieg<ried. me @a?a gritado al salir yo de casa esta maana7 HNCo?ra al contado. si puedesOI. pero no necesita?a preocuparseG Myatt era muy cumplidor* (aCB del coc@e y lo segu so?re la @ier?a mDs allD del vieCo carromato con el perro atado a la rueda. @asta donde @a?a unos cuantos ca?allos y potrillos atados* SDcil era discernir a mi paciente. un @ermoso po de unos trece palmos. con piernas <inas y es?eltas y cierto aire de clase en Bl* %ero se @alla?a en un estado lastimoso* Mientras los otros animales se movan en torno a sus estacas o?servDndonos con interBs. Bl permaneca clavado en el suelo como si <uera de piedra* 'ncluso a distancia adivinB lo que le ocurra* !,lo una despeadura aguda poda dar origen a aquella postura encogida y. cuando me acerquB. compro?B que los cuatro cascos esta?an a<ectados pro?a?lemente. ya que tena las patas traseras muy metidas ?aCo el cuerpo en un es<uerAo desesperado por apoyar todo el cuerpo en los pulpeCos* Le met el term,metro en el recto* LJHa comido algo de mDs. seor MyattK
James Herriot
L!. una ?olsa de avena. anoc@e* El @om?re me mostr, un gran saco medio vaco en la parte de atrDs del carro* #o era <Dcil entenderle pero consigui, @acerme sa?er que el ca?allo se @a?a soltado y se @a?a @artado de avena* Entonces le @a?a dado una dosis de aceite de ricino. que Bl pronunci, a su manera* El term,metro marca?a casi cuarenta grados y el pulso era rDpido* %asB la mano so?re los cascos tem?lorosos sintiendo el calor anormal. luego mirB la ca?eAa tensa. los ollares dilatados. los oCos velados por el terror* Cualquiera que @aya visto una in<ecci,n as tendrD idea de la agona por la que pasa un ca?allo cuando la lDmina sensi?le del pie se in<lama y late dolorosamente contra la pared in<leFi?le del casco* LJMuiere @acerlo mover un pocoK Lped* El @om?re cogi, la collera y tir,. pero el ca?allito se neg, a caminar* Cog el otro lado de la collera* LPamos. siempre es meCor si se consigue que se mueva* Tiramos Cuntos y Myatt le dio una palmada en el trasero* El animal dio un par de pasos. pero era como si el suelo estuviera al roCo vivoG gema cuando sus patas se apoya?an en Bl* En pocos segundos qued, encogido de nuevo deCando todo el peso apoyado en los pulpeCos* LCreo que no puede aguantarlo Ldi media vuelta y regresB al coc@e* Tena que @acer lo posi?le por aliviarlo. y lo primero era li?rarlo de aquella indigesti,n de avena* !aquB la ?otella de arecolina y le di una _ inyecci,n en el mEsculo del cuello. luego indiquB al gitano que le envolviera los cascos en unos paos y los remoCara constantemente con agua <ra* $espuBs me retirB y mirB de nuevo al ca?allito* !u salivaci,n era a?undante de?ido a la arecolina y ya @a?a levantado la cola y evacuado el vientre. pero el dolor no cesa?a y as continuara @asta que se re?aCara la tremenda in<lamaci,n***. si es que lo @aca* Ha?a visto casos as en los que el suero empeAa?a a eFudar por la corona del casco. lo cual implica?a generalmente el desprendimiento de los mismos e incluso la muerte* Mientras da?a vueltas a estos tristes pensamientos en mi mente las nias se acercaron al ca?allito* La mayor le pas, los ?raAos en torno al cuello y apoy, all la meCilla. mientras las otras le acaricia?an los tem?lorosos <lancos* #o @a?a lDgrimas en sus oCos. ni se @a?a modi<icado su eFpresi,n. pero no era di<cil ver lo muc@o que el ca?allito signi<ica?a para ellas* Antes de irme le di una ?otella de tintura de ac,nito* L$Ble una dosis cada cuatro @oras. seor Myatt. y siga poniBndole agua <ra en los cascos* PolverB a verlo por la maana* CerrB la puerta del coc@e y mirB de nuevo por la ventanilla al @umo que ascenda lentamente. los copos de nieve que i?an a depositarse en el suelo y las tres nias vestidas de @arapos y con el pelo revuelto acariciando al ca?allito* LCele?ro que co?raras. James LdiCo !ieg<ried durante el almuerAo. metiBndose el ?illete de dieA c@elines en un ?olsillo ?astante a?ultadoL* %or cierto. JquB le pasa?a al ca?alloK LEl peor caso de despeadura que @e visto en la vida* #o pudimos @acer que se moviera y estD pasando por un in<ierno* He @ec@o todo lo @a?itual. pero estoy seguro de que no serD su<iciente* L#o es un pron,stico muy alentador JverdadK LEs @orri?le* Aunque superara esta gravedad. apuesto a que queda con los pies de<ormados. los cascos acanalados. la planta desprendida. todo* Es un animal magn<ico. de un color precioso* &CalD pudiera @acer algo*
26:
James Herriot
!ieg<ried cort, dos gruesas re?anadas de cordero y me las puso en el plato* Me mir, pensativamente por un momento* LHas estado muy preocupado desde que volviste* Hay cosas muy desagrada?les. lo sB. pero de nada sirve entristecerse* L#o es eso eFactamenteG es que no puedo apartarlo de la mente* Tal veA sea esa gente. los Myatt* !on algo nuevo para m* Como si vivieran <uera de este mundo* / esas nias @arapientas. tan encariadas con el ca?allo*** #o va a gustarles nada* Mientras !ieg<ried mordisquea?a el cordero advert de nuevo aquel ?rillo en sus oCos. algo que suceda siempre que se @a?la?a de ca?allos* /o sa?a que no i?a a inter<erirG s,lo aguarda?a a que yo @iciera el primer movimiento* Lo @ice7 LMe gustara que vinieras y le ec@aras una mirada conmigo* MuiAD podras sugerir algo. Jno creesK $eC, el cuc@illo y tenedor y mir, <iCo ante Bl por unos segundosG luego se volvi, a m7 LJ!a?es. JamesK. es posi?le* 'nduda?lemente es un caso muy di<cil y los remedios ordinarios no van a servir de nada* Ha?remos de improvisar algo. y tengo una idea* !,lo @ay un o?stDculo Lsigui, con una risita maliciosaL. y es que tal veA no te guste nada* L#o te preocupes por m LdiCeLG tE eres el tBcnico en ca?allos* !i puedes ayudar a Bste. no me importa lo que @agas* L$e acuerdo* Come entonces y nos lanAaremos Cuntos a la acci,n* Terminamos el almuerAo y nos metimos en el cuarto del instrumental* Me sorprendi, verle a?rir el armario donde se guarda?an los instrumentos antiguos del seor "rant* Era una especie de museo* Cuando !ieg<ried adquiriera la prDctica del vieCo veterinario que @a?a tra?aCado @asta despuBs de cumplir los oc@enta. estos instrumentos @a?an entrado en el trato y esta?an all en <ilas ordenadas sin que nadie los utiliAara. pero limpios* Lo mDs l,gico @a?ra sido tirarlos. pero creo que !ieg<ried senta por ellos lo mismo que yo* Las caCas pulidas de madera con escalpelos ?rillantes de <ormas eFtraas. los enemas y duc@as con la goma pasada. las aguCas de aCuste. los antiguos @ierros de cauteriAar***. eran un silencioso testamento de sesenta aos de luc@a* Con <recuencia a?ra yo aquel armario y trata?a de imaginarme al vieCo luc@ando con mis mismos pro?lemas. recorriendo los mismos senderos estrec@os que yo* Lo @a?a @ec@o a?solutamente solo y durante sesenta aos* /o esta?a empeAando apenas. pero ya sa?a un poco de triun<os y <racasos. del asom?ro maravillado y la preocupaci,n. de esperanAas y desilusiones***. y de tra?aCo duro* $e todas <ormas. el seor "rant ya @a?a muerto y desaparecido llevDndose con Bl todo su arte y conocimientos que yo intenta?a acumular* !ieg<ried meti, la mano @asta el <ondo y sac, una caCa larga y plana* !opl, el polvo de la tapa de piel y solt, el cerroCo* En el interior @a?a una lanceta ?rillante en su lec@o de ?ayeta verde Cunto a una pulida varilla* MirB a mi Ce<e con asom?ro* LJPas a sangrarloK L!. muc@ac@o* Poy a volverte a la Edad Media Lcontempl, mi rostro asustado y me puso la mano en el @om?roL. y no empieces a atacarme con todos los argumentos cient<icos contra las sangras* Mis opiniones al respecto no son demasiado <irmes* L%ero. Jlo @as @ec@o alguna veAK JamDs te @e visto utiliAar este equipo*
262
James Herriot
LLo @e @ec@o* / @e visto algunos resultados muy curiosos Lse apart, de m como si rec@aAara la discusi,n* Limpi, la lanceta a <ondo y la meti, en el esteriliAador* !u rostro era ineFpresivo mientras permaneca en pie escuc@ando el sonido del agua @irviendo* Los gitanos esta?an de nuevo agrupados en torno al <uego cuando llegamos all* El seor Myatt. comprendiendo que @a?an venido re<uerAos. se puso en pie y se dirigi, a nosotros sosteniendo en la mano otro ?illete de dieA c@elines* !ieg<ried lo rec@aA,* LPeamos quB @ay. seor Myatt Lgru,* CruA, la @ier?a @asta donde el ca?allito segua tem?lando. todo encogido* #o @a?a meCorado* En realidad los oCos esta?an aEn mDs aterroriAados y pude or un dB?il gemido mientras trata?a de aliviarse descansando ya en una pata ya en otra* !ieg<ried @a?l, suavemente sin mirarme7 L%o?recillo* #o eFagera?as. James* JMuieres traerme la caCa del coc@eK Cuando volv esta?a atando un torniquete en la ?ase del cuello del ca?allo* LTira <uerte LdiCo* Al alAarse la yugular. tensa y turgente. cort, el pelo rDpidamente y desin<ect, una Aona pequea. e insert, en ella anestesia local* Sinalmente a?ri, la caCa de piel y eFtraCo la lanceta envuelta en @ila estBril* Todo se desarroll, ?ruscamente entonces* Coloc, la pequea @oCa de la lanceta contra la vena saliente y sin vacilaci,n le dio un golpe seco con la varilla* 'nmediatamente surgi, del aguCero una alarmante cascada de sangre que empeA, a <ormar un c@arco oscuro so?re la @ier?a* El seor Myatt deC, escapar un grito y las nias se pusieron a @a?lar al unsono* %oda comprender c,mo se sentan* En realidad. yo me pregunta?a cuDnto tiempo podra soportar el ca?allito aquella pBrdida tan tremenda sin caer* %ero. por lo visto. !ieg<ried pensa?a que aEn no sala con ?astante rapideA. porque sac, otra varilla del ?olsillo. la meti, en la ?oca del ca?allo y empeA, a tra?aCar en las mand?ulas* / cuando el animal se puso a mover los ?el<os la sangre corri, con mayor li?eralidad* Cuando ya @a?a salido como medio litro. !ieg<ried pareci, satis<ec@o* L!uelta la cuerda. James Lgrit,G luego cerr, rDpidamente la @erida del cuello con una sutura* $espuBs corri, so?re la @ier?a y mir, por encima de la valla de piedra L* Eso me <igurB LdiCoL. @ay un pequeo arroyo en aquel campo* Tenemos que llevarlo all* Pamos. ec@en todos una mano* 'nduda?lemente se esta?a divirtiendo. y su presencia @iAo el e<ecto @a?itual* Los Myatt se lanAaron repentinamente a la acci,n y empeAaron a correr de acD para allD tropeAando unos con otros* Me domin, una tensi,n repentina e incluso el ca?allito pareci, interesarse por primera veA por cuanto lo rodea?a* Los cinco gitanos tiraron de la collera. !ieg<ried y yo apoyamos las manos en las ancas del animal. dimos todos gritos de Dnimo y por <in inici, Bste la marc@a* Sue un proceso penoso pero sigui, avanAando. pas, la puerta y lleg, al campo y @asta el arroyo que corra en su centro* #o @a?a orillas en realidad y <ue <Dcil meterlo all* Cuando se @u?o parado. con el agua @elada <ormando remolinos en torno a los cascos in<lamados. imaginB que poda leer en sus oCos la impresi,n de que sus su<rimientos i?an a terminar al <in* LA@ora de?e quedarse a@ en pie durante una @ora LdiCo !ieg<riedL. y luego tendrDn que @acerlo pasear por el campo* $espuBs. otra @ora en el agua* Cuando vaya meCorando. que @aga mDs y mDs eCercicio. pero @ay que volver al agua* Eso serD muc@o tra?aCo. ya lo sB. as que JquiBn va a @acerloK Las tres nias se acercaron tmidamente y lo miraron con los oCos muy a?iertos* Mi Ce<e se ec@, a rer*
266
James Herriot
LLas tres querBis encargaros. JnoK Muy ?ien. os dirB lo que @a?Bis de @acer* !ac, la ?olsa de caramelos. siempre presente en el equipo que a?arrota?a su ?olsillo. y me dispuse a una larga espera* Le @a?a visto en acci,n con los nios de las granCas y. cuando saca?a a relucir aquella ?olsa de caramelos. todo se detena* Era el Enico momento en que !ieg<ried no tena prisa* Las niitas tomaron solemnemente un caramelo. luego. mi Ce<e se sent, en el suelo y empeA, a @a?larles como un pro<esor a su clase* %ronto se animaron ellas y comenAaron a @a?lar por s mismas* La mDs pequea se lanA, a un relato casi ininteligi?le de las cosas que el ca?allito @iciera de pequeo. y !ieg<ried lo escuc@, con todo interBs. asintiendo gravemente de veA en cuando* NTenamos todo el tiempo del mundoO 'nduda?lemente se @iAo entender ?ien de ellas porque. en das sucesivos. a cualquier @ora que pasara Cunto al campamento de gitanos. vea a las tres <iguritas salvaCes agrupadas en torno al ca?allito en el arroyo o arrastrDndolo por el campo* /o no necesita?a intervenir*** !e le vea meCorar a pasos agigantados* %oco mDs o menos una semana despuBs vi a los Myatt que salan de $arroR?y. el carromato roCo tam?aleDndose por la plaAa del mercado con Myatt al <rente con su gorra de terciopelo negro y llevando a su esposa al lado* Atados a los lados del carromato i?an todos los ca?allos y en la parte trasera el po. un poco rgido quiAD. pero meCorando* !e pondra del todo ?ien* Las niitas se asoma?an por la puerta trasera y. cuando vi que me mira?an. las saludB con la mano* #o me sonrieron @asta casi @a?er do?lado la esquinaG entonces una de ellas alA, la mano* Las otras siguieron su eCemplo y tuve una Eltima visi,n de las tres saludando ansiosamente* EntrB en Las Armas de $rovers y me ?e? pensativo una Carra de cerveAa en un rinc,n* !ieg<ried @a?a @ec@o el truco muy ?ien. pero yo no sa?a quB deducir de ello porque. en la prDctica veterinaria. es di<cil sacar conclusiones de<initivas. incluso despuBs de resultados espectaculares* JSue mi imaginaci,n o aquel ca?allo se sinti, meCor casi inmediatamente despuBs de la sangraK JHa?ramos conseguido que se moviera sin aquelloK J!era realmente lo adecuado en esos Ncasos a?rir un aguCero en la yugular y sacar un poAal de tan precioso <luidoK Todava no tengo las respuestas porque nunca me atrev a intentarlo por m mismo*
261
:;
LJ%odra el seor Herriot eFaminar a mi perro. por <avorK nas pala?ras ?astante <amiliares provenientes de la sala de espera. pero la voA <ue lo que me @iAo detenerme en seco Custo ante la puerta* #o poda ser. no. claro que no. pero pareca la voA de Helen* Me ec@B atrDs de puntillas y acerquB los oCos sin vacilar a la rendiCa de la puerta* TristDn esta?a de pie @a?lando con alguien que yo no alcanAa?a a ver* Todo lo que divisa?a era una mano apoyada en la ca?eAa de un perro pastor de aire cac@aAudo. el ?orde de una <alda de tReed y dos piernas en<undadas en medias de seda* Eran piernas muy ?onitas. no demasiado delgadas. y que <Dcilmente podan pertenecer a una muc@ac@a tan alta como Helen* Mi meditaci,n qued, cortada en seco cuando una ca?eAa se inclin, para decirle algo al perro y tuve una clara visi,n del per<il. la naricita recta. el pelo oscuro cayendo so?re la tersura cremosa de la meCilla* AEn segua contemplDndola encantado cuando TristDn sali, rDpidamente de la @a?itaci,n y tropeA, conmigo* A@ogando un Curamento me cogi, por el ?raAo y me arrastr, por el pasillo @asta el dispensario* Cerr, la puerta y @a?l, en un susurro a@ogado* LNEs ellaO NLa c@ica AldersonO N/ quiere verteO #o a !ieg<ried. ni a mG s,lo a ti. al seor Herriot en persona* Me mir, con los oCos de par en par por unos instantesG luego. como yo siguiera vacilando. a?ri, la puerta e intent, empuCarme por el pasillo* LJA quB demonios estDs esperandoK Lsise,* L(ueno. es un poco em?araAoso JnoK $espuBs de aquel ?aile. quiero decir* La Eltima veA que me vio yo esta?a @ec@o un asco. la mirada tur?ia y sin poder @a?lar* TristDn se golpe, la <rente con la mano* LN$ios nos asistaO N/ a@ora te preocupas por esos detallesO Ha pedido verte a ti***. JquB mDs quieresK Pamos. entra a@* Todava vacila?a cuando Bl alA, la mano* LEspera un minuto* MuBdate donde estDs* !ali, a toda prisa y volvi, en unos segundos sosteniendo una ?ata ?lanca de la?oratorio*
James Herriot
LAca?a de llegar de la lavandera LdiCo. o?ligDndome a meter las manos en las mangas tiesas por el almid,nL* Tienes un aspecto maravilloso con esto. JimG el Coven ciruCano inmaculado* !egu sin resistirme mientras me a?roc@a?a. pero me apartB cuando trat, de endereAarme la cor?ata* Al deCarlo me lanA, un saludo <inal de Dnimo antes de salir por la parte de atrDs* #o me conced mDs tiempo para pensarlo sino que entrB directamente en la sala de espera* Helen alA, la vista y me sonri,* / era eFactamente la misma sonrisa* #ada @a?a cam?iado* La sonrisa amistosa. la misma mirada sincera que cuando la conoc* #os miramos en silencio unos momentosG luego. como yo nada diCera. ella seal, a su perro* LA@ora se trata de $an LdiCoL* Es nuestro perro pastor. pero lo queremos tanto que es como de la <amilia7 El perro agit, la cola entusiastamente al escuc@ar su nom?re. pero gimi, al acercarse a m* Me inclinB y le acariciB la ca?eAa* LPeo que encoge una pata trasera* L!. salt, so?re una valla esta maana y @a estado as desde entonces* Creo que es grave*** #o puede apoyar el peso en ella* LPamos con Bl a la otra @a?itaci,n y lo eFaminarB* %ero llBvelo delante de m. por <avor. y as verB c,mo camina* !ostuve la puerta a?ierta y ella pas, ante m con el perro* En los primeros metros me distraCe o?servando caminar a Helen. pero era un corredor muy largo y. para cuando @a?amos llegado a la segunda curva. yo ya consegua <iCar mi atenci,n en el paciente* Tena la cadera dislocada* #o poda ser otra cosa con aquel encogimiento del miem?ro y el modo de llevarlo metido ?aCo el cuerpo. la pata roAando apenas el suelo* Mis pensamientos eran con<usos* La lesi,n era importante pero. por otra parte. @a?a muc@as oportunidades de que yo pudiera arreglarlo rDpidamente y lucirme ademDs en el proceso* %orque en mi ?reve eFperiencia @a?a descu?ierto que uno de los procedimientos mDs espectaculares en la prDctica era la reducci,n de una cadera dislocada* MuiADs @a?a tenido suerte pero. en los pocos casos que tratara. @a?a podido trans<ormar a un animal coCo en otro completamente sano como por arte de magia*
21)
James Herriot
En la sala de operaciones su? a $an a la mesa y el animal estuvo muy quieto mientras le eFamina?a la cadera* #o @a?a la menor duda*** La ca?eAa del <Bmur se @a?a desplaAado @acia arri?a y @acia atrDs y era <Dcil y dolorosamente palpa?le ?aCo mi pulgar* El perro s,lo volvi, la ca?eAa una veA Lcuando @ice un dB?il intento por <leFionar el miem?roL. pero apart, la vista inmediatamente y mir, con resoluci,n ante Bl* Tena la ?oca muy a?ierta y Cadea?a nerviosamente pero. como la mayora de los animales que llega?an a la mesa de operaciones. pareca @a?erse resignado a su destino* Tuve la impresi,n de que aunque empeAara a cortarle la ca?eAa no protestara* L n perro de ?uen carDcter LdiCeL. y ?onito tam?iBn* Helen acarici, la @ermosa ca?eAa con el <lequillo ?lanco so?re la caraG la cola i?a <uriosamente de un lado a otro* L! LdiCoL. aparte de tra?aCar con las oveCas. lo tenemos como animal domBstico* Espero que no se @aya @ec@o demasiado dao* L(ueno. tiene la cadera dislocada* Es algo muy grave pero. con un poco de suerte. tal veA pueda arreglDrsela* L/. JquB sucederD si no es posi?leK L!e le <ormarD a@ una uni,n <alsa* EstarD muy coCo durante meses y pro?a?lemente siempre tendrD una pata ligeramente mDs corta que las otras* L!eor. no me gustara eso LdiCo HelenL* JCree que se pondrD ?ienK MirB al animal d,cil que segua mirando <iCamente al <rente* LCreo que tiene muc@as posi?ilidades. principalmente porque usted no @a esperado demasiado antes de traBrnoslo* Cuanto antes se traten estas cosas. meCor* LEstupendo. JCuDndo empeAarDK LA@ora mismo Lme acerquB a la puertaL* LlamarB a TristDn* Es un tra?aCo para dos personas* LJ#o podra ayudarle yoK LdiCo HelenL* Me gustara muc@o. si no le importa* La mirB. dudoso7 L(ueno. no lo sB* MuiAD no le gustara que am?os tirDramos en direcciones contrarias con $an en medio* EstarD anestesiado. desde luego. pero @ay que tirar muc@o* !e ec@, a rer* LN&@. tengo muc@a <uerAaO / no soy miedosa* Estoy acostum?rada a los animales. como sa?e. y me gusta tra?aCar con ellos* L$e acuerdo LdiCeL* %,ngase esta ?ata y empeAaremos* El perro no se queC, cuando le met la aguCa en la vena y. con<orme <ue entrando el nem?utal. su ca?eAa cay, so?re el ?raAo de Helen y las patas res?alaron so?re la super<icie de la mesa* %ronto estuvo de lado e inconsciente* Mantuve la aguCa en la vena mirando al animal ya dormido* LMuiAD tengamos que darle un poco mDs* Ha de estar pro<undamente dormido para poder vencer la resistencia muscular* &tro centmetro cE?ico y $an qued, como un tronco* Cog la pata a<ectada y @a?lB7
212
James Herriot
LMuiero que mantenga las manos ?aCo este muslo y que lo retenga <iCo cuando yo tire. Jde acuerdoK Pamos entonces* !e necesita una <uerAa enorme para sacar la ca?eAa de un <Bmur desplaAado so?re el ?orde del acetD?ulo* Mantuve una tracci,n <irme con la mano derec@a. presionando al mismo tiempo la ca?eAa del <Bmur con la iAquierda* Helen @iAo su papel con e<iciencia. manteniBndose <irme contra el tir,n. los la?ios apretados con concentraci,n* !upongo que de?e @a?er un mBtodo a prue?a de <allos para @acer este tra?aCo. un mBtodo que <uncione a la primera. pero nunca @e podido encontrarlo* !iempre @e alcanAado el BFito despuBs de un largo perodo de prue?as y errores. y eso mismo me ocurri, entonces* 'ntentB toda suerte de Dngulos. giros y rotaciones de aquel miem?ro <lDccido. tratando de no pensar en c,mo quedara si resulta?a incapaA de colocar en su sitio precisamente esta pata* Me pregunta?a quB pensara Helen. todava a<errada con decisi,n a su eFtremo. de esta especie de luc@a. cuando o el clic a@ogado* n sonido dulce y an@elado* Hice <leFi,n en la uni,n de la cadera una o dos veces* #i la menor resistencia* La ca?eAa del <Bmur descansa?a de nuevo suavemente en su @ueco* L(ien. ya estD LdiCeL* Espero que quede en su sitio*** Crucemos los dedos* $e veA en cuando @ay uno que vuelve a salirse. pero tengo la impresi,n de que Bste quedarD ?ien* Helen pas, la mano so?re las oreCas sedosas y el cuello del perro dormido* L%o?re y vieCo $an* #o @a?ra saltado so?re esa valla esta maana de @a?er sa?ido lo que le espera?a* JCuDnto tardarD en despertarseK L&@. estarD as el resto del da* Cuando empiece a despertarse esta noc@e quiero que estB all para tranquiliAarlo. no se vaya a caer y se le salga de nuevo* MuiAD sera meCor que me tele<oneara* Me gustara sa?er c,mo andan las cosas* Cog a $an en ?raAos e i?a por el corredor vacilando ?aCo su peso cuando tropecB con la seora Hall* Lleva?a una ?andeCa con dos taAas* LEsta?a tomando una taAa de tB. seor Herriot LdiCoL. y pensB que tal veA usted y la seorita desearan tomarlo tam?iBn* La mirB con suspicacia* Esto era algo eFtraordinario* J!era posi?le que se @u?iera con<a?ulado con TristDn para @acer de CupidoK %ero el rostro amplio y moreno era tan ineFpresivo como siempre* #o me deca nada* L(ien. muc@as gracias. seora Hall* $eCarB primero el perro* !al y depositB a $an en el asiento trasero del coc@e de Helen* !,lo el @ocico y los oCos so?resalan de la manta en que lo envolv. y pareca en paA con el mundo* Helen esta?a ya sentada con una taAa en la mano y yo recordB aquella otra ocasi,n en que tomara el tB en esta @a?itaci,n con una c@ica* Sue el da de mi llegada a $arroR?y* !e trata?a de una de las admiradoras de !ieg<ried y seguramente la mDs constante de todas* Esto era muy distinto* La luc@a en la sala de operaciones me @a?a permitido o?servar a Helen muy de cerca y @a?a descu?ierto que su ?oca se torca en ocasiones en las comisuras como si <uera a sonrer o aca?ara de @acerlo. y tam?iBn que el aAul pro<undo y cDlido de sus oCos ?aCo el arco suave de las ceCas se conCuga?a maravillosamente con el tono castao de su pelo* / esta veA no <alt, la conversaci,n* Tal veA porque yo esta?a en mi propio terreno Lcreo que nunca me @e sentido del todo c,modo a menos que @a?lara de algEn animalL. pero el caso es que me encontrB @a?lando sin es<uerAo. como @iciera en aquella colina el da en que nos conocimos* La tetera de la seora Hall esta?a vaca y @a?a desaparecido la Eltima galleta antes de deCar a Helen en su coc@e e iniciar mi ronda*
215
James Herriot
La misma con<ianAa serena perdura?a en m aquella noc@e cuando o su voA por telB<ono* L$an estD levantado y caminando LdiCoL* AEn sigue un poquito mareado. pero la pata le @a quedado per<ectamente* LN&@. magn<icoO /a @a vencido la primera etapa* Creo que todo irD ?ien* Hu?o una pausa al eFtremo de la lnea. luego7 LMuc@simas gracias por lo que @a @ec@o* EstD?amos muy preocupados por Bl. especialmente mis @ermanitos* #os sentimos muy agradecidos* L$e nada. de nada* /o estoy encantado tam?iBn* Es un perro estupendo LvacilB un momento***. tena que ser a@oraL* &@. Jrecuerda que @oy @a?lamos de EscociaK (ien. cuando pasa?a por el %laAa esta tarde vi que estDn poniendo una pelcula so?re las HB?ridas* %ensB que quiAD***. me pregunta?a si***. si le gustara venir a verla conmigo* &tra pausa mientras el coraA,n se me dispara?a de modo a?surdo* L$e acuerdo LdiCo HelenL* !. me gustara muc@o* JCuDndoK JEl viernes por la tardeK Muc@as gracias*** Adi,s @asta entonces* $eCB el telB<ono con mano tem?lorosa* J%or quB me a<ectaran tanto estas cosasK %ero no importa?a*** /a esta?a metido de nuevo en ello*
218
:)
El reumatismo es algo terri?le para un perro* /a es ?astante penoso en los seres @umanos. pero un ataque agudo puede reducir a un perro Lpor otra parte sanoL a una inmovilidad terri?le y aterradora* Los animales muy musculosos son los que mDs su<ren. de modo que eFplorB con todo cuidado los trceps y glEteos del pequeo terrier de !ta<<ords@ire* #ormalmente un perrito muy sano y valiente. siempre amistoso y deseoso de lamerle en la cara a la gente con saltos poderosos. @oy esta?a rgido y tem?loroso y s,lo mira?a ansiosamente ante Bl* Apenas intenta?a mover la ca?eAa un poco y solta?a un gemido de angustia* %or suerte aquello poda arreglarse. y rDpidamente ademDs* Met novalgina en la Ceringuilla y le inyectB* El perrito. olvidado de todo menos de aquellas punAadas reumDticas agudas como cuc@illos. no se agit, al pinc@aAo* %use unas ta?letas de salicilato en una caCa. escri? la dosis en la tapa y entreguB la caCa al propietario del animal* L$Ble una de Bstas en cuanto la inyecci,n lo @aya tranquiliAado. seor Tavener* Reptalo dentro de cuatro @oras* Estoy casi seguro de que se sentirD muc@o meCor para entonces* La seora Tavener le arre?at, la caCa apenas su marido empeAa?a a leer las instrucciones* L$BCame ver Lgru,LG sin duda serB yo la que tenga que encargarse de ello* #o @a?a visto otra actitud desde que entrara en aquella. @ermosa mansi,n. cuyos Cardines escalonados ?aCa?an @asta el ro* La esposa le @a?a estado atacando constantemente mientras el seor Tavener me sostena el perro* En cuanto el animal gema deca ella7 HNPamos. Henry. no agarres as al po?recillo. que le estDs @aciendo daoOI Le @a?a @ec@o entrar y salir en varias ocasiones a ?uscar esto y aquello y. en cuanto Bl nos deCa?a. aEn deca7 HEn realidad. todo esto es por culpa de mi maridoG por deCar que el perro se meta en el ro* /o ya sa?a lo que i?a a ocurrirI* Hacia la mitad de la visita @a?a entrado Julia. su @iCa. y ?ien claro qued, desde el principio de parte de quiBn esta?a* Ha?a cola?orado con su madre con una serie de7 HNMira que deCar que se moCara as. papDOI y HN%or el amor de $ios. papDOI Cuando la seora Tavener no esta?a c@illando ella ocupa?a su lugar*
James Herriot
Los Tavener tendran unos cincuenta aos* Ql era un @om?re grande y ?ien parecido que @a?a ganado millones en los astilleros Tyneside antes de retirarse a vivir a este lugar encantador* A m me @a?a gustado instantDneamente* Espera?a encontrarme con un titDn de los negocios. duro y dominante. y @a?a @allado a un @om?re ama?le. amistoso. curiosamente vulnera?le y preocupadsimo por su perro* %ero no esta?a demasiado seguro acerca de la seora Tavener. a pesar de su ?elleAa aEn nota?le* !u sonrisa tena cierto rictus ?url,n. y @a?a demasiado acero en el aAul de sus oCos* Me @a?a parecido menos preocupada por el perro que por la necesidad de ec@arle la culpa a su marido* Julia. copia <iel de su madre. deam?ula?a por la @a?itaci,n con ese aire a?urrido y carente de prop,sitos de la nia mimada. contemplando estEpidamente al perro. mirDndome. asomDndose a la ventana y curioseando el suave cBsped. la pista de tenis. la ?anda oscura del ro ?aCo los Dr?oles* $i al perrito un golpecito carioso y tranquiliAador en la ca?eAa y me levantB* Al deCar la Ceringuilla. Tavener me cogi, del ?raAo* L(ueno. esto es magn<ico. seor Herriot* Le estamos muy agradecidos por @a?ernos tranquiliAado* Le con<ieso que cre que al po?recillo le @a?a llegado la @ora cuando empeA, a gemir* / a@ora. acompDeme a tomar una copa antes de irse* La mano de aquel @om?re tem?la?a so?re mi ?raAo mientras @a?la?a* /a lo @a?a advertido cuando le sostuviera la ca?eAa al perro y me @a?a preguntado si sera la en<ermedad de %ar0inson. o los nervios. o la ?e?ida* $esde luego se esta?a sirviendo un vaso de R@is0y con generosidad pero. al levantar la ?otella. le venci, la mano un tem?lor todava mDs violento y deC, caer algo de lquido so?re el pulido aparador* LN&@. !eorO N&@. !eorO Lestall, la seora Tavener* Ha?a una nota desagrada?le en aquellas pala?rasG se oy, un HN&tra veAO I. y Julia se llev, las manos a la <rente y alA, los oCos al cielo* Tavener lanA, una mirada de temor a las muCeres y luego sonri, al entregarme la copa* LPenga y siBntese. seor Herriot LdiCoL* Estoy seguro de que tendrD tiempo de relaCarse unos minutos* #os trasladamos Cunto al <uego y Tavener @a?l, a sus anc@as de perros. del campo y de los cuadros que colga?an en los muros de la gran @a?itaci,n* Estos cuadros eran cBle?res en el distritoG la mayora esta?an <irmados por pintores <amosos y @a?an llegado a ser el interBs principal en la vida de Tavener* Tena tam?iBn otra pasi,n7 los reloCes y. cuando contemplB en aquella @a?itaci,n unas pieAas raras y @ermosas entre los elegantes mue?les de estilo. di crBdito a los rumores que oyera so?re la riqueAa encerrada en aquellos muros* Las muCeres no se @a?an sentado a ?e?er con nosotros. pues desaparecieron en cuanto se sirvi, el R@is0y pero. cuando aca?a?a mi copa. se a?ri, la puerta algo ?ruscamente y aparecieron las dos. muy semeCantes en su atuendo elegante de tReed y los som?reros de piel* La seora Tavener. que se pona un par de guantes de conducir. mir, con disgusto a su marido* L#os vamos a (raRton LdiCoL* #o sB cuDndo volveremos* Tras ella. Julia contempla?a <ramente a su padreG sus la?ios se curva?an en una sonrisita despectiva* Tavener no contest,* Continu, inm,vil mientras llega?a a nosotros el ruido del motor y el c@asquido de la grava levantada por el coc@e mDs allD de la ventana* Luego alA, los oCos. el rostro sin eFpresi,n. y mir, con oCos vacos la nu?e de @umo y polvo que desapareca por el camino* Ha?a algo en aquel rostro que me dio <ro* $eCB la copa y me puse en pie* LMe temo que es @ora de que me vaya. seor Tavener* "racias por la copa*
21:
James Herriot
Como si de pronto se @u?iera dado cuenta de mi presencia. la sonrisa amistosa volvi, a su rostro* L$e nada. de nada* "racias a usted por cuidar del po?recillo* /a parece estar meCor* En el espeCo retrovisor mirB aquella <igura pequea y solitaria so?re los escalones que lleva?an a la puerta principal. @asta que el seto del Cardn lo ocult, a mi vista* A@ora tena que visitar a un cerdo en<ermo allD en Marstang Sell* El camino me llev, al principio por el <Brtil suelo del valle. serpenteando entre los Dr?oles. pasando ante granCas muy pr,speras y ricos pastos pero. al deCar la carretera y tomar el camino empinado. colina arri?a. el paisaCe empeA, a trans<ormarse y la transici,n <ue ?astante violenta. pues Dr?oles y ar?ustos. disminuan @asta desaparecer y dar paso a la desnudeA rocosa de la ladera y los 0il,metros de vallas de piedra* Aunque el valle estalla?a de verdor con las @oCas nuevas. aqu aEn no esta?an a?iertos los ?otones y las ramas desnudas se eFtendan contra un cielo todava del color del invierno* La granCa de Tim Alton esta?a en lo mDs alto del sendero y. cuando ?aCB ante la puerta de la valla me preguntB. como tantas otras veces. c,mo podra ganarse la vida con aquellas @ectDreas de tierra dura. de @ier?a aplastada y amarilla por el viento que nunca deCa?a de soplar* El caso es que muc@as generaciones @a?an realiAado ese milagro. y @a?an vivido y luc@ado y muerto en aquella casa con sus edi<icios recogidos al socaire de un grupo de Dr?oles agostados por el viento. pero soportando con sus piedras <irmes tres siglos de clima in<ernal* J%or quB querra nadie edi<icar una granCa en este lugarK Me volv despuBs de a?rir la puerta de la valla y contemplB el sendero que gira?a entre los muros de piedra @asta muy a?aCo. donde las piedras ?lancas del ro ?rilla?an ?aCo el sol de primavera* MuiADs el constructor @a?a estado aqu. mirando aquel panorama despeCado. respirando el aire <ro y dulce. y @a?a CuAgado que eso era su<iciente* Pi a Tim Alton que vena por el patio* #o @a?a @a?ido necesidad de ec@ar guiCarros o cemento aquG se @a?an limitado a quitar la <ina capa de tierra y deCado una eFtensi,n rocosa entre los edi<icios para el ganado y la casa principal* Aquella super<icie era mDs que duradera*** Era eterna* LJ$e modo que esta veA es el cerdo. TimK LdiCe. y el granCero asinti, gravemente* L!. ayer esta?a en ?uena <orma y esta maana pareca muerto* #i siquiera levant, los oCos cuando le llenB la gamella. y cuando un cerdo no empieAa a gruir al divisar la comida. es que algo va mal* !e meti, las manos en el cintur,n anc@o de piel que recoga los pantalones demasiado anc@os. y que pareca a punto de partirle el cuerpo en dos. y me precedi, con aire trist,n @acia la pocilga* A pesar de llevar una eFistencia tan msera y di<cil era un @om?re que siempre se toma?a la desgracia con serenidad* #unca le @a?a visto as. pero me diCe que la raA,n era o?via* / es que el cerdo de la <amilia es algo personal* Los pequeos propietarios como Tim Alton se gana?an la vida mal que ?ien con unas vacas. vendan la lec@e a las grandes lec@eras o @acan mantequilla* / todos mata?an un cerdo o dos al ao y los cura?an por s mismos para consumirlos en casa* En los lugares mDs po?res creo que apenas coman otra cosa* Con cualquier comida que me tropeAara. maana o tarde. el olor de lo que se guisa?a siempre era el mismo7 grasa de cerdo* *
212
James Herriot
%or lo visto se @a?a @ec@o cuesti,n de orgullo el engordar lo mDs posi?le al cerdoG en realidad. en aquellas granCas ?arridas por el viento donde la gente. las vacas y los perros eran todos <lacos. el cerdo era lo Enico gordo a la vista* /o ya conoca al cerdo de Alton* Ha?a estado curDndole las u?res a una vaca @aca quince das y Tim me @a?a dado un golpecito en el @om?ro y susurrado7 HA@ora venga conmigo. seor Herriot. y verD algo ?uenoI. y los dos @a?amos contemplado en la pocilga a un monstruo de ciento cincuenta 0ilos que vacia?a sin el menor es<uerAo una gamella enorme* Recorda?a el orgullo de los oCos del granCero. y c,mo escuc@a?a aquel gruir y c@asquear como si <uera mEsica celestial* Hoy era distinto* El cerdo aEn pareca mDs enorme Lsi eso @u?iera sido posi?le L tum?ado de lado. los oCos cerrados. llenando el suelo de la Aa@Erda como una ?allena varada* Tim agit, con un palo la comida que @a?a en la gamella y le anim, a voces. pero el animal ni se movi,* El granCero me mir, muy preocupado* LEstD mal. seor Herriot* !ea lo que <uere. creo que se trata de algo grave* /o @a?a estado tomDndole la temperatura y. cuando le el term,metro. soltB un sil?ido* LNCasi cuarentaO Es muc@a <ie?re* Tim se qued, sin color* LN&@. dia?losO NCuarentaO Entonces no @ay esperanAa* Todo @a terminado* /o @a?a estado tocando el <lanco del animal. y a@ora sonre. tranquiliADndolo7 L#o. no te preocupes. Tim* Creo que se pondrD ?ien* Tiene erisipela* Mira. pon la mano aqu. en el lomo* JPes todas esas @inc@aAones en la pielK*** Las ampollas* TendrD una erupci,n <a?ulosa en pocas @oras. pero de momento no se le ve. s,lo se le siente* L/ Jpuede @acer algo para curarloK LEstoy casi seguro de que s* Le darB una dosis de suero y te apuesto lo que quieras a que tendrD el morro metido en la comida dentro de un par de das* La mayora de ellos se recuperan muy ?ien* LNEso son ?uenas noticiasO LdiCo Tim. y una amplia sonrisa le cort, el rostroL NMenudo susto me dio con eso de los cuarenta gradosO Me ec@B a rer* LLo siento. Tim. no quera asustarte* Muc@as veces me siento mDs tranquilo al ver una temperatura muy alta que cuando es ?aCa* %ero tiene gracia lo de la erisipela en este tiempoG normalmente ocurre en verano* L$e acuerdo. que sea a@ora* Penga a lavarse* Al entrar en la cocina ?aCB la ca?eAa. pero no pude evitar el tropeAar con la tira de tocino que colga?a del tec@o de vigas* La masa pesada gir, lentamente en el ganc@oG en algunos troAos meda @asta veinte centmetros de espesor. todo pura grasa ?lanca* !,lo mirDndolo muy de cerca poda distinguirse una <ina tirita de carne magra* La seora Alton me sirvi, una taAa de tB y. mientras la toma?a. mirB a Tim. que se @a?a deCado caer en una silla con los ?raAos colgando* %or un momento cerr, los oCos y su rostro <ue la imagen del cansancio* %ensB por centBsima veA en la la?or intermina?le que era la vida para estos pequeos granCeros* Alton no tendra mDs de cuarenta aos. pero su cuerpo ya esta?a inclinado y vencido por las eFigencias constantes. y la @istoria de aquel @om?re poda leerse en los ?raAos de mEsculos como cuerdas. en los dedos comidos por el tra?aCo* En una ocasi,n me diCo que la Eltima veA que <altara al ordeo diario @a?a sido @aca doce aos. y eso por el <uneral de su padre*
216
James Herriot
Me i?a ya cuando vi a Jennie* Era la @iCa mayor de los Alton y ?om?ea?a con entusiasmo una rueda de su ?icicleta apoyada en la pared. Custo ante la puerta de la cocina* LJPas a alguna parteK LpreguntB. y la c@ica se endereA, de pronto. apartDndose los riAos de la <rente* Tena unos diecioc@o aos y era de rasgos delicados y oCos grandes y eFpresivosG en su ?elleAa salvaCe @a?a algo de los c@orlitos cantarines. del viento y el sol y la amplitud de los ?reAales* LPoy al pue?lo Ly con un gesto de ca?eAa me indic, la cocinaL a comprar una ?otella de cerveAa para papD* LNEl pue?loO Es un viaCe muy largo para ir por una cerveAa "uinness* $e?en ser tres 0il,metros. y luego @as de su?ir toda la colina* J/ vas a @acerlo s,lo por una ?otellaK L!. s,lo por una LdiCo calladamente. contando seis peniques en la palma de la mano con serena concentraci,nL* %apD @a estado en pie toda la noc@e con el parto de la vaquilla y estD agotado* #o tardarB muc@o. y se puede tomar la cerveAa con la cena* Eso es lo que mDs le gusta Lme mir, con aire de conspiraci,nL* !erD una sorpresa para Bl* Mientras @a?la?a. su padre. tum?ado aEn en la silla. volvi, la ca?eAa y la mir,* !onri, y. por un momento. vi serenidad en aquellos oCos agotados. no?leAa en aquel rostro* Jennie le mir, unos segundos. los oCos alegres ?aCo las ceCas <runcidas* Luego dio la vuelta rDpidamente. mont, en su ?icicleta y se lanA, colina a?aCo a velocidad nota?le* La segu lentamente. el coc@e Len segundaL saltando y vacilando so?re las piedras* Mira?a <iCamente al <rente perdido en mis pensamientos7 #o poda por menos de comparar las dos casas que aca?a?a de visitar7 la @ermosa mansi,n Cunto al ro y la granCa ruinosa que deCa?a a@oraG Henry Tavener con sus ropas elegantes y las manos cuidadas. sus li?ros. cuadros y reloCes. y Tim Alton con los pantalones vieCos y @eredados recogidos por aquel cintur,n. y la luc@a diaria. mensual y anual. por mantenerse vivo en aquella colina aAotada por el viento* %ero mi mente volva a las @iCas. al desprecio en los oCos de Julia Tavener cuando mira?a a su padre. a la ternura en los de Jennie Alton* #o era tan <Dcil llegar a una conclusi,n. en realidad se me @aca muy di<cil decidir quiBn o?tena mDs de la vida. de aquellas dos vidas tan distintas* %ero cuando el coc@e atraves, los Eltimos metros de sendero y sali, al <in al cemento <irme de la carretera. lo vi con claridad inesperada* TeniBndolo todo en cuenta. la elecci,n no era dudosa7 yo me queda?a con los po?res*
211
:2
TristDn esta?a desempacando ?otellas de un producto llamado M* *"*. recipientes llenos de un <luido de color roCo que constitua nuestra Eltima lnea de de<ensa en la ?atalla contra las en<ermedades animales* !u nom?re completo. Medicina niversal para el "anado. destaca?a en la etiqueta con grandes letras negras. y de?aCo se detalla?a que era altamente e<icaA para tos y res<riados. diarreas. <ie?re lDctea. neumona. panadiAos y timpanismo* Termina?a con una nota que asegura?a con<iadamente7 HRemedio in<ali?leI. y @a?amos ledo la etiqueta tan a menudo que casi lo creamos* na pena que no sirviera de nada. porque @a?a algo atractivo en aquel tono roCo ru? cuando uno lo levanta?a a la luA. y el olor de amonaco y alcan<or o?liga?a a los granCeros a cerrar los oCos y agitar la ca?eAa diciendo7 HCaray. eso s que es <uerteI. con pro<undo respeto* %ero nuestros remedios espec<icos eran tan escasos y tantas las posi?ilidades de error que resulta?a recon<ortante en caso de duda poder entregar una dosis de aquel remedio antiguo y curalotodo* Cuando en el li?ro diario apareca una entrada de !ieg<ried o ma en la que se lea7 HPisita a vaca en<ermaG conseCo7 ) M* *"*I. era pro?a?le que no sa?amos quB tena el animal* Las ?otellas eran altas. de <orma muy ?onita y venan en <undas elegantes de cart,n. muc@o mDs impresionantes que las que contienen los anti?i,ticos y Bteres que utiliAamos @oy* TristDn esta?a sacDndolas del armario y poniBndolas en los estantes en una <ila do?le* Cuando me vio deC, el tra?aCo. se sent, en el arc,n y sac, un paquete de Tood?ines* Encendi, unoG inspir, pro<undamente el @umo y luego me mir, con unos oCos que nada decan* LAs que te la llevas al cine* !intiBndome algo inc,modo ?aCo su mirada. lancB un mont,n de ?otellas vacas al cesto* LEso es* $entro de una @ora* LMm*** Lcerr, los oCos contra el @umo que escapa?a lentamente de sus la?ios L* Mm***. comprendo* L(ueno. Jpor quB me miras asK LdiCe en tono de<ensivoL* JHay algo malo en que la lleve al cineK L#o***. no* #o***. no* #ada en a?soluto. Jim* #ada. nada* El proyecto me parece per<ecto* L%ero tE no crees que de?iera llevar all a Helen*
James Herriot
L#unca @e dic@o eso* #o. estoy seguro de que lo pasarBis ?ien* !,lo que*** Lse rasc, la ca?eAaL ***creo que podas @a?erte lanAado a algo mDs***. un poco mDs***. ?ien***. impresionante* LancB una carcaCada amarga7 LMira. ya pro?B algo mDs impresionante en el Reniston* N&@. no es que te culpe. TrissG tu intenci,n era ?uena. pero. como sa?es. aquello <ue un gran <racaso* / no quiero que nada salga mal esta noc@e* As que voy a lo seguro* L(ien. no te lo discuto LdiCo TristDnL* $esde luego. no @ay nada mDs seguro que el %laAa de $arroR?y* MDs tarde. tem?lando en la ?aera en el enorme cuarto de ?ao lleno de corrientes de aire. no consegua rec@aAar el pensamiento de que TristDn tena raA,n* Llevar a Helen al cine de la localidad era una especie de co?arda. un apartarse miedoso de la realidad y pre<erir lo que yo con<ia?a que <uera una intimidad segura en la oscuridad* %ero. mientras me seca?a. dando saltos para entrar en calor. y mira?a entre la vistaria al Cardn ya en som?ras. eFperimenta?a cierto consuelo ante la idea de que aquello supona otro principio. por pequeo que <uera* * Cuando cerrB la puerta de !0eldale House y sal a la calle. donde las primeras luces de las tiendas parecan llamarme en la oscuridad. sent que mi coraA,n se regociCa?a como si un aliento de las cercanas colinas me @u?iera alcanAado* La suave <ragancia deca que el invierno se i?a ya* AEn @aca <ro Lsiempre @aca <ro en $arroR?y @asta ?ien entrado mayoL. pero tenamos la promesa del sol. de la @ier?a caliente. de los das cDlidos* no @a?a de mirar con cuidado o pasa?a sin ver el %laAa. incrustado como esta?a entre la <erretera de %ic0ersgill y la <armacia de HoRart@* #o @a?a @a?ido delirios de grandeAa en su construcci,n. y la entrada apenas era mDs anc@a que la <ac@ada de una tienda corriente* %ero lo que me sorprendi, al acercarme era que el lugar estuviera tan oscuro* Llega?a a ?uena @ora. desde luego. pero es que el espectDculo tena que empeAar dentro de dieA minutos y no @a?a seales de vida* #o me @a?a atrevido a con<esar a TristDn que @a?a llegado al eFtremo de quedar con Helen en la puerta del cine por temor a que algo <uera mal* Con un coc@e como el mo siempre duda?a de llegar puntual a cualquier cita*** o de llegar en a?soluto. si vamos a ver. y @a?a credo mDs prudente eliminar los riesgos del transporte* HLa esperarB delante del cineI* N$ios moO. no @a?a sido muy ?rillante. JverdadK Esta situaci,n me volva a la in<ancia. a la primera veA en que invitara a una c@ica* Tena s,lo catorce aos y. en camino a encontrarme con ella. entreguB mi Enica moneda de media corona a un maldito conductor de tranva de "lasgoR y le ped un ?illete de un penique* Con toda calma se puso a registrar en su cartera y me devolvi, el cam?io en monedas de medio penique* $e modo que. cuando la cola del cine me llev, ante la taquilla. tuve que pagar las dos entradas de a c@eln Lmi amiguita y todos los demDs o?servDndomeL con puados de calderilla* La vergUenAa que pasB <ue todo un trauma para mG transcurrieron cuatro aos antes de que me atreviera a invitar a otra c@ica* %ero estos negros pensamientos se ?orraron en cuanto vi a Helen que vena a travBs de la plaAa del mercado* !onri, y me salud, a<ectuosamente como si una invitaci,n al %laAa de $arroR?y <uera el acontecimiento mDs desea?le en la vida de una muc@ac@a y. cuando lleg, a mi lado. sus meCillas esta?an deliciosamente sonroCadas y le ?rilla?an los oCos*
5;)
James Herriot
Todo me pareci, maravilloso de pronto* !ent la convicci,n repentina de que la noc@e se desarrollara per<ectamente. que nada i?a a estropearla* $espuBs de que nos saludamos diCo que $an corra ya como un cac@orro. sin asomo de coCera. y esa noticia <ue una nueva ola en la marea de mi eu<oria* Lo Enico que me tur?a?a era el aspecto vaco y desolado de la entrada del cine* LEs raro que no @aya nadie por aqu LdiCeL* Casi es @ora de empeAar* !upongo que el lugar estarD a?ierto* L$e?e estarlo LdiCo HelenL* Lo a?ren todas las noc@es. menos el domingo* $e todas <ormas. estoy segura de que estas personas tam?iBn estDn esperando* MirB en torno* #o @a?a cola. s,lo grupitos aqu y allD. varias pareCas. gente so?re todo de mediana edad y un puado de cros que se pega?an en la acera* #adie pareca preocupado* En realidad no @a?a raA,n para ello* EFactamente dos minutos antes de la @ora sealada para comenAar la pelcula apareci, por la esquina una <igura con impermea?le. pedaleando <uriosamente. y dio la vuelta con la ca?eAa inclinada. las piernas a toda marc@a. la ?icicleta en un Dngulo peligroso so?re el suelo* !e detuvo en seco ante la entrada. meti, una llave en la cerradura y a?ri, las puertas de par en par* /a dentro le dio a un conmutador y un tu?o solitario de ne,n parpade, tem?lorosamente so?re nuestras ca?eAas y se apag,* Lo repiti, varias veces. y pareca dispuesto a continuar. pero el @om?re se alA, de puntillas y lo o?lig, a o?edecer con un diestro puetaAo* Luego se quit, el impermea?le. revelando un traCe impeca?le* Ha?a llegado el empresario* Mientras ocurra esto sali, de no sB d,nde una seora muy gruesa y se instal, en la taquilla* El espectDculo poda comenAar* EmpeAamos a entrar todos* Los cros pagaron la entrada y se metieron. empuCDndose unos a otros. por una cortina que lleva?a al patio de ?utacas. mDs ?arato. mientras el resto su?amos decorosamente al piso alto y principal. a las entradas de un c@eln y seis peniques* El administrador. con camisa ?lanca y solapas ?rillantes. nos sonrea y saluda?a con cortesa al pasar* #os detuvimos ante una <ila de perc@as. al <inal de la escalera. donde algunos colgaron los a?rigos* Me sorprendi, ver all a Maggie Ro?inson. la @iCa del @errero. recogiendo las entradas. y tam?iBn ella pareci, intrigada al vernos* !olt, una risita. mir, a Helen e @iAo de todo menos darme un codaAo* %or <in corri, las cortinas y entramos* 'nmediatamente me llam, la atenci,n el empeo de la empresa de que sus clientes no pasan <ro. porque. de no @a?er sido por ese olor a ?utacas vieCas que lo impregna todo. podamos @a?er entrado en una selva tropical* Maggie nos @iAo avanAar entre el calor opresivo @asta nuestro sitio y. al sentarme. o?servB quB no @a?a ?raAo entre las dos ?utacas* L!on los asientos para novios Lsolt, Maggie sin la menor consideraci,n. y sali, corriendo llevDndose la mano a la ?oca* Las luces aEn esta?an encendidas y pasB la vista en torno* #o @a?a mas que una docena de personas por la sala sentados en silencio paciente ?aCo los muros sencillamente pintados al temple* Junto a la pantalla. las saetas de un reloC se mantenan con resoluci,n en las cuatro y veinte* %ero se esta?a muy ?ien sentado all con Helen* Me encontra?a muy a gusto. aunque casi respira?a como un peA a punto de a@ogarse. por aquel aire tan cargado* #os instalD?amos c,modamente cuando un @om?recillo. sentado delante de nosotros con su esposa. se volvi, lentamente* n rostro agotado. unos la?ios muy apretados. un gesto @osco y unos oCos que se clavaron en los mos con mirada larga y desa<iadora* As estuvimos varios segundos en silencio @asta que al <in se decidi, a @a?lar* L!e @a muerto LdiCo*
5;2
James Herriot
n escalo<ro de @orror me domin,* LJMuertoK L!. ya estD muerta Lpronuncia?a esta pala?ra lentamente. con una especie de satis<acci,n mor?osa. sin apartar sus oCos de los mos* TraguB saliva un par de veces* L(ueno. cuDnto lo siento* $e verdad que lo siento muc@simo* Asinti, secamente y sigui, mirDndome con intensidad peculiar. como si esperara que le diCera algo mDs* Luego. con disgusto aparente. se volvi, y se instal, en su asiento* MirB en vano aquella espalda rgida. los @om?ros @uesudos y estrec@os a@ogados ?aCo un pesado a?rigo* En nom?re de $ios. JquiBn seraK / Jde quB @a?la?aK La cara me resulta?a conocida de alguna parte*** $e?a ser un cliente* %ero. JquiBn @a?a muertoK J na vacaK J na oveCaK J na cerdaK EmpecB a repasar mentalmente los casos que visitara la semana anterior. pero aquel rostro no encaCa?a en ninguno de ellos* Helen me mira?a como interrogDndome y consegu o<recerle una ligera sonrisa* %ero el encanto @a?a quedado destruido* EmpeAa?a a decirle algo cuando el @om?recillo se volvi, de nuevo con deli?eraci,n amenaAadora* Clav, otra veA en m sus oCos @ostiles* L / n o creo que tuviera nada en el est,mago Ldeclar,* LA@. JnoK L#o. Covencito. no Lapart, los oCos a disgusto de mi rostro y se volvi, @acia la pantalla* El e<ecto de aquel segundo ataque qued, recalcado porque las luces se apagaron sE?itamente y una eFplosi,n incre?le atron, mis odos* Era el #oticiario* La mDquina del sonido. como e l sistema de cale<acci,n. @a?an sido diseados sin duda para un local del tamao del Al?ert Hall y. por un instante. me encog ante el ataque* Mientras una voA nos re<era los detalles de los acontecimientos de la Eltima semana. cerrB los oCos y tratB de nuevo de identi<icar al @om?re que tena ante m* A menudo tena pro?lemas para dar nom?re a las gentes <uera de su marco @a?itual. y en una ocasi,n @a?a discutido el pro?lema con !ieg<ried* Qste no le @a?a dado importancia* LHay un mBtodo muy sencillo. James* TE pdeles que te deletreen el nom?re* As no tendrDs el menor pro?lema* !,lo una veA lo intentB. y el granCero lanA, una mirada eFtraa. me contest,7 !9M9'9T9H9I. y se larg, corriendo* $e modo que no tena mDs remedio que seguir sentado. sudando. los oCos <iCos en aquella espalda desapro?adora y registrando la memoria* Cuando terminaron las noticias con un estallido de mEsica yo @a?a retrocedido en mi memoria @asta las visitas de tres semanas atrDs sin el menor resultado* Hu?o un respiro Lque todos agradecimosL de unos segundos antes de que el escDndalo empeAara de nuevo* Qsta era la pelcula principal Lel documental so?re Escocia vena despuBsL. y los anuncios la @a?an descrito como una tierna @istoria de amor* #o recuerdo el ttulo pero @a?a muc@os ?esos. y todo @u?iera ido ?ien a no ser que cada uno de ellos i?a acompaado de un grosero c@asquear de la?ios de los c@iquillos del piso de a?aCo* Los menos romDnticos solta?an sil?idos* / cada veA @aca all mDs calor* Me a?r del todo la c@aqueta y me desa?roc@B el cuello. pero. decididamente. empeAa?a a sentirme mareado* El @om?recillo de delante. todava en<undado en su pesado a?rigo. segua impertur?a?le* $os veces se cort, la proyecci,n y contemplamos la pantalla negra durante varios minutos mientras los pateos y sil?idos de los de a?aCo ascendan @asta nosotros*
5;5
James Herriot
Maggie Ro?inson. de pie Cunto a las cortinas y ?aCo la lucecita de la entrada. pareca <ascinada por @a?ernos visto Cuntos a Helen y a m* Cuantas veces alAa?a la vista @alla?a sus oCos <iCos en nosotros con sonrisita de complicidad* Hacia media pelcula. sin em?argo. su concentraci,n qued, tur?ada por una conmoci,n al otro lado de la cortina y casi se vio arroCada al suelo al entrar una <orma enorme* Con incredulidad reconoc a "o??er #eR@ouse* /a @a?a tenido una eFperiencia de su <alta de respeto por las leyes de licencia de ?e?idas y esta?a claro que se las @a?a saltado de nuevo* %asa?a casi todas las tardes en la parte trasera de las ta?ernas de la localidad y aqu le tenamos a@ora dispuesto a relaCarse despuBs de una ?uena sesi,n* !e meti, por el pasillo y. con gran desilusi,n por mi parte. entr, en nuestra <ila. se apoy, ?revemente en el regaAo de Helen. me dio un pisot,n y <inalmente deC, caer su corpac@,n en el asiento a mi iAquierda* %or <ortuna tam?iBn aquBl era para novios. sin ?raAo central que le estor?araG sin em?argo. @alla?a ciertas di<icultades para encontrar una posici,n c,moda* !e revolva de un lado a otro y su respiraci,n <atigosa y sus gruidos en la oscuridad podan @a?er sido los de una piara de cerdos* Al <in encontr, acomodo y. con un eructo cavernoso y <inal. se dispuso a dormir* La tierna @istoria de amor no tena demasiadas oportunidades de triun<o. pero "o??er le dio la puntilla* Con sus ronquidos rever?erando en mi odo y la nu?e de cerveAa agria que caa so?re m. <ui incapaA de apreciar su ternura y delicadeAa* Cuando despuBs del Eltimo primer plano lemos HSinI y se encendieron las luces <ue un alivio* Helen me preocupa?a un poco* A lo largo de la sesi,n @a?a o?servado que sus la?ios tendan a curvarse en las comisuras y de veA en cuando <runca las ceCas pro<undamente* Me preguntB si estara molesta* %rovidencialmente apareci, Maggie con una ?andeCa colgada al cuello y se inclin, @acia nosotros sonriendo picarescamente mientras yo le compra?a dos @elados de c@ocolate* Apenas @a?a dado un ?ocadito cuando o?servB que se mova el a?rigo delante de m* Aquel @om?recillo volva al ataque* Los oCos que me mira?an desde el rostro som?ro seguan tan @elados como antes* / continu,7 LJusto desde el principio supe que usted i?a por mal camino* LConque s. Je@K L!* Llevo cincuenta aos entre ?estias y nunca se mueren as cuando es del est,mago* LConque no. Je@K %ro?a?lemente tiene raA,n* !e incorpor, en el asiento y por un instante cre que i?a a saltar so?re m* AlA, el ndice* LEn primer lugar. una ?estia con el est,mago en<ermo siempre caga muy duro* LClaro* L/. si lo recuerda. Bsta caga?a muy ?lando. muy ?lando en verdad* L!. s. muc@o Lapresuradamente mirB a Helen*** N%uc. quB ?ienO Justo lo que se necesita?a para completar un am?iente romDntico* El @om?re apret, los la?ios y se instal, de nuevo en su asiento y. otra veA. como si lo @u?iBramos ensayado. la oscuridad nos inund, y estall, el estruendo* Me ec@a?a atrDs tem?lando cuando comprend que algo i?a mal* JMuB signi<ica?a la mEsica estridente del &esteK Entonces apareci, el ttulo en la pantalla7 Los ri<les de Ari6ona* Me volv alarmado a Helen* LJMuB pasaK Qsta @a?a de ser la pelcula so?re Escocia. JnoK La que @emos venido a ver*
5;8
James Herriot
L!upongo que s Lse volva a m con una sonrisitaL. pero me temo que no lo serD* El pro?lema es que a veces cam?ian la pelcula de relleno sin previo aviso* A nadie parece importarle* Me @und cansadamente en el asiento* /a la @a?a organiAado otra veA* #o @u?o ?aile en el Reniston*** Esta noc@e no ponan la pelcula que esperD?amos*** Era un genio. a mi propio estilo* LLo siento LdiCeL* Espero que no te moleste demasiado* Agit, la ca?eAa* LEn a?soluto* $e todas <ormas. dBmosle una oportunidad* A lo meCor estD ?ien* %ero. con<orme <ue desarrollDndose la eterna comedia de ca?allos con su mensaCe lleno de vieCos t,picos. a?andonB toda esperanAa* Qsta i?a a ser otra de esas noc@es* &?servB con apata que el protagonista galopa?a por cuarta veA ante la misma roca y me cogi, desprevenido la ensordecedora <usilera que se organiA, a continuaci,n y que me @iAo saltar en el asiento e incluso despert, a "o??er de su siesta* LNHolaO NHolaO NHolaOG Ltartamude,. agitDndose y a?riendo nervioso los ?raAos* n ?o<et,n en el lado iAquierdo de la ca?eAa me lanA, violentamente contra el @om?ro de Helen y empeAa?a a disculparme cuando la vi apretar de nuevo los la?ios y <runcir las ceCas* %ero esta veA no consigui, dominarse y empeA, a rerse muy ?aCito sin poder evitarlo* #unca @a?a visto a una c@ica rer tan a gusto. como si <uera algo que @u?iera deseado @acer durante muc@o tiempo* !e a?andon, por completo a ello. ec@Dndose @acia atrDs con la ca?eAa so?re el respaldo. las piernas eFtendidas y los ?raAos colgando a los lados* !e tom, su tiempo y esper, a quedarse ?ien tranquila antes de volverse a mirarme* Me puso la mano en el ?raAo* LMira LdiCo dB?ilmenteL. la pr,Fima veA. Jpor quB no nos limitamos a ir de paseoK Tam?iBn yo me ec@B atrDs* "o??er se @a?a dormido de nuevo y sus ronquidos. mDs <uertes que antes. competan con los ?ang9?ang y los aullidos de la pantalla* !egua sin la menor idea de quiBn era el @om?recillo de delante. y tena la impresi,n de que no @a?a terminado conmigo* El reloC segua sealando las cuatro y veinte* Maggie continua?a mirDndonos y el sudor me inunda?a la espalda* El marco no era en a?soluto lo que yo @u?iera deseado. pero no importa?a* NHa?ra una pr,Fima veAO
5;4
:5
!ieg<ried tena la costum?re de tirarse del l,?ulo de la oreCa y mirar <iCamente ante s cuando esta?a preocupado* / eso @aca a@oraG la otra mano. eFtendida. aplasta?a unas miguitas de pan en el plato* "eneralmente no inter<era con las meditaciones de mi Ce<e y ademDs quera irme a la ronda de la maana. pero @a?a algo intrigante en su rostro que me o?lig, a @a?lar* LJMuB pasaK JTe ocurre algoK Polvi, lentamente la ca?eAa y sus oCos ?rillaron desconcertados unos instantes @asta que pareci, reconocerme* $eC, en paA la oreCa. se puso en pie. se dirigi, a la ventana y contempl, la calle vaca* L%ues s. James. en realidad. s* La verdad es que pensa?a pedirte conseCo so?re una carta que @e reci?ido esta maana Lse registr, los ?olsillos con impaciencia. sacando pauelos. term,metros. ?illetes de ?anco arrugados y listas de llamadas. @asta encontrar un largo so?re aAulL* Toma. lBelo* A?r el so?re y repasB rDpidamente la Enica @oCa que contena* AlcB la vista desconcertado* LLo siento. no lo entiendo* Todo lo que dice aqu es que H* !* !t* J* Ranson. general. solicita el placer de tu compaa el sD?ado en las carreras de (raRton* #o @ay pro?lema. JverdadK. a ti te gustan las carreras* LA@. pero no es tan sencillo LdiCo !ieg<ried. tirDndose de nuevo de la oreCaL* En realidad. se trata de una prue?a* El general Ranson es uno de los tipos importantes del Circuito de Carreras del #oroeste y va a traer algEn amigo suyo el sD?ado para pro?arme* Pan a eFaminarme para ver si les sirvo* !in duda mi rostro eFpres, alarma porque sonri,* LMira. serD meCor que empiece por el principio7 !erB ?reve* Los <uncionarios del Circuito del #oroeste estDn ?uscando un ciruCano veterinario para que supervise las carreras* TE sa?es que el de la localidad asiste a ellas si @ay un @ip,dromo en la ciudad. y que se le llama en caso de accidente de un ca?allo. pero esto sera distinto* Este veterinario supervisor se encargara de casos especiales. sospec@as de drogas y cosas as*** En realidad tendra que ser un especialista* (ien. me @a llegado el rumor de que ellos creen que yo podra ser el @om?re adecuado para el tra?aCo. y de eso se tratarD el sD?ado* ConoAco al vieCo Ranson. pero nunca @e visto a sus colegas* La idea es que pasemos el da Cuntos en las carreras para eFaminarme*
James Herriot
L!i aceptas el tra?aCo. Jsigni<icarD eso que deCas la prDctica generalK LpreguntB* / un viento @elado me ?aC, por la espalda ante la idea* L#o. pero implicara pasarme algo as como tres das a la semana en los @ip,dromos. y me pregunto si no sera demasiado* L(ueno. no sB LterminB el ca<B y retirB la sillaL* Realmente no soy el indicado para aconseCarte en esto* #unca @e tenido muc@a eFperiencia con los ca?allos de carreras. y Bstas no me interesan* TE mismo tendrDs que decidir* %ero @as @a?lado con <recuencia de especialiAarte en ca?allos. y te encanta el am?iente de los @ip,dromos* LEn eso tienes raA,n. James. me encanta* / no @ay duda de que el dinero eFtra me vendra muy ?ien* Es lo que toda prDctica necesita7 un contrato de alguna clase. unos ingresos regulares por algEn lado para no depender tanto de que los granCeros paguen las cuentas Lse apart, de la ventanaL* $e todas <ormas. irB a las carreras de (raRton con ellos el sD?ado y veremos quB resulta* / tE tienes que venir tam?iBn* LJ/oK J%or quBK L(ueno. la carta dice Hy compaaI* LEso signi<ica una muCer* !eguro que ellos llevan a sus esposas* L#o me importa lo que quiera decir. James7 tE vienes conmigo* n da de salida. una invitaci,n a comer y el aire li?re te sentarDn ?ien* TristDn puede de<ender el <uerte durante unas @oras* Era casi medioda del sD?ado cuando acud a la llamada del tim?re* Al recorrer el pasillo me <ue <Dcil identi<icar a los que espera?an ante el cristal de la puerta* El general Ranson era ?aCo y cuadrado. con un ?igote de negrura sorprendente so?resaliendo con agresividad del la?io superior* El coronel Tremayne era alto. de nariA ganc@uda y @om?ros inclinados. pero comparta con su compaero ese aura casi tangi?le de autoridad que proviene de toda una vida de mando* $os muCeres con atuendo muy deportivo se @alla?an en el escal,n in<erior* A?r la puerta sintiendo que se me cuadra?an los @om?ros y que casi entrec@oca?a los talones ?aCo aquella ?atera de miradas <ieras y graves* LJEl seor SarnonK Lladr, el generalL* JEsperDndonos. supongoK Me retirB un paso y los @ice entrar* L&@. s. s. claroG por <avor. pasen* Las dos muCeres entraron primero. la seora Ranson tan cuadrada. tan gorda e incluso mDs dominante que su maridoG luego. la seora Tremayne. muc@o mDs Coven y atractiva. aunque sin estilo* Todos me ignoraron por completo eFcepto el coronel. que <ue el Eltimo y que clav, en m unos oCos suspicaces* Me @a?an dado instrucciones de que sirviera CereA y. una veA en la sala. empecB a servirlo* Z?amos ya por la segunda copa cuando entr, !ieg<ried* Casi derramo el CereA* Mi Ce<e se @a?a esmerado realmente para esta ocasi,n* Cu?ra su delgado cuerpo un traCe de montar de corte impeca?le. el rostro alargado y de <uertes @uesos reciBn a<eitado. el pequeo ?igote ru?io muy ?ien cortado* !e quit, un som?rero @ongo nuevo al entrar y yo deCB la ?otella y lo mirB con orgullo de propietario* 'gnoro si @ay algunos duques en el Dr?ol geneal,gico de su <amilia pero. sea como <uere. los dos militares parecieron al instante in<eriores y un poco groseros* El general se le acerc, con marcada de<erencia7 LSarnon. mi querido amigo. Jc,mo estDK Me alegro de verle de nuevo* %ermtame que le presente a mi esposa. a la seora Tremayne y al coronel Tremayne*
5;2
James Herriot
Con sorpresa vi que Bste consegua <runcir los duros rasgos en una sonrisa retorcida. pero mi interBs se centra?a principalmente en la reacci,n de las seoras* La seora Ranson. que alA, la vista cuando !ieg<ried se inclin, @acia ella. casi se desmaya* %areca incre?le que aquella <ortaleAa <ormida?le se derrum?ara al primer tiro. pero as <ue7 las arrugas de desapro?aci,n se ?orraron de su rostro y sonri, ?o?aliconamente como si <uera la a?uelita de todos* La respuesta de la seora Tremayne <ue distinta. pero no menos dramDtica* Cuando los <irmes oCos grises cayeron so?re ella palideci, y un espasmo de eFquisito dolor contraCo sus meCillas* !e domin, con es<uerAo pero mir, a !ieg<ried con @am?re ansiosa al volverse Bste a los @om?res* Entonces empecB a servir violentamente el CereA en las copas* NMaldita sea. ya la tenamos otra veAO Lo de siempre* %ero. Nsi Bl no @aca nadaO !,lo las mira?a* N#o era CustoO Terminado el CereA salimos y nos instalamos en el Rover de !ieg<ried. al que. desde el desastre del verano anterior. le @a?an @ec@o una reparaci,n completa. a <ondo* Era un marco impresionante* $espuBs de toda una maana de tra?aCos <orAados de TristDn con la manguera y los paos. ?rilla?a como un espeCo* !ieg<ried. en el volante. se despidi, de Bl con un gesto elegante al aleCarnos* #o pude evitar la impresi,n de que el Enico o?Ceto super<luo era yo. sentado muy inc,modo en una pequea ?anqueta a?ati?le <rente a los dos militares muy rgidos en el asiento posterior. sus @ongos colocados con meticulosa correcci,n* Entre ellos. la seora Tremayne contempla?a. intrigada. la espalda de !ieg<ried* Comimos en el @ip,dromo. !ieg<ried a sus anc@as con el salm,n. el pollo <ro y el c@ampaa* #o ca?a duda de que @a?a logrado un BFito tremendo durante la comida. @a?lando de carreras con todo conocimiento con los @om?res y derramando encanto entre las dos esposas por igual* La seora Ranson suspira?a audi?lemente cuando !ieg<ried le dedica?a su atenci,n* $esde luego que. si el nom?ramiento dependa de su conducta en la Cornada. la votaci,n realiAada en ese momento lo @a?ra enviado a casa con el triun<o* $espuBs del almuerAo cruAamos el cBsped y ec@amos una mirada a los ca?allos que des<ila?an en espera de la primera carrera* !ieg<ried dis<ruta?a con la escena7 la muc@edum?re. los gritos de los apostadores. los @ermosos animales dando vueltas. los Coc0eys. pequeos y cu?iertos de colores ?rillantes. c@arlando con los entrenadores* Ha?a ?e?ido lo su<iciente durante el almuerAo para a<inar su apreciaci,n. y era la misma estampa del @om?re que sa?e que va a tener un gran BFito* MerryReat@er. el veterinario del @ip,dromo. se uni, a nosotros para o?servar la primera carrera* !ieg<ried lo conoca ligeramente y esta?an @a?lando despuBs de la carrera cuando apareci, la seal de H!e necesita al veterinarioI* n @om?re corra ya @acia MerryReat@er* LEl ca?allo que res?al, en la Eltima curva sigue cado y no da seales de levantarse LdiCo* El veterinario se dirigi, a su coc@e. que esta?a estacionado y dispuesto muy cerca de nosotros* %ero. al ir a su?ir. se volvi,7 LJMuieren venir ustedes dosK L!ieg<ried mir, dudoso al grupo y reci?i, un gesto gracioso y general de asentimiento* #os unimos a nuestro colega* En unos segundos corramos por la pista @acia la Eltima curva* MerryReat@er. a<errado al volante y conduciendo a toda prisa so?re la @ier?a. gru, para s7
5;6
James Herriot
L$emonios. espero que no tenga una <ractura*** !i @ay algo que odio mortalmente es tener que matar a un ca?allo* Cuando llegamos. aquello no tena ?uen aspecto* El magn<ico animal yaca de lado sin el menor movimiento aparte de s u <atigoso respirar* El Coc0ey. corriBndole la sangre de un corte en la <rente. esta?a de rodillas a su lado* LJMuB opina. seorK J!e @a roto una pataK LEc@emos una mirada LMerryReat@er empeA, a palpar los miem?ros eFtendidos deCando correr los dedos ya so?re un @ueso ya so?re otro. <leFionando cuidadosamente las uniones de las cerneCas. rodilla. ?raAuelo y CarreteL* #o @ay nada malo aqu* $esde luego. no @ay <ractura Lluego seal, sE?itamente la ca?eAa L* Miremos los oCos* Miramos* Esta?an vidriosos y @a?a un nistagmo ligero pero incon<undi?le* LJ na contusi,nK Lapunt, !ieg<ried* LEso es. s,lo @a reci?ido un golpe en la ca?eAa LMerryReat@er se puso en pieG pareca mDs <eliAL* Pamos. @aremos que se ponga so?re el pec@o* Creo que podra levantarse con un poco de ayuda* Hu?o muc@os ayudantes entre la multitud y el ca?allo qued, pronto descansando so?re el estern,n. las patas delanteras eFtendidas @acia adelante* $espuBs de pasar unos minutos en esa posici,n luc@, por ponerse en pie y se qued, as vacilando ligeramente* n muc@ac@o de los esta?los se lo llev,* MerryReat@er se ec@, a rer* L(ueno. no <ue tan malo* (uen ca?allo ese* Creo que estarD ?ien con un poco de descanso* !ieg<ried se dispona a contestarle cuando omos un HN%sstO N%sstOI. desde detrDs de la ?arandilla* MirB y vi una <igura gruesa. el rostro colorado. que nos @aca seas <uriosas* LNE@O NE@O Lgrita?aL* NPengan aqu un momentoO #os acercamos* Ha?a algo en aquel rostro que intriga?a a !ieg<ried* EFamin, con interBs aquellos rasgos sonrientes y a?otargados. los mec@ones de pelo negro y aceitoso que caan so?re la <rente. y grit, encantado7 LN!anto cieloO N!teRie (rannonO Pen. James. ven a conocer a otro colega*** Suimos a la escuela Cuntos* Me @a?a contado muc@as cosas de !teRie (rannon* Tantas. en realidad. que cre estrec@ar la mano de un vieCo amigo* A veces. cuando nos apeteca. !ieg<ried y yo nos quedD?amos sentados casi @asta el amanecer ante una ?otella. en la sala de !0eldale House. rememorando vieCos tiempos y @a?lando de los personaCes pintorescos que conociBramos* Recuerdo que me cont, que @a?a adelantado a !teRie @acia mitad del primer curso y que se @a?a graduado cuando aquBl todava ?atalla?a con el tercer ao* !ieg<ried lo @a?a descrito como un @om?re totalmente carente de am?icionesG contrario al estudio. poco a<ecto a lavarse y a a<eitarseG en realidad su idea del Coven que CamDs alcanAara el BFito* %ero @a?a @a?ido algo peculiar en B). la ingenuidad de un nio. un a<ecto que a?raAa?a a la totalidad de la raAa @umana y una alegra que lo impregna?a todo* !ieg<ried llam, a MerryReat@er7 LJMuiere presentar mis disculpas a mis amigos cuando vuelvaK Hay aqu un c@ico con el que me gustara @a?lar*** !,lo serDn dieA minutos* MerryReat@er asinti,. se meti, en el coc@e y volvi, por la pista mientras nosotros pasD?amos ?aCo la ?arandilla* !ieg<ried cogi, a aquella <igura gruesa por el ?raAo* LPamos. !teRie. Jd,nde podemos tomarnos una copaK
5;1
:8
Entramos en el ?ar alargado y ?aCo de tec@o que @a?a ?aCo la tri?una y yo eFperimentB un c@oque de sorpresa* Qsta era la secci,n mDs ?arata. y el am?iente era muy distinto del de la parte principal* %rDcticamente todos coman y ?e?an de pie. y la cocina consista casi Enicamente en pasteles y salc@ic@as* !ieg<ried se a?ri, camino @asta el ?ar y pidi, tres vasos de R@is0y* #os sentamos en una de las pocas mesas disponi?les. una estructura de metal ?astante inesta?le* En la mesa inmediata. un tipo de rasgos agudos estudia?a el cuaderno de apuestas mientras ?e?a a sor?os ruidosos de una Carra y se coma groseramente un pastel de cerdo* L(ueno. muc@ac@o LdiCo mi Ce<eL. JquB @as estado @aciendo los Eltimos seis aosK LPeamos LdiCo !teRie. ?e?iBndose a?strado todo el R@is0y de un tragoL* LleguB a los eFDmenes <inales poco despuBs de que salieras tE. y no lo @ice tan mal. realmente* $os los apro?B a la primera. luego tuve algunos pro?lemas con la ciruga. un par de veces. pero me lanAaron entre la po?laci,n animal Lpo?recillosL @ace cuatro aos* He dado muc@as vueltas desde entonces. #orte. !ur***. incluso seis meses en 'rlanda* He estado intentando encontrar un lugar que me dB para vivir* Tres o cuatro li?ras a la semana no es muc@o cuando uno tiene una <amilia que mantener* LJSamiliaK Entonces. Jte @as casadoK L$esde luego* JRecuerdas a la pequea Meg Hamilton***K !ola llevarla a los ?ailes de la escuela* #os casamos cuando yo esta?a en el Eltimo ao* A@ora tenemos cinco cros y otro en camino* !ieg<ried casi se a@oga con el R@is0y* LNCinco crosO N%or el amor de $ios. !teRieO LA@. s. es realmente maravilloso. !ieg<ried* %ro?a?lemente te preguntarDs c,mo conseguimos su?sistir* (ueno. pues no puedo eFplicDrtelo* #i yo mismo lo sB* %ero siempre nos @emos mantenido un poco por delante de la ruina completa y @emos sido <elices. ademDs* Creo que a@ora estaremos muy ?ien* ClavB mi placa en Hens<ield @ace unos meses y me va muy ?ien* La economa domBstica <unciona. y eso es lo que importa* LHens<ield. Je@K LdiCo !ieg<ried* /o recordB la triste ciudad del Test Riding* n terreno salvaCe. edi<icios ruinosos. c@imeneas de <D?rica* Aquello era el otro /or0s@ireL* %rincipalmente animales pequeos. supongo*
James Herriot
L&@. s* Me gano el pan de cada da a ?ase. y so?re todo. de castrar a los gatos* "racias a m. las gatitas de Hens<ield pueden caminar por la calle sin que nadie las moleste* !ieg<ried solt, una carcaCada y cogi, por el ?raAo a la Enica camarera del lugar cuando pasa?a Cunto a nosotros a toda prisa* !e volvi, <uriosa y con gesto agrio a punto de insultarnos. pero sus rasgos se suaviAaron de pronto y sonri,7 LJ$iga. seorK Mi Ce<e la mir, al rostro. gravemente. por unos instantes. sin soltarla del ?raAo* Luego @a?l, serenamente7 LMe pregunto si sera tan ama?le de traernos tres vasos grandes de R@is0y y seguir repitiBndolo siempre que vea que los tenemos vacos* JCree que podrD @acerloK L%or supuesto. seor. por supuesto* LLa camarera tendra mDs de cuarenta aos pero @a?a enroCecido como una colegiala* Las tres ?ar?illas de !teRie tem?laron con su risa silenciosa* LSarnon. vieCo ca?r,n. Nc,mo me reCuvenece ver que no @as cam?iadoO LA@. JnoK (ueno. resulta muy agrada?le orlo* L/ lo mDs gracioso es que creo que ni siquiera lo intentas* LJ'ntentarK J'ntentar quBK L&@. nada*** dBCalo* Aqu estD el R@is0y* / las ?e?idas siguieron llegando y ellos @a?lando y @a?lando* /o no intervena. me limita?a a estar all sentado y escuc@ando. deCDndome invadir por una eu<oria deliciosa y acercando de veA en cuando mi vaso lleno a !teRie. que lo vacia?a con un simple giro de la mueca* Cuando !ieg<ried le @a?l, de sus progresos me deC, at,nito la total ausencia de envidia en aquel @om?re* Esta?a encantado de orlo @a?lar de su clientela creciente. de la casa tan agrada?le. de su ayudante* !ieg<ried lo @a?a descrito como HgorditoI en sus tiempos de estudiante. pera a@ora era un @om?re gordo a pesar de su po?reAa* / yo @a?a odo @a?lar tam?iBn de aquel a?rigo. el Hde la marinaI. su Enica protecci,n durante los aos pasados en la escuela* #o poda @a?er sido muy ?ueno entonces. pero a@ora era una ruinaG las costuras estalla?an ?aCo los rollos de carne* LMira. !teRie LdiCo !ieg<ried. que Cuguetea?a inc,modo con el vasoL. estoy seguro de que vas a triun<ar en Hens<ield pero. si por alguna estupideA. se te ponen las cosas di<ciles. espero que no vaciles en acudir a m* /o no estoy tan leCos en $arroR?y. ya sa?es Lse detuvo y tom, un sor?oL* JEstDs ?ien. de verdadK !i unas li?ras te pueden ayudar. te aseguro que las llevo encima* !teRie se trag, lo que de?a ser el dBcimo R@is0y do?le y mir, a su vieCo amigo con ama?le ?enevolencia* LEres un ca?r,n estupendo. !ieg<ried. pero no. gracias* Como te diCe. nos @emos puesto al da y vamos a vivir muy ?ien* %ero te lo agradeAco* !iempre <uiste muy ama?le* n tipo eFtrao. pero ama?le*
5))
James Herriot
LJEFtraoK L!ieg<ried se mostra?a interesado* L#o. eFtrao no* #o es Bsa la pala?ra* $i<erente* Eso es. tE eras de lo mDs di<erente* LJ$i<erenteK Lrepiti, !ieg<ried tragDndose el R@is0y como si @u?iera deCado de sa?erle a nada @aca tiempoL* Estoy seguro de que te equivocas en eso. !teRie* LN(a@. no te preocupesO LdiCo Bste y lanA, el ?raAo so?re la mesa para darle un golpecito en el @om?ro* %ero calcul, mal y de un manotaAo le quit, el som?rero de la ca?eAa* Sue a caer a los pies del @om?re en la mesa pr,Fima* $urante nuestra conversaci,n me @a?a dado cuenta de que el tal ca?allero coma a toda prisa. volva lentamente a su estudio del <olleto y renova?a su ataque a la comida y ?e?ida* A@ora mir, el som?rero* !u rostro era la viva imagen de la tristeAa y la <rustraci,n originada por un eFceso de cerveAa. cerdo semimasticado y unas inversiones imprudentes* %isote, con ra?ia el som?rero e inmediatamente se sinti, muc@o meCor* El @ongo. totalmente arruinado a@ora. volvi, rodando @asta !ieg<ried. que lo cogi, y se lo puso de nuevo en la ca?eAa con aplomo* #o pareca enoCado en a?solutoG por lo visto considera?a normal la reacci,n de aquel @om?re* #os pusimos en pie y quedB algo sorprendido cuando todo a mi alrededor empeA, a girar y vacilar* na veA que se aquietaron las cosas tuve otra gran sorpresa7 el gran ?ar esta?a casi vaco. los gri<os de cerveAa cu?iertos con paos ?lancos. y las camareras recogan los vasos vacos* L!teRie LdiCo !ieg<riedL. la reuni,n @a terminado* JTe das cuenta de que @emos estado c@arlando aqu durante mDs de dos @orasK L/ @a sido estupendo. ademDs* Muc@o meCor que regalar a los apostadores la calderilla tan duramente ganada* Al ponerse en pie se a<err, a la mesa. y gui, y parpade, durante unos segundos* L%ero @ay una cosa LdiCo !ieg<riedL7 mis amigos*** Pine aqu con un grupo. y de?en estar preguntDndose d,nde me @e metido* PerDs. ven con nosotros y te los presentarB* Lo comprenderDn todo en cuanto se enteren de que no nos @a?amos visto en muc@os aos* Polvimos. pues. al cercado de cBsped* #o @a?a seales del general y compaa* Sinalmente los encontramos en el estacionamiento. agrupados muy serios en torno al Rover* La mayora de los otros coc@es se @a?an ido ya* !ieg<ried se acerc, a ellos con toda con<ianAa. el @ongo. @ec@o triAas. en un Dngulo atrevido* LLamento @a?erles deCado. pero el caso es que me ocurri, algo maravilloso* Me gustara presentarles al seor !teRart (rannon. colega pro<esional y muy querido amigo* Cuatro miradas se clavaron en !teRie* !u rostro enorme y grasiento esta?a mDs roCo que nunca y sonrea dulcemente. con las meCillas ?aadas en sudor* &?servB que se @a?a a?roc@ado mal aquel a?rigo de la marinaG @a?a un oCal vaco en la parte superior y todos los demDs esta?an coCos* Con ello la vieCa prenda pareca aEn mDs grotesca* El general inclin, secamente la ca?eAa. al coronel le rec@inaron los dientes. las seoras se apartaron con <rialdad mani<iesta* L!. s. estD ?ien Lgru, el generalL. pero llevamos esperando aqu ?astante tiempo y queremos ir a casa* !ac, la mand?ula y el ?igote aEn se puso mDs tieso* !ieg<ried agit, la mano*
5)2
James Herriot
L!eguro. seguro. no <alta?a mDs* !aldremos en seguida Lse volvi, a !teRie L* (ueno. adi,s de momento. muc@ac@o* #os reuniremos pronto de nuevo* Te tele<onearB* EmpeA, a registrarse los ?olsillos en ?usca de la llave* ComenA, sin prisa. pero pronto lo @iAo <renBticamente* $espuBs de @a?er eFplorado todos los ?olsillos unas cinco veces se detuvo. cerr, los oCos y se entreg, a una meditaci,n intensa* Luego. como si @u?iera decidido @acerlo sistemDticamente. comenA, a depositar el contenido de los ?olsillos. uno a uno. utiliAando el cap, del coc@e como mesa y. con<orme i?a creciendo el mont,n. creca mi convicci,n de que la catDstro<e se avecina?a* #o era s,lo la llave lo que me preocupa?a* !ieg<ried @a?a consumido muc@o mDs R@is0y que yo y. como un @om?re de re<leCos lentos. a@ora empeAa?a a mani<estarse en Bl* !e ?alancea?a ligeramente. el @ongo le @a?a res?alado @acia adelante so?re una ceCa y segua sacando y sacando cosas del ?olsillo y eFaminDndolas con oCos atontados* n @om?re con una esco?a y un carrito camina?a lentamente en torno al estacionamiento cuando !ieg<ried lo cogi, del ?raAo* LMire. quiero que @aga algo por m* Tome cinco li?ras* L#o <alta?a mDs. seor Lel @om?re se em?ols, el dineroL* JMuB quiere que @agaK LEncontrar la llave de mi coc@e* EmpeA, a mirar en torno a los pies de !ieg<ried* LHarB todo lo posi?le* !e le cay, por aqu. JnoK L#o. no* #o tengo la menor idea de d,nde se me cay, L!ieg<ried @iAo un ademDnL* EstD por algEn lado de la pista* El @om?re pareci, desconcertado por un instante. luego mir, todas aquellas @ectDreas de terreno llenas de desperdicios. la al<om?ra de ?oletos de apuestas perdidas. de entradas rotas* !e volvi, a !ieg<ried y solt, una risita repentinaG luego se aleC, sin poder evitar las carcaCadas* Ec@B una mirada a nuestros compaeros* Ha?an o?servado la ?Esqueda en un silencio @ostil y ninguno de ellos pareca divertido* El general <ue el primero en estallar7 LN!anto cielo. SarnonO JTiene esa maldita llave o noK !i la condenada se @a perdido. serD meCor que nos las arreglemos solos* #o podemos tener aqu de pie a las seoras* na tosecilla son, tras ellos* !teRie aEn segua all* !e acerc, y susurr, algo al odo de su amigo y. tras un instante. !ieg<ried le estrec@, la mano calurosamente* LN$ios mo. !teRie. s que eres ama?leO Has salvado la situaci,n Lse volvi, al grupoL* #o @ay por quB preocuparse* El seor (rannon se @a o<recido ama?lemente a proveernos de transporte* Pa a recoger su coc@e del otro estacionamiento Lseal, triun<ante. la espalda del a?rigo lleno de ?rillos que se diriga vacilante @acia las verCas* !ieg<ried @iAo todo lo posi?le por mantener la conversaci,n. pero en vano* #adie contesta?a a ninguna de sus pala?ras triviales. y se detuvo en seco cuando vio que una mirada de ra?ia e incredulidad cu?ra el rostro del general* !teRie @a?a regresado* El coc@e era un pequeo Austin !even. mDs empequeecido aEn por el cuerpo enorme ante el volante* %or la pintura descascarillada y las ventanillas rotas CuAguB que de?a @a?er sido uno de los primeros modelos. un HturistaI cuyo tec@o se @a?a desintegrado @aca tiempo y esta?a reemplaAado por una lona atada a los salientes de los lados con unos cordeles*
5)5
James Herriot
!ali, !teRie con cierta di<icultad. a?ri, la porteAuela del otro lado e inclin, la ca?eAa con orgullo modesto. sealando un mont,n de sacos que cu?ran el suelo donde se supona que de?a estar el asiento del pasaCero* Tampoco @a?a asientos atrDs. s,lo un par de caCones de madera con etiquetas de colores que decan HLas meCores manAanas norteamericanasI* $e las caCas so?resala un mont,n de ?otellas de medicina. estetoscopios. polvos y caCas de Ceringuillas* LHe pensado LdiCo !teRieL que si ponemos los sacos so?re las caCas*** El general no le deC, terminar7 LNMaldita seaO. JquB es esto. una ?urlaK Lsu rostro esta?a como la grana y las venas del cuello se @inc@a?an peligrosamenteL JEs que trata de insultar a mi amigo y a estas damasK N#ecesita usted una ?uena Aurra por la <aena de esta tarde. SarnonO Eso es lo que le @ace <alta***. Nunos ?uenos latigaAosO !e detuvo en seco ante el repentino rugir del motor del Rover* El coronel. @om?re de recursos. como corresponda a su rango. @a?a conseguido ponerlo en marc@a* %or suerte. las puertas no esta?an cerradas* Las seoras ocuparon sus asientos atrDs con el coronel. y yo me deCB caer tristemente en la ?anqueta* El general @a?a recuperado el dominio de s mismo* LPamos. yo conducirB Lladr, a !ieg<ried. como si se dirigiera a un ca?o idiota* %ero mi Ce<e levant, la mano deteniBndolo* L n momento Lsusurr,L. el para?risas estD muy sucio* !e lo limpiarB primero* Las damas lo o?servaron en silencio cuando se dirigi, a la parte trasera y empeA, a revolver en el maletero* El amor @a?a muerto en sus oCos* #o sB por quB se tom, la molestiaG posi?lemente porque. a travBs de la nu?e de R@is0y. pens, que de?a resta?lecer su posici,n como miem?ro competente del grupo* %ero el es<uerAo cay, en el vaco* El e<ecto qued, totalmente arruinado* %orque esta?a limpiando el cristal con una gallina muerta* n par de semanas despuBs. tam?iBn en la mesa del desayuno. !ieg<ried. que lea el peri,dico de la maana con la tercera taAa de ca<B. me llam,7 L$ice aqu que Her?ert Jarvis. miem?ro del Real Colegio de Peterinarios. antiguo capitDn de remonta. @a sido nom?rado ciruCano veterinario supervisor para el Circuito del #oroeste* ConoAco a Jarvis* n tipo estupendo* El @om?re adecuado para ese tra?aCo* MirB a mi Ce<e esperando algEn gesto de desilusi,n o pena* #o vi ninguno* $eC, la taAa. se sec, los la?ios con la servilleta y suspir, de contento7 LJ!a?es. JamesK. las cosas suceden siempre para lo meCor* El vieCo !teRie <ue enviado por la %rovidencia. por el Cielo. como quieras llamarlo* #unca <ui el indicado para ese tra?aCo y me @a?ra sentido muy triste de @a?erlo conseguido* Pamos. c@ico. vDmonos ya a esas colinas*
5)8
:4
$espuBs de mi noc@e en el cine con Helen tomB la costum?re de acercarme a verla con naturalidad de veA en cuando @acia el atardecer* /. antes de comprender lo que esta?a sucediendo. aquello se @a?a convertido en una rutina7 @acia las oc@o de la tarde mis pies se dirigan como por s solos @acia Heston "range* #aturalmente. yo luc@a?a contra el impulso*** #o i?a todas las tardes* %or una parte esta?a mi tra?aCo. que en ocasiones me mantena ocupado toda la noc@eG por otra. un sentimiento de decenciaG y luego el seor Alderson* El padre de Helen era un @om?re callado y ensimismado. so?re todo desde la muerte de su esposa. ocurrida @aca pocos aos* Era muy diestro en el maneCo del ganado y su granCa poda compararse con la meCor. pero ?uena parte de su mente pareca estar en ocasiones leCos de all* / @a?a adquirido ciertas peculiaridades* Cuando las cosas no i?an ?ien @a?la?a largamente en susurros consigo mismo y. cuando se senta especialmente satis<ec@o por algo. se pona a cantar con voA alta y desentonada* Era un sonido penetrante y en mis visitas pro<esionales sola localiAarlo siguiendo su voA escandalosa entre los edi<icios de la granCa* Al principio. cuando empeAaron mis visitas a Helen. estoy seguro de que ni siquiera me advirti,G yo era uno mDs entre la multitud de C,venes que corteCa?an a su @iCa* %ero. con<orme <ue pasando el tiempo y mis visitas se @icieron mDs <recuentes. pareci, sentirse de pronto consciente de mi presencia y comenA, a mirarme con un interBs que rDpidamente se trans<orm, en alarma* Realmente no poda culparlo* Muera muc@simo a Helen y es natural que deseara un ?uen partido para ella* / entre sus pretendientes @a?a uno. por lo menos. el Coven Ric@ard Edmundson. cuyo padre era antiguo amigo de los Alderson y tena tam?iBn una granCa de casi cuatrocientas @ectDreas* Era una <amilia rica e in<luyente. y Ric@ard se mostra?a. en verdad. muy interesado* Comparado con Bl. un Coven veterinario po?re y desconocido no era un rival digno de tener en cuenta* Cuando el seor Alderson anda?a por all yo me senta algo inc,modo* !iempre estD?amos mirDndonos por el ra?illo del oCoG si me volva @acia Bl. siempre lo pesca?a en el momento de apartar la vista y @e de admitir que. si Bl me mira?a de pronto. tampoco yo poda evitar el apartar los oCos*
James Herriot
Era una lDstima. porque instintivamente me gusta?a* Tena un carDcter ama?le y totalmente ino<ensivo. que resulta?a muy atrayente. y en otras circunstancias nos @a?ramos llevado muy ?ien* %ero no poda negarse el @ec@o de que se senta resentido por mi presencia* / no es que quisiera conservar a Helen para siempre*** #o era tan egosta y. de todas <ormas. tena una eFcelente ama de casa en su @ermana. que enviudara @aca poco y se viniera a vivir con los Alderson* Ta Lucy tena una gran personalidad y era per<ectamente capaA de llevar la casa y cuidar de los dos nios pequeos* %ero. claro. Bl se @a?a @ec@o ya a la idea Lmuy agrada?leL de que un da su @iCa se casara con el @iCo de un vieCo amigo y vivira con dinero y sin pro?lemas. y tal veA un punto de terquedad en el seor Alderson se re?ela?a <ieramente ante cualquier perspectiva de cam?io* $e modo que era un alivio cuando Helen y yo salamos de la casa* Entonces todo se desarrolla?a ?ienG ?amos a los ?ailes del instituto del pue?lo. caminD?amos 0il,metros y 0il,metros por los vieCos senderos de las colinas ?ordeados de prados o. en ocasiones. me acompaa?a a @acer las visitas de la tarde* #o @a?a nada espectacular que @acer en $arroR?y. pero goAD?amos de una total <alta de tensi,n. y tenamos la sensaci,n de ?astarnos a nosotros mismos. en una eFistencia c,moda y propia. que @aca que todo tuviera signi<icado y valiera la pena* Las cosas podan @a?er seguido as inde<inidamente a no ser por una conversaci,n que tuve con !ieg<ried* EstD?amos sentados en la gran sala de !0eldale House. como @acamos a menudo antes de irnos a la cama. @a?lando de los sucesos del da. cuando de pronto se ec@, a rer y se dio una palmada en la rodilla* LEsta noc@e vino aqu el vieCo Harry Sorster. a pagar la cuenta* !e puso muy gracioso mirando en torno a la @a?itaci,n y diciendo7 HNMuB nidito tan agrada?le tiene aqu. seor SarnonO n nidito muy agrada?le en verdadIG y luego. con una sonrisa maliciosa7 H/a es @ora de que @aya un paCarito en este nido Jsa?eK $e?era @a?er un paCarito aquI* /o me ec@B a rer tam?iBn* L(ueno. ya de?as @a?erte acostum?rado* Eres el soltero mDs solicitado de $arroR?y* La gente siempre estD pinc@Dndote***. y no serDn <elices @asta que te vean casado* LEspera un minuto. no corras tanto L!ieg<ried me mira?a pensativamenteLG no creo ni por un momento que Harry @a?lara de m* Era en ti en quien pensa?a* LJMuB quieres decirK L(ueno. piensa un poco7 Jno me diCiste que te @a?as tropeAado con ese @om?re una noc@e en que pasea?as con Helen por sus tierrasK #o poda desaprovec@ar una ocasi,n as* &pina que ya es @ora de que te deCes atrapar. eso es todo* Me ec@B atrDs en el sill,n y soltB una carcaCada* LN/oO NCasadoO NQsta s que es ?uenaO JTe lo puedes imaginarK N%o?re HarryO !ieg<ried se inclin, @acia m* L&ye. oye. Jde quB te res. JamesK Tiene muc@a raA,n***. ya va siendo @ora de que te cases* LJC,moK Lle mirB incrBduloL JMuB te propones a@oraK LEs muy sencillo LdiCoL* Estoy diciendo que de?eras casarte. y pronto* LN&@. vamos. !ieg<riedO EstDs de ?roma* LJ/ por quBK L%ero. Nmaldita seaO. s,lo estoy empeAando la carrera* #o tengo dinero. no tengo nada* #unca @e pensado en ello* LJMue nunca @as pensado***K %ero. dime. JestDs corteCando a Helen Alderson o noK
5):
James Herriot
L(ueno yo***. yo***. No@O. supongo que podramos llamarlo as* !ieg<ried se retrep, en el sill,n. uni, los dedos y asumi, una eFpresi,n Cuiciosa* L(ueno. ?ueno*** Admites que estDs corteCando a la c@ica* A@ora. un paso mDs7 segEn mis o?servaciones. ella es muy atractiva***. en realidad. casi organiAa un tap,n de trDnsito cuando cruAa la plaAa en da de mercado* / es de conocimiento de todos que es inteligente. de carDcter ecuDnime y una cocinera eFcelente* J#o estDs de acuerdo. quiADsK LClaro que s LdiCe. <astidiado por su aire de superioridadL* %ero. JquB signi<ica todo estoK J%or quB te comportas como un CueA del Tri?unal !upremoK L!,lo intento esta?lecer un punto. James. y es que tienes al alcance de la mano a la esposa ideal y no @aces nada al respecto* En realidad. por no seguir @a?lando en a?stracto. me gustara que deCaras de @acer el tonto y pasaras a la acci,n* L%ero. Nno es tan sencillo como todo esoO LdiCe. empeAando a levantar la voA L* Te @e dic@o ya que tendra que estar en meCor situaci,n y. de todas <ormas. JquB oportunidad @e tenidoK !,lo llevo unas semanas yendo a su casa*** !eguramente uno no empieAa a pensar en casarse tan pronto* / @ay otra cosa7 a su padre no le gusto* !ieg<ried ec@, la ca?eAa a un lado y yo apretB los dientes cuando una eFpresi,n de santidad empeA, a inundar su rostro* LPamos. muc@ac@o. no te en<adesG @ay algo que de?o decirte por tu propio ?ien* La prudencia suele ser una virtud. pero en tu caso estDs llevDndola demasiado leCos* Es un pequeo <allo de tu carDcter que se demuestra en muc@os detalles* En tu modo de en<ocar los pro?lemas del tra?aCo. por eCemplo*** !iempre eres demasiado aprensivo. vas temerosamente paso a paso cuando de?eras lanAarte de ca?eAa y con valenta* !igues viendo peligros donde no los @ay*** Tienes que aprender a aprovec@ar las oportunidades. a dominarlas* $e momento tE mismo reduces el campo de tus actividades de?ido a tus propias dudas* LEl clDsico tipo lento. JnoK L&@. vamos. James. no diCe eso pero. ya que estamos @a?lando. @ay otro puntito que me gustara sacar a relucir* !B que no te sa?rD mal que te lo diga* A menos que te cases me temo que no lograrB conseguir todo el ?ene<icio de tu ayuda en la prDctica porque. <rancamente. cada da estDs mDs atontado y distrado. @asta el punto de que estoy seguro de que la mitad del tiempo no sa?es ni lo que @aces* LJ$e quB dia?los estDs @a?landoK JamDs @e odo tal*** LEscEc@ame con calma. James* Lo que digo es per<ectamente cierto* Pas por a@ como un sonDm?ulo y @as cogido la molesta costum?re de quedarte mirando al espacio cuando yo @a?lo contigo* !,lo @ay una cura para eso. muc@ac@o* LN na cura muy sencilla. claroO LgritBL* !in dinero. sin casa propia. pero. NlDnAate al matrimonio con un grito de <elicidadO NMue no @ay que preocuparseO LNA@***. a@O JLo vesK. ya estDs otra veA ?uscando di<icultades Lsolt, una risita y me mir, con a<ecto y compasi,nL* !in dinero. dices* (ueno. uno de estos das vas a ser mi socio* Tu placa colgarD tam?iBn en esa verCa ante la casa. de modo que no te <altarD el pan de cada da* /. en cuanto a un @ogar***. mira todas las @a?itaciones vacas de esta casa* %odras tener toda una serie de @a?itaciones particulares en el piso alto. sin el menor pro?lema* Eso son detallitos sin importancia* Me pasB la mano nervioso por el pelo* La ca?eAa empeAa?a a darme vueltas* L!egEn tE. todo es sencillo*
5)2
James Herriot
L%ero es que s, es sencillo Lse levant, de un saltoL* Pamos. lDrgate y declDrate a esa c@ica sin mDs dilaci,n y llBvatela a la iglesia antes de que aca?e el mes Lagit, el ndice ante mis oCosL* Aprende a dis<rutar de la vida. James* Manda a paseo todas tus vacilaciones y recuerda Lapret, el puo y adopt, una actitud declamatoriaL7 Hay un momento en la vida de los @om?res en que. con la pleamar*** L$e acuerdo. de acuerdo LdiCe. levantDndome cansadamente de la sillaL. ya tengo ?astante* Reci? el mensaCe* A@ora me voy a* la cama* #o creo que sea la primera persona cuya vida @aya quedado para siempre y <undamentalmente in<luida por uno de los estallidos casuales de !ieg<ried* En ese momento CuAguB ridculas sus opiniones. pero Bl plant, una semilla que germin, y <loreci, casi de la noc@e a la maana* #o @ay duda de que Bl es el responsa?le de que yo <uera ya padre de <amilia cuando aEn era muy Coven. porque. cuando @a?lB de la cuesti,n con Helen. ella diCo que s. que le gustara casarse conmigo. y am?os nos decidimos por una <ec@a pr,Fima* %areci, sorprendida al principio7 sin duda tena de m la misma opini,n que !ieg<ried. y @a?a contado con que me costara aos decidirme* !ea como <uere. y antes de meditar mDs en ello. me encontrB con que todo esta?a arreglado. y descu?r que @a?a pasado ?ruscamente de rerme de la idea a @acer planes para amue?lar nuestro @ogar <uturo en !0eldale House* Sue una Bpoca estupenda. y s,lo @a?a una nu?ecita en el @oriAonte. pero una nu?e que se @aca grande y amenaAadora* Cuando Helen y yo paseD?amos cogidos de la mano y yo me senta en el sBptimo cielo. ella me @aca ?aCar a tierra con una mirada de sEplica* L&ye. James. tendras que @a?lar con papD*** /a es @ora de que Bl lo sepa*
5)6
::
Me @a?an avisado. muc@o antes de graduarme. de que la prDctica rural era un tra?aCo sucio y maloliente* /o @a?a aceptado ese @ec@o y me @a?a adaptado a Bl. pero en ocasiones aquel aspecto de mi vida adquira una importancia inusitada y se me @aca casi insoporta?le* Como a@ora7 segua oliendo muy mal despuBs de un largo ?ao* Al salir del agua @irviendo me ol los ?raAos y all esta?a7 el recuerdo maloliente de una desin<ecci,n en la granCa de Tommy $earlove venca al Ca?,n y al antisBptico y esta?a tan <resco y penetrante como a las cuatro de la tarde* !,lo el tiempo se encargara de ?orrarlo* %ero algo en m se re?ela?a a la idea de meterme en la cama en esas condiciones y re?usquB desesperadamente entre la <ila de ?otellas del estante del cuarto de ?ao* Me detuve ante las sales de ?ao de la seora Hall. de un violeta ?rillante en la ?otella* JamDs las @a?a pro?ado. y ec@B un puado pequeo en el agua @acia donde tena los pies* %or un momento se me <ue la ca?eAa cuando el cuarto de ?ao se llen, sE?itamente de un aroma dulA,n y agresivoG luego. en un impulso. lancB la mayor parte del contenido del Carro en la ?aera y me met de nuevo ?aCo la super<icie del agua* %or algEn tiempo segu all oliBndome de veA en cuando mientras el lquido oleoso se agita?a en torno* #i siquiera el olor producido por la desin<ecci,n de la vaca so?revivira a este tratamiento* El proceso @iAo en m el mismo e<ecto que si @u?iera <umado opio. y ya esta?a medio dormido cuando me deCB caer dormido como un tronco y. cuando el telB<ono de la mesilla estall, en mi odo. la sensaci,n de inCusticia. de a<renta personal. <ue mDs <uerte de lo acostum?rado* %arpadeando y medio dormido. mirB el reloC7 la una y cuarto de la madrugada* AlcB el receptor y murmurB un H$iga***I. pero de pronto me sent completamente despierto al or la voA del seor Alderson* Candy esta?a de parto y algo i?a mal* J%oda ir en seguidaK
James Herriot
Las llamadas nocturnas siempre @an sido para m como una voA que diCera7 HEsto es lo moI* / cuando los <aros del coc@e ?arran los guiCarros de la plaAa del mercado desierta. eFperimentB de nuevo la sensaci,n de volver a lo <undamentalG de ser yo realmente* Las casas silenciosas. las cortinas muy corridas. la calle larga y vaca que da?a paso a las vallas de piedra de la carretera. pasa?an intermina?lemente a cada lado* En esos momentos viva generalmente en un estado de semivigilia. lo ?astante despierto para mantener el coc@e en ?uena direcci,n. pero esta noc@e me senta completamente alerta. la mente tra?aCando a toda velocidad* %orque Candy era algo especial* Era la vaca de la casa. una linda Cersey. y la nia de los oCos del seor Alderson* Era el Enico miem?ro de su raAa en todo el re?ao pero. en tanto que la lec@e de las !@ort@orns i?a a los grandes recipientes que se envia?an a la lec@era del distrito. el producto cremoso de Candy apareca en el desayuno <amiliar cada maana o en pasteles y tartas. o se converta en mantequilla. una mantequilla cremosa y dorada que le @aca soar a uno* %ero. aparte de todo eso. el seor Alderson quera al animal* "eneralmente se detena <rente a ella al salir del esta?lo y canta?a para s y le da?a un golpecito carioso en la ca?eAa al pasar* Lo cual era muy comprensi?le. porque. en ocasiones. tam?iBn yo @u?iese deseado que todas las vacas <ueran de Cersey. criaturas pequeas. ama?les. de oCos suaves. que uno poda empuCar a un lado y a otro sin pro?lemas. de @uesos redondeados y miem?ros <rDgiles* Aun si te patea?an era como un golpecito carioso comparado con el trompaAo de una vaca @olandesa <uriosa* Espera?a que el tra?aCo <uera sencillo porque el seor Alderson no me mira?a con ?uenos oCos y yo esta?a convencido de que reaccionara <avora?lemente si empeAa?a por lucirme en el parto de su <avorita* Rec@acB mis temores* En el caso de una Cersey no sola @a?er pro?lemas de o?stetricia* El padre de Helen era un granCero e<iciente* Al detenerme en el patio vi que. en la casilla iluminada en un rinc,n del esta?lo. @a?a ya dos cu?etas de agua @irviendo esperDndome. una toalla dispuesta so?re la media puerta y !tan y (ert. encargados de las vacas desde @aca tiempo. aguardDndome Cunto a su Ce<e* Candy esta?a muy ?ien instalada so?re un grueso mont,n de paCa* #o @aca es<uerAos. y no se vea nada en la vulva. pero la vaca tena un aspecto preocupado. como si algo no anduviera ?ien* CerrB la puerta tras de m* LJLa @a tanteado por dentro. seor AldersonK L!. ya le @e metido la mano un par de veces* LJ#ada en a?solutoK L#ada* Lleva as unas cuantas @oras sin el menor resultado. de modo que le met la mano* / no @ay ca?eAa. ni patas. nada* / tampoco muc@o sitio* %or eso lo llamB* Aquello sona?a muy eFtrao* ColguB la c@aqueta de un clavo y empecB a desa?roc@arme la camisa pensativamente* Cuando me la saca?a por la ca?eAa o?servB que el seor Alderson <runca la nariA* Los granCeros empeAaron tam?iBn a oler y a mirarse entre ellos con suspicacia* Las sales de ?ao de la seora Hall. aprisionadas ?aCo mis ropas. estalla?an a@ora en <uertes oleadas. llevando su mensaCe a aquel espacio reducido* ComencB a lavarme los ?raAos a toda prisa con la esperanAa de que desapareciera el aroma <ortsimo. pero <ue peor. pues todava surgi, mDs potente al moCarme la piel. en contraste marcado e incongruente con el @onrado olor de la vaca. el @eno y la paCa* #adie diCo nada* Aquellos @om?res no eran de los que gastan una ?roma que le permita a uno ec@arse a rer y contarlo todo* El aroma no era am?iguo. desde luegoG era voluptuosamente <emenino. y (ert y !tan me contemplaron con la ?oca a?ierta* El seor Alderson. los la?ios muy apretados retorciBndose en las comisuras. las aletas de la nariA tem?lando. mantena los oCos <iCos en el muro*
52;
James Herriot
LamentDndolo en mi interior. me arrodillB Cunto a la vaca y. al instante. olvidB mi apuro* La vagina esta?a vaca. luego un pasaCe que se estrec@a?a rDpidamente @asta una a?ertura muy pequea y apenas lo ?astante anc@a para admitir la mano. y mDs allD las patas y la ca?eAa de un ternero* !e me cay, el alma a los pies* Torsi,n del Etero* #o me espera?a una victoria <Dcil* Me apoyB en los talones y me volv al granCero7 LTorsi,n del Etero* Hay un ternero vivo a@. s. pero no @ay modo de sacarlo* Apenas puedo pasar la mano* L!. ya pensB que @a?a algo peculiar* LEl seor Alderson se <rot, la ?ar?illa y me mir, pensativamenteL* JMuB podemos @acer entoncesK LTendremos que intentar corregir esa torsi,n @aciendo girar a la vaca mientras yo sostengo al ternero* /a es suerte que seamos tantos* L/ eso lo arreglarD todo. JverdadK TraguB saliva* #o me gusta?an estos tra?aCos* El movimiento ayuda?a a veces. y a veces no* En aquellos tiempos aEn no nos @a?amos @a?ituado a @acerles la cesDrea a las vacas* !i no triun<a?a. me espera?a el tra?aCito de decirle al seor Alderson que enviara a Candy al carnicero* Rec@acB el pensamiento a toda prisa* LLo arreglarD todo LdiCe* Tena que @acerlo* EnviB a (ert a las patas delanteras. a !tan a las traseras. y diCe al granCero que suCetara la ca?eAa de la vaca so?re el suelo* Luego me tum?B so?re las piedras. met una mano y cog las patitas del ternero* LA@ora. grenla LdiCeL. y los @om?res tiraron de las patas en sentido del reloC* !ostuve <ieramente aquellas patitas cuando la vaca cay, de lado* %ero no logramos nada* LPuelvan a ponerla so?re el pec@o LdiCe* !tan y (ert le metieron con @a?ilidad las patas ?aCo la vaca y la @icieron girar y. en cuanto qued, instalada. soltB un grito de dolor* LN"iren otra veA. rDpidoO NPamos por mal caminoO La suave ?anda de teCido se @a?a endurecido en torno a mi mueca y me la oprima poderosamente* %or un instante tuve la @orri?le impresi,n de que nunca podra sacarla de all* %ero ellos reaccionaron como el rayo* En pocos segundos Candy esta?a tum?ada de nuevo en su posici,n original. mi ?raAo ya no su<ra torsi,n***. y estD?amos como antes* ApretB los dientes y volv a coger las patas del ternero* Esta veA el giro <ue en sentido contrario al reloC y llegamos @asta )6; grados sin que nada sucediera* /o continua?a a<errado a las patitas y la resistencia era tremenda* 'nspirando pro<undamente durante unos segundos me lancB de ?ruces mientras el sudor me ?aa?a la espalda. enviando nuevos vapores eF,ticos de las sales de ?ao* LMuy ?ien. Notra veAO LgritB. y los @om?res movieron a la vaca un poco mDs* / No@. quB maravilla sentir que todo se desencaCa?a como por arte de magia y que tena el ?raAo li?re en un Etero amplio a@ora. con todo el sitio y mDs de lo necesario. y con el ternero desliADndose @acia mO Candy se @iAo cargo de la situaci,n inmediatamente y. por primera veA. @iAo un es<uerAo decidido* !intiendo la victoria a la vuelta de la esquina lo repiti, y lanA, al ternero. @Emedo y tem?loroso. entre mis ?raAos* LN%or $ios que terminamos rDpidoO Lmurmur, el seor Alderson con admiraci,n* Cogi, un puado de @eno y empeA, a secar a la criaturita*
52)
James Herriot
Con inmensa gratitud me enCa?onB los ?raAos en una de las cu?etas* $espuBs de cada parto siempre se eFperimenta una sensaci,n de alivio. pero en este caso era insupera?le* /a no importa?a que el esta?lo oliese como un sal,n de ?elleAa* A@ora me senta estupendamente ?ien* Me desped de (ert y !tan. que se volvieron a la cama sin deCar de olisquearme con aire de incredulidad al pasar Cunto a m* El seor Alderson i?a de un lado a otro c@arlando con Candy. acariciando al ternero que ya @a?a secado varias veces* %areca <ascinado con Bl* / no era eFtrao. porque era como un personaCe de $isney. el cervatillo pDlido y dorado. incre?lemente pequeo. de oCos grandes lmpidos y oscuros y una eFpresi,n de dulce inocencia* Era un mac@o. ademDs* El granCero lo levant, como si <uera un perrito de Cuguete y lo coloc, Cunto a la ca?eAa de su madre* Candy lo ol<ate, de pies a ca?eAa. su garganta emitiendo ruiditos de satis<acci,n. y empeA, a lamerlo* &?servB al seor Alderson* Esta?a de pie. las manos cruAadas a la espalda. ?alanceDndose so?re los talones. encantado con la escena* A@ora es el momento pensB* / tuve raA,n* Estall, la canci,n desentonada. mDs alto incluso que de costum?re. como un @imno de goAo* $e pronto me enderecB* #o @a?ra CamDs un momento meCor* !oltB una tosecilla nerviosa y empecB a @a?lar con <irmeAa* L!eor Alderson LdiCe. y Bl apenas volvi, la ca?eAaL. quiero casarme con su @iCa* La canci,n se cort, en seco y se volvi, lentamente @asta quedDrseme mirando* #o @a?l,. pero sus oCos estudiaron mi rostro tristemente* Luego se inclin, con di<icultad. cogi, las dos cu?etas. las vaci, y se dirigi, a la puerta* L!erD meCor que entre en la casa LdiCo* La cocina de la granCa pareca inmensa y a?andonada. con toda la <amilia en la cama* Me sentB en una silla de respaldo alto Cunto a la c@imenea apagada. mientras el seor Alderson deCa?a en su sitio las cu?etas. colga?a la toalla y se lava?a las manos met,dicamente en la pilaG luego pas, a la salita y o ruido de cristales en un aparador* Cuando reapareci, lleva?a una ?andeCa ante Bl. en la que descansa?an dos vasos y una ?otella de R@is0y* La ?andeCa da?a al acontecimiento cierto aire de <ormalidad que acentua?a el cristal tallado de los vasos y el estado virgen de la ?otella* $eC, la ?andeCa en la mesa de la cocina. que arrastr, @asta nosotros. antes de instalarse en su sill,n al otro lado de la c@imenea* #inguno de los dos @a?la?a* AguardB en el silencio prolongado mientras Bl contempla?a el tap,n de la ?otella como si CamDs @u?iera visto una. y la destapa?a con lentitud y aprensi,n. como temiendo que <uera a estallarle en el rostro* Sinalmente sirvi, dos vasos con la mayor gravedad y precisi,n. inclinando la ca?eAa <recuentemente para comparar el nivel del lquido y. con un Eltimo toque ceremonioso. me acerc, la ?andeCa* TomB el vaso y aguardB. eFpectante* El seor Alderson contempl, la c@imenea vaca por unos segundos. y luego dirigi, la vista al vieCo cuadro de vacas que colga?a so?re la repisa* Apret, los la?ios como si <uera a sil?ar. pero cam?i, de opini,n. y. sin mDs. se tom, un sor?o de R@is0y que lo lanA, a un paroFismo de tos. del que le cost, algEn tiempo recuperarse* Cuando su respiraci,n se @u?o vuelto normal se incorpor, y <iC, en m dos oCos muy ?rillantes* !e aclar, la garganta y me domin, la aprensi,n* L(ueno. ?ueno LdiCoL. un tiempo magn<ico para el @eno*
522
James Herriot
Me mostrB de acuerdo con Bl. que volvi, a eFaminar la cocina como si no la reconociera* Terminada la inspecci,n. tom, otro sor?o generoso. @iAo una mueca. cerr, los oCos. agit, la ca?eAa violentamente un par de veces y luego se inclin, @acia adelante* LAunque LdiCoL una noc@e de lluvia nos vendra muy ?ien* Corro?orB que as sera. induda?lemente. y el silencio cay, de nuevo entre nosotros* Esta veA aEn dur, mDs. y mi an<itri,n sigui, ?e?iendo R@is0y como si a@ora ya <uese acostum?rDndose* / comprend que eCerca en Bl un e<ecto relaCadorG las lneas de la tensi,n empeAa?an a ?orrarse de su rostro y sus oCos perdan la eFpresi,n de temor* #ada diCo @asta @a?er rellenado de nuevo los vasos. midiendo meticulosamente. como antes. el nivel del lquido* A@ora tom, un sor?ito. mir, la al<om?ra y @a?l, con voA apenas audi?le* LJames LdiCoL* /o tuve una esposa eFcepcional* Me quedB tan sorprendido que apenas sa?a quB decir* L!. lo sB LmurmurBLG @e odo @a?lar muc@o de ella* !igui, @a?lando con la vista ?aCa. la voA llena de dulce an@elo* L!. era la meCor c@ica en muc@os 0il,metros. y la mDs guapa LalA, la vista repentinamente. con el <antasma de una sonrisaL* #adie pens, que aceptara a un c@ico como yo. Jsa?esK %ero lo @iAo Ly apart, la vistaL* A@. s. me acept,* EmpeA, a @a?larme de su di<unta esposa* Me @a?la?a serenamente. sin compadecerse. pero con una inmensa gratitud por la <elicidad que @a?a conocido* / descu?r que el seor Alderson era muy distinto de todos los granCeros de su generaci,n. porque no deca que ella @u?iera sido Hmuy tra?aCadoraI* A la mayora de las muCeres de aquellos tiempos se las CuAga?a principalmente por su capacidad para el tra?aCo y. cuando llegara a $arroR?y. me @a?a quedado escandaliAado al darle el pBsame a un viudo* !e @a?a enCugado unas lDgrimas y @a?a dic@o7 H!. s. ella era muy tra?aCadoraI* %ero el seor Alderson diCo solamente que su esposa @a?a sido @ermosa. que @a?a sido ama?le. y que Bl la @a?a amado muc@o* Ha?l, tam?iBn de Helen. de las cosas que ella @iciera y diCera cuando era una niita. de lo muy parecida que era a su madre en todos los sentidos* JamDs diCo nada de m. pero tuve la impresi,n de que todo aquello me i?a dirigido especialmente. y el mismo @ec@o de que @a?lara con tanta li?ertad pareca ?uena seal de que las ?arreras empeAa?an a ?aCarse* En realidad. @a?la?a demasiado. porque i?a ya por la mitad del tercer R@is0y y. segEn mi eFperiencia personal. los @om?res del /or0s@ire no sa?an @a?Brselas con Bl* Ha?a visto a @om?res que se ?e?an cinco litros de cerveAa en las ta?ernas de la localidad y caer de rodillas despuBs de un sor?ito del <luido am?arino. y el pequeo seor Alderson apenas ?e?a nunca* EmpeAa?a a preocuparme* %ero nada poda @acer. as que lo deCB que siguiera @a?lando <eliA* Esta?a a@ora retrepado en el sill,n. totalmente relaCado. los oCos ?rillantes por los recuerdos. mirando a algEn punto so?re mi ca?eAa* En realidad. estoy convencido de que se @a?a olvidado de mi presencia. porque. despuBs de un largo pDrra<o. ?aC, los oCos. me vio y me mir, un instante sin reconocerme* Cuando consigui, situarme record, sus de?eres como an<itri,n* %ero. al ec@ar mano de la ?otella. sus oCos se <iCaron en el reloC de la pared* LNPaya. pero si son las cuatroO Hemos estado aqu ?astante tiempo* Casi no vale la pena volver a la cama. pero supongo que serD meCor que durmamos una @ora o dos*
525
James Herriot
!e ec@, lo que queda?a del R@is0y por la garganta. se puso rDpidamente en pie. mir, en torno unos momentos como ?uscando algo y luego se lanA, de ca?eAa al suelo con un ruido ensordecedor* Me adelantB @orroriAado a levantar a la pequea <igura que luc@a?a por incorporarse so?re la c@imenea. pero no tena por quB preocuparme. ya que se puso en pie en unos segundos y me mir, a los oCos como si nada @u?iera sucedido* L(ien. serD meCor que me vaya LdiCeL* "racias por la copa* #o @a?a motivo para seguir all pues comprend que las oportunidades de que el seor Alderson diCera H$ios te ?endiga. @iCo moI. o algo parecido. eran muy remotas* %ero tena la impresi,n recon<ortante de que todo ira ?ien* Al dirigirme a la puerta. el granCero intent, con todas sus <uerAas acompaarme. pero le <all, el sentido de direcci,n y se aleC, de m antes de caer contra el estante de los platos* (aC, una <ila de platos con un curioso diseo de sauces. su rostro me mira?a con sincero desconcierto* PacilB y me volv* LLe acompaarB arri?a. seor Alderson LdiCe con la mayor naturalidad posi?le. y Bl no @iAo resistencia cuando le cog del ?raAo y lo guiB @acia la puerta. en el Dngulo mDs leCano* Cuando su?amos vacilantes tropeA,. y se @u?iera cado de nuevo si no le coCo yo por la cintura* Al sentirse seguro alA, la vista @acia m. gru, H"racias. muc@ac@oI. y am?os sonremos por un segundo. antes de reemprender la marc@a* Lo acompaB as por el descansillo @asta la puerta del dormitorio. y Bl se detuvo all. vacilante. como a punto de decir algo* %ero al <in s,lo inclin, la ca?eAa un par de veces antes de meterse en su cuarto* AguardB ante la puerta escuc@ando con cierta ansiedad el ruido de tropeAones y cadas del interior. pero me tranquilicB al or una meloda desentonada a travBs de la puerta* $esde luego que todo saldra ?ien*
528
:2
Teniendo en cuenta que pasamos la luna de miel @aciendo prue?as de tu?erculina. <ue un gran BFito* En cualquier caso. pudo compararse <avora?lemente con la eFperiencia de muc@a gente que conoAco. que cele?r, ese @ito en su vida @aciendo un crucero de un mes por los mares del !ur y lo consider, tiempo perdido* %ara nosotros cont, con todos los ingredientes necesarios7 alegra. realiAaci,n y camaradera* !in em?argo. s,lo dur, una semana* /. como diCe. la pasamos @aciendo prue?as de tu?erculina* Todo surgi, una maana en la mesa del desayuno. cuando !ieg<ried. los oCos enroCecidos tras una mala noc@e con una yegua con c,lico. a?ra el correo de la maana* La respiraci,n se le cort, ?ruscamente cuando un grueso rollo de <ormularios cay, de un so?re o<icial* LN$ios TodopoderosoO NMira todas estas prue?asO LalA, los <ormularios so?re el mantel y ley, <e?rilmente la larga lista de nom?res de las granCasL* / quieren que las iniciemos en Ellert@orpe la semana pr,Fima. sin <altaG es muy urgente Lme mir, unos segundosL* Entonces es cuando te casas. JnoK Me agitB. inc,modo. en la silla* L!. me temo que s* Cogi, una tostada de la ?andeCa y se puso a cu?rirla de mantequilla. como un al?ail desesperado lanAa el cemento so?re los ladrillos7 L%ues. quB ?ien. JverdadK La clnica a?arrotada. unas prue?as de una semana en el norte. en el sur de los valles y aEn mDs allD. y tu maldita ?oda por en medio* NTe largarDs alegremente de luna de miel. sin la menor preocupaci,n del mundo. mientras yo voy corriendo de aqu para allD @asta caerme so?re el traseroO Larranc, un pedaAo de tostada y empeA, a morder <urioso* LLo siento. !ieg<ried LdiCeL. no me propona deCarte en la estacada* #o poda sa?er que la prDctica i?a a complicarse precisamente a@ora. y no espera?a que nos lanAaran todas estas prue?as* $eC, de masticar y me seal, con el ndice*
James Herriot
LEso es. James. Bse es tu de<ecto. que nunca miras al <uturo* !igues adelante tan tranquilo. sin concederle ni un pensamiento* #i siquiera te apuras cuando se trata de esa maldita ?oda*** N&@. noO. adelante con ello. al dia?lo las consecuencias Lse detuvo para toser y eFpulsar unas cuantas migas. que se le @a?an atragantado en su nerviosismoL* En realidad no sB a quB o?edece tanta prisa* Tienes todo el tiempo del mundo para casarte. no eres mas que un muc@ac@o* / otra cosa7 apenas conoces a esa c@ica. s,lo la @as visto con regularidad durante unas semanas*** L%ero. aguarda un minuto. tE diCiste*** L#o. dBCame terminar. James* El matrimonio es un paso muy serio en el que no @ay que em?arcarse sin consideraciones prolongadas y graves* En nom?re de $ios. Jpor quB tiene que ser la semana pr,FimaK El ao que viene ya @a?ra sido ?astante pronto y @a?ras dis<rutado de un largo noviaAgo* %ero no. tienes que correr a atar el laAo que luego no se desata <Dcilmente. como sa?es* LN$ia?los. !ieg<ried. esto es demasiadoO !a?es per<ectamente que <uiste tE*** * L n momento mDs* Esos arreglos maritales tan precipitados van a causarte muc@os dolores de ca?eAa. pero. crBeme. te deseo todo el ?ien* Espero que resulte lo meCor. a despec@o de tu completa <alta de previsi,n. pero de?o recordarte el vieCo re<rDn7 HEl que se casa deprisa. se arrepiente a la largaI* #o pude aguantarlo mDs* Me puse en pie de un salto. peguB un puetaAo en la mesa y gritB7 L%ero. Nmaldita sea. si <ue idea tuyaO /o pre<era retrasarlo. pero tE*** !ieg<ried ya no me escuc@a?a* !e @a?a ido serenando entre tanto. y a@ora su rostro se a?ri, en serD<ica sonrisa7 LPamos. vamos. vamos. James. ya estDs poniBndote nervioso otra veA* !iBntate y cDlmate* #o de?es molestarte porque te @a?le as*** Eres muy Coven y Bse es mi de?er* #o @as @ec@o nada malo. en a?solutoG supongo que es lo mDs natural del mundo que la gente de tu edad actEe sin pensar en el <uturo y se lance a todo sin la menor prudencia* Claro. la ligereAa de la Cuventud* !ieg<ried s,lo tena unos seis aos mDs que yo. pero se @a?a vestido con el manto de la omnisciencia de la ancianidad sin el menor es<uerAo* Me clavB las uas en las rodillas y renunciB a seguir con el tema* $e todas <ormas. no tena la menor oportunidad. y ademDs empeAa?a a preocuparme ya un poquito la idea de largarme y deCarlo @undido ?aCo el tra?aCo* Me levantB y me dirig a la ventana. desde donde vi al vieCo Till Parley empuCando la ?icicleta calle arri?a con un saco de patatas en equili?rio so?re el manillar. como lo viera tantas veces antes* Luego me volv a mi Ce<e* Ha?a tenido una idea***. lo que no era <recuente* LMira. !ieg<ried* #o me importara pasar la luna de miel en los alrededores de Ellet@orpe* El lugar es maravilloso en esta Bpoca del ao y podramos quedarnos en el Hostal T@eat !@ea<* %odra @acer las prue?as desde all* Me mir, con pro<undo asom?ro* LJ%asar la luna de miel en Ellet@orpeK J/ @aciendo las prue?asK 'mposi?le* JMuB dira HelenK L#o le importara* En realidad podra ayudarme. se encargara de escri?irlas* Z?amos a irnos de viaCe en el coc@e. de modo que no @emos @ec@o planes en concreto y. ademDs. tiene gracia. pero Helen y yo @emos @a?lado en ocasiones de que nos gustara quedarnos en el T@eat !@ea< por algEn tiempo*** Hay algo atractivo en esa pequea <onda* !ieg<ried agit, la ca?eAa con decisi,n*
52:
James Herriot
L#o. James* #o quiero ni or @a?lar de ello* En realidad. ya empieAas a @acer que me sienta culpa?le* /o me las arreglarB con todo el tra?aCo. as que podBis olvidaros de todo y divertiros* L#o* /a @e tomado mi decisi,n* Te digo que la idea empieAa a gustarme L estudiB la lista rDpidamenteL* %uedo empeAar @aciendo las prue?as en la granCa de Allen y luego en las pequeas de por all el martes. casarme el miBrcoles y volver a la segunda inyecci,n y a las lecturas el Cueves y viernes* Ha?rB terminado con la lista para el <in de semana* !ieg<ried me mir, como si nunca me @u?iera visto* $iscuti, y protest, pero. por una veA. me sal con la ma* Cog las tarCetas de noti<icaci,n del Ministerio del caC,n de la mesa y empecB a @acer los arreglos para mi luna de miel* El martes a las doce del medioda @a?a terminado de @acer las prue?as de tu?erculina a todo el re?ao de Allen. que cu?ra 0il,metros de pDramos en la parte superior del valle. y me instala?a con aquella gente @ospitalaria para el inevita?le HalmuercitoI* El seor Allen presida la limpia mesa y. <rente a m esta?an sus dos @iCos. Jac0 de unos veinte aos. y Ro??ie. de diecisiete* Los dos eran muc@ac@os muy <uertes y duros. y toda la maana @a?a o?servado con cierto temor c,mo maneCa?an las ?estias salvaCes que corran de un lado a otro. persiguiBndolas y capturDndolas incansa?lemente @ora tras @ora* Ha?a visto con incredulidad c,mo Jac0 persegua a una vaquilla al galope en campo a?ierto. la coga por los cuernos y la o?liga?a lentamente a ec@arse a tierra para que yo le inyectara* !e me ocurri, mDs de una veA que era una lDstima que los seleccionadores de atletas para los Juegos &lmpicos no anduvieran CamDs por estos remotos rincones de las tierras altas del /or0s@ire7 aqu @a?a material su<iciente para vencer al mundo entero* /a en otras ocasiones se @a?a ?urlado de m la seora Allen* Era una muCer alegre y c@arlatana. y en mis visitas anteriores me @a?a tomado el pelo sin piedad. por ser un poco lento con las c@icas* Era una vergUenAa que s,lo contara con una ama de llaves para que me cuidara* !a?a que @oy empeAara otra veA a meterse conmigo. pero esta?a ?ien preparado7 tena una carta de triun<o en la manga* Aca?a?a ella de a?rir la puerta del @orno llenando la @a?itaci,n de una <ragancia deliciosa cuando. al deCar una enorme pieAa de Cam,n asado en la mesa. me mir, con una sonrisa* LPamos. seor Herriot. JcuDndo va a casarseK /a es @ora de que encuentre una ?uena c@ica* !iempre estoy metiBndome con usted. pero es que no @ace el menor caso Lsolt, una risita y se volvi, @acia el @ogar en ?usca de una <uente de purB de patatas* EsperB a que se @u?iera vuelto a nosotros antes de deCar caer la ?om?a* L(ueno. en realidad. seora Allen LdiCe como si nadaL. @e decidido aceptar su conseCo* Me caso maana* La ?uena muCer. que serva patatas en mi plato. se detuvo con el cuc@ar,n en el aire* LJMue se casa maanaK !u rostro era todo un estudio del mDs pro<undo desconcierto* LAs es* %ensB que le gustara sa?erlo* L%ero***. pero***. usted va a volver aqu el Cueves y el viernes* L%or supuesto. tengo que terminar las prue?as. JnoK / mi esposa me acompaarD* /a estoy deseando presentDrsela* Hu?o un silencio* Los dos C,venes me miraron* El seor Allen deC, de cortar el Cam,n y me mir, con <irmeAaG luego su esposa solt, una risita insegura* LN&@. vamos. no lo creoO !e estD ?urlando de nosotros* !e ira de luna de miel si se casara maana* 522
James Herriot
L!eora Allen LdiCe con dignidadL. yo no @a?lara en ?roma de un asunto tan serio como Bste* %ermtame que se lo repita7 maana es el da de mi ?oda y traerB aqu a mi esposa el Cueves. para que usted la vea* Completamente desconcertada. llen, nuestros platos y todos quedamos en silencio* %ero yo sa?a que la po?re muCer esta?a su<riendoG segua lanADndome miraditas y era o?vio que desea?a preguntarme mDs detalles* Tam?iBn los muc@ac@os parecan intrigados* !,lo el seor Allen. un @om?re alto y tranquilo al que. estoy seguro. no le @a?ra importado que yo ro?ara un ?anco al da siguiente. continua?a devorando tranquilamente su comida* #ada mDs se diCo @asta que estuve a punto de irmeG entonces la seora Allen me puso la mano en el ?raAo* #o @a?la?a en serio. JverdadK L!u rostro esta?a tenso* Me su? al coc@e y @a?lB por la ventanilla7 LAdi,s y muc@as gracias* La seora Herriot y yo estaremos aqu a primera @ora del Cueves* #o recuerdo muc@os detalles de la ?oda* Sue algo muy sencillo. y lo que mDs gra?ado se me qued, <ue el deseo que senta de aca?ar con todo ello lo mDs rDpidamente posi?le* !,lo tengo el recuerdo clarsimo de !ieg<ried. Custo detrDs de m en la iglesia. lanAando su HAmBnI a intervalos regulares durante la ceremonia. la Enica ocasi,n en que @e sa?ido que un padrino @iciera eso* Sue un alivio incre?le el momento en que Helen y yo emprendimos la marc@a en el coc@e y. cuando pasD?amos ante !0eldale House. ella me cogi, de la mano* LNMiraO Lgrit, eFcitadaL NMira a@O $e?aCo de la placa de ?ronce de !ieg<ried. siempre un poco torcida so?re los @ierros de la verCa. @a?a otra totalmente nueva* Era del tipo moderno. de ?a0elita con <ondo negro. y tena unas letras ?lancas que decan7 HJ* Herriot. M*R*C*P*!*. CiruCano PeterinarioI. y esta?a <irmemente clavada y muy recta so?re los @ierros* MirB desde la calle intentando ver a !ieg<ried. pero ya nos @a?amos dic@o adi,s y tendra que darle las gracias mDs tarde* As que sal de $arroR?y con una sensaci,n de orgullo. porque sa?a lo que signi<ica?a aquella placa7 ya era su socio. un @om?re con un lugar autBntico en el mundo* La idea me deC, casi sin aliento* En realidad Helen y yo estD?amos un poco mareados y recorrimos la campia durante @oras ?aCando donde nos apeteca. paseando entre las colinas y sin @acer el menor caso de la @ora* !eran como las nueve de la noc@e. y ya la oscuridad i?a cu?riBndolo todo. cuando comprendimos que nos @a?amos aleCado muc@o de nuestro camino* Tuvimos que recorrer unos quince 0il,metros mDs so?re un ?reAal desolado. en la cum?re. y ya era noc@e cerrada cuando entramos por el camino empinado y estrec@o que lleva a Ellert@orpe* El T@eat !@ea< era un edi<icio mDs. y nada ostentoso. de la Enica calle larga del pue?lo. un edi<icio de piedra gris. ?aCo. sin luA so?re la puerta y. cuando entramos en el vest?ulo que ola ligeramente a mo@o. escuc@amos el ruidito agrada?le de las copas que entrec@oca?an en el ?ar. a la iAquierda* La seora (urn. una viuda madura propietaria del lugar. sali, desde la parte trasera y nos eFamin, sin la menor emoci,n* L/a nos conocemos. seora (urn LdiCe. y ella asinti,* Me disculpB por llegar tan tarde. y me pregunta?a si me atrevera a pedir unos cuantos ?ocadillos a esa @ora de la noc@e. cuando la vieCa seora @a?l,. impertur?a?le* L#o LdiCoL. no se disculpen* Les estD?amos esperando y ya tienen la cena dispuesta*
526
James Herriot
#os acompa, al comedor. donde su so?rina (eryl traCo inmediatamente una comida caliente7 !opa de lenteCas muy espesa. seguida de lo que @oy se denominara pro?a?lemente un Hgoulas@I. pero que era sencillamente un guisado delicioso con setas y verduras. y preparado induda?lemente por un genio culinario* Tuvimos que renunciar a la tarta de grosellas con crema* / as <ue todo el tiempo que estuvimos en el T@eat !@ea<* El lugar era agresivamente anticuado. necesita?a una ?uena mano de pintura y esta?a lleno de @orri?les mue?les victorianos. pero <Dcil resulta?a comprender la reputaci,n que se @a?a ganado* #o tena @uBspedes elegantes. pero los @om?res gruesos y ama?les del Test Riding industrial lleva?an all a sus esposas los <ines de semana y se dedica?an a pescar o a respirar tan s,lo aquel aire incompara?le entre las @oras de las comidas. que eran los meCores momentos del da* Ha?a Enicamente un @uBsped cuando estuvimos all. y permanente. un comerciante en paos retirado de $arlington que siempre acuda puntual a la mesa con una enorme servilleta anudada ?aCo la ?ar?illa y los oCos ?rillantes al o?servar a (eryl. que le serva la cena* %ero no era s,lo el Cam,n casero. el queso de Tensleydale. los <iletes suculentos y las tartas de riones. los pasteles de arDndanos y los enormes pasteles del /or0s@ire lo que nos cautiva?a a Helen y a m. sino la paA. el sooliento encanto que impregna?a el @ostal y que siempre recordamos con <elicidad* Todava paso con <recuencia ante el T@eat !@eat y. cuando contemplo la vieCa <ac@ada de piedra. inaltera?le aEn con el paso de estos Eltimos treinta aos. los recuerdos perduran cDlidos en mi memoria7 nuestros pasos despertando ecos en la calle vaca cuando dD?amos el Eltimo paseo por la noc@e. el amplio lec@o de metal que casi llena?a la @a?itaci,n. el ?orde de las colinas recortDndose contra el cielo nocturno ante nuestra ventana. y las risotadas de los granCeros en el ?ar del piso ?aCo* Tam?iBn dis<rutB so?remanera en nuestra primera maana. cuando llevB a Helen a @acer las prue?as en la granCa de Allen* Al ?aCar del coc@e vi a la seora Allen mirando cautelosamente por entre las cortinas de la ventana de la cocina* %ronto estuvo en el patio y a?ri, los oCos de par en par cuando le presentB a mi esposa* Helen <ue una adelantada de los pantalones <emeninos en los valles. y esa maana vesta uno de color pErpura ?rillante que. segEn se dice a@ora. se lleva?a todas las miradas* La esposa del granCero qued, en parte at,nita y en parte <ascinada. pero pronto descu?ri, que Helen esta?a @ec@a de su misma pasta. y pocos segundos despuBs las dos c@arla?an animadamente* %or el modo en que la seora Allen asenta vigorosamente y por su sonrisa cada veA mDs amplia. comprend que Helen la satis<aca al eFplicarle todas las circunstancias* %ero necesit, muc@o tiempo. y al <in el seor Allen tuvo que interrumpir la conversaci,n* L!i es que vamos. @a?rD que ir LdiCo con un gruido. y nos dispusimos a comenAar el segundo da de prue?as* EmpeAamos en una ladera soleada donde @a?an reunido previamente un grupo de anmales C,venes* Jac0 y Ro??ie se lanAaron entre las ?estias mientras el seor Allen se quita?a la gorra con toda cortesa y <rota?a con ella la parte superior de la valla de piedra* L!u seora puede sentarse a@ LdiCo*
521
James Herriot
Me detuve cuando esta?a a punto de comenAar las mediciones* NMi seoraO Era la primera veA que alguien lo deca* MirB a Helen. que se @a?a sentado con las piernas cruAadas en las duras piedras. la li?reta so?re las rodillas. el lDpiA dispuesto y. cuando ella se retir, la melena ?rillante de la <rente. se dio cuenta de que la mira?a y sonri,. y yo le devolv la sonrisa. y de pronto advert la maravilla de la amplitud de los valles en torno a nosotros. y su olor a trB?ol y @ier?a cDlida. mDs em?riagador que el vino* / me pareci, que mis dos primeros aos en $arroR?y no @a?an sido mDs que la preparaci,n para este momentoG que el primer paso importante de mi vida se completa?a eFactamente aqu. con Helen sonriendo y con el recuerdo. <resco en mi mente. de la placa nueva colgada ante la <ac@ada de !0eldale House* As @u?iera permanecido inde<inidamente. en una especie de trance. a no ser porque Allen se aclar, la garganta de modo signi<icativo y me volvi, al tra?aCo presente* L$e acuerdo LdiCe. colocando el cali?rador contra el cuello de la ?estiaL* #Emero treinta y oc@o. siete milmetros y circunscrito* LLuego gritB a HelenL7 #Emero treinta y oc@o. siete. C* LTreinta y oc@o* !iete. C Lrepiti, mi esposa e. inclinDndose so?re la li?reta. comenA, a escri?ir*
55;

Herriot, James - Todas Las Criaturas Grandes Y Pequeñas

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Herriot, James - Todas Las Criaturas Grandes Y Pequeñas

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Miem?ro del Colegio Real de CiruCanos Peterinarios*

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Asociaci,n de Peterinarios (ritDnicos

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas