Estrategias para el estudio y la comunicacin I y II

Manguel, Alberto, "La ltma pgina" y "Leer para otros", en Una historia de la lectura, Jos Luis Lpez Muoz (trad.), Santa Fe de Bogot, Norma, 1999, pp.14-32 y 151-169.

208
E.N.S.J. 2010-2011 Coordinacin del rea de Docencia 221

Estrategias para el estudio y la comunicacin I y II

La ltim pg i na

Leer para

vivir

GSTAV FLAUSENT
Carta a Mlle de Chantepig junio de 1857

203
E.N.S.J. 2010-2011 Coordinacin del rea de Docencia 222

Estrategias para el estudio y la comunicacin I y II

La ltima pgina
ON UN brazo cafdo sobre el costado, yla otra
mano apo]ada ert la frente, el jovenAristteles, eD una cmoda silla y con los pies cruzados,lee lnguidamente un unnuscrito desplegado sobrie el regazo" En un retrato pintado quince siglos despus de la muerte del poeta, unVirgio con turbante ybarba frondosa que sosene rulos querredos sobre su huesuda nariz, pasa las pginas de un docto volumen. Descansando sobre un amplio escaln y sostenindose delicadamente la barbilla con la mano derecha, santo Domingo, olvidado del mundo, est absorto en el libro que manene abierto sobre las rodillas. Dos amantes, Paolo y Ftancesca, sentados muy juntos bajo un rbol,leen un verso que ser su perdicin: Paolo, como santo Domingc se toca la barbilla con la mano; Francesca sosene ellibro abierto, sealando con dos dedos una pgina a la que nunca llegarn. De camino hacia la facultad de medicina, dos estudiantes islmicos del siglo:<n se deenen para consultar un pasaje de uno de los libros que llevan consigo. El NioJess,la mano enlapfuina derecha del bro que tiene abierto sobre su regrzo, interpreta en el templo, para los doctoreg lo que alll est escrito; ellos, por su parte, asombrados pero escpticos, pasan en vano las pginas de sus respectivos volmenes en busca de una refutacin. Tan hermosa como cuando vivfa, y mientras un perrillo faldero la contempla interesado,la noble dama milanesa Valentina Batbiani hojea las pginas de un }ibro de mmol sobre la tumba que reproduce en bajorelieve la imagen de su cuerpo demacrado. Lejos de la atareada ciudad, entre arena y rocas abrasadas, san Jernimo, como un anciano ajero que todos los dfas espera el mismo tren para ir a trabajar,lee un manuscrito como si fuera un peridico de nuestros dfas mientras, en un rincn, un len le escucha tumbado. El gran erudito Erasmo de Rotterdam cuenta a su amigo Gilbert Cousin el chiste que ha encontrado en el libro que descansa sobre su atril.Arodillado entre adelfas flore-

Una comunidad internacional dc lectores

por un ilustrador annimo, el Nio Jess interpretando en el templo por discpulos de Martin Schongauer, la tumba dc Valentina Balbiani por Germain pilon.' san Jernirno por un seguidor de Giorrnni Bellini, Erasmo en su estudio por un grabador desconocido.

izquierdo o dercco..el joven Aristteles por Charles Degeorge, Virgilio por tudger tom Ring el anciano, sanio Domingo poi friRngelico, hdo y Francesca por Anselm Feuerbach, dos estudiatei islmicos"

21C

E.N.S.J. 2010-2011

Coordinacin del rea de Docencia

223

una historia

de ls lectura

Estrategias para el estudio y la comunicacin I y II

la ltima

pglna

D rzoureRp A DrntclrA: una madre enseando a leer a su hijo por Gerard ter Borch; Jorge Luis Borges por Eduardo Comesaa; una escena en el bosque por Hans Toma.

Completamente desnuda, una Mara Magdalena muy bien peinada y aparentemente nada arrepentida, lee, turnbada sobre una tela extendida sobre una roca en un lugar solitariq un gran libro ilustrado. Haciendo uso de su talento histrinico, Charles Dickens sostiene un ejemplar de una. de
sus novelas, del que se dispone a leer a un pblico entusiasta.
De tzourrRo A orREcHA y Dt ARRTBA ABNo: un poeta mongol por Muhammad Ali; la biblioteca del Templo Haeinsa de Corea; lzaak Walton por un artista ingls

annimo del siglo xx; Mara Magdalena por Emmanuel Brnner; Dickens durante una lectura pblica; un joven en los muelles parisinos del Sena.

cidas, un poeta ind.io del siglo xvrr, que sostiene un libro bellamente encuadernado, se acaricia la barba mientras reflexiona, para captar todo su sabox, sobre los versos que acaba de leer en voz alta. De pie delante de una larga hilera de estanterfas toscamente labradas, un monje coreano saca una, enEe las ochenta mil tablillas del T?ipataka Koreana, obra con siete siglos de angiiedad, y se dispone a leerla con silenciosa atencin.'Study to be quiet' [Estudia para a]canzar el sosiego] es el consejo de un desconocido autor de drieras que retrat a lzaak\[alton, pescadory ensayista,leyendo un librito a orillas del rfo ltchen, cerca de la catedral de Winchester.

Inclinado sobre un pretil a la orilla del Sena, un joven se pierde en el libro (cul ser?) que tiene abierto ante 1. Impaciente o aburrida, una madre sujeta el libro en el que su hijo pelirojo trata de seguir las palabras con la mano derecha sobre la pgina. Absorto, ]orge Luis Borges cierra con fuerza los ojos para or mejor las palabras de un lector invisible. En un bosque, entre sombras y luces, sentado en un tronco musgoso, un muchachito sostiene un libro que est leyendo tranquilamente, dueo absoluto del tiempo y del
espacio. Todos son lectores y yo tengo en comn con ellos sus gestos y su arte, asf como la sasfaccin,la responsabilidad y el poder que la lectura les proporciona. No estoy solo.

?11

A los cuatro aos descubrf que saba leer. Habla visto,

innumerables veces,las letras que, segn sabla (porque me lo habfan e>cplicado), eran los nombres de las ilustraciones

E.N.S.J. 2010-2011

Coordinacin del rea de Docencia

224

una historia

ltima Ipgina Estrategias comunicacin y II de la le ctura para el estudio y lala

blancos prra convertirse en uDa realidad slida, sonora, plena de srgnificado. Todo aquello lo habla hecho yo solo. Nadie habla salizado pormf aquel acto de prestidigitacin. talones cortos de color rojo y una carnisa verde (la misma teta Las formas yyo estbamos solos, revelndonos mutuamente roja y verde de Ia que estaban cortadas todas las dems imen sencio, mediante rr dilogo respefiroso. El haber podido genes del bro, perros f gatos y fuboles y madres altas y transformar unas simples llneas en realidad va me haba delgadas), era tambin de algln modo, me daba cuenta,las hecho omnipotente. Sabla leer. negras formas severas sihradas debajo, como si el.cuerpo del Ignoro qu palabra fue la que lef en aquel cartel de hace nio hubiera sido descuartizado para creartres figuras muy tantos aos (vagamente me prece recordar que tena varias ndas: un brazo y el torso, b; la cabeza cortada, perfectamenAes), pero la sensacin repentina de entender lo que antes te redonda, o; y las piernas cadas, y. Dibuj ojos en la cara slo era capazde contemplar es an tan intensa como debi redonda, y una sonrisa y tambin llen el crculo vaco del de serlo entonces. Fue como adquirir un sentido nuevo, de torso. Pero haba ms: yo saba que aquellas formas no slo que ciertas cosas ya no eran nicamente lo que mis manera reflejaban al niq sino que tambin podan contarme con ojos veaa mis oldos oan, mi lengua saboreaba, mi nariz ola toda precisin lo que el nio estaba haciendo, brazos ymis dedos tocaban sino que eran, adems lo que mi cuerpo extendidos y piernas separadas. El nio corre, decfan las entero descifraba, traducfa, exlresaba, lea. formas. No estaba saltando, como yo podra haber pensado Los lectores de libros, una familia a la que me estaba ni fingiendo haberse quedadocongelado de pronto, nijuganincorporando sin advertirlo (siempre nos creemos solos en do a un juego cuyas reglas y nalidad yo desconocfa. El nio cada descubrimiento, y cada orperiencia, desde gue nacemos corre. hasta que morimos, nos parece aterradoramente singular), Pero aquellas percepciones eran simples actos de presamplfan o concentran una funcin que nos es comn a todos. digitacin que perdan gxan parte de su inters porque oa Leer letras en una pgma es slo una de sus muchas formas. persona los haba ejecutado para mf. Otro lector-mi niera, El astrnomo que lee un mapa de estrellas que ya no existery probablemente- me haba explicado el valor de aquellas el arquitecto japons que lee el terreno donie se va a ediformas y despus, cada vez que el libro, al abrirse, me mosficar una casa con el n de protegerla de fueruas malignas; traba Ia imagen exuberante de aquel muchacho, saba cul el zologo que lee las hueas de los animales en el bosque; era el significado de las formas que tena debajo. Se trataba, jugadora de cartas que lee los gestos de su compaero la sin duda, de una erperienciaplacentera, pero fue perdiendo antes de arrojar sobre la mesa el naipe victorioso; el bailarn intensidad con el paso del empo. Faltaba la sorpresa. que lee las anotaciones del coregrafo y el pblico que lee Un dfa sin embargq a un lado de la carretera, desde la los movimientos delbailafn sobre el escenaio; el tejedor que ventani[a de un coche (no recuerdo ya e! desno de aquel lee elintrincado diseo de una alfombra que est fabricando; viaje), vi un cartel. La visin no pudo haber durado mucho el organista que lee simultneamente en la pgina diferenempo; tal vez el automvil se detuvo un instante quizs slo tes lfneas de msica orquestada; el padre que lee el rostro redujo la velocidad lo srficiente para que yo era, de gran del beb buscando seales de alegrla miedo o asombro; el tamaoy semejantes a una aparicin, fonnas 5imilss ls adino chino que lee las antiguas marcas en el caparazn de milibro,pero formas quenohablavisto nunca antes. Sr+pe de una tortuga; el amante que de noche bajo las sbanag lee sin embargo, de repente lo gue eran;las of en mi cabeza; se , a ciegas el cuerpo de la amada; el psiquiatra que arda a los metemorfosearon, dejaron de ser lneas negras y espacios E.N.S.J. 2010-2011 225 Coordinacin del rea de Docencia

bajo las que estaban colocadas. El nio (en ingls boy) dibujddocon enrgicos Eazos negrosyvesdo conunos pan-

2t

una histora
Un ejemplo de Chio-ku-wen, o 'escritura sobre hueso y concha' en el caparazn de una tortuga,

de la lectura

Estrategias para el estudio y la comunicacin I y II

la ltima p9ina

c. l300-ll00a.C

pacientes a leer ,,r, pro$io, sueos desconcertantes; el pescador hawaiano que hundiendo una mano en el agua, lee las corrientes marinas; el granjero que lee en el cielo el
tiempo atrrosfrico; todos ellos

comparten con los lectores de libros la habilidad de descifrar y traducir signos. Algunos de esos actos de lecfura estn matizados por el conocimiento de que otros seres humanos crearon con ese propsito la cosa leda -anotaciones musicales o seales de trcg por ejemplo- o que lo hicieron los dioses: el caparazn
de la tortuga, el cielo nocturno. Otros dependen del azar. Y, sin embargo es el lector, en cada caso, quien interpreta el significado; es el lector quien atribuye a un objeto lugar o acontecimiento (o reconoce en ellos) cierta posible legibilidad; es el lector quien ha de atribuir sendo a un sistema de signos para lueg descrarlo. Todos nos leemos a nosotros mismos yal mundo que nos rodea para podervislumbrarqu somos y dnde estamos. Leemos para entendec o para empezar a entender. No tenemos otro remedio que leer. Leer, casi tanto como respirar, es nuestra funcin esencial. No aprendl a escribir hasta mucho despus, cumplidos los siete aos. Quiz pudiese viv sin escribir. No creo que

pudiera vivir sin leer. La lectura descubrf- precede a la escritura. Una sociedadpuede existir-muchas existen de hecho- sin escribir', pero no sin leer. Segn el etnlogo philippe Descola', las sociedades sin escritura enen un sentido lineal del empo, mientras que las sociedades en las que se lee y E.N.S.J. 2010-2011

se escribe el sentido del empo es acumulativo; ambas sociedades se mueven dentro de esos empos disntos, pero de igual complejidad" leyendo la multnd de signos que el mundo ofrece.Incluso en sociedades que ponen por escrito su historia, la lechra precede a la escritura; el futuro escritor ha de saber reconocer y descifrar el sistema de signos sociales antes de ulizarlos en la pgina escrita. Para la mayorla de las sociedades que ulizan lectura y escritura -para las sociedades islmica, judfa y cristiana como la ma, para los antiguos mayas, para lasvastas culturas budistas-leer se situa al principio del contrato social; aprender a leer fue mi rito de paso. Una vez que aprendf a leer las letras, lo lea todo: libros. rt'ro tambin carteles, anuncios, la letra lt'qtrea en cl revs de los billetes del trana, cartas tiradas a la basura, peridicos deteriorados porla intemperie que encontraba debajo de los bancos del parque pintadas, contracubiertas de revistas que otros viajeros lefan en el autobs. Cuando descubr que Cervantes, por su aficin a leer, lea -aunque sean los papeles rotos de las calles'r, entendl perfectamente la necesidad que lo empujaba a esta pasin de basurero. EI culto al libro (en pergaminq papel o pantalla) es uno de los dogmas de una sociedad que lee y escribe. El islam an lleva ms lejos esa idea: el Corn no es slo una de las creaciones de Dios, sino uno de sus atributos, como su onnipresencia o su compasin. Debo a los libros mis primeras erperiencias. Cuando ms tarde en la vida me tropec con acontecimientos o circunstancias o personajes semejantes a algo que haba ledq tena normalmente la sensacin ligeramente sorprendente, pero decepcionante, de lo djd vu, al imaginar que lo que atrora estaba ocurriendo )ra me habfa sucedido en palabrag ya tena
nombre. El texto-lnebreo ms anguo que todava se conserva sobre pensam i ento sistemco, especulativo -el S efer Ye zi rah, escrito en el siglo vr- afinna que Dios cre el mundo mediante treinta y dos secretos caminos de sabidurfa: diez nmeros o Sefirot y veinds letrasr. A partir de los Sefirot

213

Coordinacin del rea de Docencia

226

una histora

lectura para el estudio y la comunicacin I y II de la Estrategias

se crearon todas las cosas abstractas; y a partir de las veinds letras todos los seres reales en los tres estrats del cos-

mos: el mundo, eI empo y el cuerpo humano. El universo, en la tradicin judeo crisana, se concibe como un Libro hedro de nrlmros y letrap; la clave para entender el universo se halla en nuestra habilidad para leeradecuadamente esos nmeros y esas letras y en saber cmo se combinan, para aprender, de esa manera, a dar vida a alguna parte de ese texto colosal, a imitacin de nuestro Hacedor. (Segn una

#ffis. ,,, .
,

i;-;. :

.
.'.:,i', "

,. . !.. .-. t
" , "'.,+ .1 .-

fl; CFffii' Lf
'

*rJ lg :l
'' ,"i
.'r:
''l'- :,

leyenda del siglo w, los eruditos talmrldicos Hanani y

Hoshaiah estudiaban una vez a la semanaelSeferYezirahy, mediante la correcta combinacin de letras, creaban una ternera de tres aos con la que luego se les preparaba la comida.) Mis libros errn para mf transcripciones o glosas de aquel otro Libro colosal. Miguel de Unamuno habla en un soneto5, del Tiempo, cura fuente est en el fufuro; mi vida de lector me producfa esa misma sensacin de fluir contra corriente, viviendo lo que ya habfa leldo. Por la calle donde vivlamos pululabanhombres perversos, dedicados a sus turbios asuntos. El desiertq que no estaba lejos de nuestra casa de Tel Aviv donde vivf hasta los seis aos, era prodigiosq porque yo sabfa eue, en sus arenas, junto a la carretera asfaltada, estaba entenada una Ciudad de Bronce. La gelatina de frutas era una sustancia misteriosa que nlrnca haba visto pero que conocfa por los libros de Enid Blyton y que jams alcanz, cuando por fin la prob, la calidad de aquella ambrosa literaria. Escribl a mi lejanlsima abuela, quejndome de alguna desgracia menor, confiando en que ea se convertiria en el mananal de la misma maravillosa libertad que alcarzaban mis hurfanos literarios al recobrar parientes perdidos; en lugar de remediar mis penas,la abuela mand la carta a mis padres, que encontraron mis quejas poco divertidas. Yo crefa en la brujerfa, y estaba seguro de que algn dfa se me concederfan los hes deseos que incontables historias me hablan enseado a utilizar correctamente. Me prepar prra encuentros con fantasmas, con la muerte, con

,il I ;r:Ll f:' t. lr

t*-

.-&rg

.f, j tf

rc

l n t ! - ' a:-!

+t

tni trtt

una pgina del texto cabalistico fu'amon ve-Rimmon, impreso en Amsterdam en t 708, mostrando los diez Sefrot

E.N.S.J. 2010-2011

Coordinacin del rea de Docencia

:I 4

227

una historia

de la lectura

Estrategias para el estudio y la comunicacin I y II

la ltima

pgina

animales parlantes, con la olencia; hice planes muy complicados para viajar hasta islas que serlan escenarios de aventuras en las que Simbad se convertirla en mi amigo del alma.Tlanslo cuando, aos ms tarde, toqu porvez primera el cuerpo de mi amante, comprendi que a veces, la literatura puede no llegar a la altuJa de la realidad. Stan Persky, el ensayista canadiense, me dijo en una ocasin que'a cada lector le corresponden un milln de autobiograffas-, dado que, en un libro tras otro, creemos enconhar huellas de nuestra vida.'Escribir nuestras impresiones sobre lfarrlef cuando volvemos a leerlo ao tras ao-, e s cribi Virginia \Moolf,'serf a prcticamente co mo re dactar nuestra autobiograffa, porque a medida que sabemos ms sobre la vida descubrimos que Shakespeare tambin habla de lo que acabamos de aprender-. Mi impresin no era exactamente sa. Si los libros eran autobiografas, lo eran antes de que sucedieran los hechos,y yo reconoca acontecimientos posteriores en cosas ya ledas de H. G.Wells, en Alicia en el pas de las maravillas, en el lacrimoso Corazn de Edmundo de Amicis, en las aventuras de Bomba. eI nio de la selva. Sartre en sus memorias, confesaba algo muy parecido. Al comparar la flora y la fauna encontradas en las pginas de la enciclopedia Larousse con la realidad delJardn de Luxemburgo, descubri que'los monos del zoolgico eran menos monos, y las personat menos personas. Al igual que Platn, pas del conocimiento a su objeto.Ha ms realidad en la idea que en la cosa misma, porque la idea se me daba antes y se me daba como cosa. Era en los libros donde haba encontrado el universo: digeridq clasificado, etiquetadq meditado, atrnque todavla formidable'2. La lecfura me proporcionaba una excusa para aislarme, o quiz daba sendo al aislamiento que se me haba impuesto, ya que, durante toda mi temprana infancia, hasta que regresamos aArgentina en 1955, habla vivido aparte del resto de mi familia, al cuidado de una niera en una habitacin separada de la casa. Por entonces mi sitio preferido para enfegarme a la lectura era el suelo de mi habitacin, boca

abajc los pies enganchados en los travesaos de una silla. Ms adelante,la c;rma, entrada ya la noche, se covirti en el sitio ms seguro y ms apartado en la nebulosa regin entre lavigiliayel sueo No rectrerdo que me sintiera nunca
solo; de hecho, en las raras ocasiones en que me reunfa con otros nios, sus juegos y sus conversaciones me parecan mucho menos interesantes que las aventuras y los dilogos de mis libros. El psiclogoJames Hillnnan afirma que quienes han ledo cuentos o a quienes les han ledo cuentos en la infancia -estn en mejores condiciones y tienen un pronstico ms favorable que aquellos pacientes que no disponen de ese caudal... Lo que se recibe a una edad temprana y est relacionado con la da proporciona ya una perspectiva sobre la da'. Para Hillman, estas primeras lecturas se convierten "en algo vido y do a fondo; una manera, para eI alma, de zambullirse en la vida-8.A esas lecturas, y por esa razn, he vuelto una y otra vez.An sigo hacindolo. Como mi padre era diplomco viajbamos mucho, y los libros me proporcionaban un hogar pennanente, en el que poda habitar como quisiera y en cualquier momento, por muy extraa que fuese la habitacin en la que tuviera que dormir o por muy ininteligibles que fueran las voces al otro lado de la puerta. Muchas noches encenda la luz de mi mesilla, mientras mi niera trabajaba con su tejedora elctrica o roncaba en la cama vecina, e intentaba, simultneamente, acabar el libro que estaba leyendo y retrasar el final lo ms posible retrocediendo algunas pginas en busca de algn pasaje con el que hubiera disfrutado, o para comprobar detalles que quiz se me hubieran escapado. Nunca hablaba con nadie de mis lecturas; la necesidad de compartirlas lleg despus. Por aquel entonces yo era absolutamente egofsta y me identificaba por completo con los versos de Stevenson:
As era el mundoyyo era rey;

215

Para ml zumbaban las abejas,

Volaban para ml las golondrinase.

E.N.S.J. 2010-2011

Coordinacin del rea de Docencia

228

una historia

de la lectura la ltime I ypgina Estrategias para el estudio y la comunicacin II

habfa dado instrucciones a su secretaria de que la equipara

Cada libro era un mrndo, y en l me refugiaba.Aunque me sabfa incapaz de inventarrelatos como los que escriblan mis

autores preferidos, adverda 'que, con frecuencia, mis' opiniones coincidfan con las suyas y (recurriendo a la frase de Montaigne) 'me acpstumbr a seguirlos desde lejos,
murmurando: fijaos, fijhos!"o. Ms adelante logr disociarme de sus invenciones; pero en mi infancia y buena parte de mi adolescencia, lo que el libro me contaba, por fantstico que fuera eraverdad en el momento de leerloy tan tangible como el material con que estaba hecho el libro.\alter Benjamin describi la misma experiencia:'Qu fueron para m mis primeros bros? Para recordarlo tendra que olvidar primero todo lo dems que s sobre libros. Es verdad que todos mis conocimientos de hoy sobre ellos descansan sobre la disponibilidad con que me dej penetrar por los libros; pero si bien contenido, tema y materia son ahora cosas distintas del libro, anguamente estaban sola y exclusivamente en 1, sin ser ms externos o independientes que ahora su nmero de pginas o el tipo de papel con que estn hechos. El mundo que se manifestaba en el libro y el libro mismo no deblan sep:rrrrse porningn concepto. De manera gu, con cada libro, tambin estaban plenamente all, al alcance de la mano, su contenido y su mundo.Y, de manera simil aquel contenido y aquel mundo transfiguraban cada una de las partes del libro. Ardlan en su interior, lanzaban su resplandor desde l; al no estar simplemente situadas en su encrradernacin o en sus ilustraciones, quedaban encerradas como algo precioso en el encabezamiento y en la letra de mayor tamao con que comenzaba cada capltulo, en sus pnafos y en sus columnas, No leas los libros de un tirn, sino que te detenlas; los habitabas, te quedabas prendido entre sus lfneas y, al volver a abrirlos despus de una pausa, te encontrabas por sorpresa en el punto en el que te habfas detenido"'. Ms adelante, adolescente ra, hice en BuenosAires, otro descubrimiento en la gran biblioteca de mi padre (una biblioteca que casi nunca se ulizaba: para llenarla, mi padre

y ella procedi a comprr libros por metros y a hacerlos

encuadernar de acuerdo con la alhrra de las estanterlag de manera gue laparte superiorde laspginas en muchos casos habfa desaparecido y, a veces, hasta faltaban Ias prneras lneas).Yo habla empezado a leeg en lavassima enciclopedia de Espasa-Calpe,los artfculos que, por una u otra razn, imaginaba relacionados con el sexo:'masturbacin', -pene', 'vagina','sffilis','prostitucin-. Siempre estaba solo en la biblioteca, dado que mi padre la usaba slo en las escasas ocasiones en que tena que entrevistarse con alguien en casa yno en su oficina.Yo tena doce o trece aos; estaba acurrucado en uno de los grandes sillones, absorto en un artculo sobre los efectos devastadores de la blenorragia, cuando entr mi padre y se instal en su escritorio. Durante un momento me ater la idea de que se fijara en lo que estaba leyendo pero luego me di cuenta de que nadie -ni siquiera mi padre sentado a muy pocos pasos- poda entrar en el espacio de mi lectura, de que nadie estaba en condiciones de descubrirlo que lbricamente el libro que tena entre las mrnos me estaba contando y que nada, excepto mi propia voluntad, permitirfa que otros se enterasen.Aquel pequeo milagro era un milagro silencioso, que slo yo conoca. Termin el artlculo sobre blenorragia ms regocijado que escandalizado. Ulteriormente, en la misma biboteca, lef, para completar mi educacin se:mal, EI conformrsfa, de Alberto Moraa;ta impura, de GuyDes Cars;PqyfonPlace,de Grace Matalious; CaIIe Mayor, de Sinclair Lewis; y Lolita, de Vladimir Nabokov. Disfmt de intimidad no sIo para leef,, sino tambin para decidir lo que lela, a la hora de legir mis lecturas en librerfas, desaparecidas hace ya mucho empq deTelAv de Chipre de Garmish-Partenkirchen, de Parfs, de Buenos Aires. Muchas veces elegfa los libros por sus portadas. Hay momentos que todavla recuerdo: el vef,, por ejemplo,la sobrecubierta mate de los Rainbow Classics (de la\lVorld Publishing Company de Cleveland, Ohio), el deleite que me produjeron las

tb

E.N.S.J. 2010-2011

Coordinacin del rea de Docencia

229

une historia

pgina la ltima la lectura de Estrategias para el estudio y la comunicacin I y II

una cuidadosa exploracin, escudriando el texto para encuadernaciones estampadas que haba debajo, y salir entender su oscuro significado encontrando placer en el luego de la librerfa con ejemplares de flans Brinker o los sonido de las palabras o en las claves que las palabras se patines de plata (que nunca me gust y que nunca termin), resistfan a revelax, o en lo que yo sospechaba escondido en de Mujercitas y de Huckleberry Finn.Todos iban precedidos profundidades de la historia misma, algo demasiado las por las introducciones fle una tal May Lamberton Becker, terrible o demasiado maravilloso para contemplarlo directallamadas'Cmo lleg a escribirse este libro', y su chismorreo mente. Esta segunda manera de leer -emparentada con la todaa me parece una de las formas ms estimulantes de -Fue manera de leer relatos detectivescos- la descubr gracias a hablar sobre libros. asf cmo, en una fra maana escoLewis Carroll, Dante, Kipling y Borges. Tambin lea desde cesa de septiembre de r88o, con la uvia martilleando en las el punto de vista de lo que segn mi informacin, se supona ventanas, Stevenson se acerc al fuego y empez a escribir", que era eI libro (atendiendo a las indicaciones del autor, del se lea en la introduccin de la seora Becker para La isla editor o de otro lector). A los doce aos le Una partida de del tesoro.Aquella lluvia y aquel fuego me acompaaron a caza,de Chejov en una serie de novelas detectivescas J conlo largo de todo el libro. vencido de que Chejov era un escritor ruso de relatos poliRecuerdo, en una librerla de Chipre, donde nuestro bucacos, le a continuacin La dama del perrito como si la que se detuvo unos das, todo un escaparate de cuentos de hubiera compuesto un competidorde Conan Doyle, y disfmt Noddy, de Enid Blyton, con sus cubiertas de colores chillones, de su lectura, aunque el misterio me pareciese cle poca y el placer de imaginarme ayudando al mismo Noddy a consentidad. Del mismo modo, Samuel Butler habla de un tal truir su casa, utilizando para ello una caja de bloques de William Sefton Moorhouse quien'queriendo leer, por recoconstruccin representados en el libro. (Ms adelante, sin mendacin de un amigo, Analoga de Ia religin, de Joseph avergonzarme en absoluto, disfrut con la serie La silla de Butler, pese a confundirse de libro, imagin que se estaba los deseos, tambin de Enid Blyton, de quien ignoraba por convirtiendo al cristianismo con la lectura de Anatoma de entonces que los bibliotecarios ingleses la ldaban de-sexisIa melancola, de Robert Burton. Qued, sin embargo, muy ta y esnob'.) En BuenosAires descubrf la serie Robin Hood, desconcertado-". En el famoso relato'Pierre Menard-, publicon el retrato de cada protagonista enmarcado en negro cado en los aos cuarenta, Borges sugera que leer .La sobre fondo amrillq y lef allf las aventuras de piratas de imitacin de Cristo, de Toms de Kempis, como si hubiera sido Emirio Salgari -Los tigres de Malasia-, las novelas de Julio escrita por James Joyce sera'una suficiente renovacin de Verne yEl misterio de Edwin Drood,de Dickens. No recuerdo esos tenues avisos espirituales"r. haber lefdo nunca las contracubiertas para saber de qu Spinoza, en su Tlactatus Theologico-Polticus de 165o trataban los libros; ignoro incluso si por entonces se resu(condenado por la lglesia catlica como libro'fodado en el mfan los libros en las contracubiertas. infierno por el diablo y un judlo renegado'), ya haba seaMe parece que lefa al menos de dos maneras. La primera lado el mtod,o:-Leemos con frecuencia en libros diferenies consisda en seguir, casi jadeante, acontecimientos y persohistorias similares, pero las juzgamos de manera muy disnajes sin detenerme en los detalles, con lo que el ritmo cada tinta segn la opinin que nos hayamos formado de sus vez ms veloz de la lectura proyectaba a veces el relato ms autores. Recuerdo haber lefdo en cierta ocasin que un all de la ulma pgina, como crrando leia a Rider Haggard, hombre llamado Orlando Furioso solfa montar a lomos de 217 la Odisea, Conan Doyle y Karl May, el autor alemn de una especie de monstno atado,lo que le permitfa volar sobre historias del Lejano Oeste. La segunda manera consistfa en E.N.S.J. 2010-2011 230 Coordinacin del rea de Docencia

una historia

de la lectura la ltima I pgina Estrategias para el estudio y la comunicacin y II

cualquier pafs segn sus deseos y natar sin arda alguna comparavamentq escasos y cros, mand a sus monjes una enorme cantidad de hombres ygigantes, asf como tras sostener'si era posible'los libros'con la mano izquierda invenciones semejantes que, desde el punto de vista de la envuelta en la manga del hbito, y descansando sobre las raz'u son eridentemente absurdas. Tambin he lerdo una 6dill5; mientras que la muro derecha debfa estar descuhistoria muy parecida gn ovidio, acerca de perseo, e iguarbierta para sujetar las pginas y pasarlas"6. Mis lecturas mentg en los libros de ls Jueces y de los Reyes, las haas adolescentes no exiglan una veneracin tan honda ni unos de sensn euien, solo y desarmado, acab con milrares de rituales tan estrictos, pero sf poselan cierta solemnidad e listeos, asf como Io sucedido a Elfas, quien vol por los aires importancia secretas que no voy a negar ahora. ylleg finlmente ar parafso en rn carro de fuego tirado por Yo querfa vivir entre libros. En t964, a los diecisis aos, fogosos caballos. Todas estas historias son, sii duda, muy encontr un trabajo, para despus de mis clases, en Pygparecidas, pero las juzgamos de manera muy distinta. La malion, una de las tres libreras angloalemanas de Buenos primera se proponra divertir,la segunda tena una intencin Aires. La propietaria era Lily Lebach, una juda alemana que polca y la tercera, religiosa"r. Tambin yq durante much _ haba huido de los nazisyse habfainstalado enBuenosAires simo empo, atribuf intenciones a los libros que lefa, espe_ a finales de los aos treinta. La seorita Lebach me adjudic rando, por ejemplq que El cantar de los cantares,en la versin la tarea diaria de pasarle el plumero a todos los libros de la de fray Luis de Lefn, me predicara, puesto que era, segn tienda. un mtodo con el que crey (muy acertadamente) que se me decfa, una alegorfa religiosa, cotno si yo fuese pronto conocer{a de memoria los fondos de la librera y el ."-p", de escudrar lo que estaba suceendo en la mente det esirisio exacto de cada libro en los estantes. Desgraciadamente, tor en el momento de la creacin y pudiese obtener la prueba mucho de los bros despertaban en mf la tentacin de hacer de que el autoc efectivamente decfa la verdad. Ni la expe_ con ellos algo ms que limpiarlos; me exigan que los tomara, riencia ni un poco ms de sentido comn, me han *rio los abriera y los inspeccionara y, en ocasiones, ni siquiera au por completo de ese vicio superscioso. bastaba con eso. Ms de una vez rob un bro tentador me Aveces loslibros rnismos qan ferismanes: cierta edicin lo llevaba a casa oculto en el bolso de la chaqueta o del en dos volmenes de ?I,'sfram Shandy, un ejempl ar de La abrigo porque no slo tenfa que leerlo; necesitaba tambin bestia debe monr, de Nictrolas Blake en la edicin aet SepUmo poseerlo llamarlo mlo. La novesta Jamaica Kincaid, aI gfrculo, y otro ejemplar muy estropead,c de Las aveituras confesar un delito simila'en Ia biblioteca de su infancia en deAlicia, anotadas porMartin Gardner, que hice encuaderAngua, orpcaba que su intencin no era robar pero'que nar en el dudoso estabrecrmiento de cierto ribrero de Beruna vez que habla lefdo un bro le resultaba imposible grano y que me cost la asignacin de todo un mes. Lea esos separarse de l"?.Tambinyo desobrl muy pronto que uno volmenes con especial cuidado, y los resenraba para mo_ no se limita a leer Crimen y castigo o Un rbol crece en Broakmentos tambin especiales. Toms de Kempis recomendaba Iyn.Se lee una determinada edicin" un ejemplar concreto, sus ahnnos que tomaran,en sus maros los libros 1 que se reconoce por la aspereza o suavidad del papel, por su como simen" el justotom al NioJesris para ac'narloybesarro. olor; por una pequea rasgadura en la pgina ?2 y una Y que cuando terminaran de leer,."oar"o el libro y dieran mancha ctcularde caf enla esquina derecha de la contragld"s ror cada palabra salida de la boca de Dios; porque cubierta. La regla epistemolgica para Ia lectura, establecida habfan encotrado, en el campo del seoc un tesoro-er.rren el siglo u, de que el textoms reciente reemplaza al antedido".Y san Benito, en una poca en que los libros 1 B eran, rior, puesto que sesupone que lo contiene,ha sido muypocas E.N.S.J. 2010-2011 231 Coordinacin del rea de Docencia

una historia

dr la lectura

la ltima

pgina

Estrategias para el estudio y la comunicacin I y II

veces verdad en mi caso. En la alta Edad Media,los copistas,

supuestamente,'corregfan' los errores que adverdan en los textos que'copiaban, produciendo, en consecuencia, un texto 'mejor': para ml, sin embargq la edicin en la que lea un libro por vez primera:sg converda en la edicin prfncipe, con la que era necesario cohparar todas las denis. La imprenta ha creado la ilusin de que todos los lectores del Qugote estn leyendo el.mismo libro. Para mf;inclso'hoy, sigue sin ser cierto que la invencin de la imprenta haya tenido lugar, por lo que cada ejemplar de un libro sigue siendo tan nico como el fnix. Laverdad, sin embargo, es que deterrninados libros prestan ciertas caracterfsticas a determinados lectores. En la posesin de un libro est implcita la historia de las lecturas preas de ese libro, de manera que cada nuevo lector se ve afectado porlo gue imagina que ha significado el libro para sus anteriores poseedorgs. Mi ejemplar de segunda mano de la autobiografla de Kipling, Algo de m{ mismo, que compr en Buenos Aire+ tiene en la sobrecubierta un poema escrito a mano, fechado el dla de la muerte del escritor. El poeta improvisado, propietario de ese ejemplar, era un ardiente imperialista? Unamante de la prosa de Kipling que descubrla al artista bajo el barniz patriotero? La imagen que me hago de mi predecesor influye en mi lectura porque me descrbro dialogando con 1, discuendo este o aquel punto.

2r3
E.N.S.J. 2010-2011 Coordinacin del rea de Docencia 232