La Rpublique du silence

Jean-Paul Sartre Jamais nous navons t plus libres que sous loccupation allemande. Nous avions perdu tous nos droits et dabord celui de parler ; on nous insultait en face chaque jour et il fallait nous taire ; on nous dportait en masse, comme travailleurs, comme Juifs, comme prisonniers politiques ; partout sur les murs, dans les journaux, sur lcran, nous retrouvions cet immonde visage que nos oppresseurs voulaient nous donner de nous-m mes ! " cause de tout cela nous tions libres. #uisque le venin na$i se glissait jusque dans notre pense, chaque pense juste tait une conqu te ; puisquune police toute-puissante cherchait " nous contraindre au silence, chaque parole devenait prcieuse comme une dclaration de principe ; puisque nous tions traqus, chacun de nos gestes avait le poids dun engagement. %es circonstances souvent atroces de notre combat nous mettaient enfin " m me de vivre, sans fard et sans voile, cette situation dchire, insoutenable quon appelle la condition humaine. %exil, la captivit, la mort surtout que lon masque habilement dans les poques heureuses, nous en faisions les objets perptuels de nos soucis, nous apprenions que ce ne sont pas des accidents vitables, ni m me des menaces constantes mais extrieures ! il fallait & voir notre lot, notre destin, la source profonde de notre ralit dhomme ; " chaque seconde nous vivions dans sa plnitude le sens de cette petite phrase banale ! ' (ous les hommes sont mortels . ) *t le choix que chacun faisait de lui-m me tait authentique puisquil se faisait en prsence de la mort, puisquil aurait toujours pu sexprimer sous la forme ' #lut+t la mort que... ). *t je ne parle pas ici de cette lite que furent les vrais ,sistants, mais de tous les -ran.ais qui, " toute heure du jour et de la nuit, pendant quatre ans, ont dit non . %a cruaut m me de lennemi nous poussait jusquaux extrmits de notre condition en nous contraignant " nous poser ces questions quon lude dans la paix ! tous ceux dentre nous - et quel -ran.ais ne fut une fois ou lautre dans ce cas / - qui connaissaient quelques dtails intressant de la ,sistance se demandaient avec angoisse ! ' 0i on me torture, tiendrai-je le coup / ) 1insi la question m me de la libert tait pose et nous tions au bord de la connaissance la plus profonde que lhomme peut avoir de lui-m me. 2ar le secret dun homme, ce nest pas son complexe d3edipe ou dinfriorit, cest la limite m me de sa libert, cest son pouvoir de rsistance aux supplices et " la mort. 4 ceux qui eurent une activit clandestine, les circonstances de leur lutte apportait une exprience nouvelle ! ils ne combattaient pas au grand jour, comme des

soldats ; traqus dans la solitude, arr ts dans la solitude, cest dans le dlaissement, dans le dnuement le plus complet quils rsistaient aux tortures ! seuls et nus devant des bourreaux bien rass, bien nourris, bien v tus qui se moquaient de leur chair misrable et " qui une conscience satisfaite, une puissance sociale dmesure donnaient toutes les apparences davoir raison. #ourtant, au plus profond de cette solitude, ctaient les autres, tous les autres, tous les camarades de rsistance quils dfendaient ; un seul mot suffisait pour provoquer dix, cent arrestations. 2ette responsabilit totale dans la solitude totale, nest-ce pas le dvoilement m me de notre libert / 2e dlaissement, cette solitude, ce risque norme taient les m mes pour tous, pour les chefs et pour les hommes ; pour ceux qui portaient des messages dont ils ignoraient le contenu comme pour ceux qui dcidaient de toute la rsistance, une sanction unique ! lemprisonnement, la dportation, la mort. 5l n 6est pas darme au monde o7 lon trouve pareille galit de risques pour le soldat et le gnralissime. *t cest pourquoi la ,sistance fut une dmocratie vritable ! pour le soldat comme pour le chef, m me danger, m me responsabilit, m me absolue libert dans la discipline. 1insi, dans lombre et dans le sang, la plus forte des ,publiques sest constitue. 2hacun de ses cito&ens savait quil se devait " tous et quil ne pouvait compter que sur lui-m me ; chacun deux ralisait, dans le dlaissement le plus total, son r+le historique. 2hacun deux, contre les oppresseurs, entreprenait d tre lui-m me, irrmdiablement et en se choisissant lui-m me dans sa libert, choisissait la libert de tous. 2ette rpublique sans institutions, sans arme, sans police, il fallait que chaque -ran.ais la conqui8re et laffirme " chaque instant contre le na$isme. Nous voici " prsent au bord dune autre ,publique ! ne peut-on souhaiter quelle conserve au grand jour les aust8res vertus de la ,publique du 0ilence et de la Nuit. Article paru origine dans Lettres Franaises en 1944