domingo, 30 de julio de 2006 12:50 p.m.

Stand up SoHo
Fecha: 12/18/2001

El mayordomo de las fincas, la silicona de las tetas, los amigos de nuestras novias y el antiptico sudor que expelen los gimnasios, hacen parte del siguiente recorrido de antiplaceres escrito en exclusiva para SoHo por Camilo Durn, Julin Arango, Too Garca, Andrs Lpez, y Efram Medina Reyes. El placer de no tener finca Por Camilo Durn / Foto: Andrs Gmez Uno de los grandes placeres negativos que contribuyen eficazmente a mi dosis diaria (es decir, nocturna) de sueo, o a reiniciarla cuando en mitad de la noche me despiertan los fantasmas del desvelo, es constatar que no soy uno de aquellos felices propietarios de una finca, especialmente de aquellos primparos que a partir de los 35 aos resuelven que la paz y la felicidad solamente puede conseguirse en el campo. Para aquellos que, como yo, somos ms urbanos que una buseta, la ciudad, a cambio de repelernos, nos atrae cada vez ms. De manera que si algo me produce un inmenso placer negativo es no haber sucumbido a la compra de una propiedad en el campo, sobre todo, si est ubicada en lugares como Melgar, Cqueza o, en el peor de los casos, en cualquier poblacin terminada en aima, oima, o ir. El principal problema de ten er o aprender a tener una finca, es el hecho de acostumbrarse a compartirla con el mayordomo, su mujer y sus hijos. Estos curiosos personajes suelen tener nombres vernculos, es decir, de la tierra. Melquisedec, en tierra fra; Cstulo, en tierras templadas, y Vitelio, en tierras calientes o ardientes. Sus consortes tienen por lo general nombres neutrales como Sara o Plcida, y casi siempre son padres de tres nios panzones que parecen siempre de la misma edad y a quienes es imposible distinguir por sus nombres. Los mayordomos son aves de mal agero. Nada les produce mayor placer que ser portadores de malas noticias. Por el contrario, una tenue y sutil sonrisa de satisfaccin se esconde en sus rostros cuando ven llegar de lejos al flamante dueo, cargado de familia, triciclos y mercado. El momento que normalmente escogen para informarle que la bomba de agua se da, que la vaca que compr en un almuerzo de la Asociacin Holstein por el doble de su valor est renqueando por el mal de tierra, o que Relmpago, un caballo negro que le embuti un ex amigo de colegio en la pasada feria del tamarindo est con lumbago (porque a los caballos les dan ms cosas que a uno), es precisamente ese momento en el cual el atribulado viajero cierra la puerta de su carro, mira con orgullo su posesin, respira el aire puro y lo golpea la tierra caliente en el rostro y en la espalda de la camisa. Es en ese instante cuando irrumpe Cstulo, seguido de sus cros, y le dice en tono admonitorio: Lo que s no hay es agua, doctor. Un latigazo de estupor y rabia le cruza la cara. Siendo la nica aspiracin del infeliz servirse un whisky con hielo y sentarse en la terraza a mirar los cmbulos, los gualandayes o como se llamen esos rboles, resulta que no hay agua, y hielo, pues ni hablar. Si a eso le aadimos la desgracia de tener piscina en la propiedad, el cmulo de posibles problemas crece geomtricamente. Se acab el cloro (se haban comprado siete bultos por 960 mil pesos, nueve das antes), se est saliendo el agua por una de las esquinas o simplemente agua hay, pero no est saliendo. Otra de las vicisitudes que acosan al novato tenedor, es la obligacin de soportar con estoicismo las visitas de sus amigos o conocidos. All les caemos, suele orse en los das que preceden a un puente o a una temporada de vacaciones. Y lo peor es que caen. Generalmente llegan muy temprano (12:21 p.m.), hora en la cual uno no ha logrado salir del desayuno, o muy tarde (3:34 p.m.), cuando lo nico que el dueo espera es poder dormir la siesta hasta la noche. En ambos casos llegan a almorzar y a no irse, porque como suele decir en esos casos el invitado: Qu maravilla de finca! Con razn alguien deca que el hombre gasta la mitad de su vida tratando de comprar finca y la otra mitad tratando de venderla! Los diez mandamientos de la felicidad 1. No tendrs finca. Pero en caso de extrema necesidad, alqulala por seis meses. Jams compres, especialmente en Cqueza, ni en ninguna poblacin terminada en aima, oima, o ir. 2. No construirs tu casa o apartamento. Tampoco comprars en obra gris. Para eso existen los arquitectos. 3. No practicars deportes que no sean propios de tu edad. No torears en la becerrada de tu hijo, ni le pedirs prestado el monomotor al novio de tu hija, ni aprenders a manejar motocicleta despus de los 40. 4. No aceptars invitaciones a donde sea necesario comer de pie ni tener que poner en las rodillas el plato, la servilleta, la copa de vino, los cubiertos, y adems hacerle un campo a tu acompaante. 5. No sers miembro de la Junta de Administracin de tu edificio, ni mucho menos el Presidente. No sers Representante del curso en el Colegio de tus hijos. 6. No asistirs a matrimonios de tus empleados. No sers padrino. 7. No volvers a Disney World. Si nunca has ido, te ser perdonado siempre y cuando sea la primera y nica vez. 8. No hars encargos ni te comprometers a traerle nada a nadie en tus viajes. La nica excepcin a este precepto es una droga para la mam. 9. No comprars enciclopedias, libros de historia, ni colecciones de literatura para pagarlas mensualmente. Si no las puedes comprar de contado, abstente. 10. No comprars carros de segunda mano. La mejor marca de carro es carro nuevo.

La miseria de ir al gimnasio Por Antonio Garca / Foto: Len Daro Pelaz Siempre detest los gimnasios. Al principio por el resentimiento que da haber sido toda la vida enclenque, estar negado para cualquier tipo de deporte, tener una dieta compuesta de comida chatarra que difcilmente puede asociarse a los rituales del desayuno, el almuerzo y la comida, ser ms proclive a la rumba y sus derivados que a la comida sana y estar convencido de que en un gimnasio se gasta demasiado esfuerzo gratuito (corro cuando tengo que alcanzar una buseta, hago fuerza cuando necesito darle vuelta al colchn para que no se daen los resortes). Pero luego lo odi con conocimiento de causa, cuando la cercana de los 30 y los excesos cercanos desde mucho antes, vinieron escoltando un tropel de culpas que, pens, poda expiar con el ejercicio fsico y un cambio radical en mi vida cotidiana. Mi primera desilusin vino al descubrir que el gimnasio, en lo que respecta a los atuendos, no tiene ningn parecido con las clases de educacin fsica del colegio ltima oportunidad que tuve de hacer ejercicio, porque era obligatorio, en las cuales uno empacaba cualquier pantaloneta sin importar cmo se viera: el gimnasio pareca un desfile de moda deportiva. Es tal la

Soho pgina 1

uno empacaba cualquier pantaloneta sin importar cmo se viera: el gimnasio pareca un desfile de moda deportiva. Es tal la cosa, que algunos tienen boutiques donde un pantaln de sudadera bota campana, porque el gimnasio admite esos barroquismos cuesta 70 mil pesos. A la semana termin acomplejndome de los dos pantalones de sudadera que usaba como piyama el presentable con manchas de pintura y un hueco de cigarrillo y el impresentable me da vergenza describirlo y me compr uno en la boutique. Ahora tengo tres pantalones de piyama. Primero estuve en una etapa que se llamaba acondicionamiento fsico, 15 das de ejercicio bsico y suave, segn los instructores, que me dejaban al borde del infarto. Luego vino la valoracin fsica, por parte de un nazi con cartn de mdico con cara de expectativa: Ha practicado algn tipo de deporte?, no; un poco decepcionado nunca!?, no; a la decepcin se ha sumado la desconfianza fuma?, s; ahora decepcin, desconfianza y desprecio hace cunto?, 13 aos; lo anterior ms odio ...me imagino que bebe, s; y un largo etctera que casi termina conmigo pidindole perdn; me sent como si el personaje del seor Burns, de Los Simpsons, estuviera basado en m. La autoestima, golpeada por la valoracin fsica, se acaba del todo cuando uno descubre que puede levantar tan slo dos laminitas de diez libras mientras el resto, hasta las nias flaquitas de colegio, levantan el doble sin pestaear. Aparte, uno nunca se aprende del todo los nombres de los ejercicios, calves, pull over, back extention, curl, peck deck, en fin, y siempre deambula como un bobo por todo lado, leyendo las etiquetas de las mquinas a ver si encuentra la que es, con vergenza de preguntarle al instructor, una vez ms, dnde est tal o cual aparato. La siguiente desilusin viene en cuanto al personal. Uno entra pensando que el gimnasio es el epicentro mismo de las mamacitas y slo encuentra seoras, gordas y ancianas. Las mamacitas son escasas porque la naturaleza, adems de sabia es persistente. Otro dolor de cabeza son las clases de aerbicos, en las que a la par de resistencia fsica se debe tener coordinacin. Atributo por dems escaso en una motricidad comparable a mi estado fsico. Despus de tres meses, sin mejora alguna ni en estado fsico, ni en elasticidad, ni en volumen, adolorido todos los das por el ejercicio, me dije que no perteneca a un sitio absurdo donde las bicicletas no van a ningn lado, se baila salsa sin tomar trago, se toma tinto sin cigarrillo y cuando uno corre no est huyendo de nadie ni tratando de alcanzar la buseta. Pertenezco tanto a un gimnasio como Ozzy Osbourne a las Carmelitas Descalzas, no estoy dispuesto a tomar esteroides porque encogen el pito, el ejercicio que hago es suficiente para sobrevivir en los dominios de mi apartamento y los pulmones y el corazn me alcanzan para correr una cuadra, que es el estndar de emergencia. He dicho.
El mejor amigo de mi novia es mi enemigo Por Andrs Lpez / Foto: Andrs Gmez ace algn tiempo vengo sintiendo el placer de odiar, y me he dado cuenta de que soy afortunado: odio ms cosas de las que amo. Odio a los grupos de msica juveniles, que atraen a las adolescentes pseudopervertidas de todas las pocas. Odio a Menudo y a sus clones futuros. Odio la compra de xitos prehechos, y no puedo con los machos que muestran su imagen de Adonis. Odio la msica pop y todo lo que se deba ver y or a la fuerza. No puedo con un pas donde lo nico son las telenovelas y los noticieros, y en donde mi nica opcin sea actuar como la parte chistosa de una telenovela o como guiso creativo en cualquier empresa. Odio a Christian Castro, el hijo de una llorona, cantando su jingle de champ llamado Azul; odio al grupo llamado Chocolate con sus xitos Mayonesa y Gelatina, que ponen a sudar cuco a las mujeres que rumbean para contar, el lunes, que algo alcohlico y pepero les pas el fin de semana en sus vidas llenas de ex novios y de amiguitos con ganas de copularlas. Odio a los dulzones, a los Alejandros Sanz, a los Luis Migueles y a cualquier artista que aparezca en la portada de un disco mirando triste hacia el piso (o mirando a lontananza, o con los ojos cerrados), con esa falsa humildad de cantante romntico. Odio el humor poltico, el humor popular, los chistes de gays, los imitadores de boyacos, de pastusos, de tolimenses, de costeos pobres y de eros. Y ms odio que me toque hacerlo, porque, si no, no hay con qu pagar el arriendo. Odio a quien se las da de docto. Odio a Shakira porque cada vez que responde una pregunta cree que est haciendo historia (Deepak Chopras Lookalike), como si quisiera aparecer citada en libros. Y respeto su xito como respeto el fracaso de las personas. Por eso odio a quien le da estrellas a las pelculas. Odio los talleres de cine, odio a los fanticos de cualquier cosa, odio a los coleccionistas, odio a cualquier poltico, pues nada tiene solucin. Odio a los que hacen libros de autoayuda y superacin; a Paulo Coelho y a Harry Potter, literatura de moda para los que no quieren leer un clsico o para nias confundidas. Odio a quien mide el xito monetariamente; odio al que se siente exitoso o especial en un planeta de ocho mil millones de habitantes. Me odio a m mismo, y los odio a todos. Pero, sobre todas las cosas, odio a los amigos de mi novia. Los amigos de mi novia son mis enemigos. Y los odio porque as como un hombres jams da una relacin por terminada (somos cazadores, observamos el campo, sabemos que algn da volveremos a ver un ciervo qu cazar), las mujeres nunca consideran que un tipo est agotado, y saben que de l siempre podrn sacar nuevos frutos: t las cazas y ellas te recolectan, y cuando se acaba el producto que ellas buscaban (llmese tu billetera, labia o pinta), entonces buscarn lo que haban recolectado para satisfacer sus vanidades. Odio a los amigos de mis novias. Y los odio porque, incluso, se podran clasificar, como si se pudiera hacer con ellos un diccionario. Odio al tpico ex novio. El ex novio o Carnivurus vulgaris. Este macho esperar pacientemente el retorno de la vctima, la llamar y buscar en frases como: Por qu no podemos ser amigos? Erosionar cualquier relacin que tu mujer tenga contigo. Su tcnica es la de la gota de la estalactita: gotea con llamadas, recordando fechas o apareciendo de la nada de una manera inoportuna. La llegada al letal repaso o cangrejeo se dar cuando ella est dbil o haya algo qu recordar. Entonces ella te dir que sali con unas amigas y t no tendrs nada qu decir. Mira al tipo que abraza a tu novia cuando llegan a rumbear. Es el ex novio. O puede ser peor: es el mejor amigo. Porque tambin odio esa figura: la del mejor amigo de mi novia. El mejor amigo o Hipocritus pacientis. Lo odio porque este personaje es el ms difcil. Partamos de una premisa: la amistad entre hombre y mujer no es posible. Y deduzcamos, de ah, que a tu novia se la comer el mejor amigo. Slo es cuestin de tiempo. El mejor amigo de tu novia es el tpico que alguna vez estuvo involucrado con ella pero las cosas no se dieron. Por lo general, siempre empieza con un rumbeo o una tirada de perros, y termina en amistad de prepolvo. Con tu novia l tiene lo que llamaramos un polvo aplazado. Lo odio. Lo detesto. Trabaja con el tiempo a su favor y con la confianza (no tan ingenua) de tu novia, pero su tica femenina (la de ella, quiero decir) hace que en un momento de debilidad ceda ante el impulso de un amigo que ha planeado todo desde mucho tiempo atrs. Unos cazan con flecha, otros con red, y otros con trampa. Y el mejor amigo de la novia siempre caza con trampa. Y lo odio por eso. Odio al amigo de mi novia. A ese cazador hipcrita que tarde o temprano mostrar su verdadera cara. Odio ir a una rumba y ver que las mujeres se paran frente a la barra para exhibirse, para que las cacen. Odio eso de que unos cacen con flechas, otros con trampas y otros con redes. Y tambin odio que en este mundo el odio sea un arte, igual que la cacera.

Qu es la risa?

Soho pgina 2

Qu es la risa? Por Julin Arango / Foto: Andrs Gmez Lo primero que me dio cuando me invitaron a escribir este artculo fue risa. Una risa nerviosa, que es una de las tantas clases de risa que existen; como la risa nerviosa, la fingida, la sin ganas, la orgsmica, la porque s, la que rompe el hielo Y pens que sera un buen artculo si defina cada clase con comparaciones chistosas que hicieran rer a la gente, por ejemplo, la risa Noem, que es en la que uno se re hasta desmayarse. Pero no, ninguna me pareci como para pipisiarse. Entonces, prefer preguntarle al seor Alfredo Iriarte, maestro del humor fino y negro en Colombia, qu es la risa?, y con su exquisito lenguaje me explic biolgica, histrica y etimolgicamente su significado y las repercusiones en la sociedad. Despus de haber atropellado y dejado perdida mi ignorancia, me dijo: Aquel ser humano que no practique la risa como forma de vida, es capaz de matar a la mam con severos y lentos estrangulamientos, acompaados de inclementes pualadas en el bajo vientre. S, yo s, algo fuertes las palabras de don Alfredo, pero si uno se pone a pensar, tiene toda la razn. Sin embargo, me atrevera a decir que son peores las personas que viven con una sonrisita permanente en la cara. No son gente de fiar. Dan la sensacin de estar tramando algo o que acaban de hacerle dao sicolgico a alguien, como el tal Osama. La primera vez que lo vi por televisin no slo dije, de qu se re ese imbcil, sino que pens, yo a este tipo lo conozco. Bueno, pasaron los das y a m se me olvid la cosa, pero como se volvi famoso el talibn este y lo empec a ver en todas partes, me comenz una paranoia con Osamas por todos lados. No dorma bien, me despertaba con orientales pesadillas en las que Osama no me haca nada, slo miraba, con esa miradita de yo no fui, pero quin quita, y con esa sonrisita, como diciendo pilas que yo a usted lo conozco. Habl con todos mis amigos para ver si lo conocamos, pero a ninguno le pareca familiar. Habl con mi familia, contndoles acerca de mi obsesin, y me dijeron que me olvidara de todo, que eso era producto de la frecuencia del mensaje (trabajaron en publicidad), y que era mejor olvidarme del tema para evitar problemas. Les hice caso. Me olvid del asunto. Cuando las fotos del rabe aparecan en los noticieros, o cuando lo pasaban echando t, acurrucado en un desierto, cambiaba de canal. Todo estaba normal, con una leve conciencia de que hay mucho loco suelto por ah, pero normal. Hasta que lleg el da de mi cumpleaos y recib la llamada de Arias, un amigo del colegio que no vea haca rato y con quien nos tiramos dos veces segundo bachillerato. Obviamente, lo invit a mi casa a celebrar mis 33 aos. El tipo me dijo que no slo ira, sino que tena una sorpresita de regalo. Arias lleg con todos los anuarios del colegio desde el 78 hasta el 84. Nos acordamos, nos burlamos y, sobre todo, nos remos mucho. Al final de la fiesta nos pusimos a ver los anuarios. En el del 82, yo sala con un peinado de Gee gee, que hoy en da no entiendo cul era la criticadera: slo me faltaban unos chacos y quedaba igualito a los coyos de Unicentro de esa poca. Segu mirando, y de golpe Arias me pregunt: A quin se le parece el profesor de espaol? Y, oh sorpresa, Osama Bin Laden era igualito al doctor Ovalle, nuestro profesor de espaol y dueo mejor dicho, amo y seor del curso. Ovalle no slo se pareca a Osama sino que se comportaba igualito: de sangre fra, caminadito lento tpico de tierra caliente Ovalle hablaba despacio, mirando fijamente a los ojos, y tena el poder de que, sin decir una sola palabra, lograba que uno confesara todo, hasta lo que se haba robado el sbado anterior en la Gran Piata. Creaba pnico, inseguridad, intranquilidad. Me acuerdo que una vez, despus de salir de una de sus clases donde lo ltimo que dijo fue: Cudense y cuiden a los suyos, sal corriendo a llamar a mi casa de un telfono pblico para ver si todos estaban bien. Me dijeron que mi hermano no haba dormido en la casa, cosa que me tranquiliz porque quera decir que todo estaba en orden. Osama y Ovalle, como lo quieran llamar, me mantuvo en constante desconfianza. Yo era un tipo inseguro, tena problemas en el equipo de ftbol, ms que todo definiendo: me sacaba tres, el arco solo y lo botaba a lo ngel o Aristi. Ahora entiendo porque Colombia nunca va a ser Campen Mundial, y es muy sencillo: todos los colombianos hemos tenido una risita de Ovalle en la vida, una risita que nos ha creado todos los traumas y taras que tenemos. Por eso, la prxima vez que vean a alguien con una risita sospechosa en la cara, primero pregntenle: qu es la risa?, y segundo: llamen inmediatamente a la polica para que encierren a ese delincuente sicolgico por ser portador de una risa injustificada. Si no lo hace, usted podr ser la prxima vctima.
Por qu odio las tetas con silicona Por Efram Medina / Foto Felipe Londoo De una mujer lo que ms me gusta son las tetas, soy un incansable fisgn de tetas. Busco tetas en las revistas, los estadios, los bares, el cine o las fras calles bogotanas. Me asomo en cuanto escote encuentro y cuando no puedo o no me dejan verlas, me las imagino. S que hay miles de trucos para aparentar unas tetas grandes y firmes (que es lo que toda mujer quiere y lo que todo hombre suea), puedo aceptar la mayora de esos trucos porque me gustan de verdad las tetas y he tenido contacto con cientos de ellas: tetas enormes, pequeas, diminutas, nada de tetas, medianas (muchas medianas), largas, separadas, altas, resecas, fuera de servicio, de pezn mnimo o enlunado, con pelos, puntiagudas, chatas, planas, duras, distintas entre s, desniveladas, con ciruga, atacadas de cncer o acn, pegadas al pecho, colgando como berenjenas... Por eso, porque amo las tetas y he disfrutado el esplendor y soportado la desgracia de muchas de ellas, por eso odio la SILICONA. No la silicona en general sino en las tetas. No me opongo a que una mujer se llene el trasero o los labios de plstico, mientras deje a sus tetas en paz. La silicona en las tetas no slo me desorienta y produce melancola sino que me pasma. Uno sabe que en las tetas est parte de la sintona del sexo y por ello es un gusto apretar los pezones entre los labios y mover el dial hasta encontrar la estacin correcta, pero con la silicona esto no es posible: las tetas de silicona estn duras de antemano, no necesitan tus manos o boca, no suben o bajan de tamao, siempre estn all erguidas y montonas como dos sapos de yeso. Si pones el trasero sobre ellas sentirs el mismo helaje que produce el inodoro de un motel a medianoche. Adems, con las tetas de silicona, hay que estar atentos porque si no mides la distancia o aprietas demasiado el interruptor puedes partirte la cara o perder un diente. No puedo imaginarme algo ms triste que un beb tratando de sacar algo de esa montaa de mrmol transparente y el sabor que tendr, muy parecido, supongo, al de la leche larga vida. Las tetas de silicona estn llenas de vaco, la sensaci n y el miedo huy de ellas, nunca piden tiempo, msica o un ambiente a media luz, no tienen nada qu ocultar, no hay cada y por ello carecen de pudor y sin pudor la belleza es como el discurso de un conocido presidente: todo parece estar bien, muy bien, pero nadie puede creerlo. Y nadie lo cree. S que unas tetas cadas son un espectculo lamentable pero aun en las peores, esas de las que Vallejo (el poeta peruano) escribi: Unas tetas de mujer ante las cuales la lengua de una vaca resultara un rgano violento, se puede encontrar una tibia reaccin, algo que nos hace recordar que, aunque por lo feas e inexpresivas se parezcan a Jorge Barn, todava son humanas.

Soho pgina 3

Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=484>

Soho pgina 4

Fernando Vallejo
domingo, 30 de julio de 2006 12:53 p.m.

Nuestro gran presidente

Fecha: 06/12/2006

Por: FERNANDO VALLEJO

-Ganamos! El bobo Mockus, 1; el asnito Serpa, 12; Santa Claus, 22; el presidente, 62! A las seis de la tarde de este domingo histrico en que hicimos patria, con la prontitud con que les ganamos la guerra a las Farc ya tenamos los datos: incontrovertibles como la Corte Constitucional y limpios como las conciencias del Congreso. Jornada de orden en que triunf Colombia o, mejor dicho, Antioquia, pues Colombia es Antioquia. O al revs, Antioquia es Colombia. Cosa que no nos entienden a los paisas los huilenses, los tolimenses, los santandereanos, los chocoanos... O mejor dicho los chocoanos s, pues el Choc es a Antioquia lo que Colombia es a los Estados Unidos: nuestro patio trasero adonde sacamos a mear al perro. Ah, qu domingo! Y su culminacin: el gran hombre tras el triunfo llorando por el pap. A m tambin se me salan las lgrimas. Nunca me haba sentido tan orgulloso de mi patria chica, Antioquia la grande. Antioquia con sus cafetales, sus platanales, sus ros, sus montaas, su cartel de Medelln, sus paramilitares, sus sicarios... Y nuestro Primer Mandatario y nuestro Pablo Escobar que han puesto a esta tierrita amada en el mapa, en el mundial. En vida, creo que nuestros dos ms grandes hombres se conocieron. Ah, no, miento: a los que debi de haber conocido l fue a los Ochoa: don Fabio, Fabito y el gordo, amigusimos de su pap, o sea, del pap de nuestro Primer Mandatario, que era el que era amigo de ellos y les acolitaba sus rejoneos. O sea el hijo, no el pap. Ah no, al revs: el pap, no el hijo. El hijo no tena nada que ver con el rejoneo, l estaba estudiando. En la Plaza de Toros de la Macarena dieron una corrida memorable en favor de la Fundacin "Medelln Sin Tugurios" de Pablo, a la que asisti Santofimio Botero. Que no hay que confundir con el pintor de gordas, que es otro Botero, el pap de un Ministro de Defensa muy honesto que tuvimos. S, de defensa, pero de su patrimonio familiar que l quera aumentar. Pendejo yo que me perd esa corrida por andar en Nueva York limpiando inodoros para mandar remesas para comprar conciencias para salvar a Colombia y amarrar reelecciones y hacer patria un domingo. Qu importa! Si es por Colombia, qu importa! No fui a la corrida y ya. Otras habr. Les sali tan bonita, tan bien organizadita, como unas reelecciones... Claro, con la ayuda del pap! Cmo no voy a entender que tras el triunfo, el Primer Mandatario llore por el pap! Yo tambin llorara. Y que le pida al Espritu Santo por l! Yo tambin le pedira. Y que le mande a decir misa en Santa Teresita por su eterno descanso! Yo tambin se la mandara. Y que vaya a esa misa! Yo tambin ira. Que si qu! Cuntas veces no fui a esa iglesita de mi barrio de Laureles a conseguir bellezas. Del sexo fuerte, eh? No esas viejas en pelota tan escandalosas de esa revista pornogrfica que se llama cmo? SoHo, con una hache mayscula en la mitad. Y por qu mayscula y por qu en la mitad? Por joder. Tambin el ro Cauca tiene una "u" en medio. De esa "u" se alimentaban los caimanes, cuando haba. Y cmo era que se llamaba ese seor del retrato que era como yo, el que no envejeca? Empieza por "d" o por "g". Ah s, Dorian Gay! Qu memoria la ma! Me acuerdo de todo: de los paps, de los hijos, de los amigos de los paps, de las corridas, de los organizadores de las corridas, de Santofimio Botero el asesor de Pablo, instalado en la contrabarrera. Y el pap del Presidente y el Presidente y los Ochoa. Ah, no, el Presidente no, creo que l no fue, l estaba estudiando. Antioquia hermosa con tus caballos de paso, tus plazas de toros particulares en tus fincas particulares como La Loma y La Carolina, aquella con la plaza de toros, sta con ganadera de toros de lidia; una de los unos, otra de los otros; tus ochuvas, tus Ochoas, polvo blanco, hostia blanca, rejoneo... Qu bueno que le mand a decir su misa en Santa Teresita! Las bellezas que me saqu de ese templo con el permiso del Espritu Santo! Divinos. De tenis, jeans ajustados, delicatessen, de la high. Como para que se le hiciera agua la boca al padre Marcial Maciel a quien hoy persigue el papa Ratzinger porque era amigo de Wojtyla, al que le tiene envidia. Malagradecido! Quin fue el que te puso ah, inquisidor, nazi, impostor? Y ahora no lo quers canonizar dizque por protector de maricas. Es porque le tens envidia. Decs que s quers, pero no. Qu vas a querer! Ms falsito ste... Y bueno, no ms tristezas, limpiate esos mocos, culicagado llorn, secate esas lgrimas y despert, enviril que la cosa se est poniendo verraca. Las Farc con las que no acabaste: alebrestados. El Tirofijo que no mataste: alebrestado. El desempleo: aumentando. La pobreza: aumentando. La coca: aumentando. Y el rejoneo! Qu va a pensar Bush del rejoneo! Y ah viene el zambo Chvez con sus huestes. Ome lo que te voy a decir, prest atencin, culicagado voluntarioso, terco: armate con lo que te estamos mandando de afuera. Total, ya no tens que comprar ms Congresos. Gast bien lo poco que hay. Por todo lo que te ayud a amarrar tu reeleccin desde estas pginas no te voy a pedir nada: ni un ministerio, ni una embajada, ni un iPod. Eso s, lo que s te voy a pedir, pero no para m sino para Colombia, es una cosa: armate que ah viene ese zambo alzado. Le peds a tu amigo Bush lo siguiente, anot: tanques, ametralladoras, aviones de combate, papel higinico, inodoros porttiles, sndwiches... Y ante todo (no se te vaya a olvidar), unos buenos torpedos rompeculos para hundirles el acorazado que le compraron a Espaa y recuperar lo que nos pertenece por continuidad geogrfica, derecho propio y laudo arbitral del Espritu Santo: el mal llamado Golfo de Maracaibo que lo que en justicia debe ser es Mar de Colombia. Y si no pods con la tarea, culicagado llorn, intil, trotn, te me volvs a estudiar a la escuela o te me vas a la finca a echar azadn con los peones. En cuanto a Mockus, Serpa y Pap Noel, no me gusta que ands abusando de esos pelados. Respetalos eh?, que te me ests poniendo muy alzado. Y no ms misas. No me mands a decir ms misas, que se pierden. Yo ya estoy en el cielo.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=4178>

El liliputiense bellaco
Fecha: 05/12/2006

Soho pgina 5

Fecha: 05/12/2006

Por: FERNANDO VALLEJO

-Con que siempre s se nos va a reelegir el hombrecito, le dieron permiso! -Pero quin? Quin se lo dio? -Ah, yo no s, compadre, yo de poltica no s un carajo. Por a me dijeron que el Congreso. -Ah, con razn! Es que esos mercaderes son capaces de vender hasta la cruz de Cristo y la lechita de sus madres. Y cmo le hizo pa convencerlos, los compr? Claro, los compr! Pero no con su plata ganada con el sudor de su frente: con la ma, con la nuestra, con los cuatro mil millones de dlares que le estamos girando a Colombia desde el exterior por ao los colombianos de la dispora, que es con los que se pagan las embajadas, los consulados y dems lechosos puestos diplomticos que el lactfero reparti entre los familiares y paniaguados de los congresistas que le aprobaron su reforma, la que hoy le permite competir para seguir mamando del presupuesto otros cuatro aos. O con qu creen que se pagan, dganme a ver. Con nuestras rameras, carajo! Perdn, con nuestras remesas, con sas, las de los tres millones de colombianos que vivimos afuera porque la patria del acondroplsico nos ech. Con nuestros dlares ganados uno a uno, gota a gota de sudor y sangre, con sos los compr. Paisanos, si este culibajito se vuelve a pegar de la teta grande, no lo suelta dii ni misi Hijueputa, que saben quin es? -La mam di uno que vi entrando el otro da a la Cmara! -A cul de las dos: a la alta, o a la baja? -No sea gevn, hombre, que la nica Cmara es la baja. -No, seor, tambin hay una cmara alta: el Senado. -Ah, si es as, pues entonces sepa que tambin vi el otro da a otro hijo de doa misi Hijueputa entrando al Senado. Quitando los de la droga (que son obra del esforzado trabajo de las Farc o del de los paramilitares que nuestro homnculo hace poco, a la verraca, indult), cuntos dlares creen que produce Colombia en exportaciones al ao? El Per, cuyo presidente Toledo en ningn momento de su gobierno lleg en las encuestas ni siquiera al diez por ciento de aprobacin, el ao pasado export 18 mil millones de dlares, y ese pobre pas, que es una cordillera seca, un yermo hambreado, no tiene ni la mitad de la poblacin de Colombia, que es frtil. Dentro de unos das, antes de entintar el dedo, paisano, avergese las cifras de exportacin de Colombia para cualquiera de los cuatro aos del gobierno del ms grande presidente que hemos tenido en doscientos aos y me las compara con las del Per. Y si no se le cae la cara de la vergenza, es que usted no tiene. Y si no tiene, entonces s, vote otra vez por l para que el gran mamn que ya mam de la Alcalda de Medelln, la Gobernacin de Antioquia y la Presidencia de Colombia siga mamando de sta otros cuatro aos, que segn el mejor estilo de su mentor Hugo Chvez se nos multiplicarn por otros cuatro para convertirse en diecisis. Vote, vote por l para que se siga hastiando la criaturita de leche! Eso s, le reconozco al homunculito una cosa: que con todo y lo chiquito que es y lo culibajito, l ha sido el nico que fue capaz de agarrar a Tirofijo en doscientos aos. Conseguido lo cual, ahora se va a seguir con Grannobles, Ral Reyes y Romaa. Pero claro, apenas lo reelijamos. Entintadores de dedos, votadores, votones, el que compre hoy un carro en Colombia, un televisor, una casetera, sepa que no los est comprando con los dlares que produjo el mejor presidente que hemos tenido en doscientos aos, sino con los que les mandamos los de la dispora: nosotros, los verracos, los que alzamos la pata y orinamos billete verde. La otra noche lo vi por televisin en CNN contndole a Patricia Janiot que el Espritu Santo lo haba salvado dos veces de las Farc. Ah paloma cagona! Por qu ms bien no nos librs de se, que hoy por hoy es la gran plaga que tiene Colombia? l y la clase rapaz que representa, "la clase dirigente". O es que no ves nada desde arriba, paloma gevona? Y despus lo volv a ver por CNN pero ahora en la Casa Blanca, dirigindose en idioma maicero, montaero a su amo, el mismsimo Bush. -Y qu sinti, compadre? -Pues orgullo patrio! El hombrecito se empina, aprieta el culito y entona. -Y qu dice? -Dice: "Muuuu..." -Qu gran hombre! Es el mejor presidente que ha tenido Colombia en doscientos aos. -Pero hablemos de nosotros, de usted y yo compadre, de los problemas que nos aquejan. Sabe cul es la ltima? -No, cuente a ver... -Que me van a meter preso. -Pero quin! Y por qu! -No s, un juez... -Hombre o mujer? -No s, no me acuerdo, con los aos ya ando medio debilucho de la memoria. Me manda citatorios por e-mail: que se me presenta el da tal a la hora tal en el sitio tal para que responda por lo que dijo en la revista SoHo. -Y qu dije yo en la revista SoHo, seor juez? -Dijo: "Viva la revolucin matacuras!", lo cual es una instigacin al genocidio. -Ah caray, as de grave? Y cunto da eso de crcel? -Cinco aos. -Cinco? Ni puel Putas! Entonces si dije lo que ust dice que dije, retiro lo dicho. Yo no voy a matar a ningn cura, al que voy a matar es al papa. -Y l que le respondi, compadre? -Nada, me mand otro citatorio en otro e-mail: que se me presenta el da tal a la hora tal en el sitio tal para que responda por lo que dijo. -Y ust qu le contest? -Le contest: "Ya voy Too". -Hizo mal, porque con eso lo nico que va a lograr es ganarse la inquina del juez, que le tome tirria y en vez de cinco aos de crcel le recete seis. -Ust cree? -Claro! Echarse a un juez de enemigo es como tener el cristiano una caranga da y noche picndole el chimbo. Ust lo que ha debido hacer es contestarle: "Mndeme entonces, seor juez, el pasaje de ida y vuelta a Colombia desde Mxico y me aloja en el Tequendama, que es donde el seor presidente aloj tres noches al guerrillero arrepentido de las Farc". -De veras? Eso hizo ese minusculino? Tres noches en un hotel de cuatro estrellas por andar asesinando? Ah gran bellaco! Yo no voy a matar a ningn curita porque es a los que ms les tengo compasin. Ellos son las primeras vctimas de la Gran Puta de Roma. Pero dejame, juececillo, que agarre al inquisidor Ratzinger, el ex jefe del Santo Oficio, y vas a ver. Vas a ver, vas a ver, vas a ver cmo le retuerzo el pescuezo a ese Torquemada. El asunto de SoHo va as: una chica hermosa pero pobre que no tena ni ropa, para ganarse unos pesitos con qu poderse vestir tuvo que cargar desnuda una pesada cruz, cayendo y parndose, cayendo y parndose como Cristo sin Viagra, y por doce estaciones. Voil tout. Y eso es todo, por eso nos quieren crucificar como a Cristo: por nuestra bienintencionada obra de caridad de darle de vestir al desnudo. Ah, compadre, qu mal anda el mundo y nuestro pobre pas! En Colombia los tres poderes compiten en vileza a ver cul es el ms ruin, y empatan y ganan juntos. Ay, dizque el poder Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial! Dizque el seor juez, la seora juez, el seor presidente, el Honorable Congreso...

Soho pgina 6

juez, la seora juez, el seor presidente, el Honorable Congreso... -Seorita, est el seor ministro? -No, l est en junta. Con quin se andar juntando el hideputa! Juro por Dios que no existe que no s ni cmo te llamas, seor juez. Ni siquiera s si eres hombre o mujer. No quiero ensuciarme con tu nombre el alma. Lo que s te quiero decir desde esta columna libre mal que te pese es que por qu mejor no cogs oficio y te vas a agarrar a Tirofijo, a Ral Reyes, a Grannobles, a Romaa? O a los miles de paramilitares genocidas que el homnculo indult y a los que el DAS les borr el pasado judicial para que no hubiera forma de extraditarlos a los Estados Unidos como traficantes de coca? Con que incitacin al genocidio! Ah malnacido, cabrn!
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=4035>

Obituario de Karol Wojtyla

Fecha: 07/14/2004

Pas por esta vida mintiendo y predicando su mentira. Como el fundador de su religin inicua, no tuvo una palabra de amor por los animales.
Por: FERNANDO VALLEJO

Pas por esta vida mintiendo y predicando su mentira. Como el fundador de su religin inicua, no tuvo una palabra de amor por los animales. Ni una sola vez levant su voz para defender a las ballenas que sus congneres matan con arpones, ni a las focas que exterminan a garrotazos, ni a las vacas que acuchillan en los mataderos como acuchillan a los marranos en las fincas de Colombia la asesina y la borracha para celebrar en las navidades la venida al mundo del Nio Dios. No le dio el alma para sentir el dolor de su otro prjimo, el ms humilde y ms abandonado. En un planeta superpoblado, cuyos ros son cloacas y cuyo mar se est muriendo, se opuso al control natal. Viaj por frica negra devastada por el sida predicando contra el uso del condn y a Amrica vino a lo mismo, arrogndose por todas partes el ttulo de defensor de los que an no han nacido como si ellos se lo hubieran dado desde su nada. A dnde no fue! A Bosnia, Suiza, Rusia, Guatemala, Mxico, viajando en jet privado, recibido por la gentuza del poder y la chusma novelera, llevando a todas partes su mascarada innoble. A Colombia no poda faltar, el pas ms catlico de la Tierra. Aqu estuvo, aqu lo vimos, aqu lo omos, aqu nos vino el manirroto a repartir sus bendiciones. Cuntos nacieron, a la sombra de su prdica, despus de su visita? Millones. Millones destinados al horror que su palabra mentirosa llam "el banquete de la vida". A cuntos nios colombianos nacidos con su bendicin acogi en el Vaticano? A cuntos salv de acabar como sicarios al servicio de los paramilitares, el narcotrfico, la guerrilla? A cuntos? A cuntos? Y a cuntos nios africanos con sida? Suceda a un papa bondadoso que rein pocos das y que muri en circunstancias extraas, acaso asesinado en una conjura palaciega por la Curia tenebrosa y con la complicidad de Dios. Pronto se revel como el que era, vstago de la estirpe de los impos, la de Po Nono, Po Dcimo, Po Doce y la alimaa tonsurada de Pablo Sexto de almita ponzoosa. De ellos hered los palacios, las obras de arte, la prpura, el oro, los baldaquines, la Guardia Suiza, el puo firme para gobernar, la verdad infalible. Manos solcitas de monjas, curas, obispos y cardenales lo atendan, lacayos de mucha o de poca monta. De cuanto granuja hay con poder se hizo recibir o los recibi en sus palacios vaticanos. Para ellos s estuvieron siempre abiertas las puertas de la ciudadela mas no para los desposedos de la Tierra que por l nacieron. Pastor de su inmensa grey, el rebao con garras, se crea dueo de la verdad y la conciencia moral del mundo. A Cuba fue a cohonestar con su presencia los crmenes del tirano y a fotografiarse con l. Tal para cual. Se necesitaban ambos para legitimar cada quien su vileza con la del otro. Y los treinta y cinco aos que el carcelero de Cuba persigui a su Iglesia? Se le olvidaron! Por todo el planeta pase el espectculo de su vanidad de pavorreal, chapuceando idiomas como si le quemaran las plumas del trasero las lenguas de fuego del Espritu Santo. En los primeros aos de su pontificado y sus primeros viajes no bien bajaba del avin se arrodillaba a lo Pablo VI en la pista del aeropuerto a besar el suelo como conquistador que toma, con el culo al aire y a los cuatro vientos mientras suena la fanfarria, posesin de la tierra. Le quedaron faltando el genocida de Saddam Hussein y el hampn de Libia pero ya los tena en la mira. Al terrorista de Arafat lo recibi en el Vaticano, cuyas puertas estuvieron siempre abiertas de par en par para los detentadores del poder, de la calaa que fueran. Cmplice con su silencio de las escuelas terroristas cornicas, de los ayatolas asesinos de Irn y de toda la ralea musulmana, los cortejaba con sus falsedades de jesuita y sinuosidades de Maquiavelo. Siervo de los poderosos, se las daba de paradigma de la independencia moral. Enfermo de vanidad, su fatuidad lo mova a querer ser siempre el centro de la atencin de todos. Nada saba pero se crea dueo de la verdad. Sostenida por los menesterosos de este mundo la pompa de su Iglesia limosnera le echaba incienso y el lobo disfrazado de cordero lo aspiraba. La pederasta de sus curas y obispos de Boston y de Chicago le dren las arcas de sus dicesis ms lucrativas y le hizo perder muchas ovejas de su rebao norteamericano, pero qu importa, le quedaba Mxico! Canonizador manirroto con tal de que lo vieran, devalu hasta la santidad. En sus solos aos de pontificado canoniz a ms que sus 264 predecesores juntos en dos milenios de historia de la Iglesia. Pas que le diera limosnas, pas que premiaba con un santo. Varios centenares de beatificados le tocaron a Mxico, mina de oro. Cansado de bendecir, al final le dio a pedir perdn, y hasta a Galileo le tocaron sus lloriqueos porque la Tierra al final de cuentas siempre s result girando alrededor del Sol. A su sucesor le queda la tarea de pedirles perdn a los homosexuales, que le quedaron faltando. Era homofbico rabioso. Babeaba y temblequeaba sin pudor mientras haca teatro y hablaba con voz tartufa. Sigue el entierro, el show televisivo, la ltima mascarada, la farsa pstuma, convertido el pavorreal en cadver protagnico. Sigue el cnclave, un cnclave amaado de cardenales tteres a quienes l nombr y a quienes seguir manipulando, por unos das, desde ultratumba. Sigue el ascenso al trono del sucesor, quien continuar su poltica de canonizar a lo manirroto y quien, pasado un tiempo prudente, a su vez lo canonizar. Entonces la santidad se habr convertido por derecho propio en sinnimo de la infamia.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2242>

A las madrecitas de Colombia

Fecha: 02/03/2005

Segunda epstola
Por: FERNANDO VALLEJO

Entre hombres, mujeres y del tercer sexo, mi mam tuvo 25 hijos. Hijos y ms hijos y ms hijos que ella fabricaba en su interior y que despus expulsaba por la vagina con la placidez de quien desgrana avemaras de un rosario. Era una mquina vesnica de parir. Por eso hoy somos en Colombia 44 millones. Si yo hubiera seguido su ejemplo y el de mi pap, con los hijos de los hijos de mis hijos, hoy seramos cien millones y ya habramos acabado con las ltimas tortugas, con las ltimas nutrias, con los ltimos micos, con los ltimos caimanes, y estaramos en pleno desastre ecolgico, que sumado al moral que siempre nos ha caracterizado nos habra hecho del pas un infierno. Bueno, otro infierno quiero decir, pues en el infierno estamos. Uno ms calientico. Para acomodar cien millones de colombianos se necesitan cuando menos cien millones de kilmetros cuadrados y solo tenemos un milln. Varios suizos pueden convivir en una misma cuadra y miles de abejas en una simple colmena; pero los colombianos no, necesitan ms

Soho pgina 7

suizos pueden convivir en una misma cuadra y miles de abejas en una simple colmena; pero los colombianos no, necesitan ms espacio: de a kilmetro cuadrado por habitante. Entre colombiano y colombiano hay que dejar por lo bajito un kilmetro de separacin o se matan. Son como las ratas de laboratorio que si se hacinan, primero copulan, despus paren y finalmente se despedazan a dentelladas. Como yo tambin soy colombiano entiendo muy bien esto. Yo necesito campo, campo, campo. Respirar. Cuando este que habla naci, Medelln tena 180 mil habitantes. Hoy cuntos? Dos millones? Tres millones? Decida usted, pero por ah va la cosa. Tres millones de medellinenses embotellados desde que el mariquita manzanillo de Gaviria abri las importaciones de carros sin haber construido una sola calle y nos embotell el porvenir. Y en Medelln hoy no solo estn congestionadas las calles, las carreteras, los hospitales: est congestionada la mismsima morgue, donde ya no caben los cadveres. Treinta mesas apenas para un sangriento fin de semana en Medelln en su nica morgue no alcanzan y hay que apiar los cadveres como bultos de papas. Pero sangriento fin de semana en Medelln no es pleonasmo? Ya ni s, con el deterioro ambiental y moral se nos deterior hasta la gramtica. Dizque Bogot la Atenas sudamericana! Dizque ste un pas cuidadoso del idioma! Dizque el pas de Caro y Cuervo! Ja, ja! Permtanme que me ra. Y como no caben los cadveres en la sala de autopsias de la inefable morgue, entonces los cuelgan de ganchos como reses en un cuarto frigorfico. Todos hombres. Y en pelota. Muy excitante la situacin. Yo en tratndose de cadveres nunca he tenido nada en contra. Lo que me saca de quicio es la paridera. Vivo que desocupa, qu bueno! Uno menos pa comer, uno menos pa excretar, ms puro el cielo, menos congestionamiento en las calles y mejora en el aire que respira cada ciudadano irrepetible e irremplazable, y lo digo pues si bien hoy en el mundo somos 6.400 millones, no hay dos individuos iguales. Iguales s para comer, fornicar y excretar, mas no para pensar. Y lo que cuenta es el pensamiento, o no? Bueno, digo yo. Pero volvamos a mi mam y a sus 25 vstagos. Qu coman, con qu los alimentaban? Carnvoros como nacimos, y de religin cristiana, comamos salchichas: salchichas de cerdo o salchichas de res que la abeja reina compraba por cargas en La Llanera, una fbrica de embutidos de unos lituanos, de esos que acogieron los salesianos y que venan huyendo, catlicos como eran (vale decir como nosotros), de la Lituania comunista de Stalin. De esos lituanos proviene el simio Mockus, el bobo que se hace el loco, hombre de culo de mandril que toda Colombia conoce pero de buen corazn, pues durante una de sus alcaldas bogotanas, en Engativ, por mano de su secretaria de Salud, Beatriz Londoo (doa concha puta de su puta madre, mamona empecinada de la teta pblica de la que sigue agarrada), mat a 400 perros. Un estaliniano de pura cepa, un hombre malo, malo de verdad, habra matado mil. Pero por qu les estoy hablando de perros y de compasin y misericordia por unos simples animales a ustedes que en su conjunto nacieron y se educaron como cristianos y hoy no pasan de ser unos degradados morales? Dejemos esto de los animales, no prediquemos en el desierto y volvamos a nuestro tema, la paridera, o dicho en palabras corteses, "el problema de la expansin demogrfica": la hoguera que aviva el Papa. O sea ste, Wojtyla, que se niega a morir. Y yo digo: si quiere que haya ms nios, que desocupe l porque ya no hay espacio para tanto viejo. Que tome pendiente abajo por el camino en bajada que en buena hora tom la madre Teresa. Tan buena ella! Tan su compinche! Tan promotora del boom natal! Wojtyla, no te resistas que ya vas para el pudridero. Tus das estn contados. Te va a enterrar Castro. Ah, mi Medelln de cuando yo nac, tan solito, tan aireado! Sin tanta fbrica ni tanto carro ni tanta rabia. Rabia s, pero poquita: se mataban dos o tres y pare de contar. Salamos en un Forcito modelo 46 que lo ms que daba eran 20 kilmetros por hora. Pero para qu ms, si no haba prisa de llegar? Llegar a qu? Al ltimo tope de la carrera, que es la muerte? Mejor sigamos despacito. Curva aqu, curva all, por una carreterita solitaria. Y a la vera del camino pastando las vacas, y buscndose su sustento diario las gallinas. Hoy los pollos se cran en galpones, encerrados en minsculas jaulas, sin ver la luz del sol: ah pasan sus miserables existencias para que nos los comamos los cristianos con la bendicin del Seor. Madrecitas de Colombia: no les despiertan compasin estos pobres animalitos? A m se me hace que no porque ustedes no pasan de ser unas lujuriosas sexuales, unas paridoras empecinadas. Bueno, pero puntualicemos lo anterior. La lujuria est bien: el sexo es bueno, despeja la cabeza y alegra el corazn. Con lo que sea: con hombre o mujer, perro o quimera. Pero eso s, siempre y cuando no est destinado a la reproduccin, en cuyo caso ya s es pecado. Reproducirse es un crimen, en mi opinin, el crimen mximo. Pero no les pido que la compartan, madrecitas de Colombia, porque eso sera pedirle peras al olmo, exigirle al enano cojo que trepe por la pendiente empinada. Y a ustedes, con la altura moral que han alcanzado pastoreadas por la Iglesia y los polticos, educadas como fueron en la religin de los salesianos, les queda la subida muy fundillona, el fin est muy alto. Ustedes son unas minusvlidas morales. Entonces, hablando en plata blanca, a qu voy? Voy a que el cura Uribe es un tartufo que invoca el nombre de Dios en pblico y se refocila con viejas tetonas en privado y ustedes no tienen por qu seguir pariendo. Porque no hay espacio, porque ya no hay agua, porque no hay qu comer. Porque los ros los volvimos alcantarillas y el mar un resumidero de cloacas. Por eso. Porque ya acabamos con el guila real, con el cndor de los Andes y con el nido de la perra. Porque somos un pas de cagamierdas vndalos. -Y cmo vamos a tener sexo sin parir, padre Vallejo? Aconsjenos usted. -Muy fcil: con la pldora RU 486 francesa. -Y dnde se consigue esa pildorita, en qu farmacia? -Pues en las de Francia, seora, all. No le acabo de decir que la pldora es francesa? -Ah, padrecito, ust s es como mamagallista. Y con qu viajo hasta Francia, si no tengo ni pa la lechita de los nios? -Muy fcil, seora, va a ver. Lea lo que sigue abajo. Cuando el zigoto u vulo fecundado por el espermatozoide empieza a formar la mrula, que a simple vista ni se ve pues no llega ni al tamao de la punta de un alfiler, el flujo menstrual de la mujer se interrumpe y he ah el momento de parar la cadena de la infamia y la fuente de todo el dolor del mundo. Usted va a la farmacia, seora, y pide as: -Buenos das, seor boticario. Me da por favorcito una cajita de CYTOTEC de 200 microgramos. El CYTOTEC es un remedio para la gastritis, pero entre sus efectos secundarios est el producirles a las mujeres embarazadas el aborto en las primeras semanas de gestacin. O mejor dicho, el 'miniaborto', porque 'aborto' no es, no llega a tanto. O me van a decir que expulsar un gusanito o una tenia es un aborto? Si a eso vamos, entonces en cada eyaculacin el hombre aborta 800 millones de seres humanos, pues esos son los renacuajitos que se van en ese lquido pegajoso y blanco cada vez que explota el volcn: un hombrecito, dos hombrecitos, tres hombrecitos... Y que no me venga este Papa a discutir porque lo desafo a un duelo por televisin: yo solo contra l, y l con todos los telogos de la Universidad Pontificia Javeriana. Para todos tengo, montoneros! Se toma pues usted, seora, dos pastillas de CYTOTEC con agua, se inserta otras dos en la vagina y listo, santo remedio, ya no va a parir la marrana. No le nacer a Colombia otro Tirofijo, otro Pablo Escobar, otro Gaviria, otro Samper, otro Pastrana, otro mono Jojoy, otro Ral Reyes, otro Mancuso, otro Uribe, otro Romaa... -Y el padre Garca Herreros qu? -Al diablo con los curas limosneros! Piden para dar, pero jams dan de su bolsillo. As qu gracia! Gracia la de ese escritor colombiano loco que dio en Venezuela un premio de cien mil dlares para los perros callejeros de Caracas! Cien mil dlares que eran suyos, ganados sudando tinta, y que bien pudo haberse gastado en complacencias personales cual delicatessen, putas o mancebitos en flor. Y una ltima recomendacin, seora: si la primera dosis de dos pastillitas falla y no le produce esa pequea hemorragia vaginal por la que se ir el demonio, repita la dosis dos das despus. Madrecitas de Colombia, por favor, ya no lo sean que somos muchos y no cabemos y el mundo se va a desfondar. Pichen pero no paran, que desde aqu les mando mi bendicin.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2679>

Soho pgina 8

Mi otro prjimo
Fecha: 06/14/2005

Por: FERNANDO VALLEJO

Durante la segunda mitad del siglo XVIII y las dos primeras dcadas del XIX, Maupertuis, Lamarck y Erasmus Darwin empezaron a hablar de lo que hoy conocemos como la teora de la evolucin: que todos los seres vivos, sin excluir al hombre, estn emparentados por provenir de antepasados comunes, y en ltima instancia de un solo antepasado comn, la primera clula que dio origen a toda la vida que ha existido y existe hoy sobre la Tierra. En 1859 Charles Darwin (nieto de Erasmus) public El origen de las especies para tratar de explicar cmo se origina una especie de otra, el fenmeno de la "especiacin", que es un aspecto de la evolucin pero no toda la evolucin, y postul para ello el mecanismo de "la seleccin natural" o "supervivencia del ms apto", el cual a mi modo de ver no pasa de ser una perogrullada o tautologa, una explicacin que no explica nada, como Dios, ni ms ni menos, con quien tratamos de explicar lo que no entendemos, aunque sin lograr entenderlo a l. Pero en fin, repleto de datos de botnica y zoologa, El origen de las especies daba la impresin de ser un libro muy cientfico y su aparicin marc el triunfo de la teora entera de la evolucin, que es lo que aqu me importa. Y es que la evolucin biolgica es una realidad manifiesta. Comprese usted con un perro y ver: usted y l tienen dos ojos, dos odos, una nariz con dos orificios nasales, boca u hocico con dos hileras de dientes, un sistema circulatorio con venas y arterias y sangre roja con hemoglobina, pulmones para respirar, un sistema digestivo que procesa los alimentos y los excreta, etc., etc. Y sobre todo, que es lo que cuenta para la tesis que voy a sostener aqu, un sistema nervioso con el que usted y el perro sienten el dolor, el hambre, la sed, la angustia, la alegra, el miedo... Un sistema nervioso, que es el que produce el alma. Y dejando al perro, compare ahora a su mujer con la hembra del chimpanc y ver que los ciclos reproductivos de ambas son casi iguales y que usted est casado con una casi igual, una semisimia parlante que produce vulos, tiene menstruacin mensual, es fecundada en el coito a travs de una vagina y pare despus de varios meses de gestacin por el mismo orificio por el que la inseminaron. Y ponga a una simia y a su mujer a agarrar sendas piedras a ver. Mreles las manos. No se le hacen muy eficaces, muy expresivas, muy parecidas por no decir que iguales? Y mreles las caras, la expresin de las caras. Y por si le quedan dudas, tenga presente lo que nos ensean la citologa y la biologa molecular respecto al cariotipo y el genoma: el chimpanc, el gorila y el orangutn, o sea los grandes simios, tienen 24 cromosomas; el hombre, tiene 23, pero resulta que uno de los cromosomas nuestros est partido en dos en ellos; los restantes cromosomas son iguales. En cuanto al genoma (o sea el conjunto de los genes que estn en los mencionados cromosomas y que determinan quines somos, si fulanito de tal o zutanito, si perro o gato), el del hombre y los del gorila y el orangutn coinciden en el 98 por ciento, y el del hombre y el del chimpanc en el 99 por ciento. As nos lo dice la ltima de las grandes ciencias biolgicas, la biologa molecular, la de Watson y Crick, la de Avrey, Kornberg, Spiegelman, etc., etc. Carajo! Si no estamos emparentados con los simios, los perros, los gatos, las vacas y las ratas y dems mamferos (por no ir ms all de la clase Mammalia y ampliar nuestro parentesco al flum de los vertebrados) tampoco entonces lo estn los padres con los hijos, los hermanos con los hermanos, los primos con los primos... Cinco mil aos contados desde el comienzo de la Historia, o diez mil contados desde el comienzo de la agricultura y la ganadera, o cuatro millones contados desde que en forma de australopiteco baj del rbol, le tom al hombre descubrir y aceptar que en esencia es un simple animal, una especie ms entre los millones de especies que pueblan la Tierra. Para mediados del siglo XX ya a ningn cientfico le quedaban dudas de que esto es as. El "creacionismo", como se llam la teora opuesta a la de la evolucin y que sostiene que Dios cre todas las especies inmutables tal como aparecen en el presente y que unas no provienen de las otras, hoy no es ms que un feo engao del pasado. Y por qu se tard tanto el hombre en descubrir verdad tan obvia? Por credo, por alzado, por pendejo. Por lo mismo que de 1225 a 1274 produjo a Toms de Aquino, monje obtuso que crea que las moscas nacan por generacin espontnea de la carne en descomposicin, y que el Padre, el Hijo y el Espritu Santo formaban una Santsima Trinidad nica e indivisible. Y por lo mismo que en abril pasado, un cnclave mafioso y amaado de 115 travestis tomistas y purpurados eligi un nuevo Papa dizque inspirados por el Espritu Santo. Y si el Espritu Santo los inspiraba, por qu no lo eligieron entonces en una sola votacin y por decisin unnime, y a la luz del sol y no a puerta cerrada? Ah, por eso. Porque la nuestra es una especie cretina y Colombia igual: habindosenos esfumado el efmero sueo papal pues no nos dio la medida nuestro don Daro Castrilln Hoyos, hoy slo nos queda soar con el mundial de ftbol. Y que lo vamos a ganar es indudable pues tenemos el alma concentrada en las patas. Yo que nac en el cristianismo (y en su versin catlica que es especialmente infame) he aprendido por mi cuenta, y a contracorriente de esa monstruosidad que se disfraza de religin, a querer a los animales y a respetarlos y a no comrmelos y a sentir su dolor, que hago mo. El inmenso dolor, por ejemplo, que me produce leer en El Espectador, en un artculo reciente de Lisandro Duque titulado "El sueo americano de los pollos", que hoy en da en Estados Unidos se sacrifican para consumo humano nueve mil millones de esos pobres animales que se cran hacinndolos hasta la asfixia, cortndoles los picos con tijeras sin anestesia ni analgsicos para que no se hieran unos con otros en sus estrechas jaulas, y sin ver jams la luz del sol, bajo una luz artificial permanente, de modo que no paren de comer y engordar y crecer todo el tiempo y estn listos para ser sacrificados a los dos meses. O el dolor que me causa encontrarme, en el penltimo nmero de esta revista, el reportaje de Gonzalo Mallarino "Un da en la perrera", sobre los 35 mil perros callejeros masacrados durante el ltimo ao por el Centro de Zoonosis de Bogot, cuyo alcalde Lucho Garzn es un hombre tan bueno que para sacrificarse por nosotros aspira a la Presidencia. Y en aras de tan noble fin, puesto que los perros no pueden votar por l los elimina, en tanto a los nios pobres bogotanos les da desayunitos a lo padre Garca Herreros, tomando muy bien todas las precauciones para que la prensa lo fotografe a diestra y siniestra y los padres de los nios no se olviden de l el da de las elecciones. Demagogo! Cabrn! Y quin en Colombia ha dicho una palabra ante el horror de esos perros asesinados? Nadie. Nadie ha levantado su voz, todo el mundo calla. Y a quienes hacemos algo por los pobres animales nos lo reprochan como un delito: "Y por qu mejor no recoge nios abandonados?", le increpan a uno. Como si quien nos lo reprocha hubiera recogido en su vida uno solo. Qu degradacin moral la de Colombia! Qu pas ms asesino, de hombres y animales! Qu roa de la humanidad es esta mala raza de esta mala patria que sali a su mala madre, Espaa la de los toros, la que despea cabras en las fiestas populares para diversin de la chusma catlica que engulle hostias, que asesina y come como endemoniada animales y los excreta despus para contaminar los ros y los mares. La del reyezuelo Juan Carlos, el zngano, el mantenido, el Borbn tarado, el cobarde que va a Rumania a matar osos a mansalva, digno sucesor de Fernando VII, su antepasado, a quien la Espaa cerril de hace 200 aos le gritaba "Vivan las cadenas!" Pero qu piedad podemos esperar por los animales si Cristo, el paradigma de Occidente, el modelo de lo que debe ser el hombre, ni los vio? Tena ojos para ver y no los vio, odos para or y no los oy, un alma para sentir y no los sinti. No le dio su almita estrecha para entender que los animales eran como l y que sufran como l y para hacer suyo su dolor. En vano buscaremos una sola palabra suya de amor por ellos en los evangelios. No la hay. Crea que Satans poda meterse en el cuerpo de una culebra o de un cerdo, de donde pretenda expulsarlo. Cmo puede caber un ser malvado en el cuerpo de unos seres inocentes! Si en algn cuerpo estuvo metido Satans en su tiempo fue en el suyo, o mejor dicho en su alma, en su alma de hombre, y de hombre rabioso y loco. Cristo no fue ms que un profeta loco de esos que produca por cargas, hace dos mil aos, Israel. Y dos mil aos despus, tonsurados y fanticos nos lo quieren seguir haciendo pasar por el dechado de todas las virtudes, el mejor de los hombres. Ningn hombre ha habido ms daino que este que quiso borrar la ley del talin consagrando la impunidad en este mundo, as como ningn animal de la creacin entera ha habido ms daino y malo que el hombre. Y sin embargo de todas las especies animales de la creacin, nosotros somos los nicos que podemos experimentar el dolor moral, el dolor por el prjimo, que llega a veces a ser tan intenso, tan destructivo, tan terrible como para acabar con toda esperanza.

Soho pgina 9

intenso, tan destructivo, tan terrible como para acabar con toda esperanza. Pero qu se poda esperar de uno que naci en la religin juda, en ese fanatismo perverso que era capaz de sacrificar a un cordero -un humilde animal inocente que siente las cuchilladas y el terror como lo podemos sentir nosotros- en el altar de Dios, que no existe? Dios es una entelequia estpida, un engendro malvado de la mente humana por fuera de la cual no tiene existencia propia. El cordero en cambio la tiene. Y sangre. Y un sistema nervioso con el que siente el dolor. Y un alma como la nuestra, y si no, entonces tampoco tenemos alma nosotros. El alma es un epifenmeno del cerebro, la luz del foco. Ay Toms de Aquino, dominico malvado y barrign, la que s no tuvo alma fue tu madre que en mala hora te pari! Como no ha tenido alma tampoco nunca tu infame Iglesia. Y Mahoma? Es que acaso vio a los animales esta bestia bpeda lujuriosa que adems de la viuda rica con que se cas para explotarla tuvo 14 concubinas y que propag su religin haciendo milagros pero con la espada, baando la tierra en sangre? Tampoco los vio. A las mezquitas no entran los perros ni los perros cristianos. Mahoma les impide el paso. Pues bien, a las religiones de este rufin sanguinario y de ese profeta loco de Israel, esto es al mahometismo y al cristianismo, pertenece hoy en da ms de la mitad del gnero humano: tres mil setecientos millones que son musulmanes o cristianos, y que como los judos que los produjeron, irrespetan a los animales y no les conceden la verdad innegable de que tambin tienen alma, la capacidad de pensar y de sufrir. Si la tenemos nosotros tambin la tienen ellos. Lo que s no creo es que sea inmortal: ni la suya ni la nuestra. El alma es un producto fugaz y perecedero del cerebro, una pesadilla de la materia. Paisanos: somos como perros, como gatos, como vacas, como ratas... Hasta tenemos sus mismas enfermedades. Las ratas, por ejemplo, nos contagian la peste, pero nosotros a su vez se la contagiamos a ellas. Pobres ratas! Y a los perros les da diabetes, como a nosotros, y sobre todo si les sacamos el pncreas para experimentar y ver si s les da. Pobres perros! Y les da cncer, como a nosotros. Y envejecen, como nosotros. Y se mueren, como nosotros. A qu entonces tanta soberbia de esta especie del Homo sapiens excretora, mentirosa y mala? Y perecedera y vanidosa y protagnica y tartufa como Wojtyla, en vida pavo real inflado de desplegada cola policroma y difunto ahora gracias a Satans o a Dios o a quien sea, y a quien en estos mismsimos instantes en que escribo se lo estn comiendo de a poquito, muerto, en el pudridero de los papas, los gusanos. Pobres gusanos! Hoy se estn envenenando en la oscuridad de Dios con semejante malvado mis hermanos gusanos. Somos una especie ms entre millones y millones de especies animales, y las diferencias entre nosotros y los restantes mamferos son insignificantes. A diferencia de los animales hemos desarrollado el lenguaje hablado, el de las palabras, el cual nos da la capacidad exclusivamente humana de mentir. Nos designamos como el Homo sapiens u hombre sabio pero no, somos el Homo mendax, el hombre mentiroso, la mentira es nuestra esencia. En este mes de junio del ao 2005, desde esta altsima columna de moral de la revista SoHo que he levantado sobre viejas en pelota, propongo cambiarla por la compasin. Que pasemos a ser el Homo misricors, el hombre misericordioso. Misericordioso pero no slo con los otros hombres como propuso Cristo, quien nada vio, sino tambin con los restantes animales puesto que en esencia son como nosotros. Todos los animales, y no slo el hombre como propuso Cristo, son nuestro prjimo. Y lo son en la medida de su dolor. Todo el que tenga un sistema nervioso para sentir y sufrir es nuestro prjimo.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=3046>

Por el desafuero
Fecha: 12/15/2004

A partir de esta edicin, el maestro Fernando Vallejo escribir desde Mxico, en exclusiva para SoHo, una serie de columnas de opinin sobre todo lo que sucede en Colombia. Agrrese que ac va la primera.
Por: FERNANDO VALLEJO

Con que el Congreso aprob la posibilidad de la reeleccin inmediata! Que apruebe entonces tambin la posibilidad del desafuero, de revocarle el mandato al que no sirve. Si en contravencin a lo establecido durante 184 aos que llevamos de historia independiente de que el presidente no se puede reelegir para el siguiente perodo al suyo a fin de evitar que se nos convierta en un dictador o un tirano, el actual Congreso aprueba la posibilidad de la reeleccin inmediata de Uribe promovida impdicamente por l y para beneficiarse l y no en beneficio de su sucesor, quedando reformado as ese principio bsico de nuestra democracia que nos protega del zarpazo de cualquier Chvez, el mismo Congreso que aprueba la reeleccin est ahora en la obligacin moral de aprobar la contrapartida: que podamos limitarle a Uribe la continuidad en la presidencia a mitad de su mandato, por ineptitud o por indignidad. Es una afrenta al pas y una inmoralidad que los miembros del Congreso (Cueva de Al Bab para muchos) aprueben lo uno sin aprobar lo otro. Ya Uribe lleva dos aos y lo est haciendo muy mal, se debe ir: por politiquero, por desvergonzado, por impdico, por mentiroso, por demagogo, por blandengue, por inepto, porque no tiene los pantalones bien fajados. Porque Colombia se sigue deshaciendo en sus manos. Porque el desastre que le dejaron de herencia Gaviria, Samper y Pastrana ha ido en aumento con l. Porque el desempleo en Colombia es monstruoso. Porque la impunidad es monstruosa. Porque el campo sigue en ruinas. Porque la industria sigue en ruinas. Porque nos seguimos reproduciendo como animales y atropellando a los animales. Y porque nos hemos convertido en un pas mantenido de menesterosos. Mantenido por los que vivimos afuera, los tres millones que nos fuimos porque en nuestra patria se nos cerraron todas las puertas: mantenido por nuestras remesas, de las que a lo mejor est l sacando para pagarse su sueldo y los del Honorable Congreso. Cmo cambian los tiempos y cmo cambian las cosas, y cmo pueden las palabras pasar a significar lo contrario de lo que un da significaron! Honorables estos! Con cuntos puestos los estn comprando? Con cuntos, para que los honorables se los repartan entre sus paniaguados? Con cuntas prebendas y beneficios? Con cuntas partidas para que repartan en sus feudos? Pues l juega con casi todas las cartas, detentador como es de la mayora de los puestos pblicos y de los contratos. Yo puesto no tengo ni quiero, ni quiero contrato, ni los tengo para repartir, pero s tengo una carta: mi palabra. Entr en guerra contra la politiquera. Y l qu es? Qu si no un poltico? Es acaso plomero, fsico nuclear, cantante de pera? No: poltico, o sea, avorazado ocupante de puestos pblicos, que es como se ha entendido siempre esta actividad que tendra que ser noble y desprendida pero que es vil e interesada entre nosotros: la caza de las altas posiciones del Estado para el beneficio personal, para subir el don nadie y figurar, cuando no para robar. Y en prueba de que es poltico, o sea ocupante de puestos pblicos, puestero, el hecho de que antes de hacerse nombrar presidente se haba hecho nombrar alcalde de Medelln y gobernador de Antioquia. No bien lo nombraron presidente y antes de tomar posesin del cargo, sali de gira por Europa a mendigar, a extender la mano, a mostrar lo que era: un limosnero internacional. A organizar mesas de donantes para Colombia. Yo lo vea en los noticieros de televisin en Mxico y se me caa la cara de la vergenza. Con que en eso termin mi patria! Las limosnas en verdad han sido pocas: uno que otro avin viejo para combatir a las Farc. Lo que s es mucho son los 4.460 millones de dlares que le hemos mandando este ao que termina a Colombia los colombianos de la dispora, nuestras remesas, segn cifras del BID. Con los cuales ya superamos las entradas por caf, por petrleo, por flores, por cocana. Colombia en su tragedia ha entrado ya por la puerta grande de la desvergenza al club de los pases mantenidos: Cuba, El Salvador, Guatemala, Mxico... Mantenidos por los que fueron obligados a irse. Colombia mantenida por los que nos tuvimos que ir porque all todas las puertas (salvo las de la delincuencia y las de la poltica, que siempre han estado abiertas para el rufin que quiera entrar) se nos haban cerrado. Mantenida por mis paisanos de Queens, por ejemplo, a quienes he visto en el invierno de Nueva York, cuando a las cuatro de la tarde oscurece, izando en la

Soho pgina 10

de Queens, por ejemplo, a quienes he visto en el invierno de Nueva York, cuando a las cuatro de la tarde oscurece, izando en la oscuridad de sus destinos banderitas de Colombia y llorando por ella. Y cundo nos menciona Uribe en sus discursos? Este malagradecido, que le dice al Rey de Espaa "Majestad" porque nos restaur un edificio en Cartagena (y para qu hicimos la independencia si no era para no tener que decirle "Majestad" a un zngano cobarde cazador de osos indefensos, pero muy bueno para fornicar con las mujeres del prjimo?), en sus discursos ni nos menciona. Que dizque la economa del pas va muy bien. No va muy bien. Va muy mal. La industria est en ruinas y el campo est en ruinas y el desempleo es de dar terror. El dlar desde hace tiempos vale dos mil pesos, pero la estabilidad de la paridad no es obra suya, de ninguna poltica econmica suya acertada. Es obra nuestra, de los de la dispora, de nuestras remesas. Si no fuera por ellas, hoy en pesos colombianos un dlar valdra dos millones. Y dice el desvergonzado que es el hombre de la mano tendida, pero no: es el hombre de la mano extendida: para pedir. Nuestro primer mandatario es nuestro primer limosnero. Ser por eso que Colombia se identifica con l? Porque en nuestro hundimiento total, al que nos han empujado l y los de su calaa, la llamada clase dirigente, nos hemos convertido en un pas de mendigos? Uno se identifica con el que es como uno. Dice que tiene corazn grande. Sufrir de cardiomegalia tal vez, porque un corazn bondadoso no tiene. O qu obra de caridad ha hecho? Ha recogido un solo perro o nio abandonado, o le ha dado casita a un desplazado? Y que su mano tendida es tambin una mano firme. Cul mano firme! En dos aos de gobierno no ha matado ni mil guerrilleros, y son veintids mil. Le quedan faltando veintin mil. A ese paso de quinientos bandoleros muertos por ao, necesita cuarenta y dos aos ms de gobierno. Si descontamos dos que le faltan para concluir su primer perodo, lo vamos a tener que reelegir para otros cuarenta aos, o sea por diez perodos constitucionales seguidos. En unos das quedar abierta la puerta de la reeleccin, vyanse preparando. E invoca en sus discursos el nombre de Dios. "Que Dios los bendiga!" termina dicindonos como si fuera cura o Pastranita. Pero Dios no le hace caso y nos manda tremendas inundaciones que dejan un cuarto de milln de damnificados. Ser que nuestro primer mandatario cree que tambin puede comprar a Dios con puestos pblicos y contratos, como si fuera un miembro ms de la Honorable Cueva? Dios es un asunto privado, del fuero ntimo de cada quien. Para los no creyentes tanto como para los creyentes, que un poltico invoque su nombre en sus discursos es un insulto: es la demagogia ms descarada. Y con el nombre de Dios, la demagogia del cardiomeglico de mano firme y extendida alcanza el smmum. Otras veces reparte pulseritas con los colores de la bandera de Colombia, o condecora al tirano de Venezuela con un poncho o un sombrero paisa que le chanta ante las cmaras de televisin en su cabeza zamba. Chvez le da ejemplo. Chvez con sus triquiuelas leguleyas se hizo reelegir y hoy Venezuela, antao un pas prspero, est en ruinas. Maana ser una crcel de rejas cerradas como Cuba. La guerra contra las Farc la est perdiendo, Tirofijo est jugando con l. Que se desmovilicen los paramilitares, vaya, pues estos asesinos siempre han sido los suyos y arma en mano lo ayudaron a subir. Pero el resto de los bandoleros? Cuando el Estado desapareci del campo, Colombia contrarrestaba a los unos con los otros: a los guerrilleros con los paramilitares, como cuando en tiempos de Gaviria la sociedad inerme contrarrestaba al cartel de Medelln con el cartel de Cali. Y hoy con quin vamos a contrarrestar a Tirofijo? Con el Ejrcito? Con esta institucin eficaz e impoluta? El Ejrcito de Colombia est ms perdido que el hijo de Lindbergh. se es un cuerpo acfalo en plena putrefaccin. Y el que no puede con la guerra entr poniendo ms impuestos dizque para ganarla. Como Pastranita. Qu diferencia hay? Que hoy los riquitos pueden ir a sus finquitas? Pero no se alejen mucho de Bogot, uribitos, porque los agarra Tirofijo para sumrselos a ngrid. Y la impunidad! La casi totalidad de los delitos cometidos en Colombia sigue quedando impune. Y el desempleo! Que se d una vuelta por el centro de Medelln, su ciudad, la ma, para que vea. Que vaya al parque de Bolvar y al parque de Berro para que vea si hay diferencia entre su gobierno y el de Pastrana. Y el crecimiento demogrfico imparable, arrasando con todo, con las selvas, con el campo, con los ros, con la naturaleza entera. Colombia empez el siglo XX con dos millones y medio de habitantes y lo termin con cuarenta y cuatro. Cmo quieren que estemos? En Tamsis, Antioquia, el pueblo de mi pap, a los 16 aos los muchachos ya son padres y las nias son madres a los 14. Y qu hacen l y su Iglesia cmplice para parar esta locura? Invocar a Dios. Pendejos! Dios no sirve para un carajo. Ni existe. Y si existe no nos quiere ni ver. Como no sea para mandarnos ms agua, y nosotros con el agua al cuello! Y este problema del crecimiento irresponsable y desmedido de la poblacin se podra solucionar con una simple pildora, la RU francesa, que detiene el embarazo tomada una vez que el flujo menstrual de la mujer no se presente y cuando el futuro Tirofijo o Uribe no llega ni al tamao de la punta de un alfiler: el cigoto u vulo fecundado a simple vista no se ve y carece del sistema nervioso de un simple gusano. Eso es aborto? Llmenlo como quieran. Pero que no se le olvide a la Iglesia que en cada eyaculacin se pierden 700 millones de espermatozoides que habran podido ser otros tantos seres humanos. Recjanlos en frasquitos para que no se pierdan porque esos pobres renacuajitos tambin son obra de Dios! Y las vacas y los marranos acuchillados en los mataderos de Colombia qu? No sabe el cardiomeglico qu est pasando ah? Su dolor no le duele? Pero eso sera pedirle peras al olmo tratndose de quien termina sus discursos con el "Que Dios los bendiga" de Pastranita. "Majestad", le deca al cobardn espaol en Cartagena con la aquiescencia de Garca Mrquez, primer lambeculos de tiranos y granujas con poder que hoy tiene Amrica. Ay, Majestad! Habl como un hombre, marica. Uribe: politiquero, mal tipo, paradigma de tu clase mezquina y rapaz que en contubernio con la Iglesia nos ha hundido en el desastre social y moral que hoy somos, ignorante palurdo de demagogia montaera, desde Mxico te mando mi desprecio.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2611>

El politiquero y el primate
Fecha:03/09/2005

Por: POR FERNANDO VALLEJO

Va, viene, sube, baja, corre, trota, pide, abraza... Declara por televisin, amenaza. Amenaza pero siempre no, no amenaza. Aloja guerrilleros en el Tequendama (tiende la mano). Arma Mesa Internacional de Donantes en Europa (extiende la mano). Desmoviliza paramilitares mientras el DAS les borra los antecedentes de sus bases de datos (vuelve a tender la mano). Compra policas en Caracas. Arma tremendo impasse internacional. Monta en Cartagena nueva Mesa Internacional de Donantes (vuelve a extender la mano). Laberintitis a nivel del mar que le acaba de desequilibrar el cerebro. Viaje a Venezuela a pedir perdn. Y sgale y sgale y sgale sin parar. Y siempre, siempre, siempre, a donde suba, a donde baje, a donde vaya, la jaura de la prensa detrs de l, como perros detrs de una perra en celo. Ah con este Uribe, las vergenzas que me hacs pasar! Te veo en Mxico en la televisin y se me cae la cara de vergenza. Vergenza ajena, vergenza de patria. Esa vocecita, esa figurita, esa pedigeera, esa bellaquera, esas chambonadas, esas metidas de pata... Y ese tonito marica de cura que nos encomienda a Dios! "Mi Dios quiera que se salve y se mejore", dice cuando le preguntan por el tcnico del Once Caldas abaleado y desconectado por la mujer de un polica que lo atrac. Ay, "mi Dios", como si Dios fuera suyo y le hiciera tanto caso! Mi Dios, Uribe, anda muy ocupado en Asia armando tsunamis para ocuparse de vos. Notie-ne-tiem-po. Por qu en vez de jeringar tanto a ese Viejo con tu invocadera y de andar de arriba para abajo como perro de tres gevas, pidiendo y pidiendo y pidiendo que ni que fueras el padre Garca Herreros, no te pons a trabajar y acabs con el crimen y la impunidad antes de que acaben con nosotros? Esta impunidad tan cabrona de los atracadores, los secuestradores, los congresistas, los concejales, los paracos, los faracos, los sicarios, hasta de misi hijueputa. En Cartagena te vi muy realista dicindole "Majestad" a Juan Carlos de Borbn (el gran pichador y cazador de osos). Seguile diciendo en adelante "Majestad" a la impunidad porque ella es la reina de Colombia. Vos no sos ms que su lacayo. Su lacayo mayor, como lo es Prez Roque de Castro, y Rangel de Chvez. S sabs de quines te hablo? De Fidel, al que le escribiste una carta "desde tu computador", segn inform la

Soho pgina 11

y Rangel de Chvez. S sabs de quines te hablo? De Fidel, al que le escribiste una carta "desde tu computador", segn inform la prensa. Y de Hugo, tu homlogo, el demagogo, tu espejo, al que has condecorado con el poncho de Tirofijo y el sombrero paisa. Despus de lo de Granda, y para amansar a esa fiera que nos quiere comer, te recomiendo que le des la Orden de los Convivir en su categora Mancuso a ver si as se calma. Con que siempre s fuiste a Venezuela a hacerle su pajita al orangutn! Hermanos de la hermana Repblica Bolivariana de Venezuela: a ese pitecanthropus erectus que tienen all ustedes de estrella protagnica, suminstrenle una jaula con columpio y barra para que haga sus maromas en pelota, de suerte que, alzando las patas y mostrando el culo a lo Mockus (nuestro inefable Mockus), ventile al aire el piruln. Cmo estuvo el asunto de Granda? A ver, analicmoslo, vos y yo aqu entre nos, Uribe, sin nadie oyendo y con cabeza fra y la distancia que nos da el tiempo, Cronos, que lo aclara todo y lo embrolla todo. Secretamente lo mandaste secuestrar. Pero porque secretamente Chvez te lo tena all. l nos lo quit, vos se lo quitaste. Hiciste bien. Te trajiste lo que era nuestro, un colombiano, como se quiere traer Mxico de Alemania el penacho de Moctezuma. Pero qu bueno que no se te ocurri traerte tambin de paso de Venezuela el milln de colombianos que viven all despatriados para alojarlos en el Tequendama. Ah con este Uribe tan astutico! En pleno siglo XXI y representndonos con tu doble venezolano la pieza de Caldern de la Barca A secreto agravio, secreta venganza, como si lo de ustedes fuera un drama de honor de esos del teatro clsico espaol. Y no, Uribe. La poltica o politiquera es un arte, el de la bellaquera, en el cual eres maestro, pero nada tiene que ver con el honor. Un ejemplo. Para qu nombrs embajador en Ecuador al hijo del jefe del partido conservador, si no es para asegurarte los votos de esa colectividad arrodillada, en bancarrota, el da de tu reeleccin? Porque no me vas a decir ahora que pons en ese puesto a ese muchacho para que te compre a la polica ecuatoriana y te mande hasta nuestra frontera Sur a tus Trinidades Granda que anden de vacaciones por all. "Hay muy buenas recompensas -dice Santicos, tu Rangelito-. Muy cuantiosas". Ah! Con que ya al soborno se le llama "recompensa". Cmo cambian los tiempos y cmo cambia el idioma! Y quin manipula y le da voz a ese mueco de ventrlocuo? Bellaquera uribista para bellaquera chavista, las dos son una. Aprovechndose de un momento de popularidad, el golpista que invoca a Bolvar cambi la constitucin de Venezuela para poderse reelegir y seguir en el candelero dndoselas de demcrata. Y aqu igual. Aprovechndose de un momento de popularidad el demagogo que invoca a Dios pretende cambiar la constitucin de Colombia para lo mismo. Granujas del mismo palo y la misma cepa: dnde estn Bolvar y Dios? Hoy Bolvar no es ms que polvo de una ambicin. Y Dios, un Viejo daino que desencadena tsunamis. Pero volvamos a Granda y revivamos en presente histrico el asunto de su repatriacin. Tras unos das de rumiar la cosa y la compra de los policas venezolanos, entrando en furia como lora a la que le tocaron la cola (como si slo l tuviera el derecho de comprar a los susodichos con lo que le entra por PDVSA), Chvez le exige a Uribe disculpas pblicas por lo que considera una violacin a su soberana, y Uribe, el mandatario de la mano dura, corre a escribirle con dedos giles una carta a Castro desde su computador en la que, pidindoselo pero sin pedrselo, queriendo pero siempre no, le ruega que intervenga y le aplaque a la fiera. Y el barbudo interviene y la fiera por unos das se aplaca. Ah, pero eso s, porque le dieron las disculpas que exiga. El comunicado de la Presidencia de Colombia, que expresa textualmente "su mayor disposicin para revisar los hechos que son de conocimiento pblico a fin de que si han resultado inconvenientes ante el examen de la Repblica Bolivariana de Venezuela, no se repitan", no puede ser ms claro. Qu es esto si no una rectificacin, las disculpas pblicas exigidas? Ms claro no canta un gallo. O sea que si Tirofijo se va de vacaciones a la isla Margarita o a conocer a Caracas (o Romaa o Ral Reyes o el Mono Jojoy o cualquiera de los miembros del Honorable Secretariado de las Farc), Uribe no tiene derecho a comprar a la polica venezolana para repatriarlo? Y yo que le o a Chvez por televisin jurar por su madre en Colombia que no alcahueteara ms a este movimiento libertario (nos liber de ngrid) y que jams habra guerra con su hermana mayor bolivariana! Y para qu entonces acaba de comprarle a Rusia 40 helicpteros artillados, 50 cazabombarderos y 100 mil fusiles, y de encargarle a Espaa unas fragatas y a Brasil ms aviones? Para atacar a las Guayanas? O a su compadre Lula? O a los tiburones del golfo de Maracaibo que por contigidad territorial con la Guajira y laudo arbitral del Todopoderoso ("mi Dios" de Uribe), es obviamente colombiano? Ah, qu bellaquito este Chvez! Ante la Asamblea Legislativa venezolana (el equivalente al Congreso colombiano que preside Mancuso), cargado de medallas y ceida al pecho la banda tricolor (que es igual a la nuestra), y siempre atrs de l su fiel Rangel, su sombra que le sigue, su huelepedos, rugi, rabi, ladr, nos pel los dientes. Ah qu distinto te vi en los noticieros de la televisin cuando el efmero golpe de estado que te dio el doctor Carmona aplicndote tu misma medicina, la que le quisiste hacer tragar a Carlos Andrs con tu fallido cuartelazo! Acobardado, con el rabo entre las patas, as te vi esa noche en televisin. Es que el perdonavidas, el bravucn, el golpista, en el fondo no es ms que un cobarde. Lo que proceda en ese momento era fusilarlo, pero Carmona no se atrevi y las consecuencias de su desacierto las pagarn Venezuela y Colombia por aos. Y volviendo a Castro, he aqu lo que coment Chvez ante los periodistas en Caracas tras las disculpas de la Cancillera colombiana: "Debo decir que hubo en Amrica Latina muchos amigos preocupados enviando delegaciones... Uribe llam a Fidel, le pidi cooperacin. Fidel me llama, mand a Felipe Prez, el canciller, hablamos varias horas en Caracas". Para qu, tras de llamar a cuanto mandatario latinoamericano pudo localizar por telfono para que le ayudaran a salir del atolladero, le escriba Uribe a Castro "desde su computador" como lo seal la prensa colombiana? Para que una vez ms el barbudo de Cuba, el carcelero, el dspota, el eterno instigador de las Farc y el ser ms ruin que ha parido Amrica fuera el rbitro de nuestros destinos. Como con Gavirita, pues. O con Pastranita. Como con todas estas mariquitas bellacas. Y el embajador norteamericano ante el gobierno de Bogot qu? El papeln que hizo el pobre al apurarse a apoyar al traidor Uribe! Gringos ingenuos, no cuenten con este cobardn cuando China se les meta en Amrica a travs de Venezuela, no se hagan ilusiones porque no hay madera para tallar el santo. El de la mano dura... Demagogos cabrones que se creen los protagonistas de la Historia y que nosotros somos sus comparsas! Dizque Bolvar y Dios... Con su par de espantajos me limpio el trasero..
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2748>

Wojtyla vive
Fecha: 05/11/2005

Por: FERNANDO VALLEJO

Wojtyla vive. Vive en sus obras. Sus malas obras. En el mal inmenso que le ha hecho a la humanidad con su oposicin al control natal en un planeta superpoblado en que la capa de ozono est rota, los ros estn convertidos en cloacas, el mar es un desaguadero de cloacas y se est muriendo, las ltimas selvas tropicales que quedan estn desapareciendo y especies y ms especies son destruidas a un ritmo inexorable por la rapacidad del depredador ms destructivo que haya existido desde que el sol alumbra, el ser humano. Hoy somos 6.400 millones, de los cuales 3.000 millones han nacido durante los 26 aos del pontificado de Wojtyla. De este aumento monstruoso de la poblacin l es el primer responsable. Si por lo menos se hubiera callado el pico! Pero no, tena que hablar y hablar y hablar para hacerse ver como el vanidoso protagnico que fue y que se parrande a plenitud y hasta el ltimo instante con su ltimo aliento su puesto de Pontfice Mximo de esa institucin inmoral y corrupta que es la Iglesia catlica, el rebao-jaura de las ovejas carnvoras. Cmplices suyos en la gran catstrofe demogrfica que l instig y que nos ha puesto al borde del precipicio y de la destruccin total de la Tierra han sido todos los jefes de Estado de nuestro tiempo empezando por los

Soho pgina 12

borde del precipicio y de la destruccin total de la Tierra han sido todos los jefes de Estado de nuestro tiempo empezando por los presidentes de los Estados Unidos y todos los lderes religiosos como los ayatolas musulmanes, pero ninguna oposicin a los anticonceptivos y al aborto tan necia, tan cerril, tan obtusa como la suya, la de este lobo disfrazado de cordero, este hombrecito travestido que durante 26 aos nos represent la farsa de la santidad. Santo que se hace ver es un vanidoso. No puede haber santidad protagnica, eso es un oxmoron, como cuando decimos sol oscuro. Y a son de qu y en nombre de qu se opona al control demogrfico? De la vida, segn l. Pero es que es vida la que llevan miles de millones de seres humanos sumidos en la miseria, el desempleo, el hambre, la enfermedad y la desesperanza? O la que arrastramos todos, ricos y pobres, en un mundo de ciudades y carreteras atestadas en el que el agua y el petrleo se estn acabando y en el que el crimen, la impunidad y la bellaquera se han ido apoderando inexorablemente de todas las sociedades? O la de los animales masacrados en los mataderos, en las selvas y en el mar, por todas partes, sin que quienes detentan el poder poltico y el religioso alcen siquiera su voz para pedir la mnima compasin? Eso es vida? Pero soy injusto. Wojtyla s tena su frmula para el control demogrfico: la abstinencia sexual por fuera del matrimonio, y aun en su seno cuando la eyaculacin no est destinada a la reproduccin, cual es el caso del coitus per angostam viam o sodomizacin de la mujer que atenta contra la propagacin de la especie. O interpreto mal, cardenal Ratzinger? Y se lo pregunto a usted que es gran telogo y decano del Sacro Colegio de Cardenales y prefecto de la Congregacin para la Doctrina de la Fe (galimatas cantinflesco tras el que se oculta ni ms ni menos que la Santa Inquisicin moderna) porque Wojtyla el infalible ya no est y en el interregno en que esto escribo todava no se rene el cnclave y le nombran sucesor, otro infalible, y hoy no tengo a quin preguntarle habida cuenta que Toms de Aquino tambin ya muri: hace 731 aos. En cuanto al homosexualismo y la pederasta, que tambin podran servir para el control demogrfico y que tantos curas, obispos, arzobispos y cardenales practican con fervor clandestino, Su Santidad los detestaba. Es que le dieron tantos dolores de cabeza y le trajeron tantos sinsabores y demandas estos prelados non sanctos! Hasta el punto de que le estaban secando las arcas de algunas de sus dicesis ms productivas, como las norteamericanas de Boston y de Portland, Oregon, la cual se tuvo que declarar en quiebra para eludir la avalancha de juicios por pederasta contra sus curas que se le vino encima. Ochocientos cincuenta millones de dlares han tenido que pagar las dicesis norteamericanas para acallar a los que demandan a sus curas y obispos por abuso sexual y tapar el escndalo. Si tenemos en cuenta que los catlicos de los Estados Unidos le producen al Vaticano 7.500 millones al ao, las demandas todava son costeables, pero dada la voracidad por el dinero que caracteriz a Wojtyla, perder semejante platal para l ha debido de ser algo espantoso, como un segundo mal de Parkinson. Ah, cmo le amargaron los maricas su reinado a Su Santidad! Y as Ella, Su Santidad, fue un papa homofbico o "mataputos", como se dice en Mxico. Y por aadidura paidfobo, detestaba a los nios. Y en prueba esa palmada en la mano que le dio, ya al final de su vida, a una nia que le ayudaba a lanzar unas palomas desde su ventana (la famosa ventana que da a la plaza de San Pedro y se abre al cielo de mi Diosito) porque la nia por nerviosa se equivoc y las lanz mal y una se le devolvi y le dio un aletazo a l en la cara y casi lo caga. No se pudo controlar el santo y le propin a la nia su buena palmada que filmaron y transmitieron por televisin. Yo la vi, a las cinco de la tarde, en un noticiero de televisin. Cuando horas despus trat de volver a ver la palmada en otro noticiero de la media noche, ya la haban cortado. Wojtyla no hizo pues suya la frase de Cristo "Dejad que los nios vengan a m", que le ha llenado en cambio la vida al padre Marcial Maciel, fundador del jardn florido de los Legionarios de Cristo mexicanos y quien durante el pontificado del difunto papa tuvo abiertas de par en par las puertas del Vaticano, por el que entraba y sala como san Pedro por su casa, o como nuestro Alfonso Lpez Trujillo, quien cuando fue arzobispo de Medelln se distingui por su pederasta tanto como por sus negocios non sanctos con la mafia que finalmente le costaron la expulsin de mi ciudad y su exilio en el Vaticano donde lo recibieron con los brazos abiertos y en premio a sus trapaceras y sodomas lo nombraron presidente del Consejo Pontificio para la Familia, altsimo cargo desde el que nuestro paisano llueve y truena contra lo que conoce muy bien, el coito sodomtico que atenta contra la supervivencia de la especie, y desde el que insiste tercamente en su tesis de que el virus del sida traspasa los condones. Ser que lo habrn infectado? O ser que lo habrn preado? Telogos metidos a sexlogos, fornicadores hacindose los remilgados, que por ah no pichan. Ah, y al arzobispo de Boston el cardenal Bernard Law, el funcionario de ms alto rango de la Iglesia catlica de los Estados Unidos y quien en diciembre del 2002 tuvo que renunciar a su arzobispado por las presiones de los catlicos de su dicesis que lo acusaban de alcahuetear a los curas pederastas, Wojtyla lo refugi en Roma nombrndolo arcipreste de la Baslica Santa Mara Mayor. Cuando los fieles de una parroquia de su dicesis acusaban a un cura de pederasta, Law simplemente lo transfera a otra parroquia y listo el pollo, adis escndalo, se apag el incendio. Esta palomita ha tenido ahora el altsimo honor de celebrar la cuarta de las nueve misas fnebres del novenario con que la Iglesia ha despedido en Roma al papa difunto. Caonero mayor, como quien dice, ha disparado el cuarto caonazo para anunciarle al cielo que va para arriba como un volador el nuevo santo y que abran las puertas rpido. "Santo subito!", grita la turbamulta en italiano, o sea "Santo ya!". Y por qu refugiaba Wojtyla a semejantes palomitas blancas en el seno de su reino puro? Hombre, por la misma razn que, no bien asesinaron a su predecesor Albino Luciani y l ascendi al papado, de inmediato cubri con su manto al arzobispo de Chicago Paul Marcinkus e impidi que metieran entre rejas a quien haba sido el representante in pectore de Pablo VI en los ms tenebrosos manejos del Banco Vaticano que llevaron a la quiebra fraudulenta del Banco Ambrosiano tras una estafa de 600 millones de dlares. Alcahueta de cuanto pcaro y marica le pudiera servir, Wojtyla, el papa negociante, le deca a su amigo y bigrafo Gian Franco Svidercoschi que la Iglesia deba ser "una casa de vidrio". Y s, en una casa de vidrio transparente vivi l para que lo vieran da y noche en su impudicia protagnica, pero nunca lo fueron las finanzas del Estado Vaticano, el octavo paraso fiscal del mundo, a la altura de Suiza, las Bahamas y Liechtenstein, y cuyo mencionado Banco Vaticano (tartufamente denominado Istituto per le Opere di Religione) maneja 55 mil millones de dinero sucio italiano. Como desde el concordato con Mussolini est exento de impuestos este Estado delincuente! Y despus le salen a uno con que el producto interno bruto de la Ciudad Santa es de 20 millones de dlares o algo as. Por Dios, no mientan! Multipliquen por 3 y despus por mil a ver si nos vamos acercando. Cifras tremendas las de estos negociantes tonsurados, de estos gngsteres ensotanados que se han embolsado los millones y las joyas robadas a los judos durante la Segunda Guerra Mundial aprovechndose del concubinato de Po XII con los nazis! Pero no nos enredemos con papas del pasado, que pcaros de sos en total ha habido 264. Concentrmonos en el transparente, en el que acaba de morir, a la vista de todos, con pompa y circunstancia, exhibiendo la opulencia insultante de su reino ante los pobres de este mundo. A ver, rein 26 aos y medio, en das cuntos dan? Veintisis aos y medio de pontificado dan 9.661 das durante los cuales el Papa Viajero visit 130 pases, promulg 13 encclicas, 13 exhortaciones, 41 cartas papales, convoc 8 consistorios, 15 snodos, pronunci 2.400 discursos o sermones u homilas o como las quieran llamar, infl el santoral en 482 santos y 1.316 beatos y traz en el aire 23 millones 543 mil 327 bendiciones que yo cont y de las cuales una me cay en el saco como mierda de paloma. Gracias a Dios tena a la mano unas hojas de cuaderno con las que me lo limpi. Y todo lo enumerado, todo, todo, trompeteado a los cuatro vientos por la prensa y la televisin, que son rameras y se venden pero que cuando huelen un cadver prximo se convierten en buitres. Como ahora, a raz de la ostentosa muerte de Wojtyla. Porque, Dios existe y Al es grande y Mahoma su profeta, finalmente muri. Nueve viajes "apostlicos" hizo a frica, durante los cuales, yendo de Gambia a Zambia y del tingo al tango, visit 32 pases. Dignas de recordar son sus visitas al epicentro del sida -Congo, Zaire y Sudfrica-, donde anduvo predicando contra los preservativos, pese a que (segn dicen aunque no he tenido tiempo de verificar), el Vaticano posee acciones en fbricas de condones. Lo cual habla bien de l y de su rectitud moral, pues a l no le importa perder mientras pueda ganar. Como era el Papa de la Vida! Y yo pregunto ahora: de los miles o millones de nios africanos que nacieron infectados por el sida a raz de su prdica contra el condn, a cuntos recogi en sus palacios vaticanos? A tantos cuantos recogi de los que nacieron en Colombia despus de su visita de 1986 a nuestro pas a donde vino a predicar lo mismo, y que de no haber sido por su corazn bondadoso que los alberg all hoy seran carne de can de las Farc, el ELN, los paramilitares, el ejrcito y el hampa de la calle.

Soho pgina 13

carne de can de las Farc, el ELN, los paramilitares, el ejrcito y el hampa de la calle. Le atribuyen como gran mrito el haber sido junto con Reagan el gran artfice de la cada del comunismo. No hay tal. El comunismo se cay porque Rusia fue a dar a manos del inepto de Gorbachov. Donde en vez de ste Rusia hubiera tenido, por ejemplo, a Kim Il Sung, el tirano de Corea del Norte, hoy otro gallo nos cantara. Al sindicato de Solidaridad lo habran aplastado entonces los rusos como una cucaracha polaca, con papa polaco o sin l. Su oposicin a los preservativos, a los anticonceptivos y al aborto en un mundo superpoblado y por el que se extiende incontenible la pandemia del sida para m es un crimen contra la humanidad. Y el no haber defendido los derechos de los animales lo considero un crimen contra la vida y contra el planeta. stos fueron sus crmenes mayores. En cuanto a sus bellaqueras, no tienen cuento. He aqu algunas: nombrar a Angelo Sodano, amigo de Pinochet y alcahueta de sus crmenes durante los 11 aos que fue Nuncio Apostlico en Chile, para el puesto ms alto de la burocracia vaticana despus del suyo, como Secretario de Estado. Otra: recibir en audiencia privada en el Vaticano al criminal nazi Kurt Waldheim cuando era presidente de Austria, al terrorista Yasser Arafat (cuatro veces) y a Fidel Castro, a quien le retribuy la visita viajando un ao despus a Cuba y legitimando con su presencia all la continuidad en el poder del tirano. Otra: santificar al tartufo espaol Jos Mara Escriv de Balaguer, fundador de la secta franquista del Opus Dei y ms perverso y tenebroso l solo que toda la Compaa de Jess junta y sumada a la caterva salesiana (con la bendicin de Wojtyla el Opus Dei acab desbancando a la poderosa secta de Ignacio de Loyola que desde los tiempos del cisma protestante haba detentado el poder econmico e intelectual del catolicismo). Otra: el show infame del 12 de marzo del ao 2000 cuando para hacerse ver convoc a la giornata del perdono y divulg el documento "Memoria y reconciliacin, la Iglesia y las culpas del pasado" hacindole al cuento de que iba a pedir perdn por los crmenes de la Iglesia, pero no, por lo que pidi perdn este embaucador nato fue por los crmenes de los catlicos, lo cual es una cosa muy distinta. Crmenes de los catlicos son, por ejemplo, los 27 mil asesinatos que cometen cada ao los catlicos colombianos. Y crmenes de la Iglesia son, por ejemplo, las campaas militares asesinas contra los rabes de Jerusaln en la Edad Media conocidas como las Cruzadas; o la destruccin de las civilizaciones precolombinas en la evangelizacin de los indios americanos por la fuerza; o la quema por la Santa Inquisicin de incontables inocentes con las acusaciones de brujera o de hereja. Quemar a un ser vivo (humano o no) no tiene perdn del cielo. Si Dios calla ante este acto monstruoso, una de dos: o no existe, o es el Ser Ms Malvado. A dnde no fue? Dnde no habl? Con qu tirano o granuja con poder no se entrevist? Un poco ms y recibe al genocida de Saddam Hussein, a cuyo derrocamiento se opuso porque, oportunista como ninguno, polticamente era lo que le convena: ir contra los Estados Unidos montndose en la cresta de la ola antinorteamericana. El Papa Viajero viaj siempre en jet privado, y en su agona impdica y protagnica ocup todo un piso del Hospital Gemelli como si fuera un prncipe petrolero saud. Y cundo tuvo una palabra de amor por los animales! Una siquiera. Defendi acaso a las focas de los canadienses que las matan a palazos, o las ballenas que los japoneses y los noruegos matan a arponazos, o las vacas que acuchillan los matarifes en los mataderos de los pases catlicos para alimentar con protenas, dieta fina, a la grey carnvora? Ah puto viejo, ah puta farsa! Otro ms de los grandes mentirosos y criminales de este mundo que se nos va sin castigo. El Papa Prfido es como lo conocer la Historia cuando se calme el revuelo de esta turbamulta paridora y de esta alucinacin colectiva. Mi consuelo es que su miserable vida y su grotesco fin y su afrentoso entierro los borrar el prximo mundial de ftbol. Que si qu! Dios existe, y si no mrenlo haciendo lindezas en Asia mandando tsunamis. Ahora, en estos momentos, mientras escribo, Karol Wojtyla, el Papa Prfido, goza impune de la eterna paz de la nada.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2899>

Los rapaces
Por Fernando Vallejo
Fecha: 04/14/2005

Aunque todos son iguales empiezo con Gaviria el senador, el cenador, el leguleyo, el Hombre de las Leyes, que aspira a ocupar dentro de ao y medio el puesto que ya ocup el otro Gaviria, el mariquita que nos dej en la ruina: econmica, cultural, social, moral, total. Ex magistrado de la Corte Constitucional, este otro Gaviria hoy es miembro del Congreso en su seccin Cenado. Ayer mam all, hoy mama aqu. Mama y cena. En un pas donde millones si desayunan no almuerzan y si almuerzan no comen, ste mama y cena. Y qu cena el cenador Gaviria? Caldo de leyes? Sopa de letras? Yo digo que ternera a la llanera, sobrebarriga, chicharrn en manteca, porque adems de hematfago se me hace que es carnvoro. Hematfago, o sea sanguijuela que vive de chuparnos la sangre con el cuento de que nos la paga con constituciones y leyes. Para qu ms leyes, cenador Gaviria, si la casi totalidad de los delitos que se cometen en Colombia, por monstruosos que sean, se quedan impunes? Y para qu constitucin? Los que pergearon esta puta por instigacin del Gaviria mariquita la parieron con 180 erratas. Ni siquiera tuvieron el cuidado de lavarla, y as, sucia como les naci de sus puercas vaginas, empez su camino por nuestra sufrida Colombia esta nueva Carta Magna que dizque vena dizque a reemplazar dizque a la otra, la centenaria y teida de sangre. Y de inmediato la nueva puta sucia se ti de sangre y de infamia. Es que no poda ser de otro modo, convocada la Constituyente que la emiti por quien la convoc: la mariquita Gaviria, que donde pone sus sucias manos todo lo empuerca. El que se mont al poder por sobre el cadver de Galn, a quien serva; el que le permiti a Pablo Escobar que nos masacrara con sus sicarios y sus bombas y se construyera el bnker de La Catedral desde donde pudiera seguirnos asesinando a mansalva y all le metiera preso, en uno de los episodios ms vergonzosos de la historia de mi pas, a su viceministro de Justicia; el que sin haber construido una sola calle abri la importacin de carros y nos embotell el destino; el que sin haber construido una sola fbrica les abri las importaciones a los rapaces internacionales y le dio a la industria colombiana el puntillazo que le faltaba, el que no le haba alcanzado a dar la Ley con sus atropellos disfrazados de justicia social y con sus trabas burocrticas; el manzanillo local que en un acto de manzanillaje internacional se mont en la OEA durante ocho aos hasta que la degrad y acab con ella. se: la mariquita manzanilla de Pereira que ahora vuelve. Vuelve impune pues no lo castiga nadie: ni la Ley, ni Dios, ni las Farc, ni el Ejrcito, ni los paramilitares, ni la gente de bien, ni los criminales que dizque tan machos son pero no tanto. Ah vuelve. A ver, Cesarito, de qu quers volver esta vez, bonita, de Primera Dama? Y cuntas bellezas del sexo fuerte tens, tras? Cinco? Seis? Angurrioso, avorazado, pas una! Hoy en Colombia la Ley es una puta y los Gavirias y los de su calaa sus lenones: los que la ordean y la explotan. Pensar que aqu hubo una ley de ausentismo! A los que nos tenamos que ir porque Colombia la leguleya nos haba cerrado todas las puertas (como no fueran las de la poltica y de la delincuencia, que esas s siempre han estado abiertas para el granuja que quiera pasar), nos cobraban en el aeropuerto el impuesto de ausentismo cuando volvamos cuando podamos, con lo poco que tenamos, a visitar a la familia. Y hoy, cabrones, hoy que somos cuatro millones los colombianos que vivimos afuera, o sea la undcima parte de la poblacin, ustedes, politiqueros leguleyos, viven y maman de los 4.500 millones de dlares que les mandamos al ao! Por eso hoy no se le derrumba el valor del peso a Uribe y tiene con qu pagar los sueldos de los consulados y las embajadas con los que compra las voluntades y las conciencias de los del Honorable Congreso de la Repblica para que lo reelijan. Las exportaciones colombianas no alcanzan para compensar las importaciones y ni se diga para pagar los intereses y vencimientos de la inmensa deuda externa que nos han montado l y predecesores. De dnde sale entonces para pagar todo lo anterior y por aadidura los sueldos del servicio diplomtico, esto es, embajadores, cnsules, agregados, ministros consejeros, etc., etc.? De nuestras remesas. De ah sale. Con ellas, con nuestros dlares, t, Uribe, desvergonzado, les ests pagando a los hijos y a los hermanos de los miembros de ese Congreso cuyas conciencias compraste para que te aprobaran la reeleccin. No hace mucho en un peridico te hicieron la lista. En ella podrs ver a quienes tan bien conoces: a Carlos Jos Holgun, hijo del senador (cenador) que dirige el partido conservador, de

Soho pgina 14

ella podrs ver a quienes tan bien conoces: a Carlos Jos Holgun, hijo del senador (cenador) que dirige el partido conservador, de embajador en Ecuador; a Miguel Gmez, hijo de Enrique Gmez Hurtado, de embajador en Francia; a Claudia Turbay, hija de Julio Csar, de embajadora en Uruguay. Y as y as y as. La larga lista de los hijos y las hijas, los hermanos y las hermanas de los comprados, de los vendidos. Los que t Uribe, que eres el da y reparte, compras con nuestros dlares. A la momia impdica de Turbay (el padre de la que digo que es embajadora en Uruguay), lo vi la otra noche declarando por televisin: hablaba lentamente, buscando las palabras (como si alguna vez las hubiera tenido), para decir en esencia que esperaba vivir muchos aos (calculo que otros cien), para ver reelegido a Uribe por infinitos perodos constitucionales porque dizque ste era el nico capaz de darles la pelea a los bandidos. Pero cules bandidos! Y l que es? Es que acaso Julio Csar Turbay Ayala es un hombre honorable? Carajo, Dios no existe! Bandido de la poltica, como ninguno, es lo que eres, maestro de las argucias y manipulaciones ms tortuosas, momia ignara y putrefacta. Y Mamatoco Lpez, que tiene a su hijo colocado de embajador en Londres, hacindonos la farsa de la contraparte. Ustedes dos cantan a do, bandidos, el do de las momias bellacas. Mi nica esperanza de que no se nos vayan a morir impunes estos dos (como se nos muri el primo de Mamatoco Lpez, Jaime Michelsen, gran bandido de cuello blanco, nuestro Houdini de las finanzas y la estafa) es que los asesinos de las Farc me los castiguen. Ah te los encargo, Tirofijo. Ah, y Mamatoco Lpez apoyando a Pealosa. Para qu? Para que Pealosa le bendiga la finquita? T, Pealosa, hijo legtimo de Fadul y Pealosa y que mamaste la corrupcin in utero, cunto sacaste del Transmilenio con Pastranita? A ver, dec, cont, cont los billetes. Ya te tengo tres sabuesos siguindoles las pistas a todos tus contratos. Postlate para la presidencia y en m vas a encontrar a tu Nacho Vives, manos limpias. Pero se me olvidaba: hubo aqu tambin impuesto de soltera para que en un pas donde no hay trabajo para millones que se tienen que ir, lo pagaran los que no tenan hijos. Ya no existen esos dos impuestos infames, pero claro, porque no les conviene a los explotadores de la puta. Lo que s van a hacer ahora es sospechar de nuestras remesas diciendo que son del narcotrfico para crear otra dependencia burocrtica que se acabe de parrandear lo que deje Uribe de nuestros dlares en las embajadas, como Focine se parrande en sueldos y burocracias lo que deba ir a los cineastas colombianos del sobreprecio que inventaron para las boletas de los teatros; o como se parrandean los impuestos los burcratas del Ministerio de Cultura, que no hace mucho estuvo a punto de clausurar la Orquesta Sinfnica porque no tena con qu pagarla, siendo as que mientras no existi ese ministerio y durante casi un siglo, que es lo que lleva esa orquesta desde que la fund Guillermo Uribe Holgun cuando Colombia no tena ni tres millones de habitantes, s hubo. Mentira que el dinero que mandamos es del narcotrfico. Es el de nuestro trabajo honrado! El precio de la cocana est ms quebrado que el del caf porque de tanto que exportaron los carteles colombianos de la droga lo quebraron, y porque entr al mercado, a competir con ella, un nuevo tipo de estupefacientes -el xtasis y las anfetaminas- que cuesta muy poco producir y no necesita de guerrillas ni cultivos, y que es lo que hoy consumen los jvenes en las discotecas. Dinero del narcotrfico es el que financi la campaa de Samper, y l y Dios muy bien lo saben. Y si siempre s se quedan impunes los paramilitares y devuelven algo de lo que se robaron aunque embolsndose la tajada grande, ni un centavo de ese dinero devuelto ir a dar a sobrevivientes de sus vctimas para resarcirlos en algo como pretenden los burcratas y leguleyos porque stos a su vez se lo robarn cuando se pongan a administrarlo. Ni un solo centavo, iganlo bien, porque Colombia es el reino de la impunidad y la mentira. Pero hay ms: esa puta de la Ley que alcahuetea las masacres y los crmenes ms horrendos ya empez a atropellar a los ciudadanos decentes. Indiferente presenci el pas cmo en nombre de la clase poltica Alfonso Gmez Mndez, Procurador y luego Fiscal General de la Nacin y hoy aspirante a la presidencia, le daba el zarpazo al gobernador del Valle, el escritor Gustavo lvarez Gardeazbal, acusndolo de que les haba vendido una estatuilla al cartel de Cali, y lo tumb de la gobernacin y lo meti preso y le quit sus derechos polticos de por vida. Compinche de Serpa, quien a su vez lo era de Samper como su ministro de gobierno, a Gmez Mndez se le olvidaban las trapaceras de ambos. Buena parte del pas les vendi de todo a los narcos: carros, casas, fincas, y alguno hasta su conciencia para llegar a la presidencia. Y es que los narcos estaban por todas partes, como Dios Padre. Por qu entonces Gmez Mndez no meti preso a su jefe Serpa y al jefe de ambos Samper que recibi millones de dlares del cartel de Cali para su campaa? O a Tirofijo o a Carlos Castao, si es que era tan verraco? Vil es lo que es. Ex procurador, gran bellaco, ve a ver cunto dinero tiene Gardeazbal a ver si s como t decas estaba coludido con los narcos. Esa Serpa o Sierpe es una sierpe asnal. Como Turbay, abre la boca y rebuzna. Empez su carrera de dialogador de paz alcahueteando a las Farc, como Ossa. No vayas a fumar marihuana, hombre Serpa, como Ossa, pues si bien el ciudadano normal tiene 3 mil 343 trillones 299 billones 364 millones 494 mil 450 neuronas, de suerte que puede quemar algunas, si as le place, con la hierba maldita, las cuatro que vos tens las tens que cuidar mucho para el bien de Colombia pues esta vez s te vamos a elegir presidente para que nombrs a Uribe de embajador en la OEA. Cmo se te ocurri renunciar a semejante puestazo sin tener nada en firme! Qu arriesgado sos! Claro, hoy quers mamar de una teta ms substanciosa y ests en todo tu derecho. Que dizque respets mucho al ex presidente Gaviria, al ex presidente Samper, al expresidente Lpez y al ex presidente Turbay, pero que ya ests lo suficientemente crecidito y madurito y con pelitos en el chimbo como para tener tu movimiento propio, el sierpismo. As que ya saben, paisanos, en adelante a los lagartos de Colombia se les llamar "sierpes". Pero en fin, qu carajos, yo soy protector de los animales y amo a los lagartos, a las culebras, a los asnos, y amo tambin, aunque me inspiren temor, a los lobos. De ah mi compasin por el asno Serpa y el lobo Wolf, quien en su carrera por la presidencia perdi una pata y hoy, con slo tres, corre en desventaja compitiendo con la jaura de los rapaces. Menos mal que de su primera aventura le quedaron los colmillos intactos. Y porque quiero a los animales, desde esta altsima columna en que me mont y desde la que diviso viejas y ms viejas en pelota (que me fascinan), denuncio a Beatriz Londoo Soto, quien cuando era Secretaria Distrital de Salud de Bogot asesin en Engativ a 400 de mis hermanos perros en la forma ms monstruosa, con la alcahuetera de su jefe Antanas Culo y el silencio cmplice de Colombia. Y hoy qu? Dnde creen que est sta? De Directora del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, mandando desde su puerca vagina a ms de 500 burcratas. As premia Colombia a sus criminales. Uribe, cura tartufo, aguz el odo, ome bien, enchufate con tus cinco sentidos: si para mi prximo artculo de esta honorable revista que saldr en el mes de mayo no me has destituido a la mataperros Londoo Soto y me la has mandado al Buen Pastor en tanto decido dnde la electrocuto, tenete fino porque te va a llover: voy a soltar la lengua y a hablar de tus viejas tetonas, cura tartufo, y vas a maldecir el da en que compraste con tus hermanos compinches La Carolina. Ah, y el alcalde Garzn. Ay, repartiendo desayunitos en las escuelas de Bogot entre los nios pobres con el convoy de camargrafos de testigos que te siguen y te filman y te sacan en televisin! Dando limosna a campana herida como el cura Garca Herreros ante las cmaras de la televisin para que digan que sos bueno y te elijan de presidente. Limosna das, pero con plata ajena, no con la tuya: con la de los impuestos, cabrn. O es que algn da has sacado un quinto de tu bolsillo para un nio pobre? Con que esa es tu lucha, Lucho! Ya te le el alma, alcalducho. Y cuntos de los desventurados perros que vagan por las calles de Bogot has recogido? Ni uno, porque claro, como no pueden votar por vos... Y me vas cerrando la plaza de la Santamara o vas a ver. Te echo a Antonio Caballero, que es mi amigo, para que te toree. Ese s te saca unos buenos pases... Ah con esa maldita Beatriz tan mala y tan taimada y estas mujeres pblicas tan ambiciosas y dainas! De ilustres matronas y cultas damas pasaron a ser perras sueltas, "mujeres de 4 en conducta", como dira mi paisano Jaime Sann Echeverri el novelista, que ya muri pero a quien aqu recuerdo y le pongo una florecita de homenaje en su tumba en nombre mo y en el de Noem que tan generosamente nos est representando en Espaa de embajadora. Y Mara Emma (con dos emes, eh?, no con una) compitiendo con sta en carrera tendida detrs del gran nabo de la presidencia. Jua! Estas dos yeguas por ms buenas que sean, para la carrera de fondo son pecata minuta ante mi preferida, la desprendida, la luchadora, la justiciera ngrid: ngrid Betancur, o "Betancourt" que tambin as se dice, pues ella es colombiana pero francesa. Mujer excepcional de cuatro tetas y dos vaginas es biptrida. Seor embajador de Francia: se me va ya ya ya a los Llanos a rescatar a su paisana que hoy sufre cautiverio en manos de las Farc, pues a

Soho pgina 15

embajador de Francia: se me va ya ya ya a los Llanos a rescatar a su paisana que hoy sufre cautiverio en manos de las Farc, pues a usted le toca, ya que ella es agente encubierto de su pas que quiere apoderarse del milln de kilmetros cuadrados del territorio del nuestro. Ella es su Matahari, su Juana de Arco. Y le quiero decir, seor embajador, para que lo sepa, que de los 6 mil secuestrados que hay hoy en Colombia (el gobierno dice que 2 mil quinientos, pero el gobierno roba y miente), uno solo est secuestrado porque se lo busc, de su propia voluntad, motu proprio, y ni uno ms: ella sola. Para hacerse ver, por su ambicin, por demagoga, se fue esta mujercita al Cagun recin recuperado a meterse en la boca del lobo. Para qu? Para tomarse con Tirofijo la misma foto que tres aos antes se tom Andrs Pastrana abrazado al hampn. Para eso. Para salir retratada con el hampn como sali este alfeique con bigote en su bsqueda de la presidencia. Y aqu hago una pausa para abrir prrafo aparte, un prrafo que el seor embajador de Francia no debe leer pues es de incumbencia exclusiva de los colombianos, y mandarle un comedido recado a Andrs Pastrana, el de la foto con Tirofijo: folln, feln, hijo de tu pap y de tu mam, malnacido, cmo te fue en Cuba con Castro? Siempre s te va a prologar tu libro de memorias? Ya te tengo ttulo: Memorias de la infamia. Y sigo con las mujeres de 4 en conducta. Cuando yo nac, en Medelln no haba ms mujeres pblicas que las privadas; o sea, las que se usaban para el uso comn, las rameras: en Guayaquil, la Curva del Bosque, Lovaina, Las Camelias, El Fundungo y La Bayadera, barrios que llamaban de tolerancia y donde estaban las que se llamaban casas de citas aunque no s por qu, pues en ellas nunca hubo que pedir cita. Ah, cmo cambia el idioma y cmo cambian los tiempos y cmo se putea todo, hasta misi hijueputa! Hoy por ejemplo al Congreso de la Repblica le dicen "honorable": el Honorable Congreso de la Repblica. Entonces aqu propongo, por analoga idiomtica, que hablemos en adelante del Honorable Secretariado de las Farc. Y al Honorable Secretariado de las Farc le pregunto: qu estn haciendo con ngrid, nuestra redentora biptrida? Dnde la tienen haciendo sus necesidades? A la intemperie? De noche? A oscuras? En un rastrojo? Crueles! Malvados! La van a picar las cachonas en las nalgas! Y ojo con su marido, que es muy bravo: la otra noche le o decir por televisin que estuvo a punto de pegarle al ministro de gobierno de Pastrana dizque porque ste dizque deca que dizque lo de ngrid dizque era un autosecuestro. Y no, todos sabemos que no. Ella est all por su decisin, su decisin propia surgida de su vagina: de su propia voluntad (pues es mujer valiente comprometida con la causa de los humildes y est ahta, ya cen, fue cenadora), ella se fue a hacerse ver al Cagun, donde sigue desde hace tres aos en su lucha. Honorables miembros del Honorable Secretariado de las Farc: monten una hoguera de lea seca y quemen en ella a Juana de Arco. Y le mandan sus cenizas al embajador de Francia en un paquete por DHL. Malnacidos y malnacidas: me hicieron ir y en mi ausencia acabaron con Colombia, me la volvieron un desastre. Miles de secuestrados, miles de asesinados, tres millones de desplazados, cuatro millones de exiliados, medio pas desocupado, la industria en ruinas, el campo en ruinas, la cultura en ruinas, la moral en ruinas, eso es lo que me dejaron. S, caterva de malnacidos y malnacidas, por no decirles de hijueputos e hijueputas.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2817>

La Pasin de Alejandra Azcrate

Fecha: 07/15/2005

Un ejercicio en el que cabemos todos, sin diferencias de religin, sexo o raza. Lo protagoniza Alejandra Azcrate bajo la lente de Mauricio Velez y los respalda la pluma de Fernando Vallejo.
Por: FERNANDO VALLEJO

Los Evangelios son cuatro: el de Mateo, el de Marcos, el de Lucas y el de Juan. Si en vez de decir "los Evangelios" a secas, decimos "los santos Evangelios", entonces sus autores son: san Mateo, san Marcos, san Lucas y san Juan. Y como al espaol ltimamente le ha dado, para sumrselo a su anglizacin rabiosa, por el vicio nefando de la mayusculitis como si fuera alemn, entonces sus cuatro autores son: San Mateo, San Marcos, San Lucas y San Juan. Yo, que no paso de un antioqueo carrieludo, les dira simplemente don Mateo, don Marcos, don Lucas y don Juan. "Doctores" no porque ya sabemos que en Colombia "doctor" es cualquier h.p. (o si prefieren, H.P. con mayscula) y de insultar no se trata. Se trata de comprender: de ver claro en lo confuso y de sacar agua limpia de un pantano. Porque pantanosos son los cuatro Evangelios, a m que no me vengan con cuentos. Marcos y Lucas no conocieron a Cristo, y casi todo lo que cuentan de l lo tomaron de Mateo, que fue el que escribi primero y que s lo conoci, como tambin lo conoci Juan, el discpulo amado y autor del ltimo Evangelio. Mateo escribi su Evangelio en arameo, que era lo que hablaban en la comarca de Galilea, pero de inmediato fue traducido al griego, la lengua en que escribieron los otros tres. Marcos y Juan eran judos y tambin de Galilea, y hablaban por lo tanto arameo (Lucas no, no era judo, era gentil y de Antioqua en Siria). Cmo le hicieron entonces para escribir sus evangelios en griego, que yo en aos y aos de estudios empeosos no logro ni medio leer? Ah, yo no s. Lo aprenderan por ciencia infusa del Espritu Santo: del Parclito, que tambin as se le dice a la palomita blanca que baj sobre los apstoles en lenguas de fuego para infundirles todas las lenguas, y que salv al presidente Uribe de los paramilitares, segn nuestro Primer Mandatario le cont recientemente a Patricia Janiot en CNN. Ah no, perdn, fue de las Farc de las que lo salv, que eran los que lo queran matar pero a quienes l les perdonar sus crmenes decretndoles impunidad absoluta y volviendo la otra mejilla como Cristo porque no es vengativo sino todo lo contrario, un hombre bueno cuya sexualidad slo se expresa con el gustico de contar votos: cada mil quinientos eyacula. Y a propsito de este santo varn bendecido por el Parclito, qu fue lo que pas la otra noche en La Carolina, en la oscuridad de sus montaas y de las

Soho pgina 16

varn bendecido por el Parclito, qu fue lo que pas la otra noche en La Carolina, en la oscuridad de sus montaas y de las conciencias? Ah, yo no s, infrmense en Semana, que all sabrn. Pregunten por los Doce Apstoles, as, con maysculas, capitaneados por Santiago el Mayor. Pero volviendo a los Evangelios, qu deca que se me olvid? Ah s, que san Mateo escribi su Evangelio en arameo pero que de inmediato lo tradujeron al griego. Quin lo tradujo? No se sabe. Y dnde est el original arameo? Se perdi. Y la traduccin original griega? Tambin. Y cmo sabemos que el Evangelio de San Mateo que conocemos hoy y que leen los curas en misa (antes en latn y hoy en lengua verncula) no es un fraude del viento, un invento de los siglos transcurridos, casi veinte? Ah, yo no s, Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que saben responderlo. Lo que s s, porque salta a los ojos en una lectura atenta, es que los evangelistas se contradicen. O sea, el viento tramposo y fraudulento que ha tenido veinte siglos para ponerlos de acuerdo se ha limitado a soplar como en un caracol vaco. Un ejemplo. Cuando crucifican a Cristo le ponen a lado y lado, en sendas cruces, a dos ladrones, de los cuales hablan los cuatro evangelistas. Juan apenas si los nombra ("en el Glgota donde lo crucificaron, y con l a otros dos, uno a cada lado, y en el centro Jess"). Mateo dice lo mismo ("Tambin crucificaron con l a dos ladrones: uno a la derecha y otro a la izquierda), pero luego agrega que los prncipes de los sacerdotes, los escribas y los ancianos, ms los que pasaban cerca a la cruz, injuriaban a Cristo y se burlaban de l dicindole que si era tan el Hijo de Dios y tan el Rey de Israel, que se bajara de donde lo haban colgado, y "de la misma manera, tambin lo insultaban los ladrones que haban sido crucificados con l". Y lo mismo cuenta Marcos: que lo crucificaron con "dos ladrones, uno a su derecha y otro a su izquierda", y que los prncipes de los sacerdotes y los escribas y los que pasaban lo injuriaban y se burlaban de l, para terminar el pasaje diciendo: "Incluso los que estaban crucificados con l le insultaban". Pero Lucas, despus de contar que lo crucificaron con dos ladrones, "uno a la derecha y otro a la izquierda", y que todo el mundo se burlaba de l y lo injuriaba, termina el episodio de una forma muy distinta: "Uno de los ladrones crucificados le injuriaba diciendo: No eres pues Cristo? Slvate a ti mismo y a nosotros. Pero el otro le reprochaba a su colega: Ni siquiera t que ests en el mismo suplicio temes a Dios? Nosotros, en verdad, aqu estamos merecidamente pues recibimos lo debido por lo que hemos hecho, pero ste no hizo mal alguno. Y luego le dijo a Jess: Acurdate de m cuando ests en tu reino. A lo cual le respondi Jess: En verdad te digo que hoy estars conmigo en el paraso". Entonces qu, en qu quedamos? Los dos ladrones lo insultaban, o slo uno? Mateo y Marcos dicen que ambos, pero Lucas dice que slo uno. A quin le creemos? A aqullos, o a ste? A m el asunto del buen ladrn me tendra sin cuidado si la Iglesia no sostuviera la "canonicidad" de los cuatro Evangelios, esto es, que al igual que los 23 libros restantes del Nuevo Testamento y todos los del Antiguo, los cuatro Evangelios fueron inspirados por Dios. "Un libro es cannico cuando habiendo sido escrito bajo la inspiracin divina es reconocido y propuesto como tal por la Iglesia. La Iglesia no define como cannico ningn libro que no sea inspirado", palabras de la Facultad de Teologa de la Universidad de Navarra inspiradas si no por Dios por lo menos por monseor Jos Mara Escriv de Balaguer, fundador y dueo del Opus Dei, un negocito del carajo. Carajo, qu son todos estos cuentos! No se poda poner el Espritu Santo de acuerdo consigo mismo al dictarles a los cuatro evangelistas cuatro versiones concordantes en vez de ponerlos a contradecirse en este asunto de los dos ladrones? Seor presidente Uribe: hago una pausa aqu para preguntarle cmo supo que fue el Espritu Santo el que lo salv de las Farc y no el Padre o el Hijo. Tiene usted forma de distinguirlos? De decirnos cul de las Tres Personas Distintas de la Santsima Trinidad es cul, separndola de las otras? Le dijo usted a Patricia Janiot que el Espritu Santo fue su salvador. Cmo lo reconoci, cmo lo supo? Por la apariencia? Por la voz? Por el olor? A qu ola? A azahar, o a tabaco rancio? Propongo que la Universidad de Lovaina le d a Su Excelencia el Doctorado Honoris Causa en Teologa y que lo firme el Papa Ratzinger. Hosanna, colombianos, de Primer Mandatario tenemos un telogo, Colombia est salvada! Como el cuentecito ese de los dos ladrones, entre contradicciones, ridiculeces, turbiedades, infamias, atropellos, absurdos y mentiras, en los Evangelios tengo contados como mil quinientos que he ido anotando en cuadernos para sacrselos en cara a la Iglesia cuando acepten mi desafo a discutir ante los nios de Colombia sus embustes por televisin. Aqu les va un atropello mezclado con una infamia: el episodio del endemoniado y la piara de cerdos. Lo cuentan tres de los cuatro evangelistas: Mateo, Marcos y Lucas. Que al llegar Cristo a la regin de los gadarenos y los gerasenos vino a su encuentro un endemoniado (Mateo dice que dos) pidindole que no se metiera con l, que lo dejara tranquilo con sus demonios adentro. Pero Jess, que actuaba como Nazarn el de la novela de Galds y la pelcula de Buuel que donde pona la mano meta la pata, resolvi sacarle los demonios y hacerlos entrar en una piara de cerdos que por all pacan. Y dicho y hecho. "Entonces toda la piara corri con mpetu por la pendiente hacia el mar y pereci en el agua", dice Mateo. Y Marcos: "Y saliendo los espritus inmundos, entraron en los cerdos; y con gran mpetu la piara, alrededor de dos mil, corri por la pendiente hacia el mar, donde se iban ahogando". Y Lucas: "Salieron los demonios del hombre y entraron en los cerdos; y la piara se lanz con mpetu por un precipicio al lago y se ahog". Dos mil! Se imaginan? se fue el daito que la Segunda Persona de la Santsima Trinidad les hizo a los porqueros. Supongamos que le haya hecho un bien al endemoniado sacndole los demonios, pero a los porqueros? Les pag acaso a los porqueros los dos mil puercos que les hizo caer al lago o al mar? Qu se los iba a pagar! Mateo concluye el episodio as: "Los porqueros huyeron y al llegar a la ciudad contaron todo, en particular lo de los endemoniados. Ante esto toda la ciudad sali al encuentro de Jess y al verle le rogaron que se alejara de su regin". Y con similares palabras concluyen el episodio Marcos y Lucas. Y saben qu comentan al respecto, en nota de pie de pgina de su edicin de los Evangelios, Jos Mara Escriv de Balaguer y sus secuaces de la Facultad de Teologa de la Universidad de Navarra? Esto: "Contrasta la distinta actitud ante Jesucristo: los gerasenos piden a Jess que se aleje de la ciudad; el que fue librado del demonio quiere quedarse junto a Jess y seguirle. Los habitantes de Gerasa han tenido cerca al Seor, han podido ver sus poderes divinos, pero se han cerrado sobre s mismos pensando slo en el perjuicio material que constituy la prdida de los cerdos; no se dan cuenta de la obra admirable que ha hecho Jess". Imbciles! A ver si los Uribes aceptan que Cristoloco, por sacarles los demonios de adentro a Tirofijo, les eche por un despeadero sus toros de lidia de La Carolina. Y a propsito, Uribe, de marranos y toros de lidia y dems animalitos hermanos mos de cuatro patas: ya echaste a la mataperros Londoo del Instituto de Bienestar Familiar, o sigue impune? Impune como est impune el mataperros Lucho Garzn, que electrocuta 35 mil perros callejeros al ao en su Centro de Zoonosis. Te va a llover, Uribe, te va a llover. Cristo es un loco arbitrario y rabioso. Qu es la parbola de los obreros de la via, que cuenta Mateo, si no la consagracin de la arbitrariedad? Un amo sale a contratar obreros para su via, a denario por da. A unos los contrata al amanecer, a otros a la hora tercia, a otros a la hora sexta, a otros a la hora nona y a otros a la hora undcima. A la cada de la tarde llama a su administrador y le ordena: "Llama a los obreros y dales el jornal, empezando por los ltimos hasta llegar a los primeros". Y as procede, a todos les paga un denario, a los que trabajaron el da entero bajo el calor y a los que slo trabajaron una hora, y no slo eso sino que les paga primero a los que llegaron de ltimos. Y cuando los que trabajaron el da entero se lo reprochan, a uno de ellos le contesta: "Amigo, no te hago ninguna injusticia; acaso no conviniste conmigo en un denario? Toma lo tuyo y vete. Quiero dar a este ltimo lo mismo que a ti, no puedo yo hacer con lo mo lo que quiero? O es que vas a ver con malos ojos que yo sea bueno? As los ltimos sern los primeros y los primeros sern los ltimos". Les evito la explicacin entera de los secuaces del Opus Dei por descarada y estpida. Concluye as: "A primera vista, la protesta de los jornaleros de primera hora parece justa. Y lo parece porque no entienden que poder trabajar en la via del Seor es un don divino". Va fan culo, que trabaje su madre en ella, en la via del Seor, que yo me siento a rascarme las pelotas. sta es la parbola de la arbitrariedad y la injusticia. Por las barbas de Castro, por la calva de Lenin, por la tumba de Marx! Viva la revolucin matacuras! En cuanto al rabioso, sirva para retratarlo la expulsin de los mercaderes del templo. "Y entrando en el templo comenz a expulsar a los que vendan y a los que compraban y derrib las mesas de los cambistas y los puestos de los vendedores de palomas. Escrito est que mi casa ser llamada casa de oracin y vosotros la habis convertido en cueva de ladrones" (Marcos, 11, 15-19). Y yo pregunto: Si no quera que los cambistas y los vendedores de palomas trabajaran en el templo, por qu no los hizo ricos? No

Soho pgina 17

pregunto: Si no quera que los cambistas y los vendedores de palomas trabajaran en el templo, por qu no los hizo ricos? No dizque era pues el Hijo del Padre, y su padre el Todopoderoso? Lo que pasa es que segn mandato del xodo (23,15) los judos no se podan presentar en el templo con las manos vacas sino que tenan que traer siempre una vctima para el sacrificio. As que para facilitarles a los que venan de lejos el cumplimiento de este mandato infame se haba montado en el atrio del templo un especie de feria de ganado, un mercado de venta de animales para el sacrificio. Infame la religin juda que no respetaba a los animales, e infame la religin cristiana que naci de ella. Cmo se puede sacrificar a un cordero, que siente y sufre como nosotros, en el altar de Dios, que no existe? Y que si existe es el Todopoderoso que no necesita de la sangre de un pobre animal inocente? Judos cabrones! Cristianos cabrones! Maricas! Pirobos! En cuanto a las palomas que vendan los mercaderes del templo, no estara entre ellas el Espritu Santo, el Parclito? El que salv a Uribe de las acechanzas de las Farc? Y ojo a no leer "paraltico" ni ir a pensar que el Parclito es el que lo tiene todo el tiempo parado. No. sos son los lectores de SoHo. Ah con estas viejas en pelota que salen aqu crucificadas, en un va crucis ms doloroso que el que padeci Cristo! En qu estado nos mantienen! Tan perturbadoras ellas, tan capaces de parir, desde sus entraas tenebrosas, los muchachos ms hermosos...
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=3217>

El gran dilogo del Quijote

Fecha: 10/13/2005

Tres veces ha ledo Fernando Vallejo el Quijote y nunca ha dejado de encontrar tesoros en sus pginas. Elogio del Quijote y su profundidad, firmado por un hombre que mide muy bien sus querencias.
Por: FERNANDO VALLEJO

A cuatrocientos aos de su publicacin el Quijote sigue asombrndonos con sus riquezas y complejidades sin que alcancemos a desentraar todava su significado profundo. Tres veces lo he ledo, en tres pocas muy distintas de mi vida, y las tres con la misma mezcla de asombro y devocin y rindome a las carcajadas como si alguien me hubiera soltado la cuerda de la risa. Como la primera vez que lo le era un nio y la ltima fue hace poco, o sea de viejo, esas carcajadas me dicen que sigo siendo el mismo, tan igual a m mismo como es igual a s misma una piedra, y que por lo menos en este mundo cambiante y de traidores que me toc vivir jams me he traicionado, y as me voy a morir en la impenitencia final, y no como don Quijote renegando de su esencia y abominando de los libros de caballera. Yo no: me morir maldiciendo al papa, a Cristo, a Moiss, a Mahoma, a la Iglesia catlica, a la protestante, a la religin musulmana, y bendiciendo a Nuestro Seor Satans el Diablo, con quien mantengo en espaol un dilogo cordial permanente. Y es que aunque ando con pasaporte colombiano por los aeropuertos de este mundo en esencia soy espaol pues pienso en espaol, sueo en espaol, hablo en espaol, blasfemo en espaol y me voy a morir en espaol, en la impenitencia final concebida en palabras espaolas, tras de lo cual caer en picada rumbo a los profundos infiernos como la piedra que les digo a continuar all en espaol el dilogo que les digo con el que les digo. Mientras tanto, y entrando en materia, qu era lo que le pasaba a don Quijote? Hombre, que se le bot la canica, como a Hitler, como a Castro, como a Wojtyla, y le empezaron a soplar vientos alucinados de grandeza en los aposentos de la cabeza. Y sin embargo don Quijote no fue un ser de carne y hueso: es una ficcin literaria de un gentilhombre espaol que lo llevaba adentro y que ya al final de su desventurada vida de desastres lo logr pasar al papel apresndolo en palabras castellanas, un escritor del Siglo de Oro muy descuidado que no pona comas, ni puntos y comas, ni dos puntos, ni tildes, ni nada, y que los ocho puntos que puso en su vida los puso mal, donde sobraban o en lugar de comas, pero que tena el alma grande: Miguel de Cervantes Saavedra, quien en una pgina pona mismo y en otra mesmo, en una dozientas y en otra duzientas, y no le importaba. Andrs le dijo a don Quijote que el labrador le deba "nueve meses, a siete reales cada mes. Hizo la cuenta don Quijote y hall que montaban setenta y tres reales, y djole al labrador que al momento los desembolsase, si no quera morir por ello". Nueve multiplicado por siete da sesenta y tres y no setenta y tres. Quin hizo mal la cuenta? Don Quijote? O Cervantes? O fue una errata? Sabr el Diablo, mi compadre. Esos embrollos de Cervantes y esas cuentas de don Quijote me recuerdan la mquina de escribir de mi abuelo, en la que escriba sus memoriales, los interminables memoriales de un pleito que arrastr treinta aos del juzgado al tribunal y del tribunal a la corte, hasta que se lo fall, por fin, la muerte, pero no en la Corte Suprema de Justicia de Colombia, que est tan en bancarrota como el resto del pas, sino en la celestial. Le fallaron en contra. Y pese a lo bueno que fue lo mandaron a los infiernos porque vivi esclavo del terrible pecado de la terquedad. De nio, en un ataque de ira, atraves una pared de bahareque a cabezazos. Era una terquedad ciega y sorda, que no oa razones, y su mquina una Rmington vieja y destartalada, de teclas desajustadas y con las letras sucias, que jams limpi. "Abuelito -le deca yo-, por qu no limpis esas letras, que la a parece e y la o parece ene?" "No -deca-, as enredan ms". Cmo quieren que ande yo de la cabeza! Y pensar que el nieto de ese seor es el que les va a explicar en seguida el Quijote. Hombre, eso, como dira don Quijote, es "pensar en lo excusado". En fin, a la mano de Dios. "En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme..." As empieza nuestro libro sagrado, con el "no quiero" ms famoso que haya dicho un espaol en los mil aos bien contados que lleva de existencia Espaa. Y vaya, que es decir, pues para empecinados los espaoles, que le hubieran podido dar lecciones a mi abuelo. Y por qu no quiere acordarse Cervantes del nombre del lugar de la Mancha? Porque no se le da la gana. No quiere y punto. Espaa no necesita razones. Ah, cmo me gusta ese "no quiero", cmo lo quiero! En l me reconozco y reconforto, yo que slo he hecho lo que he querido y nunca lo que no he querido. Entro a un bar de Madrid y entre tanto seor que grita y fuma pido a gritos con voz firme, sacando fuerzas de flaqueza: "Un whisky,

Soho pgina 18

Entro a un bar de Madrid y entre tanto seor que grita y fuma pido a gritos con voz firme, sacando fuerzas de flaqueza: "Un whisky, camarero!". "Tmese mejor una caa fra que est haciendo mucho calor", me recomienda el necio. "No quiero ninguna caa, ni fra ni caliente, quiero un whisky, y si no me lo sirve ya, me lo voy a tomar a otro bar, a Andaluca". "Vyase mejor a vila de la santa que es ms fresca", me contesta el maldito. Entonces, para darle una leccin al maldito, tomo un tren de la Renfe y me voy a Andaluca a tomarme un whisky en el primer bar que encuentro. As somos: queremos cuando queremos, y cuando no queremos no queremos. Espaa es una terquedad empecinada. Por eso descubri a Amrica y la coloniz y la evangeliz y la soliviant y la independiz y nos la volvi una colcha catlica de retazos de paisitos leguleyos. La hazaa le cost su cada de la que apenas ahora, cuatrocientos aos despus, se est levantando, aunque a costa de s misma. Hoy Espaa no es ms que una mansa oveja en el rebao de la Unin Europea. Pobre! La compadezco. Lo peor que le puede pasar al que es es dejar de ser. Pero volvamos al "no quiero" a ver si por la punta del hilo desenredamos el ovillo y le descubrimos al Quijote la clave del milagro, su secreto. Parodia de lo que se le atraviese, el Quijote se burla de todo y cuanto toca lo vuelve motivo de irrisin: las novelas de caballeras y las pastoriles, el lenguaje jurdico y el eclesistico, la Santa Hermandad y el Santo Oficio, los escritores italianos y los grecolatinos, la mitologa y la historia, los bachilleres y los mdicos, los versos y la prosa... Y para terminar pero en primer lugar y ante todo, se burla de s mismo y del gnero de la novela de tercera persona a la que aparentemente pertenece y del narrador omnisciente, ese pobre hijo de vecino inflado a ms, como Dostoievsky, que pretende que lo sabe todo y lo ve todo y nos repite dilogos enteros como si los hubiera grabado con grabadora y nos cuenta, con palabras claras, cuanto pasa por la confusa cabeza de Raskolnikof como si estuviera metido en ella o dispusiera de un lector de pensamientos, o como si fuera ubicuo y omnisciente como Dios. Y no. No existe el lector de pensamientos, ni Dios tampoco. El Diablo s, mi compadre, a quien he olido, tocado y visto: olido con estas narices, tocado con estos dedos y visto con estos ojos. Al diablo con Dostoievsky, Balzac, Flaubert, Ea de Queiroz, Julio Verne, Cronin, Zola, Blasco Ibez y todos, todos, todos los narradores omniscientes de todas las dainas novelas de tercera persona que tanto mal les han hecho a los zafios llenndoles de humo los aposentos vacos de sus cabezas! Novelitas de tercera persona a m, narradorcitos omniscientes! Majaderos, mentecatos, necios! Y el Quijote qu? No es pues tambin una novela de tercera persona de narrador omnisciente? Pero por Dios! Cmo va a ser una novela de tercera persona una que empieza con "no quiero"! Lo que es es una maravilla. En el Quijote nada es lo que parece: una venta es un castillo, un rebao es un ejrcito, unas odres de vino son unas cabezas de gigante, unas mozas del partido o rameras (que con perdn as se llaman) son unas princesas, y una novela de tercera persona es de primera. Que si qu! Treinta veces cuando menos en el curso de su libro, en una forma u otra, Cervantes nos va refrendando el "no quiero" del comienzo para que no nos llamemos a engao y no lo vayamos a confundir con los novelistas del comn que vinieran luego, a l que es nico, y nos vayamos con la finta (como dicen en Mxico) de que lo que l cuenta fue verdad y ocurri en la realidad y existi de veras el hidalgo de la Mancha. Y as, en el segundo captulo, vuelve al asunto del yo: "Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino fue la de Puerto Lpice; otros dicen que la de los molinos de viento; pero lo que yo he podido averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en los anales de la Mancha es que l anduvo todo aquel da, y al anochecer su rocn y l se hallaron cansados y muertos de hambre", etc. No es esto una obvia tomadura de pelo? Si don Quijote va solo, cmo pudieron saber los que escribieron los anales de la Mancha qu le pas aquel da? Ya en la pgina anterior nos haba dicho: "Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando consigo mismo y diciendo: -Quin duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de maana, de esta manera?", etc. Pues el sabio es l, Cervantes, que es quien est inventando esos hechos y esos pensamientos, y puesto que el personaje es nuestro, ya que acaba de decir "nuestro flamante caballero", nosotros tambin los estamos inventando con l. Jams Dostoievsky, Balzac, Flaubert y dems embaucadores de tercera persona tendran la generosidad y la amplitud de alma para hacernos coautores de sus libros porque ellos se creen Dios Padre y que estn metidos hasta en el corazn del tomo. Cervantes no, Cervantes no se cree nadie y est jugando. El yo que est implcito en el "no quiero" del primer captulo y explcito en el "lo que yo he podido averiguar" del segundo, reaparece en el noveno: "Estando yo un da en el Alcan de Toledo, lleg un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y como yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles", etc. Y al muchacho que dice le compra los cartapacios, que resultan ser la Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arbigo. En adelante Cervantes seguir alternando entre el yo implcito o explcito que ya conocemos y el Cide Hamete Benengeli que ha inventado para recordarnos que l y el historiador arbigo y don Quijote y todo lo que llena su libro son mera ilusin. Y qu es la realidad, pregunto yo, sino mera ilusin? O me van a discutir ahora que Colombia no un sueo de basuco? Las ventas no son ventas y las rameras no son rameras. Las ventas son castillos y las rameras son princesas, y todo es humo que llena los aposentos vacos de la cabeza. Y si el Quijote no es una novela de tercera persona, qu es entonces, cmo lo podemos describir aunque sea por fuera? Es un dilogo. Un gran dilogo entre don Quijote y Sancho con la intervencin ocasional de muchos otros interlocutores, y con Cervantes detrs de ellos de amanuense o escribano, anotando y explicando. Hojeen el libro y vern. Ah todo el tiempo estn hablando, conversando, en plticas. Y de repente, "estando en estas plticas", aparece gente por el camino y don Quijote les cierra el paso: "Deteneos, caballeros, o quienquiera que seis, y dadme cuenta de quin sois, de dnde vens, adnde vais, qu es lo que en aquellas andas llevis". Eso, o cosa parecida, dice siempre, y siempre le contestan que llevan prisa y que no se pueden detener a contestarle tanta pregunta. "Sed ms bien criado -replica entonces don Quijote- y dadme cuenta de lo que os he preguntado; si no, conmigo sois todos en batalla". Y se le suelta el resorte de la ira! Las escenas de accin del Quijote (don Quijote acometiendo los molinos de viento o las odres de vino o el rebao de ovejas o liberando a los galeotes), que son las que ilustr Dor, ocupan una veintena de pginas, y el libro tiene mil. De esas mil, otras doscientas las ocupan las novelas incorporadas, y qu es el resto? Son conversaciones, plticas. Y he aqu la razn de ser de Sancho Panza y la explicacin de la primera de las tres salidas de don Quijote, que fue una salida en falso. Don Quijote sale solo y una veintena de pginas despus Cervantes lo hace regresar. A qu? Por dinero, unas camisas limpias y un escudero que se le olvidaron, segn dice? No, lo que se le olvid fue algo ms que el dinero, las camisas y el escudero, se le olvid el interlocutor, y sin interlocutor no hay Quijote. Eso lo sinti muy bien Cervantes cuando escriba las primeras pginas, que el libro que tena en el alma era un dilogo y no una simple serie de episodios como los del Lazarillo o del Guzmn de Alfarache, quienes van solos de aventura en aventura, sin interlocutor. sta es la diferencia fundamental entre el Quijote y las novelas picarescas. Un escritor de hoy (de los que creen que escriben para la eternidad) borra esas primeras veinte pginas y empieza el libro de nuevo haciendo salir a don Quijote acompaado por Sancho desde el comienzo. Pero un escritor del Siglo de Oro no, y menos Cervantes a quien le daba lo mismo mismo y mesmo. Qu iba a borrar nada! Si ni siquiera relea lo que haba escrito! Y cuando acabada de salir la primera edicin del Quijote sus malquerientes le hicieron ver las inconsecuencias del robo del rucio de Sancho, que aparece y desaparece sin que se sepa por qu, y se vio obligado a escribir, para la primera reimpresin, un pasaje que aclarara el asunto y enmendara el defecto, lo puso mal, en el sitio en que no era, y el remedio result peor que la enfermedad. Pero cul defecto! Estoy hablando con muy desconcertadas razones. El Quijote no tiene defectos: los defectos en l se vuelven cualidades. Cmo va a ser un defecto, por ejemplo, la prosa desmaada de Cervantes, la del escribano que va detrs de don Quijote y Sancho anotando lo que dicen y explicando lo que les pasa? Todo lo que dice don Quijote es maravilloso, todos sus parlamentos y rplicas, largas o cortas, y sus insultos, sus consejos, sus arengas, todo, todo. Si la prosa de Cervantes tambin lo fuera, las palabras de don Quijote seran opacadas por ella o cuando menos contrarrestadas. No es concebible el Quijote narrado en la prosa de Azorn o de Mujica Linez. Azorn y Mujica Linez son grandes prosistas, pero no grandes escritores. El gran escritor es Cervantes. Inmenso. Y su instinto literario, certero como pocos, le indicaba que la nica forma posible de intervenir l era en una prosa deslucida y torpe, la cual, dicho sea de paso, no le costaba gran trabajo pues no slo era mal poeta sino mal prosista. Y descuidado y desidioso e ingenuo. No se les hace una ingenuidad que a cada momento nos est repitiendo que don Quijote est loco y cacarendonos, en una forma u otra, su

Soho pgina 19

hace una ingenuidad que a cada momento nos est repitiendo que don Quijote est loco y cacarendonos, en una forma u otra, su locura? Un ejemplo: "Esos pensamientos le hicieron titubear en su propsito; mas, pudiendo ms su locura que otra razn alguna, propuso de hacerse armar caballero del primero que topase". Otro ejemplo: "Con stos iba ensartando otros disparates". Otro ms: "El ventero, que, como est dicho, era un poco socarrn y ya tena algunos barruntos de la falta de juicio de su husped". Otro: "y trjole su locura a la memoria aquel de Valdovinos y del marqus de Mantua". Me niego a aceptar que Cervantes trate a don Quijote de loco. El loco es l que se hizo dar un arcabuzazo en la mano izquierda en la batalla de Lepanto y le qued anquilosada. A m a don Quijote no me lo toca nadie. Ni Cervantes. Don Quijote es el personaje ms contundente de la literatura universal, y saben por qu? Porque es el que habla ms. Y el que habla ms es el que tiene ms peso. Para eso le puso Cervantes a su lado a Sancho, para que pudiera hablar y Sancho a su vez le devolviera sus palabras cambiadas, como las cambia el eco. A m que no me vengan con Hamlet, ni con Raskolnikof, ni con Madame Bovary, ni con el pre Goriot. sos son alebrijes de papel mach de los que hacen en Mxico. O espantajos de paja o alfeiques de azcar. Al lado de don Quijote, Hamlet y compaa no llegan ni a la sombra de una sombra. Cierro los ojos y veo a don Quijote con su lanza, su adarga y su baciyelmo. Los vuelvo a cerrar para ver a Hamlet y no lo veo. Cmo ser el prncipe de Dinamarca? No s. Presto entonces atencin y oigo a don Quijote: "Pues voto a tal, don hijo de la puta, don Ginesillo de Paropillo, o como os llamis, que habis de ir vos solo, rabo entre piernas, con toda la cadena a cuestas". Y oigan esta otra maravilla: "Eso me semeja -respondi el cabrero- a lo que se lee en los libros de caballeros andantes, que hacan todo eso que de este hombre vuestra merced dice, puesto que para m tengo o que vuestra merced se burla o que este gentilhombre debe de tener vacos los aposentos de la cabeza". Entonces el gentilhombre, que es nadie ms y nadie menos que don Quijote, le contesta: "Sois un grandsimo bellaco, y vos sois el vaco y el menguado, que yo estoy ms lleno que jams lo estuvo la muy hideputa puta que os pari". Eso es hablar, eso es existir, eso es ser! Ay, "to be or not to be, that is the question"! Qu frasecita ms mariconcita! Hamlecitos a m? A m Hamlecitos, y a tales horas? "Voto a tal, don bellaco, que si no abrs luego luego las jaulas, que con esta lanza os he de coser con el carro!" Ese "luego luego" que dijo don Quijote apremiando al carretero para que le abriera las jaulas de los leones me llega muy al corazn porque aunque ya muri en Colombia todava lo sigo oyendo en Mxico. Lo que s no he logrado ver, en cambio, en Mxico, es leones. Vivos, quiero decir, para que me los suelten. Tena mi abuelo, el de la mquina de las aes y las ees, un amigo de su edad, don Alfonso Meja, hombre caritativo y bondadoso que se la pasaba citando historias edificantes y vidas de santos y rezando novenas. Mayor pulcritud de lenguaje y alma, imposible. Soltern, se haba hecho cargo de tres sobrinas quedadas, y vivan enfrente de la finca Santa Anita de mi abuelo, en otra finca, cruzando la carretera. Pues he aqu que un da, como a don Quijote, se le bot la canica. Y el pulcro, el ejemplar, el bien hablado de don Alfonso Meja el bueno, el de alma limpia, mand a Dios al diablo y estall en maldiciones. Una vez lo o gritndole desde el corredor de su casa a una mujercita humilde embarazada que vena con otra por la carretera: "A dnde vas, puta, con esa barriga, quin te pre? Dec a ver, dec a ver, qu llevs ah adentro? El hijo patizambo de Satans? Ramera!". Lo que siempre he dicho, ste es el mejor idioma para esta raza que nunca ha estado muy bien de la cabeza. Me dicen que el alemn tiene pocos insultos. Pobres! Cmo le haran para traducir el Quijote? No pierde mucho vertido a esa lengua atildada y filosfica nuestro cervantino hideputa? O planteado de otra manera: se puede desquiciar en alemn el alma humana? La tercera traduccin del Quijote fue al alemn pero la primera haba sido al ingls, la de Thomas Shelton, de 1612; y la segunda al francs, de 1614 y de Oudin. Oudin el grande, el gramtico, a quien admiro y cuya muerte envidio. "Je m'en vais ou je m'en va pour le bien ou pour le mal" se pregunt en su lecho de muerte, y sin alcanzar a resolver este tremendo problema de gramtica muri. Qu muerte ms hermosa! As me quiero morir yo, tratando de apresar este idioma rebelde hecho de palabras de viento, y llorando en mi interior por l, por lo que no tiene remedio, por el adefesio en que me lo ha convertido el presidente Fox de Mxico. Pobre lengua espaola! Haber subido tan alto y haber cado tan bajo y servir hoy para rebuznar! En homenaje a Csar Oudin, primer traductor del Quijote al francs y gramtico insigne, y en recuerdo de la Hispanica lingua que un da fue y ya no es, in memoriam, guardemos un minuto de silencio. Antes de Cervantes la novela pretendi siempre que sus ficciones eran verdad y le exigi al lector que las creyera por un acto de fe. se fue su gran precepto, la afirmacin de su veracidad, as como la tragedia tuvo el suyo, el de la triple unidad de tiempo, espacio y tema. Vino Cervantes e introdujo en el Quijote un nuevo gran principio literario, el principio terrorista del libro que no se toma en serio y cuyo autor honestamente nos dice que lo que nos est contando es invento y no verdad. Lo cual es como negar a Dios en el Vaticano. Por algo pas Cervantes cinco aos cautivo en Argel. De all volvi graduado de terrorista summa cum laude. Y as el cristiano baado en musulmn, en el Quijote se da a torpedear los cimientos mismos del edificio de la novela, su pretensin de veracidad. Cuatrocientos aos despus, el polvadern que levant todava no se asienta. Cules torres gemelas! sas son nubes de antao disipadas hogao. Total, la novela no es historia. La novela es invento, falsedad. La historia tambin, pero con bibliografa. En cuanto a don Quijote, creyente fervoroso en la letra impresa y para quien Amads de Gaula ha sido tan real como Ruy Daz de Vivar, las confunde ambas. A l no le cabe en la cabeza que un libro pueda mentir. A m s. Para m todos los libros son mentira: las biografas, las autobiografas, las novelas, las memorias, Suetonio, Tacito, Michelet, Dostoievsky, Flaubert... Ay, dizque "Madame Bovary c'est moi"! Cmo va a ser Flaubert Madame Bovary si l es un hombre y ella una mujer? Michelet miente y Flaubert doblemente miente. Una de nuestras grandes ficciones es llamar a nuestra especie Homo sapiens. No. Se debe llamar Homo alalus mendax, hombre que habla mentiroso. La palabra se invent para mentir, en ella no cabe la verdad. El hombre es un mentiroso nato y la realidad no se puede apresar con palabras, as como un ro no se puede agarrar con las manos. El ro fluye y se va, y nosotros con l. Libro sobre otros libros, el Quijote no es posible sin la existencia previa de las novelas de caballera. Es literatura sobre la literatura, invento sobre otros inventos, mentira sobre otras mentiras, ficcin sobre otras ficciones. Don Quijote sale al camino a imitar a los hroes de los libros de caballera que tan bien conoce, soando con que un sabio como los que aparecen en ellos algn da escriba uno sobre l narrando sus hazaas. Pues bien, Cervantes el amanuense es el sabio que lo va escribiendo. Slo que a medida que lo va escribiendo y que va inventando a don Quijote lo va negando, como Pedro a Cristo. Entre lneas Cervantes nos repite todo el tiempo: miren lo que dice y hace este loco que me invent, no se les hace muy gracioso? Pero no vayan a creer que es verdad. Nada de eso. Yo de desocupado estoy inventando, y ustedes de desocupados me estn leyendo. Y as no slo no me quiero acordar del lugar de la Mancha de donde era mi hidalgo, sino que ni siquiera le pongo un nombre cierto: "Quieren decir que tena el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso escriben, aunque por conjeturas verismiles se deja entender que se llamaba Quijana. Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la narracin de l no se salga un punto de la verdad". Esto dice en la primera pgina de la Primera Parte. Diez aos ms tarde y mil pginas despus, al final de la Segunda Parte, que es de 1615, y a un paso de acabarse definitivamente el libro y de morir don Quijote y un poco despus su autor, Cervantes le hace decir a su hroe moribundo: "Dadme albricias, buenos seores, de que ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de bueno". Ah, s, pero al labrador que lo recogi todo maltrecho al final de la primera salida, en las primeras pginas de la Primera Parte, le hizo decir: "Mire vuestra merced, seor, pecador de m, que yo no soy don Rodrigo de Narvez, ni el Marqus de Mantua, sino Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra merced es Valdovinos, ni Abindarrez, sino el honrado hidalgo del seor Quijana". En qu quedamos: Quijano o Quijada o Quijana o Quesada? "Yo s quin soy -le responde don Quijote a su vecino Pedro Alonso- y s que puedo ser, no slo los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia y aun todos los nueve de la Fama". Con uno as no se puede razonar. Que se llame como le d la gana. La Segunda Parte del Quijote, cuyo cuarto centenario celebraremos dentro de 10 aos si China y Estados Unidos no vuelan esto, lleva a su plena culminacin la idea terrorista del libro en burla. Sabemos que quien se esconde tras el nombre de Alonso Fernndez de Avellaneda, vecino de Tordesillas, se le adelant a Cervantes en unos meses escribiendo la Segunda Parte que conocemos como

Soho pgina 20

de Avellaneda, vecino de Tordesillas, se le adelant a Cervantes en unos meses escribiendo la Segunda Parte que conocemos como el Quijote apcrifo, o sea, el que no ha sido inspirado divinamente, como s lo fue el autntico. Porque que Dios le dict las dos partes del Quijote autntico a Cervantes, eso s no tiene vuelta de hoja: es agua clara, aire lmpido, cristal puro y transparente. Lo que no sabemos en cambio es para qu le dict Dios a Cervantes semejante libro. Para dar al traste con la vanidosa ficcin novelesca? Pues si as fue, en la Segunda Parte Cervantes super la inspiracin que le dio Dios en la Primera. Y saben con la ayuda de quin esta vez? De Avellaneda, nadie menos. Del impostor a quien Cervantes vuelve su instrumento y de cuyo libro apcrifo se apodera para volverlo papilla en el suyo. En Barcelona, poco antes de su encuentro con el Caballero de la Blanca Luna, quien lo derrotar precipitando el final, don Quijote entra a una imprenta (que no las conoce) con gran curiosidad de saber cmo se imprimen los libros, y pregunta una cosa y la otra y la otra hasta que de repente: "Pas adelante y vio que asimismo estaban corrigiendo otro libro, y preguntando su ttulo le respondieron que se llamaba la Segunda parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, compuesta por un tal, vecino de Tordesillas". Pero cmo! No que ya estbamos en la Segunda Parte? Es posible que estemos viviendo y nos estn imprimiendo a la vez? Claro, Gutenberg es milagroso! O mejor dicho, Gutenberg en manos de Cervantes, pues un alemn por s solo no produce milagros. Por lo dems, como el vecino de Tordesillas no es Cervantes sino Avellaneda, entonces el Quijote que estn imprimiendo no es el Quijote, ni el hidalgo don Quijote que est en prensa es el hidalgo don Quijote que est viendo imprimir. Y hay forma de distinguirlos? Claro! Avellaneda es un pobre hijo de vecino y Cervantes un genio. Habrse visto mayor disparte que el de Avellaneda cuando hace meter a don Quijote al manicomio de Toledo? Si don Quijote estuviera loco, en casa de ahorcado no se mienta soga. Y decir que don Quijote es de Argamasilla! Qu ocurrencias las de este majadero! Don Quijote es de un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme. Poco despus del episodio de la imprenta viene el encuentro fulgurante de don Quijote con el Caballero de la Blanca Luna quien lo derriba y se va sobre l y ponindole la lanza contra la visera lo conmina a que acepte las condiciones pactadas antes del duelo, a lo que don Quijote, como hablando desde dentro de una tumba y con voz debilitada y enferma, responde: "Dulcinea del Toboso es la ms hermosa mujer del mundo y yo el ms desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza y qutame la vida, pues me has quitado la honra". Yo no s si Dulcinea del Toboso fuera, como deca don Quijote, la ms hermosa mujer del mundo, pero lo que s s es que sta es la frase ms hermosa del Quijote. En ella cabe toda nuestra fe: vencedora o vencida, Espaa es grande. En un mesn del camino, ya de regreso a casa y rumbo a la muerte, ocurre un encuentro asombroso, de esos que slo se pueden dar en la realidad milagrosa que crea la letra impresa: don Quijote se cruza con don lvaro Tarfe, que es un personaje muy importante del Quijote apcrifo, y lo convence de que el don Quijote que conoci don lvaro en ese libro es falso, y que el autntico es el que tiene enfrente. "A vuestra merced suplico, por lo que debe a ser caballero, sea servido de hacer una declaracin ante el alcalde de este lugar de que vuestra merced no me ha visto en todos los das de su vida hasta ahora, y de que yo no soy el don Quijote impreso en la segunda parte, ni este Sancho Panza mi escudero es aqul que vuestra merced conoci". Como si l no estuviera, en el momento en que lo dice, en otra Segunda Parte! Todos andamos siempre en una segunda parte, hasta tanto no se nos acabe el libro y nos entierren o nos cremen. Y don lvaro le responde: "Eso har yo de muy buena gana, aunque cause admiracin ver dos don Quijotes y dos Sanchos a un mismo tiempo tan conformes en los nombres como diferentes en las acciones; y vuelvo a decir y me afirmo que no he visto lo que he visto, ni ha pasado por m lo que ha pasado". Fantstico! Slo que en su respuesta don lvaro implcitamente tambin se est negando a s mismo. O qu le asegura que en el momento que habla l es el lvaro Tarfe autntico? "Muchas de cortesas y ofrecimientos pasaron entre don lvaro y don Quijote, en las cuales mostr el gran manchego su discrecin, de modo que desenga a don lvaro Tarfe del error en que estaba; el cual se dio a entender que deba de estar encantado, pues tocaba con la mano dos tan contrarios don Quijotes". El que no se niegue a s mismo en el Quijote no existe. Negarse all es el precio de existir. Qu ms da que fuera venta o castillo! Total, ya no hay ventas ni hay castillos. Todo lo borra Cronos. Hoy construye y maana tumba; hoy une y maana desune. Pero lo que con ms saa le gusta destruir al dueo loco de la Historia son los idiomas. Lanza un ventarrn burletero y barre con sus deleznables palabras. Y luego, para rematar, les ventea encima polvo. Leyendo el Quijote por tercera vez, ahora en la edicin de las Academias que acaba de aparecer con notas de Francisco Rico, al llegar a la frase "Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, de estas que llaman del partido, las cuales iban a Sevilla con unos arrieros", como hay una llamada numerada en arrieros, bajo los ojos a las notas de pie de pgina y encuentro la siguiente explicacin: "conductores de animales de carga y viaje". Y algo despus, en la frase "Antojsele en esto a uno de los arrieros que estaban en la venta ir a dar agua a su recua...", nueva llamada y abajo la explicacin de recua: "grupo de mulas". Pero por Dios! Venirme a explicar a m qu es una recua o un arriero! A a m que nac en Antioquia que vivi por siglos encerrada entre montaas y que si algo supo del mundo exterior fue por los arrieros, que nos traan las novedades y noticias de afuera, y entre los bultos de sus mercancas, sobre los lomos de las mulas de sus recuas, ejemplares del Quijote? Arrieros eran los que nos arriaban el tiempo, remoln y perezoso entonces, y le decan "Arre, arre!" para que se moviera. Ay, carambas, mejor lo hubieran dejado quieto! "En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que viva un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocn flaco y galgo corredor". Ya nadie sabe que el astillero era la percha en donde se colgaban las armas, ni la adarga un escudo ligero, ni el rocn un caballo de trabajo, y Francisco Rico nos lo tiene que explicar en sus notas. Seores, les pronostico que en el 2105, en el quinto centenario del gran libro de Cervantes, no habr celebraciones como stas. Dentro de cien aos, cuando al paso a que vamos el Quijote sean puras notas de pie de pgina, ya no habr nada qu celebrar, pues no habr Quijote. La suprema burla de Cronos ser entonces que tengamos que traducir el Quijote al espaol. Pero es que entonces todava habr espaol? Jua! Permtanme que me ra si a este engendro anglizado de hoy da lo llaman ustedes espaol. Eso no llega ni a espanglish. Por lo pronto, en tanto se acaba de terminar esto, recordemos a ese hombre de alma grande que naci en Alcal de Henares, que anduvo por Italia en sus aos mozos al servicio del cardenal Acquaviva, que pele en la batalla de Lepanto donde perdi una mano, que sufri cautiverio en Argel, que quiso venir a Amrica sin lograrlo, que pag injustamente crcel, que vivi entre los dos ms grandes fanatismos que haya conocido la Historia -el musulmn y el cristiano, sin permitir jams, sin embargo, que ninguno de ellos le manchara el alma-, que padeci las incertidumbres de la realidad y las miserias de la vida, que nunca odi ni traicion ni conoci la envidia, que escribi mal teatro, malos versos y mala prosa pero que logr hacer que existiera y hablara, con palabras castellanas, el personaje ms deslumbrante y hermoso de la literatura hacindolo pasar por loco, san Miguel de Cervantes que desde el cielo nos est viendo.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=3441>

Soho pgina 21

'Bienvenida' al Rey de Espaa

El rey Juan Carlos es uno de los grandes invitados al Congreso de la Lengua en Cartagena y tambin estar de paso por Medelln. Sin embargo, para el escritor Fernando Vallejo su visita es todo menos un halago para Colombia. "Bienvenida" del maestro a su majestad.
Por: FERNANDO VALLEJO FOTOGRAFA: CORTESA ALFAGUARA

El 12 de octubre del 2004 el peridico Romania Libera de Bucarest inform de la cacera en la regin rumana de Covasna, al pie de los Crpatos, en que Juan Carlos Borbn, alias Su Majestad don Juan Carlos I de Borbn y Borbn (con el "de" y la "y" que se suelen poner estos znganos en sus nombres para significar que nacieron de la vagina de oro), mat a escopetazos a nueve osos, una osa gestante y un lobo y dej malheridos de bala a varios otros animales que medio centenar de ojeadores le iban poniendo a su alcance de suerte que los pudiera abatir alevosamente. Varios miembros de la polica secreta rumana disfrazados de campesinos e infiltrados entre los ojeadores protegan de los osos y de cuanto peligro se pudiera presentar al seorito. La cacera o masacre tuvo lugar del viernes 8 de octubre al domingo 10 y la organiz la empresa Abies Hunting, experta en estas bellaqueras. El rey haba llegado al aeropuerto Otopeni de Bucarest en su jet privado, y escoltado por diez patrullas de la polica y varios vehculos de acompaamiento protocolario se haba trasladado a las cabaas que tena en la regin para sus caceras Ceaucescu. Los lugareos de Covasna le depararon a Su Majestad un clido recibimiento folklrico vestidos con trajes tpicos y lo agasajaron con palinca, un aguardiente de ciruela que no s si le gust o no al borrachn. Porque han de saber que este seorito viejo adems de cazador es mujeriego, buen vividor, borrachn y corrupto. Lo de mujeriego, buen vividor y borrachn es cosa suya y de su familia, que se lo tendrn que aguantar. Lo de corrupto es cosa de Espaa, que lo alcahuetea. Y lo de cazador es cosa ma y la que me mueve a escribir este artculo para denunciar al bellaco. Dada la absoluta insensibilidad de la mayora de los seres humanos ante el sufrimiento de los animales, pero dada tambin la indignacin general que causan en todos lados la venalidad y los peculados de los funcionarios pblicos, voy a mencionar de pasada a algunos de los amigos ntimos del rey, con quienes ha tenido negocios (ya no ms porque estn en la crcel) y quienes, tramados en la ms embrollada red de complicidades y llenndose de paso sus bolsillos de millones, han hinchado las arcas reales con los sobornos que han sacado de aqu y all con su consentimiento y usando su nombre hasta el punto de convertirlo, del pobretn que era cuando lleg a la Corona en 1975, en uno de los hombres ms ricos del mundo: en el 2003 la revista Forbes le atribua una fortuna de 1.790 millones de euros. He aqu unos cuantos de sus amigos delincuentes: Javier de la Rosa y Manuel Prado y Coln de Carvajal (otro con la "y" y el "de", nacido de la chimba de oro), condenados en diciembre del 2002 por la Audiencia Nacional de Espaa el primero a cinco aos y medio de prisin y el segundo a dos por los delitos de apropiacin indebida y falsificacin de documentos (75 millones de euros le transfiri De la Rosa a Prado para que ste se los repartiera con el rey). Mario Conde, "el banquero de la monarqua", que se embols 8.000 millones de pesetas, y que fue condenado por el Tribunal Supremo por los delitos de estafa, apropiacin indebida y falsificacin de documentos a 20 aos de crcel que viene purgando desde diciembre de 1994. Este Conde sin condado, un "financiero" (hampn), es el del famoso caso del banco Banesto, que presidi de 1987 a 1993 y donde el rey tena dos cuentas, la 8317-172 y la 148963-172, vinculadas con operaciones en la Asturiana de Zinc, Sindibank y el propio Banesto. Alberto Alcocer y su primo Alberto Cortina, "los Albertos", del Banco Zaragozano y asiduos del Palacio de la Zarzuela, a quienes en marzo del 2003 el Tribunal Supremo conden a tres aos y cuatro meses de prisin por los delitos de estafa y falsificacin de documento mercantil en la venta de la sociedad Urbanor, propietaria de los terrenos donde se construyeron las torres KIO de los kuwaites (de cuyos fondos en 1992 De la Rosa transfiri 12 millones de euros a una cuenta personal en Suiza del "administrador privado del Rey", el mencionado Manuel Prado y Coln de Carvajal). Los Albertos pidieron el indulto al Gobierno, que lo deneg, tras de lo cual recurrieron la sentencia del Tribunal Supremo ante el Constitucional, recibiendo el apoyo del rey. Obligados por la condena del Tribunal Supremo a renunciar a sus cargos en el Banco Zaragozano y a vender la participacin del 40 por ciento que tenan en la empresa Barclays, se embolsaron en esta ltima operacin 453 millones de euros. En los montes de Toledo tienen una finca de 2.000 hectreas, Las Cuevas, donde para venderles una flota de carros de combate y caones a los saudes los invitaban a cazar en el mejor estilo del franquismo, cuyos jerarcas solan cerrar sus negociados y tramar sus corruptelas en el curso de las caceras, a las que tan aficionado era el Caudillo. Impuesto por ste, Juan Carlos Borbn, el cazador, no surge pues de la nada por generacin espontnea: brota de lo ms corrupto e inmoral de Espaa. Es la herencia infame que les ha dejado Franco a los espaoles despus de haber arrasado con su cultura. Tres hijos oficiales y reales tiene Juan Carlos: dos infantas y un principito, casados todos y en pleno delirio reproductor. El principito anda ya por los cuarenta y se ha convertido en un principote alto y largo como una caabrava que mandan a las tomas de posesin de cuanto presidentucho de Amrica no alcanza a merecer rey (como Uribe) para que se destaque entre los invitados y los aborgenes por su gran altura moral. Lee bien los discursos que le escriben, a diferencia de su pap que ser muy bueno para la escopeta y la rapacera pero que nos ha resultado a los de la raza hispnica bastante torpe de lengua as lo pongan a presidir los congresos de Academias de la susodicha, como el que viene a inaugurar en Medelln, la ciudad de las orqudeas en el pas de los doctores (donde se le dice "doctor" a cualquier hijueputa). Seor alcalde de Medelln: ahora que vaya el rey a mi ciudad y lo suba en su Metrocable para mostrarle desde arriba la bella villa toda despedorrada abajo por las obras de su Metropls, muy respetuosamente le recuerdo que se debe dirigir a l como "Majestad",

Soho pgina 22

toda despedorrada abajo por las obras de su Metropls, muy respetuosamente le recuerdo que se debe dirigir a l como "Majestad", que es como le dijo Uribe en la ltima cumbre en que se vieron en el Cono Sur: "Majestad -le dijo con su vocesita, sumiso, el bajito mirando hacia arriba-, cmprenos nuestros productos pero no la coca, que nos hace mucho mal". Pendejo! Qu va a saber el Rey de Espaa qu es la coca! Habr pensado que son las Coca Colas que producimos en Colombia y no el polvito blanco que tan felices hace a muchos y que fabricamos con gran ingenio artesanal en nuestras cocinas repartidas por todo el territorio nacional como Tirofijo. En fin, lo que el peridico rumano sac a la luz no fue ms que la punta del iceberg: la testa coronada estaba yendo a Rumania a cazar furtivamente desde haca dcadas, desde los tiempos de su compinche Ceaucescu, el tirano sanguinario de Rumania, que lo invitaba. Y a propsito de genocidas y tiranos, sabemos de una carta del 4 de julio de 1977 en que nuestro Borbn, recin encaramado al trono y en plena pobreza, le extiende la mano al sha de Persia: "Me tomo la libertad, con todo respeto, de someter a tu generosa consideracin la posibilidad de conceder 10 millones de dlares como tu contribucin personal para el fortalecimiento de la monarqua espaola". "Con todo respeto", como piden los mendigos de Bogot. Y a la monarqua saud le pidi un crdito de 100 millones de dlares, que la empresa kuwait KIO le entreg a Manuel Prado y Coln de Carvajal a cambio de que durante la Tormenta del Desierto la aviacin estadounidense pudiera disponer a su antojo de las bases espaolas de Rota y Torrejn. Y hasta el sol de hoy. Nunca pag. Otros amigos y cmplices del Borbn son el georgiano Zourab Tchokotua, procesado en Mallorca en 1978 y 1992 por estafas inmobiliarias; el dueo de la FIAT Giovanni Agnelli implicado en casos de corrupcin en Italia; y Marc Rich, calificado como "el delincuente ms inescrupuloso de la era moderna", prfugo de la justicia norteamericana que lo persegua por 65 delitos, enriquecido por sus suculentos negocios con la mafia rusa, Milosevic y la empresa Hallyburton de Dick Cheney y nacionalizado espaol. "El rey de todos los espaoles" no tiene que rendir cuentas de sus acciones, no se le pueden fincar responsabilidades, goza de inmunidad penal ante cualquier delito y est protegido por la Consitucin, que lo considera inviolable. Y como si esto fuera poco, el artculo 490 del Cdigo Penal espaol amenaza: "El que calumniare o injuriare al rey ser castigado con la pena de prisin de seis meses a dos aos si la calumnia o injuria fueran graves, y con la multa de seis a doce meses si no lo son". Y as han llevado al banquillo entre varios, acusados de injurias al rey, a Jess Zulets por una caricatura en la revista El Cocodrilo y a Javier Madrazo por decir "ya que le pagamos policas, yates, viajes a esquiar y a montar a caballo, no habra estado de ms que por una vez abandonase sus ocupaciones y compartiese con la sociedad su preocupacin por la guerra de Iraq". Sin embargo cuando Jos Mara Ruiz Mateos, prfugo de la justicia espaola, acus desde Londres al rey de haber aceptado "miles de millones" no slo de su propio bolsillo sino del de diversos empresarios y el Fiscal General del Estado lo iba a procesar por el delito de injurias, lo que habra podido convertirse en un sumario contra el impdico monarca qued reducido a nada, le dieron carpetazo al asunto. De la secta tartufa y cazadora de herencias del Opus Dei, este Ruiz Mateos fue el artfice de Rumasa, un holding de infinidad de empresas que le expropiaron. La Audiencia Provincial de Madrid lo ha condenado recientemente a tres aos de crcel por los delitos de alzamiento de bienes y de insolvencia punible en la venta de la agencia de viajes Mundo Joven, pecata minuta frente a la inconmensurable magnitud de sus fraudes. stos son pues los que le untan la mano al monarca y los que lo han situado en un buen puesto en el ranking de la revista Forbes. Pero no nos desviemos y volvamos a los osos. No bien Romania Libera destap la cloaca los ecologistas pusieron el grito en el cielo. Pero no porque don Borbn hubiera masacrado a mansalva a unos pobres animales que nada le haban hecho, sino porque estaba violando una ley internacional ya que el Urusus arctos, la especie de los osos que "abati", est protegida por la Convencin de Berna de 2001. Yo no tengo nada que ver con los ecologistas que creen, como ese libro imbcil del Gnesis, que los animales estn ah para el servicio del hombre y que para eso los hizo Dios. Dios no existe y me importa un comino que se vaya al diablo este planeta. Para m, simplemente, los animales son mi prjimo, los quiero y considero una solemne ruindad ir a matarlos por diversin. Pero qu! Educados como hemos sido los colombianos y los espaoles en la infame religin de Cristo que no tuvo ni una sola palabra de compasin por ellos, qu se puede esperar de nosotros? Como les dijo a los ecologistas Demetre Janos, un funcionario rumano que particip en la cacera real, en declaraciones para el peridico Crnica cuando la polmica pas de Rumania a Espaa: "Su Majestad estuvo de visita privada. No entiendo por qu los ecologistas montan tanto jaleo. Por qu no se manifiestan cuando se mata el cerdo en Navidad, o en contra de que las sopas se elaboren con gallinas?". No escarmentado con el revuelo que desat en Espaa y en toda Europa, don Borbn volvi a sus andadas y en octubre pasado fue a Rusia invitado por Putin y en la regin de Vologda, en el noroeste del pas, mat de un disparo a Mitrofn, un oso domesticado que le soltaron habindolo emborrachado antes con vodka mezclado con miel. Y este hombre valeroso es al que hoy invita el alcalde de Medelln con la esperanza de que se monte en su Metrocable y suba al barrio Santo Domingo Savio, en nuestras sangrientas comunas, a ver si salimos en la prensa internacional ya no por los carteles de la droga y nuestros incontables asesinados sino como anfitriones de todo un Congreso de Academias de la Lengua, que el zngano real va a presidir. Y con qu derecho? Qu ha hecho l por la lengua espaola, si ni siquiera sabe leer los discursos que le escriben? Pinselo bien, seor alcalde, antes de decirle "Majestad" a este bellaco, ya que meti las patas invitndolo a Medelln para arrodillrsele, e infrmese y aprenda historia, por si no la sabe. Este Borbn es nieto del frvolo Alfonso XIII, que tuvo que salir huyendo a Roma, y descendiente de Fernando VII, el dspota tarado que provoc la guerra de Independencia de Amrica convirtiendo a este continente que estaba unido en una colcha de retazos de paisuchos limosneros y desgarrando a Espaa. Y no se olvide de estos versos de Epifanio Meja, que hoy cantamos en el Himno de Antioquia: Nac libre como el viento de las selvas antioqueas, como el cndor de los Andes que de monte en monte vuela. No me vaya a salir ahora como el Cid, de quien se dice en su poema: "Qu buen vasallo sera si tuviera buen seor". El hroe nacional de Espaa soando con ser criado! Espaa no tiene redencin y nuestra gran desgracia ha sido que nos colonizara esta raza, la ms cerril de Europa y la ms cruel con los animales, la de la Inquisicin de Torquemada, la gran lacaya de la puta vaticana de Roma, la nacin de los tiranistas que fueron capaces de gritar cuando los franceses los queran liberar de Fernando VII: "Vivan las cadenas!" Espaa, capaz de tirar cabras vivas desde los campanarios de las iglesias. En Tordesillas (provincia de Valladolid), el martes de la segunda semana de septiembre y durante las fiestas que se celebran desde hace siglos en honor de Nuestra Seora la Virgen de la Pea, se corre el famoso "toro de la vega": sueltan un toro para que una horda de catlicos de a pie y de a caballo y armados de lanzas que terminan en afiladas hojas metlicas lo persigan y lo alanceen una y otra vez en cualquier parte del cuerpo, pero eso s, sin matarlo ni usar vehculos de motor por prohibicin expresa del Ayuntamiento que es muy civilizado. Al toro lo obligan a cruzar un puente que desemboca en una vega y por ella sigue la persecucin hasta que el animal cae al suelo exhausto. Entonces el que llega primero lo remata acuchillndolo en la nuca, le corta los testculos que enarbola en una lanza y como premio del Ayuntamiento recibe otra lanza, ahora toda de hierro, y una insignia de oro. En cambio en las fiestas de San Juan en Coria (provincia de Cceres), al toro no lo alancean: lo acosan por las calles durante horas bajo una lluvia de dardos que la chusma catlica y borracha le lanza con cerbatanas hasta que lo matan. Y en Medinaceli (provincia de Soria), ni lo alancean ni lo asaetean: echan el toro a correr vuelto una bola de fuego. Son los "toros de fuego", de los que los hay tambin en las provincias de Zaragoza, Teruel y Tarragona y por toda la comunidad valenciana: la turba arrastra al toro hasta un pilar donde lo inmovilizan, le atan en los cuernos un dispositivo metlico con bolas de material inflamable (como las candilejas de nuestros globos) que encienden y sueltan al animal que huye envuelto en fuego mientras el lquido encendido le chorrea por la cabeza y por los ojos. O como los toros "ensogados" de las provincias andaluzas de Almera, Mlaga, Huelva, Crdoba,

Soho pgina 23

chorrea por la cabeza y por los ojos. O como los toros "ensogados" de las provincias andaluzas de Almera, Mlaga, Huelva, Crdoba, Cdiz y Jan; o los de Lodosa en Navarra; o los de Cenicero y Cabretn en La Rioja; o los de las provincias aragonesas de Zaragoza y Teruel; o los de la provincia catalana de Tarragona, o los de San Sebastin en el Pas Vasco, vctimas todos de la crueldad ms vesnica. O como las vacas "enmaromadas" de las provincias de Zamora y de Cuenca o las que sacrifican a la vista del que pasa por las calles de los pueblos de Extremadura. O como las becerradas de El Burgo de Osma (provincia de Soria) o las de Segovia en que sacan terneros al ruedo para que la turba los golpee, les clave banderillas y los mate. Y todo ello en honor de las Vrgenes y los santos de nuestra infame Iglesia Catlica, Apostlica, Carnvora y Romana, que calla y mama de la ubre grande de la vaca. Todo esto es hispanismo, cultura hispnica, de esa que tanto defiende mi taurfilo amigo Antonio Caballero, en lo cual, con todo y ser l la conciencia de Colombia, coincide con el difunto padre de nuestro reelecto Primer Mandatario, y padre asimismo del tenebroso Santiago, el de los Doce Apstoles. Pap Uribe sola organizarles corridas de toros en sus fincas a los Ochoa, los del cartel de Medelln, nuestra inefable Medallo a la que dentro de unos das llegar el Rey entre centenares de agentes secretos espaoles y un batalln de soldados colombianos, ms cuidado que ni que fuera la chimba de la Virgen. Juan Carlos Borbn es una vergenza de Espaa? No. Espaa es una vergenza de la humanidad. l la representa a la perfeccin. Espaa es eso: crueldad con los animales, cerrazn del alma, servilismo de lacayos. Hay que sacarla de la Unin Europea rapidito, antes de que la pudra. Seor alcalde de Medelln, paisano: por desinformacin e ignorancia de la Historia (y no quiero pensar que por bajeza moral) meti usted las patas al invitar a mi ciudad a ese bellaco. No nos vaya a salir ahora de arrodillado con zalemas uribescas, lacayunas. Nada de "Majestad", que le va a sonar muy lambn y montaero. Dgale doctor. Doctor Borbn. Ah, y no lo suba en su Metrocable que de pronto se le descula. Mejor llvelo a La Macarena y que Santiaguito Uribe, buen hijo de su pap, le organice una corrida.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?idArt=5252>

Soho pgina 24

domingo, 30 de julio de 2006 12:55 p.m.

Buscando un extraterrestre
Estamos solos en el universo? existe vida fuera de la tierra? la respuesta a la esquiva pregunta la tiene contacto ovni, organizacin bogotana con sede en chapinero a la que acude con frecuencia eddie turgermn, un marciano colombiano.
Por: CARLOS VALLEJO

Estoy buscando un extraterrestre. Miro hacia arriba, a lo lejos, donde se supone que abundan. Me permito pensar que puedo ver algo de lo que han visto los que dicen que vieron. Un valo inexplicable, una luz fugaz, una figura extraa en la oscurid ad. Incluso podra ser raptado y llevado en una nave a un planeta lejano para conocer la verdad de la que estn tan convencidos quienes me acompaan esta noche. Segn ellos, los miembros de Contacto Ovni, un grupo de 25 bogotanos que dice investigar el tema de los extraterrestres en Colombia desde 1969, es seguro que ocurra alguna de estas cosas. As que estoy aqu, en Tabio, un municipio cercano a Bogot, famoso por una multitud de supuestos avistamientos, parado en la mitad de un terreno inmenso y con la Pea de Huaika a lo lejos, esperando casi hasta el anhelo, en contra de mi incredulidad, la aparicin prometida a lo largo de esta bsqueda que me tiene mirando, en este momento, hacia la inmensidad de este cielo estrellado y negro. 1. Semanas antes haba llegado a la sede de Contacto Ovni, en el barrio Chapinero de Bogot. Me haban dicho que se trataba de una de las organizaciones ms serias en la investigacin de este tema. Algo fcil si se tiene en cuenta que fue la nica encontrada en una bsqueda preliminar que arroj, entre otros resultados, que existen muchas panaderas que usan la sigla como nombre, y que incluso hay en Cali un Motel Ovni con descuentos para su estelar y amorosa clientela. As que la ausencia evidente de estas entidades me dej en manos de William Chvez, director de la organizacin, y Juan Carlos Bolao, su joven ayudante. Se trata, en ese orden, de un ingeniero de sistemas de 45 aos que disea pginas web, se viste con saco y corbata y habla con entusiasmo atropellado, y un productor de televisin que se viste igual, pero con unas gafas enormes de marco negro. Son expertos en exobiologa y ufologa, disciplinas empricas que estudian, respectivamente, la vida que habra fuera del planeta y las manifestaciones de objetos voladores no identificados. El sitio es pequeo y sin ayudas tecnolgicas acordes con su razn de ser: un televisor Sharp, VHS y equipo de sonido antiguo s, micrfono algo oxidado y afiches con fotos de platillos voladores que, por su inminente descomposicin, requeriran un cambio inmediato. Detrs de una divisin de madera hay una empresa casera de confecciones de donde sale ruido constante y molesto, producto de las puntadas simultneas de varias mquinas de coser. El sonido no logra impedir que Chvez explique con entusiasmo desbordado que se interes en el fenmeno Ovni porque cuando tena doce aos una nave se pos sobre la terraza de su casa. Que los extraterrestres vienen de vez en cuando a este planeta a establecer contacto como lo demuestran miles de grabaciones y fotos. Que si quiere conocer a fondo el tema, joven, debe asistir a un congreso que habr dentro de poco. Que por su posicin privilegiada entre dos ocanos, igame bien, Colombia es propensa a recibir visitas de los seres del espacio y que frente a la Pea de Huaika se cierra el congreso con un casi seguro avistamiento. Claro que, aunque muchas veces se han presentado y hasta se han bajado de las naves, no quiere decir que esta vez haya contacto, agrega. Le pregunt entonces cmo haca para contactar uno con seguridad. Antes de responder mir a su asistente como si estuviera a punto de violar un cdigo y dijo, en tono misterioso, que hay que esperar a que ellos quieran que uno los encuentre. Mejor dicho, un extraterrestre se comunica con alguien onrica o telepticamente, dice cundo viene, se le pregunta si puede ir tal o cul y l aprueba o desaprueba. Si se falla en sus requerimientos, claro est, se perder la oportunidad. -Si le avisan que van a venir usted les puede decir, por favor, que yo quiero ir y me cuenta a ver qu? 2. No parece difcil tener contacto con ellos. Despus de todo deben ser muchos si se habla de 183 tipologas de extraterrest res distribuidas entre los planetas, nebulosas, constelaciones y cuanta cosa compone solo la Va Lctea. Fui a varias de las reuniones que se hacen en Contacto Ovni los jueves a las 6:30 de la tarde y en las que siempre, pasa lo mismo: los 20 25 miembros -que contrario a lo que podra pensarse son gente de una normalidad que no admite descripciones especiales- se saludan, hacen un aporte voluntario que no pasa de dos mil pesos y ojean carpetas con fotocopias y libros baratos de autores y editoriales desconocidos que relatan experiencias sobrenaturales y plantean ideas como que el Dios judo es extraterrestre, que El Vaticano y la CIA, la Segunda Guerra Mundial y la muerte de JFK estn relacionados con l a vida fuera de la Tierra. Luego se sientan a ver videos que, con audio y edicin deficiente, muestran imgenes difusas de luce s diminutas en cielos inmensos, ganado con heridas inauditas, objetos de materiales ignotos cados del cielo, hombrecillos gris es en bosques oscuros, osamentas de especies desconocidas y figuras gigantes en campos de cultivo. Este ltimo fenmeno sigue siendo inexplicable a los ojos de los miembros de Contacto Ovni, a pesar de que hace aos varios canales de televisin establecieron que los autores de las circunferencias son The circlemakers, un simple grupo de humanos. Lo normal es que se acabe el video, se prendan las luces y alguien dicte una conferencia. Pero en una de mis idas sali del pblico un seor llamado Eddien Turgermn y dijo que, aunque no lo creyramos, era un marciano. 3. Antes de empezar la bsqueda pens que en algn momento, desesperanzado con lo infructuosa que resultara, sera necesario encaminarla, por consuelo o empecinamiento, en lugares tan concretos como un manicomio. Pero apareci aqu, en la sede de Contacto Ovni, un marciano. Un marciano paisa. S, dice que naci en Medelln, concebido por la terrcola Aura Orrego y Jsef, un marciano que vino desde Iyibelp, su ciudad

Soho pgina 25

S, dice que naci en Medelln, concebido por la terrcola Aura Orrego y Jsef, un marciano que vino desde Iyibelp, su ciudad natal, a engendrar dos hijos en la Tierra para que ayudaran a la humanidad y despus se fue. Su apariencia es ms cercana a la de un gnomo que a la de un marciano. Parece ms viejo de lo que es (tiene 46 aos terrestres), el pelo rojo, la piel blanc a y es bajito. Ha viajado en platillos voladores tres veces al planeta de su padre para verse con sus hermanos y tiene poderes de sanacin y adivinacin. -Pero lo que han mostrado de Marte es que no hay vida -dijo una seora. -Es que a ustedes los humanos los tienen engaados: les muestran solo el desierto de mi planeta -afirm con aire de superioridad, quiz seguro de que estaba demostrando que, como dijo en su momento, utiliza el cerebro mucho ms que nosotros. -Y dnde queda la parte de Marte en la que se pueden ver la vida y la civilizacin? -pregunt ahora un seor. En el norte, respondi, y yo repuse que ese es un concepto humano y l me contest, evitando la respuesta y mostrndose como adivinador y trgico profeta, que tan humano como el dolor que sentira dentro de poco mi hermana. No tengo una hermana, le dije. l me respondi a su vez, recursivo como culebrero, que le preguntara bien a mi pap y entonces le dije que bueno, que yo pregunto y le vengo a contar, seguro. Qu ms iba a hacer. Luego dijo que los habitantes de Marte son iguales a los de la Tierra en apariencia y en lenguaje, pero que tienen una mayor dimensin del amor. Aadi que cada cien aos vienen diez de ellos al mundo para ayudarnos y que Jesucristo fue el miembro ms destacado de la primera comisin. Tambin compartimos la configuracin gentica, afirm, enftico y enojado, cuando alguien le propuso que se sacara una prueba de ADN para demostrar su naturaleza. -Me di cuenta de que soy marciano cuando tres de mis hermanos, no los de ac, que me rechazan porque dizque estoy loco, sino los de all, me visitaron una noche, cuando tena como 8 aos, y me revelaron mi misin. Concluy con que no puede usar sus poderes en beneficio propio porque se convertira, como nosotros los humanos, en un ser de excesiva ambicin. -A propsito, tengo una fundacin, sin nimo de lucro, para cumplir mi misin. Una vez termin su exposicin reparti volantes con telfono y direccin y la mayora lo aplaudi, unos riendo tmidamente y otros, increblemente, convencidos de la veracidad del inslito relato. Quizs otro considerara esto como el final de su bsqueda pero, aunque ese seor lo jurara en nombre de su familia del espacio y sus poderes no manifestados, era difcil creer en su discurso de respuestas inventadas sobre la marcha. As que el marciano estaba, sin ms, descartado. 4. Lleg la hora del congreso. Tres das de instruccin, escarapela y diploma que se quedaron en promesa, algo de lo que llaman literatura especializada y un viaje a Tabio por 75 mil pesos. Fuimos 20 personas: hagan cuentas de lo que gana Contacto Ovni. Chvez me dijo que siempre hacan estos eventos en salones grandes pero que, por la dura situacin, ahora tocaba en la sede. El nico cambio: desaparecieron las mquinas de coser, aparecieron un par de sillas ms y las paredes se llenaron de platillo s en fotos enmarcadas y figuras de cartulina poco elaboradas que para muchos resultaban de enorme belleza y creatividad. Las exposiciones se caracterizaron por un sorprendente dficit de elocuencia: era como si en lugar de dirigirse a alimentar l a creencia tuvieran el fin de exterminar la poca que se tuviera. Lo bueno fue que, en aras de mi preparacin para el viaje, alc anc a comprender lo importante del asunto. Juan Carlos Bolao habl de "la conspiracin del silencio": una artimaa conjunta de muchos gobiernos, cuyo exponente principal es el famoso Incidente Roswell, ocurrido en 1947 cuando en un pueblo estadounidense de ese nombre se encontraron unos restos extraos que, segn el gobierno, eran el material de una prueba secreta pero que muchos an atribuyen a la cada de una nave espacial. La conspiracin consiste en desmitificar la existencia de vida en el espacio aduciendo que las pruebas son montajes como en el caso Roswell y callando a quienes tienen cmo probarlo. Por su parte, William Chvez centr su discurso en una gran oleada de avistamientos que se inici desde el 2004 y que signifi ca que los extraterrestres estn viniendo como nunca antes. Pronto llegarn los grises ojones que siempre vemos en series y pelculas, para experimentar con nosotros. Otros, parecidos a los humanos pero extremadamente bellos, vendrn a exhortarnos sobre la crisis moral y tica y espiritual que nos caracteriza y nos llena de egocentrismo y no nos deja ver la verdad. Su mensaje nos preparar para enfrentar lo que se viene: en 2012 el planeta le dar la vuelta a la galaxia como cada 260 millone s de aos, atravesar el cinturn fotnico (una gran formacin de estrellas de 759.864 billones de millas de espesor descubiert a por el astrnomo britnico Edmund Halley en el siglo XVIII) y entrar a una nueva dimensin que la ciencia no puede explicar por su carcter espiritual. Entonces se dar el parto planetario: nacer una nueva humanidad capaz de vivir en armona por la activacin de un gen llamado GNA, que todos los nacidos de los setentas para ac tenemos debajo de la oreja derecha. Es un nuevo paso en la evolucin humana ante el que tenemos la responsabilidad inmensa. Despus vino un receso para comer empanadas hechas por ellos. En resumen, el VIII Congreso y Encuentro Expo-Ovni fue lo mismo que las reuniones ordinarias solo que con ms videos y testimonios de contactados, y el feedback irremediable del micrfono. 5. Cuenta una leyenda de origen difuso que una diosa llamada Juaika reciba all arriba, en la Pea de Huaika, un gran pico q ue se destaca ampliamente entre las montaas que lo rodean, conocimientos de agricultura y ganadera enseados por seres alados para transmitirlos a su pueblo. Pero la verdad, segn Contacto Ovni, es que se trataba de extraterrestres que siguen visitando la zona porque tiene, como muchas del mundo, puertas dimensionales que les permiten venir. Incluso campesinos del lugar dicen ver cosas en el cielo y hay casos famosos, que se pueden deber a razones ms mundanas que no es del caso mencionar, de gente que iba un da a caballo por un camino y se la llevaron en una nave espacial y apareci despus en un municipio lejano. Llegamos despus de dos horas de viaje en una camioneta escolar, oyendo la arrulladora msica hecha con cantos de ballenas que una seora llev, las increbles discusiones de algunos con respecto a la verosimilitud del marciano paisa y la noticia d e que alguien del grupo recibi telepticamente el mensaje de que habra un contacto. Los antecedentes de la pea, sumados a que por esos das un camargrafo del Canal Caracol capt con su cmara algo que se mova en el cielo, y las declaraciones de Chvez diciendo en el noticiero que eso era un buen presagio, me hacen pensar con optimismo. Adems hice lo correspondiente: no comer carne por 24 horas, mojarme la corona de la cabeza tres veces por 22 segundos con agua helada y, por las dudas, aunque no lo dijeron, no tener sexo. Terminada la tarde nos instalamos en una finca y siguiendo las rdenes de Chvez caminamos hasta un campo inmenso desde donde se vea la pea. Nos acomodamos en crculo, cerramos los ojos, respiramos lentamente, alejamos el mundo de nuestro pensamiento, olvidamos nuestros dolores y, tomados de la mano, sentados y luego acostados, miramos para arriba. Unos decan que se movan cosas, otros confundan naves con alguna de las muchas estrellas que haba. Bolao dijo que vio dos figuras y un seor entr en un divertido asombro al ver una luz, una luz, miren todos, es una luz. Una luz que sala del jugu ete con que jugaba un nio a lo lejos. No pas nada hasta que todos vimos, cerca del lugar donde estbamos sentados, unas luces diminutas que llenaron de felicidad al grupo: eran la prueba de que los extraterrestres estaban haciendo contacto con nosotros. Las luces, explica Chvez, se llaman caneplas y son pequeas entidades luminosas que tienen diversas formas y que los extraterrestres envan para saber qu hacemos. Su presencia quiere decir que estamos en armona y es un indicio ineludible de que habr contacto. As que,

Soho pgina 26

qu hacemos. Su presencia quiere decir que estamos en armona y es un indicio ineludible de que habr contacto. As que, como todos, dirijo la mirada hacia arriba. Despus de un rato, en el que nada se ve, nos reunimos frente a un lugar lleno de rboles que llaman la Puerta 1. All, una seora dirige una oracin a los extraterrestres para que se presenten o se manifiesten y aparecen, proyectados sobre las ramas, unos puntos rojos de luz que se antojan verdicos por la fuerza del momento. Un silencio respetuoso se apodera de todos, una expectativa que nos hace mirar para todos lados entre el asombro y una sensacin de fortuna que se diluye ante la certidumbre de que alguien tiene un apuntador lser. Se lo digo a Chvez con discrecin y recibo como respuesta que no, que no es as, que cmo se me ocurre, que de ninguna manera. Cuando todos siguen mirando para arriba, expuestos a sufrir una tortcolis con tal de ver lo que quieren ver, aparece en un punto una canepla. -Bueno, un lser verde s es como difcil... -me dice Chvez en tono burlesco y con la suficiente fuerza para alimentar la esperanza de la crdula cofrada. Entonces Camilo, el fotgrafo de esta crnica, tiene la idea de que atrapemos a la fuente de tan misteriosa luz, por lo que alumbramos con su linterna y corremos ante cada manifestacin hasta que, en la quinta ocasin, damos por fin con lo buscado. Camilo tendra una prueba irrefutable de la presencia extraterrestre en nuestro planeta, se habra convertido en un personaje de culto para estas agrupaciones, dictara conferencias sobre su experiencia y sera perseguido por los gobiernos de no ser, claro, porque lo que reposa en su mano no es otra cosa que una lucirnaga. Les mostramos al insecto. Ante la evidencia explican forzada y previsiblemente que las caneplas pueden adoptar esa y otras formas. Luego hacen de nuevo el crculo de su bsqueda ciega. Esta vez excluyndonos con disimulo, seguramente por la incredulidad demostrada, y hacindonos entender que no hay argumento ni evidencia que valga cuando la gente se empecina en creer. Y hasta la madrugada, el cielo sigue como siempre. Solo aparecen en el lugar las tmidas lucirnagas que seguirn ilusionando por aos a mis acompaantes, algunos ventarrones, la luz de un avin a lo lejos, un perro que ladra, alguna estrella fugaz, u no que otro mosquito. Y la sensacin triste de que la realidad termina, tarde o temprano, por darles la espalda con indiferencia a quienes se empecinan en este tipo de bsquedas, a quienes se pasan la vida rebuscando en el cielo y las estrellas lo que nunc a van a encontrar. Estoy buscando un extraterrestre. Miro hacia arriba, a lo lejos, donde se supone que abundan.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=4084 >

Soho pgina 27

domingo, 30 de julio de 2006 12:59 p.m.

La Pasin de Alejandra Azcrate

La pasin, de arte a un agravio, de quin es la razn?

Initium sapientiae timor Domini.
Por: SERGIO REYES BLANCO

S que para muchos, las fotografas de la Pasin de Alejandra Azcrate y el texto de Fernando Vallejo no renen en s una afrenta al sentimiento religioso, pero para otros, entre los que me cuento yo, s! Pues no es aceptable el proceder de un medio que utiliza de esta manera los conos sagrados de una religin para buscar, en lo que para ellos se denomina "propuesta artstica", una invitacin a la tolerancia con sentido del humor. Por tanto, debemos mirar ms all, no tragar entero, ya que a buen ojo de lupero se advierte una segunda intencin, la que espero, seores lectores de SoHo, sepan captar y en igual orden de ideas asimilar, as entendern el porqu de mi actuar. Es obvio que la publicacin vulnera el tipo penal consagrado en el artculo 203 del estatuto represor colombiano, causando dao a los smbolos del catolicismo y del cristianismo en general, agraviando pblicamente para nuestra religin aspectos de altsima importancia como son la ltima cena y el va crucis en donde los cristianos evocamos el nacimiento del sacerdocio y de la eucarista y los padecimientos sufridos por Jesucristo desde el pretorio de Poncio Pilato en donde fue condenado a morir, cuyo significado es sagrado para los creyentes, hasta el calvario, donde entreg su vida por nuestra salvacin, en suma la pasin y muerte de Jess, implicando ello, que si se configura una ofensa al sentimiento religioso al hacer uso de representaciones sagradas de manera irrespetuosa e indecorosa, no por el desnudo de una mujer, pues el cuerpo humano es bello en su anatoma independiente del gnero, sino por la burla que se refleja en el manejo ilustrativo, en los ingredientes que lo acompaan, como son sus supuestos discpulos, que bien califica Salud Hernndez-Mora como los de la infamia, aunado a ello el texto, que, por s, es incisivo, ofensivo e irrespetuoso, y sobre todo intolerante, algo de lo que es muy fcil hablar pero muy difcil aplicar. Razones, vlidas o no, ciertas o desproporcionadas, ajustadas a derecho o estimuladas por ficcin, sea lo uno o sea lo otro, la verdad es una, ante tanta desviacin, y no hay aqu persecuciones polticas, o impulsos fascistas, menos an extremismos religiosos o fundamentalismos radicales, solo la sensacin de no poder dejar pasar inadvertido un agravio de tal condicin. Es simple, a todos nos duele cuando se nos insulta el honor, quin no ha protestado al ver cmo otro le ofende la mujer que lo pari?, as mismo, no es otro el motivo de mi dolor al ver cmo se maltrata, se ridiculiza, se agravia, un sentimiento, mi devocin, la enseanza de mis padres, y la de los padres de mis padres; ver cmo el respeto inculcado desde nio por lo que significa la Pasin se pisotea como si nada, invocando para ello que es un estilo de creacin literaria y de expresin artstica con humor, no! Eso es otra cosa. El arte es arte, y no podemos escudarnos en l para justificar una accin que, meridianamente, esconde una agresin. Pero de todo se aprende, y ms de los errores, por ello creo que la experiencia que nos arroja esta situacin, incmoda para todos, para m, por mis convicciones religiosas, para SoHo, por las consecuencias jurdicas, y para otros por diferentes motivos, lo importante es saber comprender y entender los intereses ajenos, SoHo tiene los suyos y, claro, tambin yo, por ello lo resuelto en la conciliacin. Y es que no poda ser otro el escenario luego de interpuesta mi accin legal, que la de cumplir con la Ley, y atender el llamado de la Justicia para buscar una frmula de resolucin al conflicto generado por la publicacin. Qu mejor escenario para demostrar lo efectivo y positivo que ha sido el Sistema Penal Acusatorio, que hacer uso de la herramienta jurdica de la conciliacin como requisito de procedibilidad de la accin penal, y en ella encontrar alternativas, que en consideracin de las partes, satisfagan a las mismas, y evitar as el desgaste de la administracin; buen augurio para el esquema incorporado de Justicia Restaurativa en nuestro procedimiento Penal, gracias a ello, logramos un acuerdo: Daniel pide perdn y yo les cuento lo que pas, por mi cabeza, en mi corazn, al ver las fotos y leer lo impropio de un texto, que no ensea ni genera debate, sino que solo insulta y da tristeza, cuando debera al menos plantear una discusin, una polmica, algo que motive crecimiento y formacin. Al menos, ya algunos se preguntan: hay afectacin de la libre expresin?, se vulnera la libertad de prensa? Y citan la Constitucin, artculo 20 en particular, pero se nos olvida que en materia de derechos hay lmites que no pueden ser ignorados y pasados por alto, pues tenemos que acostumbrarnos a ver las cosas como son, integralmente; los derechos cohabitan, por ello uno no puede estar por encima del otro, de ah la ponderacin. Y es que fuera de ello la misma norma en cuestin establece el alcance de la libertad de los medios en materia de informacin y comunicacin, la cual debe ser siempre veraz y ejercerse con responsabilidad. Aspecto que posiblemente no se observ, creo yo, y sea esta la consecuencia. El perdn, el ms grande atributo o legado que Jess nos dej, pero no es fcil para los mortales aplicar la enseanza maestra y abrir el corazn, para albergar en l la grandeza que significa perdonar, que es la remisin de la ofensa recibida. Cuntas veces no exclam Jess "perdnalos, Padre, porque no saben lo que hacen"?, siendo en tal sentido el camino a seguir, quines somos acaso para juzgar, si no simples mortales movidos por la ley del hombre!, pero es ms fuerte y supremo el mensaje que nos da el creador por intermedio de su hijo hecho hombre, lo anterior unido a la invitacin de amar al prjimo como Dios nos ama, no puede arrojar otro destino en esta situacin, que la de encontrar el camino del bien, la ruta que nos conduzca a la contricin; no busco con esto indulgencias, pues claro tengo que soy un pecador, solo quiero ser un soldado, un abanderado de la compresin. Entiendo y acepto la lnea comunicativa de SoHo, as como espero que la revista y sus lectores acepten, comprendan y, por qu no, apoyen mis letras como canal de expresin, de una idea, de un sentimiento, de una propuesta, todo dentro del ejercicio vlido y fructfero, que emana del dilogo, pero no del intercambio de opiniones viscerales sin motivo ni fundamento, ausentes de ilacin, sino de la crtica constructiva derivada o resultado de los canales participativos que en toda civilidad deben facilitarse para que la diferencia, en lugar de procrear ms diferencia, por el contrario, termine en episodios ricos en valores, en el fomento de verdaderos compromisos en pro de una mejor sociedad. Vamos! Que no pasa nada, todo es el resultado de nuestra participacin en lo que consideramos viable, legal, apcrifo, blasfemo, moral, sacrlego, artstico, literario, banal, agraviante, delictivo, corrupto, injurioso, esttico, contestatario, agresivo, insultante, tendencioso, ofensivo, sin contemplaciones, uno o varios de los adjetivos me permiten calificar, lo que por agua viene por agua se va, no busquemos en ro revuelto, ms vale pjaro en mano que cien volando, por todo aquello, que ensalza nuestra condicin de colombianos, de humanos, de catlico en mi caso, es por lo que debemos procurar siempre, en aras de evitar cualquier afrenta, en pos de consolidar una mejor convivencia. Tolerancia, s! Arte, s! Humor, s! Y tambin. Respeto, s! Sin olvidar hasta dnde podemos ir sin afectar a los dems. Sigamos adelante. Hagamos paz. Finalmente, no en vano, los invito a reflexionar, a procurar siempre y ante todo, dentro del marco de cultura que nos debe

Soho pgina 28

Finalmente, no en vano, los invito a reflexionar, a procurar siempre y ante todo, dentro del marco de cultura que nos debe caracterizar, a respetar a mi igual como mi igual, al feo, al gordo, al flaco, al bello, al Vallejo, al Marulanda, al blanco, al rojo, al azul, al desadaptado, al abogado, al mdico, al peluquero, a la Azcrate, a Uribe, Mancuso o Petro. A todos, a m por supuesto. Un ejercicio democrtico de aceptacin, de tolerancia, de respeto y, por qu no, de amor. Simn se ha dormido., as he concluido con mi misin, manifestarles a ustedes, seores lectores de SoHo, la razn, mi razn! Dios nos bendiga a todos. Nota del editor: El texto de Sergio Reyes se publica tal y como lo envi a SoHo. Se le hizo nicamente una revisin ortogrfica.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=3292>

Soho pgina 29

domingo, 30 de julio de 2006 01:02 p.m.

El placer de no ir a reuniones de ex alumnos

Fecha: 06/15/2004

Por: FERNANDO GARAVITO

Aunque nadie me lo pregunte, el placer negativo por antonomasia es el de no tener que escribir artculos sobre los placeres negativos. Imagnense ustedes. Como ocurre con todos, este placer debe ser construido. De manera que digo que s, que s escribo sobre los placeres negativos, y en el momento de la verdad lo mando todo al diablo. En esas estoy ahora. Mientras los dems se devanan los sesos frente a sus hojas de papel en blanco, yo cierro los ojos y me dejo invadir por un enorme bienestar. De repente, el caf adquiere su mejor aroma (no tener que tomar el t con Belisario es, tal vez, otro de los grandes placeres negativos), la msica de Mozart se oye mejor que nunca (no saber ni po de Diomedes es, quizs, el mayor de los placeres negativos), y hasta el ltimo libro del cada da ms romo Carlos Fuentes adquiere nuevos filos y mayores contundencias (no leer lo que escribe Fernando Vallejo es, posiblemente, el ms placentero de los placeres negativos). Y todo eso: no tomar el t con Belisario, no saber ni po de Diomedes y no leer a Vallejo, lo hago mientras los dems escriben sobre no ir a reuniones caseras con guitarra y msica de Silvio Rodrguez, o sobre no salir al campo con repelente y olla de pollo sancochado, sin confesar que son felices en esas circunstancias, que se desviven por sacar la guitarra en la prxima reunin de primas sesentonas para interpretar "la ltima de Silvio", y que hace poco estuvieron en Jardn, untndose hasta los codos con la salsa pegajosa del pollo de la ta Eduviges. Pero ese no es mi problema. Mi problema es el de tratar de no escribir sobre las fiestas de ex alumnos, que, quin sabe por qu, se celebran cada cinco aos, con ruidosas explosiones en los veinticinco y en los cincuenta (y no hablo de la nica explosin de la que se tiene memoria ocurrida a los 75, porque esa pas casi desapercibida gracias a que de los alumnos de tiro al pichn* en 1928, los nicos que quedan vivos son 'Tirofijo' y Fabio Echeverri Correa). No ir a reuniones de ex alumnos slo puede equipararse a la dicha infinita de pasar un fin de semana con Julia Roberts. El da en que mis 'compaeros' celebraron la ltima, la de los 25 aos, naci mi hija Manuela. En la prxima, la de los 50, nacer mi primer nieto, posiblemente hijo de mi hija Manuela. Y gracias a esos acontecimientos ineludibles me ahorr -y me ahorrar- la chchara incontenible de Fernando Londoo, compaero mo (bueno, se le dice 'compaero') sobre sus los en Invercolsa y en el Banco del Pacfico, que para l, pero slo para l, no son los sino episodios de su aguda inteligencia. Mientras me inclino sobre la cuna del recin nacido y lanzo el "ag" idiota de quien no sabe qu decir, s que en el coctel de marras abundarn las remembranzas sobre las nias bonitas de la clase, que seguirn siendo bonitas pero en el rengln de abuelas, y sobre los milagros econmicos que protagonizaron algunos (mensurables apenas con un metro), y sobre la habilidad de mago de Oz de algn otro, que podra darle lecciones a Lorgia sobre la forma como hacer desaparecer toda una seccin del pas entre el bolsillo (o un departamento administrativo entre el bolsillo). Qu placer puede encontrar cualquiera en asistir al mismo cuento de siempre, donde un poco de viejos aburridos, que nunca tienen nada que decir, naufragan en los parntesis de los pasabocas y de los tragos de whisky, y se dedican a calibrar cuentas bancarias, a disimular arrugas inocultables, a colgar cachumbos alrededor de sus desentejadas bolas de billar, a soportar abismos inevitables en sitios donde antes haba volcanes abrasadores y vigorosas cumbres nevadas sostenidas apenas por la destreza mgica de un soado brasier? En fin, qu dicha no estar all cuando el borrachito de siempre pida la palabra para hacer un brindis, o cuando el otro, llorando a moco tendido, grite "Que viva el padre Giraldo!", o cuando el de ms all se dedique a hacer un oso a lo ex alcalde de Bogot, tratando de alcanzar favores que no alcanz cuando era el mejor en derecho romano. Qu dicha no tener que dejar olvidada en un taxi la libreta con los telfonos y las direcciones electrnicas. Qu dicha no aparecer en la foto, ni tener que deslizarse entre barrigas pontificales, ni preguntar qu fue de Gloria Domnguez y si al fin se cas o no con Carlos Bula. Qu dicha, en fin, qu felicidad infinita, qu gloria inmarcesible, qu jubilo inmortal, no tener que bailar la guabina chiquinquirea con Fresia Rodrguez. o con Octavio Acosta. * Pichn: nombre que se le da en algunas naciones latinoamericanas a quien ocupa, sin razn, la presidencia de la Repblica.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2174>

Soho pgina 30

Varios
domingo, 30 de julio de 2006 01:11 p.m.

Mejor Vallejo que Gabo

Gabriel Garca Mrquez, feliz, se entrevista con el Papa. Es amigo de casi todos los presidentes de Colombia -que lo utilizan aunque l piense lo contrario- y es nuestro flamante Nbel.
Por: LUIS FERNANDO AFANADOR

Fernando Vallejo, en cambio, dice que el Papa es el personaje "ms daino que hoy tiene la humanidad", que Andrs Pastrana "es un hijueputa" y nunca -nunca- le van a dar el premio Nbel. Pero no le importa. Cmo no preferir a Vallejo? Garca Mrquez siempre retratndose con los poderosos de la tierra. Vallejo siempre defendiendo causas perdidas, como el sufrimiento de los animales. Garca Mrquez es tan cortesano, tan polticamente correcto, tan predecible. Vallejo es tan iconoclasta, tan polticamente incorrecto, tan impredecible. No hay duda: es mejor Vallejo que Garca Mrquez. Vallejo dice unas cosas terribles: que los colombianos somos una raza tarada con alma de periferia, un pas pobre, rico en odios, unos asesinos y unos ladrones. Nos fustiga por nuestra indiferencia ante los 30.000 muertos anuales, los polticos corruptos, los paramilitares, los militares, los curas, la guerrilla y los narcotraficantes que han acabado con un pas hermo so. Garca Mrquez no nos dice nada. Ni siquiera nos regaa. Vallejo exagera, deforma. Sin embargo, en el fondo, no miente. Hay mucho de verdad en lo que dice. Detrs su rabia se esconde una gran ternura y un profundo amor. "Tanto odio, tan solo por amor", dijo un poeta. Ese es su caso. Odio y amor. Odio que es amor. Qu colombiano comn y corriente no ha sentido lo mismo? Vergenza, ganas de quemar el pasaporte y a la vez la certeza de que eso es imposible porque el pas es parte de uno mismo. La patria como una llaga, como un dolor vivo. Para ese sentimiento esencial, Vallejo es ms compaa que Garca Mrquez. Asuntos personales, irrelevantes, se dir. Pues no: la vida y las actuaciones de un escritor son indisolubles de su creacin. Aunque nada puedan cambiar, los escritores deben opinar, denunciar al poder. Deben ser nuestra voz de consuelo y nuestro desahogo. Vallejo defiende tesis, discute, se equivoca. Garca Mrquez no se equivoca: nunca promueve ideas, nunca se expone: solo conspira. De lejos, Vallejo es mejor que Garca Mrquez. Lo es tambin su obra? Pregunta peliaguda. Garca Mrquez es un gran novelista y un gran fabulador que escribe en tercera persona. Vallejo es un prosista fulgurante que reniega de la ficcin y d e los gneros y escribe en primera persona. Uno es un estilista que privilegia la forma; el otro es un moralista que privilegia el contenido. Cuestin de gustos? Probablemente. No obstante, es necesario sealar algo: en el siglo XXI la ficcin seguir perdiendo terreno y aumentarn las biografas, las crnicas, los libros de memorias histricas, "la escritura de la vida". Ga rca Mrquez es un clsico; Vallejo prefigura el porvenir. Garca Mrquez se repite mucho con su realismo mgico y pretende que nadie lo note. Vallejo se repite -descaradamente y hasta el cansancio- pero no lo oculta. l es el primero en denunciarse: "Pero si esto es lo que he hecho toda mi vida, repetirme como un disco rayado!". Garca Mrquez escribe muy bello. Demasiado. Pero, como dice una balada: hasta la belleza cansa. Y Rimbaud, un da, sent a la belleza entre sus piernas y la sinti amarga... y la injuri! Vallejo est ms cerca de Rimbaud, y desde luego, est ms cerca de nosotros. Es por eso que lo preferimos.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2450 >

Mi peor negocio
Cuando les comento a mis amigos o clientes que en realidad soy una persona tmida, todos me miran con gran incredulidad.
Por: VIOLY MCCAUSLAND

Y les digo que hablen con cualquiera de las personas que fueron conmigo al colegio, entre ellos la doctora Annie Revine, o co n amigos de la niez como la crtica de arte Ana Mara Escalln, y ellos les darn fe de que, an hoy, soy introvertida. Al poco tiempo de llegar a Wall Street, sin embargo, me di cuenta de que si no aprenda a hablar, a expresar mis opiniones y a defender mis ideas y los intereses de mis clientes, me iban a encasillar como "una persona muy inteligente, que es estratgic a y analista pero a quien le pediremos su opinin de vez en cuando". El problema era que con esta actitud no iba a ganar el dinero suficiente para educar a mis hijos en esta ciudad tan cara. Entonces toc aprender a hablar! Y, a pesar de que mis transacciones durante los aos ochentas y principios de los noventas haban conseguido mucha cobertura de prensa (como la compra por Baccardi de Martini Rossi, o las grandes compras de Cemex en Espaa, o la creacin de un virtual monopolio minero en el sector cobre en Mxico) la realidad era que la empresa se enfocaba en describir los proyectos y las transaccione s y poco se enfocaba en la banquera. Me pareca fantstico; siempre he pensado que es muy bueno ser subestimado y que la gente piense que uno sabe menos de lo que sabe. En 1992, el presidente de Morgan me pidi que liderase el equipo para estudiar la posibilidad de invertir en un banco espaol

Soho pgina 31

En 1992, el presidente de Morgan me pidi que liderase el equipo para estudiar la posibilidad de invertir en un banco espaol llamado Banesto. Durante catorce meses viaj semanalmente a Espaa todos los domingos y de regreso los mircoles a Nueva York. Trabaj de la mano de mi equipo con ahnco, da y noche. Tenamos un grupo de expertos espaoles en todos los ramos ayudndonos, y con gran esfuerzo por fin logramos que no solo Morgan decidiera invertir en Banesto, sino que se hiciera una emisin de acciones, la ms grande de Europa. Todo se vea espectacular, viento en popa, pero a los pocos meses el gobierno socialista espaol decidi intervenir a Banesto y concluy que haba crditos morosos no reportados que ponan en peligro la viabilidad del banco. En el momento de la intervencin, y dada la enorme popularidad del presidente del banco, Mario Conde, l a prensa mundial se volc en masa sobre esta historia, y cul no sera mi sorpresa cuando yo, que me haba enfocado durante los ltimos doce aos en nmeros, proyectos, estrategias, manejo de operaciones financieras interesantes, pero de muy de bajo perfil, casi ignorada, pas a ser descrita, en particular por el Wall Street Journal, como la diminuta banquera colombiana qu e "brought down the house of Morgan!" ("acab con Morgan"). Adems, el Wall Street Journal deca que yo era una un "flame broiled banker" ("banquera quemada") que haca fiestas escandalosas donde cundan "rivers of champaigne and the mountains of caviar" ("ros de champaa y montaas de caviar") y donde adems los clientes reciban relojes suizos de presentes. Todo esto sala en la primera pgina. La verdad es que para una chica colombiana que se fue de Barranquilla y que estudi en la Universidad de Alabama, ser sealada como la banquera flame-broiled que, por s sola tumb y destruy The House of Morgan, fue algo realmente asombroso. Verme de repente en los peridicos en todo el mundo descrita como una persona con tanto poder era algo que me haca sufrir. Yo pens que era el fin de todo por lo que yo tanto haba trabajado y luchado. Sin embargo, a la media hora de yo haber ledo la historia, mi entonces socio, James Wolfensohn, ahora presidente del Banco Mundial, me llam a su oficina y me dijo que un gran cliente quera hablar conmigo. Esta persona era el seor Marriott, dueo y presidente de los hoteles que lle van su nombre. Marriott le dijo que quera tener el honor de conocer a esta banquera tan brillante que haba sido capaz solita y con su propia mano de derrumbar la casa Morgan. l haba pedido que yo fuera la encargada de su cuenta porque lo que ms quera era que liderara, no solo transacciones espectaculares, sino fiestas tan interesantes como las que describa el perid ico. Como buena barranquillera, claro que me entusiasm la idea de organizar dichas fiestas! Eplogo: El banco Morgan no retir sus acciones en Banesto, se qued como inversionista cuando el banco fue vendido a Emilio Botn, dueo del Banco Santander Central Hispano, y aos, muchos aos despus, las vendi a una ganancia bastante significativa dando un justo retorno a los inversionistas del fondo que invirtieron en Banesto.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=3830 >

Mi corbatn y yo
Cuando yo tena 20 aos acostumbraba vestirme en forma que no corresponda de ninguna manera a mi edad.
Por: JULIO CSAR TURBAY AYALA

Usaba sombrero medio calabaza y guardapolvos que me hacan aparecer no elegante, como yo quera, sino anticuado o, cuando menos, diferente al comn de los mortales. Me llamaba mucho la atencin que Alberto Lleras, Antonio Mara Pradilla y Abelardo Forero Benavides usaban sombrero medio calabaza, que la mayora de la gente se pona con vestidos de etiqueta. Varias veces tuve que hacerle frente a la ira incontrolada de algunos transentes que me miraban con asombro. En esa misma poca us por primera vez corbatn. Era una prenda que muy pocos usaban y que yo hered de mi hermano Anbal, quien luci por mucho tiempo los ms llamativos corbatines. Contribuy en forma decisiva a que usara el corbatn con carcter permanente el hecho de que el doctor Alfonso Lpez, a quien conoc por esos das y quien era reputado como el ms elegante caballero bogotano, tambin lo usara. ramos pocos los de la cofrada del corbatn. Recuerdo entre ellos al doctor Alfonso Palacio Rudas, a Hugo la Torre Cabal, a Carlos Restrepo Piedrahta, a Jaime Paredes y al Maestro Rendn. En esa poca yo era diputado a la Asamblea de Cundinamarca y defenda con vigor la candidatura presidencial del doctor Alfonso Lpez, con quien mantuve desde mi ms temprana juventud, hasta avanzados los aos, una tierna amistad. Semana, dirigida por Alberto Lleras y por Hernando Tllez, escribi una nota simptica al pie de un retrato mo en el que dec a: "Turbay: ideas propias y corbatn Lopista". La verdad es que me acostumbr al corbatn en forma tal que jams volv a usar corbatas y alcanc a tener la ms copiosa coleccin de corbatines adquiridos en Nueva York, y obsequiados por distintos amigos y familiares, conseguidos en los almacenes de Times Square y posteriormente en exclusivas ventas de lujosos centros comerciales de la Quinta Avenida y de Madison. Hubo momentos en que mi coleccin superaba el nmero de los mil. Pasados los aos se produjo el secuestro y asesinato de mi hija Diana, y desde esa fecha hasta ahora uso corbatn negro en seal de luto permanente. Mucho se ha discutido sobre mis corbatines y he recibido crticas y elogios alternativamente. Algun os consideraban que me molestaban diciendo que yo usaba corbatn simplemente por parecerme al doctor Lpez, lo que ciertamente me honraba. El corbatn se convirti en una prenda que muchos consideraban como algo inherente a mi propia personalidad y como identificacin ma. Varios caricaturistas destacaron el corbatn y los anteojos como rasgos distintivos mos. Durante algunos aos obsequi parte de mis corbatines a distintos amigos interesados en iniciarse en esa inofensiva moda.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2315 >

Mi amor prohibido
Por: EDUARDO ESCOBAR

Tengo sesenta y dos aos pero prefiero confesar tan solo sesenta. Para disminuir el espanto que me produce la proximidad de la senectud, la presbicia, la calva, los insomnios de los remordimientos consentidos. Adems, sesenta me parece un nmero ms hermoso, rotundo. Perd la virginidad hace un montn de aos. Con una virgen delgada, silenciosa, y hurfana. Uno de los bomboncitos, sin ufana, ms deseados en la Medelln de entonces. Inocente y perversa como la de hoy. Fue en el taller de joyero de un amigo ahora muerto. All, entre sopletes, leznas, y piedras preciosas, los dos adolescentes se las ingeniaron pa ra reinventar las maniobras vetustas de la sexualidad. Era Semana Santa. Afuera los beatos antioqueos incensaban las calles. Hacan procesiones con el sagrado cadver de su Dios. El cndido, sangrante acto de amor de los dos nios que se queran me vali una somera reclusin en la horrible crcel de varones de la ciudad, acusado de rapto y estupro por la parentela de la nnfula. A ella la internaron, dijo la fbula municipal, en un monasterio de monjas portuguesas desde donde me escribi unas pocas cartas de lgrimas que perd. Ms tarde la rota mueca me dej por Manuel Meja Vallejo. El escritor de moda en la ciudad aquellos das. Seducida por la pinta de actor del cine mexicano de Manuel. Atrada por su prestigio, acababa de ganars e

Soho pgina 32

ciudad aquellos das. Seducida por la pinta de actor del cine mexicano de Manuel. Atrada por su prestigio, acababa de ganars e el premio Nadal. O por la labia proverbial y proftica del jericoano. Debi convencerla de que yo no tena futuro ni siquiera en la literatura. Y de que soy incapaz de hacer feliz a cualquier mujer. Casi me muero de la pena cuando se fue mi gacela. Tuve que escapar de la ciudad con el corazn fatigado de verla por las cafeteras del brazo del despalabrado novelista con su ltimo l ibro de cuentos inditos en el sobaco. En Pereira, me cas con otra. Para curar, o empeorar la amargura. Pero esto es asunto de otra romntica narracin. Despus rodaron por mis brazos flacos y extensos un montn de mujercitas de diversos aspectos, pelambres y personalidades, ms o menos locas, cantaletosas, sufribles, inteligentes y tiernas. Unas ms bonitas que otras. M e amaron, si bien me acuerdo. Y yo las am tanto como supe y las hice sufrir lo mejor que pude. En el mismo viejo y falso convencimiento, con cada una, de haber tropezado con el himeneo de la fbula. Nunca aprendemos que el amor eterno dura tres aos. Sobre todo cuando lo alimentamos con changuas de poeta. Y silencios expectantes, a la espera de la expresin del mundo frente a una hoja de papel vaco de origen vegetal. Las mujeres soportan mal el hambre. Y la filosofa. Una psictica veleidosa me idolatraba los das pares. Y lo impares me vea con ojos de bacteriloga, as de chiquitico. Otra, era sorda, equipar mis versos con los de Shakespeare. Otra cantaba dormida canciones vascas. Otra sala del espejo solo para despedirse y se iba sin cerrar la puerta. Una vez, cansado de buscar la felicidad en las mujeres me largu a vivir, al borde ya de los cincuenta, a una alta montaa, donde haba dejado de crecer alguna cosa, como yo ambicionaba. Con un lema por todo refugio: todo lo que tenga tetas es enemigo mo. Todo lo que tenga tetas es enemigo mo, me repeta de da y de noche, como un benedictino. Pero Cupido se ensaa con algunos indefensos estetas. Un diciembre de glorias apareci otra vez en el yermo l a fantasa de la feminidad. La ilusin de la mujer en la forma de una prima de mi padre en la flor de la vida. Ella vino a salvarme de las inquietudes de la castidad y del pnico de la mujer al mismo tiempo. Vivimos una ardiente historia, una dcada, flujos y ruidosos besos. Es la nica mujer con quien consegu mantener una relacin de amistad sobre las cenizas del amor. Pero tambin mi pariente acab por hastiarse de la patatsica y la ausencia de saldo. Y comenc a ingresar en el sexto piso de la edad, como cusumbosolo que siempre fui en el fondo. Y cuando comenzaba a acostumbrarme a los placeres de la compaa de la sombra y el soliloquio, apareci la protagonista de este bolero. Era un domingo solar. En un pueblito andino abandonado de Dios y los cartgrafos. Tena veinte aos. Venda boletas para una rifa. Llevaba una cachucha de tela blanca. Claro, compr l a boleta. Pero tan solo me gan el ltimo flechazo del tenaz Cupido ensaado en m. Dir que tena la belleza de la juventud unida a la claridad de quienes no han sido acosados an por los sufrimientos reales de la existencia, para eximirme de la exhibicin de sus cualidades. Y disminuir el ridculo de todos los que cantan un amor nuevo, (y a esta edad cuando los elefan tes comienzan a orar), y adems platnico, aunque sea con los tintes venenosos naturales de las segundas intenciones. Confieso que le di a leer Memoria de mis putas tristes. Y Lolita, de Nabokov. Que es como tratar de tumbar las puertas del cielo con indulgencias ajenas. Y que le he contado tres veces la historia de Caperucita. No por divertirla. Es que mientras le cuento e l cuento famoso de Perrault mi cuerpo usado, y largo, reproduce los milagros de la juventud remota, y memoriza el querido encalambramiento de la adolescencia, y rememora algo que no es tan solo la nostalgia de la salud. Me dijo que se abrazaba para dormir a un osito de felpa, regalo de un vecino. Yo, tras de bufn, celoso, he buscado en vano un lobo como el de Caperucita para remplazar al insulso plantgrado, pero no venden un lobo bastante hambriento que me represente bien en sus pesadillas de muchacha, en los almacenes de juguetes. Mis amigos dicen que he rejuvenecido. Que tengo un brillo nuevo que no es el de la jalea real ni el de los suplementos vitamnicos. Tal vez me reconfortan los sueos exticos, heroicos tambin a los sesenta y dos, que almibaran mis ensueos desde cuando la conoc. Y que la falta de espacio y el exceso de pudor me impiden resear incluso en una revista como SoHo. Cul es la esencia del deseo. Si se trata de eso. Qu es la soledad. Si de eso se habla. De dnde nos viene la necesidad de querer, ms fuerte a veces que la de ser queridos. Por ahora me atengo a la norma del mstico amor urdu de los musulmanes que abras tambin a Dante por su pequea Beatriz, y que prescribe que la no consumacin es la nica manera de convertir el afecto en un sentimiento eterno. Y he vuelto a cantar boleros en el bao a gri to herido como hace tiempos. Volv a cogerle el gustico a los boleros. Y canto Idilio de Willie Coln a la tercera cerveza. Mien tras aguardo que el diablo se meta en la cosa, e introduzca un desorden en secreto querido, y la vida pague mis speros fracasos d e amor con una penltima alegra. Olvidaba decir que en ocasiones me parece advertir en la mirada alejandrina de Alejandra, ensombreciendo la transparencia aparente de este ngel campesino, un monstruo que despierta entre aleles. El monstruo. Que todos llevamos adentro, sin excepcin. Pero supongo que desde el principio del mundo el amor fue siempre la misma alegre, breve, cruel batalla sin victoria posible, contra la bestia que vive en, y de las personas que queremos. Y hay que correr sus riesgos. Incluidos el ridculo de la felicidad, y las penas de la decepcin, y del eterno adis.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=3412 >

Mi abuelo y yo.

Por: FERNANDO SAVATER.

Era muy anciana y an ms vieja en ideas y costumbres: la verdad es que me dio poco juego. Conservaba jamn, rosquillas y otros alimentos en su armario ropero, que ola a rancio como un almacn de ultramarinos averiados. Por las noches, antes de acostarse, cumpla distintos rituales para exorcizar a duendes y trasgos malignos: yo los oa desde mi cuarto contiguo, pues uno de esos ensalmos consista en abrir y cerrar la puerta de la habitacin -que rechinaba- un nmero cabalstico de veces. De vez en cuando me daba un poco de dinero (calculaba el valor de la moneda y el precio de las cosas de acuerdo con baremos de antes de la guerra) para mis insaciables gastos en libros o tebeos, aunque asombrndose de que an quisiera comprar ms "con todos los que tienes ya". El resto del tiempo la recuerdo dormida, en un sueo profundsimo, con la cabeza cada sobre e l pecho o echada hacia atrs con la boca desdentada abierta y sin aliento perceptible, exactamente igual que muerta. Me aterraba verla as, sobre todo porque a veces era casi imposible despertarla y mis padres deban zarandearla largo rato hasta que recuperaba la conciencia. Yo siempre supona que esta vez iba de veras, que ya no volva de la otra orilla del Leteo. Una noche, en efecto, no volvi. Fue cuando ya vivamos en Madrid, en el maldito Madrid donde ocurrieron todas mis muertes familiares y donde por nada del mundo quiero morir yo. Aunque supongo que, a fin de cuentas, debe de dar igual. Haca ya tiempo que no sala de su cuarto y los nios apenas la veamos. Muri mientras cenaba, tras una cucharada del pur con que la alimentaban parsimoniosamente. Se qued otra vez dormida pero sta sin remedio. Los hermanos estbamos entretenidos con la televisin, disfrutando con un estupendo programa de Narciso Ibez Serrador sobre una historia de Ray Bradbury, sa en la que, para perpetuar la civilizacin, alguien roba la sonrisa de la Gioconda. Entonces hubo un ir y venir cuchicheante, mis pa dres salieron de la sala y nos dejaron solos, con la puerta cerrada. Al rato apareci mi padre llorando, cosa que nunca le haba v isto hacer, y me abraz diciendo: "Hijo, es ley de vida!". Incluso entonces me choc esa expresin tan resignada, me sublev. Amo la vida pero detesto sus leyes, sobre todo sa, la de la muerte: me parece inicua tirana. Ms tarde me he llegado a pregunta r si entonces puede decirse que realmente amo la vida... Mi abuela materna, Martina, tampoco result un xito... desde el punto de vista interesado del nieto, claro est. Siempre la conoc muy nerviosa, intemperante: "rara". Quiz tales incomodidades de carcter se debiesen a las primeras fases de la demencia senil progresiva que le sobrevino, una dolencia que por entonces el vulgo no llamaba todava "Alzheimer". Cada vez

Soho pgina 33

demencia senil progresiva que le sobrevino, una dolencia que por entonces el vulgo no llamaba todava "Alzheimer". Cada vez se fue volviendo ms anmala, ms discordante, fuente de interminables querellas domsticas en cuanto nuestros padres se ausentaban de casa. Luego, en las etapas finales de la enfermedad, perdida ya del todo la palabra coherente y la comprensin, vagaba interminablemente por los pasillos, arriba y abajo, con los brazos cados y los ojos desenfocados: un espectro familia r, un alma en pena pero de la que haba que ocuparse en sus lamentables aspectos corporales, causa para todos de piedad, de fastidio y de horror. Temo ese destino, con aprensin vagamente cientfica. He visto "perder la cabeza" (Santa Mara Antonie ta, ruega por nosotros!) a mi abuela, a mi padre y a mi madre, sea por mal de Alzheimer propiamente dicho, por infartos cerebrales sucesivos o por arteriosclerosis: el rubro clnico de la condena es lo de menos, lo nico que importa es la pena, lo inexorable de la pena. Segn parece, esas maldiciones son genticas, se trasmiten de padres a hijos como un pecado poco original hasta quin sabe qu generacin. Espero mi parte en la cadena nefasta y vislumbro su llegada en cada nombre que olvido o en cada cita que equivoco. Y me obsesiona Jonathan Swift, den lcido de un siglo especialmente lcido, que en ciert a ocasin, al pasar junto a un rbol cuya copa haba sido fulminada por el rayo, coment profticamente a sus amigos: "A m me pasar como a ste: comenzar a morir por la cabeza". En esta ocasin y slo en sta, discrepo de Groucho Marx, cuando responda en sus ltimos aos a quienes le preguntaban por su salud: "Estoy estupendamente de todo menos de la cabeza, que es lo que menos importa...". En fin, que mis abuelas me dejaron un poco descontento y a mi abuelo paterno ni siquiera le conoc, aunque la hazaa de morirse a las puertas de un hipdromo y nada menos que el de Lasarte le gana ya mi estima a ttulo pstumo. Pero todas estas deficiencias en el parentesco me las compens con creces mi abuelo Antonio, el padre de mi madre. se no slo me sali bueno: fue un autntico premio extraordinario aunque no "fin de carrera" sino en mi caso "comienzo de carrera"! Era bajito, vivo, gil, calvo pero con un simptico bigotillo de coronel ingls retirado. Tena marcha: no lo sabra decir mejor, era un abuelo "marchoso" (aunque la palabra an no se empleaba en esa poca). En cierta forma, mi pausado pap -poco dado a rodar en exteriores- me pareca casi ms viejo que mi abuelo Antonio, siempre dispuesto a dar un paseo, bajar a la playa o acompaarme al cine, al circo, a donde hiciera falta. Yo le adoraba, an ms: le necesitaba. Era un autntico compaero, nunc a dado a las reconvenciones, voluntarioso encubridor de travesuras, siempre dispuesto para la prxima expedicin. Cogamos el autobs juntos y nos bamos a Rentera, a Pasajes, a Lezo, a Zarauz, hasta Guetaria. Me gustaba especialmente visitar el Cristo de Lezo, con su iglesita llena de exvotos: las muletas de los milagrosamente sanados, las maquetas de barcos ofrecidas por aquellos que gracias a su intercesin llegaron a puerto sanos y salvos pese a l a tormenta. De bien nacidos es ser agradecidos... Hace muchsimos aos que no voy a Lezo, actualmente un siniestro reducto de abertzales devoradores de hombres, donde el milagro para m sera salir inclume de semejante vecindad. Y sin embargo, a veces pienso que quiz yo le debo tambin un exvoto al Cristo de Lezo, tras una larga vida de impiedad, aunque todava no me decido por qu cosa debera colgar en su capilla: una mquina de escribir?, una lengua de madera dorada con purpurina?, un pequeo payaso, emblema de la alegra que pese a todos los pesares la tormenta no logr ahogar? Mi abuelo Antonio era madrileo y de su modesto pisito de la calle Fernndez de la Hoz, donde mi madre haba nacido, son los mejores -y remotsimos!- recuerdos que guardo de esta capital que nunca me result simptica. Cuando bamos a ver a los abuelos en Madrid, con lo que ms disfrutaba era con los tranvas y con la nieve, dos cosas que yo nunca haba visto en San Sebastin. Sobre todo haba un tranva, que transcurra por una calle adyacente (quiz Almagro?) y que iba hasta la Moncloa, zona suburbial de arena y desmontes. En mi imaginario privado, la mencin de "Moncloa" me trae dunas y casi camellos, desierto en cualquier caso, como "Shara", que segn creo en rabe significa "nada" (as me lo asegur por lo menos muy serio Peter O'Toole en una entrevista que le hice durante un festival de cine de San Sebastin, y l debera saberlo). Pues bien, y o de pequeo iba de Fernndez de la Hoz a la nada en tranva, con mi abuelo. Disfrutando del viaje, sobre todo en el momento crucial en que la marcha se reverta y el conductor del tranva -que era un vehculo capica, es decir con dos cabezas como algunas serpientes mitolgicas- retiraba las dos manivelas que le servan para conducir de la cabina de mandos de proa y se las llevaba a la simtrica de popa, a fin de iniciar el retorno. An recuerdo perfectamente el chasquido y la forma de esas llave s bruidas, as como la experta nonchalance con que las manejaba el operario cuando enfilaba las vas a travs del a mi juicio vertiginoso trfico madrileo (a comienzo de los aos cincuenta del siglo pasado!). La casa de mis abuelos madrileos era pequeita y quiz por eso a m me gustaba ms que la nuestra en Donosti. No tena ascensor, sino una empinada escalera de madera. En el minsculo portal ocupaba su garita la portera, muy vieja y muy gorda, que se llamaba Severiana (nombre que an sigue parecindome ms tolerable que los de Tamara o Vanesa). En las noches de calor salamos al balconcito de la sala y yo me sentaba a ver las estrellas en un taburete de enea. Cuntas estrellas haba entonces en el cielo de Madrid! Ms que en San Sebastin, pero ellos no tenan el mar ni la playa. Cosas que recuerdo de esa morada: la cocina, de fogn y lea, con cacerolas, peroles y sartenes enormes, pesadsimas; la cortina que separaba la sala d e la cama de matrimonio, con una cretona ilustrada por un dibujo de algo parecido a peonzas; una estupenda coleccin de fascculos con las aventuras de Bfalo Bill, que deba de haber pertenecido a mi madre, y de tebeos argentinos de Biliken que eran de mi abuela, nacida en Buenos Aires. Por lo dems, el hogar discreto y honrado de un empleado: mi abuelo era un jubilado de la empresa suiza Brown Bowery, fabricantes de material ferroviario, de cuya filial madrilea haba sido contable. Estaba muy orgulloso, sin alharacas, de sus muchos aos de servicio, del aprecio de sus jefes extranjeros y de un reloj de or o grabado con su nombre que le regalaron al retirarse. Hasta que toda la familia se reuni en Madrid -y yo comenc mi exilio-, slo vea a mi abuelo Antonio unos pocos das al ao, durante los veranos, en la breve temporada que solan pasar en San Sebastin. La ocasin de devolverle la visita a veces se demoraba mucho tiempo: el viaje por carretera a la capital era entonces largusimo, jalonado de frecuentes paradas para "estirar las piernas" (los mayores) y "hacer pip" (los pequeos), amn de llenar el depsito en la gasolinera (el coche) y c omer (casi siempre en Burgos, en el hostal Landa o en el del Cid). A m el calvario automovilstico se me haca insoportablemente largo, de modo que ingeni un modo autohipntico de abreviarlo: desde que salamos de casa, me negaba a leer los mojones que sealaban los kilmetros ni los carteles que indicaban los lugares por los que pasbamos. Slo preguntaba cincuenta veces a mis padres: "Todava estamos en San Sebastin, verdad?". Ellos se resignaban a confirmrmelo una y otra vez, hasta que por fin, triunfalmente, me revelaban: "No! Ya hemos llegado a Madrid!". Entonces, anulado mgicamente el largo trayecto y sus incidencias, yo berreaba: "Que ya estamos en Madrid? Qu corto se me ha hecho!". En el regreso, otra vez lo mismo pero al revs ("An no hemos salido de Madrid, verdad?") hasta que mi padre, siempre poeta, responda a mi ensima pregunta: San Sebastin corrusco de pan, botella de vino, se acab el camino! En cualquier caso, el traslado llevaba su tiempo, de modo que yo procuraba aprovechar al mximo las estancias donostiarras de mi abuelo Antonio. Siempre me parecan demasiado cortas. Iba a buscarme al colegio y, de camino a casa, comprbamos en una panadera especialidades caprichosas como las "flautas" -largas y quebradizas- o "carteras", mis preferidas, una suerte de cruasanes de pan, que compartamos mientras caminbamos. Qu rico el pan crujiente, cuando se tiene hambre! An hoy, en cuanto protesta el estmago vaco, no pienso en platos complicados sino en blancos pedazos de pan, de corteza tostada. Tanto si se trataba de paseos, de pelculas, de la compra de pequeos caprichos o de subidas al parque de atracciones del monte

Soho pgina 34

si se trataba de paseos, de pelculas, de la compra de pequeos caprichos o de subidas al parque de atracciones del monte Igueldo, mi abuelo fue el cmplice perfecto que nunca me defraud. A veces mi madre le regaaba un poco por ser demasiado complaciente conmigo y l soportaba la dulce bronca con el heroico estoicismo de los autnticos amigos. Por eso yo de ningn modo quera que se fuese y cuando se acercaba el da de su partida senta la desazn fatal de los grandes abandonos. Una tarde estaban todos los mayores sentados en el saln de Fuenterraba, haciendo una ligera merienda cena antes de que los abuelos partiesen hacia la estacin para tomar el tren nocturno que deba llevarles de vuelta a Madrid. Los nios jugbamos gateando entre ellos y yo, discretamente, fui atando con un largo bramante sacado de no s dnde los tobillos de mi abuelo a los de mi padre y mi madre. Incluso cre que nadie adverta mi maniobra. De modo que cuando lleg la hora de marchar y se levantaron, sent un placer agridulce con el asombro y protesta que mostraban al verse as amarrados unos a otros. "Este ni o qu cosas tiene! Les vas a hacer perder el tren!". Pero, claro est, no lo perdieron: el tren de la partida es el nico que nunca se pierde. Como mis abuelas, tambin mi abuelo Antonio muri a los pocos aos de instalarnos en Madrid. Los tres vivan ya permanentemente con nosotros en la gran casa de General Mola 69, la mayor que habamos tenido nunca. A mitad de trayecto en el largo pasillo que llevaba desde los dormitorios al comedor y al saln haba un curioso ensanchamiento, una plazoleta domstica. All, en torno a una mesa camilla, pasaron sus ltimas horas los tres: mi abuela Victoria dormitando, mi abuela Martina permanentemente desasosegada y mi abuelo acompandolas pacientemente, como un veterano paladn que montase guardia -solo y tenaz- contra el dragn de las tinieblas. El resto de la familia discurra yendo y viniendo junto a ellos, lanzndoles alguna palabra de cario o rutina y apretando el paso. Al abuelo se le declar un cncer de estmago: le operaron pero lo tena tan extendido que la intervencin fue, como suele siniestramente decirse, mero "abrir y cerrar". El da antes d e que muriera me otorgaron un premio -un lote de libros- por la mejor redaccin en un concurso entre los colegios de Madrid. Yo estaba a punto de cumplir diecisis aos y, como si fuese un exvoto, un testimonio de fidelidad, se los llev al lecho de enf ermo donde yaca, demacrado y casi irreconocible. Con la boca sumida, sin dentadura, por la que asomaba una lengua seminegra, murmur: "Muy bien, muy bien, sigue as! Que nadie te haga nunca callar! No dejes que te hagan callar!". Y yo le promet entonces seguir y seguir y no consentir a nadie que me hurtase la palabra. A la maana siguiente, muy temprano, o desde la cama ese azoro de idas y venidas cuchicheantes que ya haba aprendido a relacionar con desgracias definitivas. Y luego mi madre exclam en voz alta: "Es que est vomitando sangre!". Quisiera ser capaz de expresar con precisin todos los tonos de su queja casi llorosa: alarma, protesta algo infantil (la angustia le ani aba la voz), indignacin ante lo irremediable, desconsuelo, piedad. Dijo "es que est vomitando sangre!" como si dijera tambin: "Nadie me haba informado de que la vida iba a traer esto; me habis tenido engaada, para que siguiera viviendo sumisa, con ilusiones". Mi abuelo muri a primera hora de aquella misma tarde, ms o menos hace cuarenta aos. Tomado del libro de memorias de Fernando Savater, Mira por dnde, publicado por Taurus.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2910 >

Lo que duele despus de los 40

Por: CAMILO DURN CASAS

Dicen que la vida comienza a los cuarenta. No s quien lo dijo, pero con seguridad tena ms de cuarenta. Tambin suele decirse que joven es aquel que tiene la edad de uno o menos. Lo cierto es que a partir de los cuarenta, las cosas suceden ms rpido que antes, y el reloj del tiempo camina con mayor velocidad. En esta dcada, son frecuentes los exmenes financieros, profesionales y de prstata, que nos permiten saber qu tenemos, qu somos, qu calidad de vida nos espera, y nos obligan a aceptar que algunos de los sueos que tenamos ya no se realizarn. La llegada a los cuarenta es traumtica como todo cambio de dcada. El primer sntoma de estar en ella, es que nos invade la duda de haber superado la mitad de nuestro promedio de vida, y el presentimiento de que entre ms avancemos ms nos estamos acercando al final del segundo tiempo del partido y del campeonato. La sensacin de sentir que nos falta menos de lo que llevamos, al menos estadsticamente, es terrible. Yo dira que es nuestra primera aproximacin a la vejez. Y es tambin l a dcada en la cual surgen misteriosamente algunos pelos, vellos o cabellos blancos en las sienes, el pecho, y otros lugares en los cuales jams imaginamos que pudiera instalarse una cana. Otro sntoma de esta dcada de la madurez, es que empezamos a recordar a nuestros padres cuando tenan nuestra edad. No son muchos quienes tienen un recuerdo de cmo era su padre a los veintiocho aos, pero es muy probable que lo recuerde de cuarenta o cincuenta. Algo que adems ocurre en estos aos es que la edad adquiere un significado especial. Se convierte en un ndice de referencia. Para un nio o un adolescente, cualquier persona mayor de veinte aos es igual. El grupo humano de la gente mayor lo conforman los de treinta, cuarenta y cincuenta aos. Y estos ltimos son igual de viejos a los de ochenta o noventa aos. Pero a partir de los cuarenta una persona de 43 a os y una de cincuenta y cuatro estn en ciclos diferentes. De hecho, el primero puede ser padre y el segundo abuelo. En esta dcada tambin se producen cambios en el trato con los dems. Empezamos a tutear a los compaeros o amigos de colegio (sntoma inequvoco de adultez), y nos empiezan a decir doctor o don, personas -especialmente del sexo opuesto- que antes nos saludaban con ms confianza o familiaridad. Pero paralelos a estos cambios sicolgicos y de relaciones humanas, vienen los verdaderos achaques fsicos o biolgicos. El primero de ellos es el crecimiento incontrolado e inevitable de la ba rriga. Antes de los cuarenta, es posible mantener una figura esbelta a base de ejercicio y dietas. Pasados los cuarenta, as trotemo s

Soho pgina 35

Antes de los cuarenta, es posible mantener una figura esbelta a base de ejercicio y dietas. Pasados los cuarenta, as trotemo s diez kilmetros diarios y nos alimentemos con lechuga y saltinas, la barriga comienza a crecer y, lo que es peor, a caer. El hombre que logra llegar a los cincuenta sin barriga o sin bananos en la cintura es una excepcin de la naturaleza. Y produce una envidia feroz. Otro sntoma de los 40-50 es un cambio lento pero irreversible en las horas y en la calidad del sueo. Dormir cuando se es joven es una labor que no requiere esfuerzo. Nos acostamos para dormir. A partir de los cuarenta nos dormimos para acostarnos. Y la cantidad y calidad de lo que comemos en la noche tiene una alta incidencia en la duracin y profundidad del sueo. La prdida de la visin llega tambin en estos aos. A los cuarenta y cinco ningn hombre puede revisar la cuenta de u n restaurante sin gafas o sin alejarla de los ojos. En materia sexual, la cuarentez es contundente. La velocidad de transmisin entre el estmulo sexual y su ubicacin en el rgano competente puede empezar a presentar demoras. La actividad sexual adquiere nuevas tonalidades y aparece el concepto de ahorro y dosificacin sexual. En lo que refiere al trato diario con nuestros semejantes, esta poca de la vida es frtil en cambios y estilos. Perdemos el miedo a opinar y a exigir, nos convertimos poco a poco en dogmticos y preferimos creer en lo que preferimos que sea verdad. En nuestras conversaciones con personas menores, empezamos a utilizar las muletillas "yo s por qu se lo digo", "yo ya pas por eso" y "hgame caso", y de repente comprendemos que la palabra veterano puede ser un poco ofensiva. Adems, empezamos a usar el "no me mamo" para expresar nuestra antipata por personas, cosas, programas, artistas, comidas o cualquier asunto que no forme parte de nuestros intereses o prioridades. Nos sacan la piedra situaciones que antes no nos molestaban (las cola s en los cines, los peajes demorados, la espera de una secretaria) y nos aburre tener que bailar, asistir a primeras comuniones o aprender a manejar un nuevo celular. Es la poca en que nacen los resabios. Que el peridico ledo por alguien antes que nosotros ya no se puede leer, que disfrazarse es una estupidez, que todo es carsimo, que solo hay una marca de whisky, y que todo el mundo est tratando de robarnos. Sin embargo, hay algo que me encanta de esta poca de la vida. Que finalmente uno acaba sabiendo quin es.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=3592 >

Mi estatura y y yo
Mentira descaradamente si dijera que nunca quise ser ms alto. (No Shaquille O'Neal, ni mucho menos, pero s unos 10 15 centimetricos de ms que no le haran dao a nadie).

Por: LUIS ALBERTO MORENO En las pocas del bachillerato, mis limitaciones de ndole vertical se manifestaban patentemente -y con demasiada frecuencia para mi gusto-,en el partido de bsquet del recreo, en los bailes con las nias, en la compra de la pinta dominguera, etc. Valiente consuelo el de mi mam, que deca que los perfumes finos vienen en envase pequeo! A nadie le gusta ser la apa del curso. Pero uno poco a poco se va volviendo quien es. No s si es por fuerza de la costumbre, de la madurez o del peso abrumador de la realidad, pero uno comienza a sentirse cmodo hasta con sus debilidades, y aprende a aprovecharlas, e incluso a gozrselas. Hoy sonro cuando recuerdo experiencias que en su momento me retorcan las tripas. En el campo del amor, debo admitir que siempre me han gustado las mujeres altas(aunque la vida, quizs sabiamente, me ha a acercado a unas ms compatibles con mi tamao). No s por qu. Quizs me pasa lo que a los montaistas, que suean con las cumbres ms remotas y empinadas. O, ms probablemente, lo que a todos los mortales, que codiciamos lo que no tenemos. En cualquier caso, en mi juventud, la diferencia de estatura con las nias me produca una inseguridad enorme. Tener que levantar cuello, hombros y cabeza para mirarlas a los ojos -cual ternero degollado- era ya motivo de humillacin. Cuando nos parbamos a bailar, la infamia de los tacones se manifestaba de manera apabullante, y la distancia entre el objeto de mis deseos y yo pareca converger al infinito. Sin embargo, con el paso del tiempo esta asimetra me empez a molestar menos y menos. Comenc a relajar el cuello, a bajar la cabeza, a mirarlas de frente. Y me convert en testigo de excepcin de las bondades de otros parajes de la geografa femenina. Mi estatura (o, ms bien, la insuficiencia de la misma) tambin ha jugado un papel en mi carrera profesional. En los ltimos aos, he tenido que asumir desafos y responsabilidades difcilmente acordes con mi pinta. Recuerdo, por ejemplo, cuando el presidente Gaviria me nombr ministro de Desarrollo en 1990. En ese momento, el ncleo de la Administracin lo conformaban los jvenes tecncratas del llamado 'kinder'. Los medios decan que yo ni siquiera calificaba para el mismo. Yo, hacindoles el juego, manifest que iba a abrir matrculas para el 'prekinder' del presidente. Dicho y hecho. Poco tiempo despus me citaron a una plenaria en el Senado, y un guardia me detuvo en la puerta argumentando que era imposible que yo fuera ministro de algo (evidentemente no se percat de mis magnficas credenciales para el viceministerio de la Juventud). Les toc a los guardaespaldas interceder por m, y dar fe de que yo s era quien deca ser y de que mi cdula no estaba adulterada. Se podrn imaginar entonces lo que fue mi aterrizaje en esta tierra de gigantes que son los Estados Unidos. Recin llegado a Washington, en una recepcin de la comunidad diplomtica, me top con la enorme figura del embajador de Lituania. Este me salud muy amablemente, me dio la bienvenida a la ciudad, y a cuenta seguida me pregunto dnde estaban mis padres! Recuerdo tambin una visita a la casa de campo de la familia Bush en Kennebunkport, Maine. La seora Barbara Bush, madre del actual presidente y poseedora de un gran sentido del humor, me pregunt en tono de broma si en Colombia la gente pasaba derecho del bachillerato a las embajadas. Yo le respond que en mi caso el salto haba sido directamente desde la primaria. En lo cotidiano, las ancdotas tambin abundan. No saben lo difcil que era hace unos aos conseguir vestidos y camisas que me quedaran. Nadie celebr como yo el boom econmico del Japn en los aos ochenta. Y no era que tuviera acciones de la Mitsubishi o un apartamento en Tokyo, sino que por fin los fabricantes de ropa se interesaron en el mercado de los menos corpulentos. (Esto me permiti ahorrarme la vergenza de tener que hacer correras clandestinas a los departamentos de ropa para nios.) O qu tal la jartera de que cada vez que tengo que dar un discurso -ms all del temor escnico normal- tengo que enfrentarme a un

Soho pgina 36

jartera de que cada vez que tengo que dar un discurso -ms all del temor escnico normal- tengo que enfrentarme a un micrfono que se cierne sobre mi frente como una Magnum 357. Para ser justo, debo confesar que mi pinta con frecuencia resulta de gran utilidad. Y no es solo porque en los asientos de clase econmica de los aviones me siento como un maharaj. En mi trabajo, por ejemplo, me ayuda mucho el hecho de que nadie se olvida del embajador con 'pinta de adolescente'. Mi abuela siempre me consolaba haciendo referencia a las limitaciones de estatura de Simn Bolvar y otros grandes hombres. Yo no s si me crea sus cuentos. Pero quizs como otros con dilemas parecidos, encuentro algo de alivio en la frase -atribuida a Napolen- de que la estatura de un hombre no se mide de su cabeza al suelo, sino de su cabeza al cielo.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=1910 >

Soho pgina 37

domingo, 30 de julio de 2006 01:57 p.m.

Diccionario para entender a las mujeres

Fecha: 11/10/2003

Como el espaol que hablamos los hombres no tiene nada que ver con el de las mujeres, SoHo le pidi a Alejandra Azcrate que armara un diccionario bsico femenino.
Por: ALEJANDRA AZCRATE

Amigas Seres humanos en va de extincin. Blow job nico momento en el que ellos nos ponen de rodillas, pero nosotras los tenemos de las hue...
Cartera Buzn de secretos, cueva del desorden, Tringulo de las Bermudas y arma de defensa personal. Accesorio unisex. despus de pisar el altar. Celos Demonio del alma que no desaparece ni por medio de un exorcismo. Sensacin imaginaria inevitable. Impulso fundamental para montar guiones de gran calidad y ganarse un premio scar.

Chisme Poder imaginario que nos permite verles los defectos a los dems, solucionar problemas que no son nuestros e inventar los finales de las historias ajenas. Va a travs de la cual recibimos y transmitimos informacin que nos hace sentir importantes por conocer lo que no nos importa.
Ciruga plstica Garanta para vencer la ley de gravedad. Descubrimiento cientfico que amamos y negamos. Procedimiento arriesgado, costoso y doloroso que nos aumenta la autoestima, las curvas y la libido. Dieta Actividad que se inicia solo los lunes y raramente se ejerce los fines de semana. Manera sencilla de amargarse las vacaciones. Sacrificio obligatorio para no dormir solas. Infidelidad Traicin estratgicamente pensada y procesada. difcil de olvidar, complicada de ocultar, imposible de evitar. Lgrima Gota de sentimentalismo que vierte el ojo una vez al mes. Los dems das, arma de convencimiento y manipulacin. Maquillaje Va rpida para descubrir el otro yo atrayendo de noche y espantando de da. Maternidad Milagro de la vida que deteriora el cuerpo, aumenta la sensibilidad, ahuyenta al hombre y quita el sueo para siempre.

Matrimonio Prerrequisito para colgar un vestido de por vida, aprender a cocinar, dividir el clset, compartir el bao, desarrollar el arte de creer mentiras y conformarse con la monotona sexual, todo a cambio de una felicidad pasajera. Fenmeno social que multiplica los defectos, suma las deudas, resta la libertad y divide con la identidad.
Orgasmo Viaje a las estrellas conducido por un cohete humano. Segundos de explosin inesperada que activa los sentidos y, al momento del "aterrizaje", produce una inmensa gratitud. Saln de belleza Local comercial donde las vidas ajenas son cortadas por las tijeras de las clientas. nico lugar donde el paso del tiempo pierde importancia y se entra sin ser invitado a gastarse lo que no se tiene. Separacin Efectivo sistema para abolir el ftbol, recuperar el control del televisor y evitar las haladas de cobija. Doloroso pero satisfactorio regreso a la libertad.

Soledad Estado que a veces anhelamos, pocas veces manejamos y casi nunca soportamos. Impulso primario por el cual abandonamos al que nos conviene para involucrarnos con el que nos abandona.
Telfono Cordn umbilical adherido a la oreja. Medio de comunicacin para matar el ocio y quedar en bancarrota.

Soho pgina 38

Trago Bebida desdoblante que bloquea el cerebro, acelera las emociones, ampla la mente, desabrocha la imaginacin y relaja las extremidades inferiores. Zapatos Accesorios que marcan la personalidad, determinan el nivel de gusto y el estrato social, y, adems, evidencian el poder adquisitivo de quien los usa. En sentido figurado, es lo que se les da a los hombres por la cabeza para que funcionen en una relacin.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=1625>

Soho pgina 39

domingo, 30 de julio de 2006 02:10 p.m.

McCausland

Una noche en un bar swinger

Fecha: 02/11/2004

El periodista Ernesto McCausland visit un bar de swingers para medirle la temperatura al tema del cambio de parejas. Crnica de lo que l llama 'lugar de escasos lmites carnales'.
Por: ERNESTO MCCAUSLAND SOJO

Perdonen que les hable pasito, pero este soy yo, el puritano, el alma mojigata y piadosa que estudi la primaria con los sacerdotes agustinos, el bachillerato con los hermanos cristianos y la universidad con los protestantes sureos de Tennessee. Soy yo, quien lo creyera, al que alguna vez vistieron de apstol, a punto de ingresar a este bar prohibido; un lugar de escasos l mites carnales, cuyo discreto aviso, de un tenue aluminio reflexivo, apenas susceptible a la luz fra de la fachada, contrasta con la realidad ardiente que en su interior suele transcurrir. Y este otro tambin soy yo, pero el que habla duro -como hablan en las mesas de costeos que escandalizan los restaurantes de Bogot-, el yo que ha conocido a fondo a ms de dos guerreras salvajes, el que en sus primeros aos de periodismo experiment aquellos amaneceres bucaneros cerca al ro Magdalena en Barranquilla, en bares de putas viejas que se encueraban con la ltim a luna, cuando empezaban a sonar las sirenas del zarpe matinal; este otro yo, humeante de entusiasmo, se apresta a traspasar lo s portones del averno tentador; el 'Mutunus Tutunus' de la zona rosa, famoso en el submundo de la noche bogotana, en el que a l a medianoche -cuando el termmetro sensorial ya est desbordado- se ha visto a un hombre con su lanza en ristre atravesar la penumbra a toda prisa y ordenar en la barra: -Condoooooon!
LUEGO DE QUE LAS PRIMERAS PAREJAS SE ANIMAN A UN POCO DE BAILE Y JUEGOS, LLEGAN MARGA Y LUCHO, CONTRATAOS POR EL BAR PARA HAC ER UN SHOW EN E QUE FINGEN TENER SEXO PARA ANIMAR A LOS CLIENTES LA HILERA DE FUTONES ES EL PUNTO DE ARRANQUE DE ACTIVIDADES MAS FUERTES QUE SE IRN DESARROLLANDO MS TARDE EN EL CUADRO DE F ANTASIAS. LOS CLIENTES PUEDEN USAR UN PAR DE COLUMPIOS DISPUESTOS PARA FACILITAR EL CONTACTO SEXUAL.

En el ADN Swing Bar, estamos los dos a la vez, como un par de buenos amigos, a la espera de que aparezca la gente. Tantas cosas hemos odo del lugar que nos parece imposible a ambos que en un par de horas esos futones vacos se llenarn de parejas , criaturas sombras de la noche prohibida. Sanjuanito, el dueo, y su novia, Eignna, me preparan: primero una rpida vuelta po r el sitio, una casa grande de El Lago, cuyo segundo piso ha sido oscurecido y adecuado para el trend de la erodinmica mundial : un bar swinger, templo nocturno de la sexualidad. Todo est listo para las criaturas de la noche marginal que tarde o temprano tendrn que llegar: los futones, amplios, acolchonados, forrados en tela de algodn, en los que cualquier cosa puede pasar, quiz una tmida masturbacin entre una pareja de nefitos, quiz el furor de un polvo pblico y estridente; el polvo quintaesencial de una noche swinger. La barra, la misma que ofrece condones de emergencia, anuncia sus cocteles: 'Senos de fresa', 'Orgasmos de chocolate'. Opto por una soda. Sanjuanito y Eignna me siguen mostrando. Son gente amable y de ropa convencional. l es un tipo alto, ex alumno del Gimnasio Moderno que habla de sexo con aire casual, como un nio hablando de su tren de juguete. Ella parece guardar un misterio profundo detrs de su par de ojos fijos e inmensos, y poco se inmuta con las frases de Sanjuanito, ni siquiera cuando ste cu enta que la nica vez que ha sentido celos, desde que ambos ingresaron a la vida swinger, fue cuando la encontr por accidente besndose con otra chica. "Realmente fue algo muy bobo, superado rpidamente por la buena comunicacin que tenemos", me explica. Mis anfitriones conforman una pareja joven, como cualquiera que uno puede encontrarse en la fila del supermercado, aunque en realidad desde hace dos aos llevan una discreta vida de trridas aventuras. Jams se aburrieron del buen sexo, probaron diferentes opciones de estimulacin, hasta que ingresaron al cauce swinger. Hablaron, se pusieron de acuerdo en lo q ue queran y se lanzaron a conocer parejas. Sanjuanito admite que no es fcil. Si conseguir a una sola persona resulta para much os toda una expedicin en la vida, conseguir dos termina siendo El Seor de los anillos. A travs de internet conocieron a algun as parejas. Se hicieron citas en lugares pblicos y progresaron en la amistad. Rechazaron a muchas: o a Eignna no le gustaba el calvo de mirada libidinosa, o a Sanjuanito le pareca aburrida la rubia que hablaba ms de la cuenta. Hasta que por fin conoc ieron su pareja. Hubo empata entre los cuatro. "Era un sitio como ste. Nos tomamos unos tragos y fuimos al cuarto de fantasas y all en una colchoneta se dieron las cosas. Primero estuvieron ellas dos. Es muy excitante ver cmo tu pareja siente placer estand o con otra persona que no eres t. Puntualmente se dieron besos y caricias. Luego l toc a mi mujer y yo toqu a la de l. Se dieron besos y nos dimos besos. Luego, sencillamente intercambiamos y cada uno vio a su pareja con el contrario". Al torpe de mi yo puritano se le escapa una pregunta: -Y qu del dcimo mandamiento? -Lo interpretamos desde el punto de vista del amor. El intercambio es de sexo, ms no de amor. As de sencillo. No hay aspaviento ni dramatismo en la respuesta. Es parte de esta subcultura global cuyos orgenes no estn claros, pero que se ubica en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, cuando una cofrada de pilotos norteamericanos termin por aceptar el intercambio de esposas como una frmula para conjurar la monotona de las bases areas. De la palabra swinger, que en ingls quiere decir 'oscilador', hay mltiples versiones: algunos aseguran que es una mutacin semntica del trmino que s e acu inicialmente, 'wife swapping', el cual significa 'intercambio de esposas'; otra versin da cuenta de un pastor protesta nte que en un sermn se refiri a esa gente que anda por la vida 'oscilando de cama en cama'. Observo a las parejas que van llegando, cargando en su historial relatos afines al de Sanjuanito y Eignna. Llegan sin escnda lo, suben las escaleras y se pierden en la penumbra. No hay ni supermodelos, ni actores porno, ni cuerpos moldeados en gimnasio. Es gente comn, ms que todo profesionales jvenes de los que uno se encuentra en cualquier panadera de Bogot. Ah est el sobrepeso discreto de la gran ciudad, la alopecia de nuestro compaero de trabajo, el seor Martnez, gente que en cualquier otro escenario de esa loca urbe no se le estara escondiendo al brillo de las luces. Otros tienen menos reservas. Saludan a Sanjua nito. Se relajan en la barra a hablar de Uribe Vlez y vainas de ese tipo. No se advierten oscuras intenciones. A esta hora, pasada s las nueve de la noche, el sexo parece estar alojado en un espacio recndito de la trastienda cerebral. Hasta que llega un tipo joven, de no ms de treinta aos, que de lejos es idntico al maestrico Can, cuando ste era la est rella de la media cancha en el Santa Fe. Ingresa al bar con dos muchachas que -ayudadas por la penumbra, acaso por el afn de mitoparecen finalistas de un reinado de belleza. La ms alta de las dos, la que ms se hace notar, es delgada y lleva vaqueros apretados, adems de una ligera blusa blanca. El maestrico Can y las dos nias apenas tienen tiempo de instalarse en una mesa. De inmediato saltan a la pista. Aquel dinmico tro se baila hasta las consignas ardientes que un locutor lanza por los altoparlantes:

Soho pgina 40

altoparlantes: "No olviden que este es un bar swinger, donde ustedes pueden sentirse libres y bailar desinhibidamente, donde pueden bailar s in blusa, sin brasier...". La supermodelo de la penumbra es una provocacin con sus curvas pronunciadas. En los merengues veloces es una licuadora en alta revolucin. En las piezas ms suaves se mueve con deliberada cadencia, llegando incluso al extremo de la incitacin, pasndose una mano por un par de senos firmes. Noto entonces que entre las parejas de la barra ya no se habla del presidente, sino que comienza un cuchicheo. Era de esperarse: las seoras han comenzado a referirse a ella como 'la loba esa'. Averiguo lo que est sucediendo. Las normas del bar son muy sencillas. Solo se admiten parejas y mujeres bisexuales. Pero resulta que el maestrico Can ha si do siempre uno ms de los de la barra; un hombre casado de los habituales en el ADN, al que suele asistir los fines de semana co n su esposa. Pero esta vez se ha venido de juerga con dos solteras de cualquier parte. En el medio swinger -trmino que implica 'balance, libertad de movimiento, persona de amplio criterio, casada o soltera, que decide ejercer su libertad de accin en l o que respecta a su vida sexual'-, el episodio del maestrico no debera suscitar tanta resistencia. Es un tipo ms, gozndose a dos guerreras con las que seguramente terminar en la cama franca del cuarto de fantasa, haciendo lo que a mi primer yo le parec e abominable, y que al segundo le parece envidiable. Pero resulta que aquello constituye una afrenta, una situacin que atenta contra los ntidos postulados de la gente swinger, un hecho que est incrustado en la tica relativa de este movimiento transcontinental. Sanjuanito me lo explica: "Si uno va a entregarle su mujer a otro, se entiende que debe haber reciprocidad. Si ese al que le entregas tu mujer anda con otras, eso quiere decir que no valora ni respeta tanto a su propia mujer. Por lo tanto, en el intercambio, t ests dando mucho ms.". Con que esas tenemos. Resulta que las normas de este club virtual que el mojigato en m contempla con horror. son ms estrictas que las de un club militar! Hombre que ande con otras, mujer que ande con otros, no son bienvenidos. De la solidez de una pareja dependen las posibilidades de un ptimo intercambio. El maestrico Can, por lo tanto, no volver a tocar mujer ajena; al menos no entre las parejas del swinger puro de ese bar. Y ah est el hombre, desconociendo el cdigo, haciendo las paces con su propio libertinaje, bailando con su par de hembras, las cuales -despus de dieciocho piezas seguidasse dirigen hacia la nica luz de los confines: el bao de damas. Mi pareja es una amiga ntima de mi mujer, una barranquillera que vive en Bogot, a la que me toc llamar de emergencia a ltima hora, y con el correspondiente permiso conyugal, para no verme como un pervertido solitario en el universo swinger. Le pido que vaya al bao y las vea de cerca. Luego regresa con su informe: -Qu par de corronchas ho-rro-ro-sas! Qu vaina. El maestrico Can vendi su futuro swinger por un par de cualquieras, as el segundo yo tenga la certeza, contaminada de envidia, y alcahueteada por la oscuridad, de que el hombre la est pasando de maravilla. Avanza la noche y la penumbra deja ver fugaces secuencias de lo que all transcurre. Algunas parejas intercambian interminables besos, como quinceaeros que se arrinconan e n los teatros vespertinos. Otras, evidentemente, estn entregadas al sexo oral. Un caballero mayor, de respetable melena blanca , entra en calistenia con la joven que lo acompaa. Evidentemente la accin final -esa escena en que el hroe enardecido penetra a los territorios del enemigo- no ha comenzado. Entretanto hablamos con las parejas. Cada cual tiene su historia. En el caso de Chamo y Mona, un matrimonio de evidente refinamiento y que viste a la europea, la movida comenz hace tres aos, en Miami. En el da del cumpleaos de l, ella se present con un regalo sensacin. No era la colonia fina de otros ao s, ni la habitual corbata de Herms. No. Era una mujer, una dominicana de uno con setenta que, segn Chamo, se pareca a Catherine Zeta Jones. Ya ellos haban hablado de la posibilidad de un tercer partner y as fue. A Mona se le iluminan los ojos cuando recuerda con pasin la noche en que dej de ser la nica mujer del lecho nupcial. Desde entonces, cuando fueron a Miami Velve t, comenzaron a visitar bares swinger. Lo han hecho a lo largo y ancho de todo el continente y es la nica pareja del crculo qu e ha estado en el famoso bar swinger Les Chandelles de Pars. A su vez, Odiseo y Terrana, ambos abogados, cuentan que se inquietaron con el tema a travs de internet, hoy por hoy convertido en paraso virtual del mundillo swinger. Tan lento fue e l proceso para ellos que duraron cuatro viernes parqueando frente al bar, sin decidirse a entrar. Cuando por fin lo hicieron, e ingresaron al cauce de la abierta sexualidad, su vida cambi. "Nos volvimos ms honestos, ms estables", me cuenta Odiseo. "L a posibilidad de ser infieles dej de ser un factor de conflicto". Pero hay una lnea que Odisea y Terrana an no traspasan: ha n tenido contactos suaves con otras parejas, besos, caricias entre mujeres, pero jams han llegado al punto climtico de la sexualidad swinger, ese en que ella tiene sexo con el otro. Terrana, alta, elegante, de fino perfume, dice que no est prepar ada. Escucho tambin historias de otras fuentes del bar. La amiga de mi mujer -con esa pericia que siempre ha tenido para pescar fabulosos chismes- me cuenta que en el fin de semana anterior hubo revuelo por una dama, de cuarenta y tres aos, que "hizo el amor" con seis hombres en una noche. Le traslado la escandalosa historia a Sanjuanito, sospechando que no la querr en este artculo. Sanjuanito me dice que no tiene problemas con la historia, pero s con el empleo del trmino "hacer el amor". Me pi de que lo perdone por insistir tanto, pero que ellos no hacen el amor. "Tuvo sexo o tir con seis tipos, pero no hizo el amor. H acer el amor es solo de nosotros como pareja, un acto de amor, cosa que no lo es cuando nos relacionamos con otras parejas y personas". Reparos morales a que la dama se haya tirado a un equipo de baloncesto, con el primer suplente incluido? "Mi opinin es de respeto y comprensin. Si ellos estaban de acuerdo, y lo hicieron de forma segura, no veo problema", me dice Sanjuanito. Ya es casi medianoche y el sexo ha dejado de ser aquel asunto discreto de las bodegas del cerebro. Sea 'Orgasmo de chocolate' o aguardiente mondo y lirondo, el licor ha comenzado a electrizar la sangre y la gente se ha ido soltando. Algunas parejas son ahora un solo bulto en la oscuridad, mientras que otras se han desatado en cordiales charlas con los vecinos de mesa, un dil ogo entusiasta y con futuro promisorio. Se est dando all el protocolo del mundillo swinger: la dama a la que definitivamente no le gusta el caballero de la contraparte y se lleva con discrecin la mano al arete para hacrselo saber a su marido; el caballer o que se est emocionando con la mujer ajena y en cada frase que dice le pone la mano en el muslo; el otro al que no le gusta el atrevimiento y le pide al tipo que se calme. De sbito el animador pide despejar la pista y el maestrico Can con sus top mo dels de la selva, as como muchos otros bailadores, desaparecen en la oscuridad. Han llegado Marga y Lucho, la pareja show. Ella n o es la mujer fatal que gira alrededor de una barra de metal, de las que mi segundo yo ha conocido en un par de noches memorables; ni tampoco una de esas chicas que se pasan billetes de a cincuenta mil por tringulos afeitados en el grill La Is la de Barranquilla. Por el contrario, despide una sonrisa ms bien amable, como si a la prima de uno se le hubiera dado por soltar los amarres de su apacible vida burguesa. Mantiene un cuerpo magro y domina lo suyo con destreza. Lucho, a su vez, va mostrando un msculo tras otro a medida que se despoja de su atuendo de mambo. Lleva la cabeza rapada, quiz -pienso yo aqu- para que haga la combinacin perfecta con el gran amigo que se dispone a convocar. Cuando lo hace, y aunque estn al otro lado del bar , la amiga de mi mujer comienza a temblar ante la posibilidad de que aquel otro calvo amenazante que ha salido al ruedo llegue a estar frente a ella, a escasos veinte centmetros, como lo est de muchas otras mujeres presentes que lanzan alaridos de felicidad. La amiga de mi mujer se levanta y huye despavorida, dejndome solo en la aventura. Luego la pareja finge sexo en medio de la pista de baile. De la oscuridad brotan gritos de mujer, risotadas masculinas. El sexo de la pareja de artistas, b ajo los reflectores, ha sido simulado, a diferencia de otras parejas, en otros bares de menos estirpe, que se trenzan en un duelo gen uino, con un electrizante final de carnalidad. Pero eso es lo de menos. La misin de Marga y Lucho se ha cumplido al pie de la letr a. De

Soho pgina 41

con un electrizante final de carnalidad. Pero eso es lo de menos. La misin de Marga y Lucho se ha cumplido al pie de la letr a. De aqu para adelante, mi primer yo se dispone a pasarla mal, mientras que para mi segundo ha comenzado la verdadera diversin. En los futones ya hay parejas semidesnudas que tiran sin pudor, incluso un par de discretos intercambios. Aparece Sanjuanito y me invita al cuarto de fantasas, donde las cosas hierven a esa hora. Dos columpios erticos cuelgan vacos, pero al fondo di viso un par de nalgas que se mueven en un inconfundible ritmo sexual. Es una mujer que est sobre su hombre, sin quitarse la blusa . Entre la msica estridente alcanzo a escuchar el gemido de la mujer. Tiene el resto de la ropa an encima, pero las nalgas blancas van acelerando su movimiento. Las veo claramente, como un astro con luz propia. Luego nos acercamos a la cama franca, inmensa, casi el doble de una dos por dos. All dos parejas, una de ellas Chamo y Mona, han comenzado a aproximarse, con algo de aparente timidez. Primero cada pareja hace lo suyo por su lado. El recinto se va llenando de gente, que observa en silencio. Luego las dos mujeres se encuentran en medio de la cama. Se besan con femenina suavidad, mientras sus maridos observan a cada lado. Poco a poco ellas se van despojando de la ropa. Luego regresan a ellos y tienen su sexo all, cada uno por su lado, a la vista de todos, sin recato aparente. Esta vez no hubo intercambio, mucho ms de lo que mi primer yo est dispuesto a tolerar y, por supuesto, muy por debajo de las expectativas del segundo. La noche swinger va llegando a su fin, bajo el yugo de la hora zanahoria. Otras cosas pasarn fuera del bar, entre esa corte de gente diferente que va saliendo como en una prohibida procesin del ocultismo. Se habla de fiestas de diez parejas donde todo se vale. Odiseo y Terrana me cuentan que hace poco fueron anfitriones de una en su apartamento y que l termin de sexo con otra mujer, mientras ella lo contemplaba complacida. Yo me quedo en la barra del ADN con mi soda, mis pensamientos y mis dos irreconciliables yoes. Pienso en lo que he visto y lo confronto con mis expectativas. Haba previsto hallar all la versin b ogotana de Somerton, esa mansin de orgas enmascaradas en que el doctor Bill Harford pasa su mal rato, en la ltima pelcula de Kubrick, Ojos bien cerrados. Y claro que las cosas hierven, unas noches ms que otras. Pero aun as, aun en ese mundo de parejas que han decidido liberarse, hay un cdigo tcito, rgido, implacable. Ambos yoes concluimos entonces que hasta para t irar como loco se necesita tica.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=1778>

24 horas de bombero
Fecha: 05/06/2004

Yo, que mido casi dos metros, piso una manguera al comienzo de la induccin y caigo de bruces entre una nube de arena dorada y humo negro.
Por: ERNESTO MCCAUSLAND

Yo, que mido casi dos metros, piso una manguera al comienzo de la induccin y caigo de bruces entre una nube de arena dorada y humo negro. Los bomberos ren a carcajadas, mientras yo me levanto sacudindome los pantalones. No he cumplido la primera hora all y ya me he llevado por delante la sagrada mxima de que entre bomberos no nos pisamos las mangueras y de paso he aprendido la primera gran leccin: vaya vidita la de un bombero! Comenzando con lo ms elemental, la prenda superior del tra je antifuego, un chaquetn amarillo de tres capas ignfugas, confeccionado en tejido molecular de Nomex, bajo el cual ardo en llamas con slo probrmelo y cuya ltima capa queda ensopada en sudor tan pronto logro quitrmelo; o el pantaln el cual hay que saber ponerse en cuatro segundos en agobiante simultaneidad con las botas de caucho; o el famoso casco, el cual termina pesndome tanto que me zarandea la cabeza como a un robot con cuello de resorte; o el tanque de aire comprimido, que pesa cuatro libras y acaba siendo como un cadver a las espaldas; todo eso sin haber ingresado todava a un incendio de calores extremos, de llamas traicioneras, de humaredas oscuras y trgicas que hacen colapsar pulmones y hasta pueden suscitar alucinaciones en medio del apremio, quiz en el ltimo piso de un edificio, sobre una tembleque escalera telescpica. Pero el incendio es lo de menos: pronto me entero de que el fuego constituye apenas un fragmento de la misin bomberil, que al menos ac, en la sede central del Cuerpo de Bomberos de Barranquilla, incluye tambin atrapar una boa en una casa de familia, resca tar a las vctimas de un accidente automovilstico, sacar ahogados del ro y del mar, forzarle la puerta a una seora que dej la llave encerrada, neutralizar a un suicida, llevar agua a un pueblo sin acueducto, bajar un gato de un rbol, asistir a una parturie nta, colaborar con los efectos especiales en las pelculas del naciente cine barranquillero, atrapar a un perro con mal de rabia, atrapar a un mico con mal de rabia, colgar pasacalles de la Seleccin Colombia, bajar pasacalles que violan el Cdigo Urbanstico, decomisar mangueras de ciudadanos que estn despilfarrando agua, escoltar reinas y deportistas victoriosos por las vas principales, apoyar a la polica en los desalojos de barrios de invasin, apagar basureros, casas, fuegos forestales, solares , oficinas, y todo lo que se queme en Barranquilla y poblaciones circunvecinas; y la ms extica de todas las proezas en esta ciudad caribea: atravesar una mquina de veinte toneladas en uno de los peligrosos arroyos de Barranquilla e intentar salvar al cristiano que marcha raudo hacia un festn de escualos en Bocas de Ceniza. Con cul de stos destinos me ir a tropezar a lo largo de veinticuatro horas, yo, el torpe bombero de dos metros que de entrada pis la manguera y al que de all en adelante llamarn con pcara risilla 'el bombero McCausland'? T, 'Medio polvo', perro callejero de ojos vivaces, eres el smbolo de todo lo que encarna 'La Loma', la segunda estacin de Barranquilla, la menos favorecida, la hija de menos madre de las dos que sirven a una ciudad de dos millones y pico de habitantes. Ya me han contado tu historia, la noche oscura en que apareciste bajo rayos y centellas en medio de un padre aguacero y estos hombres tan valientes no tuvieron agallas para devolverte a la intemperie. Y all has estado, con tus ladrid os inquietos, a veces tu rabo entre las piernas, en los hitos histricos de la pequea estacin: la madrugada en que una adolesc ente del pauprrimo barrio vecino pari sobre las mangueras recogidas de la mquina nmero veintids; o aquella noche hmeda en que una banda de truhanes se meti a la estacin con una treinta y ocho gruesa y niquelada y amarr a los bomberos para cubri r un atraco en una de las fbricas de la zona; o la madrugada en que un anciano decrpito rompi el silencio con un tango a ple no pulmn y los bomberos, ellos tan generosos, le adjudicaron el remoquete de 'Gardel' y tambin le permitieron quedarse a vivir all para siempre. Hete ah, inquieto 'Medio polvo', negro como la noche en que llegaste, al pie de los cinco hombres trasnochados que se aglutinan alrededor de un televisor a la espera de la accin que en cualquier parada del segundero puede irrumpir, en esa vida de doble ritmo que es la del bombero: horas y horas mirando lejos para luego tener que salvar a un alma en apuros en cuestin de segundos; hete ah, chandoso azabache, indiferente ante una pelcula de la televisin abierta, que luego dar pas o a un DVD pirata que bien puede ser de Van Damme, o quiz del completo arsenal de cine porno que uno de tus amos ha llevado esa noche, o tal vez esa pelcula que te hace gruir y que a ellos tanto les gusta ver: En la lnea de fuego, Backdraft, bomb eros gringos rubios y musculosos, con resplandecientes uniformes y adminculos de ltima generacin, perros entrenados y elegantes , no como t, 'Medio polvo', en esa estacin cavernosa de colchones deshilachados, duchas goteantes, inodoros incompletos, claraboyas que dejan pasar la luz sepia del poste exterior, instalaciones elctricas con los cables pelados, rodeada adems d e un bosquecillo sombro donde pulula el forajido y pasan lnguidos los caballos flacos robados con rumbo al matadero clandestino de la calle diecisiete. T, 'Medio polvo', lo ms parecido a un perro bombero en este desvencijado sistema provinciano y que rec ibiste tu flamante nombre porque en una de esas noches montonas a un bombero se le ocurri la idea de trocarte por una revolcada en los colchones ripiados y pelados. Slo que aquella mujerzuela no te quiso aceptar por pago. "Y yo qu voy a hacer con ese perro?", dijo altanera.

Soho pgina 42

perro?", dijo altanera.

La figura de la Virgen Maria en la estacin que por mas misericirdiosa, no los libra delconsabido "Yo pense que ya no venian" .

l, Sergio Mendoza, bombero con doce aos de experiencia, pasa las jornadas dibujando en la estacin principal 'Once de noviembre', mientras casi todos sus compaeros duermen. El silencio de la noche, ya avanzada, solo se altera con las baladas tristes, obstinadas, que brotan de la guitarra del bombero Julio Olmos, quien est empeado en aprender, y rasga con empeo l a balada Llorona mediante el mtodo emprico del que no se resigna solamente a cargar mangueras. Mendoza, el dibujante de la noche, saca de su vetusto portafolio de cartn un retrato viejo y lo exhibe con orgullo. All est un hombre de ojos penetran tes que se las arregla para mirar con conviccin desde lo ms profundo de aquel carboncillo elemental. Aunque fue pintado con la camiseta del equipo de ftbol de la estacin, esa mirada de fuego lo revela como hombre de llamas. Se llama Yesid Jimnez y a pesar de que los hechos ocurrieron hace apenas cinco aos, en el medioda aciago del treinta de mayo del noventa y nueve, ya ha traspasado el umbral en que los bravos se vuelven leyenda. Yesid estaba de turno ese da cuando entr la llamada: un humilde jardinero que podaba ramas en la copa de un rbol acababa de pegarle un machetazo a un cable de alta tensin, recibiendo una descarga de trece mil voltios. Cuando Yesid y sus compaeros llegaron, observaron desde abajo que el cuerpo estaba rgido, pero en un instante lo vieron moverse. Convencidos de que ya la compaa elctrica de la poca haba abierto e l circuito y de que el hombre estaba vivo, Yesid y sus compaeros se lanzaron al rescate. Cuando el experimentado bombero toc el cuerpo, ante las cmaras de televisin que ya haban hecho su arribo, y una multitud de horrorizados curiosos, se produjo el chisporreteo fatal que luego le dara la vuelta al mundo, como imagen sensacin del gnero snuff. Yesid y su compaero Lorenzo Rueda murieron de inmediato electrocutados, mientras otro bombero, Luis de la Cruz, cay del rbol, astillndose el pubis. Pronto s e conoceran los eslabones corrodos de esa cadena de pequeos infortunios que se requiere para que la fatalidad acte a lo grande: la empresa elctrica no haba abierto el circuito; los bomberos haban ascendido sin el equipo necesario y cuando lo hicieron ya el podador llevaba varios minutos muerto, y si se movi fue por un efecto latente de su asesina, la electricidad. Es decir, como lo afirma con melancola el teniente Csar Fonseca, "el muerto los mat". Hoy ya reintegrado a sus funciones, el sobreviviente De la Cruz tiene dos clavos ortopdicos en la cadera y se mueve con dificultad. Los difuntos Yesid y Lorenzo so n como nobles fantasmas, acaso mrtires, criaturas omnipresentes que les recuerdan a ellos cun eficiente es la ronda de la muerte. Mientras vuelve a contemplar el retrato inconcluso, trmulo de emocin y de memorias, el bombero pintor, Mendoza, no olvida que apenas una semana atrs, en una de esas llamaditas casuales de cualquier momento, ingres a apagar un pequeo incendio en un apartamento del barrio El Silencio y un mueble, electrificado por efecto de las llamas, lo mand al piso como una maldita trompada de Pambel. Ella, la candela, est en boca de los bomberos como el hacha en la retina del condenado a decapitacin. Se refieren a ella no como calrico y luz producidos por la combustin de ciertos cuerpos, sino como a una dama peligrosa, esa que, al decir del guitarrista Olmos, "no tiene ojos pero ve, no tiene manos pero abraza". Todos la conocen en carne propia, saben de sus maas sigilosas y traicioneras, cual bestia lista que espera el descuido para prodigar su mordisco lacerante, a veces hipnotizndol os con sus refulgentes encantos. Cada cual tiene una huella que exhibir. El bombero Johnny Orozco me muestra una sanguijuela de piel reseca que porta sin orgullo en el antebrazo derecho. La adquiri durante el incendio de un vehculo al que ya consideraba apagado. Luego del quemn, le aplic saliva a la llaga para aplacar el ardor y fue tal la infeccin que "durante dos semanas no le pude hacer el amor a mi mujer". William Mayo, el ms negro de los bomberos, hombre de sonrisa reluciente y franca, muestra su pierna blancuzca, quemada despus del incendio en la Central de Abastos del Caribe. Mayo ingres cuando ya el fuego pareca controlado, pis entre unos escombros y se encontr con las llamas subyacentes que lo quemaron hasta la rodilla. Aun as, con todo y que bajo esos rados uniformes del diario se alojan cicatrices grandes y pequeas, tragedias de todas las dimensiones, hay quienes anhelan la candela. Edwin Pacheco, un experimentado bombero de ojos amarillos como si un par de llamas se le hubieran quedado all prendidas para siempre, con su verba impetuosa me cuenta que algunos esperan con ansiedad el momento de enfrentarla a ella, a esta mujerzuela que bien puede devorarte y escupirte en un santiamn. "Hay colegas que estn enfermos y cuando van a apagar un incendio se curan", me cuenta Edwin. Hay otros que llegan a su casa diciendo: "Hoy tuvimos un buen incendio". Pero 'ella' -anota- no es amiga de nadie. "Bombero que pide candela no es buen bombero", sentencia Edwin. Nosotros, incluido el tal bombero McCausland, ahora somos amigos. No sabemos ni cuntas horas hemos pasado entre relatos picos y la entonacin sistemtica de la tal Llorona que ya est a punto de arrancarnos lgrimas. Hemos cometido el pecado venial de relajarnos en la quietud de una noche sin accin cuando de repente suena la impredecible sirena de las emergencias, que nos lleva a alistarnos para salir a toda prisa. No puedo afirmar que 'nos lanzamos', as con esa descarada primera person a plural, a travs de los famosos tubos de bajada, porque yo he optado por las escaleras, luego de conocer la historia tragicm ica de un viejecito, bombero voluntario, que llev a su nieto para que lo viera deslizarse por el tal tubo y termin con varios h uesos de las piernas reventados, aunque tuvo el mrito de caer parado, as no haya vuelto a caminar jams. Cuando llego al punto crtico, la parte trasera del rugiente camin de bomberos, ya los compaeros estn encaramados y listos, mientras yo no he tenido serenidad ni para ponerme el juego de botas y pantaln. Me toca entonces engancharme el chaquetn y el casco a toda prisa y colgarme del carro en movimiento. Salimos a la noche sin estrellas, a la brisa que a esa hora sopla seca desde el cer cano Caribe. An no es la medianoche, y la va pblica est atiborrada de carros y de gente, en medio de un trajinado viernes currambero. La mquina de bomberos, sus balizas invadiendo de rojos destellos la noche naranja, su sirena reventando la estridencia de la salsa callejera, rueda triunfal e imponente, y sobre ella nosotros, quiz hroes en potencia, quiz calamid ades humanas a cien kilmetros por hora. Somos cuatro sombras; cuatro almas ansiosas que marchan hacia lo desconocido, sus corazones como impetuosos tambores, hacia el rumbo incierto de toda misin, donde bien puede aguardar la fatalidad o el aguado desenlace de una falsa alarma. Ya me han contado, a lo largo de aquella jornada, de la imprudencia de los choferes colombianos. Ya el bombero Carlos Crdenas, un bogotano que lleva veinte aos en Barranquilla y sin embargo no ha perdido su acento, nos hizo un pormenorizado relato de su drama, aquel sbado de Carnaval en que conduca la mquina con rumbo a una emergencia y se le atraves un Hiunday cubierto de maizena, que lo golpe por detrs y le revent el tanque de doscientos cincuenta galones de agua; tambin conocimos la historia legendaria del veterano maquinista que muri al chocar de frente contra un bus; y hemos escuchado tambin el relato preocupado del veterano Javier Cabrera, que una vez se choc con una buseta cuyo chofer vena escuchando salsa con audfonos. Cabrera nos hizo una descripcin de cmo le toca zigzaguear por las calles de Barranquilla, a pesar de que ac les han clausurado a los camiones nuevos las sirenas modernas electrnicas, y les han instalado las de los ms viejos, sirenas electromecnicas de monstruoso ulular. Al describirnos con su mano derecha la manera como le toca gambetear a travs del trfico rebelde, Cabrera remata con una frase corta: "Ni Maradona, pues!". Y en efecto, cruzando la calle setenta y dos, se nos atraviesa sin contemplaciones un bus de reparto. El carro de bomberos frena en seco, un chirrido que alcanza a confundirse con la sirena. Casi me voy de bruces contra la barra de sujecin. Luego, sin tiempo siquie ra para un madrazo contra el infractor, me aferro a la barra y mis pies, mal equipados con mocasines de cuero, quedan colgando. Uno de mis compaeros entonces me ensea: "con una mano agarras la barra de abajo hacia arriba; con la otra de arriba hacia abajo; de esa manera, si frena no te vas pa'lante, y si arranca no te vas pa'trs". Dejamos la va principal y nos desplazamo s entre un apagado vecindario, rumbo a la Va Cuarenta, la zona industrial de la ciudad, all donde han ocurrido algunos de los peores incendios en la historia de Barranquilla. Entrevemos en las ventanas ojos fisgones que se asoman para ver pasar aquel intruso monstruoso. El olor del fuego es cada vez ms evidente. Entre la calma chicha de ese tramo final, la ansiedad que cre ce, alcanzo a fijarme en mis compaeros. Entre los cascos y la mscara transparente logro identificarlos: all estn Julio Olmos, el guitarrista; Sergio Mendoza, el pintor. Slo que ya no somos alborozados contertulios de las horas por matar. Ahora somos los

Soho pgina 43

guitarrista; Sergio Mendoza, el pintor. Slo que ya no somos alborozados contertulios de las horas por matar. Ahora somos los silenciosos bomberos que marchamos raudos hacia la incertidumbre, sin saber que unas cuadras despus, ya en la Va Cuarenta, nos enteraremos de que el humo proviene de un intrascendente incendio forestal al otro lado del ro. Como una quinceaera juguetona, la fatalidad bromear con nosotros, dejndonos plantados, toda esa adrenalina contenida.
Despues de una farsa alarma, los bomberos acuden a apagar el fuego de un accidente de automvil en el que un ama de casa de t reinta aos ha quedado calcinada.

Ustedes, bomberos provincianos de Colombia, son criaturas sin redencin que han acumulado en su larga vida de servicio ms hijueputazos y abucheos que palabras de gratitud, las frases habituales del instante en que arriban a un incendio: "Nojoda, casi no llegan!". Ya ustedes se han resignado a esperar lo peor de la gente, la misma gente que llama todo el da al nmero de los bomberos, ese ciento diecinueve tan fcil de aprender, a prodigarles insultos: el mocoso que se limita a un 'hijueputa' grita do a todo pulmn, y por varias veces; o la mujer que llama con una frase que ojal al menos fuera verdad: "Ven a apagarme el coo que lo tengo caliente!". Uno de ustedes, el teniente Csar Fonseca, un hombre macizo y apuesto que tiene la misma sonrisa del actor Ben Gazzara, me cuenta que alguna vez le dijo a uno de los nios que llam a insultar: "Te acabas de ganar una bicicle ta! Psame a tu mam para tomarle los datos". Cuenta el Teniente que en el mismo telfono escuch complacido los alaridos del menor mientras su madre le daba una azotaina. Ya hoy con el identificador de llamadas, tales argucias no son necesarias, y la s palizas han aumentado, aunque la gente se las arregla para llamar desde telfonos pblicos no identificables. Es decir, mis queridos amigos de veinticuatro horas, ustedes siempre llevan las de perder: arriesgan su vida dos veces al da y les corren la mama cada diez minutos. Claro que en las memorias de ustedes hay excepciones: en una maana del noviembre pasado, los bomberos Humberto Meja y Carlos Vergara, bajo el mando del teniente Carlos Daz Bornacelli, acudieron al edificio de los juzgados de Barranquilla, el 'Rodrigo Lara Bo nilla', porque un joven universitario se aprestaba a poner fin al suplicio de un mal semestre acadmico, lanzndose al vaco. Para la operacin no hubo treta psicolgica alguna de pelcula de Hollywood. El mtodo fue indgena y simple. Meja le endulz el od o derecho a aquel proyecto de suicida, mientras Vergara se le vino por la izquierda, lo agarr como a un pavo de nochebuena y l o puso en sitio seguro. Un mes despus, el alcalde de Barranquilla le impona al tro la medalla al valor. Blas Carmona, un bom bero que robndole horas a las llamas fue capaz de terminar la carrera de derecho, logr sacar el ao pasado de las aguas del impetuoso arroyo del Country a un auxiliar de bus que ya ola a alimento de tiburones. A los pocos das Carmona y sus compaeros constataron emocionados que el salvado de las aguas llegaba a la estacin en silla de ruedas, empujado por su madre, y les daba la mano a cada uno en genuino acto de gratitud. Pero, ustedes lo saben, son excepciones. La norma es: "Yo pens que ya no venan!"; o el concejal que les arm un debate a gritos en plena sesin porque supuestamente llegaron tarde a un fuego de cocina; o el escuchado periodista radial que les dijo al aire hasta de qu se iban a morir porque no llegaron en segundos a un solar encendido. Ustedes, con to do y que les toca vivir instantes como ese que vivirn, con el bombero McCausland a bordo, saben muy bien que en el mundo de los incendios apagados y de las vidas salvadas reina la ingratitud. Ellos, habiendo atravesado la noche con una sola alarma, y falsa, han comenzado a disponer todo para el regreso al hogar; par a el instante de luz en que traspasarn el umbral ntimo de una casa sencilla, en un humilde barrio de Barranquilla, y una muje r har una fiesta silenciosa porque esta vez tampoco golpe el infortunio. La mayora de los bomberos ha dormido bien. Ahora qu e el sol inicia su ascenso entre un par de nubes perdidas, se larga un sbado de buenos augurios, sancochito al medioda, cerve cita y domin por la tarde, Hctor Lavoe por la noche, promesas que se advierten en la diligencia de los bomberos para las faenas finales. El motorista lava con esmero el camin, una norma estricta que ha impuesto el actual Comandante, capitn Jos Ballesteros, para que la mquina no corra la misma suerte de otras dieciocho que hoy son chatarra. An falta un par de horas, tiempo suficiente para trapear el piso con calma matinal, o para tomarse una taza de caf cerrero, mientras las noticias de Radio Caracol brotan desde un radio ronco. Entonces suena la alarma. Se alistan y se trepan al camin, obsecuentes y silenciosos, sin atreverse a suponer qu pudo haber roto aquella plcida y soleada maana de sbado. Entre el trfico diurno el andar resulta ms complicado an, pero all van los bomberos, ululando ante esos rostros estticos, alelados, curiosos, que l os contemplan desde la ciudad, rumbo al llamado de un accidente de automvil en el cruce de dos de las principales vas, la Circunvalar y la cuarenta y seis. Un Renault Cuatro de color verde ha sufrido el estallido de una llanta, se ha volteado y se est incendiando. Basta una manguera corta con la cual ellos apagan pronto el carro en llamas. El bombero Diego Estrada se asoma, casi convencido, como lo estn tambin sus compaeros, de que all adentro no puede haber nadie. Pero el destino de una jornada bomberil no es as de sencillo. En el interior del Renault calcinado est el cadver de Claudia Patricia Solano, un a ma de casa de treinta aos, profesora de arte y de msica. Su marido, que iba conduciendo logr sacar a su pequeo hijo de cuatro aos, pero a ella se le atasc el cinturn de seguridad y no alcanz a salir. Las llamas, el fuego que no es amigo de nadie, la calcinaron. Llega la polica, la fiscal de turno, el carro de la funeraria y todas las criaturas de una escena trgica colomb iana. Luego la fiscal les ordena a los bomberos que volteen el carro. Ellos me convidan a que los ayude. Les digo que no. Ya esto h ace tiempo que dej de ser un juego. El vehculo de bomberos emprende un melanclico retorno sin sirenas ni balizas. Ya nadie se re cuando, en el cambio de guardia, llaman a lista al bombero McCausland. Cunde la pesadumbre en un fin de jornada donde la ruleta de la vida jug en contra. Como bien lo anota el Oficial entrante, teniente Jorge Castao, no siempre Dios es bombero voluntario.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2075>

Quebrada de San Antonio, extremo sur

Fecha: 10/13/2005

Por: ERNESTO MCCAUSLAND SOJO

Me lanzo tras el mito del sur en un jet de asientos verdes, ocupados casi todos por soldados bachilleres. Uno de ellos, mi ve cino

Soho pgina 44

Me lanzo tras el mito del sur en un jet de asientos verdes, ocupados casi todos por soldados bachilleres. Uno de ellos, mi ve cino de puesto, me cuenta que llevan semanas preparndose para la selva y que ya han visto varios videos. Me guardo con prudencia el comentario de que una cosa es la selva en video y otra en la vida real. Me cuenta tambin que se aprestan a pasar ocho mes es en el Amazonas. Es costeo. Como estamos tan lejos del mar, este se vuelve tema tab. Ni siquiera lo mencionamos, aunque a ambos nos resuena en los recovecos de la memoria implcita. Ya bajando hacia Leticia se va dibujando la selva, verde e infinita que parece contemplar al intruso volador con los colmillo s afilados. Los soldaditos se intranquilizan, aglomerndose en las ventanillas para examinarla. Reina el silencio. La contempla n con la misma expresin de un pavo en la antesala del degelle: ocho largos meses en que igual pueden encontrar una caleta de dlares que la muerte misma. Ya en la plataforma del aeropuerto Vsquez Cobo de Leticia, los veo bajar las escalerillas, cargando sus morrales en silencio . Esos ocho meses ajenos palpitan en mi mente an ms que el mar. Yo solo estar veinticuatro horas, el tiempo mximo para que a un caribe se le empiece a desorganizar el cuerpo y el alma. Veinticuatro horas para el sur; tres letras remotas, vacas, a 1.788 kilmetros del norte; tres letras que son mi anttesis; tres letras que devoran el alma con el mismo mpetu que lo hara un cardumen de piraas. En la misma plataforma del aeropuerto est Kpax, aquel que un da de 1976 vi llegar nadando triunfal a Barranquilla. Ahora espera turistas que arriban con plan todo incluido. Kpax, superhroe en el pas de Lady Noriega, lleva una escarapela de pl stico en el pecho. El Tarzn colombiano se nos volvi recreacionista. Afuera me recibe un pequeo pueblo entumecido por un inusual verano. Ya llevan tres meses en esas; los caos y riachuelos de la selva convertidos en polvorientas trochas de arena; el ro lleno de lnguidos playones; un sol de demonios al que conjuran con sombrillas de colores las mujeres que viajan lvidas en las canoas. En las calles ya hay una explicacin para esta calamidad estival. Corre el cuento de que un pescador del Amazonas sac una cucha, un monstruoso pez fluvial que parece una piedra viviente. El pescador dizque exclam: "Qu pez tan feo!". El pez dizq ue respondi: "Feo el verano que se viene". Se parece a los cuentos que suelen surgir en mi tierra. No se trata de rebuscar equivalencias, ni frmulas racionales sobre la aventura. En la agenda de un caribe solo existe espaci o para la pasin. Pero hay que decirlo: quiz la selva sea como el mar, igual de inexpugnable y misteriosa. Es tan fcil ahogar se en la selva como perderse en el mar. Pero en tamao no hay punto de comparacin entre esta selva y mi mar. La Amazona, con sus siete millones y medio de kilmetros cuadrados, es cuatro veces ms grande que el Caribe. Quiz esa sea la razn por la que e n el Caribe uno siempre se siente en la mitad de todo, viva esa sensacin cosmopolita de que algo est sucediendo. En la vorgi ne infinita, en cambio, uno se siente atrapado, como las serpientes enjauladas de Juan Silva Haad. Me recibe en su casa de Leticia e infunde tanto respeto que no me atrevo a llamarlo 'Juanchosilva'. Es el doctor Silva Haad, oriundo de El Banco, Magdalena. Lleg al Amazonas hace 40 aos como mdico rural. Por aquellos tiempos s que era fuerte esa sensacin de extravo. Solo llegaba una aeronave cada 15 das, un hidroavin Catalina que acuatizaba agitando las aguas, despertando de su atvico marasmo a los pueblos de la selva. "Haba momentos en que esperaba el avin con ansiedad para largarme de aqu", me cuenta. Hoy el doctor Silva Haad ya no se siente lejos de nada. Es claro que est en su elemento y que su evidente obstinacin lo ha convertido en un triunfador. Su trabajo con serpientes le ha permitido desarrollar sueros antiofdicos de las especies ms venenosas como la mapan y la coral. El doctor Silva Haad cuenta historias con la virtud del norte. Nada de euforias ni aspavientos, sino una voz queda y precisa que me va envolviendo, enmarcada en unos lentes con vidrios de color prpura. Me cuenta del da en que prob su propio producto. El doctor extraa veneno de una mapan, mientras un camargrafo filmaba encaramado en un banco. El banco cedi y el camargrafo le cay encima. La serpiente lo mordi en la mano. Pronto comenzaron los sntomas, parlisis en el brazo, sangre en las encas, un dolor apabullante. Pero el suero salvador estaba a la mano. El mismo doctor Silva lo haba desarrollado. Hoy no queda ni la cicatriz. Tampoco quedan vestigios de aquellos afanes de salir volando. Hoy el doctor est en su elemento. No se le ha desorganizado el alma y cuando le traigo a colacin mis inquietudes sobre el campo magntico del organismo caribe y su incompatibilidad con el sur, me lanza una mirada purprea con un sutil rictus de compasin, como si yo fuera un pretencioso forastero y estuviramos en el centro de la movida planetaria. Suena la sirena de los bomberos, que en Leticia anuncia las 12 del da. Afuera reina un penetrante olor a humo. Son las quema s de la selva, con las que el Dios del verano aprieta y ahorca. Han llegado a paralizar la operacin area en tres ocasiones. L os leticianos ya parecen acostumbrados. Ni siquiera se dan cuenta de que a los forasteros se nos enrojecen los ojos. Vaya irona . En los mismsimos alvolos del pulmn del mundo, floto entre una maligna humareda. Pido llegar al extremo sur de la ciudad, el punto 4 12' 30'' en que se acaban las congojas de este pas. Mi gua de cabecera se quita el sombrero chapu de palha, se ra sca la cabeza y me dice con fastidio, como si le hubiera pedido halarles la cola a los caimanes negros del Cahuinar: "All?" Llegamos al "all" maldito en cinco minutos. Pronto me doy cuenta de que no es una frontera con glamour. "La unin" es un vetusto barrio de invasin sin nomenclatura, unas 300 casas de madera apretujadas a lo largo de un hilillo de aguas viscosas. Es la clebre quebrada de San Antonio, hito de la nacin. Camino a travs del puente de madera que hace las veces de va pblica . Hay tablas sueltas, clavos oxidados, nios descamisados que los esquivan. Algunas casas estn pintadas de colores, otras a pu nto de caerse. Unas cuantas, las que quedan sobre la quebrada, tienen la sala en Colombia y la letrina en Brasil.

La quebrada de San Antonio, lmite natural entre Colombia y Brasil.

Soho pgina 45

La Unin, una especie de barrio de invasin con trescientas casas de madera apretujadas.

Tres banderas, restaurante de la frontera que vende ceviche peruano, faria brasilea y bandeja paisa.

Hber, el lder comunal, me seala en direccin al Brasil: un dedo hacia la parte alta de la quebrada; un ndice servil hacia el sur del sur. Luego me lleva a las escaleras por las que puedo ascender, sin mostrar el pasaporte, al espejismo verde e amarelo. Detrs de un mojn calizo que lleva talladas las palabras "Brasil" y "Colombia", est la escalera; la Stairway to heaven de m is anhelos inmediatos. Ya son pasadas las seis de la tarde y la oscuridad ha comenzado a arropar el sur. La escalera es de un barro seco y pardo. So n treinta descuajados escalones. All en lo alto alcanza a palparse muy poco. Solo unas luces en movimiento y un bajo musical e n la distancia: a tres decenas de maltrechos escalones est el pas de las gambetas y las batucadas. La siempre traicionera imaginacin del Caribe hace de las suyas. Comienzo a vislumbrar que all, al final de la pauprrima l tima escalera de la nacin, me espera Ronaldinho gambeteando al ritmo de Beth Carvalho, quien canta Na Festa do Preto Forr en lo alto de una carroza de Carnaval, entre garotas de pezones morenos. Todo eso me lleva a ascender las escaleras a toda prisa. Pero no. Cuando creo haber traspasado el sur, constato con desilusi n que estoy en una rplica de Colombia. El mismo calor, los mismos mosquitos, los mismos polticos bandidos, la misma sensacin de que all alrededor hay un monstruo verde querindoselo devorar a uno. Quiz hablan portugus y quiz ese sea el norte del pas mais grande do mundo. Pero es un sur de casas peladas, algunas mostrando impdicas sus bloques de color ladrillo, gente que se aglomera frente al televisor para ver Amrica-Medelln. No. All no hay rastros de Ronaldinho. Est ms bien el 'Chigiro' Bentez. En una esquina un restaurante lo resume todo. Es un caluroso galpn cuadriculado con tres ventanas enrejadas, que lleva por nombre "Tres banderas". El men incluye "carne con faria brasilea, ceviche peruano de piraruc, bandeja paisa colombiana." Zona de triple frontera, con sus trpticos gastronmicos, la posibilidad de dar tres saltos y visitar tres pases; zona de tr iple frontera, donde es factible tener tres documentos de identidad y vender el voto en reales, soles o pesos; zona de triple fron tera, donde arrancan cantando el himno de un pas y terminan cantando los de los otros dos; zona de triple frontera, donde una vez el presidente Samper -en pleno mercado de Leticia- le pregunt socarronamente a un indiecito, entre las risillas de la comitiva: -Diga quin es su Presidente. Y el indiecito respondi: -Fujimori. La noche va cayendo. Tabatinga se vuelve ms brasilea a medida que nos adentramos en la avenida Amizade. Letreros en portugus prometen festa e churrasco. Hay samba en el ambiente. Luego mis odos se dan de bruces con un vallenato y pienso que estos me estn engaando. Pero no cabe duda. Es Diomedes Daz. Ingreso a la pequea cantina en medio de un enftico tableteo de fichas de domin. Alrededor de la mesa hay cuatro jugadores y varios festivos observadores. Pronto confirmo mi sospecha. Todos son costeos. Uno de ellos, un borracho que me llama "compadre", pretende contarme su versin de la frontera. Se bebe una cerveza brasilea Antarctica detrs de otra. Habla de un hidroavin oficial que surcaba la selva, a ras de las copas de los rboles, cargado de pasta de coca; de la carretera hacia Tarapac, que comenz a construirse en 1963 y solo lleva 20 de los 180 kilmetros que comprende; del famoso narcotraficante que en las noches de juerga, en su enorme mansin, les quemaba el torso a las prostitutas desnudas con velas encendidas; del enorme barco que un da zarp del puerto de Leticia cargado de troncos con rumbo a Estados Unidos y llegando a La Florida fue sorprendido: los troncos estaban astutamente rellenos de coca. As -sentencia el borracho- se acab Mike Tsalikis. El resto de los costeos lo atajan cuando se percatan de que est diciendo demasiadas verdades. Uno de ellos, que solo se ha tomado una cerveza, asume una conversacin ms formal para contarme de su propia andanza. Est all en un cargo pblico. Vuelvo al tema de la sensacin de encierro. Me cuenta que los costeos estn amaados; que el primer Gobernador popular del Amazonas fue el guajiro Flix Acosta Soto (el cual termin destituido por la Procuradura); que la gente es amable y con sinceridad quiere a los costeos (as de vez en cuando digan soterradamente que deberan alquilar un chrter y llevrselos a todos). Me cuenta tambin que en los ltimos das ha tenido que enviar al psiclogo a tres de sus funcionarios subalternos venidos del norte del pas: la selva los estaba enloqueciendo. A la maana siguiente, tras medio da en Leticia, me canso de escuchar la misma frase: "Cuando el ro est crecido.". Me la d icen los vendedores de pescado del mercado, para explicarme por qu estn tan delgadas las gamitanas; me lo dicen los lancheros, para disculparse por los playones lnguidos; me la repite el famoso gua 'Sancocho', como si pidiera perdn a nombre del ro Amazonas, el que ciertamente -con su caudal de 120.000 metros cbicos de agua por segundo- no necesita que nadie se disculpe en su nombre. Luego la veo y quiero pensar que ella tambin me est mirando. Es blanca como las nubes de la selva hmeda y atisbo en ella u n hlito de prepotencia que solo he observado en las hembras ms altivas. Es adems enigmtica. Un retumbe de tambores en el

Soho pgina 46

hlito de prepotencia que solo he observado en las hembras ms altivas. Es adems enigmtica. Un retumbe de tambores en el corazn me confirma que ella me ha subyugado; que estoy bajo su sortilegio amaznico. Le pregunto el nombre y calla. 'Sancocho' me la presenta. Se llama Victoria. Victoria Regia. Es la nica flor de esa maana en el lago de Pedro Galvino, un brasileo descamisado que habita en su propio paraso, junto a l ro Amazonas, a diez kilmetros de Leticia. Galvino, a pesar del estallido de heliconias a su alrededor, no parece darse cuenta d e que reside en el edn. Yace ah desprevenidamente, echado sobre una silla de plstico, espantando el calor con un abanico de paja , regaando a sus pequeos hijos en portugus, esperando a los turistas para recogerles de a dlar cada uno por el privilegio d e ver a Victoria. En el lago, las hojas, redondas, enormes, tapizan las aguas pardas. Victoria, acechada desde lo profundo por anguilas y rayas , pasa de blanca a morada a medida que baja el sol, como si mi mirada lasciva la turbara. Poco me importa que tenga nombre de reina britnica. Sentado frente a ella, embelesado entre sus ptalos y la corte de hojas redondas como naves misteriosas, entiendo que he recorrido el pas entero, del norte soberbio al sur sumiso, solo para verla a ella. No hay tiempo para la Isla de los Micos; ni para la maloca de la aldea ticuna, cuyo curaca descresta franceses con su labia prodigiosa; ni para las aldeas huitoto donde los indgenas se quitan los jeans y se ponen sus atavos tnicos a toda prisa cu ando ven venir a los turistas; ni mucho menos para perseguir el paraso artificial del Yag, que convertira en crtica esta carib e febrilidad. Pregunto por alguien que se haya perdido en la selva y me dicen que me van a presentar a la doctora Myriam Sevillano, botnic a de la sede Amaznica de la Universidad Nacional. No es como me la imaginaba. No lleva ni mochila, ni una blusa de tela hind. Es la Colombia negra resumida en la estampa de una hembra, de casi uno con noventa de estatura, cuerpo magro como el de una relevista de 4 X 400, labios grandes muy bien pintados de rojo. Lleva un traje blanco, ceido y corto que le resalta hasta el alma. Se re ms que la biloga promedio. Es buena para contar historias. Se perdi en la selva hace tres aos, junto con un grupo de investigadores que pretenda establecer informacin sobre el hbi tat ideal del palosangre, especie que se utiliza para elaborar artesanas. Ocurri en el casero de Guanganay, donde el grupo cientfico permaneci quince das. En una de las jornadas terminaron perdiendo el rastro. Comenzaron a caminar en crculos. Intentaron golpear con un garrote a las ceibas gigantescas, lo cual produce un sonido hueco que retumba a 40 kilmetros de distancia. Pero nadie pareci escucharlos. Los aradores, diminutos arcnidos de la selva que se meten dentro de la piel, arreciaban. El primer gran peligro lo enfrentaron cuando fueron a pasar sobre un rbol cado que haca las veces de puente. A ll, a un lado del tronco, yaca una boa de cinco metros. Se devolvieron y de repente el gua volvi a alertar. Acababa de encontrar huellas frescas de tigre. Pidi silencio. Ah mismo pudieron ver la cueva de la fiera. No llova, pero el gua les pidi que se pusieran los impermeables amarillos, con el argumento de que los colores fuertes ahuyentaban al tigre, el cual -con toda seguridad- acechaba desde la espesura. Minutos ms tarde, cuando ya comenzaba a carcomerlos la zozobra de la manigua, hallaron las marcas del rastro. Ahora, ya entrada la tarde dominical, el viento suave trae un olor a incienso que sublima el efecto de las quemas. Sobre una ribera alta, del lado brasileo del ro, suena el forr. Es un establecimiento amplio, con piso de cemento y grandes ventanas abiertas, llamado El Mirante. La msica corre por cuenta de un joven brasileo que canta en portugus, acompandose por la orquesta virtual de un sintetizador. Las parejas ejecutan bailes acrobticos, que en algo me recuerdan a la champeta del Cari be. Luego, el hombre-orquesta le mueve dos perillas al sintetizador y el ritmo suena familiar. Es un vallenato lastimero. No suena como El Binomio de Oro. Ms bien como Nelson Ned cantando vallenatos. Reina un calor intenso. A los bailadores no les importa el sudor. Es hora de irme al aeropuerto. Ya Kpax no est. Andar por la selva con 40 gringos jubilados, dejndose abrazar por su anaconda ante las cmaras curiosas. El vuelo de vuelta, ya sin soldados, lleva menos pasajeros. En su mayora son jovencitos universitarios que regresan radiante s tras una semana en el Amazonas. Ellos s gozaron. Ellos s vieron los delfines rosados que saltan grciles entre las aguas pa rdas del Tarapoto. Ellos s viajaron a la estratosfera en alas del yag. Ellos s se pintaron el cuerpo con el tinte del huito. Poco a poco nos elevamos sobre la selva, la cual se va extendiendo en la distancia, hacindose ms verde y ms infinita. El r o serpentea con aguas plateadas, el trazo firme de la firma de Dios. Alcanzo a divisar algunas pequeas quemas. Son campesinos que saldan sus chacras de yuca brava y maz. Es apenas en ese momento, entre los siete colores de un sbito arco iris, la bru ma, los rboles y la corriente de agua, que lo entiendo todo. El norte es un espejismo. Todos somos el sur.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=3504>

Cumpleaos infeliz
Fecha: 11/17/2005

En algn momento de la vida descubrimos que el cumpleaos, la fecha de los regalos y de la infantil felicidad, se convierte en un martirio. Ernesto McCausland, primero en la fila de quienes odian velas y 'japiberdis'.
Por: ERNESTO MCCAUSLAND SOJO

Uno sabe que el da no va a ser tan grandioso cuando a las cinco de la maana suena el telfono y es el avezadsimo primo segundo con el que lleva meses sin hablar: -Feliz cumpleaos! Queda uno impvido all sobre el colchn, pensando qu le pasa a este tipo. Y a continuacin? A continuacin la primera part e

Soho pgina 47

Queda uno impvido all sobre el colchn, pensando qu le pasa a este tipo. Y a continuacin? A continuacin la primera part e que odio de cumplir aos. Ese largo silencio despus de la felicitacin, la coleccin de frases banales, la vocecilla de ese que habla como si el solo hecho de cumplir aos lo convirtiera a uno en Forrest Gump: "Me imagino que la celebracin es en grande" (Claro, cmo crees que voy a ahuyentar la horda de alcohlicos que se propone invadirme esta noche?), "Listo para comer pudn?" (En eso piensas, canalla, en venir a comer torta gratis), "Muy felicitado ?" (Cul felicitado si apenas son las cinco de la maana!). Y luego remata: -Quera ser el primero en felicitarte. Merece la Cruz de Boyac esta lumbrera, que invariablemente agregar: -Y qu siente uno recin nacido? -Qu va a sentir si le acaban de robar tres horas de sueo? El mejor cumpleaos de mi vida lo pas en Los ngeles, una cuadrcula infinita, impersonal, de vehculos hermticos y veloces , donde nadie saba que cumpla aos. Ya haba aprendido que en ciertos fragores, para cierta gente, el cumpleaos pierde senti do. "Cindi", una combatiente de 15 aos, me cont una vez en El Plan, Guajira, que haba pasado su quinceaero en el monte y que ese da se haba dado plomo con el enemigo. Qued impvido. Alcanc a tener la absurda visin de esta betuliana morena, con sus brazos de boxeador, vestida de tafetn rosado, bailando Danubio azul con un chico de cabello engominado. Pero era evident e en el rostro de alias "Cindi" que estaba ms fascinada con sus botas pantaneras que con la promesa de unas zapatillas de cris tal. Le pregunt: "Y no celebraste el cumpleaos?". "Ni siquiera me acord", me dijo, confirmndome con sus ojos que estaba demasiado imbuida en su revolucin como para preocuparse por algo tan balad como sus quince aos. Volviendo a Los ngeles, debera escribir un cuento sobre ese da: el bus, que en Los ngeles circula cada 45 minutos, pas m s temprano y me dej; en el restaurante de desayunos la mquina de caf amaneci daada; pretend "atacar" las calles de Westwood con una bicicleta y casi me aplasta un vehculo de la guerra del golfo al que llaman Hummer; el profesor de la prime ra clase no asisti y el de la segunda clase se burl delante de todos los estudiantes de mi idea para un cortometraje. Tuve ganas de estallar en lgrimas y gritarle, mientras oa risillas en derredor, que era el santo da de mi cumpleaos, que mereca piedad, consideracin, un buen trato, una supertorta llena de velitas. Fue el nico instante del da en que estuve a punto de flaquear: nadie me cant feliz cumpleaos y tampoco incurr en ese bisoo pecado de contarle al vecino de puesto en el bus ; me fui a ver dos pelculas en un teatro del centro y cuando llegu a mi cueva de ratas, pasadas las doce de la noche, el contestador automtico estaba lleno de tiernas llamadas: -Qu dice el recin nacido? Ya poco importaba lo que dijera el recin nacido. Eran pasadas las 12 y haba dejado de cumplir. Estaba a salvo. La ltima de esas llamadas, de un pobre pariente iluso, deca: "Debe estar ese Los ngeles prendido!". El maestro del sarcasmo Hugh Elliot odiaba los cumpleaos, creo que an ms que yo: "Personalmente pienso que los cumpleaos son como los clicos menstruales, un habitual dolor en el trasero que de alguna form a est conectado al nacimiento", deca. Una amiga, escritora, dice que tambin los odia: "Nunca estn los que quieres que estn y en cambio todos los 'desparchados' caen a tu casa como chulos". La humanidad no se ha puesto de acuerdo sobre los cumpleaos. Mientras los noruegos sacan la bandera, como si fuera una fiesta patria, algunos africanos y los saudes los ignoran por completo. Hoy, cuando un amigo me llama a invitarme a su cumpleaos, le digo sin contemplaciones: -Los nicos varones que celebran sus cumpleaos son los mafiosos y los gay. No hay manera de que esa frase le guste a alguien que est a punto de gastarse una pequea fortuna en la orquesta de Joe Arroyo y en diez cajas de whisky tradas de Maicao. Le digo entonces: -Alguna vez has odo hablar del cumpleaos de Poncho Zuleta, el macho remacho del vallenato? -No. -En cambio, te suena el cumpleaos de Mario, el estilista? Silencio total. En los apotesicos cumpleaos de Mario suelen presentarse Paloma San Basilio, Madonna y Jennifer Lpez, no necesariamente en versiones originales. -Te imaginas algo ms cursi que el cumpleaos de Mike Tyson? -No. -En cambio, no recuerdas aquel cumpleaos en una finca cerca a Cali, donde corrieron ros de champaa y hasta dicen que Roco Drcal, esta s en versin original, cant hasta la madrugada? Silencio total. De este ltimo cumpleaos se dice que el patrn quiso comer comida fina y mand traer la ms costosa de la ciudad. Le trajero n sushi, por supuesto. Al examinar la bandeja, pregunt detalles y cuando supo que todo ese anago y ese maguro no eran otra cosa que pescado crudo, mand a echar todo en un caldero #32 y a preparar un sancocho valluno. Lo peor de todo es que nuestro imaginario cultural ha convertido el cumpleaos en tremendo acontecimiento, del que uno no puede librarse, por ms aversin que le produzca: no solo la llamada del primo Orlandito, sino las tarjetas electrnicas con textos escritos en letras bailarinas de color rosado; o las velas que no se apagan, en medio de un coro de que uno ya no sopla, como si esta caterva de borrachines supiera lo que uno estara haciendo si ellos no estuvieran all, chupando gratis; o ese manifiest o categrico del talante indoamericano que son las piatas, en las cules un pequeo demonio de nueve aos, con los ojos tapado s como un verdugo medieval, hace zumbar un garrote sobre las cabezas de unas nias inocentes; o los regalos de cumplimiento, medias, pauelos, portarretratos; o la jerga del evento: habrase visto una palabra ms cursi que "cumplimentado"? Aclaro: no odio cumplir aos. Odio ese ritual pequeo-burgus, musicalizado con una cancioncita boba compuesta por dos maestras de Wisconsin. Detesto el hecho de que a alguien lo felicite tanta gente por ningn mrito en especial, sino por el solo hecho de haber naci do; el hecho de que la gente que se la pasa vegetando por la vida se sienta tan indestructible en ese da, solo por el accidente gen tico de la vida: porque una pareja copul una cierta noche, en una experiencia que a lo mejor desemboc en un mal polvo. Como si en el da del cumpleaos de uno no corrieran los intereses de las hipotecas, o las busetas no se le atravesaran por l as calles, o no hubiera porteros en los edificios de Bogot. Ya una parienta muy querida sabe que odio los cumpleaos. De all que sus llamadas sean siempre trmulas, en medio de tartamudeos, como si esperara que de repente el cumplimentado fuera a estallarle por el auricular como una bomba. Comienza su felicitacin diciendo: -Ya s que a ti no te gusta cumplir aos, pero. No es que no me guste cumplir aos, ni me avergenzo de mi edad. Nac en 1961 y tengo 34 aos muy bien cumplidos.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=3619>

Soho pgina 48

El arquero
Fecha: 06/12/2006

Por: ERNESTO MCCAUSLAND

Hay 14.934 espectadores, adems de policas y personal de logstica, la mayora empapndose bajo una llovizna glida y eterna . Pero t, Luis Enrique Martnez Rodrguez, ests en el peor lugar del estadio. La cancha se ha ido descuajando con los aguacer os de los ltimos das y a ti te ha tocado la portera de Sur, la zona ms crtica del pantano. Lo que algn da fue pasto, yace maltrecho bajo el barro negro, igual que tu flamante nombre de rey vallenato. No te hace falta tener el odo tan grande como tu ego para saber que, en alas de las ondas hertzianas, vuela por los aires tu nombre maldito, el villano del partido anterior, donde te hiciste los dos ltimos goles. No nos engaemos, necoclicense de ojos altivos: all, detrs de la cortina de gotas, te est n diciendo hasta de qu te vas a morir. -Lo de Neco Martnez ya es el colmo -ha afirmado el ms ampuloso de tus crticos-: lleva toda la temporada hacindose de a dos y tres goles por partido. Pero t no tienes esos odos ni eres el hombre binico. Eres Neco, simplemente Neco, el mismo que a los catorce aos de edad se fue de Necocl en un bus interdepartamental, dicindoles a sus padres que se iba con su amigo Guzmn. Pero Guzmn se haba quedado en el pueblo, sin dejarse ver de tus padres. Pronto el entuerto se descubri: te habas largado ngrimo y audaz, veinte horas de recorrido hasta Tulu, para presentarte en la casa del empresario Giordanelli Arbelez y dec irle que eras arquero de ftbol y, estabas lleno de ambiciones. Ahora, nueve aos despus, ya no eres aquel intrpido adolescente, sino un hombre hecho y derecho; ni eres la gran promesa juvenil con reflejos felinos y estatura perfecta, sino el vilipendiado villano de una tarde de malos presagios; ahora tienes que enfrentarte a lo vigente, pretender que eres el maquinista de ese vetusto expreso futbolero, el cual va embalado rumbo a las profundidades del infierno. Ests enfrentado a once adversarios que visten de negro, como los ninjas centelleantes de una distante pelcula, como los vil lanos diminutos de una cinta de Bruce Lee. Desde ac, desde tu enmallado sarcfago, aquello parece ms bien un juego electrnico, una batalla en la lejana, tus compaeros tratando de sustituir talento con alma, intentando a la brava complacer a la mancha escarlata que se empapa en las graderas. Pero aquel mpetu de pitazo inicial pronto amaina, y el rojo va quedando esclavizad o ante el accionar inclemente de los de negro. As, tan rpido como aquel relmpago que electriza con su luz azul a Monserrate, los hombrecillos distantes se crecen ante tu s ojos, van tomando forma de horrendos basiliscos, con piernas largas, ojos furibundos y exticos peinados; ahora puedes ver claramente que tienen rostros y no son el demonio. Son una banda de huracanes afrovallunos que deslucen a tu mximo custodia, ese argentino de otros tiempos, ahora envejecido, plomizo, evidentemente agotado. T gritas. Un chico flaco, que marca por la izquierda, te obedece con ojos respetuosos y cubre su extremo. Eres el lder del equipo. Bilardo suele decir -quiz lo hayas visto en Fox Sports la noche anterior- que un buen arquero es esencial en el ftbol, no tanto por lo que tapa, sino por lo que inspira. Ya sabemos que t no quieres ser inferior a tu compromiso y lo ests ejercien do a punta de speros berridos, que suenan como si te estuvieran sometiendo a una tortura medieval. Y queda la duda de si aquellos gritos equivalen a liderazgo. En realidad suenan como los de un pavo en el trgico ritual de a o viejo y surgen ms dudas sobre su eficacia cuando aquel gigante argentino, un troncazo que podra darle sombra a todo Necocl y al resto del Urab, ve pasar por su lado al ms travieso de los demonios, ese que t sales a enfrentar con la determinacin y la enjundia de un desesperado perdedor. Tu movida da resultado. Por fin has tapado algo en ciento veinte minutos. No precisamente con tus manos. El baln te ha pegad o en el pecho y el tablazo -en medio del silencio de la aterrada nube roja- debe haberse escuchado en la mismsima ensenada de Rionegro, a una hora de tu pueblo ardiente. Pero a pesar del dolor que debes estar sintiendo, a menos que tengas la fibra del guayacn, lo importante es que esta vez no te toc escuchar la caricia del baln sobre la red. Pero no te alegres demasiado. En realidad, las cosas no estn como para relajarte, as esos que antes te vituperaban o te miraban con recelo, esos que no te han dado tregua por las dos gemas del partido anterior, ahora te estn aplaudiendo. No, no flotes en la quimera de la transitoria ovacin, que el demonio acaba de mostrarte la punta de su trinche.

Soho pgina 49

Una vez ms, necoclicense, aun a costas del dolor de tu pecho, has demostrado por qu has sido parte de un seleccionado nacional; o por qu apenas el domingo anterior, en Medelln, fuiste el hroe de tu equipo, demostrando lo invencible que pued es ser: con las mismsimas manos, no con la caja torxica, sacaste todo lo que te patearon, y luego en la distancia viste a tu compaero goleador, un barrign que camina como magnate, anotar el del triunfo. Esa vez los micrfonos fueron todos para ti, pero ni aun en esas circunstancias, con la aureola provisional del triunfador, tuviste un pice de grandeza. Por el contrario . Te pusieron de hazmerrer en los noticieros, con una frase que fue como una tcita confesin de egolatra, dicha as, en tercera persona, como si hablaras de otro tipo: "De Neco nada debe sorprenderlos. Ese es Neco". Pero los momentos de un arquero son ms undvagos que la misma existencia, clara y abierta como ese mar que susurra en los mediodas de Necocl. Apenas tres das despus de aquella joya verbal, la vida te call a su manera y todos te vimos en Guadalajara -tu arrogancia al nivel de tus taches- hacer el mal rechazo que cost el tercero. Ahora, entre el barrial, vuelve a agrandarse ante tus ojos aquella tribu de canbales, con esos fuliginosos uniformes que nad ie sabe de dnde diablos salieron. Uno de ellos galopa montaraz por tu izquierda y antes de que puedas dar el primer alarido destemplado, en menos de lo que podras pronunciar la palabra "fe", tu flamante custodia argentino lo brutaliza en el rea. Otra vez el infortunio. Y eso que ests vestido de gris, no con uno de aquellos uniformes blancos que expresamente le ordenas te al utilero no volverte a asignar, con el argumento de que te traan mala suerte; gris como la tarde del domingo en Bogot, en el transcurso de la cual -vaya fatalidad- uno de aquellos aborgenes del infierno se dispone a masacrarte desde el hueco del barrial que hace las veces de punto penal. De esta nadie te salva. Ni el presidente del equipo, que unas horas antes, a su llegada al estadio, recibi un memorial de reclamos por parte del tcnico; ni el jefe de prensa, un chiquillo resabiado que explota al mximo su pequeo poder para deci r "no" y que acta como si fuera ms bien vicepresidente de Comunicaciones del Barcelona FC; ni tu tcnico, que ruge en la distancia como un tigre emasculado, ya con una tarjeta roja marcada en su destino inmediato. Necocliceo: no hay mucho que puedas hacer hoy ante la adversidad. No puedes salir volando de la concentracin, como lo has hecho ya en dos clebres ocasiones, cuando el equipo no te entreg unos pesos que te haban prometido. Tu nica escapatoria, paisa de tierra caliente, es atajar lo inatajable, el caonazo con que se apresta a fusilarte un tipo de muslos gruesos que parece un guerrero massai. Baln y red vuelven a amarse a espaldas tuyas, colgndole nmeros a tu nueva desventura. Ya no es solo el pecado original con que saltaste a la cancha. Ahora es oficial: contablemente ests abajo. Ahora las matemticas tambin te mancillan; ahora, que te has zambullido en el lodazal en tu vano intento por cambiar tu sortilegio, ests convertido en una figura de barro, como el damnificado de una erupcin volcnica. Agrandado. Es el epteto que pesa sobre tu cabeza, la cual has motilado a lo pandillero juvenil, rap alrededor de las orejas , arriba un cultivo de cabellos tan enmaraado que con toda certeza la cancha te lo est envidiando; agrandado, te han dicho lo s periodistas y seguramente tambin ese recogebolas trmulo y mojado al que regaas porque no te ha puesto el baln de repuesto donde a ti te gusta, junto al poste izquierdo de tu sarcfago; agrandado, te debe estar diciendo el hincha aquel que en la antesala de la Embajada de Mxico, cuando todava estabas bajo el influjo temporal de la victoria en Medelln, tuvo la cn dida ilusin de que le firmaras un autgrafo y se lo negaste. Se lo negaste displicente, agrandado, como si t -y tus 736 colegas que ahora disputan el Mundial- no se debieran a esas almas fervientes llamadas hinchas, las que en El Campn, con aliento de morcilla y longaniza, tras pagar arrugados billetes por la boleta, hacen sonar un pito de camin en la hmeda tribuna. Pues bien, mi querido necoclicense, que con tanta vehemencia les exiges nimo a tus defensas y a tus eunucos delanteros, bien empequeecido que ests ahora ante aquella tribu rapaz, que en el segundo tiempo -sin misericordia alguna de tu ego desmedido- te acomoda dos ms. Tu liderazgo ha sido baldo. Apenas ha alcanzado para un agnico gol de eso que los pequeos hombres llaman honrilla. Ahora sales de la cancha diciendo que no hablas con los periodistas, como si ellos no te hubieran visto, atragantado en tu propio veneno, hablando jactancioso en Medelln. Ahora solo eres dueo de la palabra virtual con que cada noche te comunicas, por Internet, con Silvia Zamora, la costarricense, esbelta como una reina de belleza, empleada de una veterinaria, que le da a tu corazn el temporal estatus de ganador. Seguramente no te acostumbras a vivir en los dos extremos de la vida, como arquero que eres. Un delantero, como tu compaero glotn, podr botar todos los que quiera y lo peor que podr pasarle es que lo manden a bajar diez kilos. Un volant e de marca podr agazaparse en el bosque de piernas de la media cancha, e incluso un diez podr desaparecer, y argumentar que se est "regulando". T, en cambio, con tus guantes Uhlsport de primera, sabes cun corto es lo que va de Medelln a Guadalajara; t, mi querido necocliceo, te debates domingo a domingo, mircoles a domingo, entre las nicas dos opciones de tu inslita polaridad: la gloria y el fangal. Pero, ante semejante ambigedad existencial, alguien tiene que entenderte. Y las palabras de comprensin a tu favor las dice tu vieja, desde Urab, justo antes de irse al mercado de Necocl a vender ropa en una colmena de tres metros cuadrados, en el autntico acto de herosmo de todo colombiano luchador. "La prensa no le perdona nada", dice doa Lourdes. Ella te entiende. No tanto porque es tu madre y te pari, sino porque presenci tu abnegacin, tus ansias de llegar lejos en el ftbol. Ella te vi o una vez levantarte enfurecido porque no te haban despertado a tiempo para un partido. Ella estaba all cuando te consagraste arquero menos vencido de los Juegos Playeros del Urab, siendo an un nio. Ella afirma orgullosa que has formado parte de la Seleccin Colombia en todas las categoras. Ella, aliviada, te vio regresar al pueblo, en compaa del doctor Giordanelli, y escuch su propsito de llevarte a vivir a Tulu y darte un contrato a los catorce aos de edad. Lourdes, barranquillera, con Bienven ido, cartagenero, te gestaron con el paradigma del biotipo -1,85, ni muy liviano, ni muy pesado- el requisito con el que tienen que nacer los buenos arqueros. Ella ora por ti los domingos en la Iglesia Pentocostal de Necocl. Ella tiene por qu saber. Ha muerto aquella tarde para el olvido, entre las sombras de una prematura eliminacin. Ya el 2006 se ha movido, la hierba ha vuelto a crecer y te has quedado sin copa, sin cuadrangulares, sin ilusiones. El tiempo se te ha detenido, en medio de rumore s de transferencias, el enojo de la hinchada y los sbitos veranillos de la temporada. Es el momento propicio para definir, entre el solaz de los partidos mundialistas, si a los veintitrs aos ests a punto de convertirte en realidad o en la promesa que jam s se

Soho pgina 50

solaz de los partidos mundialistas, si a los veintitrs aos ests a punto de convertirte en realidad o en la promesa que jam s se cumpli.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=4185>

Cmo se hace una pelcula porno

Fecha: 12/15/2004

El periodista y cineasta Ernesto McCausland se meti de lleno al poco conocido mundo de la pornografa nacional y acompa a los productores y actores de una pelcula triple quis colombiana.
Por: ERNESTO MCCAUSLAND SOJO

Nadie menciona el pene de Tapias, pero ah est, tan acomodado dentro de la mente de todos como de la bragueta de su propietario. La locacin es una casa abandonada de Chapinero, un lgubre y vetusto cascarn en el que alternan vestigios del remoto esplendor con los infames tiempos recientes, en que algn inquilino le meti tejas de asbesto al esplndido patio interior. E s el escenario sealado por el destino, y por el presupuesto, para grabar la nueva pelcula del canal Venus en esta minipotencia continental del gnero porno que es Colombia. Afuera llueve sin prisa, la discreta lluvia capitalina. Adentro, abarrotando la nica habitacin del tercer piso, el equipo d e produccin monta sin tregua la primera escena. El objetivo suena como una utopa biolgica, algo que ni aun el escritor Pietr o Arentino, el italiano que invent la pornografa moderna hace 500 aos, habra concebido para sus textos alborotadores: dos horas seguidas de sexo colectivo. Gesto impasible, cabello muy corto, un desbordado olor a Baldessarini de Hugo Boss, Tapias mastica man despreocupado. Contempla el montaje de luces y sonido recostado sobre la pared del fondo y ni siquiera parece inmutarse cuando las tres actrices, Daniela, Valentina y otra a la que llaman "la nia nueva", se quitan su ropa desparpajadamente, sin contar siquiera con el privilegio de un atisbo libidinoso por parte del equipo de produccin. La rutina les ha endurecido el alma. Ya han grabado dieciocho pelculas en los ltimos meses y no es un desnudo lo que los va a sacar de su afn, de la certeza de que si todo marcha bien podrn salir temprano, entregarse a una noche que promete accin, alcanzar a llegar a un bar de la sptima, en ningn caso entrar a un cine porno. Nadie menciona el pene de Tapias, pero todos saben que de su desempeo depender la noche de todos. Daniela se crece cuando se desviste. En ropa es una chica anodina, de piel canela y regular estatura, que deambula un jueves por la calle 19; una criatura urbana de negros cabellos caminando entre la llovizna, escondiendo muy bien el hemisferio oscuro de su vida nocturna, la cual, si en algo se le insina, es en la tachuela ornamental que lleva incrustada en la lengua. Aqu en la grabacin, ya despojada de su piel de denim, la chica exhibe unos senos firmes de pezones como aceitunas negras, y un par de curvas que no causaran accidentes en una carrera de Frmula Uno, pero que funcionan a la perfeccin para las tomas de retaguardia, y en especial para el instante sublime, trascendental, en que la cmara iniciar su movimiento hacia el interior , en la bsqueda curiosa de un primersimo primer plano genital. Ella se lo confiesa a s misma: est preocupada por el pene de Tapias, y no precisamente por el dao que pueda causarle. Ya aprendi a las malas el desastre que representa una pinga resabiada, por grande y promisoria que esta sea. Aqu no cuentan fama ni promesas, ni frases misericordiosas como aquella de que "mejor chica y sabrosa que grande y perezosa". Aqu cuentan las dos cosas: desempeo y tamao. Si en la vida real un pene flcido constituye la miseria de un ser humano, en una pelcula porno es la hecatombe. Y as el pene de Tapias tradicionalmente haya sido juicioso y obediente, Daniela no olvida lo que ocur ri en la ms reciente produccin, cuando un cierto actor protagonista se embeles contemplando un intercambio sexual entre dos chicas, corri al bao sin pedirle permiso ni al director ni a don Onn, y pec en su santo nombre. Luego, cuando le lleg la hora de la verdad, de nada sirvi un tratamiento urgente con lenguas, manos femeninas y hasta plumas de ganso: ni una gra hubiera servido; a su Seora no hubo fuerza ni mente que lo levantara, perdindose as toda una noche de produccin, con alquiler de equipos y locaciones, y honorarios de actores. Y perdindose tambin -para siempre- un actor porno colombiano. Mao Tapias, primer actor del porno criollo, no parece inquietarse ante el piano que carga sobre su pelvis. Ms bien se mantie ne glido como la noche exterior, esa que chorrea por las ventanas del altillo, en un rectngulo de gotitas multicolores. Mao ob serva a las actrices desvestidas que deambulan impdicas por el recinto. Nadie adivinara que en ese preciso instante est nutriend o su cerebro de macho con la perversa materia prima que tarde o temprano tendr que utilizar. Solo le ha sucedido una vez y con mltiples atenuantes. Fue en una discoteca de pueblo, a la que lleg contratado para un show de sexo en vivo. Pero su compaera de espectculo ola a diablos y el socio carnal de Tapias se neg a trabajar en esas condiciones. Mao Tapias ese d a no fue ningn as de la libido, sino un humillado galn de la marginalidad que debi soportar con rubor la burla ruidosa de una alicorada multitud. El director llama a escena. Todo est listo. No hay sbanas de satn, ni la utilera resplandeciente que se aprecia en las pe lculas porno de ms fortuna. Ni siquiera hay cama, sino un piso de madera que es como un tmpano de hielo, un par de puntillas amenazantes a las que hay que esquivar. Pero el libreto de la pelcula Reencarnacin sexual as lo dispone: 15. Int. Noche casa Alrededor de las tablas estn Andrs, Yalessa y Zunilda, quienes invocan los espritus del asesino y la criada. Yalessa echa el naipe y va repitiendo cosas muy extraas. De la nada surgen y despus de muchos intentos llegan el asesino y su cmplice. Cuarto y ltimo encuentro orga de Andrs, Albornoz, Yalessa, criada y Zunilda. Es la primera escena que se graba y la ms complicada de las cuatro previstas en el guin. Los actores han suscrito estrictos contratos que los comprometen a una escena de sexo clsico, una de tro, una anal, una lesbian y otra de grupo, las cuales -por norma- tendrn que aparecer con una frecuencia establecida. Es el punch line del porno. As como en una comedia de situaciones debe ir un chiste cada noventa segundos, en el entretenimiento para adultos tiene que haber un coito cada veinte minutos. Comienzan por el final para evitar que se repitan nefastas experiencias de un reciente pasado. En las primeras pelculas que se grabaron en Colombia iban de fro a caliente, arrancando con las denominadas escenas de apoyo, es decir, secuencias a plena ropa, dejando el sexo para la ltima jornada. Pero los productores aprendieron que los actores porno colombianos, en especial las actrices, son tan efmeros como el sol de la ciudad que los alberga. Un da tienen un nmero celular y a la semana siguiente se los trag la tierra. "Quedbamos entonces con dos horas de tomas de una nia subindose y bajndose de un bus, y ni un solo desnudo", cuenta el productor. Lo que se hace en Colombia, con ms xito que en la mayora de los pases latinoamericanos, es el llamado next door, un porno casual, trmino medio entre video casero y una gran produccin de Playboy. -Accin! Daniela, en el papel de la bruja Yalessa, lee las cartas. Para ser una chica de reservado, sin aspiraciones histrinicas, acostumbrada ms bien a venderse a borrachos de la noche, no lo hace mal. Tampoco es la alumna ms aventajada de Lee Strahsberg, pero su dilogo franco y urbano es mejor que el de muchas de las actrices sobrevestidas que uno ve en horario masivo. A Daniela seguramente no la vamos a ver jams en Triple A, sino en un canal como el Venus que solo se retransmite en televisin por suscripcin. Y aunque un cliente una vez la reconoci, y tom su carrera de actriz como un valor agregado al contrato de una noche en una cama de mala muerte, con toda seguridad jams la va a ver su sobrina de ocho aos, a quien

Soho pgina 51

contrato de una noche en una cama de mala muerte, con toda seguridad jams la va a ver su sobrina de ocho aos, a quien Daniela le paga puntualmente la merienda escolar; ni tampoco la vern quienes algn da sern sus alumnos, porque Daniela, lasciva actriz por ahora, no ha perdido la aspiracin de transformarse en maestra de primaria. Ledas las cartas, aparecidos los fantasmas de Albornoz y la criada, llega el momento de la verdad. Tapias se quita unos apretados pantaloncillos amarillos y salta al aire fro de la noche el monstruo mtico de la tiniebla capitalina, el invitado especial de la noche, la criatura de ese Loch Ness que yace oscuro entre los recovecos de la mente criolla. Veintids centmetros certificados, medida tomada no por el diseador de una reina de belleza que le agrega cinco piadosos centmetros, sino por el jurado de un concurso reciente, en el cual Tapias fue derrotado por un gallo tapao que apareci con el contundente argumento de un veintisis. Tapias la sacude tres veces con maestra y la bestia reacciona obediente como uno de esos dummies inflables de los conciertos , exhibiendo a medida que crece una curva pronunciada en el ltimo tercio: en palabras de Tapias -sin evidente jactancia- es la chicana de la muerte para los orgasmos femeninos. Lo que sigue es ms un problema aritmtico que cinematogrfico. Cmo lograr que cinco unidades, dotadas de hondonadas y protuberancias, interacten durante ciento veinte minutos? El director, un joven temperamental y acucioso, gorro negro de lana en la cabeza, va impartiendo instrucciones a medida que fluye la escena, sugiriendo cambios de pareja o de posicin, ordenndole al uno que baje un pie para lograr una toma perfecta de un encuentro oral, o espantndole las nalgas a otro que est obstruyendo la luz. Hasta ahora no ha habido intercambio genital y eso impacienta a Tapias, quien en un instante corta la inspiracin de una esce na y exige de mala manera sin dejar de sacudir: -Hermano, penetremos para aprovechar esta parola. Pero el director lleva el tiempo con precisin y sabe que -aunque hasta ahora todo ha salido literalmente a pedir de boca- an falta para lo que Tapias reclama. El director le habla suave y le expone los nmeros del tiempo. Tapias se resigna y retoma l a escena. De repente, entre los gemidos colectivos de placer, surge un grito masculino de terror. Es el segundo actor, quien es t representando a Albornoz, asesino en el ao 1950 y agente inmobiliario en el 2004, el mismo que en la escena nmero ocho, intenta venderle la casona a Yalessa y -quin lo hubiera sospechado!- termina poseyndola en sexo clsico sobre las mismas escaleras en que un siglo atrs la haba asesinado. Ahora, en plena secuencia final, la sangre de Albornoz no es falsa como la de Yalessa en la escena nmero dos, la de 1950. Es sangre de verdad que brota copiosamente de su glande malherido, mientras el atribulado actor abandona el plat despavorido con rumbo al bao. Daniela se levanta compungida, un brillo de culpa en sus ojos marrones y delata al responsable a travs de sus labios: la tachuela lingual, de la que nadie se acord. El maletn de produccin, adems de aceite para simular sudor, vaselina, condones, papel higinico, pelucas rubias y pelirrojas, dos inmensos penes de plstico, bocadillos veleos para mat ar el hambre y caf para matar el sueo, tambin tiene enseres de primeros auxilios, y el segundo actor es atendido. Tendr que terminar la escena con un gorro de plstico, pero eso no es problema: ha llegado la hora de la penetracin y el condn es obligatorio. Tapias y su arma mortal no tienen piedad de nada ni de nadie. Si un momento de flacidez en este caso representa baja eficienc ia laboral, entonces Tapias es el empleado del mes. Su lanza curveada se introduce por todo lo que encuentre a su paso arrollado r, mientras el segundo actor intenta sobrellevar el ritmo y las actrices -a juzgar por sus gemidos, sus ojos apretados- parecen genuinamente agradecidas, aunque Daniela cuente luego que aquello posee la autenticidad de un combate de lucha libre. El director se emociona con el resultado y sobre la marcha le imparte instrucciones al camargrafo para que logre buenos acercamientos de contacto genital. Luego vuelve a abrir el plano y les ordena a todos que hablen a gritos. Comienza entonces un jadeante discurso digno de la academia de la lengua: "Papito", "ay, qu rico", "as, as", hasta que Valentina, la actriz protagonista, suelta una frase discordante que daa el mgico instante de una cinta porno: -Hazme el amooooooor! El director se queda impvido, como si el demonio se hubiera aparecido en pleno sermn de la misa de seis. El productor se levanta entonces indignado y grita: -Amor! En qu momento se col esa palabra en mi pelcula! No hay que ser muy brillante para deducir el efecto que la palabra maldita podra tener en el crescendo del pecador solitario que observa Venus en la sala de su casa, as un estudio realizado el ao pasado por la firma Claxon, la propietaria de los derech os de Venus para Latinoamrica, haya revelado que cada vez la realidad se distancia ms de ese arquetipo y que el mercado del denominado entretenimiento para adultos avanza hacia las parejas que buscan estimular su vida sexual. Mansa paloma de la noche impdica, Valentina pide perdn con su plido cuerpo desnudo, sus pezones rosaditos, sus ojos compungidos. El director ordena una retoma y les exige a los actores que empleen la imaginacin para decir lo que sea que vay an a decir. Al fin y al cabo, ni Shakespeare podra escribir en un libreto las exclamaciones de placer coital. De repente, cuando todo est listo para la reanudacin, retumban golpes abajo, en la puerta principal de la casona. Todos se miran con impaciencia. El productor baja a abrir a regaadientes. Es una viejecita del vecindario, con un cuaderno de autgra fos en la mano, y que acude risuea a preguntar qu estn filmando all. El productor le dice que se trata de una serie familiar para un canal educativo. La viejita se anima y pregunta si hay actores famosos para pedirles autgrafos. El productor le dice que por ahora estn filmando los extras. "Maana es posible que venga Manolo", le dice antes de despedirla y cerrar la puerta. Se reanuda entonces la didctica escena de la orga. Ya falta muy poco para completar las dos horas, de las cuales saldrn tr einta y cinco minutos efectivos en la pelcula final, combinando planos abiertos y cerrados, cortando esos momentos en que los acto res rompieron a rer cuando se sintieron tan chistosos en un combo sexual de cinco, como si a todo el mundo se le hubiera dado po r encuerarse en una buseta a las seis de la tarde; o cuando se produjo el accidente de la tachuela, el cual -revelara luego la actrizen realidad no fue un accidente, sino una venganza soterrada por una pelea de chismes con el actor. Eso por ahora solo lo sab e ella y a pesar de la excoriacin flica de su compaero, el incidente no le produce sino demonacas carcajadas de placer. Tapias, en cambio, no ha redo una sola vez. Se dispone a eyacular, a vestirse, a acomodar su musculatura de instructor de gimnasio dentro de una camiseta apretada y una chompa roja, a irse para su casa con un rollo de billetes de a veinte en el bolsillo. All lo esperar su hija de cuatro aos, quien -con la ayuda de Dios- jams sabr lo que una vez hizo su padre para poder llevarla los viernes a comer pizza y los fines de semana a tierra caliente. El implacable pene de Tapias ha logrado reducir la jornada a la mitad de lo planeado. El director y el productor se despiden y le agradecen al actor, quien una vez ms ha cumplido a cabalidad. Un asombrado visitante se le acerca a Tapias y le pide que rev ele su secreto para durar en esas condiciones lo mismo que un partido de ftbol, incluidos los tiempos de reposicin, descanso intermedio, dos segmentos de gol de oro y lanzamientos desde el punto penal. Tapias, tan complaciente como lo ha sido en toda la noche, despojado adems de cualquier intencionalidad sexual, como si no se ganara la vida a punta de ejecuciones coitales, hurga en los bolsillos de la chompa roja y exhibe su secreto, que no es precisamente un tubo de pomada de mentol chino, sino tres vasos vacos de avena Alpina y dos bolsas de man. "Consumo esto justo antes de empezar", dice. El productor sonre mientras la estampa herclea y ruda de Tapias traspasa el umbral de la puerta victoriana, y sus pasos resuenan en la escalera de madera, rumbo a la piel tibia de su hija y a los ojos fijos de una esposa que no har preguntas. L o de la avena y el man el productor lo atribuye a los misterios de la mente humana, esclava de la sugestin. Reconoce que el rey del porno en Colombia no es un hombre bello, sino que tiende ms bien hacia el lado rudo, marcado incluso con una inmensa cicatri z longitudinal que le divide en dos el abdomen, producto de un balazo en otros tiempos. Pero esa es la idea.

Soho pgina 52

longitudinal que le divide en dos el abdomen, producto de un balazo en otros tiempos. Pero esa es la idea. El productor, el mismo que reniega del amor, define a su manera una de las paradojas del oficio de porngrafo: -A los lindos no se les para bien. Porno en cifras Producir en Colombia una pelcula amateur cuesta alrededor de $1.000.000. Se utilizan, principalmente, cmaras digitales vide o 8 y Mini DV. La produccin de una pelcula profesional requiere un presupuesto de $5.000.000 (pago de locaciones, actores y sala de edici n). Michael Spring Danger, tambin conocido como Miguel Primavera Peligro, fue el primer promotor de cine pornogrfico en Colombia. La tienda de alquiler Video Pussycat, de la sptima con calle 57, en Bogot, tiene 4.000 pelculas en VHS y 500 en DVD. Solo cuatro son colombianas y todas estn en formato VHS. En esta tienda se alquilan diariamente entre 30 y 40 pelculas (la gran mayora con argumentos heterosexuales). La mayora de pelculas porno en Colombia son ilegales, hechas en casa y vendidas en San Andresito. Los lugares en los que suelen rodarse estas pelculas son Melgar, Girardot, Cali y Pereira. Un alquiler de un video en Pussycat cuesta $6.000. Por cada pelcula alquilada, Pussycat otorga una noche de alquiler. Otras pelculas que estn en catlogo tienen un precio de alquiler de $3.000, $4.000 y $5.000. Los clientes especiales, que van por lo menos tres veces a la semana, cuentan con rebajas de hasta $2.000 pesos por pelcula. En las tiendas Betatonio cuentan con un promedio de 200 pelculas porno por local, ninguna de las cuales es colombiana. Alqui lan entre 30 y 40 por semana, a $5.600 cada una, por una, dos o tres noches, segn la categora.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2635>

El Santodomingo
Fecha: 08/18/2004

Federico Santodomingo, poeta y filsofo callejero, tiene la cuestionable suerte de ser un Santodomingo pobre. Pasa la vida conviviendo con las dichas y desgracias de llevar el apellido del hombre ms poderoso del pas.
Por: ERNESTO MCCAUSLAND SOJO

Reto al poeta a que me ensee su billetera y me la extiende con una risotada. El tiempo, el calor y el bolsillo del pantaln han hecho de las suyas en este amorfo pedazo de cuero, de desdibujado marrn y con oscuras pecas de grasa. La abro y le escudrio cada recoveco: seis papelillos con nmeros telefnicos sin nombres; nueve tarjetas de presentacin impresas en alguna casa tipogrfica de mala muerte; un certificado de votacin; una servilleta con un poema escrito de urgencia; dos artculos de pre nsa arrancados a la brava de algn peridico callejero; una tarjeta dbito sin nada que debitar; dos tarjetas de crdito que el p oeta tilda de "cuestionadas"; una cdula antediluviana; el carn de una asociacin literaria; y ni un peso, ni siquiera un dbil b illete de a mil que le reafirme a aquel objeto el nombre de billetera. "Detesto el dinero", me aclara el poeta, cuyo apellido, contra l a rada evidencia que se desparrama sobre mis manos, es Santodomingo. Dicha nmero uno Hace poquito a un amigo mo se le dio por celebrar su divorcio. Me toc ponerme elegante, t sabes, ropa caqui, botas de cuer o, toda esa vaina. Me presentaron a un abogado del Grupo y cuando oy el apellido se le iluminaron los ojos. "Haber sabido que usted estaba en Barranquilla.", me dijo con respeto. Pas toda la noche hablndome paja y -lo mejor de todo- sirvindome whisky. Carcajadas de cuatro dientes que resuenan al unsono con su espritu; cabellos claros y enmaraados, como un nido de guilas despus de una pelotera familiar; gafas redondas, inmensas, torcidas; mochila arhuaca. El poeta Federico Santodomingo Zrate se traga a diario las calles de Barranquilla, en un compulsivo deambular que parece otorgarle la propiedad de multiplicarse. En cada cuadra un saludo, en cada esquina un amigo: -Poeta! Desgracia nmero uno Un da llegu a mi casa despus de una noche de juerga y no encontr ni un mueble. Mi mujer y los pelaos estaban en la puerta listos para irse. No quedaba ni la mesa de planchar. Los hice calmar y me contaron: la tarde anterior nos haban embargado lo s bienes y todo por una deuda de cuatrocientas mil barras con un almacn. "Y t de fiesta", me dijo mi mujer. Esa misma noche uno de esos que me gritan "poeta!" por la calle me dio el dinero para pagar. A m la plata me cae cuando ms la necesito. Lo que me dio rabia fue lo que me contaron que haba dicho el dueo del almacn al ejecutar el secuestro, mientras mi mujer le suplicaba que no se llevara las vainas: "Santodomingo y no tienen para pagar un televisor!". Naci en Riofro, cerca de Aracataca, en el hogar de un machetero de la United Fruit Company. Cuenta con bro de narrador nat o que cuando tena ocho aos, el presupuesto domstico no alcanz para una libreta, y l se puso a llorar. Su padre estaba call ado, como de vergenza; su madre le peda a Dios que hiciera algo. De repente surgi un ventarrn, se arm un remolino y girando en el aire aparecieron dos mil pesos. Asombrados por lo ocurrido, los padres decidieron llevarlo a donde una gitana rubia y pecosa de paoleta verde que andaba por la zona. En la guardarraya de los platanales, ella le ley la mano: "Usted va a ser estudioso, va a viajar y tendr plata". Tan estudioso fue el poeta que termin becado por los religiosos salesianos y hoy dic ta la ctedra de Teora y crtica literaria en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad del Atlntico. Tambin ha viajado : estudi en San Petersburgo, antigua Unin Sovitica, y en hombros de la poesa ha recorrido medio pas. En cuanto al tercer vaticinio. -Est por verse -dice el poeta. Una estruendosa carcajada. Dicha nmero dos Una vez le llev un libro a Bogot al escritor David Snchez Juliao, a quien finalmente encontr en la sede de Caracol Televi sin, atendiendo una reunin de produccin. Cuando sali a recibirme, ya yo estaba en la sala privada de recibo de la presidencia, atendido por tres secretarias bogotanas que me ofrecan caf, pastelillos y rebanadas de mango en platillos de porcelana, y m e extendan, para que picara, un picaviandas de plata. Pensaron que yo era de los propios! Y eso que andaba en jeans rotos, sandalias con calcetines, mochila arhuaca y una chaqueta de mi abuelo que me quedaba ms corta... "Es poeta, ala", cuchicheaban con admiracin las secretarias en los pasillos. Por los tiempos de las gitanas en la zona bananera, un hacendado alemn simpatiz con aquel nio tan despierto y precoz, invitndolo a montar uno de sus esplndidos corceles: "Federico monta la caballa!", grit el alemn, cuyo nombre hoy est extraviado en las brumas de la memoria del poeta. Pero la frase jams se le ha olvidado, hasta el punto de que ser ttulo de su prximo libro, el undcimo que publica. Claro que tendr una pequea alteracin semntica, lo que lo dejar ms apropiado par a un Santodomingo: Fe de rico monta la caballa.
Julio Mario es el menor de los hijos del poeta Santodomingo. "Le puse ese nombre para que capte un destino de afortunado", di ce riendoo.

Desgracia nmero dos Jjjjjjoddaaaaaa. Estos paisanos mos son bravos con la lengua! No hacen sino armarme cuentos. Por la calle rueda el infundio de que una vez dizque llamaron a mi casa y preguntaron: "Esa es la casa de Julio Mario Santo Domingo?". Y yo dizque respond:

Soho pgina 53

que una vez dizque llamaron a mi casa y preguntaron: "Esa es la casa de Julio Mario Santo Domingo?". Y yo dizque respond: "Ojal!". A scar, el mayor de los hijos del poeta, abogado de veintinueve aos, se le conoce como "el terror de los almacenes". Ha instaurado treinta y nueve acciones populares, varias de ellas contra poderosas empresas. Ya logr que un inmenso centro comercial de Barranquilla recibiera orden judicial de desmontar una malla que obstrua el paso peatonal. El ao pasado fue protagonista de un sonoro escndalo local cuando -basndose en una publicidad que consideraba engaosa- pretendi sacar de un almacn un carro de compras lleno de mercanca sin cancelar. Diecinueve de esas acciones populares en curso son contra cementerios de la Costa Caribe que han sido negligentes en la implementacin de salas de necropsia para cadveres en descomposicin. Tambin adelanta acciones contra dos de los ms importantes bancos del pas. Hace poco uno de sus denunciados, enfurecido, se lo solt en la cara sin tapujos: "Un Santodomingo jodiendo al capital!". Dicha nmero tres Cuando todava estudiaba, el hijo mayor mo se lanz para ser representante de los estudiantes al Consejo Superior de la Universidad. La idea fue de uno de sus amigos: vamos a decirle a todo el mundo que t eres de los ricos. Yo no s si fue que los pelaos comieron del cuento, pero lo eligieron. Detrs de sus espejuelos redondos, con ojos claros que de repente se vuelven fros, Santodomingo el poeta observa el consumismo, la pobreza y la riqueza, el servilismo de la nacin, la emergencia de la tecnologa y su consolidacin como un becerro de oro. Bebe una cerveza guila helada y habla sin parar. Dice que en este pas de marginados al grande lo hacen ms grande y al pequeo, ms pequeo; se declara Cristo del consumo, y jura sin titubear -l, que tiene por qu saberlo- con voz enftica, docta, de filsofo callejero, sin abandonar el estruendoso remate de una carcajada, que Colombia es un pas de arribistas. En uno de sus textos poticos afirma: "El carro, tercer huevo del hombre". Desgracia nmero tres scar, el mayor de mis hijos, iba para Bogot en bus. Por all por la Loma del Balso, de noche, prcata, .un asalto. Gente bi en armada, con camuflajes, cuatro camionetas nuevas. Le empiezan a quitar a todo el mundo ropa, joyas, billeteras. A mi hijo le bajan unos zapatos Reebok. Ya cuando se iban, uno de ellos analiza la billetera de mi hijo y se pilla el apellido. erdaaa! Imagnate esa vaina. El comandante se acerca y comienza a gritar que ese va para la montaa, que el rescate es gordo. Mi hijo comienza a llorar y a repetir una frase que nos persigue: -Yo soy de los pobres! Al principio no le creen, pero llora tanto que terminan dejndolo en el bus. El poeta tiene otros cinco hijos, repartidos en dos hogares: Trilce, nombrada as en honor a los tres soles quechuas del poet a peruano Csar Vallejo; Mara Paulina, quien -dice el poeta- es idntica a una parienta de don Julio Mario; Gabriel, que perdi su cupo en el colegio por negarse a dejar de usar pantalones anchos; Federico Jr., el cual -segn el poeta- es idntico a un sobrino de don Julio Mario, y el menor, dueo de un nombre que le fue dado a manera de varita mgica. Dicha nmero cuatro La puntualidad no es mi fuerte. La rara vez que no lo haca, en el aeropuerto me invitaban a pasar a la sala VIP y me levanta ban a champaa. Una vez llegu tarde como casi siempre, y una de las nias de Avianca me estaba esperando afuera del mostrador. Me dijo que el avin no haba podido despegar porque yo no haba llegado. Cuando entr al avin, los pasajeros estaban exasperados. Uno de ellos, amigo mo, grit para que todos oyeran: "Esto hay que vivirlo para creerlo!" . El poeta recrea su vida hoy en da en cinco hectreas que compr frente a Ponedera, Atlntico, del otro lado del ro. Tres de esas hectreas estn sembradas de prolficos guayabales, cuya fragancia se expande con la brisa entre el ardiente territorio del b ajo Magdalena. All est aplicando mtodos agrcolas que llevan a los campesinos a lanzar miradas de desconfianza, a veces de bur la. El poeta ya les advirti: "Yo soy agricultor de internet". Y como l es experto en palabras, con toda seguridad ms que en tcnicas agropecuarias, al menos ya le puso un gran nombre a la parcela. "El guayabal del Olimpo". Y suelta una carcajada de metlica anatoma, vibrante elocuencia. Desgracia nmero cuatro Hace poco me cayeron unos pesos y me compr una camionetita SsangYong. Imagnate yo con camioneta cuatro puertas de tecnologa Mercedes Benz y este apellido. Empezaron a extorsionarme. Me toc vender esa vaina. El apellido? Ese s no lo vendo. El poeta Federico Santodomingo Zrate ha obtenido en su carrera varios reconocimientos literarios, pero ninguno lo enorgullec e tanto como el Premio de Cuento Suramericana, que recibi hace aos con Castillo de naipes. Ese da, en el Hotel Hilton de Bogot, despus de la premiacin, uno de los jurados, Abelardo Forero Benavides, se le acerc a preguntarle si era de los Santodomingo conocidos en Colombia. El poeta le respondi lo que suele responder cuando se lo preguntan directamente: yo soy de los pobres, pero debemos ser parientes muy lejanos porque ambos venimos de Panam, aunque ellos lo escriben separado y nosotros lo escribimos junto. Sorprendido con la respuesta, Forero Benavides le dijo una frase que todava el poeta mantiene en la punta de la lengua: "En un pas de plebeyos que quieren ser nobles, usted grita a los cuatro vientos que no lo es". Dicha nmero cinco Snchez Juliao escribi hace diez aos que yo dizque todos los fines de ao llamaba a la gerencia de guila y le reclamaba a la secretaria: "Seorita, le habla Federico Santodomingo, este ao no me han mandado mi caja de guila Imperial". Dizque la secretaria se senta tan avergonzada que no me mandaba una, sino tres. A raz del escrito, el entonces gerente de guila, lv aro Pupo, decidi mamarme gallo y me mand unas cajas de Imperial a la casa, all en el barrio La Libertad. Imagnate esa vaina! Un carro de la cervecera llegando a un barrio de obreros calificados con un cargamento de cerveza fina. Todos los vecinos terminaron bebiendo, y mientras se saboreaban decan: "Qu bueno tener a un Santodomingo de vecino!". El poeta conoci finalmente en persona, a finales del ao 2000, al hombre que haba sido norte y referencia en gran parte de sus cincuenta y cuatro aos de vida, el magnate encumbrado por el que todos le preguntaban, ese en cuyo sacro nombre ha hecho esperar aviones, ha bebido cerveza gratis y ha sido atendido como prncipe en Caracol Televisin; el mismo por el cual una ve z un ministro de Educacin le sirvi vino en la primera clase de un vuelo de Avianca y luego lo llev con su comitiva a La Libe rtad: don Julio Mario Santodomingo. Fue en un evento empresarial en Barranquilla. Un ciudadano del mundo vestido de impecable lino blanco, con corbata de Ferragamo, debi sorprenderse mucho cuando aquel melenudo de mochila, sandalias y camisa de flores se le acerc en medio del coctel. El poeta se autopresent: Federico Santodomingo. La conversacin fue corta y lo nico que el poeta hoy recuerda es la concesin de don Julio Mario, en referencia al apellido: "Y lo tienes adelante.". Desgracia nmero cinco Aqu en Colombia quien bendice es el pobre, siendo que en realidad la pobreza es una maldicin. Que me bendiga Julio Mario, nojoooda! Julio Mario Santodomingo Seas es un nio retrado y discreto al que le encanta navegar por internet, aunque por estos das e st en dique seco, como consecuencia de un impasse con el recibo telefnico. Es el menor de los hijos del poeta y a pesar de que slo tiene once aos ya su padre observa en l una inteligencia especial, una vivacidad que no observa en otros nios de su edad. "Para eso le puse ese nombre -explica el poeta- para que capte un destino afortunado". Y, claro, suelta una carcajada.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2280>

Soho pgina 54

Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2280>

Soho pgina 55

Antonio Caballero
domingo, 30 de julio de 2006 02:22 p.m.

Plinio Mendoza Vs. Antonio Caballero

Fecha: 09/16/2003

Plinio en los infiernos Por Antonio Caballero Me piden que escriba algo sobre Plinio Apuleyo Mendoza. Una crtica. Ah, un artculo explicando por qu Plinio es un horror? S, eso. As que escribo esto. Y empiezo citando un texto de Plinio de hace veinte aos referido a una conversacin que mantuvo con su padre hace cuarenta. Plinio padre, que sabe que pronto va a morir, quiere traspasarle a Plinio hijo su accin del Jockey Club de Bogot, segn l, el mejor sitio para hablar de poltica y de negocios mientras se saborea un estupendo ajiaco. Pero Plinio hijo la rechaza: -Viejo -le dice, con cariosa firmeza-, siempre se ha dicho en este pas que los que son izquierdistas a los veinte aos, a los cuarenta aspiran a ser socios del Jockey Club. Quizs una excepcin a la regla no est mal. Excepcin que iba a ser, naturalmente, el propio Plinio el joven, que por aquel entonces se consideraba un rebelde romntico y llevaba en Europa una vida de intelectual bohemio en el exilio. Pero no: volvi a imponerse la regla. Muy pronto el joven Plinio experiment una conversin tan radical como la de San Pablo en el camino de Damasco, pero no al cristianismo, como aquel, sino a la burguesa. Una maana despert con la aoranza desesperada de aquella accin del Jockey Club que tan alocadamente haba dejado pasar delante de sus narices, y por el resto de su vida se dedic con todas sus fuerzas a recuperarla. Tal vez fue Andr Gide el que dijo que "hay que seguir la propia inclinacin, pero hacia arriba". Plinio ha seguido la suya, s, pero cuesta abajo, como quien se echa a rodar a botes al abismo. Y as, de tumbo en tumbo, de lambonera en adulacin, de artculo de compromiso en artculo de encargo, de agregadura cultural en embajada en Roma, de amigo millonario en amigo presidente, de amigo paramilitar en mujer hermossima (es curioso: Plinio, de creerle, slo ha conocido mujeres hermossimas y personajes de fama universal; unas y otros lo adoran a l), de tumbo en tumbo, digo, acab Plinio siendo lo que es ahora: embajador de Portugal. l hubiera preferido Francia. Pero bueno: ms vale pjaro en mano. El resultado de esa decadencia, devastadora como la descrita por Wilde en El retrato de Dorian Gray, puede leerse en el rostro devastado de Plinio. Como deca Pavese, a partir de los cuarenta aos todo hombre es responsable de su propia cara. Y las etapas de su itinerario pueden seguirse al hilo de sus libros. O, mejor, al hilo de sus ttulos, todos ellos resueltamente autobiogrficos: El desertor, Aos de fuga, El perfecto idiota latinoamericano. Es una lstima. Pues la verdad es que Plinio tena todas las condiciones necesarias para ser otra cosa. Un gran escritor, por ejemplo. Tena la inteligencia y el talento, el humor y la cultura, y el dominio de la palabra. De todo eso se pueden todava encontrar retazos en sus artculos de prensa o en sus libros de chismes. Pero le falt perseverancia, y se dej dominar por la sordidez de sus ms bajos apetitos: las ganas de probar un estupendo ajiaco en el Jockey Club. Y sin embargo no creo que, pese a las apariencias, est de veras satisfecho: buscando el paraso en la Tierra ha terminado en el infierno. En cul de los Crculos del Infierno hubiera puesto el Dante a Plinio, de haberlo conocido? En el primero, ese tedioso limbo de los que no conocieron la verdadera fe? O en el Segundo, el de los pecadores de la carne? Pero habra que saber si Plinio ha amado alguna vez. Tal vez le correspondiera un lugar en el Tercero: el de los envidiosos, los vidos, los voraces, los glotones: ese ajiaco en el Jockey. O en el Cuarto, con los despilfarradores del propio talento; o en el Quinto, con los colricos y los rencorosos. Quizs no en el Sexto, donde moran los herejes. Pero s, con sobrado derecho, en el Sptimo, a donde van los violentos, porque toda su vida ha sido Plinio un apstol de la violencia: la violencia de extrema izquierda en su alocada juventud, y la de extrema derecha en su edad madura de converso. Y an mejor estara en el Octavo Crculo, el ms poblado del poema dantesco: el de los tramposos, los lambones y los aduladores, los hipcritas, los mentirosos, los falsarios, los simuladores. El que ms le conviene, sin embargo, es sin duda el Noveno y ltimo Crculo infernal, en la mismsima triple boca de Lucifer, siendo incesantemente masticado en compaa de Judas Iscariote, que traicion a Cristo, y de Bruto y Casio, que traicionaron a Csar. Pues el pecado capital de Plinio es el ms terrible: se traicion a s mismo, como ngel Cado. Y esa traicin -por un plato de ajiaco- no tiene la nobleza grave de un lcido suicidio, sino la deshonrosa alevosa de un asesinato por la espalda. Caballero y sus alacranes Por Plinio Apuleyo Mendoza Algunos lo encuentran temible. Otros, genial. A m, francamente, no me parece ni lo uno ni lo otro. Como debe ocurrirle al propio Felipe Lpez, observo el caso de Antonio Caballero con una mezcla de divertida tolerancia y de humor. Antonio me recuerda a esos perritos que ladran con estrpito a quien le pase por delante, pero ms por susto que por ferocidad. Siempre he sospechado que el veneno que segrega cada nota suya encubre una visceral timidez. Lastimado por ella, Caballero le tiene cazado un vengativo desquite al gnero humano. Por vecindad poltica, comparte con los mamertos la mana de ponerles rtulos infamantes a quienes no piensan como l. A m me llama derechista o ultraderechista, arribista y amigo del capitalismo salvaje. O, convertido en juez de belleza masculina, me acusa de tener orejas grandes. Es poco si se tiene en cuenta, en otra escala, que a Eduardo Santos lo ha calificado de mediocre, a Alberto Lleras y a Lpez Michelsen de presidentes insignificantes, a Misael Pastrana y a Turbay Ayala de corruptos, a Uribe Vlez de incompetente porque an hay muertos en Colombia, a Hommes de doctor Jeckill del neoliberalismo, a Bush de mulo de Hitler por haber sacado del poder al bueno de Sadam Hussein, y a Londoo no se diga. De sus diatribas slo se escapa Abdn Espinosa Valderrama, porque comparte con l la misma fobia contra el modelo de desarrollo liberal. Se quedaron ambos en el pasado, imaginndose que son todava de vanguardia. Abdn es fiel a los dogmas de la CEPAL y a los monopolios estatistas. Antonio, a los del izquierdismo elemental de Alternativa. Sus compaeros de entonces abandonaron, con las primeras canas, la vulgata marxista de su juventud. Impvido ante el xido de sus credos, Caballero tiene, en cambio, la misma aversin de entonces por el capitalismo, la burguesa, los norteamericanos, las corbatas y la mquina de afeitar. Hubiese querido conservar tambin el pelo largo, pero se le cay (como a m). Eso explica que por dentro parezca un eterno adolescente y por fuera, un hippie viejo. Polticamente, representa el personaje que con Carlos Alberto Montaner y Alvaro Vargas Llosa tipificamos en el Manual del Perfecto Idiota Latinoamericano. Para saber quin lo era y quin no, Montaner hizo un test con una docena de preguntas. Seramos pobres porque las potencias capitalistas saquean nuestras riquezas, por la voracidad de los inversionistas extranjeros, la globalizacin o las condiciones de usura del Fondo Monetario Internacional? La mejor manera de acabar con la miseria extrema sera expropiar de sus bienes a la oligarqua y repartir esa riqueza entre los pobres? Claro que las respuestas de Caballero seran afirmativas. No todas, pues, reacio a cualquier autoridad, nunca ha digerido bien las revoluciones redentoras. (La izquierda en l, como el cepillo de dientes, es de uso estrictamente personal). As que en vez de doce puntos, tendra slo unos ocho de respuestas afirmativas lo que, segn Montaner, no lo clasificara de perfecto idiota sino apenas

Soho pgina 56

puntos, tendra slo unos ocho de respuestas afirmativas lo que, segn Montaner, no lo clasificara de perfecto idiota sino apenas de idiota a medias, vale decir, polticamente hablando, de medio idiota, minusvala que podra corregir leyendo mejor a Eduardo Galeano, los sermones de Fray Betto y los poemas de Cardenal. Sus diatribas, por supuesto, no corren por cuenta solo de sus regresiones ideolgicas, sino tambin de los alacranes que trae desde la infancia. Ser verdad que ve en el poder de Estados Unidos una representacin a escala planetaria de una odiosa autoridad paterna que quera hacer de l un diminuto bailarn de flamencos y danzas sevillanas? O realmente, como ya lo dije otras veces, le dieron su primer teterito con un chupo envenenado? Un psicoanlisis pondra estas cosas en claro. Pero no se lo recomiendo. Caballero sin alacranes dejara de ser Antonio Caballero. Tendra, al fin, algn amigo, pero no lectores.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=1401>

Antonio Caballero
Fecha: 02/03/2005

En mi juventud, cuando la izquierda exista, le decan a uno los compaeros de la izquierda: -Le vamos a hacer una autocrtica, compaero. Y se la hacan. Y -dependiendo del caso, del sitio, del momento- terminaba uno fusilado en las selvas de Colombia; o desfilando entre rechiflas populares por las calles del Pekn de la "revolucin cultural"; o picando permafrost en la tundra de Siberia, ms arriba del Crculo Glacial rtico. Porque la izquierda, cuando exista, era implacable consigo misma. No es por drmelas. Pero a m una vez, en aquel Pars en fiestas de la llamada revolucin de mayo de 1968, con todo y que eran fiestas de la izquierda, unos compaeros de la izquierda me quisieron hacer una autocrtica. No me dej. Pretendan autocriticarme porque, puesto a escoger entre el maosmo duro "lnea Liu shao shi" y el maosmo blando lnea "Deng hsiao ping", yo prefer un tercero: el maosmo de chiste lnea "Saint-Germain-des-Prs", que era el barrio de Pars en donde se desarrollaba toda esta farsa. A los compaeros no les pareci chistoso. Tuve que huir. Porque conoca de antemano el resultado de la autocrtica que se disponan a hacerme en gavilla. Hubieran terminado vendiendo mi cadver a un restaurante chino para que, desmechado y mezclado con camarones y un revoltijo de huevos y adobado con un chorrito de salsa de soya, hicieran conmigo un arroz con tres delicias. (Los restaurantes chinos de Saint-Germain-des-Prs son, despus de los de Hong Kong, los mejores del mundo. O lo eran en ese entonces. Desde que se acab la izquierda ya no s de dnde sacan la materia prima). Una autocrtica en serio es eso: un despellejamiento. Un hervimiento vivo. En el medioevo llamaban "hervencia" a "la prctica que consista en hervir en calderos a los criminales, que luego se colgaban en los caminos o en las puertas de las ciudades". Un suplicio horrendo y ejemplarizante. De esas hervencias, de esas despiadadas autocrticas a terceros, aprend yo a hacer mis crticas a terceros. A los dems. Todos ustedes se habrn dado cuenta, sin duda, de cun criticables son los dems. Para empezar, se llaman as: los que estn de ms. Los que sobran. Aunque no: no sobran. Hacen falta para ser pasto de la crtica. Carne de can. Ahora me piden en esta revista SoHo que haga una crtica de m mismo, como he hecho tantas crticas de tantos otros. O sea: que me haga una autocrtica de verdad. Y por todos los circunloquios que voy amontonando veo que me cuesta trabajo. Se nota que no tengo prctica. Es que el de la autocrtica no es un gnero fcil. Por eso son tan escasas. Autocrticas serias, como Dios manda, no ha habido ms de media docena en toda la historia. Es que la autocrtica no es natural, sino contraria a la naturaleza humana. Lo natural es ms bien la autojustificacin o el autoelogio, en la lnea del Canto a m mismo de Walt Whitman o de La historia me absolver de Fidel Castro. La gente -tal como me sucede ahora a m- tiende a creer que tiene razn. Quizs el mejor ejemplo sea el de aquel automovilista italiano que reposa en una tumba famosa del cementerio de Gnova bajo una lpida mortuoria que lleva inscrita una sentencia, si se me permite el pleonasmo, lapidaria: "Llevaba la va". Iba en contrava, en cambio, el camin de cuarenta toneladas contra el que se estrell, y de cuyo conductor nada sabemos. Sospecho, eso s, que sali ileso. Vuelvo a lo que vena diciendo: no hay ms que cuatro o cinco autocrticas de veras en cinco mil aos de historia, y todas ellas son, si uno se fija, ejercicios de masoquismo. (Salvo, quizs, la de Scrates que registra Platn en el Pedn, que es ms bien un ejercicio de coquetera). Casi todas ellas vienen de la pluma de esos modelos de masoquismo que son los santos del santoral cristiano: las Confesiones de San Agustn, la Vida de San Ignacio de Loyola, o la que por orden de su confesor escribi santa Teresa de vila. Todas ellas, en todo caso, publicadas pstumamente. Y estn tambin, s, las Confesiones de un laico, Juan Jacobo Rousseau. Pero lo cierto es que fueron escritas para defenderse de quienes, segn crea Rousseau, lo criticaban a l. Es decir: de quienes queran hacerle lo que en mi juventud de izquierda se llamaba una autocrtica. Vean ustedes, lectores, cmo empezaba a autocriticarse Rousseau: "Hipcrita lector, mi semejante, mi hermano." Autocrtica eso? A m me parece ms bien crtica. El criticado no es Rousseau sino el lector, el semejante, el hermano. Tal vez fue Rousseau mismo el que por primera vez pronunci la fatdica frase: -Le vamos a hacer una autocrtica, compaero. Pero bueno. Va la ma. Como Scrates, despus de un buen rato de charla me resigno por fin a beber la cicuta. Qu tengo yo de criticable? No se lo estoy preguntando al lector, que como ya sabemos es un hipcrita, sino que me lo pregunto a m mismo. Es decir: se trata de una pregunta retrica. Y me respondo: -No s, no s.La vanidad, tal vez? No es solo un defecto mo, por supuesto. Muchas veces, con justicia, he criticado la vanidad de los otros: de los dems. Es ms difcil criticarla en m mismo, porque la encuentro mejor justificada, para qu negarlo. Pero al menos la reconozco (y reconocern ustedes, hipcritas lectores, que no es fcil). Reconozco mi vanidad porque la noto hasta yo mismo, que soy tan indulgente. Podra, por vanidad, presentar mi vanidad como una pasin ms noble: el orgullo o la soberbia. Pero no quiero hacerlo. La reconozco con humildad, autocrticamente, como lo que es en realidad: mera vanidad. Una pasin subalterna, algo mezquina. No me envanezco de ella. Ahora bien: ese gran libro sapiencial que es el Eclesiasts asegura que "todo es vanidad". De modo que la ma tampoco ser tan criticable no? O, ya que a eso bamos, tan autocriticable. Porque si nada menos que el Eclesiasts se ocupa de mi nico defecto, que es este de la vulgarmente llamada vanidad, cmo sern mis virtudes? Las dejo a juicio del honrado lector. Porque si no paro aqu terminar como aquel seorito sevillano del siglo XVI que sirvi de modelo para el "Don Juan" y se llamaba Miguel de Maara: tan vanidoso que se hizo sepultar bajo una losa funeraria que proclamaba que yaca all el ms humilde de los hombres.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2724>

Soho pgina 57

Lo que duele despus de los 50

Fecha: 11/17/2005

Por: ANTONIO CABALLERO

DE SENECTUTE Pero para qu diablos le pongo a esto un ttulo latn? Nadie menor de ochenta aos sabe hoy leer en latn (quiero decir: aqu en Colombia), y a los mayores de ochenta probablemente se les ha olvidado. Yo tuve un to erudito al que primero se le borr el griego clsico, y luego el snscrito, y as. De senectute: sobre la vejez. Es el ttulo de un tratado que compuso Cicern cuando tena ms o menos la edad que tengo yo ahora: sesenta aos. Otro to abuelo mo, anciano tambin l (rondaba, segn mis clculos, los sesenta aos) hablaba a diario por telfono con un amigo y coetneo suyo que se llamaba Eustacito. Deca mi to, alarmado: -Eustacio! Me sali otra vaina! Otra vaina desconocida. Otra ms, implacable, irreversible, tal vez mortal. Un pelo largo y liso le haba crecido de repente en el huesecillo del yunque del odo; o una peca (o peor: una pstula) le haba aparecido en el dorso de la vieja mano, puro cuero ya. O haba tenido de golpe la revelacin dolorosa de la existencia de algn rgano interno nuevo (viejo, quiero decir, pero desconocido): digamos, por ejemplo, el ploro. Pero desde la otra punta del telfono interrumpa Eustacito con brusca angustia: -Perdona, Alvar! Pero oste eso? -S, ya te digo: es una medio punzada aqu en el. -No, no: lo mo. No oste? Ese crujido, ese como craqueo. Creo que es una vrtebra lumbar. -No me digas! -se preocupaba mi to Alvar. -Qu? -Que no me digas! -Que qu? Y se ponan cita los dos para dos das ms tarde, si an vivan, en la consulta del mdico. -Dnde? La senectud es eso. Y empieza, segn me informa el pujante director de esta revista al encargarme un artculo para que cuente aqu en primera persona cmo me va a m en la ma, entre los cincuenta y los sesenta aos. La senectud consiste en eso: en que uno deja de hablar con los amigos de mujeres o de ftbol (o, si es uno colombiano, de cbalas electorales) y confina la charla al mbito (infinito) de la propia salud: la vista cansada, el adoloramiento de las articulaciones, la disfuncin erctil del pene. Un milenario aforismo hipocrtico afirma que si pasados los cincuenta aos uno se despierta y nota que no le duele nada es porque est muerto. -Pero parece que para eso ahora hay unas pldoras buensimas. Las venden sin receta. Se llaman... se llaman... No me acuerdo. Da igual. No sirven. Son las mismas que el diablo le prometi al difunto doctor Fausto a cambio de su alma inmortal, cuando tena sesenta aos. Se cuenta una ancdota del escritor Juan Benet (s, difunto tambin l). Lo llamaron de un programa radiofnico el da de su sexagsimo cumpleaos (pero por Dios, qu cosas digo: "sexagsimo", "radiofnico", y hasta ese involuntario "por Dios") a preguntarle que si se senta ya un viejo. Dijo que no, indignado. Le pidieron disculpas (llamndolo "don Juan", llamndolo "maestro") por la falta de respeto. Y entonces, ablandado (ah, ese ablandamiento, ese reblandecimiento de los sexagenarios; pues ser cierto que se endurecen las neuronas y las arterias, pero lo dems no), ablandado, digo (y siento haberme perdido en una digresin: nos sucede con frecuencia, a esta edad. Recuerdo a un amigo de mi abuela cuyas digresiones se iban enlazando las unas en las otras en una espiral inacabable, y haba que tomarlo suavemente por el codo para devolverlo a lo que iba). A qu iba? Ah, s: a lo de la memoria, o a lo del olvido. Ah, no: a lo de Benet. Juan Benet, un escritor espaol a quien cuando lleg a los sesenta aos llamaron de un programa de radio para preguntarle que si se senta viejo. Dijo que no, por supuesto. Pero luego recapacit, y concedi de mala gana: -Bueno: si hace veinte aos me hubiera sentido como hoy, no me habra levantado de la cama. Pero de eso se trata. Deca un amigo mo (ya fallecido, s) que es una tontera pretender llegar a la vejez o a la muerte (o por lo menos a la edad de sesenta aos; y, a propsito, ustedes habrn notado que hay muchos parntesis en este texto que escribo: son para que quepan las digresiones seniles de que habl ms atrs) con la salud intacta y los rganos vivos y en perfecto estado de funcionamiento, como sin estrenar. Esas cosas -salud, rganos, vida- son para usarlas y para que se gasten. Creo que es un personaje de novela de Gabriel Garca Mrquez el que dice en alguna parte que cada cual nace con los polvos contados, y en consecuencia no debe despilfarrarlos. Y creo que es un personaje de Balzac el que, efectivamente, los ahorra y los va contando. No estoy de acuerdo. Los polvos, los latidos del corazn, las sinapsis entre las neuronas cerebrales, las lgrimas, estn ah para dejar que corran, como el agua de los ros. ...que van a dar a la mar que es el morir, como dice, en versos memorables (no me atrevo a decir que sean inmortales), Jorge Manrique. Pues resulta que en eso andaba yo, rumiando versos memorables sobre el inexorable paso de la vida, cuando me mand llamar por telfono el joven pujante director de esta revista (no me llam, como llamaba mi to Alvar a su amigo Eustacito: me mand llamar) para dejarme instrucciones sobre este artculo. Que no quera que escribiera una bella reflexin filosfica sobre la vejez, sino algo rpido y vivaz: una cosa moderna. Que si meto Viagra o que si no. Que si se me para o que si no. Que de qu me han operado. Que si me pienso mandar hacer una liposuccin. Y que qu puedo decir sobre mi prstata.

Soho pgina 58

operado. Que si me pienso mandar hacer una liposuccin. Y que qu puedo decir sobre mi prstata. Fue entonces cuando comprend lo de la vejez. No por lo de la prstata (que est, por ahora, como una rosa), sino por la manera de tratarlo: mi prstata. Antes, cuando yo no era todava tan viejo, en castellano se deca la prstata, o la vida, o la, qu s yo, la mejilla. Ahora se usa siempre el artculo posesivo: mi mejilla, mi prstata. Etctera. No le mand la madre (su madre). Pero le mand decir que escribiera l mismo el artculo (mi artculo). Me dijeron que no poda, porque no tena la edad (mi edad) para eso. Y entend que, en efecto, as era. Si fuera, como yo, un sexagenario, no se le habra ocurrido irrespetar a un anciano mandndole instrucciones sobre cmo escribir sobre la vejez. Su vejez. Quiero decir: la ma. Y a la vez se me ocurri que tampoco a m, si no fuera un sexagenario, se me habra ocurrido que un anciano poda sentirse irrespetado por ser tratado de anciano. La senectud consiste precisamente en eso. Hace poco, con motivo de mi sexagsimo cumpleaos, me regalaron una antigua camisa (nuevecita) que haba pertenecido a mi anciano to Alvar, aquel de quien cont al principio de estas notas que empez a sentirse viejo en torno a los sesenta aos. Me la puse, y me queda perfecta (ver foto). La senectud consiste en eso: en que le empiezan a quedar a uno buenas la ropa y la ideas de los tos abuelos.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=3593>

Mi primer amor
Fecha: 09/12/2005

Por: ANTONIO CABALLERO

Desde que tengo memoria he tenido novia. Y, casi desde la misma poca, ex novia tambin. Es ms: en los ms desolados momentos de soledad de mi vida siempre me han quedado por lo menos dos ex novias, o tres. Aunque no debiera llamarlas as, porque tcnicamente hablando nunca han sido verdaderas ex novias: nunca he roto de manera definitiva con ninguna. Me han echado, s. Pero eso es otra cosa. Me preguntan ahora que cul fue la primera, y, la verdad, no sabra decirlo exactamente. Como deca Rubn Daro: "Plural ha sido la celeste historia de mi corazn." Hubo una -y es de las pocas de quienes no he vuelto a saber nada despus de la ruptura- que tuve a los dos aos o dos aos y medio. Era de mi misma edad, y tena los ojos muy negros, y era ms bien barrigoncita. Andbamos siempre cogidos de la mano. No es que me acuerde de ella pero he visto fotos (para ser ms exacto: he visto una foto); y mam, alguna vez que la interrogu al respecto, me confirm lo que la foto muestra elocuentemente, porque en ella los dos tenemos cara de estar furiosos el uno con el otro: -Era tu novia. Y yo, enamorado todava, al cabo de tantos aos: -Y cmo se llamaba? -Eso s no s. Era una vecinita de playa en Zarauz, cuando vivamos en Espaa. En efecto: estamos en la foto descalzos en la arena mi novia y yo, en vestido de bao, fuertemente cogidos de la mano, y detrs se ven en blanco y negro las largas olas del Cantbrico. Pero no fue nada importante: un simple romance de verano. Tal vez por eso mi recuerdo de esa noviecita temprana es tan vago, hasta el punto de ser inexistente. Y eso es raro, pues recuerdo a todas las dems, e incluso recuerdo a varias que no fueron mis novias. A esta no. Puede ser que en el fondo -y lo digo ms que todo por lo de la barriguita- no me gustara mucho. Esas cosas pasan. Pero se da uno cuenta slo cuando est ya de novio formal, de mano cogida y todo, y qu va a hacer? Tena yo por entonces dos o tres aos, digo, y sin embargo aquella niita innominada y fugaz no fue en realidad mi primera novia. Ya haba tenido otra. No s si debo confesarlo, porque hubo incesto de por medio. Pero en fin, ah va: mi primera novia fue la hermana de mi madre. Se llamaba Gloria. Pero yo no la llamaba as: justamente por eso s hoy, despus de mucho Freud, que fue ella mi primera novia. La llamaba "mam". Y, como todo el mundo sabe, el primer amor de todo nio es su mam. Es lo que en psicoanlisis se llama "complejo de Edipo". Cuando empez lo nuestro mi ta Gloria tendra, calculo yo, unos veintisis o veintiocho aos. Muri hace poco, ya con ms de ochenta. Tal vez venga de ah el hecho de que desde aquel entonces, y hasta el da de hoy, la de veintisis aos es la edad en que las mujeres empiezan a gustarme; y el gusto me dura hasta. s, ms o menos hasta que tienen ochenta. En eso comparto el criterio de Elizabeth Taylor, que explic cuando las revistas de chismes la criticaron por casarse con un hombre de cuarenta aos habiendo ella cumplido los setenta: -Cuando tena catorce aos, tambin me criticaron por casarme con uno de cuarenta. Qu quieren? Lo que pasa es que siempre me han gustado los hombres de cuarenta aos. En ese aspecto a m me ha pasado un poco lo mismo: desde nio y hasta viejo me han gustado las mujeres mayores de veinticinco aos. Las jovencitas no me atraen. Es decir: me gustan para mirarlas; pero no soy pedfilo. Mi novia de verano de Zarauz fue una excepcin, y quizs, como dije antes, una equivocacin. Con las jovencitas me aburro, y se aburren ellas, y no tenemos nada que decirnos. Recuerdo una novia de diecisiete aos que tuve una vez en Madrid, hija de un amigo argentino. Tena moto, aunque no tena pase de manejar moto. Surcbamos la ciudad como unas flechas en su moto, rumbo al cine, rumbo a una discoteca, rumbo a un concierto multitudinario de rock al aire libre, de esos que refrescan a la gente sudorosa con manguera de riego. Yo no quera ir a conciertos de rock al aire libre, y adems iba incomodsimo sentado atrs, de parrillero, y con el pelo de mi novia escapado del casco metindoseme en los ojos y en las fosas nasales, ciego y ensordecido por el rugido de la moto. La historia no dur ni mes y medio. Un da me dijo: -Vos sos como mi viejo: te canss. Nos separamos sin peleas, con mutuo alivio. Descans. Vuelvo a lo de mi ta. Yo estaba ms o menos recin nacido -o tal vez no: algo ms crecidito, puesto que ya saba articular palabras, o por lo menos la palabra "mam". Suele ser la primera que articulan los nios a causa del complejo de Edipo a que me refer antes. Yo saba decir "mam", digo, y as llamaba a mi mam, a mi madre biolgica, a quien quera con el complejo de Edipo a todo trapo. Pero bastaba con que, en una reunin familiar o cosa por el estilo, mam me hiciera pasar de sus brazos a los de mi ta Gloria para que yo prorrumpiera en grititos de gozo: -Mam! Mam! Mam! Y no es que despus, ya de adulto, haya tenido esa costumbre un poco grotesca de llamar "mam" a mis novias. Sencillamente no tena edad suficiente para pronunciar sonidos difciles, como "Gloria". As que le deca "mam" a mi ta Gloria porque, a esa edad, era la nica palabra de amor que conoca, sin contar unas cuantas onomatopeyas. Ella me reciba, me haca unos arrumacos, me daba unos besos, me devolva a los brazos de mi mam de verdad. Y yo volva a gritar, loco de amor: -Mam! Mam! Mam! Porque tambin a mam la llamaba "mam", como es natural. Estaba enamorado de ambas. Tena un doble complejo de Edipo. De ah, posiblemente, me viene el vicio de la infidelidad.

Soho pgina 59

ah, posiblemente, me viene el vicio de la infidelidad. Y s, debo decirlo: les fui infiel a las dos. A la una con la otra, como me delataba yo mismo con esos "Mams!" incontenibles, y tambin a ambas con otras mujeres: la barrigoncita de la playa fue una, y hubo otra aqu, y otra all, y otra acull. Yo qu s. Llegu a tener la tentacin de ennoviarme con alguna de las hijas de mi ta Gloria (y, aos ms tarde, con alguna de sus nietas), lo cual hubiera convertido los lazos del incesto en un inextricable nudo ciego. Pero dije al principio que nunca he roto de manera definitiva con ninguna de mis novias. Tambin con mi ta Gloria el amor nos dur toda la vida; y muchos aos despus, ya viuda ella y divorciado yo, reanudamos nuestro noviazgo tanto tiempo interrumpido. Un noviazgo, claro est, mesurado y circunspecto, como convena a una seora de su edad avanzada: no era novia de moto, por decirlo as. Yo llegaba a su casa a la cada de la tarde y le haca la visita. Tombamos el t. A veces continubamos con un whisky o dos, charlando de minucias: nacimientos y fallecimientos en la familia, incidencias de la poltica. Todo eso siempre, sobra decirlo, en presencia de una chaperona: una de sus hijas, una de sus nietas, o una de sus bisnietas, o varias. No nos cogamos de la mano, como haca yo en mi infancia con mi noviecita de la playa, porque las suyas le dolan, por la artritis. Bueno: pues el caso es que terminamos por casarnos. Como si furamos personajes de ficcin literaria: el Edipo que dio su nombre al complejo, el de la tragedia de Sfocles, y su madre Yocasta; o Ada y Dan, los hermanos largamente incestuosos de la novela de Nabokov. Digo "casarnos" en el sentido prctico de la palabra: nos fuimos a vivir juntos en la misma casa, aunque sin ceremonias ni firmas de papeles, y sin que llegramos tampoco a consumar el matrimonio. Y nunca me ech, como otras. En la generacin de mi ta Gloria el noviazgo era algo que se tomaba muy en serio.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=3348>

Qu pasara si Jesucristo viviviera

Fecha: 11/10/2003

Por: ANTONIO CABALLERO

Si Cristo estuviera vivo hoy, lo crucificaran. Tal como entonces. El pretexto sera otro, es decir, el mismo. No le diran esta vez que sus prdicas amenazaban la vieja y feroz Ley de Moiss, como en efecto lo hacan en aquel tiempo, ni la autoridad divina del Csar, como tambin suceda: aquel corrosivo "A Dios lo que es de Dios, y al Csar lo que es del Csar", que a la vez que aceptaba el pago del tributo terrenal ante la fuerza bruta desafiaba sin embargo el poder espiritual del Imperio Romano. Desafiaba lo que hoy llamaramos, digamos, The roman way of life. Hoy en da, para justificar la necesidad de su crucifixin ejemplarizante, le explicaran que sus enseanzas simples, transparentes, justas, ponen en peligro los pilares sobre la guerra preventiva y la infalibilidad del Papa de Roma. Y lo crucificaran. Los hombres seguimos siendo as: paganos o judos o cristianos. Y si Cristo se ha convertido en Nuestro Seor Jesucristo es porque lo crucificaron y est muerto. Si no lo estuviera, lo volveramos a crucificar. Porque la doctrina de Cristo era, es, sigue siendo, intolerablemente subversiva y revolucionaria. No s si divina, como aseguran para ganar legitimidad y respaldo los jerarcas de la Iglesia, que viven de predicarla y de tergiversarla; pero s, sin duda, sobrehumana. "Amaos los unos a los otros", nada menos que eso. Eso no es nada fcil para nosotros los humanos, amados lectores. Escribo "amados lectores" sin que me tiemble la mano, y desde aqu ya veo la sonrisa sardnica o escucho la franca carcajada de mis amados lectores. La misma risa, la misma carcajada, que debiera aflorar a los labios de los feligreses cristianos a la mitad del santo sacrificio de la Misa, cuando el cura sube al plpito y se dirige a ellos con acento a la vez untuoso y terebrante: "Amadsimos hermanos en Cristo...". Si nadie se muere de la risa es porque esas palabras se escuchan con los odos sordos de la rutina y del ritual. Pero amadsimos? Y hermanos? Y en Cristo? No se lo cree ni el cura. Se lo han credo solo un par de personas, o cuatro gatos, en los ltimos dos milenios de la historia humana. Francisco de Ass, "il poverello" ("el pobrecillo") fue una de ellas. Y, como es natural, tambin a l lo crucificaron los hombres de su tiempo. Pero slo cuando muri, dos aos despus de su crucifixin, quienes lo amortajaban descubrieron en su cuerpo los estigmas del horrendo suplicio, las llagas todava supurantes y abiertas de las manos y los pies, y la lanzada, tal vez misericordiosa, en el costillar. El confesor y amigo de Francisco, el hermano Leo, dej escrito que pareca "recin bajado de la cruz". La Iglesia oficial de Roma lo hizo santo, s, apenas a los dos o tres aos de su muerte, porque no pudo evitarlo ante el clamor popular que lo exiga. Pero ya para entonces su orden de frailes mendicantes, que l haba fundado en nombre de sus "nupcias con la Dama Pobreza", se haba convertido en la ms rica y poderosa de toda la Cristiandad. Otro que se crey el cuento de Cristo, el del amor y la pobreza y la entrega a Dios y al prjimo, fue otro fraile mendicante al que tambin tuvieron que volver santo: Ignacio de Loyola, el fundador de una orden an ms rica y temible que la de los Franciscanos: la de los Jesuitas. Y otro ms, un Papa de Roma. Pero solo uno: Celestino V, en el siglo XIII. Un cnclave de Cardenales lo eligi porque las grandes potencias de la poca no llegaban a ponerse de acuerdo sobre ningn candidato, y el pobre Celestino, un asceta que viva de limosna rezando en una cueva de la Montaa, pareca completamente inofensivo: un "Papa anglico", lo llamaron algunos. Lleg a su coronacin montado en un burrito, como Cristo a Jerusaln en vsperas de su Va Crucis. Y trat, en su inocencia, de purificar la corrompida Iglesia de su tiempo. A los pocos meses los cardenales y los reyes se dieron cuenta de su error: elegir Papa a un cristiano? No se le ocurre ni al Espritu Santo. Obligaron a abdicar al buen Celestino, y su sucesor como Vicario de Cristo lo encerr en una mazmorra de los palacios pontificios y pronto lo hizo asesinar. (Para tambin, al poco tiempo, volverlo santo). Porque la cosa es as: Cristo es fundamentalmente incmodo, y por eso quienes se proclaman cristianos no son cristianos: si lo fueran, los mataran, se los echaran a los leones para que se los comieran en el circo. Algn filsofo del siglo XVIII, comentando la quema en la hoguera de un inocente que proclamaba ser el Espritu Santo, deca "qu mala suerte tienen los miembros de esa Familia!". Y el novelista ruso Fiodor Dostoievsky (otro cristiano perdido en los laberintos de la fe y de la prctica) escribi un famoso dilogo entre Cristo y el Gran Inquisidor de la religin en el cual volvera a pasar lo mismo. Y sus jueces y verdugos seran los mismos: los dueos del poder y la riqueza. Miren ustedes lo fastos deslumbrantes con que el Papa Juan Pablo II acaba de hacerse celebrar los primeros 25 aos de su pontificado: y recuerden el cuento de un libertino francs sobre otro Papa de quien descubrieron que era el Diablo porque bajo la sotana blanca, entre los borcegues bordados de hilo de oro, le asomaban las pezuas infernales de macho cabro. Crucificado el Hijo, quemado en la hoguera el Espritu Santo, queda el Padre Eterno. Y si es verdad que es eterno, y esto no se acaba antes por cuenta del presidente Bush, tambin maana, como ayer y como hoy, habr que crucificar una vez ms a Cristo. Y resucitar otra vez. Porque los hombres son malvados, pero no se resignan.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=1530>

Michael Jackson, un negro de ida y vuelta

Fecha: 02/11/2004

Michael Jackson es 'blanco' de la opinin pblica, pero no est perdido. Antonio Caballero, que conoce la vida del rey del pop desde que era negro,propone una manera de salvarlo en los tribunales.

Soho pgina 60

del pop desde que era negro,propone una manera de salvarlo en los tribunales.
Por: ANTONIO CABALLERO/ILUSTRACIN: LUIS C. CIFUENTES

La que voy a contar a continuacin es una historia gringa, s, de acuerdo. Y ms an: una historia californiana. Pero aun para ser una historia gringa, y por aadidura californiana, es particularmente absurda. Voy a tratar de narrarla de la manera ms escueta posible, sin adornos, para ver si as resulta menos inverosmil. Es la historia, increble pero cierta, de un nio negro que soaba con ser un nio blanco, y de un nio que se empeaba en seguir siendo nio para toda la vida. Y que consigui ambas cosas. Y que, por eso mismo, se encuentra ahora a punto de ser condenado a muchos aos de crcel. Cuando salga ser un viejo, y habr vuelto a ser negro. El nio se llama (o se llamaba, pues en realidad es un hombre de ms de cuarenta aos) Michael Jackson. Habrn odo hablar de l: alguien deca en estos das que se necesitara ser un soldado japons de la Segunda Guerra Mundial olvidado en algn islote del Pacfico para no haber odo hablar de Michael Jackson. Era el menor de cinco hermanitos negros que cantaban y bailaban hace tres dcadas en los casinos y las salas de fiesta de California bajo la implacable frula artstica de su padre, y que se hicieron famosos con el nombre de los Jackson Five, los cinco Jacksons. Disuelto el grupo familiar, el pequeo Michael continu su carrera musical por su cuenta en solitario. Y gracias a su descomunal talento de compositor, cantante y bailarn, se hizo en unos cuantos aos inmensamente rico y universalmente clebre. Llegado ah, el ya no tan pequeo Michael se dedic a hacer realidad su sueo infantil de ser un nio blanco, y un nio eterno. Y lo logr. En fin: ms o menos. Pues no se puede decir que sea blanco de verdad, aunque gracias al uso intensivo de algn decolorante de la piel, algn cido destructor de la melanina, haya obtenido con el curso de los aos una tez cerlea y casi transparente, como de payaso de circo pintado de blanco con harina. Y tampoco se puede decir que sea de verdad un nio en sus rasgos fsicos, a pesar de haber pasado una y otra vez bajo el bistur de los cirujanos plsticos, o quizs incluso de los mdicos forenses que disecan cadveres en la morgue. En una primera etapa qued idntico -aunque mucho menos bello- a la cantante Diana Ross, que de joven empez tambin ella en un grupo llamado The Supremes. Luego prefiri cambiarse nuevamente para lograr la faz exacta de la actriz de cine Liz Taylor, preciosa en sus tiempos pero bastante ajada hoy. Y nunca pudo, en todo caso, conseguir que sus ojos se volvieran, como los de ella, de color violeta. El resultado es monstruoso. Michael Jackson parece un hbrido de gacela asustada por los faros de un automvil y seora de setenta aos muy operada. Mirarlo -en la televisin, quiero decir- produce una desagradable sensacin de repulsin destemplada, como la que causan ciertos insectos y reptiles, o el ruido de una tiza que resbala en un tablero de pizarra, en el colegio (eso que ahora se llama, segn me informan, "panel vertical de aprendizaje"). El caso es que convertido en ese monstruo artificial, improbable, casi increble, Michael Jackson empez a llevar una vida de monstruo: de ogro de cuento de hadas. Se cas con la hija de Elvis Presley (o con su viuda, no recuerdo muy bien). Y despus con una enfermera (o tal vez con ese curioso matemtico paraltico que se llama Hawkins?). Adopt (o mand a fabricar en probeta? No s, no s) un par de nios de raza blanca, para evitarles el calvario de quirfanos que haba padecido l mismo, y se los mostr a los fotgrafos y a las televisiones calzando guantes de caucho y mscara antigases, para no contaminarse. Se hizo construir en las afueras de Los ngeles un palacio llamado Neverland Ranch, como el Pas de Nunca Jams de su dolo Peter Pan, el nio que no quera crecer. Con de todo: casita en un rbol hueco (hubo que ahuecar el rbol), falsa aldea india (con indios verdaderos trados de una reserva), zoolgico para alojar un cocodrilo, al que acompaa un elefante que le llev de regalo su amiga Elizabeth Taylor cuando fue all a casarse con su marido nmero siete. Y en ese rancho organizaba unas estupendas fiestas infantiles, con helado y bombas de inflar, y despus invitaba a los nios a que se quedaran a dormir. Hace unos pocos meses explicaba en la televisin, en una entrevista de promocin para su ltimo disco, que no hay nada ms bello que compartir la cama con un nio. Un varoncito. Las niitas, por lo visto, se hacen caca en las sbanas. Y las mujeres, qu asco: sangran. Y de pronto, out of the blue, como dicen los gringos, cado como un rayo de un cielo azul sin una sola nube, plaf: una denuncia por pederastia. A Jackson lo demandan los padres de uno de sus amiguitos, un nio de catorce aos que, segn cuenta la prensa, tiene cncer. El cantante, dicen, emborrach al nio y lo viol. l lo niega: lo nico que bebe es gaseosa, y eso no emborracha a nadie. No es la primera vez que le sucede un incidente as -y al menos en California la sodoma no tiene la pena de horca con que se le castiga en otros Estados de la Unin ms brutales. La vez pasada, hace cuatro o cinco aos, la cosa se sald como suelen solventarse las cosas ante la justicia norteamericana, esa a la que all llaman the best justice money can buy (la mejor justicia que usted puede recibir por su dinero): con un arreglo al margen del tribunal entre el acusado Jackson y los padres del nio, que retiraron su denuncia a cambio de un par de millones de dlares. Esta vez no. Los padres del nio mantienen la denuncia, y Michael Jackson responde... con otra fiesta infantil. Una de solidaridad consigo mismo bajo el lema You are not alone (no ests solo), a la que fueron invitados 600 de sus amigos ntimos con sus nios, y que no quiso celebrar en su rancho de Neverland (manchado, desconsagrado, segn l, por la visita de la polica), sino en una mansin alquilada para la ocasin. A continuacin, se present en el tribunal a declararse "no culpable". Lleg a las ocho y media de la maana (y el juez lo rega por presentarse media hora tarde) con gafas de sol y vestido de casaca dieciochesca. Desde el techo de su automvil salud a sus admiradores, que haban acudido horas antes en una "caravana de amor" con pancartas que decan "Michael, te queremos". Un peluquero peinaba su larga melena de azabache cada dos o tres minutos, y un guardaespaldas sostena sobre su cabeza una sombrilla para proteger la blancura de su cutis de los rayos del sol, mientras l haca la V de la victoria, como Churchill. Docenas de camargrafos y periodistas registraban la escena desde helicpteros. Y todo el espectculo era transmitido en directo al mundo entero por CNN. Algo ms sobre los guardaespaldas. Desde hace unos meses (desde la acusacin de pederasta), tanto ellos como los peluqueros, los secretarios y los asesores que le manejan el dinero a Michael Jackson, son militantes de la Nacin del Islam, una organizacin negra antiblanca dirigida por Louis Farrakha: el mismo que hace dos o tres aos encabez en Washington una multitudinaria "marcha de hombres negros", y el mismo que hace treinta fue sealado como responsable del asesinato del activista Malcolm X, cuyos Musulmanes Negros se haban escindido de la Nacin del Islam por discrepancias sobre el papel exacto de los platillos voladores en las enseanzas de Mahoma. La Nacin del Islam tambin tiene en sus filas a Muhammad Al, ex Cassius Clay, el ms grande boxeador de todos los tiempos, y tambin a l le maneja su dinero. Pero eso es comprensible, pues Al ha sido toda la vida uno de los ms consecuentes representantes del orgullo negro. En tanto que Jackson, por el contrario, no ha hecho otra cosa que

Soho pgina 61

uno de los ms consecuentes representantes del orgullo negro. En tanto que Jackson, por el contrario, no ha hecho otra cosa que tratar de escapar de su raza, que senta como una crcel. De modo que resulta paradjico que ahora, para escapar a la crcel de verdad, se haya vuelto militantemente negro. No le falta razn, en el fondo. Probablemente la nica manera de ser declarado inocente en el juicio por pederastia consiste en acusar de racista a la justicia californiana. La cual lo es, indiscutiblemente, y de forma miles de veces demostrada. Pero creern los negros -o los blancos- que Michael Jackson es de verdad negro despus de haber dedicado tantos esfuerzos a disfrazarse de blanco? Quin sabe. A lo mejor, si se tizna la cara con un corcho quemado el da del juicio.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=1757>

Avaricia

Fecha: 06/15/2004

Tambin nuestra poca adora este Becerro de Oro. Otras lo han hecho, s. Pero con mala conciencia: a sabiendas de que eso no era bueno. Se ha pecado siempre, pero ha sabiendas de que el pecado, aunque placentero, era pecado.
Por: ANTONIO CABALLERO

Tambin nuestra poca adora este Becerro de Oro. Otras lo han hecho, s. Pero con mala conciencia: a sabiendas de que eso no era bueno. Se ha pecado siempre, pero ha sabiendas de que el pecado, aunque placentero, era pecado. Como san Agustn, cuando acosado por el deseo de la lujuria, peda: "Dame la castidad, Seor, pero todava no!". Solo nuestra poca adora el Becerro de Oro convencida de buena fe de que es el verdadero Dios, y solo ella tiene todos los pecados por virtudes. Lean ustedes los peridicos, miren la televisin, hojeen las pginas de anuncios de esta misma revista: todo es un canto a la codicia, al deseo desordenado de riquezas, al afn de lucro. Lean los artculos del ex ministro de Hacienda Rudolf Hommes. Aunque, por supuesto, no es la escuela neoliberal de pensamiento econmico la nica que convierte en virtud el pecado capital de la avaricia: ya Guizot, a mediados del siglo XIX, les deca a los franceses: "Enriqueceos". Nunca, sin embargo, el ansia insaciable de riquezas haba tenido tan buena prensa como hoy, ni tanta prensa. Un dibujo de Mort Gerberg en la revista New Yorker mostraba a los otros seis pecados capitales mirando la televisin, en donde la codicia alzaba los brazos haciendo la V de la victoria. Y comentaba la envidia: "ltimamente le estn dando ms cobertura meditica de la que se merece". Ya nadie predica la austeridad de costumbres, como los estoicos. Tampoco a nadie se le ocurre ya decir que el dinero es "el estircol del diablo", como pensaba san Ambrosio. Nadie le advierte a nadie, como san Pablo a los tesalonicenses, que la codicia es "raz de todo mal". Nadie cree, como san Jernimo, que "si uno es rico es porque o ha robado, o su padre ha robado": y no lo cree nadie, aunque se sepa, pues al robo se lo llama hoy "creacin de riqueza". Todava en la Inglaterra decimonnica de Carlos Dickens -y de Carlos Marx- se pensaba que la figura del avariento Scrooge, el personaje de Cuento de Navidad, era repulsiva. En este siglo XXI, Scrooge sera nuestro santo patrn, y lo nombraran sndico de la Bolsa de Nueva York. Pero la economa es una ciencia misteriosa. Resulta que tan til desde el punto de vista de la economa (y tan censurable desde el punto de vista de la moral), como la avaricia es el vicio opuesto: la prodigalidad. (En buena lgica debera ser una virtud; pero tambin la moral es una ciencia misteriosa). As como es necesaria la acumulacin de capital, as es necesario tambin que el capital circule. La prodigalidad, sin embargo, es simplemente un defecto: no un pecado capital. Se llaman capitales los que inducen a otros pecados, o conducen a ellos. Por eso, el Evangelio, tan severo con los codiciosos -"ms fcil es que un camello pase por el ojo de una aguja a que un rico entre en el Reino de los Cielos"-, es en cambio indulgente hacia los prdigos. Al hijo prdigo de la parbola, que dilapida toda su herencia, su padre lo recibe de vuelta matando para l los ms tiernos corderillos. Por el contrario, la avaricia no se perdona: en otra parbola, la de los talentos, el ms castigado es el que ha enterrado el suyo como un tesoro, sin invertirlo ni gastarlo. Lo dice la sabidura popular: "La avaricia rompe el saco". Los economistas prefieren hablar de 'ciclos'.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2078>

Ira

Fecha: 06/15/2004

Capitales, pero tambin, para empezar, naturales. El sexto, el de la ira, es quizs el ms natural de todos. Y uno de los ms antiguos, despus de la soberbia y la lujuria, y contemporneo de la envidia.
Por: ANTONIO CABALLERO

Capitales, pero tambin, para empezar, naturales. El sexto, el de la ira, es quizs el ms natural de todos. Y uno de los ms antiguos, despus de la soberbia y la lujuria, y contemporneo de la envidia. Consumido de envidia (recomido de envidia, rodo por la envidia: pues "es la envidia congojosa y roedora", dice un Padre de la Iglesia que saba de qu hablaba), consumido y corrodo de envidia, Can fue posedo por la ira, y mat a su hermano Abel, que no tena la culpa de ser el preferido del capricho del Seor. La ira puede ser, como en este caso, individual, y lleva al asesinato. O colectiva, o predicada a una colectividad, y lleva entonces a la guerra. Es un pecado precristiano. Cristo predicaba el amor al prjimo, que es lo contrario de la ira. Pero un pecado que en el curso de los ltimos dos mil aos los cristianos han acogido con verdadero jbilo, llamndolo "ira santa" y haciendo de l su bandera. Una bandera que en los ltimos tiempos los Estados Unidos, potencia dominante, han pretendido monopolizar, hablando de "ejes del mal" (los de los dems) y de "guerras preventivas" (las suyas propias). Es imposible, sin embargo, monopolizar la violencia, y as lo prueban de sobra los cinco o siete mil aos que conocemos de la historia humana. La ira, y con ella la guerra, ha sido siempre su hilo conductor. Hilo conductor de la historia, de la cultura, de la civilizacin. Pues aunque sea el ms primitivo de los pecados, hasta el punto de que muchos investigadores cientficos de comportamiento humano piensan que no se origina en el neocrtex del cerebro, que es el que nos distingue de otros animales, sino en el paleocrtex o cerebro primitivo que nos emparenta con los reptiles, es tambin, sin discusin, el ms creativo de los pecados. En todos los campos: la literatura, la medicina, las tcnicas del transporte, las matemticas, la msica. No cabe aqu hablar de todo eso: habra que resumir, insisto, toda la historia de la cultura humana. Pero basta con comparar con cualquier otro de los siete pecados capitales cul ha sido el papel de la ira en el mbito de la literatura. Desde sus orgenes: digamos que desde el Mahabarata de los hindes. La Ilada de los griegos, poema fundacional del Occidente, es una crnica de esa doble manifestacin de la ira: la individual -"canta, oh Musa, la clera de Aquiles."- y la colectiva: la guerra de Troya. Desde los cantos de entonces hasta las crnicas periodsticas de hoy, ninguna otra pasin humana ha consumido tanta palabrera como la ira. Ni siquiera la lujuria. Por cada carta de amor hay diez crnicas de guerra. Y la mayor parte de las historias de amor, o bien

Soho pgina 62

ira. Ni siquiera la lujuria. Por cada carta de amor hay diez crnicas de guerra. Y la mayor parte de las historias de amor, o bien han provocado guerras -volvemos al ejemplo de La Ilada-, o bien han sido interrumpidas por la guerra o la violencia. Segn Horacio, la ira no es otra cosa que "una corta locura". Corta tal vez. Pero infinitamente recurrente. Sin hablar de violencias privadas de toda ndole, empezando por aquella legendaria que enfrent a Can y Abel, desde la Edad de Piedra no ha conocido la humanidad una pausa en la guerra. Me he referido solo a sus repercusiones literarias. Ya digo: ms que las del amor. Y, en cambio, qu ha producido la paz literariamente hablando? nicamente un breve opsculo del filsofo Immanuel Kant sobre "la paz perpetua". Pura ficcin, por supuesto. O, usando el trmino en el ms despectivo de sus sentidos, pura literatura.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2085>

Envidia

Fecha: 06/15/2004

Hace unos cuarenta aos, cuando empezaron a aparecer tmidamente revistas erticas no clandestinas que incitaban abiertamente a la lujuria, se present un conflicto de generaciones.
Por: ANTONIO CABALLERO

Hace unos cuarenta aos, cuando empezaron a aparecer tmidamente revistas erticas no clandestinas que incitaban abiertamente a la lujuria, se present un conflicto de generaciones. Los padres encontraban a sus hijos adolescentes masturbndose en su cuarto, con unos cuantos ejemplares de las pioneras de entonces, Playboy o Penthouse, desperdigados y abiertos en el piso y en la cama. Y, tras recuperarse de la sorpresa, exclamaban al borde del llanto: -Ay, hijo.! Y pensar que en mi poca para hacer esto slo tenamos la sota de espadas de la baraja espaola. A continuacin, esos padres se incautaban de las revistas de esos nios. Y la reaccin de esos padres, ese conflicto de generaciones planteado de la manera exactamente contraria a la que describa Sigmund Freud a travs del complejo de Edipo, es tal vez la mejor ilustracin de los estragos que provoca el cuarto de los Pecados Capitales: la envidia. La envidia, o pesar del bien ajeno. Padres envidiosos de sus hijos. Se habla a veces de "envidia de la mala". Pero no la hay buena: todas las modalidades de la envidia son malas. Los celos, tal vez? No son envidia verdadera, y es bueno distinguirlos de ella: son fruto del amor. El Otelo de Shakespeare, esa tragedia que ha sido considerada como la ms acabada representacin de los celos en la literatura, no es tal cosa: no se refiere a los celos de Otelo, el Moro de Venecia, por la bella Desdmona, sino a la envidia de Yago por Otelo. Todos hemos sido Otelo alguna vez. Nadie quiere ser Yago. Ni el ms soberbio de los pecadores, ni el ms jactancioso de sus propios pecados -digamos, por ejemplo, el Marqus de Sade-, se enorgullece de ser envidioso. Porque la envidia es una pasin baja. Vieja, sin duda: la ms vieja de todas, despus de la soberbia. El ejemplo primero est en la envidia de Can por su hermano Abel, de quien Dios aceptaba las ofrendas al tiempo que rechazaba las suyas, sin duda ms sabrosas: un cabrito a la brasa las del pastor Can, un repollo hervido las del agricultor Abel (y tal vez fue por no seguir recibiendo los efluvios del repollo por lo que aquel feroz Dios de la Biblia, posedo por todos los pecados capitales, incit a Can a la violencia del asesinato de su hermano. Pues los pecados poseen al pecador, y no son posedos por l: de ah su fuerza). Probablemente ni el mismsimo Satans convendra en que la razn de su rebelin fue la envidia. No, desde luego: fue la ya mencionada soberbia, que es una pasin noble, y no ruin. O el ansia de libertad, ms noble todava: prometeica. O incluso el odio, que puede ser justo, en tanto que la envidia nunca lo es. Y sin embargo esa pasin baja e innoble de la envidia, tal vez la nica que -en la autorizada opinin de Bossuet- no viene del amor; y sin embargo la envidia, ese sentimiento tan vergonzoso que llega al punto de teir de un repulsivo color verde amarillento el rostro del envidioso, como si se tratara de una enfermedad, y que segn Hipcrates atrofia el corazn de quien la sufre; y sin embargo la envidia, tan fea que los artistas han solido representarla sacando una lengua con forma de serpiente; sin embargo, la envidia es la columna vertebral de la sociedad en que vivimos. Lo es en el aspecto poltico. La invencin de la democracia -no a la manera ateniense: democracia de privilegiados sobre la masa inferior y sometida de los ilotas, sino a la manera de las grandes revoluciones norteamericana y francesa: democracia de ciudadanos iguales entre s y ante la ley- es fruto de la envidia. Freud llega al extremo de afirmar que el sentimiento de justicia es producto de la envidia: la que hizo que en la horda primigenia los hijos terminaran por odiar al padre, que se quedaba con todas las hembras de la familia. Y los llev a matarlo entre todos y a devorarlo en un banquete ritual, repartindose su carne como buenos hermanos. Y lo es en el aspecto econmico. El xito de la sociedad capitalista del despilfarro depende de que este se renueve incesantemente, del mismo modo que una bicicleta necesita estar en movimiento para no caer; y el motor que renueva ese despilfarro es la envidia del vecino, que tiene lo que yo no tengo. En lo que se refiere al orden internacional, no soy yo quien lo dice. Es el propio presidente de los Estados Unidos, George W. Bush, quien explica que el "choque de civilizaciones" que est sumiendo al planeta en una espiral indefinida de terrorismo y contraterrorismo se debe a que "ellos nos envidian a nosotros".
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2082>

Mi hermano y yo.
Fecha: 05/11/2005

Por: ANTONIO CABALLERO.

Ninguna de las dos trata explcitamente de nosotros, sus hijos; pero los novelistas son as: traducen a la ficcin lo que en la realidad han conocido en su casa. La suya, la nuestra, no quedaba en el pas de No, al este del edn, como la que menciona el Libro del Gnesis, sino en el barrio bogotano de Teusaquillo, en el filo de la Soledad, al sur del norte y al norte del centro. Era una especie de chalet tirols, hoy transformado en funeraria, que se estremeca al paso de los buses del trolley por la carrera 17. Una Bogot todava casi buclica, con antejardines y cocinas de estufa de carbn. All vivamos pap y mam, mi hermana mayor y mi hermana menor, una vieja ta de pap que se llamaba Tita o Magolita, la vieja ama de cra de mam que se llamaba Tata, y Luis y yo, que nos odibamos a muerte casi de nacimiento. Pap se limitaba a tomar notas sobre el inminente desenlace sangriento. Pero mam se preocupaba y sufra por los dos, tanto por el asesino como por el muerto, fuera el que fuera cada cual, porque nos quera a ambos. Digo mal: sufra por los tres, contando a pap. Esa frialdad de novelista en el padre de dos fratricidas no poda parecerle ni generosa ni buena, y ella era las dos cosas. En eso no salimos a ella ni mi hermano ni yo, que siempre fuimos, por el contrario, egostas y rencorosos. Luis hered de mam la

Soho pgina 63

En eso no salimos a ella ni mi hermano ni yo, que siempre fuimos, por el contrario, egostas y rencorosos. Luis hered de mam la miopa y el azul de los ojos. Yo slo la miopa (y, como ven, la modestia). Pero ninguno de los dos la virtud de la justicia, ni esa largueza de alma que se llama longanimidad y lleva a perdonar sin esfuerzo las ofensas recibidas. Sacamos ms del lado de pap, que deca: -Yo olvido, pero no perdono. Y no olvidaba casi nada, casi nunca. Me odiaba ms Luis a m que yo a l? O al revs? No sabra decirlo. Creo que los dos estbamos orgullosamente convencidos de odiar ms que el otro, con justicia, y de ser ms odiados, injustsimamente. Ha pasado medio siglo (en la poca de que hablo tendramos l y yo doce y diez aos) y sigo considerando que la razn estaba de mi lado. Y no era entonces yo el nico. Tita, la ta de pap que viva con nosotros y mantena concilibulos de beatas con sus amigas de Adoracin Nocturna de la parroquia de Santa Teresita, lleg a proponer un da que llamaran a un exorcista para que le limpiara a Luis el alma, pues era evidente que la tena poseda por alguna potencia infernal. Las sirvientas estuvieron de acuerdo. Mis dos hermanas estaban en el colegio. No s dnde andaran pap y mam. Pero yo me opuse, diciendo: -No es culpa de Luis. Es cosa de los dos. Y nos dejaron en paz. Quiero decir: en guerra. No defend a mi hermano por longanimidad, virtud que, como ya dije, no tena. Sino por inters egosta: necesitaba un enemigo, y si desendemoniaban a Luis me iba a quedar muy solo. Porque con mis hermanas peleaba a veces, claro, pero no era lo mismo: la mayor era demasiado grande, la menor demasiado chiquita. Cuando Luis y yo pelebamos en pblico (quiero decir: cuando afloraba en pblico la incesante pelea subterrnea entre los dos) mi hermana mayor nos regaaba por igual, conminndonos a que no peleramos, y la menor se esforzaba por arbitrar, ms o menos arbitrariamente: -Empez Luis! O "Empez Antonio!", daba igual. Como si esa pelea hubiera tenido alguna vez algn comienzo, o pudiera tener fin. Ya digo que era cosa de los dos, no del demonio. Ni tampoco de ndole freudiana: una pelea edpica entre rivales por el amor de la madre. Nuestro odio mutuo careca de razones objetivas, e incluso de pretextos: se alimentaba slo del odio del otro, de manera simbitica y parasitaria. Tat, que lo conoca bien, nos pona el ejemplo de dos hermanos llamados Nicolasn y Nicolasillo, que se odiaban hasta en la sopa. Protestaba Nicolasn: -Y estas sopitititas son para m, y estas sopotototas son para mi hermano? Pero Luis no aceptaba ser comparado con Nicolasn, el mayor de los dos. Supongo que le disgustaba esa gorda y pesada terminacin en "n". Yo, por mi parte, tampoco quera ser Nicolasillo, a causa de la ridcula terminacin en "illo": -Y estas sopotototas son para m, y estas sopotititas para mi Hermano? Y aunque ni a l ni a m nos gustaba mucho la sopa, pelebamos a muerte por la sopa. Oh, a muerte. sin llegar a tanto. Creo que nunca, salvo tal vez en la ms tierna infancia, llegamos a agredirnos fsicamente: los dos tenamos miedo de hacernos dao de verdad. No es fcil matar a un hermano, aunque desear matarlo sea lo ms natural del mundo. Si hubiramos tenido armas sin duda la cosa habra sido distinta. Pero ni siquiera el mismsimo Can se atrevi a matar a su hermano con las manos desnudas: esper a encontrar la osamenta de un burro muerto para arrancarle la carraca y golpear a Abel con ella. Pero bueno: el caso es que en fin de cuentas ni yo mat a Luis ni Luis me mat. Y en cambio tal vez ese odio mutuo que durante los aos de la niez y hasta comienzos de la adolescencia nos mantuvo en un permanente estado de exaltacin homicida, interrupta y frustrnea, pudo servir para decidir nuestras vocaciones respectivas: la suya de pintor y la ma de escritor. Porque cuando ramos nios, en los tiempos del odio, los dos queramos ser pintores. Pero nuestros motivos no eran los mismos. Yo quera ser pintor porque en ese entonces pintaba mejor que Luis; y l quera serlo porque aspiraba a llegar a pintar mejor que yo. Yo, por humillarlo. l, para humillarme. Yo pintaba contra l. l pintaba consigo mismo. Cuando entend -fue una verdadera revelacin, como la de quien se cae de un caballo en el camino de Damasco- la diferencia profunda que se concentraba en esas dos parejas de preposiciones antagnicas -"por" y "para", "contra" y "con"- descubr que lo que de verdad me interesaba a m era la literatura. Y dej a mi hermano Luis pintar en paz (aunque, eso s, criticndolo a veces). Y l me dej escribir en paz (aunque burlndose a veces de m). Y de ah en adelante los dos vivimos en paz. Nos aburramos, eso s.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2909>

El va crucis de "los patios"

Fecha: 04/14/2005

Antonio Caballero experiment en carne propia La maraa burocrtica a que se expone cualquiera cuando se llevan el carro a los patios. Dos aos y tres meses sin pase por la primera infraccin de su vida.
Por: ANTONIO CABALLERO

Estamos en Colombia, donde descuartizar con motosierra a unas cuantas familias campesinas no tiene nada de malo: es una simple infraccin excarcelable. Estamos en Colombia, donde rajarse en una prueba de alcoholemia un viernes por la noche se castiga con penas rigurossimas, que se acumulan las unas sobre las otras como las de los colombianos presos por asesinato en los Estados Unidos. A la pena de perder el pase de manejar hay que sumar la de un calvario de tres das para reclamar el carro incautado, y a la multa hay que agregarle el pago de la gra, y. S, estoy ofuscado, lo s. Tratar de serenarme. Corra una plcida noche de viernes de finales de febrero. Despus de haber comido con unos amigos (una copa de vino, aunque no me lo crean; y a la hora del almuerzo, un whisky y una botella de vino para cuatro personas) iba yo en mi carro por la carrera Sptima de Bogot, rumbo al norte. Seran, yo qu s, tal vez las doce y media de la noche. Me detuvo un polica que enarbolaba un letrero de "pare", y me invit a parquear en la bomba de gasolina de la 63. ramos doce o quince automviles detenidos. Con parsimonia, un numeroso equipo de agentes haca pruebas de alcoholemia. Mi turno me lleg unas dos horas ms tarde: -Sople. Sopl. No parecieron satisfechos. -Sople ms. Sopl ms. Sonrieron. Ped ver el resultado. No quisieron. Me pidieron las llaves del carro para subirlo a la gra que lo llevara a los patios, a donde me aconsejaron que fuera el lunes siguiente. Ped un inventario, pues llevo aos oyendo cuentos sobre automviles desvalijados en los patios, y me dijeron que tranquilo, hermano, que ahora los patios estn privatizados. Tranquilo? En fin. Todos los carros detenidos fueron retenidos. Me fui a mi casa en un taxi. Y no poda dormir: mi carrito. Pensaba en sus cuatro llantas, qu digo, en sus cinco llantas. En el equipo de carretera. En las herramientas y el gato hidrulico. A la madrugada me despert sobresaltado: la linterna! Nuevecita, o casi. Pas el sbado, eterno. Pas el domingo. Tambin dorm mal esas dos noches. El lunes, siguiendo las instrucciones, fui a los patios privatizados del Consorcio Parqueadero de Bogot, en Los lamos, por all llegando al Puente Areo. Llegu con el primer aguacero del da. Llevaba en un portafolios el original y dos fotocopias del pase, de la licencia de trnsito, del seguro obligatorio, del otro seguro, de la cdula, de la libreta militar, de la tarjeta de propiedad y del

Soho pgina 64

la licencia de trnsito, del seguro obligatorio, del otro seguro, de la cdula, de la libreta militar, de la tarjeta de propiedad y del certificado de anlisis de gases del vehculo. Vi cientos de motos arrumadas, miles de bicicletas (supongo que incautadas en los excesos de la ciclova dominical), carros estrellados y vueltos cisco. El corazn me dio un vuelco: mi carrito! Me dijeron que tranquilo, hermano, que es que all iban a parar tambin los carros aplastados por las flotas de carretera en el fin de semana. Me enviaron a pagar lo de la gra a una casetica de madera, donde me dieron un papel azul, uno amarillo y uno blanco, uno de los cuales era -por fin- el inventario que desvelaba mis noches. Deca lacnicamente: "OBSERVACIONES: radio completo". Pero no me lo dejaron ver, y ni siquiera mencionaron la existencia de mis cinco llantas. En ese momento varios tramitadores me cayeron encima, como buitres, tutendome los unos, otros dicindome "doctor". Pero yo, que haba ledo en un gran carteln la advertencia "EN NINGN CASO RECURRA A TRAMITADORES!", los espant como se espantan las moscas. Dos o tres me prometieron, jactndose de poderes que no cre que tuviera en este pas ni siquiera el Alto Comisionado de Paz, borrar mi nombre y mi infraccin del sistema y darme un pase nuevecito para que tuviera dos, del mismo modo que los narcotraficantes se hacen cambiar las huellas decadactilares de las manos por las de los pies. No acept. Soy un ciudadano de bien. El ms astuto sigui tentndome: -Y tampoco quiere que le borren lo del servicio comunitario obligatorio? -Qu? -Son veinte horas, doctor. Usted ah ver. -Adems de la multa? -Adems. -Y del retiro del pase? -Y del retiro del pase. Rechac la tentacin. El papel oficial informa que ese servicio comunitario consiste en prestar "servicios de informacin y acompaamiento a la ciudadana en temas de movilidad". Pero cmo diablos iba a acompaar yo en temas de movilidad a la ciudadana, si no poda movilizarme yo mismo? En bus? Me fui a la direccin que indicaba el papel, en la calle 13 con la carrera 32. Me dijeron que ya no era ah, sino en Paloquemao. No muy lejos, pero, temiendo una multa peatonal (que tambin las hay) prefer esperar un taxi. Cuando llegu a Paloquemao eran las dos de la tarde, y mi cita era para las once y media de la maana. Los tramitadores de Paloquemao me indicaron (sin compromiso) que deba pedir un asesor para solicitar una nueva cita con el nmero de mi comparendo. Empec a entender por qu, si no se necesitan y adems estn prohibidos, hay tantos tramitadores. Dice Franz Kafka que "a las puertas de la Ley hay un guardin". Eso ser en Praga. Aqu hay un tramitador. Al da siguiente madrugu a pagar la multa en una sucursal del Banco Popular, y luego volv a Paloquemao en compaa de un abogado penalista. Hicimos un poder general, lo autenticamos en una Notara, le dictamos un memorialito a un rbula de mquina de escribir, en los altos de una cafetera. Un celador nos dijo que esperramos en la reja del otro lado, la de los alcohlicos, que estaba cerrada con cadena y candado, y que por all saldra una seora a llamar por lista a los citados de los ltimos tres das (pues dan esa gracia). Esperamos una hora, dos, tres. Llovi otra vez. Finalmente mi abogado hizo una llamada por el celular que alquila la seora que vende frunas y papel sellado. No s a quin llam, pero deba ser una buena palanca (El presidente de la Corte Suprema? El mismsimo Salvatore Mancuso?) porque abrieron la cadena y nos dejaron pasar a los dos. Esperamos frente a un letrero luminoso que mostraba un carro estrellndose contra una copa de dry martini y adverta en vago ingls: "Please dont drink driving". Finalmente nos recibi una doctora, que, siendo las 2:40 p.m., dio inicio a la diligencia de audiencia pblica de descargos relacionada con la imposicin del comparendo No. 11168843 por conducir en estado de embriaguez o bajo el efecto de sustancias alucingenas o estupefacientes, y me exhort para que libre de apremio y sin juramento alguno hiciera un relato breve en relacin con los hechos o las actividades previas a la imposicin del comparendo. Negu haberme hallado en estado de embriaguez, y cont que los agentes no haban querido dejarme ver el dictamen. Sin inmutarse, la doctora escribi que "como la conducta 'conducir en estado de embriaguez, o bajo los efectos de sustancias alucingenas' se encuentra tipificada en el artculo tal etc., etc., (.) y en las presentes obra prueba idnea del estado de embriaguez del infractor." -Pero, doctora, yo NO me hallaba en estado de embriaguez. Prosigui, impertrrita: -En virtud de lo expuesto, RESUELVE: Primero: declarar contraventor al seor(a) Antonio Caballero, identificado con cdula tal. Segundo: sancionar al contraventor con la multa de Treinta (30) S.M.D.L.V pagaderos al. Tercero: sancionar al contraventor con la suspensin de la licencia de conduccin nmero tal por el trmino de (2) ao(s) y 3 meses contados a partir. Rug como un len herido: -DOS AOS Y TRES MESES?! Mi abogado present de inmediato un recurso de apelacin (nuestro memorialito mecanografiado en la cafetera). La doctora nos dijo con suficiencia que no crea que el recurso prosperara, y agreg con orgullo que estaban retirando en promedio seiscientos pases cada fin de semana. Se trata, supongo, de una medida contra la contaminacin ambiental. Firm un papel. Puse mi huella dactilar. La doctora se qued con mi pase, advirtindome que me sera devuelto cumplido el trmino de la suspensin, si no haba habido reincidencia. -Y cmo voy a reincidir, sin pase? Me dio un papel para ir, ahora s, al cuarto da, a reclamar el carro en los patios. -Y cmo me lo llevo, sin pase? -Vaya con un amigo. Fui con un amigo: a esas alturas ya lo ramos, mi abogado defensor y yo. A la entrada de los patios nos hicieron esperar un buen rato porque, nos confi el celador, estaban en "reunin de patio". Se empez a formar una pequea muchedumbre ante la puerta: gras que llegaban con carros incautados, gente a pie a pedir informacin, tramitadores. Un muchacho con los ojos rojos, ante cuya angustia mis propias penas me hicieron sonrer, preguntaba una y otra vez, sin recibir respuesta: -Dnde se pregunta por una tractomula cargada? Terminada la "reunin de patio" el celador nos hizo pasar a una caseta interior para. Pero antes: -Slo pasa uno. Mi abogado constitucionalista sac de su cartapacio (todos los papeles y las fotocopias los cargaba ahora l) una tarjeta mgica como la lmpara de Aladino. Pasamos los dos, entre reverencias. Le pregunt: -Doctor, y por qu no la us para que no me quitaran el pase? Se encogi de hombros: -No se me ocurri. -Voy a cambiar de abogado. -Ah s? Y entonces quin le maneja el carro? Pasamos. En la caseta echaron cuentas de los das y noches dormidos por mi carrito en los patios: sumaron y sumaron. Quise pagar. Me dijeron que ah no, que en una sucursal del Banco Popular. Quise ir. Pero me advirtieron que a esa hora ya haba

Soho pgina 65

pagar. Me dijeron que ah no, que en una sucursal del Banco Popular. Quise ir. Pero me advirtieron que a esa hora ya haba cerrado, pues eran casi las cuatro. Haba que ir a la sucursal de Fontibn, que abre a las cinco y media. -Ah, qu bien. Podemos almorzar. Nos aconsejaron que mejor no. Porque, siendo la nica sucursal bancaria de todo el Distrito en donde se pueden pagar los patios, sola haber cola desde muy temprano; y cuando nos llegara el turno era muy probable que ya hubieran cerrado los patios, con lo cual tendramos que repetir todo el proceso el da siguiente. Un buen consejo. Cuando llegamos a Fontibn, faltando ms de una hora para que abrieran el banco, ya haba una cola de unas cuarenta personas ante la puerta. Tres o cuatro eran tramitadores, que se ofrecieron a guardarnos el turno. Esperamos. Mi abogado obtuvo, no supe por qu medios, una coca-cola y dos buuelos. Pagamos en la ventanilla. Volvimos a los patios. Y ah s, por fin, me devolvieron el carro. No faltaba nada: ni el radio que figuraba en el escueto inventario, ni el gato, ni la linterna, ni las cuatro llantas, cinco, con la de repuesto. Haba incluso una caja de kleenex que yo no recordaba haber dejado ah. Dos aos y tres meses sin pase por la primera infraccin de mi vida. Me acord de la sabia reflexin de Gilberto Rodrguez Orejuela: "A mi edad, eso es lo mismo que cadena perpetua". Ms la multa, ms la gra, ms las noches y los das de patios, ms los taxis, ms el papel sellado del memorial, ms el poder ante notario, ms las fotocopias, ms la minuta de mi abogado. Ms los dos buuelos. Me ahorr, eso s, dos almuerzos: el del lunes y el del martes. Y me gan la caja de kleenex. Detenidos ante los patios, bajo el aguacero, esperamos una hora ms, hasta que terminara el pico y placa.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2800>

Placeres terrenales
Fecha: 02/14/2003

Por: ANTONIO CABALLERO

Esta vida terrena puede ser, como aseguran, un valle de lgrimas. Lo es para quienes sufren los horrores que aqu se pueden sufrir, que son muchos, y que son casi todos invencin de los hombres. Y es tambin, ms que un valle, una estepa de dolores para quienes condenan los placeres terrenales, sean propios o sean ajenos, y se esfuerzan por reprimirlos y prohibirlos. Para ellos espero que tambin sea un antro de sufrimiento la otra vida, si es que existe, y si es que existe la justicia como cosa distinta del mero placer intelectual sin consecuencias prcticas, como sucede aqu. Pero para los otros, para nosotros, esta vida de ahora es una fuente de placer. Y no hay otra. Voy a hablar en este artculo de los placeres propios: de los mos. De los placeres del cuerpo y de los del espritu. Aunque no es fcil distinguirlos, porque unos y otros estn tan ntimamente unidos, tan dolorosamente separables, como la ua y la carne. Placeres espirituales del cuerpo, placeres corporales del espritu: placeres terrenales. Entre los cuales cuento el placer (celestial?) de la especulacin teolgica: crear dioses es un placer de hombres. Acaso no brota del hipotlamo un chorro refrescante de endorfinas cada vez que uno descubre una prueba nueva de la existencia de Dios, o de su inexistencia? Y acaso no es ese chorro gratuito de placer la prueba misma de que algn dios existe? Yo lo he sentido a veces, de la nuca a la nariz, como un bao interior de agua de rosas o de sbila, leyendo el Cntico Espiritual de San Juan de la Cruz o ese textico de Jorge Luis Borges que se titula Prueba Ornitolgica en el cual pretende demostrar burlona e irrefutablemente la existencia de Dios a partir del paso de una bandada de pjaros. Excluir sin embargo el placer de la prohibicin. S que existe, pero no es de los mos. Es un placer de funcionarios, policial, militar, eclesistico, que slo satisface a los temperamentos autoritarios. Un placer de dioses, y no de hombres. Por eso afirman todos los curas de todas las religiones que toda prohibicin es agradable a Dios, al Dios que sea. La prohibicin del cerdo o de la sodoma, la de la masturbacin o la del juramento. Afirman tambin que el Diablo es "el espritu que siempre niega". No es verdad. Desde la rebelin de Lucifer, es l quien siempre afirma: busca la libertad, que es el mbito del placer. Salvo el de prohibir, pues, que es un placer divino "no comers de este fruto", todos los dems son placeres diablicos. Quiero decir, humanos. Lo cual significa que son intransferibles, aunque sean compartidos. Hay placeres de absorcin, de ingestin. Comer, beber, leer, or, respirar, ver. Beber lo que a uno le gusta, claro: agua fresca s, leche tibia no. O viceversa: todos somos distintos. Ver es un placer doble: de absorcin y de emisin a la vez. Pues hay tambin placeres de emisin, de expulsin, de creacin. Hablar, cantar, eyacular, o simplemente orinar. Cagar tambin. Dice Quevedo, en trance placentero de creacin potica, que "no hay placer ms descansado/que despus de haber cagado". Llorar. Toser incluso. O ese placer sublime, en el que segn Montaigne toman parte todas las potencias del cuerpo o del alma, que es estornudar. Por lo general los placeres son ms intensos cuando son dobles: mirar y ver, hablar y hallar respuesta. Son los placeres de pareja, que pueden ser sexuales o no serlo, que pueden incluso no ser correspondidos y conllevar su parte de dolor. El amor contrariado, a veces, puede ser un placer. Y la nostalgia de lo perdido es un placer, y tambin un dolor, como ese que se procuran los nios cuando se tocan con la punta de la lengua la muela daada: un placer cido. Placeres del tacto, de caricia o de presin, de la mano o de los labios. Los hay sin mezclas: el sol sobre la piel, o el agua, u otra piel sobre la propia piel. Los placeres de los cinco sentidos se suman y se complementan con los de la inteligencia: los de la curiosidad y los del descubrimiento. Y los de la ignorancia, innegables ?no saber?, y el placer refinadamente intelectual de la abstencin. No ver televisin, por ejemplo. No tener que escribir artculos de encargo, como este. Ayunar. Abstenerse de un placer, o posponerlo, como los nios que guardan para el final la mejor parte del dulce. Callar. Todo lo que vengo diciendo es pura especulacin: placer espiritual de la especulacin. Pero hay que entrar en materia: en los placeres de la materia. Acabo de almorzar. En fin, hace ya un rato. Despus dorm la siesta, porque la sabidura popular recomienda: "Despus de comer, ni un sobre has de leer". Y escribir un artculo, menos. Supongo, pues, que debo hablar en su orden del placer de comer, del de dormir, del de leer (no slo sobres), del de escribir. Cuando uno est sano, la vida es prdiga en placeres. Fue un almuerzo solitario (hacerlo acompaado hubiera sido un placer diferente) y frugal. Una chuleta de cerdo, dorada y tostada, crujiente y jugosa en los bordes apenas requemados, cargada de todos los placeres perjudiciales del colesterol. Arroz blanco: los chinos y nosotros en Colombia conocemos el placer del arroz blanco, sin mezcla, que ignoran otras culturas. Pues los placeres, aun los ms elementales e inmediatos, son siempre culturales, pasados por el tamiz de la cultura. As yo, heredero del Occidente cristiano, ignoro muchos de los placeres del Oriente o de Oceana, y hasta supongo que algunos me pareceran repulsivos si los conociera. Aunque s conozco ese placer de chinos que consiste en rascarse la espalda con una manecilla tallada en la punta de un largo mango de marfil. Vuelvo atrs: pur de papas. Esa preparacin tan simple, que ni siquiera llega a ser pur, de tierna y plida papa sabanera aplastada en un plato con culo de cuchara de palo. A un lado, los hollejos de la papa fritos en aceite de oliva despus de cocinados, rociados generosamente de sal gorda (la generosidad: otro placer). Y una ensalada de hojas de lechuga y gajos rojos de tomate con aceite y sal de mar. Y qu ms? Nada ms. Postre no. Un tinto, cargado: no esa agita sucia. En un tiempo escrib notas de comida para una revista de cocina, y era un placer simplemente nombrar por escrito las cosas de comer: arroz, caviar. Ah: y un vino tinto de Chile. No soy enlogo. No voy a hablar aqu de aromas de roble o trufa ni de aterciopelamientos de paladar o de boca. Pero lean a un enlogo: incluso si uno no bebe vino, es un placer leer de vinos.

Soho pgina 66

o de boca. Pero lean a un enlogo: incluso si uno no bebe vino, es un placer leer de vinos. Digo que acabo de levantarme de la siesta y que son las cuatro y media de la tarde, o por ah. Juzgo por el sol bogotano ya diagonal que se filtra por el hilo de las cortinas. He hablado del sol, de su luz, de su calor, de su caricia sobre la piel desnuda? Ese sol bogotano que viene y pica fuerte, y despus se va un rato detrs de alguna nube, y luego vuelve y acaricia. Manchas de oro a travs del follaje bruido de un cerezo donde picotea una mirla. Si no tuviera que escribir este artculo (el placer del deber cumplido) saldra al jardn, donde en este momento un jardinero de gorrita juega en la luz con el chorro de una manguera que culebrea y cabrillea sobre el verde del pasto y los brochazos de color de las flores, como en un cuadro de los impresionistas. Creo que me olvid de describir la siesta, que tambin fueron manchas de color en los prpados, fajas cromticas como las que pintaba Rothko, y una especie de beatitud levitante bajo el peso liviano de la sbana. Yo duermo siesta entera, por decirlo as, cuando puedo. Siesta de las que llaman pijameras, aunque sin el pijama. Pero hay otras tambin, si el tiempo apremia: la siesta "de cucharilla", por ejemplo: sostiene uno entre los dedos la cucharita de revolver el azcar del tinto, y se queda un momento dormido, sentado. Y se despierta con el tintineo que hace la cucharita cuando se cae al piso. Y hay, por supuesto, la siesta en compaa, que es la mejor de todas, porque la hora de las siesta es, en mi opinin, la mejor de las horas para hacer el amor, conyugal o clandestino, de tinieblo. El placer del tinieblo. Claro: hay que tener tiempo. (Y el placer voluptuoso de tener por delante todo el tiempo del mundo, el tiempo dilatado de la tarde). Quedarse vagamente adormilado, acariciarse perezosamente con la mujer medio dormida, perder por un instante la conciencia y encontrarse uno mismo, al despertar, rozando con la boca un hombro liso o las vrtebras de un cuello bajo la masa del pelo, y pegado a la frescura tersa de unas nalgas mientras la ereccin, tambin ella, despierta, y en ocasiones se agiganta, o a veces vuelve a adormecerse. Y uno acomoda un codo y se endereza, y besa, y hace el amor, o no. Es sbado. No hay prisa. Tenemos toda la tarde por delante, como una playa de luz. Adems, maana iremos a los toros. Mucho he escrito ya en la vida sobre el placer de ir a los toros para repetirlo aqu. Slo dir que el alcalde de Bogot, "municipal y espeso" como dira Daro, no tiene derecho a prohibirlo, y en eso est. Quiere acabar con la aficin, a fuerza de joderla. Ya prohibi que vayan los nios a la plaza, ya prohibi que el placer del espectculo se acompae con el de la bebida. Est frenticamente entregado al placer de prohibir, caracterstico de los fanticos autoritarios. Habl de los curas. Pnganle a Mockus en la imaginacin (ya se lo pondr l mismo en la realidad, cuando le vuelva a dar por disfrazarse) un collarete redondo de cura de civil, y le vern su verdadero rostro. Tras la siesta, el trabajo. En mi caso, escribir un artculo. Este, u otro: alguno sobre esa cosa repugnante que es la poltica colombiana, mi tema favorito. Pues resulta que hasta eso puede ser un placer. Leer unas declaraciones del ministro de Interior y Justicia, para encenderse de la ira, para rerse de rabia: el placer de la risa y el placer de la rabia. La adrenalina es placentera cuando fluye a borbotones por sus conductos designados, que no s bien si son las venas o los nervios, pero que vibran todos de vida caliente y natural cuando les pasa el chorro. Escribir: "este alcalde ahora pretende?" o este presidente, o esta embajadora de los Estados Unidos, o este Papa de Roma? y levantarse para verificar en la biblioteca una cita maligna sobre el alcalde o el Papa. Y el placer ntimo de verificar, de investigar, de descubrir, de inventar. "Quien aumenta el conocimiento aumenta el dolor", advierte el Eclesiasts, ese libro tremendo tan placentero de leer como debi haberlo sido de escribir. Aumenta el dolor, pero tambin aumenta el placer. Antes del almuerzo, por el puro placer sin mcula de ampliar mis conocimientos aprendiendo cosas que olvidar enseguida (el placer de olvidar), le en la enciclopedia, buscando otra cosa (el placer de encontrar lo que no se busca), un artculo apasionante sobre las rbitas irregulares de los cometas llamados de Encke (Johann Franz, astrnomo alemn del XIX), que ya he olvidado. Y un pedazo de novela mala: el placer de cerrar un mal libro. Y luego fui a la cocina, y abr la despensa con su olor encerrado de cebollas y ajos y mandarinas y pan viejo, a ver qu haca. Y me sali el almuerzo que cont, y la siesta que dije, y despus esto. Deca Rimbaud, o peda, que la vida debera ser un festn en el que corrieran todos los vinos, en el que se abrieran todos los corazones. No lo es, pero debera serlo. Podra seguir indefinidamente. Los placeres de la salud, los del dinero, los del amor, llevado por el ritmo del tango. Los placeres del tango. Los del baile en general. Podra seguir indefinidamente, pero slo me dieron tres pginas para que escribiera sobre los placeres de la vida. Como si en tres paginitas fueran a caber todos los vinos y todos lo corazones.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=883>

La marihuana: Memorias del olvido

Fecha:12/18/2001

El periodista ms controvertido de Colombia escribe en exclusiva para SoHo un artculo sobre sus encuentros y desencuentros con la marihuana, y la manera como sta le abri las puertas a la libertad.
Por: ANTONIO CABALLERO

La primera vez que fume marihuana fue cundo fue? No me acuerdo. La marihuana destie la memoria: no deja ms que unos borrones blanquecinos, vagos como nubes, signos con tiza desdibujados sobre un tablero negro de pizarra. Pero s s que la primera vez que fum marihuana no era marihuana, sino haschisch, o hachs, o kif, como lo llaman en Marruecos, de donde provena el de mi ceremonia inicitica. El haschisch de los moros es la misma sustancia que en India llaman charas, y es ms potente que la ganja y que el simple bhang. Es la resina pura de la cannnabis ndica, subespecie de la sativa que, a su vez, etctera, etctera. En fin: las notas eruditas se las pueden saltar. Digo que la primera vez que fum marihuana no era marihuana porque en Pars, donde yo viva por entonces, no la haba. Haba kif marroqu, que se fumaba en pipa. No me gust. Recuerdo el humo azul, tirando a verdoso, curiosamente horizontal. Era invierno, haca fro. El sabor caliente y metlico de la pipa me sec la garganta. Me dio algo parecido a la nusea. Me acost tiritando. Meses ms tarde, en Colombia, fum marihuana de verdad, hierba de la Sierra Nevada. O sea nota erudita, bhang, que se obtiene por la trituracin de hojas, tallos y semillas. Me encant el olor, me gust el sabor, y el crepitar de las semillas que a veces estallaban en el interior del grueso varillo de papel de Biblia. Recuerdo que s, seores: recuerdo: porque la marihuana borra la memoria, pero a la vez la exalta, como exalta y agudiza los sentidos a la vez que parece adormecerlos y embotarlos: el tacto, el gusto, el olfato, el odo (la vista no), recuerdo que en ese tiempo poda uno encontrar en todas las esquinas de Bogot, como hoy encuentra mandarinas o cigarrillos de contrabando, marihuana de muchas clases: ua de gato, punto rojo, Santa Marta Golden. La vendan unas seoras rollizas y coloradas en envoltorios de papel peridico que pesaban, a ojo, media libra: spera, dulzona y aromtica. Me gust, ya digo. Pero ms que por el placer directo del sabor, el aroma y el color del humo, porque daba acceso a otros placeres. Como todas las drogas ms o menos alucingenas, la marihuana es una puerta. The Doors of Perception (Las puertas de la percepcin), titul Aldous Huxley un libro que fue famoso en aquellos aos en el que contaba sus experiencias con drogas sicoactivas. La marihuana abra puertas al mundo fsico y al mental, a los apetitos y a las curiosidades: a la msica, el sexo, a la meditacin, al sonido y al sentido de las palabras; incluso puertas al hermtico para m reino de las matemticas puras. Recuerdo ven ustedes que s tengo recuerdos? Y eso que hablo de cosas de hace casi 40 aos que un da, abierta mi conciencia por la hierba, supe inventar (o descubrir, no s), una serie de nmeros naturales hasta entonces no encontrada ni concebida por nadie. Una

Soho pgina 67

supe inventar (o descubrir, no s), una serie de nmeros naturales hasta entonces no encontrada ni concebida por nadie. Una serie, por supuesto, infinita (la hierba abre las puertas del infinito con asombrosa facilidad; de otra droga, la mezcalina, deca el poeta Henri Michaux que es un mecanismo de infinito), construida sobre el crudo modelo de la de los nmeros primos y constituida por todos los nmeros enteros que no son divisibles ni por s mismos ni por la unidad. Una serie impensable y que, sin embargo, pude pensar. Aunque despus no encontr ningn nmero que cupiera en ella. Sin duda no busqu lo bastante. La marihuana tiene tambin eso: que uno se distrae y piensa en otra cosa, y se le olvida, y se va. Hablo de las matemticas, pero mencion tambin la msica. En esos aos finales de los 60 y principios de los 70 eran muchos los marihuaneros que slo fumaban marihuana para escuchar msica. De todo: los entonces todava jvenes Rolling Stones, el ya viejo Johann Sebastian Bach, la inmemorial quema boliviana del altiplano, las novedosas mezcolanzas electrnicas de instrumentos occidentales made in Japon. Yo la fumaba adems para componer msica, con el mrito aadido de no tener odo musical: todo lo daba la hierba por s sola. Una noche compuse en la cabeza letra y msica una cancin de los Beatles, en ingls. Y otra tarde una sonata slo msica, pero en alemn de Mozart. Por no saber notacin musical, ni ingls, ni alemn, todo eso qued indito. Y adems s, lo reconozco: la marihuana es traicionera lo he olvidado. Slo yerba Con la marihuana se ganan cosas, y otras se pierden para siempre. El sexo. La traba de la hierba, que refleja las tensiones y afina los sentidos, que expande el tiempo y a veces inclusive llega a inmovilizarlo, eternizando el instante, es una excelente herramienta sexual. Estoy hablando de aquellos aos felices, privilegiados en la historia de la humanidad, en que el sexo no slo era libre, por la relajacin de las costumbres y el abandono de los valores familiares que tanto preocupaban a los Papas de Roma y a los presidentes de Estados Unidos, sino que adems no era peligroso. Los antibiticos haban convertido la antes temible sfilis en un juego de nios, y an no exista el sida. Todo eso dur poco, y se acab cuando Papas y presidentes consiguieron por fin inventar y propagar el sida para meter en cintura la corrupcin moral de la juventud de Occidente. Luego vendra, tambin de la mano de esos sombros personajes, la guerra frontal contra las drogas: el cierre definitivo de las puertas abiertas. Pero haba ms. Yo, por ejemplo, consum buena parte de esos aos de traba jugando al ajedrez. Bajo los efectos de la marihuana, una partida poda durar das enteros, como las de Spasski y Fisher. Tal vez no sala tan buena como esas pues para jugar al ajedrez no basta con drogarse: es necesario adems saber jugar al ajedrez. Pero lo pareca. El ajedrez no es como el billar, digamos: en el billar, cuando uno juega trabado, puede imaginar deslumbrantes carambolas a tres bandas que desafan las leyes de la geometra: pero las intenta, y no salen. En cambio en el ajedrez se demora uno horas, o das, o incluso meses, en darse cuenta de que eso que pareca una defensa siciliana no era una defensa siciliana. Pero, insisto, lo pareca. La hierba crea ilusiones: puertas que tal vez no lo sean en realidad, pero que lo parecen. Visto desde la sobriedad, un enmarihuanado puede parecer un perfecto imbcil, rindose dulce y locamente de cosas que no existen. Pero, que importa que no existan, si se re? Vuelvo a Henri Michaux:, que en sus aos tardos abandon la experimentacin con mezcalina como inspiracin de cuadros y poemas, y calific los efectos alucinatorios de la droga de miserable miracle. Miserable, tal vez; pero tambin milagro. Un milagro en el filo de la muerte. De nuevo hablo de ilusin: de una muerte ilusoria, pues la marihuana es completamente inofensiva (a diferencia de, pongamos por caso, la aspirina: en Estados Unidos mueren ms de 500 personas al ao por hemorragias inducidas por un excesivo consumo de aspirina). La muerte ilusoria de la llamada plida. La primera vez que a m me dio la plida cre que me estaba muriendo, o que quizs ya estaba muerto. No poda mover ni un prpado. Me sorprenda ver que los que estaban conmigo en ese trance no me prestaban la menor atencin: seguan rindose de sus cosas de idiotas. Pero en mi sorpresa no haba ni rencor ni reproche: que se ran de sus cosas mientras yo aqu me muero: ya morirn ellos tambin. Luego no me mor, o al menos no me he muerto todava. Pero conoc la muerte, como haba conocido la defensa siciliana en el ajedrez, sin conocerla en realidad. El miserable milagro de la hierba transmuta la realidad en ilusin, como quien convierte el agua en vino. Y ese fue, conviene recordarlo, el primer milagro que hizo Jesucristo, a instancias de su madre, con ocasin de las bodas de Can. Despus vendran otros, ms prcticos, ms utilitarios: sanar a los paralticos, devolverles la vista a los ciegos, exorcizar a los endemoniados. Pero ese primer milagro consisti en conceder la ebriedad: en abrir puertas. Abriendo puertas The doors of perception. Una banda de msicos de aquel entonces se llamaba as, The Doors, explcitamente por eso: porque usaba drogas. Su cantante, Jim Morrison, muri luego de una sobredosis de algo. De una sobredosis de adulteracin del algo que fuera, porque las drogas no matan por s mismas. Ni las llamadas blandas, como la marihuana, ni las llamadas duras, como la herona. Son mucho ms nocivas las drogas lcitas que las ilcitas: el alcohol, el tabaco, el vlium, el prozac, la mismsima aspirina. Lo que mata en las drogas prohibidas es justamente el hecho de que estn prohibidas; lo cual conduce, entre otros muchos males, a que sean adulteradas con toda suerte de sustancias, desde la cal de las paredes hasta la estricnina de las ratas, por los gngsters que manejan el negocio. Y si lo manejan gngsters es justamente porque es un negocio prohibido. Y por qu estn prohibidas, si son inofensivas e inclusive benignas? La marihuana, por ejemplo, no slo es una abridora de puertas de la mente y del cuerpo, sino que tiene adems toda suerte de usos medicinales. Desde hace cinco mil aos, desde los tiempos del emperador Chen Nun, los chinos la han usado como analgsico para los dolores reumticos y para curar el estreimiento. Y actualmente, en los propios Estados Unidos que en teora la prohiben, se usa para tratar achaques tan variados como el glaucoma y la epilepsia, la esclerosis mltiple, los calambres menstruales, la nusea producida por las quimioterapias para el cncer, la anorexia; veinte ms. Pues resulta que las drogas, aunque sean inofensivas y tiles para la medicina, estn prohibidas porque son peligrosas para las autoridades. Porque son un camino de libertad, y en consecuencia se oponen al orden establecido, que est establecido sobre la pasin de prohibir: de controlar. Son peligrosas para las autoridades: de ah la falacia, inventada por las autoridades, de que son peligrosas para quienes las usan. Y lo son, sin duda: nada es inocuo; si no produjeran ningn efecto, no seran drogas. Pero esa falacia se ha inflado desmesuradamente hasta convertirse en absurda y criminal guerra frontal contra la droga en la cual se han embarcado todos los gobiernos del mundo encabezados por Estados Unidos, porque a las autoridades no les conviene que los individuos sean libres. No pueden tolerarlo, porque va en contra de su esencia. En consecuencia, el uso de las drogas, que liberan, ha sido calificado por las autoridades como un delito, como una enfermedad, como un pecado, algo que debe ser prohibido, y castigado. Vino, pues, la guerra frontal contra la droga, decretada por el gobierno norteamericano de Richard Nixon. El consumo de drogas, por supuesto, aument, se diversific, y creci el negocio. Pero esa es una historia larga y complicada. Aqu voy a hablar solamente del efecto que esa guerra tuvo sobre la marihuana que fumaba yo. La acab. Yo fumaba, como he dicho, hierba de la Sierra Nevada de Santa Marta, que era, decan, la mejor del mundo. La primera medida de la nueva guerra que afect a Colombia fue la fumigacin con paraquat, un defoliante que les haba sobrado a los norteamericanos de la guerra del Vietnam, de las plantaciones de la Sierra. Entre estas y la fumigacin fueron arrasadas nada menos que 150 mil hectreas de bosques de la Sierra, y la hierba que all se produca qued envenenada durante aos. Ahora s era perjudicial para la salud. La consecuencia fue que, si hasta entonces los marihuaneros gringos compraban su hierba a los marimberos colombianos, a partir de entonces los marihuaneros colombianos tuvimos que empezar a comprar hierba norteamericana de importacin: la famosa sinsemilla de California, gracias a la cual los Estados Unidos se convirtieron pronto en lo que siguen siendo hoy: el primer productor y el primer exportador (adems del primer consumidor) de marihuana del mundo. Ese resultado me pareci perverso; y, si haba sido deliberadamente buscado, me pareci diablico. Es cierto que, con el paso del tiempo, la produccin colombiana de hierba se ha recuperado considerablemente, ayudada entre otras cosas por el cambio de

Soho pgina 68

tiempo, la produccin colombiana de hierba se ha recuperado considerablemente, ayudada entre otras cosas por el cambio de nfasis en la guerra antidrogas: se empez a considerar ms importante destruir las plantaciones de coca (y posteriormente tambin de amapola), y la marihuana fue dejada relativamente en paz. Pero consider intolerable la idea de que mis pesos se transformaran en dlares que, a travs de los impuestos de los marimberos californianos, ayudaran al gobierno de Estados Unidos a mantener la guerra. Y dej de fumar marihuana. Me dediqu, en cambio, a escribir contra la poltica de los gobiernos de Estados Unidos. Es otra droga. Otra puerta hacia la libertad.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=491>

Lo que s me gusta de los Estados Unidos

Fecha: 02/08/2006

El artculo imposible convertido en realidad por Caballero Como para Ripley: catlogo comentado de lo que al columnista le gusta de un pas que, creamos, odiaba sin excepciones.
Por: ANTONIO CABALLERO

Deca Rubn Daro: "Los Estados Unidos son potentes y grandes..." Estoy de acuerdo. Y no me gusta que sean potentes; pero s lo grandes que han sido, y siguen siendo, cuando saben sobreponerse a su potencia y a su prepotencia. Me parece abominable el podero de los Estados Unidos, y me parece admirable su grandeza. Mucha gente, gente enemiga de los matices, me lo reprocha: -Pero acaso usted no odia los Estados Unidos? Cmo sale ahora con que le parece bonita la espalda de Marilyn Monroe? Es que una cosa no tiene nada que ver con la otra. Y, adems, es que yo no odio a los Estados Unidos. Aunque bueno, s, claro: una cosa s tiene que ver con la otra. La espalda de Marilyn Monroe no habra sido lo que fue, lo que sigue siendo en la permanencia del cine, que es donde yo la he conocido, si no fuera por los Estados Unidos. No es una espalda italiana, ni etope: es una espalda norteamericana. Una espalda escolisica de nia blanca pobre de orfanato de la Gran Depresin de los aos treinta transfigurada en rubia oxigenada californiana. Una espalda tibia y suave de muchachita maltratada, de mujer explotada, de actriz triunfal de Hollywood. Supongo que todos mis lectores habrn visto la espalda de Marilyn Monnoe en aquellas fotos famosas del final de su vida, ya madura, desnuda tras unos velos translcidos de gasas de colores, ligeramente borracha. Recuerdo haber visto por primera vez esas fotos publicadas (y censuradas por la hipcrita pacatera institucional de los Estados Unidos, que es una de las cosas de ese pas que no me gustan) en aquella a un tiempo magnfica y espantosa revista Life. Muchos aos despus conoc la serie completa, sin censura, y era mucho mejor: baada en naturalidad. Aunque bueno, no, tampoco: pongo aqu el ejemplo de la espalda frgil y deliciosa de Marilyn Monroe, pero eso no significa que sea la espalda que ms me gusta. Ni en las fotos, ni en el cine, ni en la vida real de carne y hueso. Tampoco es ella la mujer de celuloide o de papel que prefiero, habiendo tantas. Ni las mujeres que ms bellas me parecen son las norteamericanas, frente a, qu s yo, las italianas o las etopes. Hablo en general, y a sabiendas de que hablar en general es engaoso. Si menciono la espalda -preciosa, pero no perfecta- de Marilyn Monroe para hablar de las cosas que me gustan de los Estados Unidos es por su valor ejemplar, por su calidad de, digamos, "espalda patrn", en el sentido en que se habla de "patrn oro". Esa espalda es el canon, como el dlar. No porque sea la mejor (siendo esplndida), sino porque la conocemos todos. Gracias al cine. El cine norteamericano es lo que todos los habitantes de la tierra compartimos, como en otros tiempos imperiales todo el mundo civilizado comparta el latn. El cine, no el idioma ingls. En muchsimos sitios el cine norteamericano se ve doblado a la lengua verncula, como la Misa, o con subttulos: en rabe, en lituano, en hindi, en espaol. Es el cine, no la lengua, lo que es universal. Y el cine que se hace en los Estados Unidos no es solo el que vemos todos en todas partes (alguno de mis lectores ha visto alguna pelcula vietnamita sobre la guerra de Vietnam alguna vez?), sino que tambin es el mejor cine del mundo. (Y el peor). Y, adems, una de las ms grandes creaciones estticas de la historia del arte. Es una invencin gringa, el cine, digan lo que digan los hermanos Lumire, a quienes solo se les ocurri que el cinematgrafo serva para registrar la llegada de un tren a la Gare Saint Lazare de Pars. Olvidemos aqu el peor cine gringo: solo me importa el mejor. Las pelculas mudas de Buster Keaton, las verbosas pelculas de Woody Allen; las persecuciones frenticas de Mack Sennett, las galopadas de John Ford, las inmovilidades de Jim Jarmush; las comedias de Billy Wilder, los derramamientos de sangre de Coppola, las fantasas bblicas de Cecil B. DeMille; los documentales de tigres o de focas de la National Geographic; las torponas imgenes saltarinas de los primeros astronautas en la Luna, que, segn dicen los incrdulos, fueron filmadas en un estudio de Hollywood. Y, si es cierto que lo fueron, eso tambin contribuye a la grandeza del cine norteamericano: porque el cine, como todas las artes, se hizo para mentir. Al decir que los gringos inventaron el cine -de pe a pa, del travelling al montaje, del technicolor a la actuacin: porque hay grandes actores que no son gringos, claro est; pero todos, ingleses o japoneses, y hasta los actores "naturales" del neorrealismo italiano, son actores de teatro: solo Gary Cooper o Marlon Brando son actores de cine-, se me viene a la cabeza que una de las cosas que me gustan de los Estados Unidos es su capacidad de invencin. No solo en el cine -inventaron el cinemascope y la pantalla panormica para que pudieran caber los inmensos paisajes horizontales de Amrica del Norte- sino en todos los campos. Salvo las cosas tradicionales que inventaron los chinos -el papel, el remo, la msica- los norteamericanos han inventado prcticamente todo. El bombillo elctrico, el avin, el esqu acutico, el frisbee, la bomba atmica, el computador personal. Aparatos, juegos, materiales, medicamentos, formas nuevas de arte. Y siguen inventando cosas sin parar, tiles o intiles o deliberadamente perversas, como las bombas de fragmentacin. Y patentndolas todas. Un viejo chiste geopoltico de la Guerra Fra deca que segn los cientficos soviticos el inventor ms ingenioso y prolfico del mundo era uno de ellos, de apellido ruso: Reguspatoff: la sigla de Register U.S. Patent Office. Patentan incluso, sin que les tiemble el pulso, cosas que no han inventado:

Soho pgina 69

Reguspatoff: la sigla de Register U.S. Patent Office. Patentan incluso, sin que les tiemble el pulso, cosas que no han inventado: por ejemplo, la ayahuasca, un bejuco de la selva amaznica del que los chamanes indios extraen el jugo alucingeno y sagrado del yaj. O, por ejemplo, el genoma humano, hecho a imagen y semejanza de Dios. El cual, como es sabido, es norteamericano.

Caballero probando tpica comida gringa, de la que no se sabe si le gusta o no.

Pero sin contar a Dios, lo cierto es que no todos los autores de las cosas inventadas y patentadas en los Estados Unidos han sido norteamericanos de origen. Los bluyins, por ejemplo, que son el invento ms norteamericano que quepa concebir, los invent un inmigrante alemn a partir de telas importadas de Francia: de Nmes, exactamente; de ah el nombre denim. Y es natural. Los Estados Unidos han sido siempre un pas de inmigrantes, y de notable receptividad para con sus inmigrantes (eso s, una vez exterminados los naturales). Han recibido y asimilado al que llegue, con la posible excepcin de los "espaldas mojadas" que cruzan ilegalmente el Ro Grande desde Mxico. En ciencias puras: Einstein. En ciencias aplicadas: los cohetes espaciales que llevaron la bandera norteamericana a la Luna (si es que sali de Hollywood) fueron obra de cientficos nazis venidos de Alemania. En msica: el jazz de races africanas de los negros llegados como esclavos, la salsa de los inmigrantes puertorriqueos. En arte: el expresionismo abstracto con el cual, en la segunda posguerra, Nueva York sustituy a Pars como capital universal de la pintura es creacin de emigrados rusos como Rothko u holandeses como De Kooning. Y, a propsito: quin invent esa maravilla de los tiempos modernos que es la ciudad de Nueva York, con sus calles profundas como caones de ros y sus muchedumbres de todos los colores venidas de todos los rincones del mundo y sus museos cargados de todos los tesoros? Una ciudad artificiosa, hermosa y contrahecha, absurda, inverosmil, como inventada para una tira cmica. Los cmics: otro invento norteamericano que me encanta. Porque tal vez no sea desatinado ver los frisos del Partenn de Atenas como antecesores formales y lejanos de la tira cmica, pero los cmics de verdad los inventaron los gringos con el "Yellow Kid" de los peridiocos de Hearst. Y siguen haciendo los mejores del mundo (as en Polonia los haya mejor dibujados). Hacen los mejores cmics que podramos llamar "serios", como Supermn o Batman; y los mejores cmics cmicos, empezando por los que producan las fbricas de Walt Disney en los tiempos del "To Rico MacPato", cuando la hipocresa norteamericana no haba desarrollado todava hasta sus ltimas y asoladoras consecuencias la llamada correccin poltica. Aquellos fueron tambin los buenos tiempos de otro prodigio: los dibujos animados. Y Walt Disney es, sin discusin posible (y no solo para mal), la ms grande influencia visual que produjo el siglo XX: ms importante que Pablo Picasso. Los cmics, por su parte, no son ms que una de las muchas y admirables manifestaciones del humor grfico norteamericano, que tambin es el mejor del mundo. Se podr decir lo que se quiera de Daumier y de Hogarth, y buscar precedentes en oscuros cdices medioevales de Alemania, pero es en los Estados Unidos donde el humor grfico ha llegado a la cima, desde la genialidad grfica y filosfica de Saul Steinberg (otro inmigrante, rumano esta vez) hasta la cotidianidad venenosa de los dibujantes del New Yorker o de Playboy. Porque ah, las revistas norteamericanas, llenas de cosas qu mirar y qu leer. Y, en general, la prensa norteamericana. El mejor diario que yo conozco es el norteamericano International Herald Tribune, que se edita en Pars. Es una constante ya antigua: de los Estados Unidos lo mejor suele expatriarse en cuanto puede, del mismo modo que de los dems pases del mundo llega all lo mejor: Greta Garbo, digamos, o Albert Einstein. Eso se nota en los grandes poetas norteamericanos, que siempre se van: T.S. Eliot, que sali de Missouri para volverse completa y absolutamente ingls, o Ezra Pound, a quien por irse de Idaho para convertirse en italiano (y mussoliniano) sus (ex) compatriotas encerraron en una jaula en Pisa, creo, declarndolo no solo traidor a los Estados Unidos sino tambin, tal vez por eso mismo, loco de atar. Siguiendo por esta lnea, y salvo los ya citados Eliot y Pound, no son muchos los poetas norteamericanos que me interesan. Los encuentro a todos -de Whitman a Ginsberg, pasando por Frost- demasiado... s: demasiado gringos. Pero entre los escritores en prosa -novelistas, cuentistas, autores de teatro, guionistas de cine- los de mi gusto son demasiado numerosos para que quepan aqu (aunque tampoco cabran, me temo, los que no son de mi gusto). Y qu ms, a ver, y qu ms... En este tipo de enumeraciones se quedan siempre por fuera cosas importantsimas: Sinatra cantando a Cole Porter, los lobos del Yukon, el puente Golden Gate de la baha de San Francisco, el Gran Can del Colorado, la mantequilla de man. Las contra-culturas de los aos sesenta: los hippies y lo que fue la esperanza liberadora de las drogas, de la marihuana y del LSD, antes de que se convirtieran en un negocio de la DEA y de las mafias. Las protestas de las minoras, antes de que se volviera obligatorio formar parte de una tribu minoritaria de protesta tnica o sexual: de gnero, como dicen los colonizados que no piensan sino que traducen del ingls: de gender. Porque tambin, claro est, hay cosas que me gustaron y que ya no me gustan. Bob Dylan, por ejemplo. Pero entonces, si son tantas las cosas que me gustan de los Estados Unidos, de su sociedad, de su cultura, incluso de su historia, por qu cree la gente que odio a ese pas? Bueno: porque lo odio, aunque dijera que no al comienzo de este artculo. Ya digo: odio su prepotencia. Para ponerlo en trminos literarios: odio de los Estados Unidos lo que representa el escritor Ernest Hemingway (aunque me gustan, y mucho, muchos de sus cuentos), de quien su colega Scott Fitzgerald dijo que "usaba peluca en el pecho". Odio esa presencia grandota y ruidosa, agobiante, que tienen los gringos: esos muslos de cincuenta kilos, esos carros de catorce metros, esas cervezas tomadas de seis en seis, esas tetas apocalpticas, esas gorritas de bisbol llevadas con la visera sobre la gruesa nuca roja, esos chicles de mascar, esos rifles de doble cajn cargados con balas dum-dum, esos telepredicadores evanglicos... Y, sobre todo, odio los gobiernos de los Estados Unidos: agresivos, dainos, arrogantes, matones, haciendo guerras, bombardeando ciudades, derrocando gobiernos, aniquilando pueblos, saqueando continentes, envenenando ocanos, matando gente por su propio bien. Gobiernos criminales. Bueno: como han sido criminales -y odiosos- los gobiernos de todos los imperios a lo largo de la historia del mundo. Quizs en muchos aspectos, y por comparacin, el imperio norteamericano haya sido ms benvolo que otros. Pero es el imperio que a m me toc en suerte. No odio el imperio bizantino de hace mil aos, ni el britnico de hace cien, ni el chino que vendr dentro de cincuenta, ni el ruso del que nos libramos por un pelo. Y me imagino lo perjudicial y feroz y mezquino que podra ser un improbable imperio colombiano, y me estremezco. Para resumir en un prrafo lo que vengo diciendo. Lo que de verdad me gusta de los Estados Unidos son quienes los critican, de Henry David Thoreau a Noam Chomsky, y quienes se burlan de ellos, de Mark Twain a Gore Vidal. Y reconozco, con admiracin y

Soho pgina 70

Henry David Thoreau a Noam Chomsky, y quienes se burlan de ellos, de Mark Twain a Gore Vidal. Y reconozco, con admiracin y respeto, que ninguno de ellos ha muerto asesinado.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=3759>

El trago, trago a trago

Fecha: 04/10/2006

Por: ANTONIO CABALLERO

No creo que haya ningn pas del mundo en el que se beba tan mal como en Colombia, donde no se bebe sino que se toma trago, y donde no se come para no tirarse los tragos. Porque los colombianos no bebemos ni antes ni despus de las comidas, ni para acompaarlas, como hacen otros pueblos: sino en lugar de las comidas. Y no buscamos el placer sutil de la bebida, sino el brutal de la borrachera. S, el alcohol es un alimento, claro est. Hace unos pocos aos los vinateros franceses consiguieron burlar legalmente la prohibicin de la Unin Europea de hacer publicidad a las bebidas embriagantes anunciando el vino exclusivamente en su aspecto de producto nutritivo. Lo es, como lo son otras bebidas fermentadas que nos dan azcar y almidones (la cerveza o la chicha), y tambin las destiladas: cuando uno se echa al cuerpo un aguardiente lo pone a producir caloras por oxidacin, en el estmago y en el hgado. Pero no es por alimentarnos que los colombianos tomamos trago (o simplemente "tomamos": a secas, si cabe la expresin); sino por emborracharnos. Por eso aqu, por ejemplo, las marcas de cerveza (que son todas de un solo fabricante) no se anuncian por sus matices de sabor, sino por sus diferencias de concentracin etlica; por su promesa de ms rpida capacidad de intoxicar al consumidor. Lo que queremos es doblar redondos, como de un mazazo en el crneo, o de varios mazazos sucesivos. Por eso pedimos, como en la copla: Srvame un trago de a cinco, Srvame otro de a cincuenta, Sirva y sirva y sirva y sirva, Hasta que pierda la cuenta... Qu trago? Cualquiera. El ms barato (o el ms caro). Pero da igual que sea ron o whisky o aguardiente o ese licor terrible que se llama mistela, o crema de cacao, o sabajn. O vino dulce: esos vinos almibarados que se fabrican en Colombia para los paladares colombianos. O esa llamada manzanilla que, mezclada con triple sec y con brandy espaol, beben los aficionados en las plazas de toros de Bogot y de Cali en bota de cuero recin comprada y todava sin curar, olorosa a neme y a alquitrn. Y qu? Lo que no mata emborracha. No se trata, desde luego, de una aberracin exclusivamente colombiana. Buscan la borrachera alcohlica por s misma, y por sobre cualquier otra cosa, tambin los bebedores de pases tan diversos como Irlanda y Bolivia: los irlandeses se ponen a cantar canciones de borrachos, los bolivianos ruedan bajo la mesa. En los Estados Unidos se invent el dry martini durante los aos de la Prohibicin con el nico propsito de conseguir emborracharse de un golpe, con una sola copa. En Rusia, donde en el invierno recogen a los borrachos de las calles con tractores quitanieves, Mijail Gorbachov perdi el poder por haber tratado de bajarle al vodka la graduacin alcohlica: y lo sustituy Boris Yeltsin, un borrachn consuetudinario. En Espaa, donde las generaciones anteriores solan saber beber, los jvenes organizan ahora los fines de semana unas movidas callejeras llamadas de "botelln" que consisten en beber sin respirar hasta caer en coma etlico lo ms pronto posible. Pero en Colombia es peor. Recuerdo mis primeras borracheras de nio de colegio, en Bogot. No bebamos hasta caer en coma (tal vez porque no sabamos que eso poda ocurrir), sino hasta (y para) echar la ceba. Hasta devolver en el bao (o, sino alcanzbamos a llegar hasta all, en una esquina del bar) toda la comida con que nos habamos cebado previamente, como los cerdos para la matanza. Siempre sala una arveja o dos y unos cuadraditos de zanahoria picada, aunque no hubiramos comido zanahoria desde la infancia. Un horror. Y el miedo el trago chiviao, que deja ciego. Y la invencin diablica llamada "submarino": se pona una copita de aguardiente en el fondo de una jarra de cerveza, y se vea subir y esparcirse el aguardiente en lentas y pesadas volutas aceitosas hasta llegar a la faja de espuma; y entonces eso se beba "a fondo blanco", o sea de un tirn. Al segundo submarino caa uno de bruces sobre la mesa, como un fusilado, desordenando las botellas vacas. Pues en Colombia, entre borrachos, existe la costumbre de no permitir que se retiren las botellas de la mesa, para llevar la cuenta. Hasta perder la cuenta. O no. Porque tambin haba en aquel entonces (y supongo que las hay todava) recetas de comadres que servan, no para emborracharse, sino para poder emborracharse ms, para, ya borracho uno, seguir emborrachndose otra vez, como un sonmbulo, sin conciencia ya pero todava con capacidad de ingestin alcohlica. No recuerdo con precisin esas recetas, pero tengo la vaga remembranza de que eran espantosas: haba que mezclar benzedrina con miel y con aj, o haba que tragarse medio jabn de la tierra para lubricar bien el estmago y el yeyuno-ilen y blindar el duodeno. En fin: no recuerdo. Porque esa es otra: la laguna. Qu hice? Quin soy? Una laguna que a veces se complica con el homicidio culposo (de quin es esta sangre?) o con el asesinato con premeditacin: es famoso el caso de los dos borrachos que se mataron el uno a otro en un bar de Bogot (con cuchillo uno, con revlver el otro) despus de una discusin acalorada sobre si deba decirse "un vaso de agua" o "un vaso con agua". De haber sobrevivido alguno de los dos, despus no hubiera recordado el incidente, por la laguna. A m me pasa eso: no s a cuntos habr matado en aquellas borracheras sin fondo de la adolescencia, ni si me han matado a m. Y el guayabo. Tambin para el guayabo haba recetas caseras, pero no servan.

Soho pgina 71

Y el guayabo. Tambin para el guayabo haba recetas caseras, pero no servan. Y el alcoholismo, claro. De tanto tomar trago, la gente acaba alcoholizada. Pero eso en Colombia no lo reconoce nadie. Siempre tenemos a mano el ejemplo exculpatorio de una ta que muri con el hgado hecho papilla por la cirrosis, pero de tomar t. O el de otra -yo empec a citarlo a los diecisis aos- a quien el mdico le recomend una copita de coac todas las tardes (s, pero una copita; y a los noventa aos, no a los diecisis), y no lo hizo porque temi alcoholizarse, y por eso muri. Siempre negamos la mera posibilidad del alcoholismo. Los ingleses, que tambin toman mucho, la aceptan como algo natural. El famoso futbolista George Best, que muri hace unos meses porque ya no era posible hacerle nuevos transplantes de hgado, lo reconoca con desarmante franqueza, diciendo: "Yo s ira a Alcohlicos Annimos, por que soy alcohlico. Pero no puedo ir porque no soy annimo". En Colombia nadie, ni annimo ni famoso, reconoce ser alcohlico. Y es natural: el primer sntoma del alcoholismo es la ausencia de autocrtica. Aunque dejar el trago a veces puede ser peor. Nuestro presidente lvaro Uribe era gran aguardientero, con esa desmedida jactancia que les insufla a los antioqueos el hecho de tomar aguardiente antioqueo. Y lo dej. Y ah lo vemos: se volvi adicto a la presidencia de la Repblica. Y todos no cabemos.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=3934>

Soberbia

Fecha: 06/15/2004

Somos los mejores, no? Hablo de todos nosotros, en conjunto: de los seres humanos que vivimos hoy en da, ricos y pobres, comparados con todos los seres humanos que nos precedieron (y que, segn parece, fueron, sumados todos ellos, menos numerosos que nosotros, hoy somos seis mil millones.
Por: ANTONIO CABALLERO

Somos los mejores, no? Hablo de todos nosotros, en conjunto: de los seres humanos que vivimos hoy en da, ricos y pobres, comparados con todos los seres humanos que nos precedieron (y que, segn parece, fueron, sumados todos ellos, menos numerosos que nosotros, hoy somos seis mil millones. No hay tantas tumbas bajo la tierra, desde el Paleoltico hasta hoy). Somos los mejores, no hay duda. Los primeros, en toda la historia de la humanidad, capaces de destruir definitivamente este planeta. Y en eso estamos. No es solo por razn del nmero -que, de todas maneras, es claramente excesivo-, sobramos las tres cuartas partes. Es porque hemos dado en considerar bueno lo que todas las civilizaciones anteriores, desde que la civilizacin existe, haban tenido por malo. Los acadios, los egipcios, los griegos, los chinos, los mayas. Hasta los ingleses victorianos del siglo XIX, que sometieron medio mundo. Pero someter a la gente, o exterminarla, es parte de la sabidura tradicional: todos lo han hecho. Lo novedoso es esto de destruir el planeta en que vivimos, como en la fbula del alacrn que pic al sapo que lo llevaba a cuestas atravesando el charco, y se ahogaron los dos. Y esa novedad viene ms o menos de la segunda mitad del siglo XX. Desde que empezamos a tener por bueno lo que en los diez mil aos anteriores se haba tenido por malo. As naci esta sociedad postindustrial, capitalista, de consumo, democrtica, 'globalizada', en la que hoy vivimos, y en la que, si las cosas siguen como van, vamos a morir. Sin dejar sucesores. Pongo un ejemplo: los Siete Pecados Capitales. La lista que hoy conocemos la hizo en el siglo VI san Gregorio Magno, Papa. Pero no es el fruto de un capricho de la Iglesia cristiana, no es solo 'una cosa de los curas', sino la condensacin definitiva de un cierto nmero de pasiones o pulsiones nocivas que la sabidura de Oriente, de Grecia y de Occidente haba pasado un milenio tratando de identificar y de catalogar. En esa lista haban dejado su huella Buda y Confucio, Scrates y Jesucristo y san Agustn; y seguiran poniendo la suya santo Toms, Spinoza, Kant. Los Siete Pecados son, en orden de creciente gravedad, soberbia, avaricia, lujuria, envidia, gula, ira y pereza. En gravedad creciente, con una salvedad: la de esa soberbia que encabeza la lista pese a ser el pecado ms peligroso de todos, por ser la inspiracin de los dems. Lo que pasa es que, a causa de esa misma omnipresencia de la soberbia, san Gregorio no crey necesario identificarla individualmente, y en el primer lugar de los pecados puso una de sus formas ms leves e inofensivas: la vanagloria. No el tremendo pecado contra el Espritu que movi al mismsimo Luzbel a sublevarse contra Dios, no la desmesurada pretensin de medirse de igual a igual con l: la soberbia; sino la mera vanagloria. Un pecadillo frvolo, risible: no de arcngel rebelde, sino de ex presidente colombiano. A la soberbia se opone tradicionalmente la virtud de la humildad. Pero la soberbia es astuta: no en vano es el Demonio. As que tambin existe una soberbia de la humildad. Don Miguel de Maara, el noble sevillano que sirvi de modelo para el Don Juan de la literatura, se arrepinti de todos sus pecados, y troc su soberbia de gran seor por la humildad de un sirviente de los pobres y enfermos del Hospital de la Caridad de Sevilla, a los que lavaba las llagas y besaba los pies. Pero cuando iba a morir pidi que lo enterraran bajo el umbral de la puerta del Hospital: para que lo pisaran todos al pasar, ya que haba sido "el ms humilde pecador de todos los tiempos". No cabe una ms descomunal manifestacin de soberbia pstuma. La soberbia es un pecado poltico, en una doble manifestacin: un pecado del poder y un pecado de rebelin contra el poder. Un pecado de reyes y emperadores. Alejandro Magno, por ejemplo, decidi en su soberbia proclamarse dios tras conquistar Egipto. Y cuando se enteraron, los soberbios atenienses le mandaron decir con desdn: "Si Alejandro quiere ser adems dios, pues que lo sea.". Es el pecado del sentimiento de la propia superioridad, pero a la vez el de la rebelin contra la superioridad ajena. De soberbia es el pecado original de Adn y Eva: ansia de ser, segn la promesa de la serpiente, "como dioses, sabedores del bien y el mal". Un pecado, pues, de desobediencia a Dios. Pero tambin es de soberbia el pecado diametralmente opuesto, el de Dios mismo, eternamente embelesado en la contemplacin de su propia perfeccin, y arrullado por los cnticos de alabanza de los ngeles no rebeldes, de los obedientes, mientras que all abajo, en las mazmorras de Guantnamo, son sometidos a las ms horrendas torturas los ngeles rebeldes que osaron desafiar Su podero. Santo Toms de Aquino define la soberbia como "el apetito desordenado de la propia excelencia". Pero, si me atrevo a discrepar de la opinin del doctor Anglico, me parece ms bien la saciedad satisfecha de la propia excelencia. El soberbio no est, como el glotn o el lujurioso, buscando siempre satisfacer su gula o su lujuria: su soberbia se satisface a s misma. Y por eso los soberbios, como es natural, lo son doblemente: se enorgullecen de su orgullo. As ha sido siempre: bastara con preguntarle a Alejandro si acaso se avergonzaba de su orgullo. Pero no cabe duda de que tomada colectivamente nuestra poca es la ms soberbia de la historia, la ms orgullosa de ser ella misma, y superior a todas. La nica que no aora una Edad de Oro situada en el pasado ni espera o suea una Ciudad de Dios en algn momento del futuro; sino que est absolutamente satisfecha de s misma, y convencida de que el Paraso es aqu y ahora. Y por eso lo destruye. La simple vanagloria no llegara a tanto, probablemente. (Aunque quin sabe: tal vez el doctor Andrs Pastrana, si le dan un poquito ms de tiempo.). Pero la vanagloria, que es alabanza de uno mismo, presuncin, vanidad, no se vanagloria de s misma.

Soho pgina 72

poquito ms de tiempo.). Pero la vanagloria, que es alabanza de uno mismo, presuncin, vanidad, no se vanagloria de s misma. Aceptaramos acaso que somos vanidosos? Difcilmente, y a regaadientes. Sabemos que es poca cosa, y algo mezquina. As que pasemos a algo ms serio: la avaricia. El "deseo desordenado de riquezas".
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2173>

Lujuria

Fecha: 06/15/2004

Llegamos al siguiente pecado de la lista de san Gregorio Magno -a propsito: 'santo' y adems 'magno'; no habr ah un pecadillo de orgullo?-, el tercero: el nefando pecado de la carne. La lujuria. Estrictamente hablando, lo de 'nefando' o 'abominable' solo se aplica a una de las formas de la lujur
Por: ANTONIO CABALLERO

Llegamos al siguiente pecado de la lista de san Gregorio Magno -a propsito: 'santo' y adems 'magno'; no habr ah un pecadillo de orgullo?-, el tercero: el nefando pecado de la carne. La lujuria. Estrictamente hablando, lo de 'nefando' o 'abominable' solo se aplica a una de las formas de la lujuria: la sodoma. Pero sin duda se trata del pecado a cuya represin ms esfuerzos ha consagrado la religin cristiana, en particular en su rama catlica. Otras, por el contrario, han alabado y aun santificado los deleites carnales. En Grecia y en Oriente hubo siempre prostitutas sagradas, el Islam promete a los bienaventurados en su Paraso el acceso carnal a las hurs del Profeta, cuya virginidad es incesantemente renovada: a la espada del Islam le gusta la desfloracin. La Iglesia catlica, en cambio, est obsesionada con la persecucin del placer sexual. De todos los placeres, de acuerdo. Pero en particular del sexual. Hasta el punto de haber convertido el pecado de lujuria casi en sinnimo del pecado original, a pesar de que ninguna posible interpretacin de las Escrituras d pie para esa identificacin abusiva. Ya dije ms atrs que fue un pecado de soberbia, incitado por el Tentador: "Seris como dioses". Tentacin de la soberbia que condujo al pecado de gula (la famosa manzana), el cual a su vez, a lo mejor, condujo al de lujuria. Pues eso tienen los pecados capitales: que se engarzan los unos a los otros, como las cerezas. Fuera de su santidad el papa Juan Pablo II, que sigue insistiendo en que aun el legtimo comercio sexual dentro del matrimonio y destinado a la procreacin es pecaminoso y condenable si produce placer, ya nadie considera hoy que la lujuria sea un pecado. Al revs: es prcticamente una obligacin. Desde Sigmund Freud, que les dio a los impulsos libidinosos respetabilidad cientfica, y no solo la potica que haban tenido siempre, la lujuria es sntoma de buena salud fsica y mental. Y la ausencia de lujuria, indicio de que algo muy grave le est pasando al paciente. No en balde la Iglesia se ha opuesto siempre tercamente a los avances de la ciencia en todos los campos: a ella le quitan argumentos. Y tambin, claro est, le quitan control sobre los fieles. As se explica, por ejemplo, que durante los largos siglos en que en Occidente la Iglesia mantuvo poder sobre la publicacin de libros -antes y despus de la imprenta-, los nicos textos erticos que circulaban eran los manuales para confesores. Para que estos, sacerdotes clibes y presumiblemente castos, se enteraran de cules eran exactamente las cosas que deban preguntarles a sus penitentes: aquel clebre y libidinoso "cuntas, cmo, por dnde y con quin veces?" de los colegios religiosos. Digo que, con el psicoanlisis freudiano, la ciencia vino en ayuda de la lujuria contra el oscurantismo y el prohibicionismo de la religin. A continuacin, dos nuevos descubrimientos vinieron a reforzarla: los antibiticos, que eliminaron el miedo a las enfermedades venreas incurables (faltaba casi medio siglo para que apareciera el sida), y la pldora anticonceptiva, que elimin el miedo a los embarazos no deseados. Con los unos y la otra se desat, en los aos sesenta, lo que dio en llamarse la revolucin de la liberacin sexual. Y por aadidura vinieron entonces a fortalecer el vendaval de la lujuria todas la fuerzas de la publicidad, que son las ms poderosas de la historia. Los publicitarios descubrieron que la lujuria es el pecado que mejor sirve para anunciar otros pecados, en un mundo en el cual los pecados espirituales y morales han pasado a convertirse en virtudes econmicas, en donde el mal individual y privado conduce al bien pblico y comn. Todas las tentaciones del consumo, que son en fin de cuentas las tentaciones capitales, se anuncian mediante la incitacin a la lujuria, mostrando cuerpos sexualmente deseables y cada da en estado de mayor desnudez, o de mayor sugerencia explcitamente libidinosa. Se empez con los cuerpos de mujer, para anunciar la venta de automviles o la de jabones, la de chocolates o incluso la de ropa: los pases de pasarela de las grandes empresas de la moda vestimentaria se hacen mostrando mujeres prcticamente desnudas. Pero luego empezaron a usarse tambin los cuerpos de hombres, y los cuerpos de hombres y mujeres entremezclados, y ltimamente tambin los cuerpos semidesnudos de nios. La tentacin de la lujuria conduce, tal como haban previsto sabiamente, intilmente, los padres de la Iglesia, a la tentacin de la envidia: va a tener su vecino un carro mejor que el que puede comprar usted? A la tentacin de la gula: vea usted cmo esta bellsima mujer, aqu fotografiada, bebe botellas y botellas de vino cava cataln. A la tentacin de la ira: hace unos pocos aos, el ejrcito colombiano contrat a la famosa modelo internacional Claudia Schiffer para que saliera armada de fusil y semivestida, o semidesvestida, de uniforme de camuflaje, dndole as glamour ertico al oficio desagradable y peligroso de irse a la selva a echar y recibir tiros. Hasta para la tentacin de la avaricia, que en principio parece tan poco tentadora, sirve el cebo carnal de la lujuria: "Cuando usted sea rico, mire qu mujeres las que se levantar. Como esta! Como esta! (Y es verdad, intervengo yo aqu para comentar el anuncio: es verdad. Lo siento por las feministas, que tienen razn cuando protestan por la utilizacin del cuerpo femenino para estas cosas: pero es verdad). As que abra ya una cuenta de ahorros en el banco, o compre la lotera, o invierta en esto o en aquello". Porque la prctica del sexo, a la par con la obtencin del dinero, es el eptome de la felicidad humana en nuestra poca: la lujuria y la codicia se retroalimentan. Repito: incluso una revista tan seria como esta que el lector tiene en sus manos confiesa con franqueza que su propsito principal es el de incitar a la lujuria, y a travs de la lujuria a todo tipo de consumo. Quiero decir: a todo tipo de pecado. Empezando, como en la lista de ese magno santo que tanto he mencionado, por el de la soberbia: -Usted es uno de esos privilegiados que leen la revista SoHo. Usted es como un dios. Y siguiendo por el de la falsa generosidad: esa falsa generosidad que no es otra cosa que soberbia disfrazada: -Reglele a un amigo una suscripcin de SoHo. Para eso son esas fotos que cortan el aliento, de mujeres asombrosas, increblemente, bellas. Y tantas, tantas. Sin duda mucho ms numerosas que todas las que un mortal raso, que no sea lector de SoHo, pueda soar con conocer en toda una larga vida de cruda realidad: -Aqu estn todas. Todas son suyas. Tambin hay fotos de hombres, claro. Anuncios de hombres en calzoncillos. Porque esta poca nuestra ha recuperado, aunque no inventado, modos de la lujuria durante muchos siglos oficialmente reprimidos. La sodoma, o pecado nefando propiamente dicho. La pederastia: uno de los negocios ms florecientes de los ltimos tiempos, a travs de internet, es el de la pornografa infantil. Y el turismo sexual que practican los lectores de revistas de los pases ricos en los pases pobres y tropicales, en Tailandia, en Cuba (o en Colombia) es fundamentalmente un turismo pederasta. Y el sadomasoquismo: puede ser cierto que la poblacin caballar haya disminuido en el mundo de manera vertiginosa, pero nunca se haban vendido en los sex shops de las grandes ciudades del

Soho pgina 73

haya disminuido en el mundo de manera vertiginosa, pero nunca se haban vendido en los sex shops de las grandes ciudades del mundo tantas fustas de cuero, tantas espuelas y tantas sillas de montar.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2080>

Gula

Fecha: 06/15/2004

Sorprende en un primer momento que san Gregorio hubiera colocado la gula, en apariencia tan inofensiva, un escaln por encima de la terrible envidia en su tabla de pecados fundamentales.
Por: ANTONIO CABALLERO

Sorprende en un primer momento que san Gregorio hubiera colocado la gula, en apariencia tan inofensiva, un escaln por encima de la terrible envidia en su tabla de pecados fundamentales. Pero es que la gula solo es inofensiva en apariencia. Lo saba muy bien el santo, que antes de ser elegido Papa haba sido monje benedictino: en una comunidad cerrada, el hecho de que alguno de los miembros coma ms que los otros puede conducir muy fcilmente a la catstrofe. Y en esas mismas circunstancias el exceso de alcohol es tambin peligrossimo, pues tendemos a pasar por alto que el pecado de la gula se refiere tanto a la comida como a la bebida. Pero no es solo la experiencia personal de san Gregorio la que lo llev a dar tanta importancia a la gula: ya desde muchos siglos antes esta haba sido considerada individual y socialmente peligrosa, daina para el cuerpo y para el espritu. San Pablo, en su Epstola a los Filipenses, censura con severidad a "aquellos cuyo dios es su propio estmago". Tertuliano haba sealado que van juntas la gula y la lujuria, como lo demuestra el hecho de que "las partes pudendas estn pegadas al vientre, y no en otra parte del cuerpo". Y tena gran boga en la Edad Media una fbula edificante referida a un santo ermitao a quien tent el demonio disfrazado de ngel. Se present ante l para ordenarle, diciendo que vena directamente de parte de Dios, que cometiera un pecado, y le dio a escoger entre tres: emborracharse, acostarse con una mujer o asesinar a alguien. El santo ermitao, aterrado, opt por la borrachera, que le pareci menos grave que las otras dos posibilidades. Se emborrach, pues. Y, en su embriaguez, viol a su propia hermana -una santa ermitaa- y despus, desesperado, la mat. La gula es traicionera. A la vez, sin embargo, la comida y la bebida son necesarias, lo cual plantea el problema de la proporcin. Proporcin en la cantidad, y tambin en la calidad. La Iglesia -a ella volvemos siempre en esto de los pecados- condena la excesiva calidad de los manjares, su 'delicadeza', que considera pecaminosa. Pero la expresin "comer como un obispo" es lo bastante elocuente como para que no haya que tomar esa opinin eclesistica demasiado en serio. Por lo dems, el primer milagro que hizo Cristo, de acuerdo con el evangelio de san Juan, fue justamente un milagro de calidad. Cuando en las bodas de Can convirti el agua en vino, el vino result tan bueno que dej boquiabierto al maestresala, el cual le llam la atencin al novio dicindole: "Todos ponen primero el vino bueno, y cuando (los invitados) estn bebidos, el peor; t has guardado el vino bueno hasta ahora". Y ms notable todava resulta en este caso el aspecto de la cantidad. Jess, en efecto, hizo llenar de agua "hasta arriba" nada menos que seis tinajas de piedra, con capacidad de "tres metretas" cada una. Una metreta equivale a unos cuarenta litros. El total, pues, da nada menos que 120 litros de vino del bueno, a los cuales hay que sumar todo el "malo" que los invitados haban bebido antes, hasta agotar las reservas de la bodega. As que en fin de cuentas la historia de las bodas de Can parece, ms que una crtica, un elogio del pecado de la gula. Con la gula sucede hoy lo mismo que con los dems pecados que hemos venido estudiando: ha perdido su prestigio espiritual bueno o malo- para convertirse en un fenmeno exclusivamente material. Loable desde ciertos ngulos: el puramente mundano de la gastronoma, o el de la simple vanidad: resulta chic saber de vinos o preparar bien un daiquiri. Y condenable desde otros; pero no por razones morales, como en otro tiempo, sino meramente fsicas, e incluso fisiolgicas. La gula ya no es un pecado, sino una enfermedad. Y una enfermedad que conduce, no a otros pecados del espritu, sino a otras enfermedades del cuerpo. La bulimia lleva a la obesidad, que lleva a trastornos cardiovasculares. Hoy no son los confesores quienes aconsejan comer con moderacin, sino los mdicos. Pues se da la paradoja de que vivimos una poca hedonista, que nos impulsa a satisfacer sin freno todos nuestros apetitos, pero a la vez est obsesionada por la salud y la belleza, que nos impone la necesidad del autocontrol e incluso del sacrificio. Estamos crucificados entre la obligacin de ceder a todas las tentaciones del consumo y el rechazo a sus consecuencias, que son la enfermedad y la muerte: intolerables ambas. O, ms an: impensables. Queremos conservar eternamente la juventud, y adems vivir para siempre. Eso desemboca, entre otras cosas, en la nouvelle cuisine, que permite combinar las exigencias contradictorias de la salud y de la ostentacin: permite comer a la vez poqusimo y carsimo. O contentarse con una simple ensalada, pero en el restaurante ms costoso de Nueva York o de Pars, de modo que a la cuenta hay que sumarle el precio del pasaje. (Y, si es el caso, el de la liposuccin). Adems resulta que esta poca ha expandido el mbito tradicional de la gula, que se refera solamente a la comida y la bebida. Ahora incluye tambin las drogas. Drogas de toda ndole, tanto medicinales como alucingenas, tanto legales como prohibidas. Analgsicos, tranquilizantes, somnferos, excitantes, sedantes. Aspirina, antibiticos, jarabes para la tos, xtasis, hongos, cocana, herona, prozac, tabaco, caf, marihuana. A todo lo largo de la historia humana se han consumido drogas, claro est, pero nunca en la frecuencia y el volumen de nuestros das. Porque, con la excepcin del alcohol, nunca las drogas haban sido un consumo de distraccin o de entretenimiento. Ni siquiera el tabaco. Antes de que su siembra extensiva fuera emprendida en Amrica del Norte por los colonos ingleses y holandeses, y luego por los "Padres Fundadores" de la revolucin americana, el tabaco era fumado por los indios de Amrica solo en ocasiones sagradas y especiales, para declarar la guerra o firmar la paz. El "fumar en cadena" fue una conquista comercial de las grandes tabacaleras norteamericanas, auxiliadas por las pelculas de Hollywood. El tabaco se fumaba, digo, slo en ocasiones especiales, y no por todo el mundo: solamente por los ancianos de la tribu o los sacerdotes. Como los hongos alucingenos. Como el yag de la cuenca amaznica. Como el soma de los antiguos arios en tiempos de Zoroastro. Las drogas eran sagradas, o, al menos, sacralizadas, y en consecuencia controladas. Fue su norteamericanizacin, en los aos sesenta y setenta del siglo XX, lo que las masific con la contracultura hippie de California y con la guerra de Vietnam; y fue su prohibicin, por parte de los gobiernos de los Estados Unidos, lo que las hizo incontrolables. Exactamente como haba sucedido, si bien se piensa, con todos los pecados capitales.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2083>

Madrid, Cundinamarca
Fecha: 11/16/2004

Por: ANTONIO CABALLERO

Soho pgina 74

Voy en taxi a Madrid, Cundinamarca. Verdes frescos, verdes tiernos, verdes cidos, verdes lisos, verdes crespos y esponjados y rezumantes de verde, verdes plidos, verdes biches, verdes vivos y claros, verdes verde verons.Todos los tonos, todos los matices del verde, desde el del sauce hasta el del trbol, desde el del pasto hasta el del junco, hasta el del charco, hasta el de la cebada todava sin segar. Una marejada de verdes apenas contenida por la plata oscura y seria de las solemnes hileras de eucaliptos que se mecen y suspiran en el viento de la Sabana. Un cielo lquido, desvado, cargado de vagas nubes cambiantes de algodn deshilachado. La luz centelleante de la cordillera, que hace guiar los ojos. El taxista advierte: -Ojo a la jediondez: es el ro Bogot. Ms que ojo, nariz. Pero dejamos atrs la jediondez del ro podrido y entramos en Madrid, antiguo pueblo sabanero. Ms antiguo que el otro Madrid de Espaa, ese lugar de La Mancha que el rey Felipe II design capital de medio mundo en 1561, hace 433 aos, cuando el Madrid de ac llevaba ya dos aos de fundado como pueblo de espaoles, y siglos como aldea chibcha. Pero no se llamaba Madrid. Llegar al otro, al Madrid de Espaa, es cosa muy distinta. Para empezar, all no hay verde. Si acaso el verdinegro sucio de un pantano, que es como llaman all a los embalses de las represas elctricas. Al Madrid de all se llega surcando un cielo imperturbablemente azul, bruido y refulgente como una plancha de hierro incandescente sobre el erial de Castilla. El piloto del avin advierte: -La temperatura local es de 34 grados centgrados a la sombra. Y s: incluso desde la altura transparente del cielo se ven reverberar abajo enteros los 34 grados, slidos, implacables, como se puede ver la vaharada al rojo del calor de un horno. Tierras blanquecinas de caliza machacadas al sol, tierras grises como la panza de un burro, tierras de siena quemadas, ocres apagados, barros secos, amarillos de un plido color limn, rosas encendidos de arcilla, rojos de brasa, negros de carbn. Un paisaje reseco que se volatiliza en el aire caliente. Tierras trianguladas, cuadriculadas de campos rayados de negro, onduladas de montes cenicientos, acribillados de olivos negros, como picadas de viruelas. Cauces secos de ros como culebras renegridas, caminos blancos de cal como pieles muertas de culebra, carrileras de tren de un rojo pardo de xido de hierro que se estiran sobre la ancha llanura esteparia achicharrada de luz como si estuvieran dibujadas con tiza sobre un mapa. Se baja uno, respira el olor a fuego derretido que despide el asfalto, y coge un taxi. Asegura la enciclopedia de Espasa en su artculo sobre Madrid que "el atractivo por excelencia de Madrid es el trato afable y corts de los madrileos". No es verdad. Eso era antes: en los tiempos remotos en que fue redactado el tomo xxxi (lon-madz) de la enciclopedia Espasa. Afables y corteses son hoy en da los taxistas de Madrid, Cundinamarca, que no figuran en la enciclopedia. Le dicen a uno que el ro hiede, pero adems le informan: -A la izquierda, doctor, est la plaza del pueblo. Si quiere que vayamos, ver qu lindas las palmas. En cambio de los taxistas del Madrid de Espaa solo puede esperar un bramido: -Pero qu haces! coo, pero qu haces! Anda a que te folle un pez, o tu puta madre! Si es que hay que joderse.! mijoputa! cabrn! Los taxistas espaoles conquistaron Amrica as, pegando gritos, hace quinientos aos: nuestros antepasados. No sometieron a los indios con sus arcabuces que escupan llamas ni con sus caballos que parecan dioses, ni con sus mastines de presa que devoraban nios. Sino con el trueno de su lengua, que vomitaba maldiciones y blasfemias: -Oye, t! Que me cago en tus muertos! -Perdn? -se asombraban en su dulce y amable lengua chibcha los aborgenes de aqu, de Madrid, Cundinamarca-. En mi mamacita y en mi taita? -Me cago en diosss! -ruga entonces el taxista con voz pedregosa de tabaco y aguardiente de orujo. Y gargajeaba lejos por la ventalla del yelmo, como por la ventanilla de un taxi. Y encerrado en su armadura de cuero y hierro ola potentemente a sudor rancio, a lana sucia, a meados. El "lengua" -como se llamaban los intrpretes- les traduca lo dicho a los indios: -Dice el doctor que se hace pop en Cha. Cha no era entonces un centro comercial, como es ahora, sino la Diosa Madre de los chibchas. En fin: el caso es que el conquistador y sus descendientes nos hicimos pop en Cha y en la sabana circundante, en sus lagunas y en su ro. Ah lo tenemos, hediondo y putrefacto. Lo cruzamos, ya digo, y entramos en Madrid, Cundinamarca, que antes se llamaba Serrezuela y no s cmo en los tiempos de los chibchas. Porque ante los berridos broncos de los conquistadores los indios de toda Amrica abandonaron sus propias lenguas dulces, suaves y musicales, que eran ms de dos mil. Hoy no queda sino el espaol de Castilla -dulcificado, suavizado, musicalizado-; y, claro, el spanglish de los cubanos en Miami. Llegamos, pues, a Madrid. Yo, que llevo aos viviendo en el Madrid de Espaa, no haba estado en el Madrid sabanero desde mi adolescencia, cuando vine a sacar la libreta militar en la base area con la ayuda de un coronel amigo. Pero no encuentro novedades. La entrada al pueblo es un gran garaje, como la de todos los pueblos y ciudades de Colombia. Un fangal de talleres automotores y almacenes de repuestos, llantas, rectificacin de frenos, remachada de bandas, soldadura de rines originales, cambio de esplnderes. Jams haba odo ni visto escrita la palabra esplnderes. Esfnteres? Un gran cartel: "madrid es colombia". Se nota. Adems de talleres hay billares que compiten entre s: billar mixto, billar moderno, billar unisex. Y peluqueras: peluquera mixta, peluquera moderna, peluquera unisex. Todas las dems casas son a la vez tiendas, y todas venden lo mismo: intercambian las unas con las otras (o quizs venpermutan, que es palabra chibcha). Muchos falsos ticos: esa contribucin cundiboyacense a la arquitectura universal, como la de los dorios fue la columna drica y la de los corintios la columna corintia. El falso tico, de ladrillo visto y cemento sin pulimentar, y baldosn. Colombia. Pero si uno se adentra en el pueblo para ver lo lindas que son las palmas que recomend el taxista, ve que no. Porque aqu quedan cosas intactas del pasado, y en el resto de Colombia todas han sido destruidas por los iconoclastas. Hay casas coloniales de teja, casas republicanas de columnatas blancas (jnicas y dricas y corintias). En la vasta plaza enlosada de piedra crecen copudos rboles y altas palmas de gruesos troncos escamosos como patas de mamut, frente a una gran iglesia de piedra, de traza neoclsica (con columnata). Arriba, sobre las torres con cpulas forradas de cobre, las pesadas nubes inmviles de la sabana, blancas como sbanas, y bajo ellas otras nubes apretadas y negras, de pjaros sanjuaneros que forman remolinos en el cielo y pasan gritando. Las pesadas campanas de las torres, segn explica el cura, son accionadas por un sistema hidrulico y elctrico diseado por un obispo espaol. -No sera alemn? -No. Espaol. -Pero obispo? -Obispo. Un hombre muy piadoso. -Pero funciona? Que si funciona? Y cmo! Justo en ese momento se suelta el carilln episcopal y el pueblo se llena de un golpe de cientos de miles de nios de suter azul de colegio, tan numerosos y tan ruidosos como los sanjuaneros que ya van lejos. En Madrid hay muchsimos colegios, pblicos y privados, religiosos y laicos, con nombre de santo o de prcer. Hay, incluso, un prcer de verdad, cuyo busto desnarigado en mrmol se alza en el centro de la plaza: don Pedro Fernndez de Madrid, por quien el pueblo se llama as. No se sabe muy bien quin era este don Pedro: un hijo del mdico y poeta Jos Fernndez Madrid, fugaz presidente de la Repblica (ah, pues haberlo dicho!). Y hay varios presidentes ms en el pueblo. O, por lo menos, bustos de presidentes. Uno de Lpez Pumarejo. Otro de Luis Carlos Galn, que no lo fue, pero estuvo en un tris. Hay tambin un monumento a un indio -sin duda

Soho pgina 75

Lpez Pumarejo. Otro de Luis Carlos Galn, que no lo fue, pero estuvo en un tris. Hay tambin un monumento a un indio -sin duda un presidente de la poca precolombina- en la bonita plaza de la Casa de la Cultura, que es la antigua estacin del ferrocarril del Atlntico. Pues aqu tambin hubo ferrocarril, que ya no existe. Lo quit otro presidente. Subsiste en cambio la fbrica y tienda de obleas "Villetica", famosa desde 1900. Dnde han visto ustedes en Colombia algo que tenga 104 aos y no haya sido destruido? A propsito de obleas, ya va siendo hora de buscar dnde almorzar. Almorzar obleas, rellenas de dulce de mora y arequipe y acompaadas de masato, ese almbar de arroz? No. En el otro Madrid, en el de Espaa, lo mejor es la comida. Tal vez aqu sea igual. Un restaurante con una terracita, en una esquina. Pero se llama "Food and drink's" (sic). Otro, que ms patriticamente se llama "Hgale, mijo!". Otro ms: "El Copetn". Lo mejor es preguntarle a un aborigen. Uno que pasa asegura: -El mejor del pueblo es "La llanerita". Queda en la carretera, en la parte de los talleres de mecnica automotriz. A ver: algo tpico de la regin. Un cocido de Subachoque, por ejemplo. Murillo picado, carne de cerdo picada, costillas de res picadas, tocino picado, chorizos picados, chuguas, cubios, habas. -No hay. -Entonces un piquete bogotano. Esta es la Sabana de Bogot, no? Espinazo de cerdo, papas criollas, papas sabaneras, hibias, cubios. -No hay. -Entonces, bueno: sobrebarriga al horno. Y si no la hubiere, o no la hubiese, fritanga: de eso hay en todas las carreteras de Colombia. -No hay. -Qu hay? -Hay una sopita de mondongo. Casi como los callos a la madrilea del otro Madrid de all. Pero yo detesto ambas cosas, la de all y la de aqu. Considero que, en general, los rganos del aparato digestivo no se deben comer: ni la lengua, ni el mondongo, ni el yeyuno-ilen. (Los chunchullos bien tostados s). -Qu ms hay? -Una picadita, o una picadita mixta, o una picadita supermixta. Una supermixta, que trae carne de res, carne de cerdo, carne de chigiro y chorizo, y viene acompaada de arepa y rodajas de maduro. Una cerveza. (Tambin hay sabajn: esa mezcla demente de leche, huevo batido y aguardiente Nctar). Dulce de mora, ahora s? -No hay. De postre hay colombinas con sabor a fresa y tinto endulzado con agepanela. Picadas supermixtas para cuatro personas, tres cervezas y una manzana Postobn (para el taxista, que tiene que manejar), cuatro tintos y cuatro colombinas, 52 mil pesos. Eso, en euros. Cincuenta veces menos de lo que puede costar un almuerzo para cuatro personas en el mejor restaurante del Madrid de Espaa.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2505>

Pereza

Fecha: 06/15/2004

Bueno, pero ya vamos llegando al final de esto, afortunadamente. El sptimo pecado capital: la pereza.
Por: ANTONIO CABALLERO

Bueno, pero ya vamos llegando al final de esto, afortunadamente. El sptimo pecado capital: la pereza. Muy sabio fue san Gregorio al dejarlo para el final de la lista, porque si lo hubiera puesto al principio nunca hubiramos pasado a los siguientes. Segn la mitologa de los griegos, la pereza era hija del Sueo y de la Noche. Y s: la pereza es esa suave necesidad voluptuosa que sentimos de no levantarnos nunca de la cama; de prolongar la noche, de continuar el sueo. La verdad es que yo personalmente no entiendo por qu figura entre los pecados capitales, si no hay nada ms inocente que ella: la pereza, que nos invita a la inaccin. A que no "aremos en el mar y edifiquemos en el viento", como defini la accin ese gran hombre de la accin intil (y muchas veces daina) que fue Simn Bolvar. La pereza: dormir, soar tal vez., como esperaba Hamlet. No hacer nada. Pascal sostena que el problema fundamental del hombre es que es incapaz de quedarse en su cuarto sin molestar a nadie, durmiendo, tal vez soando, entregado a la pereza. Paul Lafargue, yerno nada menos que de Marx, ese campen de los trabajadores, escribi un libro -un librito, claro- titulado El derecho a la pereza. Un libro -un libritoverdaderamente revolucionario. Por eso no lo quiso leer ni siquiera su suegro. Y hoy, nadie. Pues si es verdad que nuestra poca, como deca al comienzo de estas notas, ha santificado los pecados capitales tradicionales y los ha convertido en virtudes laicas y cvicas, con la pereza no ha hecho lo mismo. Por el contrario. En la globalizacin capitalista-democrtica y norteamericanizadora que arrasa como un huracn el mundo entero, descrita por un funcionario norteamericano como El fin de la Historia, la pereza es el nico pecado que no tiene cupo. El capitalismo sigue reposando sobre esa "tica del trabajo" calvinista que describi Max Weber. Y en la medida en que ms riqueza produce, a ms trabajo obliga. As, para satisfacer las ansias naturales de pereza de las clases trabajadoras, en muchos pases ricos se haba llegado a establecer un "Estado del Bienestar" que les permita a sus ciudadanos tener vacaciones, recibir pensiones de retiro, etc. En resumen: trabajar menos. Pues todo eso est siendo ahora abolido, siguiendo el ejemplo del capitalismo salvaje de los Estados Unidos: ahora -otra vez, como siempre desde la maldicin bblica del sudor de la frente- todos tenemos que trabajar sin descanso hasta la hora de la muerte. Capitalismo calvinista, acabo de decir. Pero no es solo eso. Por sus propias razones, tambin la Iglesia catlica es enemiga de la pereza. Porque, segn ella, engendra otros pecados. Cito un ejemplo tomado de un devocionario: "Uno de los cinco pecados cuya raz est en la pereza (.) es la flojedad en los ejercicios espirituales. Y el vagar de la mente acerca de cosas vedadas con el fin de librarse del tedio que se siente en los ejercicios espirituales". No me parece que la flojedad en los ejercicios espirituales sea un pecado muy grave, la verdad sea dicha. Pero s s por experiencia que esa flojedad existe. Cuando yo tena once o doce aos, en Bogot, me llevaron del colegio a hacer ejercicios espirituales en una casa de curas que entonces exista por los lados de la Quebrada de la Vieja. Y recuerdo perfectamente el tedio que senta en tales ejercicios; y, gracias a ese tedio, el vagar voluptuoso de la mente por las cosas vedadas. Lo malo de la pereza es que no siempre se puede ceder a ella: tambin hay que comer. Tambin hay que vivir. Y eso cuesta. Por ejemplo: si yo hubiera cedido a la pereza, como me lo dictaban tanto el corazn como el paleocrtex de reptil, no hubiera terminado nunca este interminable artculo que ahora estoy terminando. Probablemente ni siquiera lo hubiera comenzado a escribir. Pero me lo dict la codicia, necesaria para tener con qu poder pagar el costo de la gula, de la lujuria, de la soberbia. Porque pecar -y tal vez sea esto lo peor de todo- no sale gratis.

Soho pgina 76

Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2087>

Soho pgina 77

domingo, 30 de julio de 2006 07:13 p.m.

Mi pap y yo.
Cinco recuerdos

Por: HCTOR ABAD FACIOLINCE.

1. Mis amigos y mis compaeros del colegio se burlaban de m: cuando yo llegaba a la casa, mi pap, para saludarme, me abrazaba, me besaba, me deca un montn de frases cariosas y adems, al final, soltaba una carcajada. La primera vez que se burlaron de m por "ese saludo de nio mimado tan maricn", yo no me esperaba semejante burla. Hasta ese instante yo estaba seguro de que esa era la forma normal y corriente en que todos los padres saludaban a sus hijos. Pues no, resulta que en Antioquia no era as. Un saludo entre machos, padre e hijo, tena que ser distante, bronco y sin afecto aparente. Durante un tiempo evit esos saludos tan efusivos, si haba extraos por ah, pues me daba pena y no quera que se burlaran de m. Lo malo era que, aun si estaba acompaado, ese saludo a m me haca falta, me daba seguridad, as que al cabo de algunos meses de fingimiento, resolv dejar que me volviera a saludar igual que siempre, aunque mis amigos se burlaran y dijeran lo que les diera la gana. Pero no todo fue burla; recuerdo que una vez, ya casi al final de la adolescencia, un amigo me confes: "Hombre, a m siempre me ha dado envidia de un pap as. A m, el mo no me ha dado un solo beso en toda la vida". 2. "Perdn, no saba que estabas ocupado". Eso me dijo una tarde mi pap. Haba llegado a la casa con un libro de regalo, la biografa de Goethe, que ms tarde me entreg, pero al entrar l, yo estaba dedicado a ese ejercicio manual que para todo adolescente es un delicioso apremio impostergable. l siempre tocaba la puerta antes de entrar en mi cuarto, pero esa tarde no toc, vena muy feliz con el libro en la mano, estaba impaciente por entregrmelo, y abri. Yo tena una hamaca colgada en el cuarto, y ah estaba echado, en pleno ajetreo, mirando una revista parecida a esta para ayudarle con la vista a la mano y a la imaginacin. Me mir un instante, sonri, y dio la vuelta. Antes de cerrar otra vez la puerta, me alcanz a decir: "Perdn, no saba que estabas ocupado". Despus no coment ni una palabra sobre el asunto, pero semanas ms tarde, en la biblioteca, me cont una historia: "Cuando yo estaba en ltimo ao de Medicina, me llam a su oficina un primo lejano, Luis Guillermo Echeverri Abad. Despus de muchos rodeos y con mucho misterio, este primo me confes que estaba muy preocupado por su hijo, Fabito, que pareca no pensar en otra cosa que en hacerse la paja. A maana, tarde y noche. T, que eres casi mdico, me dijo el primo, habla con l, aconsjalo, explcale lo daino que es el vicio solitario. Entonces yo fui a hablar con el hijo de mi primo -sigui contando mi pap- y le dije: tranquilo, sgalo haciendo todo lo que quiera, que eso no hace dao y es lo ms normal; lo raro sera que un muchacho no se masturbara, pero le doy un consejo: no deje rastros ni se deje ver de su pap. Al poco tiempo el seor volvi a llamar, a agradecerme. Le haba hecho el milagro: Fabito, como por arte de magia, haba dejado el vicio". Y mi pap, como si no hubiera mejor moraleja para esa historia, solt una carcajada. 3. Yo a mi pap no tena que pedirle plata. l me daba toda la que yo quisiera. Decir que me daba toda la que yo quisiera no quiere decir que me diera millones; quiere decir que me hubiera dado toda la que l tena, que no era mucha. Yo era un nio cuando me lo dijo, de una vez y para siempre, una maana que le ped plata para llevar al colegio: -No tienes que decrmelo siquiera; todo lo mo es tuyo. Ah est mi billetera, coge lo que necesites. Y ah estaba, siempre, en el bolsillo de atrs de los pantalones. A m me gustaba coger la billetera de mi pap y contar la plata que tena ah. Nunca saba si coger un peso, dos pesos o cinco pesos. Lo pensaba un momento y casi siempre me llevaba el billete menos grande o resolva no coger nada. Yo saba que toda la plata que haba en esa billetera era ma, pues la poda coger. A veces, cuando estaba ms llena, a principios del mes, coga un billete de veinte pesos, mientras mi pap haca la siesta, y me lo llevaba para el cuarto. Jugab a un rato con l, sabiendo que era mo, e iba comprando cosas en la imaginacin (una bicicleta, un baln, una pista de carritos elctrica, un microscopio, un telescopio, un caballo) como si me hubiera ganado la lotera. Pero despus iba y lo volva a poner en su sitio. Casi nunca haba muchos billetes, y a finales de mes, a veces, no haba ni uno, ya que no ramos ni ricos ni pobres. Cuando nosotros le preguntbamos a mi mam si ramos ricos o pobres, ella siempre contestaba lo mismo: "Ni lo uno ni lo otro; somos acomodados".
4. Cuando mi pap llegaba de trabajar en la Universidad, poda venir de dos maneras: de mal genio o de buen genio. Si llegaba de buen genio, desde que entraba se oan sus maravillosas, estruendosas carcajadas, como campanas de risa y alegra. Mis hermanas y yo salamos a recibir sus besos excesivos, sus frases exageradas, y sus abrazos largos. Si llegaba de mal genio, por ejemplo porque el decano de Medicina haba dicho que l era un comunista muy peligroso, se encerraba en la biblioteca, pona msica clsica a todo volumen y se pona a leer. Al cabo de una o dos horas de misteriosa alquimia (la biblioteca era el cuarto de las transformaciones), ese pap que haba llegado malencarado, gris, oscuro, volva a salir radiante, feliz. La lectura y la msica clsica le devolvan la alegra y las carcajadas. Sin decirme una sola palabra, sin obligarme a leer y sin echarme el sermn de lo sana para el espritu que poda ser la msica clsica, yo entend, slo mirndolo, viendo en l los efectos benficos de la msica y de la lectura, que en la vida todos podamos recibir un gran regalo, no muy caro y ms o menos al alcance de la mano: los libros y los discos. Ese seor oscuro y malhumorado que haba llegado de la calle con la cabeza cargada de las malas influencias y las tragedias y las injusticias de la realidad, haba recuperado su mejor semblante, y la alegra, de la mano de los buenos poetas, de los grandes pensadores y de los grandes msicos. 5. Diez minutos antes de que mataran a mi pap (yo ya era un hombre hecho y derecho, tena 27 aos, una esposa y una hija, pero todava meta la mano en su billetera), me dio el ltimo beso y me derram en la oreja la ltima carcajada. Yo estaba sin trabajo y acababa de ir a pedir puesto en la Universidad de Antioquia, pero el decano de Literatura, o algo as, m e haba dicho que por el momento no haba nada para m. "No te preocupes, ya vers que algn da sern ellos los que te van a llamar", me dijo mi pap, y al decirlo solt la ltima carcajada que le o. Despus se puso serio porque me cont que iba a l velorio de un maestro que haban asesinado esa maana. "Pero esta noche hablamos, en la casa, y omos msica clsica". Cuando le la Carta al padre de Kafka, algunos aos despus, pens que yo podra escribir esa misma carta, pero al revs, con puros antnimos y situaciones opuestas. Yo no le tena miedo a mi pap, sino confianza; l no era dspota, sino tolerante conmigo; no me haca sentir dbil, sino fuerte; no me crea tonto, sino brillante. Nunca ley un libro mo, ni siqu iera

Soho pgina 78

tolerante conmigo; no me haca sentir dbil, sino fuerte; no me crea tonto, sino brillante. Nunca ley un libro mo, ni siqu iera un cuento, pero l saba mi secreto y a todo el mundo le deca que yo era escritor. Cuntas personas podrn decir que tuvieron el padre que quisieran tener si volvieran a nacer? Yo lo podra decir.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2968>

Soho pgina 79

domingo, 30 de julio de 2006 07:26 p.m.

Las 88 mejores definiciones de prensa

Durante diez aos, Gustavo Gmez se puso a la tarea de 'cazar' definiciones en la prensa. As naci el libro Palabras prestadas, que publica con Aguilar, y del que eligi, en exclusiva para la revista en que trabaja, sus 88 preferidas.
Por: GUSTAVO GMEZ CRDOBA

A ampolla "Palabra de origen costeo que, entonada correctamente, significa que habl Lpez" Mara Isabel Rueda I Semana, 25/12/00 B bandonen "Esa caja de pjaros que abre y cierra" Jaime Andrs Monsalve I 91.9 la revista que suena..., 01/07/97 barbarie "poca en que los hombres slo se mataban de uno en uno" Sofocleto citado por Daniel Samper Pizano I Carrusel, 21/07/00 beso "El beso es un mordisco con buenos modales" Micro-Lingotes I El Espectador, 15/09/95 bigamia "La bigamia es una mujer de ms. La monogamia suele ser lo mismo" scar Alarcn I El Espectador, 20/02/01 boxeo "El combate de boxeo es como la misa para el creyente. Pura liturgia. Se ganan indulgencias pero no se salva el alma" Andrs Salcedo I Cromos, 29/04/96 C cachucha "Una cachucha es el mejor sistema de tener alguna cosa en la cabeza... menos cuando se lleva en la mano" El Espectador I 11/07/00 calumnia "Si no entendi mi elogio y convirti en injuria mi declaracin de amor, tal vez la calumni al decir que no le faltaba intel igencia" Eduardo Escobar I El Tiempo, 08/12/99 chanchullo "Negocio grasiento realizado, por lo general, entre un 'avin' y un 'guila', producto de la malicia indgena de ambos y que, si se embolata, puede ser un 'asadero' en que ambos terminen 'fritos'" Jimmy Valencia I Canal RCN, 01/05/00 Chvez, Hugo "El presidente Chvez no es un segundo Fidel Castro sino un Fidel Castro de segunda" Juan Jos Saavedra I El Tiempo, 24/01/0 cinismo "Los colombianos no podemos seguir matndonos" Ral Reyes I El Tiempo, 27/02/00 cojn "Los cojones son las pilas del traje de luces" Csar Rincn I Canal Caracol, 12/01/00 colmo "Los sanandresitos son ya ms grandes que San Andrs" Antonio Panesso I El Espectador, 01/09/99 Colombia "Colombia es el pas del sancocho y los pollos de Kokoriko. Es la tierra del pescador de Bar y del salsero de Juanchito. S, es la nacin de las grandes masacres y la de la impunidad del 95 por ciento. Pero tambin es la que ms publica libros de Latinoamrica y la nica en la que el 86 por ciento de la poblacin dice ser feliz" lvaro Perea I Cambio16, 22/07/96 colombianos "Los colombianos no tenemos trminos medios. O somos los ms buenos o los ms malos. En la nica parte donde tenemos regulares es en las Fuerzas Armadas" Jotamario Arbelez I El Espectador, 08/11/99 comunismo "El comunismo es el fascismo de los pobres" Guillermo Cabrera Infante I Cambio16, 12/06/95 conciencia "La conciencia es como una dentadura cariada para la que no hay dentistas" Andrs Hoyos I El Malpensante, 01/12/99 copla "Una obra de teatro en tres minutos" Martirio I Cromos, 11/09/00
D democracia

Soho pgina 80

democracia "Una maana de no hace muchos aos, Juan Manuel Santos Caldern se mir al espejo, ley su cdula de ciudadana y dijo: yo me llamo Juan Manuel Santos Caldern y quiero ser presidente de la Repblica. Y ya. Es que la democracia es muy bonita" Hctor Rincn I Cambio, 29/08/99 dios "Dios es lo que queda al final de las batallas" Ricardo Silva Romero I SoHo, 01/02/03 E empleo "Miniserie de ciencia ficcin protagonizada por el presidente de la Repblica" Vladdo I Semana, 02/08/99 enemigo "El enemigo sera entonces una especie de amante al revs, a quien uno le consagra lo mejor de sus fuerzas. El enemigo es la revancha de lo peor de ti contra lo que te queda de bueno. El enemigo es un hermano que naci zurdo para uno" Jotamario Arbelez I El Tiempo, 02/01/95 entomologa "Hace unos das Ramn Londoo, hijo de un matrimonio de desplazados de los Llanos, seal con sus dedos un rbol lleno de zopilotes, que descansaban de un desayuno opparo en el basurero, y pronunci su primera palabra: bonitas mari -po-sas -dijo el nio-, y mostr el rbol lleno de gallinazos." Ivn Beltrn Castillo I Revista Diners, 01/10/99 espejismo "En Colombia creemos que las cien mil personas que salen a corear a Galy Galiano estn comprometidas con el pas porque aplauden cuando Jorge Barn sostiene que estn all como una forma de rechazar a los violentos. No nos digamos mentiras. Estn all y soportan sin chistar los 40 grados de temperatura porque vibran con las rancheras atipladas de Galiano, que les proponemos como una forma de ignorar que existe un tipo que se llama Pedro Vargas" Fernando Garavito I El Espectador, 04/09/99 eufemismo "Ya se sabe: en toda conversacin decimos maricas, pero escribimos homosexuales; hablamos de putas pero atenuamos con prostitutas o con el ms denigrante an 'trabajadoras sexuales'; y al pillo de cuello blanco lo saludan con un 'doctor ilustr e' y al nombre de los criminales le anteponen un piadoso 'el sealado narcotraficante'. As es. Hay un miedo solapado a usar las palabras que son y las disfrazamos creyendo que as nos liberamos de lo que encierran sus significados. Y ocurre, como ocurre , la montaerada televisiva de acallar con un pitico la palabra soez" Hctor Rincn I Cambio, 06/09/99 F fe "Fe es creer en lo que uno no cree" Fernando Oramas I El Espectador, 06/08/01 fenmeno "Soy de actitud conservadora, de pensamiento liberal, con ideas socialistas y tendencia de izquierda" Nini Johanna Soto I Cromos, 05/06/00 fondo "Lugar donde no le va tan mal al gobierno" Vladdo I Semana, 02/08/99 G gnesis "El viernes a las cinco de la tarde nace el mundo" Arturo Guerrero I El Colombiano, 12/05/00 grito "El grito es el fax de los pobres" scar Alarcn I Semana, 20/05/02 guerra "La guerra es un producto perecedero" Gonzalo Snchez I El Tiempo, 21/04/01 H hincha "El hincha es el nico estamento del ftbol que no cobra por estar: paga" Jorge Barraza I SoHo, 01/04/02 I Iglesias, Julio "'Canta como si estuviera metido entre un condn'. Creo que es la mejor definicin o descripcin posible del 'arte' de Julio Iglesias, pionero de la banalidad, padre eximio de la estupidez global o de la globalizacin de la bobera y el aniquilamient o de los sentidos, sobre todo de los sonidos. La msica convertida en jueguitos aerbicos mentales, hecha estril, infecunda, int il. No importa el idioma en que cante. Qu va a importar!" Mauricio Pombo I El Tiempo, 09/12/99 J juego "El juego es la universidad de los nios" Carlos Gustavo lvarez I El Colombiano, 04/02/00 L Lennon, John

Soho pgina 81

Lennon, John "Alguien que nos hizo comprender que los viejos no somos los que tenemos muchos aos, sino los que no se subieron a tiempo en el tren de sus hijos" Patricia Lara cita a Gabriel Garca Mrquez I Cambio16, 27/11/95 lentejuela "Compaera inseparable del canutillo, que brilla de manera enceguecedora e impide ver los errores del diseo" Mara Cristina Uribe I 04/11/96 linaje "Los payaneses descendemos de prceres, pero hemos descendido demasiado" Juan Jos Saavedra I El Tiempo, 24/01/01 Lucio "Marido modelo" Mara Isabel Rueda I Semana, 25/12/00 M machismo "El agua caliente de un calentador elctrico grande slo alcanza para un hombre y media mujer" Consuelo Lago I El Pas, 31/01/00 madurez "Madurez es cuando uno al fin aprende a no luchar, a no vencer, a no desear, a no conquistar" Hctor Abad Faciolince I SoHo, 01/09/02 masacre "La masacre consecutiva y cada vez ms numerosa es el nico de los propsitos nacionales que ha logrado concitar el esfuerzo unnime y que, da a da, ofrece ms significativos resultados" R.H. Moreno Durn citado por Jotamario Arbelez I El Pas, 08/05/00 masturbacin "El sexo sin pareja es una jartera, pero por algo hay que empezar" Alonso Acua, Cromos I 12/06/00 matrimonio "Prerrequisito para colgar un vestido de por vida, aprender a cocinar, dividir el clset, compartir el bao, desarrollar el a rte de creer mentiras y conformarse con la monotona sexual, todo a cambio de una felicidad pasajera. Fenmeno social que multiplica los defectos, suma las deudas, resta la libertad y divide la identidad" Alejandra Azcrate I SoHo, 01/11/03 memoria "La memoria es una foto de lo que estuvo vivo" Juan Gustavo Cobo Borda I Cambio, 02/12/02 mendigos "Son como animales a quienes alimentan sus propios depredadores" Gonzalo Mallarino I El Espectador, 20/02/01 mentira "La mentira es un lubricante para poder decir la verdad" Hctor Abad Faciolince I Cromos, 30/03/98 Miami "En la cartografa poltica latinoamericana, Miami es exilio dorado del dictador y oasis del perseguido y del perseguidor" Andrs Salcedo I El Heraldo, 03/02/00 ministro "Un buen ministro es, en principio, alguien que puede hablar con propiedad de los asuntos de su ministerio antes de que sus asesores le escriban el discurso" scar Collazos I El Tiempo, 20/07/00 modestia "Soy la persona ms famosa despus del presidente lvaro Uribe" Natalia Pars I Semana, 19/01/04 mosca "La mosca es el lunar de s misma" Micro-Lingotes I El Espectador, 01/08/01 muerte "La muerte no es el final, siempre queda el litigio de la sucesin" La Hoja I 01/05/00 mundo "El mundo es una cadena de desastres que empiezan globalmente, se van volviendo locales y terminan en lo ms local que es uno" Santiago Moure I El Tiempo, 19/11/00 msica "La msica, que bien podra servir para refugio del mundo, es ahora una amenaza que suele rondar por el mundo" Hugo Chaparro Valderrama I 91.9 la revista que suena..., 01/07/97 N nadasmo "Grupo de poetas colombianos que dio gloria a la costumbre de andar en direccin equivocada" Eduardo Escobar I Cambio, 13/08/00 narrativa "La narrativa no es otra cosa que un intento por aprehender la verdad esquiva utilizando el atajo de la mentira" Daniel Samper Pizano I El Malpensante, 01/11/03 nepotismo "Tengo una familia muy poderosa que se mueve en el sector pblico porque yo no tengo acceso al sector privado. A nadie se le puede privar el derecho al trabajo y as como he ayudado a tanta gente, siento el deber moral de ayudar a mi propia familia. Nadie le puede prohibir ese derecho a las personas" mar Yepes Alzate I El Tiempo, 13/08/96

Soho pgina 82

mar Yepes Alzate I El Tiempo, 13/08/96 ninfmana "Ser ninfmana es como querer calmar la sed tomando sopa" SoHo I 01/10/02 novia "Cosa con la que se hace el amor" Andrs Correa en Casa de las estrellas, citado por Semana I 04/09/00 O optimismo "(Vicente) Fox representa en Mxico lo que yo en Colombia" Noem Sann I El Tiempo, 07/04/01 oscurantismo "Cuidado con la oscuridad que reina en las calzadas centrales de la avenida Eldorado, entre la avenida 68 y la carrera 50. El sector apagado queda frente y al lado de la Empresa de Energa" El Tiempo I 06/03/96 oxgeno "Se dice respecto de la solicitud de un contrato para un compinche por parte de un congresista. Se le dice al funcionario en trance de asistir a un debate en su contra: 'Yo estoy contigo pero necesito que me des oxgeno'. Debe leerse: para que lo apo ye tiene que darme un contrato" El castellano de los polticos colombianos, segn Rafael Pardo Rueda I El Espectador, 11/05/00 P patria "Patria es all donde est tu dinero y los muy ricos guardan su dinero en el exterior" Andrs Hurtado Garca I El Tiempo, 13/03/01 peineta "Espina dorsal que se te sube a la cabeza y te corona como una diosa" Martirio I Cromos, 11/09/00 periodismo "No es esto un oficio ni es esta una profesin, sino un problema. El periodismo es un problema que hay que plantearse todos l os das, porque si no se revisa cotidianamente termina por servir a intereses distintos a los de contribuir a la transformacin de la sociedad a travs de una informacin rigurosa; a travs de un proyecto de vida y de pas, y etctera, etctera" Hctor Rincn I Cambio, 13/09/99 periodista "Y el periodista, lo mismo que el intelectual, se define por su oposicin al poder" Alberto Aguirre I Cromos, 20/12/99 plastilinos "Los plastilinos, el grupo de ulicos del rgimen, quienes a semejanza de las mltiples adaptaciones y figuras que los nios consiguen de la plastilina, se han amoldado a todo, primero al gobierno de Pastrana y ahora al de Uribe, no precisamente en forma desinteresada ni gratuita" Ramiro Bejarano Guzmn I El Espectador, 27/04/03 polticos "Si se llega a comprobar que en el Congreso hay individuos honestos, se debe tener en cuenta que se tratara de casos aislado s y que de ninguna manera la prensa se puede poner a generalizar" Vladdo I Semana, 25/10/99 prestigio "El prestigio consiste en no dejarse conocer lo suficiente" Juan Jos Saavedra I El Tiempo, 29/12/99 psiquiatra "El psiquiatra es la ltima persona con quien uno habla antes de hablar solo" Micro-Lingotes I El Espectador, 26/05/95 R radio "El ojo en el odo" Julio Nieto Bernal I RCN Bsica, 03/01/00 Raimundo "Elegante monarca cartagenero, de carcter agridulce, que trabaja un ao entero para poder desempearse durante una semana como prncipe exclusivo de las beldades" Mara Cristina Uribe I Cromos, 04/11/96 reinado "Un seno de la candidata del Vichada, un brazo de la de Amazonas, una oreja de la de Vaups y la cola de la de Caldas son el plato ms fuerte de un da para los comentaristas, entre los que sobresalen inexplicablemente hombres disfrazados de mujeres. Al da siguiente cobran fuerza la nariz de la del Choc, la panza de la de Casanare, el muslo de la de Risaralda y el cuello de la de Caquet. Mientras tanto, los estatutos del inslito reinado les prohben a las candidatas posar en ropa interior y hablar de poltica y religin. nicamente pueden deambular semidesnudas para que les escojan las presas del da" Tpicos de la Prensa I 08/11/95 S sangre "La sangre es el sudor de la guerra" Reinaldo Spitaletta I El Colombiano, 26/03/03 serenidad "Serenidad es el arte de estar inquieto sin que nadie lo note"

Soho pgina 83

"Serenidad es el arte de estar inquieto sin que nadie lo note" Jorge Clad I El Colombiano, 16/11/99 sida "Es como una gripa que a uno nunca se le va" Nio enfermo de sida I El Tiempo, 07/03/00 sociales "Las pginas sociales de los pobres son las pginas amarillas" Juan Gossan I Seal Colombia, 10/06/00 Suramrica "El gran herbario" Jorge Restrepo Potes I El Pas, 14/12/00 T televisin "La televisin es el paraso de las malas ideas" Ricardo Silva Romero I SoHo, 01/10/03 terrorismo "Terrorismo es lo que nos hacen ellos a nosotros. Justicia es lo que les hacemos nosotros a ellos" Antonio Caballero I Semana, 28/10/01 tetologa "Una teta con silicona es como tocar una gelatina Royal con todo y refractaria" Santiago Rodrguez I Cromos, 22/11/99 Titanic "El nico naufragio exitoso en la historia de la humanidad" Mara Cristina Uribe I Cromos, 02/03/98 trabajar "Trabajar es el recurso ms til para olvidar lo inevitable de persistir muriendo" Hctor Rojas Herazo I SoHo, 01/03/02 tranquilidad "Por ejemplo, que el pap le diga que le va a pegar y que despus le diga que ya no" Blanca Henao en Casa de las estrellas, citado por Semana I 04/09/00 tusa "La tusa es un dolor de barriga combinado con sudor fro" Andrs Cepeda I Cromos, 13/03/00 V vallenato "El vallenato es como el bostezo: es natural y va de boca en boca" Rafael Escalona I El Tiempo, 08/04/01 venganza "La venganza es un quehacer taxativamente femenino, como menstruar o dar a luz" Alfredo Iriarte I SoHo, 01/11/01 virginidad "La virginidad no es ms que un esparadrapo que hay que quitarse sin mucho reparo" Ana s I SoHo, 01/02/03 vivir "Vivir es ir haciendo poco a poco nuestra propia nota necrolgica y aportarle al familiar que la va a escribir un par de adje tivos cada ao, en la justa medida de nuestros comportamientos. Lo que sobreviva al despiadado flumster del editor ser el sedimento de nuestros das" Daniel Samper Ospina I Cromos, 12/06/00
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2106>

Soho pgina 84

domingo, 30 de julio de 2006 07:30 p.m.

Los sesenta

Por: ENRIQUE SANTOS CALDERN

Enrique Santos: bailando merecumb con una quinceaera bogotana Foto: Archivo Particular El primer desorden: fiesta de quince. Vestidos largos en las mujeres; asomos de informalidad en la pinta de los hombres, algunos sin vestido, todos sin chaleco. Santos, entre las mujeres Santos y Cepeda Samudio: hacindole ms espacio al trago Sitio: Le Rock Store (calle 77 con 15), La Discotheque (calle 47 con 13). Carro: Mustang Vicio: marihuana, ron y ginebra Boutique. Sex symbol: Dora Franco y Esther Farfn. Moda: Pantalones estrechos y zapatos de punta (a lo West side story), bluyines Levi's y Lee.

La rumba de los sesenta arranc en los tardos cincuenta con la globalizacin del rock 'n' roll por Bill Haley y sus Cometas. Luego se profundiz con Elvis, se radicaliz con Beatles y Rolling Stones, y se instal para siempre en los setenta. Pero vamos por partes. Una de las pelculas musicales ms estpidas jams filmada, Rock around the clock (la cancin estrella de Haley), inmortaliz ritmos como See you later alligator ("hasta pronto, cocodrilo"), que en el humor bogotano sirvi, adems, para espantar lagartos, pero sobre todo para cambiar de msica. Para quienes no lo sepan, era un furibundo rock 'n' roll que descuadernaba al ms tieso de los cachaquitos bogotanos. El cambio de ritmo desplaz en nuestro medio a los pasetos costeos; los porros sinuanos; los vallenatos de Bovea; a uno que hizo furor, el cha-cha-cha cubano, asimilado a una cancin espaola; el Cha-cha-cha del tren, que se bailaba a brincos; la raspa mejicana con su pegajoso "bailar, bailar, bailar la raspa popular"; pasodobles y polkas como El Barrilito, todos sucumbieron ante la avasalladora arremetida del rock. Ni hablar de los boleros. Pero no fue cualquier rock. Elvis, Beatles y Rolling Stones convivieron con una respuesta tropicalizada de versiones criollas emanadas de la inolvidable Radio 15, como Despeinada o sonsonetes hispanos como Juanita Banana que mova multitudes. El hecho es que pasamos del bambuco al rock como de la mula al camin. A m los aos sesenta se me anunciaron ?exacticos como venan? en 1959. Yo tena trece aos, estudiaba en el Nueva Granada, jugaba mucho bsquet y callejeaba por todos lados con noviecitas gringas cuando lleg a Bogot Jail house rock, de Elvis Presley. Esa fue le explosin real del rock como grito de algo diferente. Elvis de chaqueta de cuero negra, bluyn apretado, cantando con sus contorsiones de cadera ese formidable rock sobre presidarios fue un mensaje que sacudi. El gordito encorbatado de Bill Haley qued ah mismo de jursico. Haba muchos smbolos e dolos juveniles de rebelda. Desde el James Dean de Rebelde sin causa ?pelcula que nos impact mucho? hasta los delincuenciales teddy boys ingleses, todo lo que vena del Norte en materia de msica, cine, moda, tena un fuerte ingrediente de ruptura y cambio. Sobre todo en una sociedad tan pacata y convencional como la bogotana de hace cuarenta aos. Recuerdo la envidia casi hostil de mis castos amigos del Gimnasio Moderno, Campestre o Cervantes, que no tenan la suerte de estar en colegio bilinge mixto, ni de bailar con condiscpulas que tambin chupaban chicle y besaban en matin. Para ellos, lo ms excitante en materia de fiesta (la palabra rumba no figuraba) y nias eran semestrales empanadas bailables con la mojigatas del Femenino o del Mary Mount. Yo vir pronto hacia la chaqueta de cuero negro, e incluso la navaja automtica, pues me seducan las pandillas juveniles que comenzaron a aparecer en los colegios bilinges del Norte. En las frenticas sesiones rocanroleras de los viernes por la noche en el Union Church de la 69 se armaban tambin fenomenales grescas. Pero las ms tenaces eran las del Tout va bien de la Avenida Chile, donde haba desde bolos hasta peluquera y se congregaban los quinceaeros ms lanzados del momento. Fue cuando mi mam decidi poner tajante punto final a mi desbordado agringamiento. Proceso traumtico, porque fue abandonar colegio, amigos, novias, el bluyn y la chompa, e ingresar al Anglo Colombiano ("para que no pierdas el ingls, mijito"), un colegio monacal y extrao, donde los profesores llevaban toga negra, hablaban un ingls que yo no lograba entender y ?horror de horrores? hasta las nias andaban encorbatadas. El Anglo, por su ms marcado componente colombiano, fue mi primer contacto con el merecumb, el trago y las fiestas de quince aos, donde las mams anfitrionas lo embutan a uno de ron con cocacola para animar el baile. All pas, del 60 al 62, mis ltimos aos de bachillerato. La poca de las primeras perras con el perfumado Ron Cundinamarca y el comienzo de la bsqueda ms seria del sexo, que generalmente terminaba en alguna de las sucursales de Blanca Barn, porque la vaina no era nada fcil. Las viejas simplemente no lo daban. Ni las ms liberadas del Francs o el Nueva Granada. El apogeo de los sesenta, como fenmeno generacional y de ruptura, ya no solo musical sino cultural y poltica, los viv desde la facultad de Filosofa de la Universidad de los Andes, donde entr en contacto con el existencialismo y el marxismo, dos poderosas y tambin contestatarias corrientes intelectuales en boga. Ya el nadasmo colombiano liderado por Gonzalo Arango haca su escandalosa aparicin con manifiestos iconoclastas y hostias profanadas en la Catedral de Medelln. La primera discoteca de verdad que hubo en Bogot naci en el Pam-Pam, una cafetera a la entrada de los Andes que de noche se transformaba en estridente metedero para escuchar Beatles y Rolling Stones. Luego vino La Discotheque de la 13 con 45 (ms tarde se convirti en La Margarita) que marc un poca y meti a la sociedad bogotana en un nuevo estilo de rumbear. La vida nocturna tena otros sitios ms tradicionales, ms clsicamente night clubs, como el Grill Colombia o el Chez Deddy. Pero ninguno como El Miramar de la 24, ms lanzado y excitante, con sus sesiones de jazz. Tocaba ahorrar bastante, pero llevar pareja al Miramar y que lo dejaran entrar era ganar mucho puntaje. La bsqueda del amor libre, tan en boga entre la juventud francesa o gringa, era para nosotros un ideal an lejano. 'Coronar' se hizo menos imposible en la Universidad, pero segua siendo casi una proeza. Haba la posibilidad de ligar con becarias gringas de Bellas Artes o hijas de diplomticos holandeses o alemanes, pero era difcil. Sexo, lo que era sexo ?aquello que Eric Frohm, otro autor de moda, llamaba el orgasmo simultneo como mxima expresin del amor? no apareci sino hasta fines de la dcada. Exista siempre el reto de los llamados 'numeritos' (vendedoras de El Ley, recepcionistas del Tequendama), que implicaban dedicacin, vocacin y mnimo de infraestructura (carro, sitio) y resultaban mucho ms meritorios y dignos que los polvos pagados que por lo general nos tocaba echarnos en los burdeles capitalinos. Los aos sesenta, en fin, la mezcla de tantas cosas. El paso del ron a la hierba y del beso al sexo. El viaje a la Luna, la guerra de Vietnam, la conciencia poltica y el compromiso existencial; la minifalda y la pldora (la bendita pldora que emancip sexualmente a la mujer). Un explosivo coctel de emociones y actitudes que a ritmo de rock se envolvi en el humo verde de la marihuana y los vientos de la revolucin que salan de Cuba. Los alucingenos jugaron un papel entre muchos amigos por la idea de que la alucinacin y la sicodelia eran una fase superior de la percepcin (la carreta de Huxley, Leary y compaa) que se buscaba de manera tan inepta como peligrosa. Desde los

Soho pgina 85

de la percepcin (la carreta de Huxley, Leary y compaa) que se buscaba de manera tan inepta como peligrosa. Desde los indigestos brownies con marihuana, pasando por el yag del Putumayo, los hongos de La Miel o el cido importado, algunos de los que todo lo ensayaban se embarcaron en viajes sin regreso. La coca no figuraba para nada y la herona menos, aunque se hablaba de un sofisticado fumadero de opio que nadie conoci. Pero ms que una prctica uniforme o generalizada, lo que surgi en los sesenta fue una atmsfera. Se respiraba en el cine, la msica, el baile, la pintura y, sobre todo, en la moda y en las actitudes, siempre en contracorriente con lo establecido. Una corriente se desvi al hippismo y la otra a la rebelda poltica. Ambas convergan de cierto modo en la rumba. Hacia el final de los sesenta la radicalizacin poltica se hizo ms intensa. Ya era el apogeo de cantaautores como Joan Baez y Bob Dylan y las marchas contra la guerra de Vietnam. Camilo y el Che, las protesas estudiantiles en todo el mundo y el glorioso mayo del 68 de Pars con sus consignas de "la imaginacin al poder" y "prohibido prohibir". Esta agitada fase me toc vivirla en Europa, donde estuve del 67 al 69 como becario de la Universidad de Munich. poca de intoxicacin libertaria y contracultural. Llena tambin de polmicas y contradicciones, pues mientras protestbamos contra el imperialismo gringo en el Caribe o el sureste asitico, los soviticos aplastaban con sus tanques la "primavera socialista" de Praga. "Queremos el mundo y lo queremos ya!", cantaban los Doors, otro conjunto fundamental de los tardos sesenta. De regreso a Colombia, en el 69 (casado ya con la bella e impetuosa italiana madre de Alejandro y Julin), la politizacin de izquierda me alej de un hippismo que me comenzaba a parecer escapismo pequeoburgus. En el campo musical, sin abandonar el rock, me dio por el reencuentro con la races: la salsa para el bailoteo, el vallenato serio y puro, y la fascinacin con la cancin protesta venida esta vez del Sur (Inti Illimani y Quilapayn de Chile, Mercedes Sosa de la Argentina) El vallenato era para parranda casera y los salseaderos de sabor y color Pacfico se convirtieron en los lugares de la noche donde se poda combinar ?consecuentemente, compaero? rumba y revolucin. Gloriosos templos de la salsa capitalina fueron El Escondite de la 23, el Paladium de la 53, El Mozambique del Parque de Chapinero y La Pantera Rosa. Por el lado del rock y la onda hippie, estaba en su apogeo la Calle 60, ?epicentro del hippismo chapineruno? y haba tenido lugar en Ancn (Antioquia) el primer gran concierto de rock criollo. Varios de mis amigos ms metidos en esta corriente andaban armando comunas en la Sierra Nevada o paseos al ro La Miel para probar los hongos sicodlicos. Nuestro combo (Restrepo, Umaa, Arajo, Caballero, Arciniegas, Carrizosa) era ms de traba musical escuchando a Doors, Blind Faith o Jefferson Airplane durante horas enteras, combinadas con torneos de ajedrez y carreta corrida sobre poltica y sexo. Das de mucha ideologa, mucha crisis conyugal, mucho experimento personal. Las discotecas de esta lnea las comandaba La Margarita (la antigua Discotheque), pero hicieron bulla Paranoia, de Diego Len Giraldo y Juan Escobar, a la que se entraba por un tnel gelatinoso, y El Socavn, de "Junpero" Arciniegas, con su blasfemo mural de Antonio Caballero sobre una orga monacal. Tal vez la mxima expresin de lo que fueron los sesenta en Bogot como fenmeno cultural se dio ya en 1970. Fue La Calle del Hilton, proyecto pico que pretenda ser un refugio de paz y amor; de rock y alucinacin, enclavado entre la Perse y el hotel Hilton, donde un tnel subterrneo con bares se desplazaba por toda la calle 32, de la quinta a la sexta, mientras en la superficie pululaban tenderetes, boutiques y pizzeras. El verdadero goce lleg en los setenta, donde se fue ms a fondo en rumba y revolucin. Fue en la sptima dcada del siglo pasado cuando se expres a plenitud lo que se gest y acumul en los aos anteriores, los gloriosos sesenta, que abrieron todos los caminos.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=1056>

Los ochenta
Por: MIGUEL SILVA
Carro: Subaru, las 4x4, Camaro, Honda Prelude y Civic. Sitio: Keops, Colors, Massai, Reina de Corazones, Sello Negro. Vicio: perico. Sex symbol: Margarita Rosa de Francisco, Silvia de Dios, Viena Ruiz, Lucero Corts. Moda: Tenis Reebok, sacos Benetton, zapatos College.

Mi carnet de la Universidad de los Andes deca Facultad de Derecho, 80/2. Es decir, segundo semestre del ao de mil novecientos ochenta. Despus de sacarlo, fui a cuadrar mi horario, sin tener idea de cmo hacerlo, como buen primparo. Esto se haca llenando con un lpiz crculos apropiados en tarjetas de papel cartulina, similares a las que se usan para los pasabordos en los aeropuertos, que a su vez alimentaban 'el' computador, un animal que viva debajo ?suponamos? del edificio de Sistemas y que no dorma nunca. Por esos das, una calculadora Hewlett-Packard era un adelanto tecnolgico admirable. Para los que estudibamos carreras en humanidades, todo eso era un misterio de iniciados. Llegamos a la universidad an politizados, mochila tayrona al hombro, inclinados hacia la izquierda como corresponda a los tiempos del presidente Turbay y su Estatuto de Seguridad, para ver cmo se despolitizaba la universidad a grandes velocidades. Los zapatos de gamuza del profesor lvarez-Correa, su sabidura, inspiraban a los que detestbamos el Derecho pero lo estudibamos con disciplina de estoicos y frecuentes recreos en la Facultad de Letras. Habamos vivido la adolescencia en los setenta, la poca que empez con los hippies de El Lago y la sesenta ?los grandes del colegio llevaban el pelo largo y no se diferenciaban mucho de los hippies de la sesenta? y termin con las pizzeras, el Chiquito en la 85, el Almirante, las novias en el carro robado del amigo. Durante los ochenta escuchbamos una mezcla extraa de msica que dibujaba de manera perfecta los mundos en que vivamos. Quinteto Tiempo de Argentina y Fleetwood Mac. O Inti Illimani y Supertramp. Fue la poca de Pink Floyd, de Emerson Lake and Palmer y de Yes, pero tambin de Atahualpa Yupanqui, Mercedes Sosa y Joan Manuel Serrat. Fue tambin la poca del M-19. Todo el mundo fumaba. Marlboro, los que tenan plata, y los horribles Mustang, el Pielroja del papel dulce y Royal con filtro, los que menos. Tombamos Cristal porque el Nctar era demasiado anisado y seguamos con pasin las obras del Teatro Libre y de la Candelaria. Yo bajaba por la diecinueve a pie, hasta el Claustro, a visitar a una novia que tena en el Rosario. Salamos a almorzar con el Ovejo, que era el secretario de la facultad de Filosofa, hoy rector del Moderno, de quien he sido amigo desde entonces. Andbamos de bluyn y zapatos de gamuza y ella manejaba un Renault 4 verde que era de su padre. En 1983 montamos un bar en la calle 82, que se llamaba Casss, y hacamos unos sndwiches de pan pita incomibles y servamos un vino tinto caliente con el que una buena parte de la generacin aprendi a cantar, a voz en cuello, Yo no quiero volverme tan loco, de Charly Garca y decenas de canciones de Ser Girn, Sui Generis y Compaa Ilimitada. Fue el adis a las pizzeras como nica manera de sacar a la novia, y el comienzo de los bares para gente joven. Terminbamos tarde y llegbamos tarde a las clases que dictaba, a las seis y media de la maana, el actual defensor del Pueblo, el inteligente e insomne profesor Cifuentes. Despus montamos otro bar, porque un vecino boliviano quebr con el suyo ?que se llamaba Cronopios?, y llegaron las

Soho pgina 86

Despus montamos otro bar, porque un vecino boliviano quebr con el suyo ?que se llamaba Cronopios?, y llegaron las pantallas gigantes, los videos musicales, las noches ms largas. Un da tuvimos a Soda Stereo en el local, y vendimos cien boletas: unas mil personas se atropellaban contra las ventanas para escuchar a los argentinos. Toc sacarlos por el patio trasero para que salieran vivos. Ya pocos fumaban marihuana. Droga de hippies, estos eran tiempos de gente ms pragmtica as que apareci la coca, el perico como lo llamaban, y la gente se quedaba demasiado tiempo en los bares y beba demasiado y hablaba demasiado y luego se iba a buscar cmo lograr dormir despus de toda esa dosis dionisaca. El basuco apareci un poco despus y no fueron pocos los que terminaron destruyndose en ese viaje de gasolina procesada. Leamos mucho. La influencia de Gabo, de Sbato y Cortzar era notable. Todos nos sentamos, cuando miserables, como Martn, el personaje de Hroes y Tumbas y cuando felices, como Oliveira en los primeros dos captulos de Rayuela. Cuando estbamos de inteligentes, leamos a Hegel y a Poulantzas. La primera parte de la dcada viv con mi familia. La segunda dcada viv solo, un ao en Espaa y cuatro en Bogot, una parte de ellos en La Candelaria. El regreso en la noche al barrio era un poco triste pero la vista desde el apartamento, construido aos atrs por el Chino Erazo, era perfecta y ver a mi amigo Fernando Uribe Mallarino subido en la azotea de su apartamento recitando Shakespeare, era todo un acontecimiento. Leamos El Tiempo y El Espectador ?El Vespertino haba muerto aos atrs?; Cromos pasaba por una buena poca y el equipo de Semana empezaba a dar buenas clases de periodismo analtico. Los hroes del periodismo eran los hroes de Alternativa y luego de Semana: Antonio Caballero, Plinio Apuleyo Mendoza, Daniel Samper, Enrique Santos, Laura Restrepo, Mara Isabel Rueda, Mara Elvira Samper. Yamid Amat y Juan Gossan ya gobernaban sobre maanas y tardes desde sus cabinas radiales. Uno llamaba el viernes por la tarde y la invitaba a salir, pero solo cuando tuve un apartamento haba donde ir, as que los inicios sexuales en una poca de mayor libertad que las anteriores ?con la excepcin de la poca hippie? No s...? se vean enfrentados a la limitacin clsica: Dnde? El apartamento de un amigo de provincia que estudiaba en la Javeriana, por ejemplo. Un Renault 6, acaso. Mi primer carro fue un Fiat 147 comprado con el dinero que haba hecho en el primer bar y entonces era fcil dar una vuelta por la carretera de Cota en la noche o ir a cine o a bailar salsa en algn lugar como el Scondite. Estaban Pipeline, la Rockola, el barn Rojo, la Pochenelle, Sello Negro. Pero no exista nada como Andrs. Para nosotros esa dcada fue el tiempo en que salimos del colegio y en que llegamos a la vida adulta. Conocimos la verdadera militancia poltica de mano de la izquierda y de las filas galanistas, la violencia de mano de la guerrilla y de los carteles. Y los conciertos de rock de la mano de Soda Stereo en la Plaza de Toros. Empec la dcada de los ochenta con la ltima novia de la poca de colegio, bailando salsa con la msica de Fruko y sus Tesos y durmiendo durante la clase de clculo, y la termin casado, mi hija mayor en camino y, luego de salir de La Prensa, trabajando en una campaa presidencial, mientras el Cartel de Medelln volaba aviones en vuelo y edificios en la capital.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=1058>

Soho pgina 87

domingo, 30 de julio de 2006 07:46 p.m.

Otros autores Germn Santamaria Eduaerdo arias Maria Jimena Dussn Fernando Garavito Plinio Mendoza Camilo Durn Carlos Lleras de la Fuente Enrique Santos

Soho pgina 88

PLINIO APULEYO MENDOZA martes, 01 de agosto de 2006 06:16 p.m.

Mis orejas y yo

Nunca se me haba ocurrido escribir sobre ellas. De ah que apenas le el mail con la propuesta de que las hiciera protagonistas de un artculo, ellas, mis orejas, mis grandes orejas, se pusieron en estado de alerta, como les ocurre a los gatos cuando un ruido inesperado suscita su atencin.
Por: Qu puedo contar sobre ellas? No son tan terrorficas como lo cree Antonio Caballero. A los bebs les llaman poderosamente la atencin. Si me acerco demasiado a ellos, atrapan la que encuentran al alcance de su mano, la entorchan con cierta fascinacin como si fuera un objeto blando, elstico, de pronto comestible. Es una atraccin comparable a la que tambin les producen las gafas, sobre todo cuando en ellas se refleja algn destello de luz. Gafas y orejas grandes hacen, pues, las delicias de los recin nacidos. Tambin, como no, de los caricaturistas. No s a quin se las hered. Nadie, entre mis antepasados de una o dos generaciones atrs, tiene orejas tan sobresalientes. Tampoco ninguna de mis hermanas. Un sobrino, s. Pero no se resign a ellas. A los diez aos de edad se present donde su madre advirtindole que no quera seguir siendo objeto de burlas de sus condiscpulos. Algo haba odo decir de correcciones quirrgicas. Como ella no le prest mayor atencin, fue por su propia cuenta a un especialista que viva cerca de su casa, le expuso su problema e incluso le propuso la fecha de la operacin. El mdico no tuvo ms remedio que llamar a mi hermana madre del muchacho- por telfono. "Ala, tu chino quiere que le pegue las orejas", le dijo. Y ella, ante una determinacin tan frrea, no tuvo ms remedio que ceder. Operado, mi admirable sobrino dej de parecerse a un duende despavorido para asumir un look ms apuesto y dinmico, algo que hace pensar en el mpetu de un caballo corriendo contra el viento. No fue este mi caso, como es visible. Mi abuela deca que esas orejas levantiscas se las debo a una sirvienta que en Tunja, la noble ciudad donde nac, se empe en encasquetarme un gorro de lana que en vez de abrigarlas las dejaba por fuera y, para colmo, petrificadas por el fro. De esta manera habran tomado su voltil independencia. Claro que el cuento del gorro no explicaba bien el atrevido tamao de las mismas. En el liceo, desde luego, este rasgo fsico fue registrado sin piedad. Con frecuencia encontraba en el tablero de la clase un dibujo de mis orejas desplegadas a los lados, devorando de manera desmesurada el resto de una anatoma ms bien insignificante. La verdad es que gracias a esas orejas, a los anteojos precoces, a los dos pomposos nombres latinos que me endilg mi padre en recuerdo de mi abuelo cuando no estaba yo todava en edad de defenderme, y gracias tambin a una reducida estatura por ser el ms pequeo y tal vez el ms joven del curso, nunca pude pasar desapercibido. Supongo que hay destinos marcados por singularidades no buscadas. Aunque yo solo las advierto a la hora de afeitarme, es un hecho que mis orejas son tomadas muy en cuenta por personajes tan opuestos como son mis nietos, por los ms connotados representantes de una izquierda biliosa as como tambin por los de la otra, ms expeditiva y feroz: la que hace funcionar tiros y bombas a rdenes del Mono Jojoy. Mis nietos franceses tranquilamente me llaman 'Papi, grandes oreilles', o sea 'Abuelito, grandes orejas', y ellas les sirven de rasgo de identificacin cuando me pintan en sus cuadernos escolares. Con menos ternura, Antonio Caballero se refiri a ellas como las de un maligno Merln en un artculo a propsito de los amigos de lvaro Uribe. All expona, adems del terrible pecado derechista de no abrirle los brazos a la guerrilla, nuestros excesos fsicos, con la misma maledicencia que muestran frente a ellos los delicados peluqueros de seoras. Tal vez ya he contado cmo, un da despus de haber ledo este artculo, vi a Caballero en la ventana de un restaurante de Madrid. Era cerca de la media noche. Al verme entrar en el establecimiento con aire resuelto se levant con aire de pavor. "Vienes a insultarme?", me dijo. "No, hombre, qu va. Solo quiero decirte que mi nieta est de acuerdo contigo. Tengo orejas grandes". De su lado, los comandantes de las Farc tambin se han ocupado de ellas. Cuando nuestros dirigentes, polticos o gremiales, acudan a la Uribe convencidos de que con un apretn de manos podan ablandar el corazn de Tirofijo, Fabio Echeverri, entonces presidente de la Andi, habl con ellos. "Ten cuidado, me dijo a su regreso de Casa Verde, los de las Farc no te quieren". "Ni yo a ellos", le respond. "Pero ten cuidado", repiti Fabio. "Pueden hacerte algo. Te llaman orejn. Orejn h.p. Quieren hacerte pagar lo que escribes". A m, para ser franco, no me cayeron de nuevo sus amenazas. Pero s aquello de orejn. Nunca imagin que hubiesen registrado lo que hasta entonces consideraba poco perceptible en los mbitos donde reinaba Jojoy. Lo cierto es que mi mujer s tom en serio aquella observacin. Un da, cuando estbamos a punto de emprender un viaje en automvil por parajes donde solan hacerse en otro tiempo "pescas milagrosas" de la guerrilla, se empe en disfrazarme muy a su manera, ponindome un sombrero y pegndome las orejas al crneo y al poco pelo gris que me queda, mediante dos fuertes esparadrapos. Claro, qued irreconocible. Era otro; tal vez una especie de eunuco. "Clmate -me deca mi mujer, advirtiendo mi malestar ante un camuflaje tan oprobioso-, la vida es ms importante. Nadie va a saber que eres t". Lo que nunca imagin es que mis orejas no soportaran semejante castigo ms de media hora. Al cabo de ese tiempo, como un pjaro que despliega sbitamente sus alas, se levantaron simultneamente tirando del esparadrapo y jalndome el pelo de un modo atroz. Airosas, desafiantes, estaban devolvindome mi identidad perdida. As, pues, nada que hacer. Donde vaya yo van ellas. "La culpa fue de esa condenada", deca mi abuela refirindose a la sirvienta de Tunja y a la manera como me calaba el gorrito de lana. Pero, aqu entre nos, no lo creo. Nunca, ni cuando era un beb, quisieron ser discretas.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=1909>

Soho pgina 89

EDUARDO ARIAS martes, 01 de agosto de 2006 06:16 p.m.

Etimologa
Por: EDUARDO ARIAS Desde hace ms de dos dcadas se promueven debates, seminarios y foros para diagnosticar (y mil verbos ms terminados en ar) la crisis que vive Colombia. Sin embargo, la etimologa es un ngulo que nunca tienen en cuenta colombianlogos, pazlogos, violentlogos, narclogos, serplogos ni patlogos clnicos. Basta mirar el significado de los nombres de algunos de los miembros ms prestantes de nuestra clase dirigente para encontrar all, difanas y contundentes, las races (as sean lingsticas) de varios de nuestros males. Para la muestra algunos botones, en estricto orden alfabtico. Alfonso (Gmez Mndez). (del ingls Alf, personaje fantasioso de una serie de televisin, y on, prendido; del francs sceau, balde). Se prende de cualquier delirio y/o fantasa para echarle baldados de agua fra a las cenizas an humeantes del proceso 8.000. Uribe Vlez (lvaro). (Del suizo-alemn Uri, uno de los tres cantones originales de la Confederacin Helvtica, pas que surgi en 1291 a partir de un esquema de autodefensas; del castellano beb; y del francs laisse, deja). Con su terso cutis de tierno beb promueve las autodefensas como modelo de democracia y deja que hagan lo que les d la gana. Castao (Carlos). (Del francs versin hip-hop, casse tas d agneaux, rompe muchos corderos). Masacra a muchos inocentes. Henry Castellanos (comandante Romaa). (Del ingls Henry, nombre de pila del fundador de Ford Motor Company, que produce modelos 4X4 tales como el Explorer, el Bronco y el Aventura; del ingls cast, reparto; del suizo -alemn Tell, hroe de la independencia helvtica; del castellano llanos, regin de Colombia). Jalador de vehculos todoterreno con cara de galn de telenovela de la franja maldita que juega a ser el Guillermo Tell de la carretera a los llanos. Ingrid Betancourt. (Del ingls in, adentro, en sentido figurado: en la jugada; del felino gr, rugido; del castellano id, viajad; del francs bte en court literal, bestia en el corral o, si prefieren, en la corte , acorralada en sentido figurado). Para estar en la jugada lo mejor es rugir en el extranjero y autoproclamarse acorralada por mafiosos y corruptos de toda laya. Juan (Hernndez). (Juan, prncipe medieval ingls que abus del poder hasta el punto de usurpar el trono de su hermano Ricardo Corazn de Len cuando ste se fue de viaje a una cruzada en Tierra Santa). Mientras Andresito se la ha pasado viajando en su cruzada para mejorar la imagen del pas, Juan ha hecho de las suyas hasta para dar y convidar. Mockus (Antanas). (Del ingls mock us, que se burla de nosotros (*)). Bufn, farsante. Moreno (Luis Alberto). (Del ingls more, ms; y del castellano heno, sustancia vegetal altamente combustible). Le pide a los gringos ms y ms para que fumiguen y quemen lo que queda de Colombia. Negro Acacio. (Del italiano Negro, defensa central de la Lazio que no tiene el menor inconveniente de levantar a pata al que sea, llmese Schevchenko, Vieri o Batistuta; del ruso AKA, modelo de rifle; del francs scie, segueta, motosierra; y eau, agua). Levanta al que sea, lo ametralla, lo descuartiza con una sierra y echa el cadver a las aguas del ro. Noem (Sann). (No, smbolo de la negacin absoluta en varios idiomas; del ingls EMI Electrical and Music Industries, sello discogrfico que gracias a Yehudi Menuhin, sir Thomas Beecham y los Beatles es smbolo del Reino Unido). Ni siquiera pudo dar pie con bola cuando fue embajadora de Colombia en Gran Bretaa. Santo Domingo (Julio Mario). (Del castellano san, santo; todo, totalidad, y del etnocastizo conjuncin apocoptica de minga trabajo comunitario y mo). Quiere que todos trabajen para l, que todas las ganancias de dicho trabajo sean para l y que adems digan que es un santo. Sarmiento Angulo (Luis Carlos). (Del ruso zar, emperador; del castellano miento, relativo al verbo mentir; y del alemn y castellano conjuncin apocoptica de angst angustia y (BEEP) trasero). Emperador de mentira (cuntas veces el Estado no ha tenido que salvarlo de sus quiebras) al que le importan un (BEEP) las angustias de la gente. Valencia Cossio (familia). (Del castellano valen figurado, son alguien, existen en tanto que, y cia compaa; del francs cause, causa, y del italiano io, yo). Son lo que son porque siempre han actuado en gavilla para defender sus causas personales. Yamid Amat. (Del castellano ya, exclamacin imperativa que exige inmediatez; mida, imperativo del verbo medir, relativo a una medicin; y del francs math, contraccin de uso generalizado de la palabra mathmatiques, matemticas). La inmediatez, la chiva, la noticia sin contexto marca rating y eso est demostrado matemticamente. (*) Descubrimiento de Jorge Arias de Greiff que, de paso, le dio origen a este diccionario ,,
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=209>

Mis camisetas y yo
Nunca fui buen futbolista. Tengo como cien msculos retrados, soy tieso y torpe e incapaz de meterle la pierna con decisin a una pelota dividida.

Por: EDUARDO ARIAS Ha sido a travs de las camisetas y emblemas de equipos como he logrado sobrellevar la frustracin de mal jugador que llevo dentro desde que tengo uso de razn. Mi primer autorretrato data de 1963. En l aparezco en el jardn de la casa de mis abuelos de la avenida 39 entre 13 y Caracas con camiseta y pantaloneta de Boca Juniors, un regalo de mi padre del cual qued ese testimonio a base de torpes trazos de Prismacolor. En 1965 me hice hincha de Nacional, entonces un equipo que peleaba el stano con el Tolima. Mi padre y mis tos, escandalizados ante semejante exabrupto, iniciaron en 1966 una virulenta cruzada para volverme del Santa Fe y lo lograron cuando de cumpleaos me regalaron camiseta, pantaloneta, medias, guayos y baln. En 1967, en tercero de primaria, todava me alcanzaba para ser del equipo de Titulares del curso. Camilo Serrano decidi que nos llamaramos Deportivo Racing (eran los gloriosos tiempos del 'Racing de Jos', campen invicto en el torneo argentino de 1966 y de la Libertadores y la Intercontinental en 1967) y ya van tres camisetas, todas de la Casa Olmpica. Soho pgina 90

argentino de 1966 y de la Libertadores y la Intercontinental en 1967) y ya van tres camisetas, todas de la Casa Olmpica. Felices tiempos aquellos en los que no existan Nike ni Adidas, ni avisos de Fly Emirates y Vodaphone. En plena fiebre del Mundial de Alemania, encontr en el clset de mi mam un buzo naranja y otro blanco, muy tiles para emular con los Mrquez las gestas de Franz Beckenbauer y Johann Cruyff en el separador del Park Way. En 1977 consegu una de Boca, tambin en la Casa Olmpica, que muy tmidamente y muerto del oso me puse un par de veces para ir a la universidad. Fue la primera vez que utilic una camiseta como prenda del diario vivir. Ya en 1984, Leonor, la hermana de Adelaida, mi esposa, se fue un ao a Sterling y le encargu las camisetas de Inglaterra y Escocia. Marca Umbro, las primeras oficiales que tuve. Pero fue gracias a Manu Chao que decid usarlas sin agero. En 1992 lo entrevist y tena puesta la camiseta del Athletic de Bilbao. Me emocion ver a un personaje de su talla con esa pinta y lo decid: la camiseta de ftbol es la mejor manera de decirle al mundo que uno forma parte del pas del ftbol as sea un tronco para jugarlo. Y cuando Juan Linares comenz a traer camisetas desde Argentina naci la coleccin. Primero de Boca y la seleccin argentina, luego Uriza me trajo la de Holanda y la del Ajax, por suscribirme a Deporte Grfico me regalaron la Umbro de Colombia, la de Suecia, luego se atraves la prpura alternativa que us el Ajax cuando le gan al AC Milan la Copa Europa de 1995, rplicas de las camisetas que usaron Inglaterra y Alemania en la final de 1966, mi hija Vernica me regal la rplica del Inter de los tiempos de Helenio Herrera, Karl Troller la de las Chivas de Guadalajara, Wendy y Gabriel la del Barcelona, mi hermano Guillermo la del Athletic de Bilbao, Andrea Varela una del Envigado, tal vez porque se acordaba de haberme visto en Cambio 16 con la camiseta naranja de Holanda... Tengo 42, entre chiviadas y oficiales, y cada vez es ms fcil conseguirlas en Bogot. Pero yo hace rato me aburr de Nike y Adidas. Hay que boicotear el excesivo mercantilismo de los equipos que cambian de camiseta cada seis meses para obligar a sus hinchas a comprar una nueva. Por eso, una de las que ms quiero es una de Holanda idntica a la Nike del Mundial del 98 y la Euro 2000 solo que sin el cucurucho Nike. La consegu en Casa Estrella y cost 19.000 pesos. Es decir, unos 100.000 pesos menos que la oficial. Ahora ando con camisetas desactualizadas. Pero ese es un detalle secundario. Lo importante es que gracias a todas ellas me siento un ciudadano del Pas del Ftbol. Un ciudadano con todas las de la ley. As sea tan malo para jugar.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2264>

Trptico

Por: EDUARDO ARIAS Derrota En los ltimos dos aos la tnica ha sido ms o menos la misma: optimismo. Mucho optimismo. Gracias al nuevo Mesas, Colombia saldr adelante. La prueba reina? Los colombianos pudieron regresar a sus fincas (cuntos colombianos tendrn finca como para que a ese tem se le considere un indicador significativo de bienestar general? En fin...). La guerrilla ser derrotada. Disminuyen los secuestros. La economa crece. Dos aos despus el discurso se mantiene intacto pero los hechos que lo sustentan no parecen invitar al optimismo sino ms bien a la desazn, a la sensacin de derrota. Reeleccin a toda costa a punta de clientelismo, manzanillismo y politiquera. Un pas desinstitucionalizado que se maneja como un hato ganadero de Crdoba. Ya se sabe que el mayordomo se llama lvaro Uribe y que los dueos de la finca estn muy contentos con l y lo quieren cuatro, ocho, 16 aos ms ah, de ser posible. Lo que no est muy claro es quines son los socios de la finca. Gringos, empresarios feudalistas? Vaya uno a saber. El discurso de la guerra por encima del de la razn, una nueva reforma tributaria "amigable con el Tratado de Libre Comercio" para ahorcar ms y ms a los mismos 400 mil contribuyentes de siempre, otra vez un presidente que habla de carreteras por el Darin y canales interocenicos, ms y ms desplazados en las calles de Bogot, ms pobreza, ms hambre, ms impuestos para los pobres a travs del IVA, que compensa las exenciones tributarias a los ricos que en teora generan empleo, pero lo cierto es que otra vez hay menos empleo, una brecha entre ricos y pobres cada vez ms grande... Conozco gente que sigue optimista. Que saca su carro un fin de semana y regresa feliz del paseo porque no vieron nada raro en la carretera. Yo confieso que lo nico que siento ahora es desnimo. Una horrible sensacin de derrota. Sierra Nevada de Santa Marta Fumigan la Sierra Nevada de Santa Marta y ningn medio electrnico habla del asunto. Es la Colombia invisible que tanto molesta, que tanto estorba, porque desbarata el mito de que "como vamos, vamos bien". A nadie le interesa divulgar el debate acerca del desastre ambiental que provocan las fumigaciones. Campesinos arruinados porque destruyeron sus cosechas y ahora no tienen cmo alimentar a sus familias, nios enfermos por el veneno a quienes jams se les har justicia porque cualquier juez dictaminar que la enfermedad la provoc cualquier otra causa. Un insecticida, la desnutricin... Ahora que la fumigacin ha llegado al departamento de Caldas, donde el gobierno haba hecho pactos de erradicacin manual que se incumplieron, de pronto el tema se vuelve visible porque el gobernador del departamento est furioso. Ingenuo que es uno. Ya se sabe que Monsanto hizo lobby en el Congreso de Estados Unidos para que metieran el glifosato entre las donaciones del Plan Colombia. Ahora hay que usarlo. Al precio que sea. Miedo y asco Miedo y asco en Las Vegas. As tradujeron los de Editorial Anagrama una novela desquiciada y muy divertida del doctor Hunter S. Thompson. Miedo y asco. Dos palabras que volvieron a la mente con una sola imagen, la de Salvatore Mancuso, de corbata y vestido, disfrazado de orador, en el Senado de la Repblica. Qu miedo. Qu asco. Como aquella vez cuando Ral Reyes viaj a Estocolmo, tambin de corbata y vestido completo, slo que disfrazado de estadista. Qu miedo. Qu asco. Como aquella poca en la que la seora madre de Pablo Escobar Gaviria, a la salida de la crcel de La Catedral, tena todos los das abiertos los micrfonos de los noticieros de radio y televisin del pas para decir lo que se le diera la gana contr a las instituciones, contra la gente comn y corriente de Colombia. "Los malos somos nosotros y el bueno es Pablo", agregaba en aquel entonces el padre Rafael Garca Herreros. Qu miedo. Qu asco.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2278>

Castellano moderno
Por: EDUARDO ARIAS Soho pgina 91

Por: EDUARDO ARIAS El presidente lvaro Uribe Vlez, en su exitossimo reality show de los sbados que recibe el nombre de Consejos Comunitarios (sistema de gestin de gobierno inspirado en una de las prcticas ms populares del dictador dominicano Leonidas Trujillo, el tirano que inspir a Gabriel Garca Mrquez para escribir El otoo del patriarca) ha puesto de moda los diminutivos. "Ministro, mire a ver de dnde sacamos la platica". "Una vaquita ms otra vaquita son dos vaquitas". "Si juntamos un centavito con otro centavito llegamos al pesito". "Doa Edelmira, promtame que con su vaquita me va a generar un nuevo empleto". "Ministro, con esa carreterita no me vaya a daar la selvita". Y as ad nauseam. La mana por los diminutivos es muy latosa, adems de despectiva y jarta. Pero este no es invento del actual presidente. Vaya uno a saber por qu estos son, por ejemplo, protagonistas de primera lnea en reuniones sociales. No acaba uno de llegar y el muy amable anfitrin le despacha un rosario de diminutivos. "Quiere roncito con cocacolita o prefiere vodkita? E n la mesita est el whiskicito, tambin hay 'yelito', guarito, papitas, chicharroncito, manicito.". Otro par detestables desde todo punto de vista: "Ella es como gordita (o "pasadita de kilos") y "te traje esta bobadita", aun peor en su variante "perdname la pendejadita". Y qu tal en los noticieros cuando anuncian programas destinados a la tercera edad o adultos mayores, como los denominan ahora? "Gracias a esta nueva piscina comunal, los abuelitos podrn departir.". Abuelitos de quin? Del reportero? Del dueo del noticiero? Quien siempre lo tuvo claro fue el periodista Fernando Garavito. En 1988, en la sala de redaccin del diario La Prensa, un d a se par de su asiento y exclam, con voz de tribuno del pueblo: "A partir de hoy el nico diminutivo que acepto en los artculos de este peridico es Garavito". Asunto resuelto. En La Prensa se acabaron los "vive en una casita a las afueras de Cha", "su hermanito no logr salir y muri asfixiado", "el pintoresco pueblito boyacense". Pueblito boyacense, 'Pueblito Paisa'. De pronto Uribe se inspir en el Guatavita de Aburr para repartir diminutivos a diestr a y siniestra. En el terreno del cuerpo humano y sus emanaciones tambin son comunes ciertos eufemismos que resultan ridculos. Mientras que los espaoles y los argentinos hablan del culo y del orto sin mayores reparos, en estas latitudes se echa mano de terminachos como trasero, pompis, derrire. Al maestro Juan Antonio Roda lo sacaba de quicio que las seoras dijeran 'la pip' y 'la pop', como si el cambio de gnero evaporara como por encanto las propiedades fsicas y qumicas de los excrementos de bebs y nios de brazo y estas se volvieran incoloras, inodoras e insaboras. Y ni hablar de la nueva cultura corporativa de calidad total, servicio al cliente, atencin personalizada, la proactividad, l os conmutadores y los PBX, que han llenado el habla comn de expresiones rebuscadas y pretenciosas. Palabras tan horrorosas como dbito, lquido (por gaseosa), transporte (por bus), consumos (por gastos) y tantos otros originados en una gonorrica traduccin de los manuales de instrucciones de equipos de oficina -tipear, accesar, implementar, forguardiar- se han vuelto de uso cotidiano y generalizado. En el rubro de la atencin al cliente, lo mismo. El surrealismo llega a ser extremo. "Me regala un nmero telefnico?" (como si el interlocutor fuera el dueo de la ETB). "Me recuerda su nombre?" (como si a ese desconocido que llama por primera vez lo hubiera frecuentado en una vida anterior). Helena Sanmartn de Roselli, maestra de maestras en el arte de las ocurrencias, llam alguna vez al consultorio de su esposo. La nueva recepcionista le pregunt: -A quin desea? -Mire, seorita, a mi edad, en mi condicin y a esta hora de la maana yo no deseo a nadie. Quiero hablar con mi esposo. Y para terminar, otra mana insoportable de talleristas y discpulos de talleristas seguidores de la filosofa de la cultura ciudadana: hablar en primera persona del plural con tono de maestra de escuela de pueblo. "Nos colocamos en una fila", "respetamos la cebra", "somos cvicos". Y despus las quejas porque de Miami les mandan profesores a los actores para que aprendan a hablar. Ojal que en 2005, ao en el que se celebran los 400 aos de la publicacin de El Quijote, alguien se acuerde del cada vez ms maltratado castellano que se habla en esta esquina de Suramrica.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2079>

Resistencia cultural

Por: EDUARDO ARIAS Si no fuera por el calor y la humedad que se pegan al cuerpo uno pensara que la entrada a Baha de Mlaga es un fiordo en Noruega. Una densa cortina de lluvia lo vuelve todo gris, envuelve los contornos de gris pizarra, de blanco. Hasta los rbole s que coronan la cresta de los acantilados parecen tomados de una foto de invierno. Cmo describir todo aquello? Si uno tomara una foto saldran unos cuantos borrones sin forma definida. Mientras la lancha avanza por las aguas cada vez ms tranquilas de la Baha de Mlaga, cede la lluvia y la niebla se disipa poco a poco. Aparecen nuevos colores: el verde, el azul cada vez menos oscuro de las aguas. Apenas a 25 kilmetros del caos de Buenaventura el mundo parece recin inventado. Si se omiten el par de galpones de la base naval que se divisan a lo lejos, lo nico que se ve es selva, aves marinas que patrullan las aguas en busca de algn pez. Las palabras sobran cuando comienza a sonar la marimba de Lorenzo Daz. Olvidaba decirlo: eso sucede unas tres horas despus, en el vestbulo de una casa de madera en el casero de La Plata. El resto de integrantes del grupo Races del Manglar lo siguen con sus bombos, cununos y guass. Lorenzo y su combo les cantan a las ballenas, a las tortugas, a las aves, les han escrito canciones a todas las especies migratorias que circulan por el litoral Pacfico de Colombia, a las que habitan estas selvas que han logrado salvarse, al menos hasta ahora, de las garras de un progreso que solo beneficia a quienes llegan de afuera. Esa misma noche la cita es en Ladrilleros, donde el grupo de nios que dirige Flover Lemus interpreta canciones que hablan de fauna migratoria, de rincones de la baha, ese laberinto de canales y esteros donde es posible ver caer cascadas de 50 metros a pozos circulares que parecen sacados de una villa del Imperio Romano. As aprenden, desde bien nios, a sentir orgullo por su territorio, por la riqueza natural de sus selvas, ros y mares, aprenden a no dejarse descrestar tan fcil por los espejitos de oro de la vida en la gran ciudad. Flover y Lorenzo no solo tocan y componen. Tambin construyen y ensean a construir instrumentos. Un par de semanas despus y unos mil kilmetros al noroeste de all, Caroline Nelson recorre las calles de La Loma, el corazn de la isla de San Andrs. Con aire de maestra despreocupada. Flaca, de gafas, con una paoleta sobre su cabeza, seala flores, hierbas aromticas: "Este rbol es originario de Jamaica". Domina ese pequeo universo longitudinal de Soho pgina 92

seala flores, hierbas aromticas: "Este rbol es originario de Jamaica". Domina ese pequeo universo longitudinal de pequeos jardines y cuyo principal tesoro es la laguna Big Pond, una de las pocas fuentes de agua dulce de la isla. A cada momento Caroline intercambia un par de palabras en creole con los vecinos que pasan por ah. Ellos se niegan a olvidar el idioma de la isla, que conserva algo de ingls, algo de africano y mucho de antillano. La vegetacin y las casas hacen pensar que el mar est muy, muy lejos. Entonces Caroline nos lleva al tercer piso de un hotel, donde funciona un bar adornado con banderas de Jamaica, afiches de Bob Marley. Desde la ventana la vista es esplndida: ese mar de seis colores, las olas que se rompen en los lejanos arrecifes, las palmas de coco y los rboles que crecen en Haine Cay. Uno de los tesoros de este San Andrs alejado de las playas y los hoteles son las iglesias bautistas. La de San Luis, la de Sound Bay, las de La Loma. La ms famosa, la First Baptist Church, fundada en 1844 y que trajeron pieza por pieza desde Mobile, Alabama. En otra de las iglesias bautistas de La Loma un grupo ensaya himnos religiosos para cantarlos en los oficios. Una msica que evoca la lejansima comunin de los puritanos ingleses del siglo XVII con los descendientes de los esclavos que les permitieron asentarse en Estados Unidos, en el Caribe. Baha de Mlaga, San Andrs. Dos entornos difciles, plagados de problemas y sometidos a toda clase de presiones. Dos ejemplos de resistencia cultural en un planeta donde cada da se hace ms difcil ser distinto a la norma.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=3810>

Ostentaciones que repugnan

Por: EDUARDO ARIAS Mucho se ha hablado acerca de la detestable y arribista ostentacin de la riqueza, pero casi nunca se mencionan otro tipo de ostentaciones que resultan peor de odiosas. Una de ellas es la ostentacin de la humildad. Se acuerdan de aquellos tiempos en los que los escarabajos colombianos eran mejores personas y ciclistas "porque se criaron con aguadepanela y no como esos arrogantes y engredos europeos que desayunan con cereales"? Lo de la cancin aquella tan nuestra: "No me den trago extranjero que es caro y no sabe a bueno". Pero si hay algo que me saca de quicio como ninguna otra es la ostentacin de la fe. Y no es una cuestin de atesmo o anticlericalismo, entre otras porque no soy ni ateo ni anticlerical, ms all de ciertas cosas que no me gustan de la Iglesia Catlica y de los poderes religiosos en general. A m me encanta entrar a las iglesias cuando no estn en misa, dejarme atrapar por ese silencio contenido, los suaves murmullos de quienes rezan casi para sus adentros. Me domina ese impulso de subir bien alto que generan desde las imponentes estructuras de las catedrales gticas hasta los templos de madera pintados de blanco de San Andrs. Los himnos luteranos, los corales de Hndel, de Bach, el cntico del imn de la mezquita que desde lo alto del minarete hace un llamado a la oracin... todo eso me pone la piel de gallina. A los cristianos -y a los catlicos en particular- les envidio su capacidad para tener fe, para creer. Acaso existe algo ms sublime que los viajes que emprendan los peregrinos del medioevo a Santiago de Compostela o Tierra Santa? No hay nada ms enriquecedor que intercambiar ideas acerca de la vida y la muerte con un creyente. Si algo tiene de fascinante la Biblia es su capacidad para ofrecer una gran diversidad de visiones del mundo y la eternidad que se complementan, se contradicen. Pero no me soporto a los que gritan e imponen su fe como si se tratara de una feria callejera del brasier y el solo cuco. A l os que en pblico se botan al piso de rodillas, los que se flagelan, los que se destrozan sus cuerpos a la vista de todos a nomb re de una hipottica redencin. Esos espectculos de sangre y alaridos que ocurren en tiempo real me aterran, me hacen sentir parte de un carnaval y de una pesadilla al mismo tiempo. Claro, no todos los que hacen ostentacin de su fe gritan. Muchos de los que dicen hablar en nombre de la Verdad machacan su credo con voz queda, con mirada huidiza. Con el cdigo en mano, porque son unos aviones en el momento de suplantar el Estado de derecho por sus dogmas de intolerancia. Qu tal esos presidentes y dignatarios con cara de yo no fui que invocan a Dios. A su diosito, como suelen denominarlo. El diosito de la cancin dedicada a un ser superior que de matemticas nada saba. Un diosito que les cae de perlas. Porque a muchos de los que lo invocan les encanta perpetuar la inequidad, la injusticia, el hambre y el terror a nombre de los Evangelios y de los Diez Mandamientos. Lo citan a toda hora para justificar sus actos de barbarie y arrogancia y ganarse el aprecio de incautos que votan o los apoyan como borregos, porque dicen hablar en el nombre del Seor. Tambin detesto las nfulas de superioridad moral que se imponen quienes dicen actuar en el nombre de la Verdadera Fe para descalificar a quienes no piensan como ellos. Una fe que es la misma que impone otra secta igual de fantica y aterradora: la de los ateos, que oprimen a nombre de un tal 'materialismo cientfico' a quienes s creen en alguna u otra confesin. Porque no existen pruebas irrefutables de la existencia de un Dios, como tampoco de su inexistencia. Y, por encima de todo, me aterra este lento y srdido regreso a un Estado de derecho subordinado a las leyes cannicas y, lo que es peor, a la doble moral que suele caracterizar a quienes tanto gritan, proclaman y vociferan en nombre de un Dios o de la ausencia de un Dios. Es el regreso a lo peor de la Edad Media que parece de nuevo apoderarse de Colombia y del mundo en general: el dogma de las verdades absolutas que intentan aplacar toda su furia sobre el director de una revista abierta como SoHo, mientras se hacen los locos con las verdaderas atrocidades que padece Colombia: la inequidad, la pobreza, la corrupcin y la violencia.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=4176>

El culto a la ignorancia

Por: EDUARDO ARIAS "Envidiable el conocimiento y la formacin acadmica de Arias. Politlogo, humorista, fantico analista, crtico de arte, economista, abogado, teatrero, astronauta, econometrista, estadstico, billarista, futbolista fracasado. Sabe tanto que sabe a M". Este comentario lo puso Rodrigo en www.soho.com.co, sin apellido, sin cdula. Adems lo enva desde un correo que no existe: rodrigoeme@hotamil.com (alguien saba de la existencia del servidor hotamil?). Un tpico mensaje annimo, sin argumentos, que adems me endosa de manera inmerecida una serie de conocimientos acadmicos de los que carezco. Soho pgina 93

argumentos, que adems me endosa de manera inmerecida una serie de conocimientos acadmicos de los que carezco. Llama la atencin, porque refleja el desprecio que sienten amplios sectores de la poblacin colombiana y mundial por el conocimiento. Ms que por el conocimiento en s, por las ganas de aprender. El culto a la ignorancia es muy cool. Lo refleja la novela Yo soy Charlotte Simmons, de Tom Wolfe, a la que la crtica de Estados Unidos le cay con todo, tal vez porque Wolfe se meti con las universidades gringas de la lite, esos santuarios del saber tan polticamente correctos donde seguramente estudiaron quienes se dedicaron a destrozar la novela. Wolfe describe cmo los estudiantes que levantan viejas son los que hacen gala de su ignorancia, los que hacen creer que les importa un pepino estudiar as se claven a escondidas a altas horas de la noche, cuando nadie los vea, para poder aprobar los exmenes. El despectivo calificativo de nerd se aplica a quienes expresan opiniones que van ms all del comentario trivial. De hecho, en la promocin por televisin de un nuevo reality se menciona "mecnica cuntica" seguido de "gucala". La fsica de partculas, tal vez la principal aventura intelectual del siglo XX, reducida a la expresin "gucala" por el muy cool creativ o de una agencia de publicidad. Andrs Grillo es un gran periodista. Apasionado, entre muchos otros temas, por asuntos relacionados con religiones, mitos, fetichismos, medicina tradicional de los indgenas... Le dicen "enciclopedia de conocimientos intiles". Conocimientos intil es. Qu diablos es eso? Y, en el hipottico caso de que existan los conocimientos intiles, cules son los tiles?Acaso cmo hacerse multimillonari o a punta de demandar a la nacin? O tal vez cmo evadir impuestos y de paso sacar de Colombia las utilidades de una empresa? O de pronto declarar una quiebra ficticia para poder echar a los trabajadores sin tener que pagarles liquidaciones ni indemnizaciones?O quizs cmo robarle terrenos a la finca del vecino sin que pueda demandar? Esos s son conocimientos tiles? Obvio, no hay nada ms insoportable que una persona que presume de su sabidura, que cada dos frases cita filsofos franceses que nadie conoce y que muy probablemente ni siquiera existen, que mira por encima del hombro y con la jeta torcida a su interlocutor porque no tiene todos los CD de Cigala. Nadie es mejor por saber ms, por citar ms, por descrestar ms. Pero el culto a la ignorancia es terrible, porque aleja a la gente de la posibilidad de disfrutar del placer mismo del conocimiento. Ahora que amplios segmentos de la poblacin tienen acceso a la informacin inmediata gracias a Internet, resulta paradjico que se le tilde de nerd a quien quiera saber los orgenes del conflicto entre israeles y palestinos, en q u parte de la India se habla tamil, en qu leyendas medievales se basa El anillo del Nibelungo. Peor que lo anterior, el culto a la ignorancia es repugnante por el trasfondo ideolgico que carga. Nada peor que una lite arribista, arrogante, sumida en la ligereza y la ignorancia, incapaz de argumentar de manera crtica, y que a su vez somete a su pueblo a punta de pan y circo. De all nace el conformismo baboso que transforma civilizaciones enteras en dictaduras basadas en el manejo del miedo. Y de ello la historia antigua y reciente ofrece muchos, muchos ejemplos.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=3765>

2008

Por: EDUARDO ARIAS El presidente-candidato, a bordo de una ballenera, saluda al pblico que lo vitorea en el muelle de Los Pegasos. Acaba de declararles a los medios: "Para culminar mi obra de gobierno requiero de al menos otros cuatro aitos de esfuercito, as que vamos a reformar de nuevo un par de articulitos de la Constitucin". Luce un liqui liqui color crema que le recomend el asesor de imagen venezolano J. J. Rendn y un sombrero vueltiao de los que exportan sus hijos Jernimo y Toms. Est a punto de iniciar un recorrido con las candidatas a Miss Universo que desde hace tres das se tomaron Cartagena. Como las balleneras disponibles en la ciudad no alcanzan para sacar a pasear a las 134 participantes y sus squitos, varias de ellas l o harn en las lanchas rpidas que suministr el dirigente gremial Hernn Giraldo. El desarrollo del evento ha disparado la favorabilidad del presidente-candidato a un 94,7 por ciento segn la ltima encuesta de opinin de Napolen Franco. **** Ricardo Galn y Jos Obdulio Gaviria estn ofuscados. Ningn peridico ni medio importante del mundo le ha dedicado una lnea al fastuoso Miss Universo 2008 que se celebra en esos das en Cartagena. Nadie habla del esfuerzo que hizo Colombia, de lo emprendedoras, trabajadoras, madrugadoras y recursivas que son sus gentes. Nadie menciona el embrujo caribe de las murallas y las casonas coloniales. El nico noticiero que se ha referido al evento es Fox News, que lanz, sin confirmar, la noticia de que en la madrugada de ayer seis candidatas haban sido secuestradas por una pandilla de antiguos guerrilleros y paramilitares desmovilizados. Result ser una falsa alarma, pero varios medios del mundo entero alcanzaron a replicarla y durante dos horas y cuarto Colombia fue digna de un muy vistoso Breaking News en los principales noticieros de televisin del mundo. **** El ex presidente de Estados Unidos Bill Clinton, a bordo de un Gulfstream V, se dispone a aterrizar en el aeropuerto de Crespo. Es el invitado especial del Foro TLC, Miss Universo y globalizacin. Una sonrisa maliciosa se dibuja en su rostro cuando piensa en los cien mil dlares que le pagarn por hablarles a empresarios y magnates colombianos durante media hora. Se asoma por la ventanilla y descubre Colombia the place to be, una obra que el gobierno le encarg al clebre artista conceptual Christo Javachev. Se trata de una enorme instalacin en lona de varios kilmetros cuadrados que cubre con tonalidades verdes y azules los barrios de invasin que rodean la cinaga de La Virgen y que se trepan al cerro de La Popa. Es un homenaje a la diversidad natural y cultural de Colombia. **** Horacio Serpa Uribe, embajador de Colombia ante la hermana repblica de Costa Rica, saluda a Rodrigo Tovar Pupo y a Enilce Lpez, recientemente elegidos gobernadores de Cesar y Bolvar. Los tres se disponen a entrar al Centro de Convenciones Julio Csar Turbay Ayala, sede del foro TLC, Miss Universo y globalizacin. Dicen estar muy interesados en or las conferencias de Clinton, lvaro Vargas Llosa y Raimundo Angulo. **** A lo lejos se oye la prueba de sonido que proviene del castillo de San Felipe, donde en horas de la noche se presentar Juanes, el invitado de honor de El show de las estrellas, en un colorido espectculo de luz y sonido que le rendir homenaje al ramillete de beldades proveniente de los cuatro puntos cardinales. **** Francisco Santos se refiere as a quienes se han expresado en contra del certamen: "Son demagogos miserabilistas que no creen en los verdaderos valores de Colombia. Con la presencia de las candidatas a Miss Universo aqu en Cartagena hemos demostrado que los cirujanos plsticos de Colombia no tienen nada qu envidiarles a los de ningn otro pas del mundo". Soho pgina 94

demostrado que los cirujanos plsticos de Colombia no tienen nada qu envidiarles a los de ningn otro pas del mundo". **** A la playa de Castillogrande llega una improvisada balsa con una decena de habitantes del barrio Nelson Mandela provenientes de Tierra Bomba. Lograron escaparse de uno de los campamentos donde han sido confinados los indigentes de Cartagena. Dos celadores los descubren y los entregan a las autoridades. **** Una encuesta relmpago del Opinmetro de La W revela que, tras el exitoso desfile de balleneras que unos 17 millones de televidentes colombianos vieron en directo, la favorabilidad del presidente-candidato ha subido de 94,7 a 97,4 por ciento.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=3942>

Nostalgias de Mundiales

Por: EDUARDO ARIAS Cada Mundial de Ftbol tiene su propio olor. Pero ninguno tiene un olor tan penetrante como el de Argentina 78. Huele a pintura de vinilo fresca. En aquellas vacaciones pintaron la casa. En mi cuarto arrumaron un par de sillones, el televisor, e l equipo de sonido, las lmparas de mesa de la sala, los ceniceros. Aquello pareca la tienda de campaa de Oliveira da Figueira, el personaje de Tintn que recorra los desiertos de frica y el Oriente Medio en busca de clientes para toda suert e de cachivaches. All me la pasaba metido, leyendo una y otra vez las revistas El Grfico que llegaban a las drogueras de Bogot como con un mes de retraso. Ese Mundial, que se jug en junio, a m se me alarg hasta mediados de agosto, cuando por fin lleg la edicin que hablaba de la final. Cada vez que entro a un sitio donde acaban de pintar una pared o una mesa recuerdo de inmediato alguno de los seis goles de Mario Alberto Kempes. Sobre todo el segundo que le hizo a Holanda. Un gol que he visto como mil veces en los ltimos 25 aos y que me sigue pareciendo asombroso. Ese baln que rebota como cuatro veces en las piernas de Kempes y del arquero Jongbloed hasta que decide elevarse, Kempes que la corre y la empuja suave al medio del arco con los taches del guayo a pesar del esfuerzo de dos defensores que llegan a cerrar. Luego, pocos segundos ms tarde, el olor a pintura me trae el gol de Arie Haan a Italia, el de Nelinho a Italia, el del escoc s Archie Gemmill a Holanda. Un mundial de golazos. La vspera de la final, mi primo Jorge Villa me grab el LP Instituciones, de Sui Generis, as que ese lbum melanclico e inquietante, plagado de claves secretas acerca del gobierno de Mara Estela Martnez de Pern que vinieron a explicarme muchos aos despus, se volvi la banda sonora ideal de un Mundial fro y hmedo y que se jugaba en un pas que no pudo del todo vestir de fiesta celeste y blanca el horror de las torturas y las desapariciones. Ese olor, tan parecido al del ter que se utilizaba en los laboratorios de gentica y bioqumica en la Universidad de los And es (y que tambin me recuerda mucho a Argentina 78), tambin es el olor de una atmsfera glida y deprimente que la fiesta de los papelitos que volaban por millones cuando Argentina saltaba a la cancha era incapaz de ocultar. El general Videla, el dictador, siempre vestido de civil, con un abrigo enorme, sin cachucha, en el palco oficial. Los textos obsecuentes y arrodillados de la revista El Grfico, esos colores opacos y un tanto desencajados de la impresin de la revista, como los de la transmisin por televisin. Ese es un recuerdo posterior, el de las repeticiones de los goles aos despus, cuando ya era comn en Colombia ver televisin en color. Recuerdos que se mezclan, se apelmazan, se compactan y salen a flote cada vez que alguien destapa un tarro de vinilo. O tambin si ponen Instituciones. Sobre todo el final de la cancin del seor Tijeras: "Te ver en 20 aos e n televisin/ cortada y aburrida/ y a todo color". Alemania 74 trae ese olor caracterstico a guardado limpio del cuarto de mis abuelos. Cada vez que Alemania meta gol comenzaba a saltar como un poseso sobre la cama de mis abuelos y rebotaba, feliz en el colchn mientras Overath se abrazaba a Muller y Beckenbauer y repetan la jugada en cmara lenta. El gol que ms celebr fue tal vez el de Muller a Polonia. Era un partido duro, se jug en el estadio de Frankfurt que estaba inundado, cualquiera poda ganar y, adems Tomaszewszki le haba tapado un penal creo que a Hoeness. Mller la meti y asegur as a Alemania en la final. Al comienzo deca que cada Mundial tiene su propio olor. Es mentira. Los otros mundiales carecen de olores determinados. De Espaa 82 hasta ac los mundiales se han vuelto cada vez ms inoloros, insaboros e incoloros. Cada vez ms rutinarios, predecibles y aburridos. Mundiales sin la impertinencia de Maradona, de Gascoigne, de Stoichkov. Pero bueno. Mientras exista Ronaldinho hay esperanza.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=4054>

Soho pgina 95

Ella fue mi mejor amigo

lunes, 11 de septiembre de 2006 08:43 p.m.

Ella fue mi mejor amigo

Nunca me volv a vestir con prendas que no tuvieran su visto bueno ni a pedir en un restaurante el plato de fondo sin su consentimiento.
Por: ALBERTO CASAS SANTAMARA

No creo que haya transcurrido un solo da, desde que muri mi mejor amigo, en el cual no recuerde su poderosa influencia sobre todos mis actos o mi sentimiento formidable hacia ella. Cost bastante trabajo conquistarla. Despus de haber sufrido uno que otro chasco y de una perseverancia que no haba logrado, ni antes ni despus, observar con tanto rigor, consegu que se fijara en m o, como se deca entonces, "me pusiera bolas". Una rosa, cuidadosamente seleccionada por una de mis amantsimas hermanas y cmplice insuperable, enviada todos los das a la misma hora por un perodo de quince das, produjo los frutos esperados. Se convirti, a partir de ese momento, en mi mejor amigo. Al mes, le propuse matrimonio y en seis meses nos casamos. Era bella, atrevida, deportista, creativa, moderna y fotgrafa. Le fascinaban los objetos, las antigedades, el arte moderno y los combinaba con exquisitez envidiable. Coleccionaba cajas pequeas de plata, tinteros y jarras de puter. Le atraan los idiomas y le encantaba viajar. Garca Mrquez dijo que Ellen miraba la vida con unos ojos hermosos, que sin duda tenan algo que ver con el misterio de su arte. Consideraba que yo era de un godo subido y poco a poco me fue mejorando. Me quit la gomina, me sac el saco de los pantalones de la piyama y la camisa de los calzoncillos. Me ense a jugar tenis, a comer unas cosas rarsimas y me hizo feliz. Nunca me volv a vestir con prendas que no tuvieran su visto bueno. Tampoco a pedir en un restaurante el plato de fondo sin su consentimiento. O, mejor an, termin por preguntarle qu me apeteca y nunca fall. Pero lo ms conmovedor de todo fue el coraje con el cual afront la terrible enfermedad que le sobrevino cuando ms vida tena. Luch hasta el final y se comport como si la situacin fuera normal dentro de la anormalidad, y ms bien se atormentaba con la condicin precaria de sus compaeras de padecimiento que no contaban con las facilidades y los apoyos cientficos de que ella dispona. De ah su pretensin de constituir una entidad que se dedicara a apoyar a las mujeres con cncer y sin recursos econmicos. Jams sostuvimos una conversacin sobre lo que vendra despus de su muerte, que senta cercana; ni de la pena derivada de esa terrible perspectiva. Sin embargo, por un fenmeno que no s explicar, nos prepar a mis hijas y a m a enfrentar el golpe. A cmo vivir solo. A aprovechar la vitalidad de los nietos y la amistad de los hijos. Algo muy extrao, pero, por ejemplo, antes de que la atacara el cncer, seal qu bienes no deberan venderse nunca y dejar en manos de nuestros descendientes el futuro de los mismos, hacindoles caer en la cuenta del valor sentimental que pesaba sobre ellos, aparte de su importancia material. Mantuvo la sonrisa en los labios hasta el punto final y no se despidi porque saba bien que detesto las despedidas y tambin saba que soy un cobarde infinito para ponerle la cara a la tristeza. Querer es el riesgo ms alto.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?idArt=4530>

Soho pgina 96

9 razones para acabar con los reinados lunes, 11 de septiembre de 2006 08:47 p.m.

EL CUBRIMIENTO DE LOS MEDIOS

Por Ramiro Bejarano Vuelven las reinas y la insustancialidad de todos los medios, que se entregan a la orga de vendernos los necios secretos de las divas, sus novios y hasta de sus ridculas mamitas disfrazadas, y, claro, tambin cosmticos, cremas para las arrugas o las estras y productos suntuarios. Si el ruido del certamen se redujese a esos dos das en los que el pas entra en vilo para escoger una soberana que en los siguientes 365 das encarne la belleza nacional, no habra nada que comentar. El ataque meditico que nos deja intoxicados hasta el siguiente ao se inicia a mediados de octubre, cuando Cromos esa deliciosa revista semanal en la que se leen las libertarias columnas de Alberto Aguirre, que nunca me pierdo agita el ambiente encendiendo las cmaras y los flashes del archiconocido Minicromos, donde por primera vez las aspirantes al inmortal cetro se encuentran con la prensa. All recibimos, los colombianos, la primera descarga de noticias babosas "sobre la magia de la belleza de las mujeres colombianas", o sobre "las pieles bronceadas de las candidatas que se vistieron de amarillo y deslumbraron bajo el intenso sol de Bar", y las advertencias de que este concurso ser ms reido que los anteriores. Llega el lluvioso noviembre y las reinas del ao anterior, que los mismos medios pulverizaron o envanecieron en sus das de gloria, despus de un ajetreado ao de ejercicio de sus intensas responsabilidades, regresan con la frgil aureola que da la madurez adquirida a ltima hora, a promover la dulce venganza de ridiculizar a sus sucesoras, con la autoridad de su nuevo oficio como periodistas expertas en la materia. En efecto, no hay un solo noticiero de televisin, ni una sola cadena radial, ni peridico o revista que, por estos das de frivolidad, no nos sometan al suplicio de tragarnos enteros los sapos que fabrican en las salas de redaccin, cuando habilitan como avezadas periodistas a otras reinitas, que de las pasarelas saltan a ocupar espacios generosos en los noticieros y en los diarios, para que digan y escriban toda clase de boberas. Amparito Grisales, el smbolo sexual de los 80, hoy con sus primeras seales de jamona bella, regresa con su spera voz ronca a sentenciar cul de las reinas tiene operaciones o celulitis; Paula Andrea Betancourt pontifica sobre cmo mantenerse en forma a pesar de tres partos, as guarde silencio sobre las diez horas diarias de gimnasio; Margarita Rosa de Francisco insiste en su envejecido cuento de que es una incomprendida y que todava no se halla porque sigue en su bsqueda interior; Isabela Santo Domingo, desde su ampulosa condicin de escritora tan exitosa como Gabo, Daniel Samper y otras celebridades, lanza dardos a las "nias" que solo ella comprende; Paola Turbay, sonriendo a diestra y siniestra, con su voz nasal refresca sus recuerdos, y la faraona, doa Pilar Castao, en vivo y en directo, con sus comentarios nada clasistas, abunda en detalles sobre los canutillos de los millonarios vestidos elaborados por unos costureros tan dulces y fatuos como los peluqueros, cirujanos plsticos y chismosos que se concentran en Cartagena. Tambin las chaperonas roban cmaras, esas cuidanderas de falsos virgos restablecidos con himenoplastia, que hace unos aos quedaron en ridculo, cuando fueron burladas por una candidata que lleg coronada, pues result ser una amazona casada que, adems, estaba preada. La prensa seria tambin hace su recreo. Columnistas aguerridos toman partido por la mujercita de sus preferencias, y compiten en audacia y talento con Poncho Rentera, mientras otros comunicadores recogen impresiones de los ministros y altos funcionarios que al ser interrogados para las noticias del "entretenimiento" se deshacen en elogios por una seorita que en su opinin merece la presea. Mientras todo eso sucede, clandestinamente tiene lugar un reinado popular en los barrios pobres del Corralito de Piedra, pero los medios poco se detienen en l, ni hacen cbalas sobre las participantes o sus atuendos, ni permiten que el grueso del pblico pueda recordar sus nombres, porque para estas emperatrices de barro no hay filmadoras ni micrfonos, ni hay Natalias Pars que les interese la hermosura de las humildes. Ah!, esta es Colombia. El pas que hace 21 aos ni siquiera consider la posibilidad de suspender el torneo de la poca, a pesar del asalto del Palacio de Justicia y la avalancha de Armero. Entonces como hoy, los medios optaron por la bacanal de la banalidad. No hay duda, eso vende ms que el terror y la tragedia.

LOS TRAJES DE FANTASA

Soho pgina 97

Por Tola y Maruja Son carajadas, Tola: los trajes de fantasa es lo ms mejor que tiene el reinao de Cartagena Me acuerdo de uno que le hizo Alfredo Embarraza Barraza. a la seorita Vichada. Me acuerdo patentico, era de ataque: la falda era repolluda, hecha con hojas de biao y el ruedo terminaba con espartillosTena un collar de tagua y las candongas eran dos escamas de piraruc y luca un anillo hecho con pepa de algarroba y los brasieles eran dos totumas de tarral. Claro, Maruja: la blusa era de estropajo, el cinturn eran bejucos de yag y le chilinguiaban por el culantro dos nidos de gulungos. Y la pobre reina no poda mover la cabeza porque tena de gorro una cueva de armadillo, con un gurre vivo adentro. Es que estaba muy encartada: acordate que en cada hombro llevaba una guacamaya y en la espalda tena guindao un pericoligero. No se me olvidan los zapatos, que eran dos guamas y los tacones dos picos de diosted. Y como tena de bufanda una pitn, ese animal se asust con las cmaras de televisin Tan raro vos, Tola, que las culebras no se haigan acostumbrao a la televisin sabiendo que salen seguido en bizcovery chanel. Entonces esa boa dijo a apretale el cuello y la pobre reina bregando a zafsela dej caer el gorro y ese gurre brinc y corri a metese debajo de la maxifalda de Pilar Castao HumY Jairo Alonso casi no lo saca de all y en el borbolln con el gurre Jairo Alonso se despein y Pilar tuvo que mandar a comerciales. Es que Alfredo hace unos vestidos de fantasa muy bonitos y muy de acorde con la regin, pero las reinas quedan con hernia o sufriendo de la columna. Me hicites acordar, Maruja, del traje de fantasa que le hizo a la seorita Meta, que en el desfile se le encalambraron los dos brazos, pues los tena que mantener estiraos a los laos, porque de uno le bajaban varias cuerdas que iban pegadas del murlo, pa representar el arpa, y del otro le bajaban varias varillas con carne de mamona ensartadaY encima tena que ir bailando joropo. Otro traje muy incmodo fue el de la seorita Arauca, te acords , que llevaba en la cabeza una chimenea de pozo petrolero echando fuego y que tuvieron que desviar el desfile porque la nia no pudo pasar por debajo de un puente. Y otro vestido de fantasa que no se me olvida fue el de la seorita Guajira, que el pobre Alfredo casi se saca un ojo inventando cmo representar los productos tpicos de la regin, o sea el contrabando, y sali esa pobre muchacha con un betamax, un ayudante de cocina, una grabadora doble casete Que la gente que es tan pone sebo la bautiz Miss Matute Pero Alfredo s se luci fue con el traje de fantasa de la seorita Quindo, que era un homenaje al yipao Yipao? Esos yis gilis que les cabe de todo, como coalicin uribista? Es corrienteNo se sabe cmo le terci Alfredo a esa criatura varios bultos de caf, racimos de pltanos, un colchn enrollao , una caneca lechera y una mquina Singer con pedal y todo. Yo me acuerdoQue esa pobre reina se fue de hocicos cuando se le mont atrs un ayudante voliando un dulceabrigo rojo Ve, Tola, esa seorita Vichada, la del gurre vivo, no fue la que result casada? Pues claro, Marujaque se dej pillar muy fcil porque le preguntaron que si la cicatriz que tena en la barriga era de liposucin y ella contest que ni riesgos, que era de cesrea Y al fin en qu par el gurre vivo? Nadie lo pudo agarrar Luego lo vieron andando por Bocagrande con Pambel y despus quizque lo vieron en Bogot con un grupo de msica andina. Result con odo el animalito? Qu va! Esos msicos le hicieron la pateperro al pobre armadillo: le propusieron que dentrara al grupo a tocar la zampoa, pero las intenciones eran convertilo en charango Lo mataron los desgraciaos? Casi El gurre se les vol cuando ya le haban istalao el diapasn con las cuerdasY dicen que el gurre vag por la capital y toc en los buses, muy desafinao, y que despus la suerte le sonri y ahora es vocal en Sayco.

Soho pgina 98

La velada de coronacin

Por Daniel Coronell A estos seores de SoHo se les meti en la cabeza la idea absurda de buscar razones para acabar con el Reinado Nacional de la Belleza. Un propsito innoble, intil y sobre todo antipatritico. Colombia sin el reinado sera como Pamplona sin sanfermines. Como un coctel sin Jean Claude. Como Girardot sin Charlie Zaa. Como un paramilitar sin Hummer. En fin, como un gran lder sin ponchoni Emilianito. Para fundamentar mi defensa de este evento magno, en todo representativo de nuestra idiosincrasia, quisiera empezar por el final. Es decir, por la velada de eleccin y coronacin de la seorita Colombia. La ceremonia que cada ao nos permite sacar a flote la contradictoria autenticidad de nuestros sentimientos con su sorprendente eplogo: la nica que no est triste es la que llora. Ignoran estos iconoclastas de baratija, el trabajo de tantas personas para llegar a ese momento sublime. Y no hablo solamente del esfuerzo fsico de nuestras Yeris, Wendys y Ladys, que esa noche estrenan zapatos cuatro veces para lucir con abnegacin sus bellezas casi naturales y los diseos ligeramente aparatosos de nuestros Barrazas y Zajares. Esos elegantes trajes de fantasa, que han evitado la extincin universal de las lentejuelas, y que rara vez pesan ms de cuarenta kilos. Me refiero tambin a la profunda labor intelectual involucrada en la ceremonia. Cmo no recordar a esos geniales libretistas que siguiendo un singular impulso creativo escriben ao tras ao: La seorita: ______, sus medidas: _______, luce un traje de:_______, alegora de:________. Apuesto que ellos mismos son los autores de las inteligentes preguntas que las candidatas responden con todo el ingenio y la espontaneidad que siembran en ellas las clases de "fogueo periodstico", impartidas por notables instructores como el magistral Rodrigo Beltrn. Gracias a esa novembrina combinacin de talentos, Colombia ha gozado de pginas inolvidables. Citar unos poco ejemplos, por las limitaciones de espacio: El primero lo protagoniz la devota seorita Choc, Damaris de Diego, a quien en suerte le correspondi una pregunta digna del enigma de la esfinge: A qu lugar le gustara ir y por qu ? A Roma dijo la reina, y explic porque es la tierra donde naci nuestro seor Jesucristo. Siempre a la caza de la originalidad, los creativos interrogadores le permitieron lucirse a Mnica Caicedo, la seorita Cauca: A qu personaje le gustara conocer ? A Lady Di Afortunadamente ya se muri concluy la considerada candidata. Los implacables preguntadores pusieron en este predicamento a la muy bella Claudia Mendoza, representante de Norte de Santander: Si tuviera que habitar una isla desierta y solo pudiera llevar tres cosas, cules seran? Un libro, msica y mucha fruta Mereceran pasar a la historia, al lado de Marcel Proust, el autor del famoso cuestionario, despus de haberle preguntado por sus aspiraciones a la candidata Yully Patricia Giza: Quin le gustara haber sido? Mi mascota contest Yulli al instante porque la vida de perros es muy buena y no se hace nada. Depende del perro, porque un hipottico can hizo mucho en otro reinado, cuando uno de los temidos sobres contena un dilema tico. Nadie puede negar el alcance axiolgico del siguiente interrogante, sorteado en su momento por nuestra soberana nacional Tatiana Castro: Si un museo se incendia, usted salvara los cuadros o al perro guardin? Al perrito dijo en una respuesta que le asegur la corona porque ellos tambin son seres humanos. Como seres humanos son los creadores del majestuoso escenario en el que tiene lugar la velada. Ninguna resea de la coronacin estara completa sin hacerle el debido homenaje al escengrafo Felipe Sanint, cuya arquitectura efmera le ha dado marco por muchos aos a la gran noche de la belleza colombiana. Con un preciosismo inimitable, y sin que nadie haya podido advertirlo hasta ahora, Felipe ha recreado valores como la paz y la colombianidad. Nada sera igual sin sus arbolitos de cartn paja y sus esferas de acrlico pintadas de argenta 4-20. Si quieren, brlense de sus bolas plateadas, pero Felipe es tal vez el nico colombiano sin orden de extradicin que ha conquistado el corazn de cuatro reinas. Un palmars que envidiara hasta Enrique VIII. Sobre sus plataformas de frmica ha bailado Chayanne, bramado Amanda Miguel y recordado su "fresa salvaje" Camilo Sesto (llamado Camilo Canasto por algunos maledicentes). Muchos de esos artistas, incluso, han llegado a cantar en vivo, sin recurrir al playback. Sin embargo, pocos visitantes internacionales han dejado un recuerdo tan indeleble como las espaolas de Azcar Moreno,

Soho pgina 99

Sin embargo, pocos visitantes internacionales han dejado un recuerdo tan indeleble como las espaolas de Azcar Moreno, quienes saludaron al respetable con un grito afectuoso: Buenas noches, Bolivia. La unnime rechifla que obtuvieron como respuesta marc la historia de la coronacin de ese ao. Sin embargo, no ha sido ese el momento ms tenso que se ha vivido en una noche de eleccin y coronacin. En 1990 se demor la decisin del jurado. La explicacin pblica fue una supuesta falla de los computadores. Es tan interesante lo que pas mientras, como lo que sucedi despus. En esos eternos 45 minutos, el nunca suficientemente aorado maestro de ceremonias Jairo Alonso, si mal no recuerdo ataviado con su semifrac color curuba, con presurosos cambios sac el bulto y descarg el peso del programa en emergencia sobre los hombros de Pilar Castao, quien aguant el chaparrn y se luci con una improvisacin impecable. Mientras tanto alguien "arregl" los computadores, que entregaron un resultado sorpresivo. La nueva seorita Colombia era Maribel Gutirrez Tinoco, novia de un prspero caballista llamado Jairo Durn y conocido con el remoquete de 'el Mico'. Nunca estuvo tan caliente el auditorio Getseman, como la noche de la hazaa simiesca. Durante la eterna pausa, los asistentes, cocinados a fuego lento por los reflectores de la transmisin, alcanzaron a pasar de la intoxicacin etlica al guayabo frente a las cmaras. El sudor escurra a chorros de los esmquines rabiosamente negros, porque el blanco el tropical es de uso privativo de Raimundo durante la velada. Para prevenir un incendio, Samuel Duque por aquellos das presidente de RCN orden apagar un pebetero puesto en el escenario tal vez para evocar las olimpiadas, o la llama eterna al libertador, o el fuego del amor, nadie recuerda qu quiso decir Sanint ese ao. Lo nico cierto es que los jurados se fueron felices, y con ellos se fue tambin la promisoria carrera de Jairo Alonso Vargas. Sin mayores escalas pas a ser locutor de promociones de la emisora Punto 5, a pesar de que muchos auguraban que llegara por lo menos tan lejos como Jorge Barn. Maribel no acab su reinado, pero no por las circunstancias de su eleccin. Total, nunca ha pasado nada con los escndalos electorales en Colombia. La verdadera razn fue el afn matrimonial de 'el Mico'. Se casaron cuando ella an portaba el cetro. Quizs recordando los calores de la noche del corone, el seor Durn mand instalar un potente aire acondicionado en la Catedral de Barranquilla. Cientos de invitados siguieron frescos la fastuosa boda. Dos aos despus, el novio fue asesinado. Estas cositas que les he contado, son apenas unas relatos acerca del reinado. Por eso no me explico la reciente indiferencia nacional frente a nuestro evento insignia. Menos an, la cruzada de SoHo para acabar esta fuente inagotable de historias tan innegablemente nuestras. Sin importar lo que digan los seores de esta revista, yo voy a reservar mi asiento en El Rinconcito Colombiano. Seguir va satlite la velada de eleccin y coronacin. Como entrada ver por quinta vez La pelota de letras y calmar la nostalgia de los sabores patrios con una Colombiana y lengua en salsa.

El reglamento

Por Mara Jimena Duzn Durante un mes largo estuvimos esperando que el certamen nos lo diera. Como no creamos que fuera una peticin fuera de tono, ni pensbamos que su revelacin a los medios pudiera ser considerada como un acto atentatorio contra la honra de nadie, nos imaginamos que nos lo daran en un abrir y cerrar de ojos. Qu ilusos! No solo nunca nos lo entregaron, sino que a la revista se le convirti en una de las hazaas periodsticas ms difciles de llevar a buen puerto. Finalmente, cuando estbamos a punto de capitular, una persona cercana al certamen tuvo a bien pasrnoslo, no sin cierta cautela, como si se tratara de uno de los secretos ms celosamente guardados de Colombia o de la receta de las goticas que toma el presidente Uribe para calmar sus frecuentes salidas de ropa. vida de encontrar algn sustento para tanto secretismo, me sent a leer detenidamente las 27 pginas del reglamento y de no ser por algunas joyas, casi me duermo. Ninguna revelacin que ya no fuera un secreto a voces se desprenda de su lectura. Que las candidatas para ir a Cartagena deberan ser elegidas siguiendo un procedimiento; que ese procedimiento debera estar de acuerdo con la junta directiva de la Corporacin Concurso Nacional de Belleza; que la junta directiva de la Corporacin era nadie ms ni nadie menos que Raimundo Angulo, un hombre dueo de un poder providencial solo comparable al que tiene el presidente Uribe a la hora de hacer poltica. En cuanto a la elegibilidad y condiciones de participacin de las candidatas, lo nico que descubr es que estas tenan ms requisitos que para llegar a ser congresista: no pueden, por ejemplo, haberse cambiado de sexo, mientras que los otros s; no pueden haber concebido un hijo, estar embarazadas, haber modelado ropa interior, posado para fotografas o videos desnudas o en ropa ntima. Tampoco pueden ser elegidas las que no sean clibes, las que mientan en su biografa, ni las que hayan incurrido en "conductas o participado en actividades que puedan comprometer su buen nombre e imagen

Soho pgina 100

incurrido en "conductas o participado en actividades que puedan comprometer su buen nombre e imagen y/o poner en ridculo o menoscabar la reputacin e imagen de, literalmente, Raimundo y todo el mundo. Cualquier nia que con su conducta maleva atente contra el buen nombre del "del pueblo colombiano", de la Corporacin Concurso Nacional de Belleza, de sus directivos, de sus empleados, de los patrocinadores del certamen" y/o de los bienes o servicios que estos ofrecen, ser fulminantemente descabezada del certamen y su cabeza rodar como rod la de la reina Mara Antonieta. Los nicos que pueden dictaminar si una nia de estas incurri en una "conducta que pueda comprometer el buen nombre" de semejante tracalada de gente es la Corporacin Concurso Nacional de Belleza, el orculo en donde tiene asiento don Raimundo Angulo. Segn el reglamento, la Corporacin se "reserva el derecho de calificar esa conducta a su discrecin". Ante este reglamento tan draconiano que todas las reinas admiten seguir con sumisin a cambio de unos pocos segundos de fama, hasta razn tienen las candidatas de aparecer tan planas y tan poco espontneas en sus declaraciones a la prensa. Con clusulas como las anteriores, lo ms inteligente es pasar por brutas. No va y sea que cualquier respuesta que se salga del molde sea considerada por el orculo de la Corporacin como atentatoria contra el nombre de alguien y terminen en la guillotina. Un detalle sin importancia: por cuenta de una clusula aparentemente inofensiva es probable que ninguna mujer desplazada llegue jams al Reinado de Cartagena. Segn el reglamento, solo aquellas que hayan vivido por lo menos tres aos antes en la ciudad o departamento que aspiran representar, puede ser elegidas. Por ltimo una consideracin: sorprende que sean tan estrictos al juzgar la conducta de las candidatas y, en cambio, tan gaseosos en su responsabilidad de impedir que dineros ilcitos terminen financiando el ajuar de algunas de las candidatas, como de hecho ya ha ocurrido. En este caso no hay guillotina, solo una declaracin de conveniencia: "La Corporacin Concurso Nacional de Belleza dice la nica clusula que habla sobre tan espinoso tema considera conveniente evitar que los recursos utilizados para sufragar los gastos que demanda la preparacin y funcionamiento de los concursos departamentales y distritales y la preparacin y dotacin de las candidatas provengan de actividades ilcitas que puedan menoscabar el buen nombre de la corporacin", Qu tal que lo hubieran considerado inconveniente?

Raimundo Angulo

Por Felipe Zuleta Raimundo Angulo jams pasar inadvertido, pues tiene figura de cachaco venido a menos, suele disfrazarse con los tuxedos (que no los esmquines) que caracterizaban a Rafael Leonidas Trujillo el dictador de Repblica Dominicana y cuando uno lo ve no sabe si est frente a un mesero de Girardot o al trompetista de la Orquesta de Lucho Bermdez. O tal vez como en los exmenes de seleccin mltiple: todos los anteriores. Sus querientes lo llaman Ray, y los amigos de sus padres, Leonardo Angulo y Teresa Pizarro, le decan el hijo de Pop, como cariosamente apodaban a don Leonardo en el Club Cartagena en donde Ray pas los mejores aos de su infancia junto a su mam. Sus compaeritos del club, ninguno con tan esplendoroso apodo, lo recuerdan como a un nio descorts y mandams. Dicen que fue alcalde de Cartagena y diplomtico, pero no es conocido por eso, en cambio los colombianos lo tienen registrado por sus actitudes de cura tonsurado que se escandaliza porque sus reinas hayan modelado panties, como dice la presidenta del Congreso, Dilian Francisca. Algunos sostienen que es gente bien, pero resulta arduo creer que lo sea, ya que uno jams se imaginara a la gente bien, como a Olguita Samper de Zubira o a Clemencia Izquierdo, vestidas impecablemente de blanco persiguiendo, bajo 40 grados a la sombra, a unas nias de provincia, que presuntuosamente llaman 'misses', para medirles el busto, la cola y escrutinarles sus implantes, estras y tamao de las copas del bra, como le dicen en el reinado de Cartagena al sostn. Reglas de etiqueta, buenas maneras, estilo. En esto es en lo que ms insiste el hijo de Pop. Tanto que en tres semanas pretende que miss Tolima, miss Arauca, miss Vichada y miss Antioquia aprendan etiqueta cartagenera, la misma con la que l fue criado. Para semejante labor cuenta con la ayuda de un sequito de peluqueros, quienes tambin en tres semanas se ganan un ttulo: el de estilistas. A pesar de que Ray se pasa los meses enteros escribiendo manuales de buena conducta, cosa que caracteriza a los que no tienen mayores cosas que hacer, Angulo no ha podido educar a sus reinas. Con todo, bajo la gida de Ray, (o mejor, del Rey), las misses tienen que aprender rpidamente a agarrar los cubiertos para comer, a peinarse el pelo, a ponerse el vestido y a pintarse la cara. Sin embargo, gracias a los asesores las misses terminan aprendiendo a tomar los utensilios para nutrirse, arreglarse el cabello, ponerse el traje y maquillarse el rostro. Y eso que Raimundo es gente bien, de la que va al dentista, tiene chofer y cuyas mams usan cartera. Entonces por qu

Soho pgina 101

Y eso que Raimundo es gente bien, de la que va al dentista, tiene chofer y cuyas mams usan cartera. Entonces por qu carajos sus pupilas terminan visitando al odontlogo, llevadas por el conductor y sus mamis cargan el bolso? Otra obsesin de Ray es asegurarle al pas que los mafiosos que financian las tetas y culos de sus misses no se han tomado el reinado que con tanto esfuerzo y dedicacin se invent doa Tera. Eso s, todo por un simple gesto de solidaridad con el pas porque l, como las prostitutas, en ese negocio no se gana ni un pesito. El hijo de Pop es tan, pero tan dedicado a la buena obra del reinado, que sostiene sin avergonzarse que a l no le importa si las reinas colombianas ganan o no Miss Universo, "siempre y cuando las reinas estn dedicadas a los ancianos y a los nios". Qu conmovedor suena todo esto, pero la realidad es que Ray no capa ni un solo viaje para acompaar a su miss Colombia y sabe muy bien cmo vender por sumas millonarias los derechos de su magna obra, obra que muchos aplauden dizque porque la mayora de las ganancias van para obras de beneficencia. A Ray, el mojigato que hace unos aos decidi que las reinas ya no desfilaran en vestido de bao frente a la prensa, dizque porque se prestaba a chismes mal intencionados, lo definira ms como un negociante clebre a quien la jactancia y el lucro no le permiten aceptar que la naturaleza del concurso Miss Colombia, sus participantes y sus admiradores estn hechos a la medida del seor Alfredo Barraza. Ese s que tiene todo el perfil para presidir tan magno evento! Por ahora y mientras Miss Colombia est organizado con lobera encubierta de etiqueta calentana y siga minuciosamente custodiado por la actitud presunciosa de un seor bien de tierra caliente, no nos queda ms remedio que pedirle a Dios que quien suceda a Raimundo Angulo en el reinado no nos vaya a resultar tan, pero tan bien, que se parezca al mismsimo y nunca bien ponderado hijo de Pop.

Las balleneras

Por Oscar Collazos Qu mamera! Desde la una de la tarde, sin haber empezado la digestin del almuerzo, mi chaperona andaba detrs de m como alma en pena. Le dije que no saba si poda aguantar el desfile de balleneras y peg el grito en el cielo. "Ay, nia! No le hagas eso a tu departamento y mucho menos al reinado", me dijo llevndose las manos a la cabeza. Me lo repiti a medida que nos iban arreando al bus estacionado frente al hotel. Aprense, nias, que ya es tarde. A mi chaperona no le dije la verdad. Ella no poda saber lo que me pasaba. Desde que empez a sangrarme uno de los pechos, un chorrito de sangre mezclado de lquido linftico, le dije que no saba si poda soportar un da ms, que me aterraban esas dos horas del desfile de balleneras. No le dije nada de la herida que se haba abierto. "Es normal", me dijo el cirujano cuando lo llam alarmada. No es normal que me duela tanto, le grit. Tampoco es normal que se haya abierto una herida que haba cicatrizado hace ms de un mes, una semana despus de la operacin. "No te preocupes por eso, debe ser por tanto ajetreo", me tranquiliz el cirujano. Y claro que me preocupaba! Llevbamos ms de una hora en el muelle esperando que nos acomodaran, de a dos por ballenera. Habamos conseguido pasar la barrera humana de curiosos. Nunca supe si se burlaban de nosotras o nos trataban verdaderamente como reinas. Escoltadas por los cadetes de la Armada, bamos subiendo a las embarcaciones, espantosas carrozas acuticas decoradas con horribles motivos carnavalescos. Hasta que no nos acomodaran a todas no empezara el desfile, hasta que las lanchas grandes y pequeas no llegaran a la baha para escoltarnos, no empezaramos a desfilar, aunque ya las bocinas y las sirenas armaban un estruendo del demonio. Me haba olvidado de la herida del seno, por donde me haban hecho el implante, pero no poda olvidarme de mis dedos apachurrados por las sandalias, de la obligacin de tener que mover las piernas y las caderas, como si bailara. Mis pies se haban hinchado por el calor. El acrlico del bikini se me meta entre las nalgas y el fastidioso roce pareca raspar mis intimidades. Le haba dicho a mi chaperona que no me entraban los zapatos. Pero ella crea que se lo deca para fastidiarla, pensaba que mi mal humor era fruto del resentimiento por no haber llegado ni siquiera a Miss Simpata, por no haber ganado ni siquiera el concurso al mejor disfraz regional. "Aqu no se viene solamente a ganar", me grit anoche. Pero eso tampoco aliviaba el dolor de los pies, las grietas entre dedo y dedo, el entumecimiento de las piernas ni el escozor en las nalgas. Odiaba estar agitando siempre los brazos. Las verdaderas reinas no se prodigan tanto, son ms bien desdeosas. Quin te manda, Margarita Mara? Nadie me haba obligado a aceptar este compromiso. El desfile haba empezado haca apenas quince minutos y senta que me temblaban las piernas. Tena que bailar y sonrer como si nada me estuviera pasando, como si el agua sucia que nos echaban fuera de rosas, tena que mantenerme en pie aunque el hormigueo subiera por mis piernas y el sol de este 11 de noviembre cayera como fuego y yo sintiera el sudor resbalndome desde el cuello hasta el torso. Bailar al ritmo de vallenatos y reguetones, merengues y salsa, hacer que se baila al ritmo de la msica que se les antojaba poner en

Soho pgina 102

ritmo de vallenatos y reguetones, merengues y salsa, hacer que se baila al ritmo de la msica que se les antojaba poner en cada embarcacin, qu mamera! Y qu mamera de mameras escuchar las galanteras de los hombres que pasaban en sus lanchas a nuestro lado, obscenidades de mafiosos. Habamos empezado a navegar hacia Bocagrande y lo que se vea de lejos era una masa histrica corriendo a lo largo de la avenida para vernos. Menos mal que no escuchbamos las porqueras que nos gritaba la plebe. Suba en cambio el estruendo de pitos y sirenas de yates y de lanchas que nos rodeaban y nos arrojaban agua y flores marchitas, burbujas de champn y chorros de aguardiente. ramos la parodia de lo que pretendamos ser. Haba olvidado la pequea herida abierta debajo de mi seno izquierdo, pero no haba podido olvidar el fastidio de tener que soportar un da ms el pavor que me produca saber que desfilaba con una pequea y oculta herida sangrante; era poco comparado con las dos horas que quedaban por delante. El sol era cada vez ms cruel y el sofoco aumentaba a medida que la gritera de la multitud era ms prxima. Por un momento sent que me desmayaba. Me estoy sintiendo mal, le dije a mi edecn, mientras sonrea a los del yate que pasaba. Aguanta, mi reina, me dijo l, presionndome el brazo. Me estaba desvaneciendo. No poda aguantar ms. Y no pude aguantar ms. De mi desmayo se dijeron muchas cosas. Unas piadosas, otras malintencionadas. A nadie, sin embargo, se le ocurri decir que desde mi llegada a Cartagena empec a detestarme por haber aceptado el triste papel de ser reina sin corona, por verme cada da ms ridcula y por haber sentido en los ltimos dos das que se me abra una pequea, casi invisible herida debajo de uno de mis senos.

Los traquetos

Por Salud Hernndez Comienzo por advertir que me pagan por escribir en contra de Raimundo Angulo y su Reinado de Cartagena, como parte de un complot tejido por una siniestra alianza entre Daniel Samper Ospina, arrepentido tardamente de sus muchos pecados machistas, y la reconocida sacerdotisa feminista Florence Thomas la Dasflo, pero no traicionar mis creencias. Lo siento, Dani, pero tu chequera de vil converso no basta. Yo dara media vida por que continen los apasionantes concursos de reinitas si me garantizan que los traquetos invadirn el jursico Club Cartagena y ese hotel con aspiraciones llamado Hilton. Nada me producira ms placer que ver a todas las nenas que merodean los narcos de poca monta, con sus hilos dentales, sus tetas monumentales, sus rostros embadurnados de polvos baratos y sus peinados rococ, robndose las miradas lascivas de los cartageneros de postn en las piscinas recursis de sendos establecimientos. Un concurso sin esos floreros que importan de los Llanos o de cualquier Pereira, y sin traquetos de dedos atiborrados de anillos de oro 99 kilomegawatios e incrustaciones de esmeraldones, es como un club de provincias sin aires de grandeza. Sin esa lobezna fauna los reinados colombianos son, como lo que son hoy da, un Miss Mundo cualquiera, es decir, un espectculo dantesco al que acude la rancia dirigencia local vestida de hugos y tcherassis chiviaos y el porte de una toma de posesin presidencial bananera. Me muero de la jartera! Adems, sin el billete traqueto no hay champaas que descorchar, porque al precio que estn las burbujas francesas las de imitacin no sirven en los refinados salones costeos no hay cachaco capaz de cancelar la dolorosa. Y segn los duchos en la materia, nada mejor para coronar una excitante jornada andariega con el ramillete de reinas por las rues de Cartagena (pronunciar Cartayyen aunque se lea Cartagena), que una copita burbujeante de la viuda del viejo Cliquot. Natda. Pero hay muchas ms razones para adorarlos a ellos y querer a sus mozas chirriantes que dan vida al majestuoso concurso de Monsieur Angulo, que desde ya pido sea declarado Patrimonio de la Humanidad por lo cultural y porque es ms nuestro que la arepa de huevo. El billete es una razn, la plata, otra, y el dinero tambin cuenta. Quin apuesta por las yeguas ganadoras si no los traquetos de mis entraas? Veinte bultos por la cola rebuena de Antioquia! Treinta por la respingona de Cundinamarca! Se bajan de miles de dlares en un instante sin anestesia ni analgsico, ni nada. Y los cartageneros de dedo parado, de familia miranda, qu ms hacen si no tienen con qu ir y menos con qu subir la apuesta por la propia de Bolvar, que ser lo que sea la nia, pero es la de casa. Alguien est dispuesto a perderse esas competencias de hembras ahora que nos quitaron las carreras de equinos? Y qu decir del desfile de balleneras. Como a mis amados traquetos no les dejan an bajarse en el Hilton ni pagar rumba en el Cartagena, pues les queda el mar que es libre y popular y democrtico y grande, sobre todo grande que es a la final lo que cuenta, para exhibir en todo su esplendor a sus nenas. Cachucha de almirante, braga nutica, prominentes barrigas, mariachis vomitando por la borda, Old Parr venteao y sus princesitas revoloteando por la cubierta del yate alquilado a precio del Queen Elizabeth, pero qu es esa minucia para una jornada marinera gloriosa. Que viva la plata!

Soho pgina 103

jornada marinera gloriosa. Que viva la plata! Y para qu hablar de las siliconas y de las blanqueadas dentaduras y de los cursos acelerados de usos varios de cubertera aristocrtica y de los viticos para las mams de lgrima floja y de las barras bravas y de los sobornos a los jueces y periodistas y de los bales de reina de Saba. Alguien tendr que aflojar la billetera, as sea repujada, para que la competencia siga vibrante y mis reinas brillen como estrellas del firmamento lejano y negro (divina la comparacin), porque cuando falta esa platica, vienen las penurias y no hay belleza que valga. Insisto, sin traquetos y sus nenas, el Reinado de Cartagena no es nada. "Y sin reinado no hay vida y sin vida no hay esperanza y sin esperanza no hay destino y sin destino no hay rumbo y sin rumbo, j, sin rumbo. Qu tristeza!".* (*Tomado del libro abreviado Cmo hacer una reina, captulo cultural, seccin poemas).

El jurado

Por Florence Thomas Lo dir sin rodeos: el jurado de un reinado de belleza se parece, guardadas proporciones, al coro de una opereta de mala muerte, a los supervisores de una feria de ganado de Monte Lbano (Cesar) o a los dueos de una cosecha de papas, mirando la calidad de los tubrculos. Es probablemente el oficio ms humillante que alguien me podra proponer. Preferira antes ser la Madame de un prostbulo (pues en estos bajos fondos, por lo menos las cosas estn claras) o la concierge del edificio de Jos Galat. Vamos a ver: primero que todo, para ser jurado, se necesita tener un tipo de cualidades muy cercanas a la idiotez, acompaadas de una dudosa tica. Porque la belleza femenina no puede ser juzgada por los criterios sexistas patriarcales y, peor an, por la mirada de un jurado conformado en su mayora por hombres que obedecen a su viejo instinto de macho en calor. Los miembros del jurado de este tipo de certamen vienen lo ms a menudo de Miami, Puerto Rico o Venezuela. Muchas veces son perfectos desconocidos, pero eso s, bien bronceados. No falta el empresario de una oscura multinacional que no pierde ocasin para salir en las pginas de revistas de farndula abrazado a un personaje, ese s, del jet-set; est tambin el representante de la marca de cosmticos que para la ocasin patrocina el reinado, feliz ganador de un viaje al tercer mundo con todos los juguetes; y por supuesto la ex reina, experta en la materia y siempre comprometida en algn escndalo erticoamoroso. Todos y todas conocern la Cartagena virtual, ninguno la Cartagena real. Todo el acto es una payasada. Ni los jurados se lo creen. Cada uno de ellos debe representar un papel que das atrs ha sido asignado. Todos deben exclamar frases de cajn que ya se han aprendido de memoria. "Me conmueve ese ramillete de mujeres colombianas todas dignas de representar la belleza universal". Y en relacin con el quehacer del jurado, dos cosas me intrigan: la primera gira en torno a esa dimensin desconocida para nosotros los espectadores, representada en la famosa entrevista previa del jurado con las candidatas. Dudo mucho que estos personajes de otro planeta estn al tanto de lo que se supone debe saber una candidata con sensibilidad social en un pas como Colombia. Y hablo de sensibilidad social porque la belleza de las reinas debe ser integral, tan integral como el pan, recomendacin mil veces repetida por don Raimundo. Pero para el jurado, cuyo mundo se limita en general a la autopista entre Tampa y Orlando, debe resultar difcil, por no decir imposible, formular preguntas medianamente inteligentes capaces de reflejar alguna sensibilidad social. De todas maneras, todas terminarn por decir que lo ms urgente es la paz del mundo y de Colombia. La otra cosa que siempre me ha intrigado es saber cmo hacen los miembros del jurado para no confundir la reina del Valle con la de Santander o con la de Boyac o con cualquier otra si todas tienen las mismas medidas, el mismo cabello largo y peinados iguales, el mismo escote generosamente lleno gracias a una buena dosis de silicona, el mismo vestido de noche, lleno de perlas y bordados, hecho por los mismos tres costureros tradicionales, el mismo caminado, el mismo padre (todos generosos con sus futuras reinitas), las mismas historias o casi, los mismos dos aos de universidad, la misma herona sor Teresa de Calcuta y el mismo pedigr: solteras, vrgenes y que nunca hayan posado en ropa interior eso s, nunca entend por qu. Bueno, como deca, todas iguales con excepcin de la seorita Choc que en general es la ms bonita y la menos operada. Claro que, an cuando el jurado las confunda, no tiene ninguna importancia porque la que gana es la que tena que ganar por razones en general muy distintas a sus medidas y sensibilidad social no profundizar. Por esto, para la versin del 2007, propongo un jurado renovado con miradas especializadas en la materia, quiero decir en carnes frescas, tersas y bien operadas. No s, se me ocurre que podran invitar al presidente de Fedegan en compaa del presidente de la Federacin de Lecheros. El primero revisara las carnes del ganado y el segundo, el tamao y rendimiento de las ubres. Aoro tambin la presencia de una ginecloga que tendra el difcil oficio de certificar la virginidad de todas las candidatas, por cierto tarea compleja en un pas en que la virginidad es un asunto en va de extincin y la violacin, pan

Soho pgina 104

candidatas, por cierto tarea compleja en un pas en que la virginidad es un asunto en va de extincin y la violacin, pan nuestro de cada da. Tal vez y para complementar el buen juicio y la total objetividad de ese evento nacional, podramos pensar en una especialista en chismes del jet-set, quien nos permitira descubrir, postreinado, claro est, el lado oscuro de las candidatas. Porque, y esto ya es en serio, esta fiesta que rene los espritus colectivos de la Nacin es una vergenza nacional. Lo he dicho mil veces y lo reitero hoy: el reinado es un indicador del atraso mental de una sociedad que no quiere enfrentar que esa feminidad construida o, ms exactamente, reconstruida y ese ideal femenino ya se acabaron hace tiempo, y solo perdura en las mentes de hombres en va de total extincin.

Las comitivas

Por Rodrigo Pardo Hay una diferencia entre las comitivas que lleva Hugo Chvez, el presidente de Venezuela, que de vez en cuando hace una escala en Caracas para ver cmo va su pas, y las que acompaan a las candidatas al reinado de Cartagena. All las pagan con el petrleo y las critican en los pocos medios que todava no controla el gobierno. Aqu, en cambio, las financian las quebradas administraciones departamentales y nadie las cuestiona. De resto, se parecen en su nmero exorbitante, en su posicin estrafalaria y en todo lo dems. En los lagartos, por ejemplo, que abundan y se reproducen: los reinados son su segunda patria (la primera es el Congreso). No hay reina que no tenga detrs un alcalde, un congresista o un gobernador. En 1996 cubr el certamen de Cartagena para la revista Cambio 16 y en la sede de la favorita, Antioquia, me encontr al entonces poco conocido gobernador: lvaro Uribe. Su candidata, Claudia Elena Vsquez, gan sobrada y no propiamente por la palanca de su padrino. Pero desde entonces supe que Uribe sabe muy bien a qu rbol se arrima! Hay otros especmenes menos comunes en las comitivas reales, como las chaperonas. En mi diccionario de cabecera, el de Manuel Seco, la definicin del simptico trmino est precedida por un 'raro' entre parntesis, que significa que es una institucin prcticamente inexistente. Despus enuncia: "mujer que acompaa a una joven por conveniencias sociales o para vigilarla". Conveniencias sociales? Vigilarla? En realidad, las tales chaperonas hacen todo lo contrario: alcahuetean las dosis de indisciplina sin las cuales ninguna candidata podra sobrevivir a Raimundo Angulo. Tambin cumplen otros quehaceres. En 1991, la chaperona de la candidata del Cesar ejerci la tarea humanitaria de facilitarle a su reina un encuentro con el novio. Fue Troya. El primer piso del Hilton se llen de policas, se cruzaron guardaespaldas y dicen que hasta se desenfundaron pistolas y otras armas. Resulta que el suertudo pretendiente era el Ministro de Justicia de la poca, Fernando Carrillo, soltero todava, quien lleg con sus protectores armados e inseparables. Otras chaperonas se han encargado de funciones menos divertidas: calmar los nervios de la mam de la candidata, tranquilizar a los lagartos, organizar a los polticos que quieren una foto con la representante de su departamento... Los novios de las beldades la pasan mal. Son tan evidentes sus celos irremediables como las mentiras con que afirman, sin sonrojarse demasiado, que no les importa que sus amadas se exhiban, coqueteen, generen suspiros y hagan derramar salivas. Adems tienen que calarse al cadete, un apuesto marinero que seguramente hace falta en otra parte y que siempre, sonriente, le est cogiendo el brazo a su protegida. Los novios no se dan cuenta de que se ven tontos. Ponen cara de que se creen el cuento de que su amor es suficientemente fuerte para que la relacin sobreviva a las fiestas novembrinas. Se supo de un caso histrico y comprobado en el que esto efectivamente ocurri. Todos los dems fueron enviados al lugar adecuado un par de semanas despus de la coronacin, para abrirle el espacio a un ricachn. El peor papel del libreto cartagenero le toca a la mam de la candidata. Una costea, hace una dcada, les reparta a los periodistas que cubren el evento poemas escritos por su niita. Psimos, y hasta se rumora que por su cuenta perdi la corona. Otra rezaba el rosario con tanta intensidad que le produjo una crisis nerviosa a la chaperona y esta, a su vez, enferm de estrs a la reina... que acab en la clnica. Todas las mams han hecho el oso de su vida en un concurso que a nadie le importa para escoger a la Reina Madre en el que los polticos acompaantes les hacen propuestas hipcritas que en realidad buscan convertirlas en caminos para llegar a sus hijas. Las nutridas comitivas, en fin, hacen de todo: corean el nombre del departamento, hacen barra, gritan "esa es, esa es", se toman fotos, cantan el himno regional y venden postales con fotografas de la catedral, se emborrachan a toda hora, tienen los con la Polica... y gastan mucha plata. Se parecen a las comitivas de Hugo Chvez, pero tienen una diferencia: aqu no ha llegado la liberacin bolivariana, seguimos en el reinado!
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?idArt=4788>

Soho pgina 105

Soho pgina 106

Epitafios
viernes, 01 de diciembre de 2006 05:08 p.m.

Soho pgina 107

Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?idArt=4758>

Soho pgina 108

El ltimo bufn de velorios viernes, 01 de diciembre de 2006 05:12 p.m.

El ltimo bufn de velorios

se muere para renacer. para salvar la prxima fiesta. y eso salvar la fiesta a pesar de la muerte es lo que procura chivolito esta noche, mientras cuenta sus chistes Cehivolito jura por Ins Cuesta, su madre, que no se duerme cada noche con la esperanza de que a la maana siguiente amanezca muerto alguno de sus paisanos. Luego carraspea, se queda pensativo. Casi en seguida advierte que aunque a l le conviene la muerte del prjimo, jams se ha sentado en la terraza a esperar que eso ocurra. La gente estira la pata porque le toca y no porque l se encargue de liquidarla. "Yo no tengo la culpa de que la trombosis ande suelta por las calles buscando empleo", aade, con una sonrisa malvola. Chivolito, cuyo nombre de pila es Salomn Noriega Cuesta, le debe el apodo a una pequea verruga que tena sobre la frente. Se ha pasado los ltimos 50 aos de su vida contando chistes en los velorios de Soledad, Atlntico, su pueblo natal. Los asistentes se desternillan de la risa y le brindan licor. Lo aplauden, le dan palmadas sobre los hombros. Al final de la jornada, l extiende frente a ellos una gorra, para que se la llenen de monedas. Casi siempre recoge entre ocho mil y doce mil pesos.

A menudo son los propios dolientes quienes lo solicitan como bufn, pues saben que su presencia le garantiza compaa al difunto. Tambin sus vecinos le llevan el reporte de los conciudadanos fallecidos durante las ltimas horas. Y, a veces, l mismo est pendiente de los carteles de muerte que amanecen pegados en las paredes. En Soledad y en varios barrios del sur de Barranquilla ha hecho carrera la frase segn la cual un velorio donde falte Chivolito no tiene ni pizca de gracia. Por lo general, Chivolito llega al velorio a las ocho de la noche. Les da el psame a los deudos y se sienta un rato en la sala, al lado del atad. Luego se va para el patio o para la parte externa de la casa depende de dnde est el pblico y comienza su funcin, que se prolonga hasta el alba. Muchos de los asistentes le resultan ya familiares, pues son vagabundos de feria que se trastean de un lugar al otro, tras los pasos de l. Como conocen a fondo su repertorio, le van haciendo peticiones en voz alta, una actitud similar a la de esos espectadores enardecidos que, en los conciertos, les solicitan canciones a sus msicos favoritos. "Echa el del man que tena dos prstatas!", le grita un calvo de bigote frondoso. "Nombeeee, es mejor el del viagra peditrico", exclama un vendedor callejero de butifarras. "Cuenta el de los esposos que se detestaban", propone un anciano desdentado. Ellos ignoran que, al recordarle a Chivolito sus propios chistes, lo ayudan a combatir los estragos de su memoria, y a seguir vigente a los 78 aos. Hubo un tiempo en que Chivolito saba exactamente a cuntos finados haba visitado. Cargaba un bastn de guayacn en forma de culebra, al cual le trazaba una raya con un cuchillo de cocina, cada vez que animaba un nuevo funeral. Hace 20 aos, el bastn se le extravi y Chivolito dej de llevar las cuentas: entonces iba por 916 velaciones. Antes, cuando le sobraban arrestos, recorra la costa caribe de punta a punta, desde el Cabo de la Vela hasta Bocas de Ceniza, en busca de velorios para sus humoradas. Ahora, viejo y achacoso, evita en lo posible los lugares que estn demasiado retirados de su casa.

Soho pgina 109

Cuando Chivolito no echa chistes en velorios, se queja por cada dolencia de su cuerpo. Hace 30 aos lo abandon la esposa y hace 10 se le muri la hija. Hoy vive de caridad donde un compadre, en una pieza estrecha y oscura.

Cuando no ejerce como bufn, Chivolito se la pasa refunfuando contra lo que l llama su "mala suerte". Su inventario de quejas es extenso: le duelen las articulaciones, le arde la garganta, duerme muy poco. Le molesta la catarata del ojo izquierdo y le preocupa el cido rico. Hace treinta aos lo abandon la esposa y hace diez se le muri la hija. As que a estas alturas vive de caridad donde un compadre, en una pieza estrecha y oscura. No es justo, dice, que a su edad deba recorrer tres kilmetros diarios bajo el sol brbaro de Soledad, para vender rifas y ganarse apenas cinco mil pesos. Hace tres aos fue arrollado por un camin en este punto se levanta la bota del pantaln para mostrar la cicatriz que le qued en la rodilla. Y, como si fuera poco, su familia le dio la espalda. Solo falta remata, con un suspiro que los perros del barrio lo confundan con una caneca de basura y lo orinen. Chivolito repite su perorata ante todo el que se tropieza, sea conocido o desconocido. Pero cuando est en los velorios contando chistes, parece que olvidara todos sus problemas. *** El fretro de Jos del Carmen Urueta preside la sala, justo en medio de una rueda de mujeres apesadumbradas. Casi todas visten de negro riguroso. Estn rezando por el alma del muerto, con los ojos entornados y un rosario entre las manos, a la altura del pecho. Dale, Seor, el descanso eterno dice la que conduce la oracin. Brille para l la luz perpetua le responden las otras. Hilda Salas, la viuda, est sentada en el centro del redondel, flanqueada por dos matronas que tratan de consolarla. Una le echa locin mentolada en las sienes y la otra le abanica el pecho con un sombrero de palma de iraca. De vez en cuando se zafa de sus comadres y se asoma por la ventanilla del atad, para llorar sobre el rostro del difunto. Grita, se estremece. La mano izquierda, con la cual empua un pauelo arrugado, se agita en el aire. Las otras mujeres se contagian de su histeria y sueltan tambin un llanto estentreo. A travs de la ventana abierta se divisa la calle, donde se encuentran los otros asistentes al velorio. Hay que dar tan solo nueve pasos para atravesar la sala y reunirse con ellos. Aqu afuera, a diferencia de lo que ocurre all adentro, todos son hombres. Estn organizados tambin en forma circular pero, en vez de rezar, ren a carcajadas. La causa de tanto jolgorio es el tipo de baja estatura que cuenta chistes en el centro de la circunferencia. Tiene una voz chillona que taladra los odos y una variadsima coleccin de ademanes cmicos: tuerce la boca, se pone bizco, camina renqueando, se tira al piso, se alborota el pelo, saca una peinilla, se peina con la raya en la mitad, hace la mmica de un borracho, toca las palmas, se arrodilla. Parece un mueco de cuerda manipulado por un titiritero delirante. Chivolito, por qu no cuentas el del hombre de las dos prstatas? interviene a gritos el vendedor de butifarras. Ese es muy largo responde l, sin mirar al autor de la pregunta. Una garrafa de ron blanco empieza a rodar de mano en mano. El que la recibe apura un trago a pico de botella y enseguida se la pasa al siguiente. Un monstruo se cas con una monstrua vuelve a la carga Chivolito, con su voz penetrante. Una noche el monstruo lleg a la casa con tremenda borrachera. Y le dijo a la monstrua: bueno, mi amor, vamos a acostarnos, que vengo con muchas ganas de hacerte monstruosidades. La monstrua le contest: "erda, papi, hoy no se va a poder, porque tengo la monstruacin". El chiste, pese a que es vulgar, parece demasiado sofisticado para este auditorio del barrio Rebolo, en el sur de Barranquilla. La gente se re de manera un tanto forzada. Ahora le toca a Chivolito el turno de beberse su trago de ron. El hombre empina la botella con las dos manos y se la lleva a la boca, el rostro levantado y el cuello echado hacia atrs, como si fuera a comenzar un solo de trompeta. Despus le entrega la garrafa al vendedor de butifarras, no sin antes limpiarse los labios con la manga derecha de su camisa. Su semblante gozoso dista mucho del aire de pena que tena por la tarde, cuando esgrima por ensima vez su catlogo de dolencias. Bueno, les voy a contar uno muy apropiado para esta noche dice, con el rostro iluminado. Dos esposos llevaban treinta aos sin hablarse. Una tarde, el tipo fue al mdico y se enter de que se iba a morir al da siguiente. Entonces, llam a la mujer: "Fjate, Susana, desperdiciamos treinta aos odindonos y ya maana me van a comer los gusanos. No quiero irme a la tumba sin reconciliarme contigo. Te propongo lo siguiente: primero nos damos un abrazo y despus nos vamos a cenar. Entramos a cine, tomamos vino y rematamos la noche en un motel". Y le responde la esposa: "Nada de eso, malparido, recuerda que yo tengo que madrugar a preparar el entierro". La risotada es estrepitosa. El anciano desdentado luce al borde de un infarto. Se sacude, se golpea el pecho con la mano abierta. Los ojos le lagrimean. En medio de la algaraba, ninguno de los radiantes espectadores parece interesado en mirar hacia la sala, donde las mujeres enlutadas continan entregadas a su plegaria por el difunto. ***

Soho pgina 110

A su edad, Chivolito debe recorrer tres kilmetros diarios bajo el sol de Soledad, para vender rifas y ganarse apenas cinco mil pesos. Cuando va a los velorios a contar chistes a escasos nueve pasos del difunto, recolecta en su gorra entre ocho y doce mil pesos.

Chivolito est jugando domin en una terraza del barrio Porvenir, en Soledad, donde vive desde hace cuarenta aos. Sus compaeros de partida son el albail Carlos Rico, el mecnico Heberto Guzmn y el licenciado en Sociales Agustn de la Hoz. El tema de conversacin es la muerte. Morirse es lo ms fcil del mundo opina Rico, a quien los dems llaman El Mono. Uno se acuesta vivo y amanece con la cabeza doblada. Eso es verdad tercia Guzmn. La muerte es lo nico que tenemos asegurado. Lo nico repite Chivolito con un gesto reflexivo, mientras juega su ficha. El profesor De la Hoz no dice nada. Est concentrado en la partida. Son las tres de la tarde y la calle 17 es un hervidero de autobuses viejos, carretillas tiradas por mulas y bicicletas con carrocera habilitadas como taxis. El concierto de ruidos es atronador: el frenazo de un camin, el chirrido de una segueta elctrica, el pregn de un vendedor de aguacates. Algunos de los transentes detienen su marcha y se quedan al lado de la mesa, mirando el juego. Chivolito sigue hablando. La muerte era mejor negocio antes. Ahora se han puesto de moda las cremaciones esas, porque salen baratas. Yo pregunto: quieren economizar? Amrrenle al cadver una piedra en el tobillo y lo tiran al ro. As les sale gratis y de paso se ahorran hasta la llorada. Uno de los curiosos apiados alrededor de los cuatro jugadores, le pregunta a Chivolito si para l tambin se ha desmejorado el negocio de los velorios. Y a ti quin te dijo que yo vivo de los velorios? responde, con cara de ofendido. En Soledad todo el mundo sabe que yo trabajo vendiendo boletas de las rifas JB. T acabas de llegar de Marte y no te has dado cuenta de esa vaina! A continuacin, en un tono sosegado, Chivolito le informa a su interlocutor que todas las maanas recorre a pie cerca de tres kilmetros y vende 130 boletas, a razn de 100 pesos por unidad. El dueo del negocio le paga el 40 por ciento de las ventas, es decir, unos 5.200 pesos diarios. Es poco, advierte, pero qu ms puede hacer un viejo de 78 aos? Lo de las muertes es una ayuda, por supuesto, pero no siempre se muere la gente y, en todo caso, hay velorios de donde lo ahuyentan a patadas, porque los deudos consideran que sus bufonadas son irrespetuosas. Irrespetuoso yo? pregunta, dndose golpes de pecho. Ellos son los que creman los cadveres, o se ponen a pelear herencias cuando el cajn todava est en la sala. Y el irrespetuoso soy yo! En seguida vuelve a desembuchar su lista de calamidades. Un primo panadero se esconde cuando lo ve, para no regalarle ni un msero pan. Un hijo extramatrimonial que tuvo en Malambo, se volvi ladrn y perdi la vida en una balacera. A veces le da mareo y se queda sin visin durante unos segundos. A veces se le hinchan los pies de tanto caminar bajo el sol. Lo peor de todo, dice, es que l era talentoso y, sin embargo, no pudo derrotar a su "mal destino". En la juventud lo dejaban entrar gratis a las salas de cine, para que con un megfono le metiera la voz a las pelculas de Chaplin. Ah donde lo ven, con su 1,55 de estatura, l protagoniz dos comedias en el Teatro Mogador. Todo el mundo pronosticaba que sera como Cantinflas o como Germn Valds, el popular Tin Tan. Y quin es Chivolito hoy? Quin es, a ver? Un pobre tipo sin suerte. Menos mal concluye, meditabundo que todava hay personas como el compadre Luis de los Ros, que le da posada y comida. Mientras Chivolito hablaba, la partida de domin haba quedado suspendida. Ahora, Carlos Rico lo amonesta. Juega rpido, no joda! grue. Yo te creo a ti la mitad de lo que dices le advierte Heberto Guzmn. Despus se dirige al resto de contertulios. Eche, llevamos 40 aos oyndole el cuento de la esposa que lo dej y de la hija que se le muri, y ni siquiera los ms viejos del pueblo conocieron a esas dos mujeres. Deja de hablar paja y pon rpido ese doble seis, si no quieres que te lo ahorque. Chivolito juega la ficha con un golpe seco sobre la mesa. Pa joderte, marica! *** El profesor Agustn de la Hoz lleg desde por la tarde a la casa de la familia Urueta. Mientras arribaba el resto del personal, se puso a dialogar con un hombre sobre la psima campaa del Atltico Junior. Despus, la charla deriv hacia la muerte. Como deca Quevedo, somos una presente sucesin de difuntos. Segn De la Hoz, la costumbre de hacer ruido en los funerales ha estado arraigada desde hace aos en el Caribe, sobre todo en las zonas rurales. La bulla de los dolientes en los sepelios es quiz un alarido de pavor. Una manera de ahogar entre todos el implacable silencio de la muerte. Durante los ltimos aos, la tradicin se ha ido perdiendo, debido a la educacin y a la influencia de culturas ajenas. Es posible que Chivolito sea el ltimo bufn de velorios que sobrevive. En algunos pueblos de la costa caribe despiden a los finados con tambores. En otros, les cantan coplas. Las plaideras a sueldo del pasado son hoy una leyenda pintoresca, pero no hay entierro popular al que le falte su cortejo de mujeres quejumbrosas: familiares, vecinas, amigas, conocidas o simples entrometidas. Se apoderan del muerto sin autorizacin de nadie, y lo lloran a grito herido, como si establecieran una relacin proporcional entre el afecto y la potencia de su llanto. A ningn hijo de Dios le falta su banda sonora desgarrada el da del entierro. Es la prueba de que no vivi en vano, la evidencia de que dej una huella. Si se miran bien las cosas aade el profesor De la Hoz este sollozo colectivo es un baile de mscaras. Por eso, tal vez, la mxima fiesta de la regin, el Carnaval de Barranquilla, termina con el entierro multitudinario de Joselito, un personaje simblico: se muere para renacer. Para salvar la prxima fiesta.

Soho pgina 111

de Joselito, un personaje simblico: se muere para renacer. Para salvar la prxima fiesta. Y eso salvar la fiesta a pesar de la muerte es lo que procura Chivolito esta noche, mientras cuenta sus chistes. Una viejita se desnud frente al espejo y empez a hablar con su propia imagen. "Ay, mijita, ests toda arrugada como un acorden. Ya no eres la misma que martillaba con navegantes, choferes, poetas, albailes, msicos, zapateros, carpinteros, butifarreros, profesores y futbolistas. Ests llevada de la malparidez!". De pronto se le salieron cuatro gotas de orn por donde sabemos, y dice la viejita: "Echeeeeee, lloras porque te digo la verdad!". Esta vez, el pblico aplaude adems de rer a carcajadas. El calvo de bigote frondoso le pasa la garrafa de ron blanco. El vendedor de butifarras vuelve a pedirle el chiste del hombre de las dos prstatas. Y la barahnda parece salida de madre. Dentro de la casa, la viuda luce tranquila a pesar de este alboroto, como si entendiera que es un deber cristiano prestar su muerto, para que Chivolito y su comparsa sepan que estn vivos.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?idArt=4730>

Soho pgina 112

Visita a la Granja de los muertos

viernes, 01 de diciembre de 2006 05:17 p.m.

Visita a la Granja de los muertos

antes de establecer este lote, los cuerpos se guardaban en lugares muy poco usuales, por ejemplo, en el clset de los traperos y las escobas
Por: NGELA POSADA-SWAFFORD FOTOGRAFAS: DAVID HOWELLS 2006

Una alta cerca de alambre de pas y tablones de madera rodea un trozo de colina boscosa en Tennessee. Como una nube translcida en un da sin viento, un dejo de mal olor se asienta sobre el lugar. El antroplogo forense Richard Jantz empuja el portn y se adentra en el bosque sin prestarle atencin a la fetidez, que se ha elevado a la ene potencia. Lo sigo a pesar mo. Unidos en la muerte en un experimento perturbador, ms de cincuenta cadveres humanos yacen por doquier, colocados en todas las posiciones y condiciones imaginables: echados a la luz del sol, semienterrados en barro, sumergidos bajo una quebrada, envueltos en plsticos, encerrados en el bal de un automvil, colgados de un rbol, incendiados en una hoguera, enterrados en un atad. Algunos estn descabezados. Otros presentan heridas. Otros ms estn desmembrados. Unos cuantos, hasta embalsamados. Tras das, semanas y meses de exposicin a los elementos, los cuerpos han entrado en diferentes etapas de descomposicin, fundindose paulatinamente en la tierra. En este nada convencional cementerio, los muertos hablan en un idioma secreto que pocas personas, salvo expertos como Jantz, tienen la paciencia, el entrenamiento y la sangre fra para interpretar. Este es el Anthropological Research Facility de la Universidad de Tennessee, apodado la Granja de los Cadveres (The Body Farm). Un sitio dedicado a estudiar, con exactitud cientfica, el inevitable proceso del "polvo eres y en polvo te convertirs", para contestar, entre otras, la pregunta clave en criminologa: hace cunto muri esta persona? Es sabido que si un cuerpo no tiene ms de dos das de fallecido, cualquier especialista en medicina legal puede establecer la hora de su muerte. Pero si el cadver est en un avanzado estado de descomposicin, si, por ejemplo, ha sido abandonado en un bosque semanas o meses antes de ser hallado, determinar el tiempo transcurrido desde la muerte requiere de un conocimiento detallado del papel que juegan la geografa, la temperatura, la humedad y la fauna de la tumba: la cadena de cambios que afectan lo que alguna vez fue carne humana puede variar con algo tan sutil como una tarde nublada. En el calor del verano en Tennessee, un cuerpo recin fallecido se puede convertir en esqueleto en solo dos semanas, mientras que en el invierno canadiense el proceso puede tomar meses. El clima es la clave de todo. As, este lote de los muertos se ha convertido en un pavoroso pero crucial saln de clase para los agentes del FBI, quienes acuden regularmente a entrenarse. Qu insectos devoran qu tejidos del cadver y en qu orden? En qu momento se separan los brazos del cuerpo? Cundo se caen los dientes? Qu historias nos pueden contar los huesos? Sigo a Jantz por la espesura fingiendo indiferencia. Un muchacho sin nombre, muerto en un encuentro entre pandilleros, est boca abajo y encogido en posicin fetal. Su piel tiene la consistencia del cuero y se confunde con las hojas cadas en el suelo. "Existen cinco etapas en la descomposicin de un organismo", dice Jantz agachndose solcitamente sobre l. "La etapa fresca, la etapa hinchada, la etapa de la podredumbre, la etapa de la fermentacin y la etapa seca". Durante la etapa fresca, el cuerpo se ve bien por fuera, pero internamente los rganos ya se estn descomponiendo. En la fase hinchada, tras dos a tres das del fallecimiento, las bacterias producen gases que hinchan el cuerpo. Durante la podredumbre, el cadver se comienza a poner negro y se colapsa a medida que los gases escapan. Luego viene la fermentacin, durante la que el cuerpo se comienza a secar, y finalmente, la etapa seca, cuando la degradacin se hace mucho ms lenta. Cada una de las etapas tiene su propia fauna. Si la temperatura es superior a los 10C, las primeras en detectar el olor son las moscas iridiscentes o moscardas, que a los pocos minutos del fallecimiento acuden a poner cientos de huevos en los orificios hmedos o en las heridas abiertas. En un cadver expuesto se han llegado a hallar hasta 150 mil larvas blancas, que se dedican a consumir los tejidos durante semanas enteras. En etapas posteriores aparecen las moscas de atad, las moscas de la carne, las moscas de sarcfago y los escarabajos carroeros, entre otros insectos cuyos nombres no pueden ser ms sui gneris. Con las manos en las caderas, Jantz se detiene ante otro cuerpo apergaminado y ladea la cabeza, observndolo como si fuera un crtico de arte. Aprendo que las distintas clulas del organismo mueren en distintos momentos. Por ejemplo, las neuronas del cerebro mueren entre los tres y siete minutos despus del fallecimiento, mientras que las de la piel tardan 24 horas. La descomposicin en el aire es dos veces ms rpida que bajo el agua y cuatro veces ms que bajo tierra. La sangre se apoza en las partes del cuerpo que estn ms cerca del suelo, con lo cual la parte superior del cuerpo se torna grisosa blanca, y la inferior caf-rojiza oscura. Entre ocho y doce horas despus de producirse la muerte, los ojos se hunden y las extremidades se ponen azules. Y a las dos semanas, en condiciones normales de temperatura, se caen el pelo, los dientes y las uas. "Eso de que las uas y el pelo siguen creciendo despus de la muerte es un mito", advierte Jantz. "Lo que pasa es que la piel se seca y entonces se aleja de las uas y el pelo, hacindolos ver ms prominentes". Una mujer obesa muerta hace tres das yace medio camuflada bajo los arbustos. Su cuerpo monstruosamente hinchado se ha tornado amarillento rojizo. Jantz explica que la hinchazn es causada por el sulfuro de hidrgeno (el olor que producen los huevos podridos) y el metano liberado por las bacterias, que han comenzado a devorar los tejidos estomacales y del intestino. La primera seal de que el proceso ha comenzado, seala, es un parche verdoso sobre su estmago. Dentro de un mes, a la temperatura acutal, los tejidos se habrn licuado. Dentro de tres a seis meses las larvas de las moscas habrn sido reemplazadas por varios tipos de escarabajos. Y cuando el cuerpo est seco y apergaminado, les llegar el turno a las polillas y otros insectos, que se alimentan de la piel, el pelo y los ligamentos. Este ciclo de tiempo-insectos est muy bien definido, dice Jantz ponindose un par de guantes de caucho. Especialmente el de las larvas. "Los insectos son una clave vital para nosotros. En la etapa de las larvas blancas, podemos determinar exactamente ese lapso transcurrido viendo qu tan gordas estn, por ejemplo. Mralas", dice recogiendo una manotada de relucientes criaturas como granos de arroz que se retuercen sobre el msculo fresco de lo que hasta hace una hora fue la pierna de un indocumentado que muri tres das atrs en un manicomio. "A m me sirven muchsimo estas larvas. Son verdaderas bombas de informacin". Bombas que tambin hacen posible determinar otras cosas. Por ejemplo, la forma en que muri la vctima. La sangre es el atractivo nmero uno para que las moscas pongan sus huevos. Si la vctima fue apualeada, las larvas crecern masivamente en ese sector, devorndolo mucho ms rpido que otras partes del cuerpo. Y con la ayuda de los toxiclogos se puede concluir si la persona era adicta a una droga, o si fue envenenada, ya que el cuerpo mismo del insecto tendr ahora la droga o el veneno. En el proceso de descomposicin se liberan unos 450 elementos y compuestos qumicos, explica Jantz. Por eso, otros detectives microscpicos son las bacterias, que forman una sopa de compuestos qumicos alrededor de los cuerpos en

Soho pgina 113

detectives microscpicos son las bacterias, que forman una sopa de compuestos qumicos alrededor de los cuerpos en descomposicin. La relacin entre esos compuestos cambia da a da, por lo que en el futuro los investigadores de una escena del crimen comenzarn a usar narices electrnicas para analizar esta qumica. **** "De dnde provienen los cuerpos?" le pregunto a Jantz mientras este recoge un largo hueso fmur casi completamente pelado y lo observa con inters. "Provienen de tres fuentes. Una es la red de medicina legal del estado de Tennessee, que nos enva los cuerpos que nadie reclama". La segunda fuente son los familiares de la persona fallecida. Gente que sabe acerca de este laboratorio y que quieren ayudar a la ciencia. La tercera fuente son las personas que donan sus propios cuerpos, firmando un permiso antes de morir. "Tenemos una larga lista de personas que han donado sus cuerpos". Es cierto. Un rpido vistazo a su portal de Internet confirma el enlace para donar (http://web.utk.edu/~anthrop/index.htm). Los motivos, dice Jantz, son tan sencillos como que la persona o los familiares no tienen el dinero para un entierro. Despus estn las personas que tienen la filosofa de "volver naturalmente a la tierra", o aquellas que tienen un genuino inters en la ciencia forense y les atrae la idea de ayudar a los estudios de la criminologa. Y no, Jantz no planea donarse a s mismo. Pero no todo el mundo ve al estrambtico laboratorio con buenos ojos. Cuando el antroplogo forense y pionero de estos estudios Bill Bass estableci la Body Farm, en 1972, hubo muchas quejas. Despus de todo, solo est a unos cuantos kilmetros del campus universitario. Las historias de Bass son legendarias entre el crculo forense, comenta Jantz una hora despus, cuando estamos sentados en su laboratorio, poblado de calaveras y huesos limpios. Acepto un caf y me pierdo en su aroma con la intensidad de un fabricante de perfumes. Antes de establecer este lote, cuenta, los cuerpos se guardaban en lugares muy poco usuales. Por ejemplo, cuando lleg a la universidad uno de los primeros cuerpos, hace dcadas, provena del departamento de medicina legal de la ciudad de Knoxville y ellos queran que Bass les ayudara a identificarlo. Estaba bastante descompuesto y hasta decapitado. Era un viernes en la tarde y an no haba refrigeradores en los laboratorios, as que Bass lo envolvi en plsticos y resolvi guardarlo en el clset de los trapeadores y las escobas. Ese fin de semana, cuando el encargado de la limpieza abri el clset para sacar sus trastos casi se muere. Fue despus de este episodio que el decano de la universidad le otorg el lote actual a Bass. Al principio de su carrera, Bass (quien est retirado y es autor de Death's Acre, un estupendo recuento de la historia del Body Farm) estaba tan consumido por la pasin forense, que no reparaba en llevar trozos varios de cadveres a su casa, limpiarlos, hervirlos en las ollas de su mujer, y sentarse en la mesa de la cocina a examinar los huesos detenidamente. Fueron episodios que casi le cuestan el matrimonio, y que ahora Jantz lleva a cabo en el Laboratorio de Osteologa Humana. En el laboratorio, que est justamente debajo del estadio de ftbol de la universidad, es donde continan las investigaciones en los huesos una vez el proceso de descomposicin de la carne ha terminado deja nicamente el esqueleto. "La carne se descompone y el hueso perdura", escribi Bass. "Su biografa est escrita en su esqueleto. Es como un diario en el que quedan grabadas las cosas que le pasan en su vida, sus cadas, su alimentacin, si usted haca deporte o no, si usted era obeso o demasiado delgado, si sufri largas enfermedades. Si le faltaron ciertos minerales en su dieta, etc." Aqu se limpian los huesos, quitndoles los ltimos trozos secos de carne y piel y luego se hierven, se miden y se clasifican. Les toman imgenes tridimensionales y analizan si tienen cortaduras o traumas, y cul era su composicin qumica y su densidad. Jantz despliega en la pantalla de computador su base de datos sobre los huesos, la cual, aclara, est disponible a otros investigadores. Es el corazn de un programa llamado ForDisc, por Forensic Discrimination. Si usted es un antroplogo forense y tiene un caso por resolver, puede anotar en el computador algunas de las dimensiones de los huesos de la vctima que tiene enfrente, y el computador le dar un pronstico bastante acertado de la raza, el sexo y la estatura de esa persona. Es un instrumento que est ayudando a esclarecer casos de asesinatos en todo el mundo, incluyendo las tumbas masivas de los genocidios en Bosnia. "Todo el mundo se lleva algunos secretos a la tumba", concluye Jantz. "Pero para nosotros el lenguaje de los muertos que reposan en la Body Farm est dejando de ser un idioma incomprensible". Salgo del stano bajo el estadio de ftbol, y miro hacia las gradas. Los cientos de espectadores del partido en esta tarde de verano quizs no imaginan lo que hay bajo sus pies, o en la colina boscosa del otro lado del ro. De pronto el viento cambia de direccin, y la nube invisible se cierne sobre el campus con una delicadeza exquisita. Tomo otro sorbo de caf y dejo que su perfume limpie de mi garganta el mal sabor de la muerte. ngela Posada-Swafford escribe temas de ciencia
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?idArt=4747>

Soho pgina 114

Odio a mi ciudad sbado, 06 de enero de 2007 01:24 p.m.

Odio a Bogot
Por: MAURICIO SILVA GUZMN

Antes que nada, no podra vivir en otra ciudad diferente a Bogot, porque Bogot es eso: la nica ciudad del pas. Sin embargo, con todo y lo cachaco que soy, detesto de esta ciudad varias cositas. Aqu solo 36, por orden: 1. Lo obvio: el abominable, aborrecible, detestable, execrable e hijueputa trfico que me desquicia y sistemticamente me lleva a elaborar en mi cabeza la masacre ideal. 2. La ciudad en eterna obra. 3. El ridculo arribismo de propios y extraos que tuercen la trompa para ir a misa, pisar un teatro o "soplarse" una pizza. 4. Todos los jartos que abandonaron su tierrita, llegaron a la capital, estudiaron y trabajaron, para ahora hablar mal de Bogot, hacer pop en ella y aorar a su Titirib del alma (digo, solo por dar un ejemplo...). 5. El descaro con el que triunf, triunfa y triunfar el cartel de los Sanandresitos. 6. La inseguridad tan macabra que tiene paranoica hasta la mafia de la polica. 7. Que le digan a cualquier lobera arquitectnica del barrio Rosales una "exclusiva residencia del norte de la capital". 8. La nueva arquitectura comercial que insiste en que esto es Miami y no una ciudad fra y sabanera. 9. S, Atlantis Plaza. 10. Una noche de cine en el Andino, por el sopor elitista que conlleva a una estpida presin social (segn dijo un famoso Samper). 11. El atraco a mano armada que representa comerse un maz pira (no palomitas) con gaseosa en las salas de Cinemark y Cine Colombia. 12. Los falsos cachacos de programas de humor como Sbados felices, as como la doctora Urrutia, Jos Gabriel y todos aquellos que, arrastrando y ridiculizando el acento, hacen que a los bogotanos nos detesten con justa razn en el resto del pas. 13. Hacer una vuelta en Bogot, tipo sacar el RUT, sacar el carro de los patios o sacar el listado de cuentas de un predio. Perdn, cualquier vuelta en Bogot es una mamera. 14. Millonarios y Santa Fe que, si se pudieran sumar los aos del deshonor, juntos cumpliran 47 (30 los rojos y 17 los azules) de no hacer un reverendo culo. 15. El retorno de cualquier paseo, por cualquier va, un domingo cualquiera. 16. Los 70 mil taxis y taxistas que nos someten a horror de "no tengo vueltas, y qu?". Mafia criminal. 17. "Tener" que llevar a un gringo a Andrs Carne de Res, porque "toca", porque es "rechvere", "deli...", "supernuestro", "va gente relinda", cuando es otro atracadero del calibre de los Sanandresitos, Cinemark, Cine Colombia y los taxistas. 18. La desbordada concentracin de sapos y lagartos. 19. La ciclova con su tufillo "tropical" de manga sisa, aerbico y salpicn. 20. El parqueadero de Unicentro, esa mole viviente crece imparable por alguna extraa radiacin. 21. Que el paseo favorito de los fines de semana sea chupar helado en los centros comerciales, con tanto parque que hay. 22. Atlantis Plaza, otra vez (esta vez por sus helados). 23. Que ya no hay barrios. 24. Que ya no hay cines de barrio porque se los tomaron, primero los distribuidores porno (lo cual estaba ms o menos) y ahora, los extorsionistas religiosos, que son tan solo comparables con los atracadores de los Sanandresitos, Cinemark, Cine Colombia, los taxistas y Andrs Carne de Res. 25. Todos los corruptos del pas que ya se robaron sus municipios y departamentos y decidieron pasear sus gigantes traseros por los centros comerciales los fines de semana. Cerdos! 26. La aberrante "escoltitis" (lase seis escoltas cada tres semforos) y la desfachatez con la que amenazan, con la que se ufanan y con la que parquean donde se les da la reputa gana (a pesar de las leyes que se inventaron sus jefes). 27. Que tanto dueo de restaurante crea que el parque de la 93 es el Hyde Park de Londres y, por ende, cobre lo que equivale en libras esterlinas.

Soho pgina 115

Londres y, por ende, cobre lo que equivale en libras esterlinas. 28. Que digan que un juguito de mandarina vale $9.000 con la excusa de que est "escasa" o que es "extica", cuando aqu no ms en Mesitas del Colegio se pudren en el suelo y por toneladas. 29. La invasin de celadores con rottweiler y otras bestias asesinas (hablo de los celadores). 30. Los transportadores de valores que nos amenazan con sus gigantes escopetas en la salida de los cajeros y supermercados. 31. La estafa cnica de los parqueaderos en general y de Parking, en particular, tan solo comparable con los atracadores de los Sanandresitos, Cinemark, Cine Colombia, los taxistas, Andrs Carne de Res y los extorsionistas religiosos. 32. La indiferencia de la guerra del bogotano que a los desplazados an los llama "desechables". 33. El subdesarrollo que representa ir de frac a un concierto en el estadio El Campn, a un milln de pesos boleta y en silla Rimax. Qu oso! 34. Mirar hacia los cerros en una tarde lluviosa y recordar que Jota Mario Valencia vive en esta misma ciudad. 35. El ruido sistemtico de la ciudad que desquicia a mi novia y que, por la maana, la pone como un tit. 36. Y sobre todo, lo que ms detesto, es que ahora todo el mundo, por cuenta de una falsa "cheveridad", le dio por tutearlo a uno. Hasta mis primas.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2729>

Odio a Medelln
Por: ALBERTO AGUIRRE

Donde yo administraba justicia en nombre de la Repblica de Colombia y por Autoridad de la Ley, hoy venden condones y calzoncillos. Es esta una ciudad de traficantes: convierten lo sagrado en zoco. En el Palacio Nacional, sede entonces de los jueces de la Repblica, se ha instalado un Sanandresito, que aqu le dicen 'Hueco'. El primer comercio de contrabando y cucheras, en menudos locales, como buhardillas, se llam 'El Hueco', para sealar su intento de escondite. An existe, en extensin centuplicada. Ah, al borde, el propio Palacio Nacional se volvi 'Hueco': en cubiles como desvanes se vende lo que usted quiera: mercanca de contrabando, mercanca legtima, mercanca chiviada, mercanca de segunda y de primera y aun de cuarta. Y tambin es un Hueco el antiguo Seminario Mayor, en todo el centro de la ciudad, al pie de la Catedral Metropolitana y enseguida del Parque de Bolvar. Sus amplios salones de ctedra y sus extensos comedores fueron reducidos a locales. En el viejo despacho del seor arzobispo hoy venden Lotto Lotn, y la antigua capilla es un restaurante de comidas rpidas. Deca el viejo Lpez que el meridiano poltico de la nacin pasaba por Medelln, y que para atisbar el rumbo que tomara la Repblica era preciso venir al Club Unin. All, en el Saln Dorado, con sus puertas pomposas imitacin cobre, escuchaba, Lpez, a los patriarcas antioqueos, y de paso les exprima la bolsa. Hoy, el Club Unin, en la carrera Junn, tambin est convertido en Hueco: dividido y subdividido en menudos aposentos; encuentras el chance en un chiribitil; en otro, te recetan para el sistema endocrino; zapatos, lociones, candongas, body piercing, McDonalds, pollo paisa, lociones, bolsos, bodies, calzones, panties, rollos de telas. Y en el Saln Dorado con estatuas en imitacin mrmol van a poner un casino. El Banco de la Repblica, edificio de un plido estilo republicano, situado en el Parque de Berro, colindante con la iglesia de La Candelaria, se acaba de convertir en Hueco. Venden todo tipo de chucheras. Y hay un local con curas para la vena vrice. Es esta una ciudad de mercachifles. Y as ha sido siempre. Nunca tuvo dignidad. Solo que ahora, con ayuda de la coca, ha ido amasando fortunas an mayores y demoliendo conciencias. El espritu traficante del antioqueo se cifra en Medelln, y aqu erige su puesto de mando. El Hueco extenso de ahora es la culminacin de un proceso, y paso a nuevas degradaciones. Que se tenga fino La Candelaria. No prostituyeron el Seminario? Ya en 1914, Len de Greiff, antioqueo de nacin, escriba este ritornelo, con el ttulo "Villa de La Candelaria": "Vano el motivo desta prosa. / Nada, cosas de todo da, sucesos banales, / gente necia, local y chata y roma; / gran trfico en el marco de la plaza, / chismes, catolicismo y una total inopa en los cerebros. / Cual si todo se fincara en la riqueza, / en menjurjes burstiles / y en el mayor volumen de la panza". Y cincuenta aos ms tarde, Gonzalo Arango escriba: "Medelln, nunca comprendiste la humilde gloria de tener un poeta errando por el corazn desierto de tus noches

Soho pgina 116

humilde gloria de tener un poeta errando por el corazn desierto de tus noches considerndote mi hogar, mi amante y mi nica patria. Eres utilitaria en cambio, y preferas acostarte con gerentes y mercaderes. Tambin eres tirnica, pues te place la servidumbre, dominar soberana en el reposo de los vencidos y los muertos". Dice el poeta, en medio de su diatriba, oh, mi amada Medelln! Talvez por ese mismo amor, mayor su desilusin y su amargura: "As coaccionas el espritu de creacin, la libertad y la rebelin. Eres endemoniadamente astuta para conservar la vigencia de tus estpidas tradiciones. No admites cambios en tu poderosa alma encementada. Solo te apasiona la pasin del dinero y aforar bultos de cosas para colmar con sus mercancas los supermercados". Otro espritu de alcurnia, Fernando Gonzlez, que aqu vivi y aqu agoniz y aqu muri, deca: "Medelln, dominada por inhspitos vendedores de rollos de telas; Medelln, guarida de fariseos hipcritas". (1936). Y ms tarde (1939) escribi esto: "El latrocinio propiamente antioqueo es la estafa. Aqu se trabaja con la inteligencia. Por eso el Diablo es de Medelln. Antioquia es pueblo comerciante, y el comercio casi, casi se confunde con la estafa: por lo menos se parecen mucho. Pongan a Santo Toms a que diga en determinado caso en dnde termin la habilidad comercial y comenz el engao, y vern que se les queda pensando". Es propio del oficio de cacharreros ocultar sus lacras. El engao. Medelln es diestra en ocultar las suyas. Ms de la mitad de sus dos millones y medio de habitantes viven en la pobreza, y un cuarto, en la miseria. Eso quiere decir que para millones no est segura la comida de maana. Apenas dan, asordinado, el dato estadstico, que ni se proclama ni se lamenta. Es fama de que tiene la mejor empresa de servicios pblicos del pas, pero no dicen que hoy en da 68.718 familias de la ciudad tienen cortados los servicios por falta de pago. No tienen con qu; son pobres, y es ms necesario un pltano que un bombillo. Infame una ciudad en la que se da esta opcin. Es otro vicio de traficantes la pompa. Gastaron 30 mil millones de pesos en un esperpento: ponerle techo a la plaza de toros. Una ofensa en medio de la miseria. Y el otro estigma es el estraperlo. El presupuesto inicial del Metro de Medelln fue de 650 millones de dlares, pero sali costando finalmente 10.500 millones de dlares. A esto le dicen, pudorosamente, sobrecostos. Se pag una coima, a los seorones de la Villa, de 25 millones de dlares. El asunto es real, tanto, que est en investigacin. Solo que la investigacin dura ya diez aos. Es otra destreza: la impunidad. Para vivir a la enemiga, como manda el filsofo, es conveniente vivir en un medio hostil.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2797>

Odio a Cartagena
Por: EFRAIM MEDINA

La ltima vez que Felipe vio a Cartagena fue en 1984; ese ao se fue a estudiar a Pars y luego consigui trabajo, se cas con una francesa, tuvo tres hijos y ahora su mayor sueo es traer a su flamante familia y quedarse a vivir para siempre en su aorado corralito de piedra. Recuerdo que a las pocas semanas de haberse ido, Felipe me llam en un repentino ataque de nostalgia y me dijo que haba encontrado, tirada en el prado, cerca de Champs Elyses una postal de Cartagena. De inmediato se agach a recogerla. Era una toma rea de la imponente noche cartagenera y Felipe pens en llevarla a la universidad y mostrrsela a sus nuevos compaeros, pero haba un serio problema: una parte de aquella postal estaba sucia de mierda. -Tuve que dejarla all -dijo Felipe con cierta angustia-. Te imaginas mostrarles a esos franchutes la ciudad ms bella del mundo empatada de pop. Despus que colgu el telfono me asom a la ventana y observ la ciudad de piedra, no haba dudas de que era bella. Sin embargo, estaba seguro de que la postal encontrada por Felipe ola mucho mejor. Y es all, en el olor, donde empiezo a odiar a Cartagena. A comienzos de los setenta en Getseman y otros barrios populares de la ciudad sonaban a todo timbal Richie Ray, Tito Puente, Joe Cuba y toda la onda antillana; crec escuchando esa msica y tambin House of the Rising Sun de Eric Burdon, El ausente de Joe Arroyo con Fruko y sus Tesos, los cantos ancestrales de Estefana Caicedo... Pasar de eso al inmamable sonsonete de Los Diablitos y otros esperpentos por el estilo debe causar daos irreparables en la mente de un nio y de toda una cultura. Sobre todo si tomamos en cuenta que esos esperpentos llegaron a la ciudad en ruidosas camionetas 4X4, repletas de dlares, whisky y pistolas 9 milmetros. Claro que las armas eran innecesarias, nadie vende ms fcil y barata el alma que un cartagenero. Ningn espritu tiene tanta capacidad de resignacin y servilismo como el de un cartagenero; y es all, en el espritu, donde sigo odiando a Cartagena. O acaso no merece todo el odio un espritu cuya mxima hazaa ha sido acostumbrarse a

Soho pgina 117

O acaso no merece todo el odio un espritu cuya mxima hazaa ha sido acostumbrarse a vivir en la mierda? Ahora mismo, mientras escribo esto, la Bocana podra colapsar contaminando de paso las playas de Crespo y Marbella. Sin embargo, los cartageneros escuchan impasibles a Los Diablitos, se rascan las pelotas y siguen arrojando basura en la Cinaga de la Virgen. Lo de basura es un eufemismo: lo que cae all es el 70% de la mierda del alcantarillado sumado a la mierda que de forma directa depositan los ms de 350 mil habitantes que viven a orillas de la Cinaga. Reducir Cartagena al casco histrico y luego a las zonas tursticas de Bocagrande y los hoteles de la Boquilla es una infamia planificada por quienes la han regido, pero que los polticos y la gente poderosa sean infames no es una novedad; lo terrible es que, ms all del casco histrico y los hoteles, el 75% de los cartageneros se debatan en la miseria ms atroz sin dar batalla. Y es esa miseria lo que ms odio, porque la he padecido en carne propia junto al racismo y dems taras de una sociedad donde la esclavitud apenas se disfraza de "muchacha del servicio" o "el que hace los mandados". Es esa miseria la que atraves nuestras conciencias robndonos la dignidad y el coraje. A ciertos socilogos, historiadores y agencias de viaje les gusta representarnos como gente apacible, alegre y extrovertida. Quiz se refieren a las interminables hileras de extrovertidos y apacibles vendedores que acosan turistas mendigando en cada centmetro de playa o tal vez a los cientos de alegres nios y nias sometidos a prostituirse. Tambin la memoria tiende a reducir y seleccionar los recuerdos a medida que pasan los aos; quiz por eso Felipe no cay en cuenta de que la postal sucia de mierda que encontr tirada en Pars representaba como ninguna otra a su querida y hedionda ciudad amurallada.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2731>

Odio a Lorica
La Lorica de mis obras -valga aclararlo- poco o nada tiene que ver con aquel mgico rincn en donde un da a las cuatro de la tarde me fue cortado el cordn umbilical.
Por: DAVID SNCHEZ JULIAO

La Lorica de mis obras -valga aclararlo- poco o nada tiene que ver con aquel mgico rincn en donde un da a las cuatro de la tarde me fue cortado el cordn umbilical. Ms bien, aquella Lorica -la de las obras- rinde culto en su alusin a una inocultable verdad de nuestro Litoral Caribe colombiano. Y esa verdad es la de que en la Costa se es primero costeo y despus de algn lugar especfico. Yo, por ejemplo, soy un costeo de Lorica. Mi paisano Juan Gossan es un costeo de San Bernardo del Viento; el notable notario y escritor scar Alarcn es un micro-costeo de Santa Marta, y Sabas Pertelt de la Cola es un costeo de Cali. Siendo este ltimo una rutilante muestra del sndrome de aquellos costeos que, a fuerza de altisonar la ese, logran esconder la costeada. Sndrome que se agudiza, sobre todo, en ministros recin nombrados. Ms, si son de Cartagena; de los llamados 'carta-cachacos'. De modo, pues, que esta, mi solicitada diatriba, versar contra los habitantes de mi Lorica Grande, es decir... contra los costeos en general; los que, pese a mi muy pregonado sentido de pertenencia, me caen mal en muchos de sus planos o dimensiones. Empecemos con un canto lastimero: ay, los costeos, ay hombe! Son -somos- bullangueros, estridentes, malhablados, incumplidos, amestizados, ingratos... ingratsimos, imprudentes, ignorantes, altisonantes, parranderos, desabrochados, francotes, malcombinados, discordantes, sincerotes, chabacanos, plebeyones, rsticos, ramplones, flojos, corronchos, pedestres, chanflones, insubstanciales, anodinos, tramposos, embusteros, sablistas, pcaros, ladinos, haraganes, frvolos, triviales, znganos, conchudos, sinvergenzas, ordinarios, caraduras, perezosos, gritones, tomatragos, lisos... muy lisos, remolones, indolentes, vagos, negligentes, apticos, torpes, tumbadores mucho-, rimbombantes, timadores, serrucheros, dejados, pantalleros, groseros, vulgares, descarados, bastos, maiameros, ay, los costeos! Por otro lado -o por el mismo-, desconocen el talento de propios y de extraos, mandan al carajo la etiqueta y rompen el protocolo -aunque lo paguen-, son ntimos amigos de lo ajeno, malos para usar los cubiertos, psimos para pagar las deudas -verbigracia, hay uno por ah, de El Paso, Cesar, que hace meses me debe una plata-, y lo peor: quitan las mujeres, a amigos, a conocidos y a desconocidos ("Viste?", dicen: "Pa'qu diste papaya?", y agregan: "Es que, cuadro, estaba buena la hembra, quin la manda a est tan buena?"). Ay, los costeos... de la Lorica Grande, de la chica y las medianas! Ay, los costeos, cuyo himno oficial bien puede cantar a las glorias inmarcesibles y a los jbilos inmortales, a los

Soho pgina 118

himno oficial bien puede cantar a las glorias inmarcesibles y a los jbilos inmortales, a los surcos de dolores y a los bienes que germinan, pero cuyo verdadero himno, el raizal, tiene mucho que ver con los negritos del batey, para quienes el trabajo es adversario y enemigo, y para quienes el esfuerzo y el trabajo fueron hechos por Dios como castigo, ay, los costeos! S, ay, los costeos! Son lo que son, pero ante todo, son descarados. Tan, pero tan descarados, que, hablando de negritos como aquel del batey, llegan al extremo de contar, ellos mismos, este cuento, vaya impudicia! Oigmoslo: Dicen que, una vez, un negro de Lorica se miraba al espejo y comentaba a la propia imagen, mientras resbalaba con fuerza un diminuto cepillo contra su pelo rebelde: -Eche! Y quin dijo que yo no era un negro chvere? Mira no m: cipote perfil el que me mando, un perfil chvere, cuadro! Y, por el otro perfil, de este lado, eche!: tambin soy chvere. Y adem, yo camino chvere, bailo chvere, camino chvere, hablo chvere, me visto chvere, vacilo chvere, la paso chvere, me levanto a las pels, as, chvere. Y me preguntarn ustedes: "Por qu, pelao, por qu?". Simple la respuesta, muy simple, cuadro: porque tengo una labia chvere que ninguna pel se resiste, y porque soy todo cheveridad, as, chvere, muy chvere. Un blanco amestizado que lo haba estado observando con cuidado, le solt la frase esperada: -No hables mierda, morocho, que t, lo que eres, sabes que es?: un pobre negro hijueputa. El negro lo mir y respondi: -...Pero chvere! As, pues, queridos amigos, debo reconocer que los costeos de la Lorica Grande y de todas las Loricas somos eso, todo eso que he dicho y que de nosotros se dice, pero dejo en claro que estoy de acuerdo con el negro de la historia. Somos lo que somos -hasta hijueputas, si ustedes quieren-, pero, coo!, somos chveres. La-madre-si-no!
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2732>

Odio a Manizales
Manizales, la Perla del Ruiz, la Ciudad de las ferias en Amrica y, desde hace muy poco, hgame el favor, dizque la Ciudad del Afecto, est erigida a 2.150 metros sobre el nivel del mar, dicen.
Por: JAIME ANDRS MONSALVE

Manizales, la Perla del Ruiz, la Ciudad de las ferias en Amrica y, desde hace muy poco, hgame el favor, dizque la Ciudad del Afecto, est erigida a 2.150 metros sobre el nivel del mar, dicen. Interesante que alguien explicara qu punto se tom como referencia para establecer esa medida, porque puedo apostar que quienes viven al fondo de la ladera, en barrios como Malhabar, Aranjuez o La Francia, deben sentir soroche cada vez que les da por subir hasta Chipre, en la cima de un escarpado picacho que slo un colonizador paisa obnubilado de tabaco picho y de aguardiente amarillo pudo haber elegido para fundar all algo ms o menos cercano a una ciudad. No es raro que una de las cosas que ms abomino de mi ciudad natal sea, precisamente, una de sus caractersticas ms citadas: el asunto de las lomas. Antes de conocer la civilizacin, me supona que semejante sube y baja de calles era comn en otras ciudades de la geografa nacional. Pero result que aquel lugar comn que hablaba de Manizales como "fea, fra y falduda" era un detalle nico. Y no por nico debe ser entraable. Sobre todo, cuando uno pasa la mitad de su vida haciendo mandados entre las casas de los paps y de la abuela, con el argumento de que "solo son cuatro cuadras". S, cuatro: dos pa'rriba y dos pa'bajo. Esa particularidad geogrfica le cerr el paso a la ciudad. Manizales no tiene hacia dnde prolongarse. Uno no pide que su villorrio natal sea una megalpolis, pero al menos s quisiera que hubiera ms posibilidades de entretenimiento para la juventud, que la gente no se fuera de compras a Pereira, que la sala de cine (s, solo hay una) dejara de ser monopolio de un centro comercial, que la llegada de las primeras escaleras elctricas, hace apenas ao y medio, no hubiera sido motivo de burla nacional; que Manizales significara ms que una fiebre futbolstica que difcilmente se volver a dar o una feria que es estereotipo tonto de espaoleras, de manolas y castauelas y que nada tiene que ver con el pasado de la ciudad, por cierto bastante reciente. Y hablando de gitanillos seorones, el imaginario de la feria se qued por siempre en ese marchito pasodoble que, por cierto, no tendra nada de malo de no ser por su hegemona

Soho pgina 119

marchito pasodoble que, por cierto, no tendra nada de malo de no ser por su hegemona sonora. O alguien all recuerda Feria en Manizales, esa sabrosa, gran cancin salsa de Richie Ray y Bobby Cruz? Podra citar mil cosas ms que me pudren: esa costumbre froooooondia de ubicar los mosaicos de los recin graduados en las vitrinas de los almacenes del centro; esa prosopopeya dramtica y tembleque por la cual el resto de la humanidad, con toda razn, nos seala como retricos "grecocaldenses"; la curia ultraconservadora que antao hiciera peligrar tantas veces al Festival Latinoamericano de Teatro; el abominable, mil veces abominable, Centro Comercial Parque Caldas, ejemplo de arquitectura (?) invasiva y odiosa; y esa desconocida fecundidad que hace de Manizales cuna de la gran mayora de comentaristas deportivos del pas, gracias a los cuales el lxico nacional se ha llenado de "maderamen" y "saltabilidad". Gracias por ese aporte. Pero bueh... si solo fuera un detalle de geografa, fauna y feria! Si no se hubieran robado el departamento tantas veces! Si los puestos de trabajo no fueran enclave politiquero de la coalicin que ya sabemos! He ah lo que ms odio de mi patria chica! Y resulta que Manizales es tan provinciana que ya veo cmo estas lneas me van cerrando en las narices las puertas abiertas de la "ciudad de las puertas abiertas". Favor que me hacen! Y ah perdonars, mami...
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2774>

Odio a Cali
Por: LVARO BEJARANO

Los odios y las repugnancias nunca son gratuitos y muchsimo menos para los caleos que, por influencia del magnfico cronista finesecular Alfonso Bonilla Aragn (Bonar), arrastramos una enfermiza fijacin edpica respecto a Cali de donde derivan todos nuestros fastidios. La primera cosa es que en Cali se da un tipo humano reluctante por pertinaz y hazaoso sin anclaje en la vida, y su nica fuerza estriba en creerse el ombligo del mundo, y vive de la conviccin de que orina agua de colonia, cuando en rigor su excrecencia son puros y fsicos miados. Con la mayora de las mujeres -en particular las de la nueva ola o recientes promocionesellas se creen que Dios las hizo en una vacacin para dejarlas inigualables y por eso una cadena de desvirolados pregonan que "las caleas son las mujeres ms bellas del mundo". Tiene algo que hacer la calea ms bella frente a una de las electrizantes modelos de la italiana pasarela de Miln? Ese equvoco concepto de la belleza femenina calea llev a una esclarecida dama, cuyo marido tuvo que hacer un viaje a Europa con prolongada estada en Pars -en donde como era lgico emprendi un affaire con una rutilante dama-, a enviarle un cablegrama a su esposo en donde le preguntaba qu tenan las francesas que no tuviesen las caleas. El singular y divertido marido le respondi la siguiente perla: "Tienen lo mismo, pero ac". Una cosa abominable y reluctante es la postura de solemnidad de ciertos personajes de la falsa intelectualidad calea que creen ser los filsofos de la actualidad o inventores del ms audaz sistema de pensamiento de la humanidad. Todo marxlogo a ultranza, posando de Jean Paul Sartre del trpico, le pregunta a uno: "Cul es tu anclaje en la angustia contempornea?". Difcilmente existe un simulador de cultura semejante a ciertos caleos que dicen haber ledo todos los libros que en el mundo han sido, y existi uno que afirm haber trasegado analticamente La fenomenologa reivindicatoria de Scheler del profesor Firestone, quien se opona a todos los escritos del profesor Good Year. Para rematar, ahora en la explosin de nuevos mdicos, en especial de posibles dotados para la medicina esttica para acabar de terminar a muchas caleas, no falt el galeno a quien le preguntaron en dnde haba hecho el ao rural y sin siquiera sonrojarse respondi a gritos: "Pues en Nueva York". Lo peor de Cali es que tiene caleos que se creen caleas estrenando culos y tetas desafiantes. Llegado a este punto se presenta un reto, porque con la susceptibilidad y la carencia de humor de los caleos, a la menor alusin explotan rabiosamente hasta el desafo o la provocacin persecutoria, pues no impunemente algunos son parientes en lnea directa de las deidades. Pero atrevmonos: por ejemplo, gran parte de la caduca dirigencia calea deposita su orgullo en haber construido y mantener como smbolo La Ermita, a la que promocionan por todos los medios y con absurdos literarios, cuando se trata de un bodrio arquitectnico en cemento. igase bien: en cemento. Las gentes que promovieron su

Soho pgina 120

arquitectnico en cemento. igase bien: en cemento. Las gentes que promovieron su construccin en los inicios del siglo XX miraron, y quizs vieron, la Catedral de Colonia en Alemania y resolvieron trasladarla a Cali, pero en cemento, como ya se dijo, y rompieron las barreras de la estolidez y por eso no pocos la detestamos y nos sumamos al ingenio que dijo que en La Ermita uno no puede confesarse por creyente que sea hasta que quienes promovieron y lograron su construccin no se arrepientan en pblico -y ojal demolindola- de la atrocidad que hicieron contra la esttica. Los culos sublimes de hoy recalan en estruendosos apartamentos, en especial de la mafia, o en cmodos moteles. Hay tantos que uno dizque se llama Motel Mnica Lewinski, y lo deja a uno con la boca abierta. Y hablando de moteles, hay uno estupendo a cuya invitacin al disfrute el profeta Hernn Nicholls, recurriendo a los clsicos del idioma, le encaj el eslogan "a batallas de amor, campos de plumas". En cuanto a personajes singulares hay que referirse al ingeniero J.J. Caicedo Pacheco, que ocup cargos prominentes y que padeci el prurito de saberlo todo, lo que le vali el remoquete de "Mi Dios en rstica". Conoca desde arameo hasta haberle iluminado a Einstein la teora atmica, no sin antes haber hecho escala en la filosofa tomista y haber corregido a Spinoza y orientado a los existencialistas. Adems es el padre de la fsica cuntica. En equvocos personajes reposa dizque la gran tradicin sociocultural de la desvencijada Cali de hoy, fruto de remotas perversiones que resplandecen, como mafia criminal, corrupcin rampante, polticos venales y el desfile de tetas y culos inflados sigue con el sofisma de tener las mujeres ms bellas del mundo y haber llegado al extremo de decir un poseso que "en Cali a las feas las matamos chiquitas". Las anteriores apenas son algunas pocas de las razones por las que hay que odiar a mi ciudad, pero debo advertir que finalmente se present algo que por su buen humor debe quedar consignado en esta diatriba del alma. Por las calles de Cali suele desfilar una muchachona curvilnea y desafiante, que es el resultado de cinco cirugas o liposucciones pagadas a los desprendidos galenos, a quienes los mecenas han entregado algunos bienes de criminal procedencia, y a la que un custico humor bautiz "la extincin de dominio", al paso que aada: "A esta la nica intervencin que le falta es la de la Fiscala General". Creo que circunstancias como estas hacen ms que aborrecible a cualquier ciudad, incluso a la que presume falsamente de tener las mujeres ms bellas del mundo y a algunos de los maricas ms categricos de este planeta -y quizs de otros-, y hay algunos que estn en hibernacin esperando que las jerarquas religiosas otorguen el visto bueno, lo que no ser antes de que se hayan consumado todas las uniones entre ellos.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=2730>

Soho pgina 121

Contra los aguinaldos

sbado, 06 de enero de 2007 01:30 p.m.

Contra los aguinaldos

Gracias a los aguinaldos empezaron las guerras entre mi familia, todo empeor el da en que mi hermano (el mayor) por hacerle tres pies a mi ta tatis, la empuj por el acuatobogn
Por: JULIN ARANGO ILUSTRACIONES: SILVIO VELA @ 2006

La palabra aguinaldo viene de Au-gui-l'anuef, que en alguna lengua muerta quiere decir Algui, nombre del murdago de los druidas. Solo a algo tan detestable como los aguinaldos se le ocurre venir de semejante palabra tan fea. L'anuef significa el ao nuevo, segn esto y, por lgica, el murdago de ao nuevo. Bueno, por lo menos ya quedamos ms tranquilos al saber qu significa y de dnde viene la palabra aguinaldo. Saber qu significa murdago y de dnde vienen los druidas, se los dejo de tarea, es cuestin de 'googlear' cada palabra y ya. Con el tiempo, la ofrenda que, en este caso me imagino debe ser el murdago, se fue convirtiendo en regalos para los ms cercanos, como smbolo de fraternidad y unin (entra estridente sonido de disco rayado) Fraternidad y unin? S, amigo lector, como lo lee: fraternidad y unin. Ojal mi hermano (el mayor) est leyendo esto, porque creo que ni a l ni a ninguno de mis primos mayores les contaron este pedacito. Durante toda mi infancia o, mejor, llammosla infamia, sufr con la llegada de la Navidad por culpa de esos murganos aguinaldos. Al or esa palabra, mi cuerpo genera una reaccin eruptiva. En este momento, mientras voy escribiendo con la derecha, con la izquierda me rasco la nuca. Desde julio, en el colegio empezaba a entrenar para no dejrmela montar en Navidad y no ser el aguinaldo de mi hermano (el mayor). Me inscriba a cuanto curso exista para superar mi dficit de atencin, particip cuatro veces en Concntrese, jugaba lotera, con la psicloga del Club de Leones trabajamos intilmente el Estado de Alerta Permanente y el Mtodo Silva no me sirvi, porque terminaba recalcando el perdn. Nada me serva, segua cayendo redondo, siendo el hazmerrer de la familia, pagando aguinaldos ao tras ao. Yo viva con paranoia, prevenido, no se me poda hablar, era un nio tensionado, desconcentrado, no poda ni hacer veintiuna y la tabla peridica se la qued debiendo al profesor Morales, porque, la verdad, yo solo tena cabeza para superar mi trauma, al cual le he dedicado bastante tiempo de mi vida. Una de mis conclusiones es que los aguinaldos son, en general, una pesadilla. Pero sobre todo para los hermanos menores, y yo soy uno de ellos. Nosotros hemos sido vctimas del efecto "chazculifaz", ms conocido como el efecto "me lo papi", que no es ms que hacerlo quedar a uno, perdn por la expresin, como una soberana hueva delante de todo el mundo. Estoy absolutamente seguro de que los aguinaldos son la causa, la raz y el origen que hacen de Colombia un pas violento y agresivo, donde los hermanos mayores siembran en los menores la semilla de la prevencin, la venganza y la codicia. Lo malo es que estos menores repetimos la historia con nuestros hermanos o primos menores porque, reconozco, yo tambin le revent el tmpano a un primo gritndole: Mis aguinaldos!, porque le pregunt "usted es marica?" y estbamos jugando al s y al no y l tena que decir s y siempre gritaba no! y as lo tuve durante los nueve das. Hoy en da hace pip sentado. Qu mamera, nunca pude pasar Navidad (poca de recogimiento) tranquilo, en paz, tomndome un guarito helado en la piscina de la finca que alquil la familia en Melgar al lado del Acuatobogn, comiendo rico y durmiendo mucho, enamorndome de la amiga de la prima, jugando un picadito, echando globos y voladores. Pero no, con los aguinaldos me tocaba vivir jincho de la perra, inconsciente (ya s de dnde viene mi problema con el trago), viendo a ver cul de todas las amigas de mis primas daba papaya para robarle un beso "andeniado" o dndole cosas al que se atravesara para ver si las reciba, o hablando para que no me contestaran, o viendo quin estaba patiabierto para meterle el pie. Puros comportamientos de borracho en Navidad y todo para pertenecer al ncleo familiar, no hay derecho. Pero lo ms grave de los aguinaldos es que tienen plata de por medio, cosa que lo hace an ms peligroso, sobre todo en un pas como el nuestro, donde se vive del "y qu van a dar" y del "con cunto lo dice". Y como las apuestas se van acumulando desde el 16 hasta el 24, se pueden perder cifras considerables. Un to mo tena una finca en Villeta, llamada Los Mandarinos de la cual no le quedaron ni las pepas, y todo porque jug al beso robado con mi prima, y como mi to era falto de afecto, se dejaba besar sin esfuerzo y al final mi prima (la nica economista de la familia) le pas la cuenta de cobro. Gracias a los aguinaldos empezaron las guerras entre mi familia, todo empeor el da en que mi hermano (el mayor) por hacerle tres pies a mi ta Tatis, la empuj (segn l, sin querer), por el acuatobogn. Ella perdi los dos dientes delanteros, cosa que le ayud de ah en adelante a no volver a perder en pajita en boca, ya que tena siempre dos algodones en las encas. Hoy en da, en mi familia se juega un permanente hablar y no contestar, un dar y no recibir, tambin a no dar y tampoco recibir pero, sobre todo, a hablar y no contestar que, creo, es una de las manifestaciones ms grandes de violencia. As que, amigo lector, usted est a tiempo de salvar a su familia de la guerra y la incomunicacin: esta Navidad ayude a no promover ms estos "inofensivos juegos" que supuestamente promueven el dilogo, la paz y la "unidad familiar". Por mi lado, este ao fui el comisionado de los dilogos de paz en mi familia y logr que solo se juegue al beso robado. Bueno, algo es algo.

Soho pgina 122

Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?idArt=4952>

Contra la cena de Navidad

Por: ANTONIO SANINT ILUSTRACIONES: SILVIO VELA @ 2006

El telfono son un lluvioso y gris da de noviembre. Una voz femenina al otro lado del telfono sonaba desesperada. "En dnde vamos a pasar Navidad este ao?". Sent una mano helada que se meta por mis entraas y me jalaba el estmago hacia el piso. Era la nica pregunta que no quera or, pues cada vez que el tema se discuta, alguien siempre sala herido. Si la Navidad se pasaba en la familia de mi mujer, mi familia se disgustaba y si era al revs, pues lo mismo. Respir profundo e intent calmarme: "Donde sea bien para todos, mam". Sin saberlo, con esa frase aparentemente salomnica no haba asegurado el final tranquilo de un ao, sino el comienzo fatal de un infierno largo y doloroso. Al igual que los padres de mi esposa, los mos tambin son separados. Despus de muchas reuniones, e-mails, cartas, telegramas, llamadas y comits decretamos que este ao la Navidad sera ecunime para todos y que nadie quedara privado de la presencia de nadie. Cada familia pasara con una parte de su familia, con un lmite mnimo de dos horas. Como cada padre separado tiene un hogar, con o sin nuevo cnyuge, seran cuatro las casas por donde tendramos que pasar. Esto, sin retrasos y contando con el trayecto de media hora entre lugar y lugar, seran diez horas de la alegra, furor y espritu navideo para celebrar el nacimiento del lder espiritual de nuestra comunidad. Cuando lleg el da, nuestra Navidad empez a las nueve de la maana con todos los preparativos, ya que a las dos de la tarde tenamos nuestra primera cena familiar. Mi esposa se encarg de preparar los platos que deberamos llevar para contribuir con cada casa mientras yo, estratgicamente, ordenaba en el carro en orden de descarga, dependiendo de cada lugar y el orden de nuestras visitas. En el bal puse en bolsas de basura negras, debidamente etiquetadas, los regalos para cada miembro de cada familia, incluidos los de los porteros y empleadas de cada puerto. En la parte de atrs, donde los parlantes del carro estaban antes de ser robados, puse con mucho cuidado cada plato y los postres que mi esposa iba terminando. En los pocos espacios vacos que iban quedando mientras la familia se acomodaba, yo, con mucha cautela de no incomodar a nadie, distribua las peticiones de cada uno, como el baln de ftbol de mi hijo para jugar con los primos, la caja de las muecas de mi hija, un juego de cubiertos que faltaba en la casa de mi madre, cobijas para los nios que se iban durmiendo durante el recorrido y la botella de sabajn para mi suegro. A la una y media y con un carro que pareca de desplazado palestino al que solo le faltaba el colchn en el techo, gir la llave para darle arranque a un destino al que mi mujer y yo estbamos dispuestos a enfrentar, pasara lo que pasara. El carro no prendi. Unos vecinos me ayudaron a prenderlo empujado y cuando lo logramos, vi por el retrovisor a cuatro seores empiyamados que tristemente miraban a una familia baada, vestida y arreglada para una cena navidea a las dos de la tarde. A la casa de mi suegro llegamos tarde. Ahora tenamos una hora y media para nuestra primera Navidad. Afortunadamente, el padre de mi seora no es un seor complicado y saba de nuestro apretado itinerario. Comimos rpido, pero sin dejar de saborear unos tamales santandereanos deliciosos. Nos tomamos el sabajn y abrimos los regalos. Todo esto a un ritmo bastante acelerado y sin tiempo para ninguna escena de emociones cursis. Sin cantar Tutaina, ni Burrito sabanero nos montamos en el carro sintiendo que la idea no era del todo descabellada. A las cuatro llegamos a la casa de mi padre. Segunda cena navidea. Buuelos, natilla y pavo. Mi madrastra, que es msica y pedagoga infantil, haba preparado una tarde de villancicos para sus nietastros. Cada nio escogera un instrumento y ldicamente dara su interpretacin a una parte de la novena alrededor del pesebre. Todo esto hubiera funcionado perfecto si mi hermana no habra llegado tarde, pues ella tambin haba tenido contratiempos con su familia poltica. Por ende, cada nio tuvo un minuto treinta y seis segundos para sus interpretaciones musicales navideas y nos engullimos la comida en siete minutos once segundos. Entregamos regalos en once minutos y, literalmente, nos fuimos corriendo, pues la tardanza de mi hermana nos haba echado a perder valiosos minutos para nuestro siguiente destino. Una vez en la casa de mi suegra nos dimos cuenta de dos cosas: las personas en esa casa eran casi las mismas que en la casa de mi suegro, eso acelerara la entrega de regalos, y segundo, tenamos no ms de treinta y siete minutos para cantar, jugar, leer novena, armar pesebre, jugar ftbol, jugar a las muecas, armar casas de chocolate y abrir los regalos que previamente

Soho pgina 123

leer novena, armar pesebre, jugar ftbol, jugar a las muecas, armar casas de chocolate y abrir los regalos que previamente haba sacado de la bolsa de basura etiquetada. Para el horror de todos, yo haba confundido las bolsas de regalos, pero no haba tiempo de explicaciones y por eso todos tuvieron que conformarse con lo que se les daba y de esa manera mi cuado qued feliz con unas agujas de tejer y tres madejas de color acuarela; su novia, con un libro de cirugas de tejidos musculares para caballos y mi suegra, con un taladro de tres velocidades y broca para cemento. Ya en el ltimo trayecto mis hijos estaban dormidos, mi mujer no me hablaba y yo, mirando las luces de las calles, lloraba desconsolado debido a la rabia y a un malestar estomacal provocado por la ingestin apresurada de cuatro buuelos, dos tamales, una porcin de pavo con salsa de manzana, siete empanaditas de pipan, dos vinos, un whisky, tres sabajones, una natilla, dos postres de papayuela y un arroz con leche. Llegamos a nuestro ltimo destino. La casa de mi madre. Tuvimos que echarle agua fra en las caras a los nios para que abrieran los regalos y actuaran sorprendidos y felices. Ya nadie quera comer ni festejar, ni cantar y mucho menos rezar o dar gracias. La nica feliz era mi madre que cuando bamos saliendo nos dijo: "S ven , cuando se quiere se puede, tenemos que reunirnos para planear la semana santa". Todos, incluyendo mi primo que tiene vocacin de cura, agarramos la salsa de ciruela del pavo que nadie haba tocado y se la echamos en la cabeza. Por fin ramos libres. Esa noche me acost a las once y cuarenta al lado de mi mujer en posicin de derrota y record la frase de una ta que trat de consolarme cuando mis padres se separaron: "Pinsalo desde el lado positivo, vas a tener dos casas para pasar Navidad cada ao". Mientras cerraba los ojos y los vecinos cantaban a viva voz noche de paz, noche de amor odi sin compasin a alguien en el mundo.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?idArt=4953>

Contra los villancicos

Por: GUILLERMO DAZ SALAMANCA ILUSTRACIONES: SILVIO VELA @ 2006

Hace varios diciembres que he querido saber qu coo es la tutaina tuturum. He soado con esa palabra. Cuntas noches me he despertado sudoroso y me desvelo tratando de descifrar lo que significa? He visto a miles de nios y personas mayores cantando ese villancico que suena hasta chvere, pero al que nunca he entendido. Una maana muy temprano, cuando los rayos del sol comenzaban a entrar por mi ventana, me dije "tal vez Juan Gossan me saque de dudas, l que es escritor y periodista es posible que sepa qu quiere decir tutaina tuturumaina". Muy presto me vest y sal en bsqueda de Juan. Cuando me recibi, su mirada me daba a entender que l haba pronunciado esa palabreja muchas veces, porque al final Juan tiene cara de ser villanciquero. Con su particular tono de voz me fue diciendo "es posible que la tutaina tuturumaina sea un vocablo que solan usar los persas y los medos en esas legendarias batallas en las que se trenzaron y que l haya llegado a ser motivo de alegra segn fuese el resultado de la confrontacin". La verdad, sal de all an ms cavilante. Tutaina tuturum? Ser un vocablo chibcha pero en medio de tanto aborigen que hay en esta Colombia, a quin preguntarle, si existiese el diccionario chibcha! Adems, nadie en la zona T o en la zona G comprara un diccionario chibcha. Te "imagiiinas" un estudiante del Moderno o del "Ci en yi", leyendo el diccionario chibcha , qu oso..."arica"! Entonces, haba momentos en los que mi nimo se desvaneca por la sencilla razn de que los sabios de hoy al final no creo que tengan idea de qu significa tutaina tuturum. Se imagina el lector que yo vaya hasta donde Uribe Vlez y le diga en medio de un consejo comunitario: "Presidente, en mi pueblo se agotaron las tutainas tuturumainas y nadie nos ha querido ayudar para que haya ms" y que l, en medio de la infinita sabidura que tiene para responder cualquier cosa, me diga "hijito, Jos Obdulio, hable con el director de Invas para que le pongan las tuturumainas bien puestas, en el lugar que es y como debe ser. Que no le traigan tuturumainas viejas". Embutido en mis pensamientos sobre este tema me di a la tarea de esculcar otras cosas que tengan que ver con las navidades y all s que he encontrado curiosidades. Por ejemplo: cmo puede uno llegar en un burrito sabanero hasta Beln? De dnde son los burros sabaneros? De Sabana de Torres, de Sabanalarga, de la Sabana de Bogot. Y acaso a un burro le alcanza el tranco por largo que sea para llegar hasta Beln? O ser que el burro iba hasta Belencito, Boyac, o hasta Beln de Umbra o hasta Beln de los Andaques? Vaya lo. Y agregunle el "tuqui tuqui tuqui tuqui, tuqui, tuqui tuqui t", palabrejita esta que anima al burrito para llegar. Qu clase de burro es este que cuando le dicen tuqui tuqui apura el paso. Tendr alguna cercana

Soho pgina 124

anima al burrito para llegar. Qu clase de burro es este que cuando le dicen tuqui tuqui apura el paso. Tendr alguna cercana con tuqui tuqui lul. Caramba, el lo es cada vez mayor. Met una vez ms las manos en mis bolsillos y con la mirada perdida como escudriando en lontananza me fue rumiando mi desencanto, pero una lejana msica navidea me sac de mi introversin. A lo lejos sonaba "lana nanita nana nanita nana nanita ea, mi Jess tiene sueo, bendito sea, bendito sea" Y me detuve a escuchar el villancico y me dije: "Tal vez nana sea la abuela, pero y quin era la abuelita del nio Dios? Poco se habla de ella. O sera que en el pesebre haba alguna Yurani? Porque a las Yuranis les dicen Nani, O sera que en el pesebre haba una Diana? Porque a las Dianas les dicen Nana? Qu rollo! No haba pasado esto del todo cuando sent deseos de tomar un refresco y al entrar a la tienda o en una vieja radio de tubos, sonar una meloda que aument mis inquietudes "beben y beben y vuelven a beber los peces en el ro por ver al Dios nacido". Qu mano de peces tan bebedores. Con razn hay peces que parecen jinchos, pero ser verdad que los peces beben? Tomar agua de mar debe ser terrible y qu me dicen de tomar agua del ro Bogot. Esos peces deben estar ms intoxicados que los del Polo Democrtico con la Alcalda de Bogot. Quin vio a los peces bebiendo y en dnde suelen beber los peces y en qu ro. Pero es que adems beben y beben y vuelven a beber. A esas alturas ya tena serios los con la tutaina, con la nana nanita, con el burrito sabanero y con los peces bebedores. Era suficiente ya, o no? Bueno y qu importa si esa msica nos recuerda la Navidad.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?idArt=4954>

Contra el ao nuevo

Por: EDUARDO ARIAS ILUSTRACIONES: SILVIO VELA @ 2006

Ante todo debo aclarar que me encanta la Navidad. La de ac y la de all. La Navidad de todos lados: los pesebres con paisajes palestinos y los renos con escenografa del rtico; los villancicos tradicionales y las cantatas de Bach; los tamales, el ajiaco y el pavo; los voladores y los fuegos artificiales, las velitas del 7 de diciembre, los festones pasacalles y la iluminacin colorinchuda del trpico. Incluso me aguanto esa blanca y asptica iluminacin que tratan de imponer los ricos y los arribistas, al menos en Bogot... Me encanta la Navidad religiosa y tambin la pagana. Tal vez porque en Navidad lo pagano prima sobre lo religioso y lo religioso suele centrarse en el jbilo y la celebracin, algo extrao en un credo que se basa en la flagelacin, el remordimiento, la venganza, la amenaza y la culpa. Pero siempre hay un pero: ese tal aoviejo/aonuevo atravesado entre Navidad y Reyes Magos, el mosco en leche de la temporada navidea. Aoviejo/aonuevo, porque ni idea qu es peor. Si el ao viejo o el ao nuevo. El 31 de diciembre o el 1 de enero. El ao viejo parece diseado a imagen y semejanza de Juan Gossan. Es un da en el que a la gente la invitan a llorar, a sentir nostalgia por el inexorable paso del tiempo, a hacer balances que no sirven para nada porque todos los aos son lo mismo que el anterior, solo que peores. Es un da hbil pero muerto, de calles desiertas y almacenes cerrados, un da interminable en el que la radio repite una y otra vez, con voz de Semana Santa, testimonios de masacres, de desplazados, de soldados mutilados por minas quiebrapatas, de terremotos, inundaciones, accidentes areos, confesiones impdicas de polticos vinculados con narcos y con paramilitares, un da en el que la gente se siente obligada a hacer promesas imposibles de cumplir como dejar el trago, dejar de comer, volverse buena gente a cambio de nada... Y todo eso en voz alta, abrazos que van y vienen, bendiciones ac y all, como si Dios tuviera el poder de volver buenos a los crpulas de la noche a la maana. Adems, el 31 de diciembre siempre se incendia un hotel en Puerto Rico o se hunde un ferry en Filipinas o se cae un avin de pasajeros en Nigeria o... Y ni hablar de la nota periodstica desde algn hospital de la nia que naci a las 00:00:03 del 1 de enero del nuevo ao. Antes quedaba el consuelo de subirse a una terraza a ver voladores a las 12 de la noche. Ahora ni siquiera eso. Eso s, comienzan a sonar sirenas, como si se acercaran bombarderos enemigos, como si tocara esconderse ya en algn refugio antiareo. Algo muy latoso del aoviejo/aonuevo son los ageros. No se sabe cul de todos es ms pattico. Para comenzar, ese que

Soho pgina 125

Algo muy latoso del aoviejo/aonuevo son los ageros. No se sabe cul de todos es ms pattico. Para comenzar, ese que sugiere estrenar algo amarillo. Algo que en un lejano pasado poda ser un suter o una camisa o una piyama o un pantaln o un par de medias, redujo su espectro a calzones (cucos, les dicen ahora), que se prestan para toda clase de chistes malos de doble sentido. Tipos que se creen graciossimos porque se ponen un calzn amarillo en la cabeza o les da por empelotarse y lucir una tanga narizona amarilla en la mitad de la sala. Peor an la recua de viejas con gorros de cartn y pitos de plstico dando alaridos por todo el apartamento porque "faltan cinco palas doce y el ao va terminaaaar" y necesitan una maleta y doce uvas. Lo de las doce uvas que uno se tiene que comer mientras duran las doce campanadas del reloj que anuncia el cambio de ao es una tortura fisiolgica que solo puede cumplir un hipoptamo o un fenmeno de circo. Y eso de darle la vuelta a la manzana con unas maletas, por lo general una mam que convence a las hijas y salen a correr dando toda suerte de gritos y risotadas... sin comentarios. Lo nico bueno que tiene ese agero es que no se le cumple a casi nadie. Se imaginan que a todos los colombianos que le dan la vuelta a la manzana con maletas les salieran los viajes soados? Se imaginan las congestiones que habra en los de por s repletos aeropuertos y terminales de buses de Colombia? Captulo aparte merecen las canciones de ao nuevo. Ya la citada Faltan cinco pa las doce y Yo no olvido el ao viejo pueden estar en el Top 10 de lo ms abominable jams escrito en lengua castellana. No estn en la cima porque un esperpntico villancico chucuchucu supera todos los lmites conocidos. Ese que dice (o gime): "Mamaaaaa, dondestn los jugueteeeeees?". Pero no todo termina con el desenguayabe del 1 de enero, porque en ese momento entran en accin las cabauelas. Existir algo ms absurdo que las cabauelas? Si llueve el 1 de enero significa que debera llover todo el mes y debera llover todo el ao, porque si llueve el 1 de enero tiene que llover del 2 al 31 de enero. As que si llueve el 1 de enero pero hace sol el 6, el 7 y el 8, significa que va a hacer sol en junio, julio y agosto. Pero entonces falla la prediccin de enero porque si llovi el 1 de enero no tena por qu hacer sol el 6, el 7 y el 8. Claro est que el 3 de enero ya nadie se acuerda de las cabauelas y mucho menos de los buenos propsitos para el nuevo ao por una razn muy sencilla. Se impone una lgica objetiva, desapasionada y objetivamente demostrable: cualquier ao nuevo suele ser igual que el ao viejo, solo que peor.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?idArt=4955>

Soho pgina 126

El mejor cuento de ftbol de todos los tiempos

mircoles, 17 de enero de 2007 05:33 p.m.

El mejor cuento de ftbol de todos los tiempos

A nuestro juicio, y luego de grandes discusiones, este es el mejor cuento de ftbol de nuestra lengua. Una joya escrita e ilustrada por Fontanarrosa que le ofrecemos de regalo de reyes a nuestros lectores
Por: ROBERTO FONTANARROSA CARICATURA: FONTANARROSA

S, yo s que ahora hay quienes dicen que fuimos unos hijos de puta por lo que hicimos con el viejo Casale, yo s. Nunca falta gente as. Pero ahora es fcil decirlo, ahora es fcil. Pero haba que estar esos das en Rosario para entender el fato , mi viejo, que hablar al pedo ahora habla cualquiera. Yo no s si vos te acords lo que era Rosario en esos das anteriores al partido. Y qu te digo "esos das"! Desde semanas antes ya se vena hablando del partido y la ciudad era una caldera, porque eso era lo que era la ciudad! Claro, los que ahora hablan son esos turros que despus vos los veas por la calle gritando y saltando como unos desgraciados, festejando en pedo a los gritos y despus ahora te salen con que son... qu son?... moralistas... De qu se la tiran, hijos de mil putas? Ahora son todos piolas, es muy fcil hablar. Pero si vos vieras lo que era la ciudad en esos das, hermano, prendas un fsforo y volaba todo a la mierda. No se hablaba de otra cosa en los boliches, en la calle, en cualquier parte. Saltaban chispas, te aseguro. Y la cosa arranc con el fato de las cbalas. O mejor dicho, de los maleficios. Hay que entender que no era un partido cualquiera, hermano, era una final final. Porque si bien era una semifinal, el que ganaba despus vena a jugar a Rosario y le rompa el culo a cualquiera. Fuera Central como ul, ac le haca la fiesta a cualquiera. Y cmo estaban los lepra! Eso, eso tendran que acordarse ahora los que hablan al reverendo pedo y nos vienen a romper las pelotas con el asunto del viejo Casale! No se acuerdan esos turros cmo estaban los lepra? No se acuerdan ahora, mi viejo? Haba que aguantarlos porque se corran una fija, pero una fija se corran, hermano, que hasta creo que se pensaban que nos iban a llenar la canasta. No que solo nos iban a hacer la colita sino que adems nos iban a meter cinco, en el Monumental y para la televisin. Pero por qu no se van a la concha de su madre! Qu mierda nos van a hacer cinco esos culosroto! As se la comieron doblada! Qu pija que tienen desde ese da y no se la pueden sacar! Pero la verdad, la verdad, hermano, con una mano en el corazn, que tenan un equipazo, pero un equipazo, de padre y seor mo. Hay que reconocerlo. Porque jugaban que daba gusto, el buen toque y te abrochaban bien abrochado. Estaba Zanabria, el Marito Zanabria; el Mono Obberti, Dios querido, el Mono Obberti, qu jugador! Silva el que era de Lans, el albail. Montes! Montes de cinco; Santamara, el Cucurucho Santamara, qu s yo, era un equipazo, un equipazo hay que reconocer, y la lepra se corra una fija. Sabs cuntos haba en la ruta a Buenos Aires, el da del partido? Yo no s, eran miles, millones, yo no s de dnde haban salido tantos leprosos. Si son cuatro locos y de golpe, para ese partido, aparecieron como hormigas los desgraciados. Todos fueron. Lo que era esa ruta, papito querido! Entonces, ome, haba que recurrir a cualquier cosa. Hay partidos que no pods perder, tens que ganar o ganar. No hay tuta. Entonces si a m me decan que tena que matar a mi vieja, que haba que hacer cagar al presidente Kennedy, me daba lo mismo, hermano. Hay partidos que no se pueden perder. Y qu? Te vas a dejar basurear por estos soretes para que te refrieguen despus la bandera por la jeta toda la vida? No, mi viejo. Entonces, ah, hay que recurrir a cualquier cosa. Es como cuando tens un pariente enfermo viste? tu vieja, por ejemplo, que por ah sos capaz hasta de ir a la iglesia viste? Y te digo, yo esa vez no fui a la iglesia, no fui a la iglesia porque te juro que no se me ocurri, mir vos, que si no... te aseguro que me confesaba y todo si serva para algo. Pero con los muchachos enganchamos con la cuestin de las brujeras, de la ruda macho, de enterrar un sapo detrs del arco de Fenoy, de tirar sal en la puerta de los jugadores de ubel y de todas esas cosas de que siempre se habla. Por supuesto que todas las brujas del barrio ya estaban laburando en la cosa y haba muecos con camiseta de ubel clavados con alfileres, maldiciones pedidas por telfono y hasta mi vieja que no manya mucho del asunto tena un pauelo atado desde haca como diez das, de esos de "Pilato, Pilato, si no gana Central en River no te desato". Despus la vieja deca que habamos ganado por ella, pobre vieja, si hubiera sabido lo del viejo Casale, pero yo le deca que s para no desilusionarla a la vieja. Pero todo el fato de la ruda macho y el sapo de atrs del arco eran, qu s yo, cosas muy generales, ya haba tipos que lo estaban haciendo y adems, el partido era en el Monumental y no te vas a meter en la pista olmpica a enterrar un sapo porque vas en cana con treinta cadenas y no te saca ni Dios despus, hermano. Entonces, me acuerdo que empezamos

Soho pgina 127

porque vas en cana con treinta cadenas y no te saca ni Dios despus, hermano. Entonces, me acuerdo que empezamos con la cosa de las cbalas personales. Porque me acuerdo que estbamos en el boliche de Pedro y venamos hablando de eso. Entonces, por ejemplo, resolvimos que a Buenos Aires bamos a ir en el auto del Dani porque era el auto con el que habamos ido una vez a La Plata en un partido contra Estudiantes y que habamos ganado dos a cero. Yo iba a llevar, por supuesto, el gorrito que vena llevando a la cancha todos los ltimos partidos y no me haba fallado nunca el gorrito. A ese lo iba a llevar, era un gorrito milagroso ese. El Coqui iba a ir con el reloj cambiando de lugar, o sea en la mueca derecha y no en la izquierda, porque en un partido contra no s quin se lo haba cambiado en el medio tiempo porque bamos perdiendo y con eso empatamos. O sea, todo el mundo repas todas las cbalas posibles como para ir bien de bien y no dejar ningn detalle suelto. Te digo ms, estuvimos como media hora discutiendo cmo mierda estbamos parados en la tribuna en el partido contra Atlanta para pararnos de la misma manera en el partido contra la lepra; el boludo de Michi deca que l haba estado detrs del Valija y el Miguelito porfiaba que el que haba estado detrs del Valija era l. Mir vos, hasta eso estudiamos antes del partido, para que veas cmo vena la mano en esos das. Y sabs qu te lleva a eso, hermano, sabs qu te lleva a eso? El cagazo, hermano, el cagazo, el cagazo te lleva a hacer cualquier cosa, como lo que hicimos con el viejo Casale. Porque si llegbamos a perder, mamita querida, nos tenamos que ir de la ciudad, mi viejo, nos tenamos que refugiar en el extranjero, te juro, no podamos volver nunca ms ac. bamos a parecer esos refugiados camboyanos que se tomaron el piro en una balsa. Te juro que si perdamos nosotros agarrbamos el Ciudad de Rosario y por ac, por el Paran, nos tenamos que ir todos, millones de canallas, no s, a Diamante, a Per, a Cuzco, a la concha de su madre, pero ac no se iba a poder vivir nunca ms con la cargada de los leprosos putos, mi viejo. Ya el Miguelito haba dicho bien claro que l se la daba, que si perdamos agarraba un bufo y se volaba la sabiola y te digo que el Miguelito es capaz de eso y mucho ms porque es loco el Miguelito, as que haba que creerle. O hacerse puto, no s quin haba comentado la posibilidad de hacerse trolo y a otra cosa mariposa, darle a las plumas y salir vestido de loca por Pellegrini y no volver nunca ms a la casa. Pero, te digo, nadie quera ni siquiera sentir hablar de esa posibilidad. Ni se nombraba la palabra "derrota". Era como cuando se habla del cncer, hermano. Vos ves que por ah te dicen "la papa", o "tiene otra cosa", "algo malo", pero el cangrejo, mi viejo, no te lo nombra nadie. Y ah fue cuando sale a relucir lo del viejo Casale. El viejo Casale era el viejo del Cabezn Casale, un pibe que siempre vena al boliche y que durante aos vino a la cancha con nosotros, pero que ya para ese entonces se haba ido a vivir al norte, a Salta, creo, lo vi hace poco por ac, que estaba de paso. Y ah fue que nos acordamos de que un da, en la casa del Cabezn, el viejo haba dicho que l nunca, pero nunca, lo haba visto perder a Central contra ul. Me acuerdo que nos haba impresionado porque ese tipo era un privilegiado del destino. Aunque al principio vos te pregunts, "Cmo carajo hizo este tipo para no verlo perder nunca a Central contra ul? Qu mierda hizo? Este coso no va nunca a la cancha". Porque, ome, alguna vez lo tuviste que ver perder, a menos que no vays a los clsicos. Y ojo que yo conozco muchos as, que se borran bien borrados de los clsicos. O que van en Arroyito, pero que a la cancha del Parque no van en la puta vida. Y me acuerdo que le preguntamos eso al viejo y el viejo nos dijo que no, y nos explic. El iba siempre, un fana de Central que ni te cuento, pero se haba dado, qu s yo, una serie de casualidades que hicieron que en un montn de partidos con ul l no pudiera ir por un montn de causas que ni me acuerdo. Que estaba de viaje por Misiones el viejo era comisionista; que ese da se haba torcido un tobillo y no poda caminar, que estaba engripado, que le dola un huevo, qu s yo, en fin, la verdad, hermano que el viejo la posta posta era que nunca le haba tocado ver un partido en que la lepra nos hubiera roto el orto. Era un privilegiado el viejo y adems, un talismn, querido, porque as como hay tipos mufa que te hacen perder partidos adonde vayan, hay otros que si vos los llevs es nmero puesto que tu equipo gana. No es joda. Y el viejo Casale era uno de estos, de los ojetudos. Entonces ah nos dijimos "Este viejo tiene que estar en el Monumental contra ubel. No puede ser de otra forma. Tiene que estar". Claro, dijimos, seguro que va a estar, si es fana de Central, canalla a muerte. Pero nos agarr como la duda viste? porque nosotros no era que lo veamos todos los das al viejo, te digo ms, desde que el Cabezn se haba ido al norte a laburar, al viejo de l no lo habamos vuelto a ver ni en la cancha, ni en la calle ni en ninguna parte. Adems, el viejo ya estaba bastante veterano porque deba tener como ochenta pirulos por ese entonces. Bah, en realidad ochenta no, pero sus sesenta, sesenta y cinco aos los tena por debajo de las patas. Entonces, con el Valija, el Colorado y el Miguelito decimos "vamos a la casa del viejo a asegurarnos que va y si no va lo llevamos atado". Porque tambin poda ser que el viejo no fuera porque no tuviera guita, qu s yo. Nosotros ya habamos pensado en hacer una rifa a beneficio, una kermesse, cualquier cosa. El viejo tena que ir, era una bandera, un cheque al portador. La cuestin es que vamos a la casa y... a qu no sabs con lo que nos sale el viejo? Que andaba mal del bobo y que el mdico le haba prohibido terminantemente ir a la cancha, mir vos. Nos sale con eso. Que no. Que haba tenido un infarto en no s qu partido, en un partido de mierda despus que una pelota peg en un palo, que haba estado muerto como media hora y lo haban salvado entre los indios con respiracin artificial y masajes en el cuore, que no haba clavado la guampa de puro pedo y que le haba quedado tal cagazo que no haba vuelto a ir a la cancha desde haca ya, mir lo que te digo, dos aos. Haca dos aos que no iba a la cancha el viejo ese! Y no era solo que l no quera ir sino que el mdico y, por supuesto, la familia, le tenan terminantemente prohibido ir, lgicamente. No s si no le prohiban incluso escuchar los partidos por radio, no s si no se lo prohiban, para que no le pateara el bobo, porque parece que el viejo escuchaba un pedo demasiado fuerte y se mora, tan jodido andaba. Vos le hacas Uh! en la cara y el viejo parta. Para qu! Te imagins nosotros, la desesperacin, porque eso era como un presagio, un anuncio del infierno, hermano, era un preanuncio de que nos iban a hacer cagar en Buenos Aires, mi viejo. Entonces empezamos a tratar de hacerle la croqueta al viejo, a convencerlo, a decirle "Pero mire, don Casale, usted tiene que estar, es una cita de honor. Qu va a estar mal usted del cuore, si se lo ve cero kilmetro! Vamos, don Casale me acuerdo que lo joda Miguelito , cuntos polvos se echa por da? Usted est hecho un toro". Pero el viejo, ni mierda, en la suya. Que no y que no. Le decamos que el partido iba a ser una joda, que ubel tena un equipo de mierda y que ya a los quince minutos bamos a estar tres a cero arriba, que el partido era una mera formalidad, que el gobierno ya haba decidido que tena que ganar Central para hacer feliz a mayor cantidad de gente. No s, no s la cantidad de boludeces que le dijimos al viejo para convencerlo. Pero el viejo nada, una piedra el hijo de puta. Para colmo ya haban empezado a rondar la mujer del viejo, madre del Cabezn, y una hermana del Cabezn, que queran saber qu carajo queramos decirle nosotros al viejo en esa reunin, porque medio que ya se sospechaban que nosotros no bamos para nada bueno. En resumen que el viejo nos dijo que no, que ni loco, que ni siquiera saba si iba a poder resistir la tensin de saber que se jugaba el partido, aun sin escucharlo. Porque el viejo los diarios los lea, tan boludo no era, y saba cmo vena la mano, cmo era la cosa, cmo formaban los equipos, suplentes, historial, antecedentes, chaquetillas, color, todo. Nos dijo ms. "Ese da nos dijo bien temprano, antes de que empiecen a pasar los camiones y los mnibus con la gente yendo para Buenos Aires, yo me voy a

Soho pgina 128

temprano, antes de que empiecen a pasar los camiones y los mnibus con la gente yendo para Buenos Aires, yo me voy a la quinta de un hermano mo que vive en Villa Diego". No quera escuchar ni los bocinazos el viejo. "Me voy tempranito a lo de mi hermano, que a mi hermano le importa un sorete el ftbol, y me paso el da ah, sin escuchar radio ni nada". Porque el viejo deca y tena razn, que si se quedaba en la casa, por ms que se encerrara en un ropero, algo iba a or, algn grito, algn gol, alguna cosa iba a or, pobre desgraciado, y se iba a quedar ah mismo seco en el lugar. As que se iba a ir a radicar en la quinta de ese hermano que tena, para borrarse del asunto. Muy bien, muy bien. Te digo que salimos de all hechos bosta porque veamos que la cosa vena muy mal. Casi era ya un dato seguro como para decir que ramos boleta. Para colmo, al Valija, el da anterior le haba cado una ta del campo y l se acordaba que, en un partido que perdimos con San Lorenzo, esa misma ta le haba venido el da antes. Era un presagio funesto el de la ta. Fue cuando decidimos lo del secuestro. Nos fuimos al boliche y esa noche lo charlamos muy seriamente. El Dani deca que no, que era una barbaridad, que el viejo se nos iba a morir en el viaje, o en la cancha, y que despus se iba a armar un quilombo que bamos a terminar todos en cana y que, adems, eso sera casi un asesinato. Pero al Dani mucha bola no le dimos porque ha sido siempre un exagerado y ms que un exagerado, medio cagn el Dani. Pero nosotros estbamos bien decididos y ms que nada por una cosa que dijo el Valija: el viejo estaba diez puntos. Haba tenido un infarto, es cierto. Pero hay miles de tipos que han tenido un infarto y vos los ves caminando tranquilamente por la yeca y sin hacer tanto quilombo como este viejo pelotudo, con eso de meterse adentro de un ropero, o no ir a la cancha, o dejar que te rigoree la familia como la esposa y la otra, la hermana del Cabezn. Por otra parte, y vos lo sabs, los mdicos son unos turros, pero unos turros que se ve que lo queran hacer durar al viejo mil aos para sacarle guita, hacerle experimentos y chuparle la sangre. Y adems, como deca el Miguelito y eso era cierto, vos lo veas al viejo y estaba fenmeno. Con casi sesenta aos no te digo que pareca un pendejo, pero andaba lo ms bien. Caminaba, hablaba, se sentaba, qu s yo, se mova. Chupaba! Porque a nosotros nos convid con Cinzano y el viejo se mand su medidita, no te digo un vasazo, pero su medidita se mand. La cosa es que el Miguelito elabor una teora que te digo, an hoy, no me parece descabellada. El viejo era un turro, hermano! Un turrazo que especulaba con el fato del bobo para pasarla bien y no laburarla nunca ms en la vida de Dios. Con el sover del bobo no pona el lomo, lo atendan a cuerpo de rey y la tena a la vieja y a la hermana del Cabezn pendientes de l viviendo como un bacn, el viejo. Y... de qu se privaba? De algn faso; que no s si no faseara escondido; y de no ir a la cancha. Fijate vos, eso era todo. Y viva como Carolina de Mnaco el otario. Bueno, con ese argumento y lo que dijo el Colorado se resolvi todo. El Colorado nos habl de los grandes ideales, de nuestra misin frente a la sociedad, de nuestro deber frente a las generaciones posteriores, los pendejos. Nos dijo que si ese partido se perda, miles y miles de pendejos iban a sufrir las consecuencias. Que, para nosotros, y eso era verdad, iba a ser muy duro, pero que nosotros ya estbamos jugados, que habamos tenido lo nuestro y que, de ltimas, tenamos experiencias en malos ratos y fuleras. Pero los pibes, los pendejitos de Central, esos, iban a tener de por vida una marca en sus vidas que los iba a marcar para siempre, como un fierro caliente. Que las cargadas que iban a recibir esos pibes, esas criaturas, en la escuela, los iban a destrozar, les iba n a pudrir el bocho para siempre, iban a ser una o dos generaciones de tipos hechos bolsa, disminuidos ante los leprosos, temerosos de salir a la calle o mostrarse en pblico. Y eso es verdad, hermano, porque yo me acuerdo lo que eran las cargadas en la escuela primaria, sobre todo. Yo me acuerdo cuando perdimos cinco a tres con la lepra en el Parque despus de ir ganando dos a cero, cuando se vendi el Colorado Bertoldi, que todava se estar gastando la guita, y te juro que yo por una semana no me pude levantar de la cama porque no me atreva a ir a la escuela para no bancarme la cargada de los lepra. Los pibes son muy hijos de puta para la cargada, son muy crueles. No viste cmo descuartizan bichos, que agarran una langosta y le sacan todas las patas? Son unos hijos de puta los pibes en ese sentido. Y lo que deca el Colorado era verdad. Ahora todo el mundo habla de la deuda externa, y bueno, hermano, eso era algo as como lo de la deuda externa, que por la cagada de cuatro reverendos hijos de puta que empearon el pas, la tenemos que pagar todos y los hijos y los hijos de nuestros hijos. Y si estaba en nosotros hacer algo para que eso no pasara, haba que hacerlo, mi querido. Adems, como deca el Colorado, ya no era el problema de la cargada de los pendejos ubelistas, est tambin el fato del exitismo. Los pibes ven que gana un equipo y se hacen hinchas de ese equipo, son as, casquivanos. Son hinchas del campen. Entonces, ponele que hubiese ganado ubel y... a la mierda! ... de ah en ms todos los pibes se hacan de ubel, ponele la firma. Y no te vale de nada llevarlos a la cancha, conversarlos, hablarles del Gitano Jurez o el Flaco Menotti, ni comprarles la camiseta de Central apenas nacen. No te vale de nada. Los pendejos ven que sale River campen y son de River. Son as. Y en ese momento no era como ahora que, mal que mal, vos los llevs al Gigante y los pibes se caen de culo. Entonces, cuando van al chiquero del Parque, por mejor equipo que pueda tener ul, los pibes piensan "Yo no puedo ser hincha de esta villa miseria" y se hacen de Central. Porque todo entra por los ojos y vos ves que ahora los pibes por ah ni siquiera han visto jugar a Central o a ul y ya se hacen hinchas de Central por el estadio. Es otra poca, los pendejos son ms materialistas, yo no s si es la televisin o qu, pero la cosa es que se van de boca con los edificios. Entonces la cosa estaba clara, haba que secuestrar al viejo Casale, o si no aguantarse que quince, veinte aos despus, hoy, por ejemplo, la ciudad estuviese llena de leprosos nacidos despus de ese partido, y esto hoy, sabs lo que sera? Beirut sera un poroto al lado de esto, hermano, te juro. El que organiz la "Operacin Eichmann", como la llamamos, fue el Colorado. La llamamos as porque ese general alemn, el torturador, que se chorearon de ac una vez los judos viste? y lo nuestro era ms o menos lo mismo. El Colorado es un tipo muy cerebral, que le carbura muy bien el bocho y l organiz todo. El Colorado ya no estaba para ese entonces en la O.C.A.L. La O.C.A.L., no s si sabs, es una organizacin de ac, de Rosario, que se llama as porque son iniciales, O.C.A.L. "Organizacin Canalla Anti Lepra". Son un grupo de atos como el Ku -Klux-Klan, ms o menos, que se renen en reuniones secretas y no s si no van con capucha y todo a las reuniones, o si queman algn leproso vivo en cada reunin. Mir, yo no s si es requisito indispensable ser hincha de Central, pero seguro seguro, lo que tens que hacer es odiar a los lepra. Tens que odiar ms a los lepra que lo que quers a Central. Hacen reuniones, escriben el libro de actas, piensan maldades contra los lepra, festejan fechas patrias de partidos que les hemos ganado, tienen himnos, son como esos tipos, los masones esos, que nadie sabe quines son. Andan con antorchas. Bueno, de la O.C.A.L., de la O.C.A.L. al Colorado lo echaron por fantico, con eso te digo todo. Pero es un bocho el Colorado y l fue el que organiz todo el operativo. Y te la cuento porque es linda, te la cuento porque es linda, no s si un da de estos no aparece en el Selecciones y todo. Averiguamos qu mnibus iba para Villa Diego, adonde tena la quinta el hermano del viejo Casale. Desde donde viva el viejo, ah por San Juan al mil cuatrocientos, lo nico que lo dejaba en ese entonces, si mal no recuerdo, era el 305 que pasaba por la calle San Luis. O sea que el viejo tena que tomarlo en San Luis -Paraguay o San Luis-Corrientes, no ms all de eso a menos que fuera muy pelotudo y lo fuera a tomar a Bulevar Oroo que no s para qu mierda iba a hacer eso. Ahora, la duda era si el viejo se iba a ir en mnibus o en auto, porque si se iba en auto nos recagaba, pero nos jugbamos a que se iba a ir en mnibus porque auto no tena y seguro que el hermano tampoco tena porque deba ser un

Soho pgina 129

jugbamos a que se iba a ir en mnibus porque auto no tena y seguro que el hermano tampoco tena porque deba ser un muerto de hambre como l, seguramente. Y te digo que la cosa vena perfecta, porque el viejo nos haba dicho que iba a salir bien temprano para no infartarse con las bocinas, o sea que nosotros podamos combinarlo con el horario de salida nuestra para el partido. Porque tambin nos cagaba si sala a la una de la tarde para Villa Diego, porque despus cmo llegbamos nosotros a Buenos Aires para la hora del partido con el quilombo que era la ruta y en un mnibus de lnea? Lo ms probable es que nos hiciramos pelota en el camino por ir a los pedos. Y por otra parte, hermano, Villa Diego queda saliendo para Buenos Aires o sea que la cosa estaba clavada, era posta posta. Despus hubo que hablar con los otros muchachos, porque convencer al Rulo no nos cost nada, a l le daba lo mismo y, adems, le contamos los entretelones del asunto. Te digo que el Colora manej la cosa como un capo, un maestro. El asunto era as, el Rulo es un fana amigo de Central que tiene un par de mnibus, est muy bien el Rulo. Y en esa poca tena un par de coches en la lnea 305. Fue un ojete as de grande, porque si no tenamos que conseguir otro coche, cambiarle el color, pintarlo, qu s yo, ponerle el nmero, un laburo brbaro. Pero el Rulo tena dos 305 y con uno de esos ya tena pensado pirarse para el Monumental el da del partido y ms bien que se llevaba como mil monos que tambin iban para all. Lo sacaba de servicio y que se fueran todos a la reputsima madre que los pari, no iba a perderse el partido ese. Entonces, el Rulo, con los monos arriba y nosotros, tena que estar con el mnibus preparado, el motor en marcha, por Espaa, estacionado. Y el Miguelito se pona de guardia, tomando un caf, justo en un boliche de ah cerca desde donde vean la puerta de la casa del viejo Casale. Creo que a las cinco, noms, de la matina, ya estaba el Miguelito apostado en el boliche hacindose el boludo y junando para la casa del viejo. Te juro que ni los tupamaros hubieran hecho un operativo como ese, hermano. Fue una maravilla. Apenas vio que sala el viejo con una canastita donde seguro se llevaba algn matambre casero, algo de eso, el pobre viejo, el Miguelito caz una Vespa que tena en ese entonces, dio la vuelta a la manzana y nos avis. Carg la moto en el mnibus, en la parte de atrs, detrs de los ltimos asientos y nos pusimos en marcha. Ya les habamos dicho a tres o cuatro pendejos, de esos quilomberos de la barra, que se hicieran bien los sotas, que no dijeran ni media palabra y se hicieran los que apoliyaban. Nosotros tambin, para que no nos reconociera el viejo, estbamos en los asientos traseros, hacindonos los dormidos, incluso con la cara tapada con algn pulver, como si nos jodiera la luz, o con algn piloto. Te digo que el da haba amanecido fro y lluvioso, como la otra fecha patria, el 25 de mayo. Adems, el quilombo haba sido guardar y esconder todas las banderas, las cornetas, las bolsas con papelitos, los termos, todo eso. Uno de los muchachos llevaba una bandera de la gran puta que meda 52 metros; 52 metros, loco! Media cuadra de bandera que deca "Empalme Graneros presente" y tuvimos que meterla debajo de un asiento para que el viejardo no la vichara. La cosa es que el viejo subi medio dormido y se sent en uno de los asientos de adelante que ya habamos dejado libre a propsito para que no viera mucho del mnibus. Rulo le cobr boleto y todo. Y nadie se hablaba como si no nos conociramos. Y como el mnibus iba haciendo el recorrido normal, el viejo iba lo ms piola, mirando por la ventanilla. La cuestin es que llegamos a Villa Diego y el viejo, tranquilo. Cada tanto, cuando nos pasaba algn auto con banderas en el techo, tocando bocina, el viejo miraba a los que tena cerca y mova la cabeza como diciendo "Mir vos!". Se ve que tena unas ganas de hablar pero nadie quera darle mucha bola para no pisarse en una de esas. As que nos hacamos todos los dormidos. Pareca que haban tirado un gas adentro de ese mnibus, hermano. Como cuando se muere algn ato viste? que se queda a apoliyar en el auto con el motor prendido y lo hace cagar el monxido de carbono, creo. Bueno, as pareca que a nosotros nos haba agarrado el monxido de carbono. Pero, cuando llegamos a Villa Diego, por ah el viejo se levanta y le dice al Rulo "En la esquina, jefe". Y yo no s qu le dijo el Rulo, algo de que ah no se poda parar, que estaba cerrado el trfico, que haba que seguir un poco ms adelante y el viejo se la comi, pero se qued paradito al lado de la puerta. Al rato, por supuesto, de nuevo el viejo, "En la esquina". Ah ya el Rulo nos mir, porque se le haban acabado los versos. Y ah, hermano... vos no sabs lo que fue eso! Fue como si nos hubisemos puesto todos de acuerdo y te juro que ni siquiera lo habamos hablado. Empezaron los muchachos a desplegar las banderas, a sacar las cornetas y las banderas por la ventana, y a los gritos, hermano, "Soy canalla, soy canalla!" por las ventanas. Pero no para el lado del viejo, el pobre viejo, que la cara que puso no te la puedo describir con palabras, sino para afuera, porque los grones, con lo quilomberos que son, se haban ido aguantando hasta ah sin gritar ni armar quilombo para no deschavarse con el viejo, pero cuando lleg el momento agarraron las banderas, empezaron a sacar los brazos y golpear las chapas del costado del mnibus y tambin el Rulo empez a seguir el ritmo con la bocina. Viste esas pelculas de cowboy, cuando los choros van a asaltar una carreta donde parece que no hay nadie, o que la maneja nada ms que un par de jovatos y de golpe se abren los costados y aparecen 17.000 soldados que los cagan a tiros? Que levantan la lona y estaban todos adentro hacindose los sotas? Bueno, ese mnibus debi ser algo as. De golpe se transform en un quilombo, un escndalo, una de gritos, de bocinazos, cornetas, una joda. Y la gente al lado de la ruta! Porque desde la madrugada ya haba gente a los costados de la ruta esperando que pasaran las caravanas de hinchas. Era para llorar, eso, conmovedor, te saludaban, gritaban, levantaban los puos, por ah algn lepra, a las perdidas, te tiraba un cascotazo... Pero vuelvo al viejo, el viejo, no sabs la caripela que puso. Porque nosotros lo estbamos mirando porque decamos: este es el momento crucial. Ah el viejo o cagaba la fruta, el corazn se le haca bosta, o sala adelante. El viejo miraba para atrs, a todos los monos que saltaban y cantaban y no lo poda creer. Se volvi a sentar y creo que hasta San Nicols no volvi a articular palabra. Te digo que el Rbano, el hijo de la Nancy, ya se haba ofrecido a hacerle respiracin boca a boca llegado el caso, que era algo a lo que todos, mal que mal, le habamos esquivado el bulto porque, qu s yo, te da un poco de asco, adems con un viejo. Pero mir, te la hago corta. Mir, cuando el viejo ya vio que no haba arreglo, que no haba posibilidad de que lo dejramos bajar del mnibus, se entreg, pero se entreg entreg. Porque, al principio, nosotros nos acercamos y nos repute, nos dijo que ramos unos irresponsables, unos asesinos, que no tenamos conciencia, que era una vergenza, qu s yo todo lo que nos dijo. Pero despus, cuando nosotros le dijimos que l estaba perfecto, que estaba hecho un toro, que si se haba bancado la sorpresa del mnibus quera decir que ese cuore se poda bancar cualquier cosa, empez a tranquilizarse. El Colorado lleg a decirle que todo era una maniobra nuestra para demostrarle que l estaba perfectamente sano y que incluso el mdico estaba implicado en la cosa. Mir, hermano, y creme porque es la pura verdad qu intencin puedo tener en mentirte, hoy por hoy , mucho antes ya de entrar en Buenos Aires ese viejo era el ms feliz de los mortales, te lo digo yo y te lo juro por la salud de mis hijos. El viejo cantaba, puteaba, chupaba mate, coma facturas, gritaba por la ventana y a la cancha se baj envuelto en una bandera. No haba, en la hinchada, un tipo ms feliz que l. Vino con nosotros a la popu y se banc toda la espera del partido, que fue ms larga que la puta que lo pari y despus se banc el partido. Estaba verde, eso s, y haba momentos en que pareca que vos lo pinchabas con un alfiler y reventaba como un sapo, porque yo lo relojeaba a cada momento. Y despus del gol del Aldo, yo lo busqu, lo busqu, porque fue tal el quilombo y el desparramo cuando el

Soho pgina 130

cada momento. Y despus del gol del Aldo, yo lo busqu, lo busqu, porque fue tal el quilombo y el desparramo cuando el Aldo la mand adentro que yo ni s por dnde fuimos a caer entre las avalanchas y los abrazos y los desmayos y esas cosas. Pero despus mir para el lado del viejo y lo vi abrazado a un grandote en musculosa casi trepado arriba del grandote, llorando. Y ah me dije: si este no se muri aqu, no se muere ms. Es inmortal. Y despus ni me acord ms del viejo, que lo que alambramos, lo que cortamos clavos, los fierros que cortamos con el upite, hermano, ni te la cuento. Eso no se puede relatar, hermano, porque rezbamos, nos dbamos vueltas, haba gente que se sentaba entre todo ese quilombo porque no quera ni mirar. Porque nos cagaron a pelotazos, ya el segundo tiempo era una cosa que la tenan siempre ellos y sabs qu era lo fulero, lo terrible? Que si nos empataban nos ganaban, hermano, porque esa es la justa! Nos ganaban esos hijos de puta! Nos empataban, bamos a un suplementario y ah nos iban a hacer refocilar el orto porque estaban ms enteros y se venan como un maln los guachos! Qu manera de alambrar! Dec que ese da, Dios querido, yo no s que tena el flaco Menotti que sac cualquier cosa, sac todo, vos no quieras creer lo que sac ese da ese flaco enclenque que pareca que se rompa a pedazos en cada centro. Le sac un cabezazo de pique al suelo a Silva que lo vimos todos adentro, hermano, que era para ir todos en procesin y besarle el culo al flaco ese, qu pelota le sac a Silva! Ah nos infartamos todos, faltaban cinco minutos y si nos empataban, te repito, ramos boleta en el suplementario. Me acuerdo que miro para atrs y lo veo al viejo, blanco, plido, con los ojos desencajados, pobrecito, pero vivo. Y ahora yo te digo, te digo y me gustara que me contesten todos esos que ahora dicen que fue una hijaputez lo que hicimos con el viejo Casale ese da. Me gustara que alguno de esos turritos me contestara si alguno de ellos lo vio como lo vi yo al viejo Casale cuando el refer dio por terminado el partido, hermano. Que alguno me diga si, de puta casualidad, lo vio al viejo Casale como lo vi yo cuando el refer dio por terminado el partido y la cancha era un infierno que no se puede describir en palabras. Te digo que me gustara que alguien me diga si alguien lo vio como lo vi yo. La cara de felicidad de ese viejo, hermano, la locura de alegra en la cara de ese viejo! Que alguien me diga si lo vio llorar abrazado a todos como lo vi llorar yo a ese viejo, que te puedo asegurar que ese da fue para ese viejo el da ms feliz de su vida, pero lejos lejos el da ms feliz de su vida, porque te juro que la alegra que tena ese viejo era algo impresionante! Y cuando lo vi caerse al suelo como fulminado por un rayo, porque qued seco el pobre viejo, un poco que todos pensamos: "Qu importa!" Qu ms quera que morir as ese hombre! Esa es la manera de morir para un canalla! Iba a seguir viviendo? Para qu? Para vivir dos o tres aos rasposos ms, as como estaba viviendo, adentro de un ropero, basureado por la esposa y toda la familia? Ms vale morirse as, hermano! Se muri saltando, feliz, abrazado a los muchachos, al aire libre, con la alegra de haberle roto el orto a la lepra por el resto de los siglos! As se tena que morir, que hasta lo envidio, hermano, te juro, lo envidio! Porque si uno pudiera elegir la manera de morir, yo elijo esa, hermano! Yo elijo esa.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?idArt=5096>

Soho pgina 131

Los 80 por alguien de los 70

mircoles, 17 de enero de 2007 05:38 p.m.

Los 80 por alguien de los 70

para m nada ms alejado del humor sutil e inteligente de lpez que los recochan boys y los chistes flojos que les haca jimmy a sus invitados
Por: EDUARDO ARIAS FOTOGRAFA: ALEJANDRA QUINTERO 2006

El especial sobre los aos 80 que SoHo public en su edicin de diciembre estuvo de lujo. Pero, como suele suceder con estos especiales, los que crecieron en esa dcada tan despreciada (culpa de Reagan? de los yuppies? ) a ratos parecen pedir perdn por ser de esos, por no haber sido hippies, como si todos los jvenes de los 60 hubieran sido 'Ches' Guevara y no una caterva de consumidores de Zapatos pom pom y Boquita de chicle, como si los jvenes de los 70 hubieran sido todos Johnnies Rotten y no una jaura de psimos imitadores de Travolta trepados en plataformas imitacin cuero con la punta redondeada. No s qu pensarn los que crecieron en los 80. Pero a m, que les llevo 15 aos y pico de ventaja y que ya tena 21 aos el 1 de enero de 1980, me parece un tanto innecesaria esa mana de pordebajearse, aunque tambin me asombra, por ejemplo, el culto que les rinden a personajes como Jimmy Salzedo y a los Recochan Boys. De pronto son el equivalente del To Alejandro o del Abuelo Bailarn, debe ser. Porque a m, y a muchos de mi generacin, nos pareca fatal El show de Jimmy. Los Recochan Boys y Farsn, ni se diga. De hecho me llam poderosamente la atencin que Andrs Lpez le dedicara su Pelota de letras a Jimmy y su show. Para m nada ms alejado del humor sutil e inteligente de Lpez que los Recochan Boys y los chistes flojos que les haca Jimmy a sus invitados. Pero bueno. Cada generacin crea sus propios mitos. Seguramente ese Yo y t mtico que cargamos en la mente quienes nacimos a finales de los 50 no aguante un segundo anlisis. Por suerte para nosotros no quedan casi huellas de Yo y t ni del Abuelo bailarn, as que para hacer ese juicio histrico tocara viajar en el tiempo a los estudios de Inravisin de San Diego y el CAN. De hecho, hablar de los 80 es hablar de muchas cosas a la vez: el coronel Oliver North y Gorbachov, Chernobyl y los Juegos Olmpicos de Los ngeles, yuppies y activistas de Greenpeace y Amnista Internacional, de Maradona y de Gentile, de Sergei Bubka y de Ben Jonson. Los 80, como cualquier dcada, fueron muy diversos. Como los 60. De hecho, 1982 fue muy diferente de 1989, como lo fue 1963 de 1968. Entonces los que ya ramos adultos en los 80 de pronto no andbamos tan pegados del televisor y nos salvamos de Jos Miel y de Mazinger, pero pudimos disfrutar de Lazos familiares y Alf, por no hablar de Romeo y Buseta, la gran cumbre de la televisin colombiana en toda su historia. Son programas que hablan muy bien de los 80, y generan una nostalgia enorme en estos tiempos en los que los canales privados dan verdadera grima. Pero tambin hay una faceta oscura de los 80 que, a primera vista, poco o nada tiene que ver con SoHo, pero que marc con fuego a la sociedad colombiana. De hecho, muchas de las tragedias que hoy padecemos comenzaron a gestarse en unos 80 en los que la derecha y los izquierdistas se negaban a sealar las atrocidades de las Farc por miedo a que los tacharan de burgueses o de fachos. Magnicidios, el Palacio de Justicia, el exterminio de la UP, el comienzo del paramilitarismo, el paso de las guerrillas a la industria del secuestro y el narcotrfico, todo eso ocurra mientras Reebok perfeccionaba el diseo de sus zapatillas con banderita britnica y al Tia y al Ley y a La Gran Piata comenzaban a llegar los primeros cargamentos de pegotes y tinturas para el pelo. Una sociedad, adems, que se dej permear por el dinero fcil. Familias divinamente a las que les pareca buensimo venderle la casa a un seor como raro de Cali o de Medelln porque les ofrecan cinco veces su valor real. La poca de las pinturas de l primitivista Henry Arias, de los aerosoles de Montoya Romanovski y las versiones boterescas de Arcadio Gonzlez. Arte que se compraba al tiempo que el sof y los tapetes, que se botaba a la caneca cuando se cambiaba el color de los muebles de la sala. Aquel narcoftbol ochentero de Garecas y Cabaas y Uribes (Julio Csar, no lvaro); ese ftbol traqueto ochentero de ttulos comprados por los carteles de Medelln, Pacho y Cali que tanto aora Eduardo Emilio Vilarete en el reportaje de Andrs Salced o (este s con c, no con la z del Salzedo de Jimmy); aquel ftbol de jugadores sobornados que traicionaban a sus equipos y a sus hinchas, de rbitros amenazados y asesinados era un verdadero asco. En sntesis, yo guardo un buen recuerdo de los aos 80 a pesar de tanto asesinato y de tanto mafioso que andaba como Pedro por su casa. Y a los ochenteros les repito: ustedes no tienen nada que envidiarles a los que fueron jvenes en los 60. Los que echaron piedra en mayo de 1968 y los que queran cambiar el mundo eran una minora minscula. La gran mayora estaba feliz con Boquita de chicle y Zapatos pom pom.

Soho pgina 132

Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?idArt=5089>

Soho pgina 133

Las mujeres no eran iguales

mircoles, 17 de enero de 2007 05:39 p.m.

Las mujeres no eran iguales

Por: EDUARDO ESCOBAR FOTOGRAFA: SANDRA ROBLEDO 2006

En un mundo que aspira al respeto por la diversidad es una catstrofe que estas muchachas paradigmticas de la belleza contempornea que se pasean por los centros comerciales sean tan parecidas. Casi todas repiten un arquetipo. A veces tengo la sensacin de ir por una pesadilla donde estoy cercado por cartulas de revistas perfumadas. Antes las muchachas eran todas distintas. Y como no andaban mostrndolo todo a la luz del cielo, al desnudarse ofrecan una sorpresa propia cada una. Unas revelaban esas teticas que llamamos de huevo frito, ajustadas al torso, puestas sobre las costillas como los accidentes geogrficos inventados en un jardn por un maestro japons, y un pezn grueso y firme. Otras, unas teticas de perra alargadas como los chupones de ciertas flores. O vueltas al cielo, estrbicas, dijo De Greiff, d e areolas blandas sin ser fofas y dulces sin ser empalagosas. Y haba mamas prdigas que saltaban de los sostenes con euforia como el amanecer. Las que jugaban a la liberada, y pelearon con el sostn, un poco frgidas siempre, de orgasmos difciles, tenan las teticas tristes, no marchitas, un poco cadas, con el encanto de las cosas probadas, o que probaron entregarse en un experimento militante. Lo mismo pasaba con las caderas. Todas las muchachas las tenan diferentes. El culto del gran culo de hoy es una moda vulgar, que se complace en el exceso, demasiado instintiva para mi inteligencia de la hembra. Un subproducto del gusto por la salsa que no debe ser otra cosa que la ocultacin del resentimiento de una tragedia racial. Algunos relacionan las nalgas opulentas con el triunfo de lo femenino y el arte de Rubens, apologista de la celulitis. Yo prefiero esa Venus de Boticcelli dejando el mar. Los senos discretos profetizan las nalgas perfumadas por la cabellera, modestas sin dejarse vencer por la fuerza de la espalda, y que presionan el Gran Secreto hacia el mundo complejo del deseo. Las caderas pequeas difunden alrededor de la mujer una atmsfera lrica, y sus dueas suelen ser sinceras y fieles. Las culonas son ms bsicas e inescrupulosas. Hay caderas que alumbran, y que deslumbran. Las caderas gastadas de las jvenes madres, o las de las mujeres de edad media que fueron gordas en la adolescencia, inspiran una ternura insuperable ante la conciencia del paso del tiempo. Y as pasaba con lo dems. Las muchachas antes tenan narices distintas. No las narices comunales de ahora, aguzadas como las plegarias de una religin falaz. Algunas tenan la nariz fuerte en la base, que subrayaba una personalidad, y reflejaba un alma propia, no prestada. Y haba narices de rameras bblicas, y de ventanas generosas, contentas de respirar, que recordaban una abuela negra. Negar la belleza de ahora sera unir la estupidez a la ceguera. Hay algunas mujeres paralizantes en los medios, de largas piernas como ros que bajan del imaginado Monte de Venus, y dientes que hacen obsoletas las perlas de los poetas antiguos, granizos que arden. Me traen nostalgias infantiles de las porcelanas que pona mi madre en sus consolas para alegrarse la vida. Y de las estrellas de cine que inspiraron a mi generacin nuestros primeros trabajos manuales. Pero lamento esas cabelleras de escaparate. Y me obligan a preguntarme por qu pretenden enmendarle la plana a la sabia Naturaleza, y se pusieron las teticas donde en mi tiempo las muchachas llevaban las amgdalas. Es el triunfo del plstico. Esas bolas de silicona que saltan detrs de las pieles ahora, donde antes iban los entresijos, falsas nalgas, falsas tetas, falsos mentones, dejan la impresin de abrazar una tula de pelotas de golf. Las muchachas de ayer eran ms excitantes. Porque parecan de verdad. Me dije. Cuando vi a Mara Constanza, la odontloga antioquea de las fotografas de La modelo no modelo del penltimo SoHo. Si esa muchacha no es lo ms parecido a una expresin del Bien, no s qu es el Bien. En todo caso, me dieron unas ganas infinitas de ser bueno, decente y tierno cuando la vi. Y tambin me amargu. Porque sent este disgusto enorme, que an me dura, de no ser irresistible como Rodolfo Valentino.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?idArt=5092>

Soho pgina 134

El secreto mejor guardado

mircoles, 17 de enero de 2007 05:41 p.m.

El secreto mejor guardado

al tipo le pueden decir que no, que eso no, que por el otro lado, que se quede quieto, pero secretamente a todas nos encanta que nos metan el dedo tambin "por detrs"
Por: LOLA

El otro da estaba sentada en un bar comiendo y tomando martinis con una amiga. Hablbamos de poltica, de cine, de ropa. Y ocurri como siempre pasa en este pas que se nos acerc un tipo a hablarnos. Por qu ser que los tipos siempre asumen que dos mujeres solas tomando trago estn de levante? Bueno, no siempre. Tambin asumen a veces que son gays, pero nunca se les ocurre dejarlas tranquilas, sino que deciden probar suerte y ver si encajan en la primera opcin. Hay que aclarar que no estbamos de levante y, por supuesto, tampoco ramos gays. El caso es que se nos acerc un tipo flaco y alto, de pelo negro y vestido de pao, de unos cincuenta y algo, con cara de idiota y sin elegancia. Pregunt si ramos extranjeras. Ese fue su primer error. Luego pregunt si hablbamos de hombres. Ese fue su segundo error. Cuando estbamos a punto de mandarlo al carajo, el seor (que con seguridad est leyendo esta columna), decidi sacar su ltima carta y decirnos que era uno de los hombres ms millonarios de este pas. Su comentario fue tan, pero tan idiota, que decidimos dejarlo para q ue nos entretuviera un rato, como si fuera un payaso de circo. El hombre decidi entonces contarnos su vida. Casado, demasiado felizmente para su gusto, con dos hijos perfectos, casas de veraneo y carro con chofer. Nos confes que haba tenido varias amantes, una de ellas una mujer mucho ms joven que l. Y luego nos dijo el que sin duda era su secreto ms profundo: esta amante le haba metido el dedo por detrs. Us esa expresin : "por detrs". En lugar de decir el ano, el culo, el trasero, dijo "por detrs". Mi amiga y yo nos remos, porque es un secreto a voces que l no es el nico al que le meten el dedo y, por supuesto, que no es el primero que lo disfruta. El tipo nos cont que pensaba al comienzo que era gay. Como lo gozaba tanto, crea que estaba descubriendo un lado homosexual que no saba que exista. Pero luego se dio cuenta de que no quera el dedo de un hombre (ni otra cosa, para el caso), sino el sutil dedo de una mujer de tetas grandes y culo firme, como era su amante. Yo no soy psiquiatra ni nada por el estilo, pero creo que todos tenemos un pequeo lado homosexual. En realidad creo que el hombre es por naturaleza bisexual y que la monogamia es algo impuesto por las reglas de la moral, porque tambin va contra el instinto del hombre (o el de la mujer), pero esa es una teora aparte. El asunto del dedo no solo les gusta a los hombres, sino a las mujeres. No conozco la primera mujer que no lo acepte. Al tipo le pueden decir que no, que eso no, que por el otro lado, que se quede quieto, pero secretamente a todas nos encanta que nos metan el dedo tambin "por detrs". Y eso no nos hace menos mujeres. Al contrario. Si nos gusta chuparlo y nos gusta que nos lo metan, por qu no nos va a gustar experimentar por un lado distinto? Se siente diferente, pero tal vez ese sea el nico p unto en el que tanto hombres como mujeres sienten lo mismo, sexualmente hablando. Con los tipos no es distinto. A todos les gusta que les metan el dedo, a todos. Pero ninguno lo acepta. Por supuesto no lo ac eptan frente a otros hombres, ni ms faltaba, no vaya a ser que les digan maricones, pero muy pocos son capaces de decirle a una mujer que acaban de conocer que les fascina que les metan el dedo. Tiene que haber cierto grado de intimidad. Eso me hizo pensar que este tipo, o estaba muy preocupado o tena muchos cojones para contarnos qu lo excitaba de su amante, y como es casi seguro que no tena cojones, conclu que buscaba un par de personas que lo tranquilizaran y le dijeran que ellas hacan lo mismo con sus novios. Lo hicimos. Le dijimos que siempre les metamos el dedo a nuestros novios, que ello s lo exigan, que les daba placer, que era perfectamente normal. Despus de invitarnos a un par de tragos ms -en agradecimiento, supongo- y de proponernos que hiciramos con l lo que nos diera la gana, el tipo se fue solo, borracho y contento. Gracias a dos extraas descubri que no solo no era gay sino que haba cometido tal vez el acto ms varonil de su vida: haba descubierto, a sus cincuenta y tantos, el secreto mejor guardado entre los hombres.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?idArt=5102>

Soho pgina 135

Soho pgina 136

Legado
mircoles, 17 de enero de 2007 05:42 p.m.

Legado

les rogara que no hagan pegas porque en las casas de ahora hay identificadores de llamadas, que no se vistan de rojo si no quieren que alguien los note
FOTOGRAFA: JUANA VILLEGAS 2003

Si yo me muriera maana, si me muriera, digamos, en un par de meses, les dejara todas las cosas que s a mis dos sobrinos. Les escribira una carta a mano, con mi letra de zurdo juicioso, preparndolos para lo que se les vendr encima cuando descubran qu tipo de mundo es el mundo en el que viven. Les dira, en los primeros prrafos de mi mensaje, que nada tiene de malo comer a deshoras, que los paps no saben nada que uno no sepa, que no se ha probado an que leer lo haga a uno una mejor persona, que cuesta mucho amar a Dios sobre todas las cosas, que la Coca-Cola normal no es tan mala como dicen, que "ayudar a la humanidad" no puede ser el sentido de ninguna vida seria, que est bien pasarse todo un da viendo pelculas malas, que la televisin es una de las grandes conquistas del hombre, que da igual cualquier religin que se escoja, que David Hasselhoff nos ha estado mamando gallo a todos, que las familias tendran que eliminar cargos burocrticos tales como "primos segundos", "tas abuelas" y "bisnietos", y que est bien (que de hecho es sano) odiar esa cancin de aniversarios que se llama Los caminos de la vida, esa, la de los tiples alborotados, porque en ella "y brotan como un manantial las mieles del primer amor". Y ellos, mis sobrinos, se quedaran sonriendo. Les revelara, en la segunda pgina de mi testamento, mis mejores trucos para ir bien por la vida. Les aconsejara que siempre, para evitar las envidias de los otros, se hicieran los que no estn entendiendo nada, que les digan a todos que s, que tienen toda la razn, cuando se den cuenta de que lo nico que pretenden en la vida es que les den toda la razn. Les recomendara que no llegaran temprano a ninguna cita porque la gente suele llegar tarde, que dejen las llaves de la casa en el mismo sitio de siempre, que nunca vayan a las pelculas con la gente equivocada, que no confen en los tipos de bigote, que no confen en los tipos de barbitas graciosas, que no confen en esas personas que se atreven a decir la frase "es tiempo de que comience a pensar en m mismo", que no les digan a los dems las cosas que piensan hasta que no estn seguros de que las piensan, que en lo posible no digan nada, que en lo posible se queden quietos, que no estudien ninguna carrera que d plata porque la competencia es insoportable, que me olviden, que tengan bombillos nuevos a la mano por si acaso, que si se sienten enfermos no se queden en la cama esperando a que la enfermedad se vaya sola, que no sean caritativos, que no miren debajo de la cama por las noches, que dejen la loza sin lavar todo lo que quieran, que no se avergencen de sus rutinas, que no pierdan el tiempo contando las mezquinas vueltas de un billete pequeo, que no compartan platos en un restaurante con una persona que quieran pues terminarn entregndole las cosas ms ricas de ambos platos. Y ellos, mis sobrinos, se miraran confundidos. Les advertira, antes de llegar al gran final de mi encclica, de algunos comportamientos que pueden salvarlo o desterrarlo a uno de la sociedad: les rogara que no hagan pegas porque en las casas de ahora hay identificadores de llamadas, que no se vistan de rojo si no quieren que alguien los note, que no se pongan pantalones forrados, que no anden por la calle con un gorro de lana porque los dems van a creer que son atracadores, que no pontifiquen, que crean en un par de cosas, que sean hinchas de algn equipo de ftbol, que no sean hinchas del Santa Fe, que se traguen la risa en los entierros, que se traguen la risa en los matrimonios, que no le rindan cuentas a nadie, que sientan la culpa antes de hacer las cosas pues a nadie le sirve que la sientan despus, que no se echen la culpa de los desencuentros amorosos que les pasen, que nunca, jams, por ningn motivo, den consejos romnticos, y que no crean en eso de "vivir la vida", porque lo siguiente es ser eternamente joven, contemplar atardeceres, baarse en cascadas naturales, disfrutar el trino de los putos pajaritos que madrugan y caminar descalzos por la playa, y nada de eso sale bien si se hace en serio. Si yo me muriera en un par de meses, si me muriera, mejor, en un par de aos, les dejara todas las cosas que s a mis dos sobrinos. Y ellos le diran "gracias" a mi fantasma, yo s, en mi familia se dice "gracias" por cualquier cosa, pero preferiran, porque los conozco, que siguiera acompandolos a repetirse La bella y la bestia. Y que siguiera prometindoles que nadie va a morirse.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?idArt=5094>

Soho pgina 137

Un gran falso positivo

mircoles, 17 de enero de 2007 05:43 p.m.

Un gran falso positivo

Por: ANTONIO GARCA NGEL

Con frecuencia me pregunto si ser necesario ver el noticiero y leer los peridicos cada semana, pues todo parece repetirse d e manera tan pattica, tan previsible, que uno ya no se informa: se aburre. Oh sorpresa, los medios han estado "destapando" un escndalo de corrupcin que involucra a prestigiosos empresarios, polticos cercanos al gobierno y paramilitares. Al principi o se ve a un puado de alcaldes, funcionarios y congresistas negndolo todo o justificndose; a otros, muy serios, diciendo a voz en cuello que "debe saberse toda la verdad"; al Fiscal General y a la Corte Suprema diciendo que no admitirn presiones; y al resto, tibio rebao oficialista, hacindose los huevones. Luego encanan a tres o cuatro personas que inmediatamente amenazan con "prender el ventilador", asunto que generalmente culmina con la captura de tres o cuatro ms, y ya. Colorn colorado: los que se taparon de plata y fueron verdaderos culpables estn intactos, los que pagaron el pato fueron cinco o diez bobos tile s. Acaso se cuele algn pez gordo, pero casi nunca es as. Los peces gordos seguirn engordando en algn cargo pblico muy bien remunerado (ojal diplomtico), o en uso de buen retiro en una casota dentro o fuera del pas. Los que sigan en la arena poltica tendrn que cargar con algn epteto incmod o como "cuestionado" o "polmico", pero casi nunca les dirn "corrupto" o "pcaro", salvo en alguna espordica columna de opinin. Eso, claro, no les quitar el sueo, pues siempre estar a mano una demanda para callarlos. Con el tiempo hasta les saldrn a deber. Qu va a pasar con todo el escndalo de moda? Lo mismo de siempre. Smenle a Garca, a Maloof y a Merlano unos cinco o diez ms. Todos van a decir, primero, que son inocentes y todo es un montaje orquestado por sus enemigos polticos. Luego, cuando se pruebe que aquello de que se les acusa s sucedi, dirn que se hizo a sus espaldas. Cuando se pruebe su participacin, van a decir que los obligaron, que teman por sus vidas. Cuando ya estn jodidos y con un pie en la crcel, va n a decir que contarn todo lo que saben. Otro cuadro de costumbres que nunca falla: cuando ya no haya ventiladores que prender y todo sea cosa juzgada, los perdedores que an estn vivos contarn sus memorias desde la prisin con un ttulo bien pomposo que incluya la palabra "verdad", o "justicia" o "confesin". Libros mal escritos y poco crebles, redactados por periodistas mercenarios, que sern reseados en la edicin dominical y comentados en radio antes de pasar definitivamente al olvido y ser rematados a cuatro mil pesos en la Panamericana. Mientras tanto, el Ministro del Interior, que parece siempre a punto de quedarse dormido, responder cualquier cosa bien cnica, como cuando defenda al hijo de La Gata comparndolo con el hijo de Al Capone; el Ministro de Justicia, con sus ojera s de villano, echando ironas y gracejos contra todos los que quieran destapar la olla podrida; el Vice, con su cara de buen estudiante recin peluqueado, diciendo que est deprimido, asqueado, sorprendido, conmovido, y que el gobierno es el primero que quiere resultados; y el Presidente, bravsimo, "cargado de tigre", como a l le gusta decir, con ese tonito de arriero arrebatado que suele intimidar a todos los periodistas que lo entrevistan, diciendo que todos los congresistas que an no est n en la guandoca deben apoyar los proyectos del gobierno. No va a pasar nada. Cunto apostamos a que esto, si prospera, no va a ser ms que un copy -paste del proceso 8.000? Eso s, falta mucha gente que ser callada a bala, una apretadita de tuercas del gobierno norteamericano, un par de extradiciones, la fuga de un sindicado en las narices de todo el mundo, un aparatoso mea culpa que todos saldrn a desmentir, una cacera de brujas contra la oposicin y, por supuesto, un nuevo escndalo, esta vez por una vaina bien pendeja pero agrandada. Tierrita al asunto y a otra cosa. No es necesario verse toda la telenovela para saber el final.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?idArt=5091>

Soho pgina 138

Lo que me irrita de Colombia

domingo, 08 de julio de 2007 10:13 a.m.

Lo que me irrita de Colombia

Aunque vive feliz en Colombia, y no podra vivir en otro lugar del mundo, hay muchas cosas del pas que lo irritan. Las compa rte con SoHo con la esperanza de que un da cambien.
Por: ANTONIO SANINT

Me irritan los que usan el carril izquierdo de la autopista para andar de paseo y jugando entre toda la familia "leamos la valla publicitaria en voz alta". Yo tengo fe y s que algn da aprenderemos que el carril izquierdo solo se usa para pasar o para andar rpido. Me irritan los que sacan la mano por la ventana como si fueran direccionales. Pero no s si me irritan ms los que lo hacen o sus copilotos que lo hacen por ellos y que en general es la esposa, novia o ta que, adems de sacar la mano, lo miran a uno feo negando con la cabeza. Me irrita que esos mismos son los que piensan que cuando uno enciende las direccionales, es una clara seal de "acelere y por ningn motivo deje que yo pase". Me irritan los que hablan, chasquean o comentan la pelcula en cine. Me irrita la gente que le pregunta al mesero "Y el pescado est fresquito?"Qu le van a responder? "No, la verdad es un pe scado de hace un mes, pero como ha estado en la nevera y nadie lo ha pedido siento por su cara de 'troilo' que se lo puedo chantar". Esa pregunta va de la mano con "y el pollito s est bueno?". Me irrita que se utilice el trmino "no manejamos" para referirse a productos alimenticios. Ejemplo: "No, aqu no manejamos productos lcteos". Me irrita la gente que pide la hora apuntando a su mueca. Me irritan los perros en las entradas de los centros comerciales que le olfatean a uno el carro. Hay alguien en el pas que realmente se est comiendo el cuento de que un labrador de doce aos canoso, cojo y medio ciego est realmente calificado para encontrar algo? Me irritan los que dejan en el celular un mensaje de cinco minutos y despus dejan el telfono en dos segundos. Uno se tiene que aguantar tres veces el mismo mensaje para descifrar los nmeros como si fuera el Cdigo Da Vinci. Me irritan los que bolean el trapo rojo en la carretera al frente del almorzadero. Alguna vez alguno de nosotros ha parado en algn lugar a almorzar porque el del trapo nos impresion? "Paremos aqu que yo nunca haba visto a un tipo bolar trapo como este oiga la carne debe ser buensima". Me irritan los que piden limosna en los semforos y cuando uno no les quiere dar insisten golpeando la ventana con la ua. Me irritan los que hablan duro por celular en los ascensores. Me irritan los que impacientemente vuelven a oprimir el botn ya encendido del ascensor dejando en claro que la persona que ya lo haba oprimido no lo haba hecho correctamente. Me irritan los que, con el dedo ndice, le indican a uno que les d dos minuticos mientras ellos terminan de hablar por el celular una conversacin que no puede esperar. Me irrita que existan personajes como el chavo colombiano, el Jim Carrey colombiano, los Beatles colombianos. Dnde est nuestra identidad?. Por qu en otros lados del mundo no estn haciendo lo mismo: Los carrangueros checoslovacos, la Marbelle alemana o el Jeringa Australiano? Me irrita que cierta gente le d tanta importancia a la revista Hola como si fuera la sociedad en donde viven. Qu carajos nos importan las infantas y sus herederos, el nuevo novio de la princesa de Luxemburgo o si Rafael est estrenando casa en la Costa de Marfil? Me irrita que se hable en ingls frente a las empleadas de servicio. Me irrita que algunos policas cvicos se sientan Poncharelo. La mayora donan su tiempo libre para realmente ayudar y eso est bien y se los agradecemos pero hay unos hay unos Me irritan los que pretenden ser profundos e intelectuales con la frase "yo no veo televisin". Me irritan que todava existan personas que piensen que las pilas se recargan en la nevera. Me irrita que pensemos que lo que emborracha es el sereno. La botella y media que se jartaron en dos horas, eso no fue fue e l sereno el que lo mat. Me irritan las personas que pitan. Dan ganas de decirle "Oiga, muchas gracias, porque si usted no pita este trancn no se mueve". Me irrita que les pongan a las motos autoadhesivos que imitan huecos de balas. A ver en dnde vivimos? Me irritan las personas que cuando uno les muestra algo interesante en una revista les da por leersela toda y lo dejan a uno esperando mientras ellos terminan. Me irrita que le sigamos diciendo "sidirum" al CD ROM. O nos inventamos una palabra en espaol y la usamos, o la decimos bien en ingles. Me irritan las seoras que van a misa con sudadera brillante que suena. Y por ltimo, lo que ms me irrita: la frase: "NO TIENE MS SUELTICO?". No, no tengo ms sueltico y no me importa si acaba de abrir caja, si es la primera carrera que hace en el da o si la persona antes de m le dio un billete de cincuenta. NO ME IMPORTA. Es su responsabilidad tener vueltas, porque es su negocio, su taxi o su puesto de cigarrillos, no el mo, si yo tuviera un negocio que depende de monedas o billetes le aseguro que antes de empezar a trabajar me cercioro de tener lo necesario para hacerlo, para no tener que dejar a mi

Soho pgina 139

monedas o billetes le aseguro que antes de empezar a trabajar me cercioro de tener lo necesario para hacerlo, para no tener que dejar a mi cliente esperando diez minutos en la calle mientras paro a otros taxis a ver si me cambian un billetico de cinco mil.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?idArt=5689>

Soho pgina 140

Diccionario de colombianismos
domingo, 08 de julio de 2007 10:16 a.m.

Diccionario de colombianismos
Por: EDUARDO ARIAS

Si quiere rerse un "toque", no piense que esto es una "pichurria". Si est de "arrunchis" con una "barbichona" invtela a un a "agria" y lea este diccionario de expresiones nicas en Colombia que Eduardo Arias escribi para SoHo.

Las palabras que componen este listado no necesariamente son endemismos o palabras inventadas en Colombia. Algunas de estas son frases o palabras que siempre se usan con un pronombre, as que estn organizadas tal como se dicen. Por ejemplo, 'El propio' aparece en la E y no en la P. Tampoco se incluyeron trminos demasiado obvios como Macondo y sus relacionados, sancocho, gorronea o mamar gallo. Esta es apenas una muestra de miles de palabras de uso comn en la Colombia de hoy. Es inevitable el sesgo rolo del autor, quien vive en Bogot. Este es apenas un primer paso para armar la gran lista. Agria. Cerveza. Alcagetiar. Cohonestar, ser permisivo en exceso con algo. "Claro, siempre alcagetindoles la vagabundera a sus hijos". Alto turmequ. Se refiere a reuniones o eventos a los que asisten altas personalidades. Amacizar. Abrazar de manera lujuriosa y con segundas intenciones. Amarga. Cerveza. Amigazo. 1. Trmino un tanto lumpenesco para referirse a alguien grato. Ejemplo: "Cmo me le va, amigazo Bez!". 2. (Alias) Amigazo. Juan Carlos Crespo, considerado el jefe del Cartel de la Herona en Colombia. Arepizza. Engendro culinario que consiste en disfrazar una arepa de pizza aadindole ingredientes propios de este plato. El engendro supremo es la arepizza jagayana, es decir, una arepa con pia y jamn encima. Armario. Individuo alto, corpulento. Jayanazo. Arrunchis. Situacin de abrazo prolongado que por lo general llega a mayores. La disculpa suele ser el fro. Bacano. Que gusta. Bueno. De calidad. Barbichona. Seora con cara de mueca Barbie y cuerpo de lechona. Billuyo. Billete, dinero. Boliar. Repartir de manera indiscriminada. Ejemplo: "Ese man, como buen santandereano que es, se embejuc y comenz a boliar cruceta". Cacaos. Los propietarios del oligopolio que se ha adueado de buena parte del pas legal. Cacharrear. Acto mediante el cual un inexperto en la materia intenta reparar un objeto electrnico, elctrico o mecnico. El resultado, por lo general, es dicho objeto desarmado o desbaratado sin ninguna posibilidad de redencin. Cachimoni. Del ingls, cash money. Dinero en efectivo. Contante y sonante. Caifs con el villegas. Expresin poco amable para pedirle a alguien que pague. Es una deformacin de la de por s deforme expresin 'caiga con el billete'. Calidoso. De calidad notable. Camellar. Trabajar, por lo general en exceso y a cambio de casi nada. Casquiliviana. Que no le pone demasiado problema a una insinuacin sexual. Catorce. Favor. Ejemplo: "Hgame un catorce, prsteme para el bus y maana le pago". Concierto para delinquir. Expresin leguleya que se refiere a actos delictivos realizados por dos o ms personas de comn y previo acuerdo. Cosita seria. Persona de cuidado. Cruce. Vuelta, favor. Ejemplo: "Hgame un cruce, prsteme para el bus y maana le pago". Cuasquiladeado. Desencajado, que no cuadra. Cuasquiladear. Accin que consiste en desbarajustar una estructura. Cuchacha. Mitad cucha, mitad muchacha. Cuchibarbi. Seora entrada en aos que se resiste a aceptar el paso del tiempo y se somete a toda suerte de cirugas para parecer una quinceaera. CVY. Sigla de la expresin "cmo voy yo". Se refiere al monto de la ganancia en metlico o en especie que exige quien ha participado en un negocio ilcito. Chado. Versin estilizada del ciao italiano. Chass. Mujer de cuerpo escultural. Chato suerte. Tipo de despedida. Chelou. Saludo de origen angloitaliano que combina el ciao con el hello. Chibchombia. Expresin inventada por Santiago Moure y Martn de Francisco para referirse a lo ms abyecto de Colombia. Chicanear. Hacer alarde de algo. Chilingueando. Pasar por el borde, estar en la cornisa, bordear algo de manera peligrosa. "Ese trabajo est como chilingueando". Chingado. Que se desplaza a gran velocidad. Chitiado. Torcido. Trmino propio de la metalmecnica que se utiliza en otros frentes. Chiviado. Adulterado.

Soho pgina 141

Chiviado. Adulterado. Chopinar. Acto de comer platos relacionados con el chorizo, el pincho y la arepa. Chumbimba. Dosis generosa de bala que se reparte en un encuentro a mano armada. Chupar. Ingerir bebidas alcohlicas de manera desenfrenada. Chupar gladiolo. Estar muerto, enterrado en un cementerio. Chuspa. Bolsa de papel. Daar el caminado. Poner un obstculo que dificulta que alguien lleve a feliz trmino una empresa. Ejemplo: "Con la cada del dlar se les da el caminado a los floricultores". Dar papaya. Ponerse en evidencia. "Dio papaya y la Sijn lo captur facilito". De lavar y planchar. Tranquilo, que no se complica la vida. Ejemplo: "Vmonos de fiesta donde Silva, que es de lavar y planchar". De rosca invertida. Con tendencias homosexuales. Desparche. Sin plan. Sin oficio. Sin nada que hacer. Ejemplo: "A ltima hora cancelaron la fiesta y qued en un desparche" ? El cachas de. Amigo con un grado de complicidad notable. El propio. Se refiere al personaje indicado en un determinado oficio. Embejucarse. Enfurecerse Emberracarse. Enfurecerse. Engallar. Adornar, decorar en exceso, por lo general con el nimo de hacer ver algo ms fino de lo que es. Ejemplo: "Ese man engall el Simca con alerones, spoilers y un escudito de Mercedes Benz y le qued rebacano". En el dije. Trmino futbolstico. Quien esto exclama le pide a un compaero que le enve el baln por elevacin para l dominarlo con el pecho. Encoarse. Establecer una relacin amorosa cuyo eje central es el deseo y la pasin ms que establecer un hogar duradero. Enmochilar. Negarse a dar o pagar algo que previamente se haba ofrecido. Ejemplo: "Qu va, ese viaje a Miami me lo enmochilaron y me qued viendo un chispero". Enzorrarse. Amancebarse. Erre. Entendido. Expresin que se origina en llamadas a larga distancia. Escupir para arriba. Hablar mal de algo que afecta directamente a quien lo hace. Esquineado. Tipo de beso que sin ser de frente en la boca toca lo que en bisbol se denominara "la esquina del strike". Fetecuar. Dar de baja. Trmino casi en desuso pues se refiere a Manuel Vicente Fetecua, empresario bogotano cuyo negocio era demoler casas y edificios. Fiambre. Sinnimo de mueco. Filo. Hambre. Gala. Burdo, basto, ordinario. Ejemplo: "Ese tipo es una gala". Gallinacear. Coquetear de manera burda. Gallo. Algo inesperado, un inconveniente. "Pues a ese negocio le sali un gallo que ni para qu le cuento". Garulla. Persona cuyo comportamiento violento impone miedo. Guachimn. Celador, vigilante. Viene del ingls watch man, el hombre que observa. Guaro. Aguardiente. Giscacho. Manera amistosa y un tanto confianzuda para referirse a un trago de whisky. Hacerse el de las gafas . Hacerse el que no es con uno. Hacerse el loco. Hora cuchi cuchi. La hora de la verdad. Iguazo. Persona de baja condicin social, cultura insuficiente y/o aspecto poco agraciado. Jayanazo. Hombre muy alto y corpulento. Se deriva de jayn, trmino que segn se lee en la novela La ltima vida del Gato, de Mauricio Vargas, proviene del trmino francs gant (gigante). Joyita. Individuo cuyo comportamiento deja mucho que desear. Levante. Persona que ha sucumbido a los encantos de otro o que, en el peor de los casos, se presta a salir con el susodicho. Ejemplo: "En ese viaje a Aruba me hice un levante que ni para qu le cuento". Machuque o machucante. Novio, amante, compaero. Marca gato. Objeto de fabricacin de dudosa calidad y/u origen. "Claro que mi tocadiscos es marca gato". Menta. Sufijo que se utiliza para expresar una cantidad molesta o una generosidad sobresaliente. Ejemplos, la chinamenta, la tetamenta. Meterle la chancleta. Acelerar un vehculo a fondo. Manejar muy rpido. Mico. Trampa que realizan los legisladores para hacer pasar de manera inadvertida leyes que por lo general benefician intereses privados en detrimento de lo pblico. Mitimiti. Expresin popularizada por los funcionarios Rodrigo Villamizar y Saulo Arboleda. Se refiere al acto de repartirse un negocio ilcito por mitades. Morrongo. Que hace sus conquistas amorosas en silencio, sin aspavientos, sin que nadie lo note. Mueco. Vctima de un asesinato o de una muerte violenta. Nadadito de perro. La tcnica que utiliza el morrongo. No le copio. No le entiendo. Expresin que se origina en las telecomunicaciones en condiciones difciles. Nos pillamos. A manera de despedida, nos vemos. Pailander. Manera sofisticada de decir 'pailas', que a su vez es una manera metafrica de expresar contrariedad. Ejemplo: "Qued pailander cuando le dijeron que no poda ir al paseo". Papayazo. Gran oportunidad. Parce, parcero. Palabra de origen portugus que significa amigo, compaero. Patrasear. Accin que consiste en devolver uno o ms pasos un proceso. Ejemplo: "El basuco es cocana patraseada". Patrasearse. Incumplir, arrepentirse de algo. "Mi coronel, no tenemos ese testimonio clave porque la pinta se patrasi y que ya no quiere hablar". Pero dele para el bus . Expresin futbolstica. Reclamo que se le hace a un jugador que le enva a un compaero un pase demasiado largo. Pichurria. Cantidad o calidad msera, despreciable. "Ese sueldo que me pagan es una pichurria". Pinta. Individuo. Ejemplo: "Ojo, mejor no se meta con ese pinta que es como amigo de Mancuso". Pisca. Manera despectiva de referirse a una mujer, sobre todo a su ligereza en materia de sexo y amoros. Pispa. Bonita, de buen aspecto fsico. Pngame a correr. Trmino futbolstico. Por lo general lo utiliza un jugador que pica a un espacio vaco, donde espera que llegue el baln. Pordebajear. Darle menor rango a una persona, animal o cosa. Por debajo de cuerda. A escondidas, sin que nadie se d cuenta. Ejemplo: "Fresco que yo le pago por debajo de cuerda para que no tenga que presentar factura ni RUT". Por el ladito. Hacer algo a escondidas, sin aspavientos, sin que se note mucho. Por la misma. Trmino futbolstico. Quien esto exclama le pide a un compaero que le devuelva el baln que acaba de entregar. Pupitrazo limpio. Mecanismo que utilizan los legisladores para aprobar leyes a gritos. Qu ceba! Expresin de asco profundo que puso a circular hacia 1976 el entonces alumno Jorge Bachmann cuando estudiaba en el Colegio Helvetia. Reconzcame el bailado. Trmino futbolstico. Quien esto exclama le pide al compaero que le pase el baln. Rochela. Relajo, desorden. Rumbearse a. Acceder a los servicios amatorios de alguien sin que dicho proceso genere un compromiso ulterior. Sacar la piedra o el cascajo. Acto de enfurecer a alguien. Salchipapa. Plato tpico del folclor urbano de la rumba callejera que consiste en un amasijo de papas a la francesa fredas en aceite reciclado y salchicha de baja calidad. Inspirado en el tambin muy grasiento fish and chip ingls. Sapear. Acusar, delatar. Sopita (o arrocito) en bajo. Literalmente, que se cocina a fuego lento. En lenguaje figurado, ser amado o querido que no oficia en ese momento pero que se tiene como eventual reserva en caso de necesidad. Tapentapen. Expresin popularizada por los funcionarios uribistas Andrs Arias, Sabas Pretelt de la Vega, Carlos Holgun Sardi y Luis Carlos Restrepo para evitar que la opinin pblica se entere de las atrocidades de los narcoparamilitares.

Soho pgina 142

Restrepo para evitar que la opinin pblica se entere de las atrocidades de los narcoparamilitares. Tinieblo. Amante con el que es mejor no dejarse ver en lugares pblicos. Toque. 1. Fragmento de algo. "Regleme un toque de gaseosa". 2. Concierto. Ejemplo: "Esta noche no puedo trabajar de noche porque voy a ir a un toque de Nawal, Odio a Botero y Pornomotora". Ventiao. Adjetivo que se utiliza para expresar que algo se hace indiscriminadamente o en cantidades exageradas.
Pegado de <http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?idArt=5688>

Soho pgina 143