NA

LA STAMPA
SABATO 24 MARZO 2007
PAGINA I

TUTTOlibri
SETTIMANALE
LEGGERE
GUARDARE
ASCOLTARE
NUMERO 1556
ANNO XXXI
tuttolibri@lastampa.it

Presentata (anche) a Roma (attenzione...) la IL ‘900 DEL TERON DE KOONING DIARIO DI LETTURA
FULMINI prossima XX Fiera Internazionale del Libro, che
NICO ORENGO
aprirà in maggio. C’è già lo slogan: «Venti, senza Un Verga Una vita De Luca e Testa
nico.orengo@lastampa.it confini», sopra una mensola che regge nove pallidi
menabò, due in più dei sette colorati e stilizzati
proletario informale parole e note
Le memorie Coniugò Tour italiano
VENTI tomi a sottolineare cambiamenti di gestione e
indirizzo. Ma uno sforzo di fantasia, qualcosa di
«illetterate» cubismo e con Babel e
SENZA
meno legato ad un ambiente da grande magazzino e
affidato a un sessuofobo design, non era possibile
immaginarlo? Anche per evitare che a disegnare
di Rabito espressionismo Agota Kristof
FANTASIA quelli delle prossime edizioni sia Veltroni. RIGONI STERN P. III CURTO P. IX ZUCCONI P. XII

ESPERIENZA
FARIAN
SABAHI

LE PRIMULE
PONTE
FRA LE DUE
IDENTITÀ
Com’è difficile per
un’iraniana studiare qui
quei «cattivi» persiani

S
ono nata in Piemonte
da madre italiana e
padre iraniano e ho
frequentato le scuole
ad Alessandria.
Fin da bambina, per fare
partecipi la maestra e i com-
pagni delle nostre tradizioni
familiari, portavo in aula un
vasetto di primule per il capo-
danno persiano celebrato il 21
marzo in occasione dell'equi-
nozio di primavera.
Conciliare le due identità
era complicato perché sui no-
stri libri di testo i persiani era-
no i nemici dei greci e quindi i
cattivi. In quinta elementare
preparai un'esposizione sulla
storia dell'impero persiano,
aiutata dalla mamma che ave-

Problema Sono sempre più numerosi gli studenti extracomunitari: come va tradotto dei testi dall'ingle-
se e dal francese.
Non avevo ancora compiu-
rinnovare manuali e antologie perché abbiano un carattere interculturale to i dodici anni quando l'Imam
Khomeini tornò in Iran dopo
un lungo esilio. Ricordo le im-

STRANIERI ASSENTI
magini in diretta televisiva
della Rivoluzione, di cui affer-
rai fin da subito la gravità ma
di cui non ebbi, per molti anni,
gli strumenti per capire.
I libri di testo adottati nelle

NEI LIBRI DI SCUOLA

ALBERTO
PAPUZZI
Un problema incombe
come una spada di Damocle sul-
le case editrici di testi scolastici:
come rinnovare manuali e anto-
logie perché abbiano un caratte-
re interculturale, che tenga con-
to della larga presenza fra i ban-
chi scolastici di studenti stranie-
ri, in particolare di quelli di fede
islamica. Perché siano political-
ly correct. Per fare un caso, a
Torino gli stranieri rappresen-
tano il 14 per cento di tutta la po-
polazione scolastica della città,
compresi i licei e la collina, dove
quasi non si vedono. Ciò signifi-
ca che a livello di scuola dell'ob-
bligo, in aree popolari come Bar-
riera Milano o San Salvario, gli
alunni stranieri possono supera-
re il 50 per cento, con punte del
60 in certe classi, da cui magari
le famiglie torinesi hanno ritira-
to i loro figli. Il problema dei te-
sti ha due aspetti. Il primo è l'ap-
prendimento della lingua italia-
na da parte di studenti africani
o asiatici, peruviani o filippini,
romeni o bulgari: non può non
accompagnare lo studio in parti-
colare delle materie letterarie,
che presentano i maggiori sco-
gli linguistici. Il secondo aspetto
concerne soprattutto i contenu-
ti dei manuali di letteratura, di
storia o di geografia, per non
parlare di religione o filosofia.
Come può reagire per esempio
uno studente maghrebino all'In-
ferno di Dante o alla storia delle
crociate?
Sul primo aspetto si lavora
ormai da diversi anni. «Affron-
tiamo in particolare il problema
linguistico con corsi di italiano e
grammatiche italiane pensati
appositamente per studenti
stranieri - dichiara Franca Nic-
co, editor di De Agostini Scuola
(nella redazione di Petrini, il
marchio più avanzato sulla que-
stione) -. E' nell'uso della lingua
che si gioca infatti l'inserimento
più o meno rapido degli stranie-
ri nelle classi. E stiamo proget-
tando materiali più schematici
e sintetici, semplificati sul piano
lessicale e sintattico, con un
gruppo di insegnanti che da
tempo lavorano in trincea nelle
scuole medie e nelle professio-
nali. Da questo punto di vista,
gli studenti islamici non sono di-
versi da quelli di altre nazionali-
tà e culture».
Il vero nodo è avere inse-
gnanti disposti a prendersi a
cuore la cosa e capaci di farlo.
Franca Bosc, docente di Lingua
per stranieri a Torino, ha appe-
na pubblicato con la linguista
Carla Marello e Silvana Mosca,
dell'Ufficio scolastico regionale
per il Piemonte, Saperi per inse-
gnare (Loescher, €8,70), un te-
sto per formare insegnanti di
italiano: «Non va male nella
scuola elementare che almeno
al Nord si dà da fare da 15 anni -
dice -. La scuola media ha alle
spalle cinque-sei anni di espe-
rienze. Molto difficile invece la
situazione nella scuola superio-
p Continua a pagina II
scuole italiane non sono anco-
ra adatti a recepire le differen-
ze culturali e, a distanza di
trent'anni, colmare il divario
tra culture diverse è ancora
un'iniziativa personale di
mamme, papà e insegnanti.
Rispetto ai nostri genitori,
noi seconde generazioni ab-
Nelle grandi biamo però qualche strumen-
città del Nord to in più per crescere i nostri
Italia, ad figli.
esempio L'epopea preislamica conte-
Torino, nuta nel Libro dei re e scritta
gli alunni dal poeta persiano Ferdousi
stranieri nel X secolo è stata pubblicata
superano dall'editore Semar (2003).
in certe classi Nel romanzo Salam,
il 50 per cento, maman lo scrittore Hamid Zia-
Affronta rati, torinese d'adozione, rac-
il problema conta la Rivoluzione attraverso
il saggio di gli occhi di un bambino (Einau-
Davide Zoletto di 2006).
«Straniero E la vignettista Marjane Sa-
in classe. trapi ripropone le vicende di
Una pedagogia quegli anni difficili nei fumetti
dell’ospitalità» Persepolis (Sperling, 2002) da
in uscita cui è stato tratto un film d'ani-
da Cortina mazione che presto sarà an-
che nelle sale cinematografi-
che italiane.
NA

Agenda Tuttolibri
SABATO 24 MARZO 2007
II LA STAMPA

LA POSTA DI CARLO FRUTTERO
Le vallette
fan romanzo?
Caro signor Fruttero, tutti questi scandali di
vallette e veline, calciatori e politici, non
potrebbero essere ottima materia per un
romanziere? A leggerle sui giornali
Gentile signor Taverna, condivido la
sua ammirazione per Mastronardi e più
o meno in quegli anni uscirono altri libri
su «materiali» a prima vista di nessun
conto. Il dio di Roserio di Giovanni Testo-
ri, che seguiva una corsa ciclistica tra di-
lettanti (feroci, carogneschi) nella perife-
ria milanese e Ragazzi di vita di Pasolini,
tutto un programma già nel titolo. Splen-
didi romanzi, che prima o poi rileggerò.
Carlo Fruttero, Tuttolibri-La Stampa, via Marenco 32, 10126 Torino cf@fruttero.net
Zola, o perfino Emma Bovary, che vive, e
muore, da casalinga disperata nella più
grigia, stagnante provincia. E' insomma
questione ovviamente, di avere lo scritto-
re all'altezza (o bassezza). La conoscenza
diretta di un dato mondo purtroppo non
basta, da sola. Tutti gli editori sono asse-
diati da gente che ha lavorato trent'anni
nella pubblicità, in ospedale, nella Cia, al-
la catena di montaggio, allo zoo, in un bor-
SCRIVERE A LA RUPE
TARPEA
Serao coi suoi fanatici del gioco del Lotto. LUCIO
CALPURNIO BESTIA
E mi fa soprattutto sognare l'ipotesi del
fotografo-ricattatore fantasticamente
NIFFOI
manipolato da Gadda, quell'archivio,
quelle telefonate, quelle feste…. Oggi si
potrebbe pensare a Arbasino, che però in SEMBRA
BOSSI
fondo ha già dato, i suoi Fratelli d'Italia
prefiguravano non certo l'ambiente ma
la corsa inesausta della ruota dove zam-
petta il criceto più o meno vip. Aldo Busi

sembrano storie di livello alquanto basso,
ma tanto per fare un esempio anche il mondo
dei piccoli industriali della calzatura non
sembrava granché, visto da lontano, eppure
Mastronardi ne seppe trarre un romanzo
magnifico: «Il calzolaio di Vigevano».
Marco Taverna, Vigevano
PROSSIMAMENTE
Questo per dire che non esiste ambiente
così basso, o addirittura abbietto, che
non possa essere trattato da una penna
adeguata. Mi vengono in mente Moll
Flanders di Defoe, mirabolante carriera
di una ragazza dei vicoli; la stessa Becky
Sharp della Fiera della vanità, o Nana di
dello ecc. e che vorrebbe scrivere, o ha
già scritto, un romanzo in tema.
I risultati sono praticamente sempre
nulli e allora? Inventarsi tutto? Be', una
buona frequentazione non basta, come
fece D'Annunzio con l'aristocrazia roma-
na, o Verga coi suoi pescatori, o Matilde
A
potrebbe far circolare il suo memorabile l libro settimo e a
venditore di collant tra queste sordide fama consolidata
quinte e magari anche Saviano trovereb- e, anzi, certificata,
be qui una Gomorra meno sanguinaria è lecito affrontare
ma altrettanto sfuggente, cruda, crudele. Salvatore Niffoi e
Aspettiamo e speriamo. l'ultima sua produzione con
CarloFruttero cuore più leggero e mano più
pesante. E al di là di Carmi-
ne Paullana, il protagonista
di Ritorno a Baraule (Adel-
phi, pp. 199, €16 ), la cui vi-
cenda eterna del rincasare
sull'isola dal continente alla
ricerca delle radici, e delle
tracce per chiarire il passato

G
razia ricevuta. So- che risulta ampiamente confer- Pidal. Lo perse, insieme a Unga- e defilarsi in pace, si sviluppa

PARRELLA
prattutto meritata. mato quanto meno da questo retti e ad altri 41 di grande staz- su una trama magari non
Anche senza aver esordio. Perché il protagonista za, un Vasco Pratolini appena proprio avvincente, ma di si-
ancora scritto mol- del libro, Ralph, è un bimbo pro- quarantatreenne sostenuto non curo sopportabile.
to e solo racconti, digio, quoziente intellettivo pari dal proprio Paese ma dal france- Di insopportabile, di insop-

sempre per minimum fax. Da
Mosca più balena che ha vinto il
Campiello opera prima nel
2004 a, per l’appunto, Per gra-
TRA EINAUDI
a 475, «che passa il tempo nella se Paul Renucci e poi vagliato portabilmente stucchevole, di
culla a leggere trattati filosofici dall’esperto di fiducia degli sve- già stantio, di sfiancante c'è
e a divorare libri di narrativa desi, Ingemar Wizelius. Dopo questo approccio glocal alla
che gli passa furtivamente la aver definito Le amiche «artisti- scrittura, dove i sentimenti

zia ricevuta, in cinquina allo
Strega 2005, oltre a varie par-
tecipazioni (vedi Verissimo nel-
l’antologia La qualità dell’aria
a cura di Lagioia e Raimo: otto
paginette esemplari su una tra-
sferta in un nord profonda-
mente sofferto). A Valeria Par-
rella (1974, con lei torniamo vo-
lentieri a Napoli) tanto sareb-
be bastato per muovere due
grandi editori, Rizzoli e Einau-
di. Prassi all’americana: tratta-
tive pressoché al buio. Dal pri-
mo un’offerta alta (300 mila eu-
ro? ma da via Mecenate difficil-
mente confermerebbero), più
moderata dal secondo che do-
vrebbe essere il prescelto. E
minimum fax che l’ha lanciata
e con cui la scrittrice ha tutto-
ra un legame? Massimo fair
play. Bella storia, di talento e di
amicizia.
CHE COSA E’«GLYPH»?
E’ il titolo del romanzo di Per-
cival Everett, con il quale la
Nutrimenti sta per varare la
collana «Greenwich», «il meri-
diano della nuova letteratura»
a cura di Simone Barillari e di
Leonardo G. Luccone, editor
di lungo e eccellente curri-
culum. Terreno di caccia: gli
autori americani e inglesi; os-
servatorio: sugli scrittori che
verranno; particolare attenzio-
ne: alla letteratura delle metro-
poli. Ma sempre programmati-
camente «fuori dalle righe». Il
E RIZZOLI
mamma: Swift, Sterne, Balzac, camente insignificante», Crona- universali prendono l'aroma
Auden....». Tra colpi di scena e ca familiare «nebbioso e troppo della cipolla tagliata. Dove
rapimenti tanto la minuscola privato», Le ragazze di San Fre- c'è Carmineddu che esce dal
preda è ambita, Ralph riflette su diano (appena comparso in tv) tzilleru di tziu Predepaulu e
teorie filosofiche e linguistiche, «un aneddoto tirato troppo per dove si scopre che l'odio - con
arrivando, anticipa Barillari «a le lunghe», Wizelius giudica Via indifferenza di latitudine - è
una sorprendente conclusione MIRELLA de’ Magazzini di «bravura satani- una lama più tagliente d'una
cui solo un bambino può giunge- APPIOTTI ca» e Metello il capolavoro con il scheggia d'ossidiana.
re: il primato dell’amore sull’in- quale lo scrittore fiorentino Siamo sul versante letteratu-
telletto». Parodia, demistifica- avrebbe ritirato il Premio una ra, pare, e così, per esempio,
E’ contesa dai due editori,
zione. volta completata la trilogia. Mai sul versante economico c'è il
la Casa milanese le avrebbe offerto 300 mila euro: ottenuto. Ma ci sono ulteriori gu- web nuragico di Tiscali, sul
ANCHE UNO SPASSO
ma fra i due contendenti c’è «minimum fax», stosi retroscena sugli altri gran- versante antagonista c'è la
Benché l’importanza del roman- con cui la scrittrice ha tuttora un legame di trombati, leggibili da pochi battaglia equa e solidale per
zo (leggere il dialogo tra Bald- giorni, dopo che l’Accademia ha la patata andina e su quello
win e Socrate) stia soprattutto La scrittrice napoletana Valeria Parrella tolto i sigilli sui documenti relati- casereccio c'è il gusto per il
nella singolarità del linguaggio e vi al Nobel ’56. Enrico Tiozzo, buon formaggio fatto come
della scrittura del suo autore, 51 non nuovo alla scoperta dei «se- una volta. Niffoi è di quelli
anni, americano della Georgia, greti» svedesi, racconta anche persuasi dell'intraducibilità
docente universitario in Califor- quelli nel prossimo numero di delle cose e dei loro nomi, per-
nia, «diviso tra Wittgestein e la Belfagor. ché l'anima non si traduce,
falegnameria», quasi di cult in ma si coglie col respiro, per-
Usa i suoi 15 romanzi, sinora sco- «GREENE DELUDENTE» ché è uguale ovunque. E' una
nosciuto in Italia , cui Barillari e Secondo i censori del Nobel ’56 bella moda da bancarella che
Luccone hanno messo gli occhi l’autore di The Quiet American vende il miele con l'etichetta
(battuti sul filo di lana, per un «sta peggiorando»; Pound è scritta a mano. Ed è una mo-
evento curioso, dalla Instar che «malato di mente e non giudica- da intercettata quando anco-
è appena uscita con Cancellazio- bile»; Neruda «non merita nes- ra non era tale (la moda) dal
ne, già lodatissima), del quale sun riconoscimento internazio- barbaro dei barbari, Umber-
continueranno a pubblicare le al- nale» (politica docet, sarà pre- to Bossi, coi suoi Varèss e
tre opere mentre Everett sarà miato nel 1971); Camus «la Chu- Bèrghem e col mito molto
presente a maggio al Lingotto. te è un capolavoro come La pe- transnazionale delle piccole
(Altra scoperta di «Greenwich», ste, ma la commissione è scetti- patrie. Poi il no global e il glo-
sarà Julia Glass il cui «Three ju- ca sulla sua posizione filosofica cal sono diventati il gonfalo-
nes» arriverà prima dell’estate). riecheggiante Kierkegaard, de- ne, come le pantere nere di
ve aspettare» (invece l’alloro Harlem nel salotto chic di Le-
1956: NOBEL ADDIO gli arriva l’anno dopo). Quanto onard Bernstein. Non sareb-
Quell’anno «doveva vincerlo la a Borges «non può essere mes- be nulla, di per sé, ma poi del
Spagna», così fu ma con il più de- so ai primi posti in questa li- libro, chi non è sardo, capisce
bole Ramon Jimenez invece che sta». Brecht, magari: ma «è il solito cinquanta per cento.
con il sostenutissimo Menendez morto in agosto...».

Stranieri assenti nei libri di scuola rotipate, di uscire dalla routine

p Segue da pagina I
re: l'Italia è l'unico Paese in
Europa che ha deciso l'inseri-
mento diretto dei giovani di
provenienza extracomunita-
ria ma non si è dotata di stru-
menti per facilitare questo in-
serimento».
Ma il tema complesso, su
cui si scontano pesanti ritardi,
è la disponibilità di manuali
che rispecchino un'imposta-
zione interculturale, che si
adattino a una società multiet-
nica. Senza dimenticare il ri-
schio che vedere le cose da
stranieri, essere del tutto poli-
tically correct, provochi rea-
zioni negative negli studenti
italiani, o nelle loro famiglie, o
sia oggetto di strumentalizza-
zioni politiche.
«Immagino che la difficoltà
per uno studente islamico sia
quella di dover studiare la sto-
ria o la letteratura del mondo
occidentale, perché questo pre-
vedono naturalmente i pro-
grammi ministeriali - osserva la
Nicco -. Gli editori scolastici ten-
tano di allargare un po' l'oriz-
zonte, noi lo abbiamo fatto, co-
me altri: per la storia presentan-
do le vicende di altri continenti,
nelle antologie proponendo au-
tori di altre culture. Ma non è fa-
cile trovare spazio nei manuali,
che hanno pagine e prezzi stan-
dardizzati».
Pessimista Bosc: «Sui testi
scolastici la presenza di stranie-
ri nelle nostre scuole non è anco-
ra percepita: sono ancora euro-
centrici, e magari in classe hai
cinesi. I manuali di ultima gene-
razione, soprattutto per la scuo-
la media, hanno tentato qualche
ritocco molto superficiale, per
esempio ho visto un testo di sto-
ria che quando parla di Pericle
DOCET, LA FIERA DELL’EDUCAZIONE
Si terrà quest’anno per la prima
volta a Roma, dal 30 marzo
all’1 aprile, «Docet»
mostra-convegno dell’editoria
e della didattica per la scuola,
dai nidi alle superiori. Negli
anni dispari resterà a Bologna,
dove nacque come costola della
Fiera dei Ragazzi: l’anno scorso
ospitò 200 espositori e accolse
16 mila visitatori). Nel nuovo
polo fieristico romano sono in
programma numerosi incontri,
fa riferimento anche a Sighirìa,
una civiltà analoga dello Sri
Lanka. Ma in generale su Islam
e Arabi siamo affidati alla buo-
na volontà dell'insegnante».
«Mancano i testi che corri-
rivolti a insegnanti e genitori,
con gli “addetti ai lavori”
(editori, autori di testi
scolastici, rappresentanti
di associazioni).
Tra i temi di dibattito:
il bullismo, la digital generation
(i ragazzi e le nuove tecnologie
informatiche), le biblioteche
scolastiche. Il biglietto
d’ingresso costa 10 euro
(ridotto 5). Per info:
www.docet.bolognafiere.it
spondano effettivamente a una
visione interculturale propria
di una società plurilinguistica e
plurietnica. Mancano strumen-
ti adeguati che consentano agli
insegnanti di fare scelte non ste-
scolastica», spiega il milanese
Edoardo Lugarini, direttore edi-
toriale di Nuova Italia dal 1994
al 2002, che adesso si occupa di
formazione di docenti. «Non si
capisce se gli editori - prosegue
- siano oggi di stimolo o di freno
alla riforma dei testi. Per loro è
decisivo il momento dell'adozio-
ne ed è chiaro che un testo mol-
to aperto alle nuove esigenze
può anche andare incontro a dif-
fidenze e rifiuti».
Non basta inserire nei ma-
nuali il mito africano della crea-
zione o la visione araba delle
crociate, per rispondere ai biso-
gni di classi plurietniche: «Il pro-
blema non è quello di dare
"esempi" - aggiunge Lugarini -,
inserendo tre brani cinesi piut-
tosto che tre brani romeni, ma
di cambiare i criteri che regola-
no la scelta di autori e testi, per
portarli a dialogare fra loro in
ampi quadri di civiltà. Con una
capacità di accoglienza dell'al-
trui identità che favorisca non
già l'integrazione culturale, che
detta così sembra l'azione unila-
terale dell'immigrato, ma l'in-
clusione culturale, cioè lo scam-
bio alla pari tra le culture
espresse da tutti gli allievi della
classe».
A questi ritardi si aggiungo-
no quelli di una burocrazia sta-
tale che magari disegna straor-
dinari progetti ma zoppica al
momento di tradurli in pratica.
Così in Italia non è ancora usci-
ta la figura dell'insegnante di
italiano di supporto, né quella
del facilitatore linguistico, pre-
sente nelle scuole francesi. Pos-
sono apparire problemi margi-
nali. In realtà, sull'inserimento
degli studenti stranieri, sulle se-
conde generazioni di extraco-
munitari, su questi successi o
fallimenti, si gioca una parte,
non piccola, del destino del no-
stro Paese. Per questo, come
spiega Davide Zoletto nel suo
saggio fresco di stampa per Cor-
tina Straniero in classe (pp. 178, €
12), è più che mai necessario ela-
borare e praticare «una pedago-
gia dell’ospitalità».

Il personaggio
Vincenzo Rabito «Terra matta», generazioni cresciute assieme alla fame e alla fatica
nella testimonianza di un manovale siciliano, «illetterato» ricco di intelligenza e cuore
IL SECOLO DEL TERON
UN VERGA PROLETARIO
MARIO
RIGONI STERN
Dopo le prime dieci dodici
pagine per prendere il ritmo e com-
prendere il senso preciso delle paro-
le a noi insolite, la lettura corre via ve-
loce così che tutto è chiaro senza leg-
gere le note. Ho capito e seguito la vi-
ta di Rabito Vincenzo da caruso alla
vecchiaia e ogni tanto mi fermavo,
non per meditare su quanto leggevo
nei ricordi delle teremate - con un’er-
re sola! - nella mia ormai lunga vita.
Compagni incontrati in Albania, in
Russia, nei Lager durante gli anni
della nostra guerra. Cari compagni
di sventura che per qualche ragione
riuscivo a seguire anche nei loro dia-
letti; uomini che mi facevano leggere
le lettere che ricevevano da casa ma-
gari attraverso strani giri; come quel-
lo che un giorno nel Lager I/B, un te-
ron, mi pregò di leggere e poi di scri-
vere la risposta a una donna che
l’aveva tradito e che, diceva, più
l’avrebbe aspettato.
Erano uomini che seppure illette-
rati avevano intelligenza e cuore più
di tanti altri ritenuti colti.
Leggete, leggete voi che ancora
amate i libri questo Terra matta di
Vincenzo Rabito, la vita di un mano-
vale siciliano che con testardaggine e
passione, e tanta verità, e forza e bra-
vura di scrittore ha voluto lasciarci
come testimonianza di generazioni
cresciute assieme alla fame e alla fati-
ca. Facciamolo leggere a chi ha anco-
ra comprendonio e impariamo da lui
anche noi che, dicono, sappiamo scri-
vere. Perché è un libro non inutile, di-
rebbe Primo Levi.
Commozione, rabbia, stupore, pa-
ura, dolore, odio, coraggio, ribrezzo,
amicizia, dovere, finzione sono senti-
menti umanissimi, anche e più senti-
ti dai semplici e dai poveri. Qui li tro-
viamo tutti, genuini.
La fanciullezza, la fame, il lavoro
da piccolo caruso, l’affetto tra i pove-
ri e l’arrangiarsi per sopravvivere.
Poi la guerra. Zona di guerra, per dove
si trova aveva scritto come suo indi-
rizzo alla madre. Soffermatevi su
quelle prime cinquanta pagine. Ho ri-
trovato la fatica e la verità dei nostri
connazionali più umili e più poveri ai
quali la patria aveva messo una divi-
sa sulla pelle e un fucile in mano per
uccidere dentro una guerra e non sa-
pevano il perché.
Certo, erano soldati un po’ disor-
Renato Guttuso, «Fuga dall’Etna», 1939: nelle memorie di Rabito rivive la Sicilia contadina tra Otto e Novecento
dinati e poco disciplinati e in quelle me-
morie scritte dopo tanto tempo, le da-
te, le operazioni, le località e i toponimi
non concordano; uno ci si perderebbe,
e dopo aver capito qualcosa guarde-
rebbe a questo raccontare fantasioso,
ma anche vero, come qualcuno aveva
guardato a Un anno sull’Altipiano di
Emilio Lussu.
L’incolto e il povero, dentro la guer-
ra vivono un’esistenza che gli altri
stentano a capire; è ben diversa la real-
tà vissuta del semplice, come da que-
sto teron che non si autolesiona per
non morire dilaniato, o per non essere
catturato, e invece scrive: «Ma io que-
sto non lo faceva, perché uno male sopra
la mia persona non l’aveva il coraggio di
farmilo».
Dopo i combattimenti, come zappa-
tore, viene messo a scavare le fosse
per seppellire i morti e ricorda: «Quin-
te, se vedeva che erino più descraziate di
noi italiani, queste povere soldate au-
striace, percé, prova ne sia che, quanto ce-
ra un morto austriaco e ci volemmo guar-
dare che cosa ci avevino nelle tasche, non
ci trovammo mai cose per manciare, solo
ci trovammo fomare e cartucce e bombe
ammano. Sempre avevino cose per am-
mazzare, mai per manciare. Quinte sta-
vano più male che noe».
Le pagine della sua infanzia in Sici-
lia e come ragazzo del 99 nella Grande
Un ragazzo del ’99,
da caruso alla vecchiaia,
il sogno di un pezzo di terra
da coltivare in Abissinia,
lo sbarco degli Alleati
Guerra sono da leggere per capire i
tanti caduti ignoti dentro gli ossari; e
quel pazzo valore della povera gente
che per orgoglio, nel giugno del 1918,
respinse la grande offensiva con la Bat-
taglia del Solstizio che decise la guerra
contro l’Austria-Ungheria. Il 3 novem-
bre, sulla strada della Valsugana che
porta a Trento, ricorda: «... e ci dovem-
mo contantare che avemmo vinta la guer-
ra. E tutte ci abbiamo gurdate in faccia e
tutte diciammo: Ancora manciare per
noi non ci n’è. Abbiamo vinto la guerra e
abiammo perso il manciare».
Arrivati a questo punto, che già sa-
rebbe un gran bel libro, continuando la
lettura troviamo il dopoguerra con tut-
ti i problemi dei reduci poveri e delle
promesse non mantenute, e la nascita
del fascismo. Rileviamo come un caru-
so siciliano ha visto i fatti di Ancona
del 16 giugno 1920, quando i bersaglie-
ri dell’11˚ reggimento si ammutinaro-
no, rifiutando di imbarcarsi per l’Alba-
nia, con gli anarchici, i repubblicani e i
socialisti che saccheggiavano le arme-
rie. Ritroviamo la Firenze degli Anni
Venti e, infine, ancora la Sicilia povera
dell’interno, con la sua gente e una
grande donna, Qurriere Salvatrice
che è la madre di Vincenzo Rabito.
Leggiamo di quel dopoguerra, del-
la miseria, del fascismo, del sogno di
poter lavorare, di andare in Abissinia
per avere terra da coltivare e invece
NA
Tuttolibri
SABATO 24 MARZO 2007
LA STAMPA III
IL LIBRO
VINCENZO RABITO
Terra matta
EINAUDI, pp. 411, € 18,50
Vincenzo Rabito, nato a Chiaramonte
Gulfi nel 1989, è scomparso nel 1981. La
sua autobiografia - 1027 le pagine del
dattiloscritto originale - ha vinto il
«Premio Pieve-Banca di Toscana» nel
2000, ed è conservata presso la
Fondazione Archivio Diaristico
Nazionale di Pieve Santo Stefano. Il
testo pubblicato da Einaudi, a cura di
Evelina Santangelo e Luca Ricci, ne è
una scelta.
Rabito scrisse le sue «confessioni» fra il
1968 e il 1975, servendosi di una vecchia
Olivetti. Così l’ha «letta» la giuria del
«Premio Pieve»: «Vivace, irruenta, non
addomesticabile, la vicenda umana di
Rabito deborda dalle pagine della sua
autobiografia. (...) Rabito si arrampica
sulla scrittura di sé per quasi tutto il
Novecento, litigando con la storia
d’Italia e con la macchina da scrivere, ma
disegnando un affresco della sua Sicilia
così denso da poter essere paragonato
a un Gattopardo popolare».
Eccone l’incipit: «Questa è la bella vita
che ho fatto il sotto scritto Rabito
Vincenzo, nato in via Corsica a
Chiaramonte Qulfe, d’allora provincia di
Siraqusa, figlio di fu Salvatore e di
Qurriere Salvatrice, chilassa 31 marzo
1899, e per sventura domiciliato nella
via Tommaso Chiavola».
si ritrova in camicia nera nel deserto
libico e, infine, con gran fortuna, già
ragazzo del 99, decorato al valore, ot-
tiene un posto di stradino nella sua as-
solata Sicilia e cammina con badile e
piccone sulle spalle per recarsi pun-
tuale al lavoro.
Tutti i personaggi che incontriamo
in Terra matta li sentiamo vivi come po-
chi hanno saputo scrivere. Mi viene il
ricordo di Verga, letto nella mia lonta-
na giovinezza. Qui abbiamo un Verga
proletario.
Durante la Seconda Guerra Mon-
diale viene richiamato a fare servizio
nella sua terra per fronteggiare lo
sbarco degli Alleati e in quell’estate
del 1943 si ritrova tra cannonate e
bombardamenti, e italiani allo sbando
e tedeschi che combattono. E soldati
americani che parlano siciliano. Que-
sto nostro carissimo teron testardo e
operosissimo che volle vivere, inter-
rompe il manoscritto nell’estate del
1970, ma raccoglie e ci consegna un se-
colo della nostra storia più sofferta.
NA
Narrativa italiana
IV
Avoledo Tra inganni e tradimenti
vacilla il sistema socio-economico
SE DILAGA
LA BANCA
SUPREMA
p Tullio Avoledo
p BREVE STORIA
DI LUNGHI TRADIMENTI
p EINAUDI
p pp. 390, €17,50
p ROMANZO
SERGIO
PENT
Probabilmente Tullio
Avoledo è un alieno. Se non lo
fosse, si tratta comunque di
una creatura speciale, uno spi-
rito critico e lungimirante che
vive tanto intensamente il suo
tempo al punto da saper deline-
are le dinamiche del futuro
prossimo con una precisione
profetica allarmante. I romanzi
di Avoledo si svolgono nel pre-
sente, ma è un presente ibrido,
osservato con sarcasmo da
qualcuno che quelle azioni,
quei gesti, quei disagi, li ha pre-
LORENZO
MONDO
Giovanni Donna
d’Oldenico, medico di pro-
fessione, coltiva forme di
narrativa che, al di là della
controllatissima scrittura,
sono ricche di motivazioni
spirituali. Aveva già scritto
un romanzo, Polvere, in cui
ispirandosi vagamente alla
fantasia eroica ambientava
in un Medioevo d’invenzio-
ne l’eterna lotta tra il Bene e
il Male. Con il secondo libro,
intitolato Giusto (Marietti,
pp. 155, €15) fa un’operazio-
ne diversa e più originale,
quanto meno dal punto di vi-
sta stilistico. Ad apertura di
libro, c’è un uomo anziano
che sta morendo e la moglie
non vuole che chiuda gli oc-
chi senza vedere per l’ulti-
ma volta il figlio. Si affanna
dunque a cercarlo, a dorso
d’asino e poi a piedi, inol-
trandosi in luoghi impervi,
in mezzo a gente di cattiva
reputazione. Sono quelli
Tullio
Avoledo
è nato nel 1957
a Valvasone,
in Friuli. Vive a
Pordenone,
dove lavora
presso
l'ufficio legale
di una banca
visti perché li ha creati. E da mol-
to lontano. Leggendo queste sto-
rie tese, vibranti, programmate
all'insegna di una quotidianità
sempre subdola e inquietante
dietro la facciata della normalità,
si ha l'impressione di sfogliare le
pagine di un giornale che analiz-
za scopertamente gli eventi del
nostro tempo, ma che arriverà in
edicola solo tra qualche mese.
Prima ancora che un robusto
narratore, Avoledo è un legale
bancario, un lettore onnivoro a
360 gradi, un musicofilo appas-
sionato di suoni eleganti e appar-
tati, un piccolo mostro dell'infor-
matica e forse qualcos'altro anco-
ra. Una mente critica, in sostan-
za, che sa rappresentare con si-
curezza i pericoli insiti in una so-
cietà come la nostra, dove i «file»
del disastro planetario possono
essere aperti in ogni istante.
Dopo la limpida perfezione di
un romanzo come Tre sono le cose
misteriose, l'enigmatico profeta
di Pordenone - come amiamo de-
finirlo - si ripresenta in pista con
un testo altrettanto generoso, co-
me sempre ampio e variegato
ma - anche questo è un dato sin-
golare - privo di sovrabbondanze
verbose e di parentesi riempiti-
ve. Il suo mondo è racchiuso abi-
tualmente in nervose dinamiche
socio-politiche in grado di aller-
tarci senza sirene spiegate, di in-
quietarci senza l'impulso di cor-
Donna d’Oldenico «Giusto», il patto
inaudito di una donna con l’angelo
A DORSO D’ASINO
FORSE UN PROFETA
che sembra prediligere que-
sto figlio in fama di profeta,
animato da una «gagliarda so-
cialità» che imbarazza e tiene
in ansia i genitori. Ma dove
passa - tra prostitute, ladri e
manigoldi - lascia un segno, di
turbamento e di suprema con-
ciliazione.
E’ sempre stato diverso,
fin dalla nascita, quando per
sottrarlo alla caccia di armige-
ri spietati la famiglia fu co-
stretta a emigrare, attraver-
so il deserto, in un paese lonta-
no. Dovettero la loro salvezza
a un predone che, dopo averli
rere al riparo, di impietrirci per-
ché a un segnale d'allarme totale
non si può restare indifferenti.
Ritroviamo qui Giulio Rove-
do, il legale del Nord-Est già pro-
tagonista del romanzo d'esordio,
L'elenco telefonico di Atlantide.
Rovedo è ormai una foglia al ven-
to in balia di eventi economici
che tendono sempre più a desta-
bilizzare gli equilibri individuali e
mondiali. Un numero tra numeri
sempre meno determinanti, una
pedina inconsapevole nel gioco
messo in piedi dalla giovanissi-
ma, sensuale ma impenetrabile -
in tutti i sensi - Cecilia Mazzi, che
giunge come un fulmine biondo
ad annunciare la madre di tutte
le fusioni bancarie, dopo l'inatte-
so suicidio del precedente capo
del personale e qualche testa ec-
cellente tagliata in diretta.
Cecilia Mazzi chiama a sé il
pavido Rovedo, un giovane e
oscuro calabrese laureato in eco-
nomia e una altrettanto oscura
segretaria d'ufficio, per farsi ac-
compagnare in un'impresa che li
porta nel Sugaiguntung, fittizia
repubblica dell'Indonesia in cui
dovrebbe avere inizio una tenta-
colare operazione di «offsho-
ring» mirata a decentralizzare in
paesi nuovi, poveri o alternativi
le risorse della Banca Suprema.
Il romanzo si gioca sulle diaboli-
che, imperscrutabili manovre di
personaggi assurdi quanto reali
che cercano di destabilizzare le
sicurezze del sistema socio-eco-
nomico mondiale: solo questo è
lecito rivelare.
UN MONDO ALLA «MATRIX»
Tra inganni e tradimenti - non ul-
timo, quello quasi platonico ma
diabolico di Rovedo con la roboti-
ca Cecilia - personaggi che sem-
brano usciti da un mondo alla
Matrix con la ventiquattrore e il
consueto, quasi obbligato finale
proiettato in un futuro appena
dietro l'angolo, Avoledo gestisce
un progetto distruttivo esempla-
re e altisonante, sparandoci ad-
dosso tutte le sue conoscenze tec-
no-informatico-economiche, ma
sempre all'insegna di una pacata
quotidianità da romanzo iperrea-
lista. E' proprio l'istintiva capaci-
tà di manovrare il presente nei
suoi minimi elementi di disagio -
gli affetti, la precarietà del lavo-
ro, i veloci sovvertimenti di pro-
spettiva - che ammiriamo in que-
sto scrittore che riesce a vedere
molto più lontano della nostra
classe politica media impegnata
in una perpetuo harakiri da ora-
torio. Sono pochi, pochissimi, i
nuovi narratori che sanno analiz-
zare con impegno - e senza man-
care di rispetto al lettore - i deliri
sempre più allarmanti della no-
stra società: Scurati, Covacich,
Saviano col suo pericoloso
exploit, su tutti. E Tullio Avole-
do, in una ancor limitata ma dav-
vero buona compagnia.
catturati per venderli come
schiavi, sembrò ammansirsi
davanti al tenero fardello.
A distanza di anni, la ma-
dre incontra in una taverna il
vecchio bandito che si offre
come guida nella sua ricerca.
E il figlio ritrovato tende ami-
chevolmente la mano a quel-
l’uomo, dicendo: «Verrà il
tempo in cui ti ricambierò il
favore, Barabba». E’ il solo no-
me che ricorre nel racconto e
getta piena luce sull’identità
dei personaggi, sul patto inau-
dito che la donna ha stretto a
suo tempo con l’angelo annun-
PAROLE
IN CORSO
GIAN LUIGI
BECCARIA
IL CERVO
CORNA
D’AMERICA
S
tefano Mattioli, zo-
ologo, addetto di
una disciplina mol-
to giovane, la «ge-
stione faunistica»,
che si occupa delle tecniche
per il censimento della fauna
selvatica, della salvaguardia
della fauna delle aree protet-
te ecc., mi scrive lamentando
che la giovinezza della disci-
plina in Italia si rifletta nella
terminologia, portando cioè
ad accettare molti termini
stranieri. I colleghi torinesi -
osserva - attingono dal fran-
cese, e chiamano il cervo ma-
schio di un anno «daguet», i
triestini e trentini attingono
invece dal tedesco e chiama-
no «Flehmen» l'arricciamen-
to del labbro superiore del ca-
moscio, la maggioranza infi-
ne si appiattisce sull'inglese e
usa «yearling» per indicare
l'esemplare di un anno,
«marker» per marcatore ge-
netico, ecc. Ci sono molti ter-
mini regionali - dice Mattioli
- che potrebbero soppiantare
le parole straniere. Da un se-
colo i cacciatori triestini chia-
mano la torretta di osserva-
zione «altana» (ingl. high se-
at, ted. Hochsitz). E si pensi
alle guardie da caccia della
Tenuta Presidenziale di San
Rossore che chiamano i ma-
schi adulti di daino «palanco-
ni» e quelli subadulti «bale-
stroni» per via della forma
dei palchi (cioè delle corna).
Sono piuttosto pessimista in
proposito, non per quanto ri-
guarda le sorti dell'italiano,
che è una lingua di cultura
ancora autonoma e vitale.
Lo sono quanto al lessico tec-
nico-scientifico. Andiamo de-
cisamente verso un congua-
glio e una omologazione del
lessico su quello americano.
Le lingue scientifiche nazio-
nali sono in pericolo. I thesau-
ri informatici specializzati
non offrono più corrisponden-
ze della nostra tradizione eu-
ropea, e tutto questo sta por-
tando alla eliminazione oc-
culta della nostra fulgida e
lunga tradizione linguistica,
da Galileo ai naturalisti del
Settecento, da Lagrange a
Peano.
ziante, sull’umiltà dello sposo,
l’uomo giusto, che accetta di
annullare la sua paternità, di
«associare la propria finitudi-
ne all’infinitezza di Dio».
A questo punto sappiamo
anche quale scambio sacrifi-
cale avrà luogo tra Barabba e
l’innominato profeta. Giusto,
quanto al contenuto, sembre-
rebbe proporre episodi scono-
sciuti di un vangelo apocrifo.
Ma non ne rispecchia il cando-
re. L’immaginazione, solleci-
tata ancora una volta dagli
spazi bianchi del testo sacro,
ubbidisce invece a una tutta
moderna intelligenza. La pre-
sa del racconto sta proprio
nella ricercata indetermina-
tezza in cui è calata una vicen-
da in sé notissima, nei perso-
naggi resi anonimi come se
dovessero in primo luogo sve-
larsi a se stessi: prendere a po-
co a poco coscienza di una sor-
te che li solleva dalla gente co-
mune per incidere a lettere di
fuoco i loro nomi nella storia e
nella leggenda.
Esordio Nella «Stanza di sopra»
l’adolescente di Rosella Postorino
UNA FIGLIA
NEL NOME
DEL PADRE
p Rosella Postorino
p LA STANZA DI SOPRA
p NERI POZZA
p pp. 197, €15
p ROMANZO
BRUNO
QUARANTA
Che cosa c’è di vivo
(la vita condizione prima del
romanzo) in La stanza di so-
pra, l’esordio di Rosella Posto-
rino, scrittrice sospesa fra la
Liguria di Ponente e Roma?
Apparentemente (e non solo
apparentemente), la vita, qui
rappresentata nell’estrema
sua folgore che è l’agonia. C’è
un padre «immobile, da dieci
anni», uno «spaventapasseri
inutile che sta andando a ma-
le, sta marcendo dentro un let-
to nella mia casa, il letto nella
stanza di sopra»; c’è una ma-
dre «senza sogni», «la testa
che grida»; c’è una figlia che
ostinatamente, disordinata-
mente, ma non avara di busso-
le, cerca il punto di equilibrio.
E dunque: perché la do-
manda «che cosa c’è di vivo?».
Perché, forse, Rosella Postori-
no eccede in lucidità. Nella
sua officina, ogni destino è ol-
tremodo chiaro. Mentre il nar-
ratore ideale (beninteso non
si può rimproverare a un esor-
diente di non esserlo), come lo
ritrae, per esempio, Giacomo
Debenedetti, ha, sì, «ben fer-
mo nella sua testa il suo pro-
getto, il suo piano, nell’arco di-
namico e conduttore della vi-
cenda, dalla quale si sprigiona
il senso di certi destini», ma
poi, «nonostante questa sua
lucidità sull’insieme, nono-
stante questa sua antiveggen-
za di quello che succederà»,
avanza «come un cieco sulla li-
nea preventivata della trama
(...), corre il rischio dei destini
in cui si è immedesimato».
Forse, Rosella Postorino,
secondo un’immagine di Nata-
lia Ginzburg, scrittrice natu-
Tuttolibri
SABATO 24 MARZO 2007
LA STAMPA
Rosella
Postorino
è nata
a Reggio
Calabria
nel 1978.
Vive
e lavora
a Roma
ralmente nelle sue corde, così
parrebbe, le tigri le porta a
spasso, anziché liberarle, imba-
stendo una sfida a metà. Di capi-
tolo in capitolo. Mai lungo. Tal-
volta brevissimo, quasi un «a
sé», un intermezzo diaristico,
dove sono gli inchiostri adole-
scenziali, ingenuamente sicuri,
sapientemente ritrovati, a bril-
lare: «Recidere tutti i papaveri
sul bordo della strada. Strap-
parli alla terra. Portarli qui.
Lanciarli sul mio letto per rico-
prirlo. Un letto rosso, un letto
di papaveri».
Intorno a un letto spinato,
nella Stanza di sopra, la quindi-
cenne di Rosella Postorino com-
pie la sua formazione. Giorno
dopo giorno, inchinandosi alla
tentazione e, insieme, respin-
gendola: «Io non ho niente da
spartire con quel pupazzo pu-
trefatto, io non l’ho chiesto in
cambio di nulla».
Dipanando un gomitolo lin-
guistico non irrilevante, spalan-
cato alle metafore, all’indicato-
re di stile che sono, nonché alle
immagini plastiche, però non
ad effetto («La primavera ha ag-
gredito gli scalini, li ha strizzati
Un uomo immobile,
uno «spaventapasseri
inutile», l’ostinata
ricerca (infine possibile)
di una comunione
e li ha stesi»), Rosella Postorino
sale le scale, a poco a poco, ma
inesorabilmente, si avvicina al
povero cristo.
E’ un’ascesa cosparsa di ca-
dute, obbediente a un radicale
«bisogno di comunione». Va-
gherà, la ragazza che porta gli
anfibi anche d’estate, fra il pa-
dre arcigno, arroccato, irriduci-
bilmente avvinghiato al no, del-
la migliore amica, a cui chiede-
rà l’impossibile, la filiale intimi-
tà, e l’uomo della notte, l’uomo
della festa («Vuole davvero fare
l’amore con questi resti di don-
na? Con queste ossa di bambi-
na?»).
Infine trovando il sentiero
salvifico, riuscendo cioè a varca-
re la soglia, aggrappandosi a
«quella scultura intagliata nel
letto», sussurrandogli «il suo la-
mento come l’unica ninnanan-
na possibile», sconfiggendone
la tenebra. Accorderanno un al-
fabeto padre e figlia: un pianto
liberatorio li trasfigurerà, per
sempre sventando lo schiaffo
sveviano dell’incomprensione.

Memoria
Nei ricordi di Paula Fox (foto AP), una galleria di immagini di vita americana tra le due guerre, negli Anni Venti e Trenta
Autobiografia L’infanzia e l’adolescenza randagie della Fox,
scrittrice di culto, tra l’orfanotrofio e la madre infine ritrovata
PAULA, UNA VITA
SENZA VESTITI
MASOLINO
D’AMICO
In questa singolare, laconica
ma intensa autobiografia Paula Fox -
l’oggi ottantaquattrenne scrittrice-cul-
to di Jonathan Franzen e di altri narra-
tori della giovane generazione, cui si ag-
giunge ora Melania Mazzucco, con una
breve ma densa introduzione - riper-
corre i fatti della sua infanzia e adole-
scenza randagia. Sono spesso lampi,
episodi brevi, dettagli significativi: pro-
prio come nella sua narrativa, campeg-
gia il particolare apparentemente se-
condario ma pregno di riverberazioni,
come può avvenire in una fotografia
scattata a caso ma in qualche modo in-
quietante. E’ il suo metodo caratteristi-
co, altrove, ma non qui, integrato con
dialoghi di particolare asciuttezza.
Paula Fox nacque nel 1923 da una
coppia giovane, scervellata e fisicamen-
te decorativa composta da una madre
giovanissima di origine cubana e da un
padre aspirante sceneggiatore cinemato-
grafico a Hollywood. Costoro la abbando-
narono prontamente in un orfanotrofio,
donde fu tolta da un lontano parente, un
flemmatico uomo di chiesa, che per alcu-
ni anni, retrospettivamente ricordati co-
me una sorta di età dell’oro, le diede un
tetto e una certa sicurezza. A un certo
punto però la madre, una donna inquie-
ta, cronicamente insoddisfatta, sembrò
volersela riprendere, in ogni caso la tolse
al buon reverendo e cominciò ad affidar-
la sporadicamente alla propria madre e
poi a una serie di custodi talvolta impro-
babili. Paula sperimentò un tumultuoso
soggiorno a Hollywood con i genitori, poi
un altro sulla costa opposta, a Long
Island, con la nonna cubana e, di passag-
gio, quattro zii tutti più anziani di sua ma-
dre. Nel ’31, a otto anni, seguì la nonna a
Cuba e fu ospite con lei in una piantagio-
ne appartenente a una ricca congiunta
accudita da decine di servitori, fino allo
scoppio di una rivoluzione che depose il
dittatore di allora. Poi ci fu New York; di
nuovo la Florida con la nonna; poi il New
Hampshire; ancora New York quando
ormai Paula aveva quindici anni; un col-
legio femminile a Montreal; quindi New
York ancora, e infine la California. Qui
Paula ancora molto giovane sposa disa-
strosamente un attore che ha la tenden-
za a scomparire per lunghi viaggi oltre-
mare, e qui ha una figlia, nata dal rappor-
to occasionale con un quasi sconosciuto.
Il libro termina a questo punto, nei
primi Anni Quaranta, ma c’è una coda di
molti anni dopo, quando Paula quasi con-
temporaneamente rivede sua madre, or-
mai novantaduenne e moribonda, e vie-
ne contattata da quella figlia, che pur
pentendosi subito dopo aveva dato in affi-
damento, in seguito non era mai più riu-
scita a rintracciare. L’arrivo di questa al-
leata inattesa sana in qualche modo la
piaga sempre rimasta aperta del pessi-
mo rapporto con la madre, e tra le due
donne nasce una simbiosi fulminea e pro-
fonda che chiude un cerchio doloroso.
Dolorosa infatti è stata tutta l’odissea
di Paula, prima bambina poi adolescen-
te, sempre lasciata a se stessa (tranne il
periodo col pastore protestante), sem-
pre incerta su cosa ci si aspetti da lei,
sempre alla mercé dei capricci dei geni-
tori, vittima della mai dissimulata ostili-
tà della madre ma anche dell’inaffidabili-
tà del padre, simpatico quando piomba
all’improvviso ma egoista, leggero, inco-
sciente (si tiene i suoi soldi, non paga i
conti, le fa regali assurdi come, una volta,
un piccolo alligatore vivo), e alcolizzato
come Scott Fitzgerald, del quale offre
una versione di serie bassa categoria.
UN BALLO CON JOHN WAYNE
Il titolo Il vestito della festa modifica un
po’ quello originale, Borrowed finery, os-
sia, «Bei vestiti presi in prestito»: una co-
stante nella precaria esistenza di questa
creatura abbandonata è l’assenza di abi-
ti appropriati da mettersi. Da piccola ella
si sente spesso diversa e ridicola nelle va-
rie scuole dov’è mandata e dove non ha
mai modo di mettere radici; quando è
più grande, è costretta talvolta a farsi
prestare indumenti da altre ragazze, di
cui non è nemmeno grande amica.
Moderne teorie sostengono che nel-
l’uomo, come negli animali, la funzione
della memoria non è tanto di deposito di
IL LIBRO
dati sul passato a cui attingere quando
vogliamo, quanto di magazzino di infor-
mazioni presumibilmente utili per il futu-
ro: mi sono scottato la zampa sul fuoco,
non ce la metterò più. Per questo chi ha
avuto un’infanzia felice, priva di minac-
ce, non ne ricorda quasi nulla, mentre
chi invece ha avvertito sin da piccolo la
necessità di captare ogni sintomo possi-
bile per prevenire disgrazie future può
sviluppare una capacità di ricordare ad-
dirittura implacabile. Da bambina Paula
Fox ha registrato, si direbbe, tutto; e
adesso è in grado di restituire, oltre a
tanti episodi personali, una galleria di im-
magini di vita americana vissuta nel peri-
PAULA FOX odo tra le due guerre negli Anni Venti e
IL VESTITO Trenta dalla quale non sono non esclusi
nemmeno certi aspetti glamorous, vedi il
DELLA FESTA passaggio di qualche divo del cinema in-
traduzione di Gioia Guerzoni contrato in carne ed ossa. Una volta le
FAZI , pp. 248, €15
capita persino di ballare a lungo con un
giovanissimo e simpatico John Wayne.
NA
Tuttolibri
SABATO 24 MARZO 2007
LA STAMPA V
BLOC NOTES
MARAINI
Il gioco
dell’universo
= Lui etnologo, antropologo,
orientalista, scomparso nel 1993,
lei l’artefice di «Marianna Ucrìa».
Di taccuino in diario in poesia,
Dacia Maraini ricostruisce la
parabola intellettuale ed
esistenziale del padre Fosco. «Il
gioco dell’universo» (Mondadori,
pp. 191, €17) è l’omaggio a un
cittadino di dappertutto, sul filo
di una raffinata curiosità.
ANTOLOGIA
Favole, apologhi
e bestiari
= Da Chiaro Davanzati e dal
«Novellino» a Franco Marcoaldi,
ai giorni nostri. Un’antologia di
«Favole apologhi e bestiari» a
cura di Gino Ruozzi per i tipi Bur
(pp. 615, €14). Un «inventario» di
moralità poetiche e narrative
nella letteratura italiana,
affollato di «maggiori», da Dante
a Croce.
CULICCHIA
Atto unico
sul tram a Torino
= C’era la deamicisiana
«Carrozza di tutti», l’omnibus di
un mondo concluso. C’è, ora, il
tram di Giuseppe Culicchia, su
cui due coniugi scoprono che la
loro città è cambiata, eccome.
«Ritorno a Torino dei signori
Tornio» (Einaudi, pp. 49, €8,50)
è un atto unico scritto in
occasione del centenario
dell’Azienda tranviaria torinese.
ALBERTO MANGUEL
Stevenson
sotto le palme
= Nella traduzione di Siivia
Bre, una novella di Alberto
Manguel sugli ultimi giorni di
Stevenson a Samoa («Stevenson
sotto le palme», Nottetemo, pp.
75, €12). Manguel, originario di
Buenos Aires, è autore di «Una
storia della lettura».
AFRICA
Gli stranieri
portafortuna
= Marco Aime e Lawa Tokou,
un antropologo e un cantastorie
del Benin, presentano il popolo
taneka attraverso alcuni
racconti orali tramandati nel
tempo: «Gli stranieri portano
fortuna» (Epoché, pp. 143, €12).
NA
Narrativa straniera
VI
Lo scrittore Rick Moody visto da Levine
(copy «The New York Review of Books» - Ilpa)
Rick Moody Un coacervo di trame
intorno alla sceneggiatura smarrita
L’ATTORE
IN CIMA
AL POZZO
p Rick Moody
p DIVINERS. I RABDOMANTI
p traduzione di Licia Vighi
p BOMPIANI
p pp. 544, € 20
p ROMANZO
CLAUDIO
GORLIER
Che bello, non dover
raccontare la trama di un ro-
manzo. Sta di fatto che nel-
l’ultimo, poderoso ma assai
leggibile libro di Rick Moo-
dy, Diviners. I Rabdomanti, di
trame ce n’è una caterva, in-
crociate, sovrapposte, mani-
polate. Nessuno stupore: se
di nouveau roman si può par-
lare oggi negli Stati Uniti, o
meglio di romanzo trasversa-
le, mediatico, emulsionato,
allora bisogna pensare a Mo-
ody, da Tempesta di ghiaccio,
portato sullo schermo da
Ang Lee, a Il velo nero. Moo-
dy è Moody, e tanto basta. Il
recensore del New York Ti-
mes Book Review ha definito I
Rabdomanti «un libro inelut-
tabile».
Cominciamo dal titolo, il
quale rimanda agli speciali-
sti nel trovare fonti d’acqua
potabile. In realtà, Moody si
riferisce alla sceneggiatura
di una miniserie televisiva,
una specie di saga generazio-
nale paragonabile - è stato os-
servato - a una produzione di
immane successo tratta da un
romanzo, Radici.
Disgraziatamente, Anna-
bel, segretaria della produttri-
ce, Vanessa Meandro di Broo-
klyn, ha perduto la sceneggia-
tura e deve arrabattarsi per
inventarne un’altra. Scatta co-
sì una serie - il termine che
uso non è casuale - di vicende
supremamente mediatiche,
con una folla di imprevedibili
personaggi. Diciamo intanto
che Vanessa, pur giovane, sof-
fre di obesità, male insidioso e
quanto mai diffuso oggi negli
Stati Uniti, che sogna il suc-
cesso e discende da antenati
rabdomanti. A parte Annabel,
un altro personaggio chiave
emerge imperiosamente, in ef-
fetti l’inventore dell’idea por-
tante della sceneggiatura. Si
tratta di Thaddeus Griffin,
africano-americano, apprezza-
to attore di film di serie B, ma-
gniloquente, pieno di sé e pri-
vo di scrupoli.
Che tipo è, sostanzialmen-
te, Thaddeus? Eccolo, nelle pa-
I VIAGGI
DI AUSTER
L’autore e i suoi personaggi.
Destini che s’incrociano,
responsabilità che esigono
d’essere rischiarate. E’ il filo
su cui scorre «Viaggi nello
scriptorium» di Paul Auster
(Einaudi, pp. 111, €14,50,
traduzione di Massimo
Bocchiola). Di Paul Auster,
sempre da Einaudi, le poesie,
con il titolo «Affrontare la
musica» (stesso traduttore,
pp. 288, €15).
role di Moody: «Il classico don-
giovanni affetto da svariate
malattie veneree e da uno spic-
cato desiderio di morte, con al-
le calcagna una schiera di gior-
nalisti di cronaca rosa che spi-
ano ogni sua mossa e che si
ubriacano mettendo il conto
in nota spese».
Thaddeus corteggia Anna-
bel, e così si guadagna l’acces-
so alla Mezzi di Produzione,
l’agenzia di Vanessa. C’entra
pure, notate, l’Italia, nel senso
che Rosa Elisabetta Meandro,
madre di Vanessa, è di discen-
denza italiana; i suoi venivano
da Siena, erano ovviamente
rabdomanti, e Rosa rammen-
ta - in italiano nel testo origi-
nale - il suo caro paese. A Pien-
za, sempre in Toscana, gli
ascendenti erano stati coinvol-
ti nella storia complicata di un
pozzo. In quanto a lei, «formi-
dabile... era stata rispettabile
madre di quartiere, custode
delle aree di parcheggio per i
vecchi residenti nell’isolato,
patrocinatrice della comunità
e delle parrocchie locali, fun-
zionario elettorale». Unico, fa-
tale errore della sua vita, lei,
nata Viscusi (nome, secondo
me, non casuale, di un rispet-
tabile professore universita-
rio di Chicago), aver sposato
Claudio Meandro, un ubriaco-
ne, il cui cognome, chiaramen-
te, possiede una valenza sim-
bolica.
Le vicende che si accavalla-
no e si intrecciano nel roman-
zo, la miriade di sottotrame,
possiedono il ritmo e il taglio,
non a caso, di veri e propri epi-
sodi di programmi televisivi o
indirettamente cinematografi-
ci, portando continuamente in
scena sviluppi inaspettati, non
di rado tragicomici: un vero
caos organizzato. Moody, nel
suo recente giro in Italia, ha
secondo me appropriatamen-
te letto al pubblico il diciottesi-
mo capitolo, dove realtà quoti-
diana e magia si fondono. Sen-
za contare l’episodio della don-
na colpita in testa da un matto-
ne misteriosamente caduto:
caso o studiato attentato?
«I rabdomanti»:
tra America e Italia
vicende supremamente
mediatiche, una folla
di imprevedibili tipi
Alla fine, dopo un affollarsi
di sorprese e di combinazioni,
la vicenda della sceneggiatura
riprende nelle mani di due
nuovi personaggi, uno dei qua-
li, eminente magistrato, sta
appunto progettando una sce-
neggiatura sanamente ameri-
cana, «qualcosa di patriotti-
co», con dentro «Dio e la nazio-
ne». Si conclude «come tutte
le belle storie». Così, con estre-
ma ironia, si chiude il roman-
zo, ritratto di un’America vir-
tuale, multietnica, concreta in
quanto, paradossalmente, im-
maginaria.
Moody si pone quale
espressione estremamente si-
gnificativa di una narrazione
deliberatamente satura, e non
a caso lui ama prendersi gioco
dei minimalisti, che, spiega,
non sono mai davvero esistiti.
Il pensiero va, tra i suoi model-
li, molto chiaramente a Tho-
mas Pynchon, e un parallelo
piuttosto evidente si può addi-
tare in DeLillo, in particolare
quello di Underworld. Con una
trasparente civetteria, Moody
sostiene che ormai New York
non è più America, ma soltan-
to se stessa, e dunque confes-
sa il suo debito per scrittori
europei, ad esempio Thomas
Bernhard. Ma la sua torrenti-
zia, folgorante inventività lin-
guistica, la sua mesmerizzan-
te strategia narrativa, sono
ben americane. Complimenti
a Licia Vighi per la sua ammi-
revole traduzione.
Fernando Royuela Storia cattiva,
terribile, ma tremendamente bella
LO SPIETATO
NANO
DI SPAGNA
p Fernando Royuela
p LA MALA MORTE
p traduzione di Federica Frasca
revisione di Virginia Caporali
p VOLAND
p pp. 327, €13
PAOLO
COLLO
Bisogna proprio dire
che è ben strano il destino - la
fortuna - dei libri e di conse-
guenza dei loro autori. Anche
di quelli scritti in lingua spa-
gnola. Se da una parte si assi-
ste infatti ai successi - decine
di migliaia e, in alcuni recenti
casi, centinaia di migliaia di co-
pie vendute nel nostro Paese -
dei cosiddetti libri «di intratte-
nimento», un po' sulla ben col-
laudata ma ripetitiva falsariga
americana di misteriosi miste-
ri, di misteriose sette e di mi-
steriose congiure, così di mo-
da ma certamente di non eccel-
so valore letterario; dall'altra
assistiamo alla pubblicazione
di vere e proprie «perle» che
però ben di rado riescono a im-
porsi a un pubblico un tantino
più vasto di quello che poi fini-
sce per leggerli. Mi riferisco
ad autori come Soler, Martí-
nez de Pisón, Atxaga, la giova-
ne Portela o il vecchio Pombo,
tanto per non fare nomi (ma
sono molti di più, ve lo assicu-
ro). Autori bravi e di qualità,
ma non per questo noiosi o er-
metici. Autori che sanno inven-
tare e raccontare e soprattut-
to slegati dalle mode e dai «ge-
neri». Ma forse è inutile stupir-
si ogni volta (e ripetersi). Però
Lo spagnolo Fernando Royuela
non potevo evitare una simile e
scontata premessa dopo aver
letto La mala morte.
Il suo autore, Fernando
Royuela (Madrid, 1963), assai
considerato nel suo Paese, ha
inoltre pubblicato El prado de
los monstruos (1996), Callejero de
Judas (1997) e il recente - e psi-
chedelico - Violeta en el cielo con
diamantes (ogni riferimento a
un noto brano dei Beatles «non
è» puramente casuale).
E questo La mala muerte, ap-
parso nel 2000 e subito premia-
to (Premio Ojo Crítico), è un li-
bro cattivo, terribile, ma tre-
mendamente bello. E' la storia
di un nano, che si chiama Grego-
«La mala morte»:
Gregory il Grande
distrugge tutti i miti
del passaggio
al dopo-Franco
rio, ma anche Nano, o Goyo, o
Goyto, o Gregory il Grande, o...,
e che così si presenta al mondo
(e ai lettori): «Mio padre doveva
essere un figlio di puttana qua-
lunque, che fecondò a casaccio il
ventre di mia madre. Forse era
uno dei camionisti che, sulla
strada per Valencia, si fermava-
no a pranzare al Paquito, alla pe-
Tuttolibri
SABATO 24 MARZO 2007
LA STAMPA
riferia del paese, lungo la stata-
le. Era lì che mia madre lavora-
va. Preparava stufati, lavava te-
gami, serviva al bancone e face-
va dell'altro quando le pigliava
la voglia o le pagavano il servi-
zio». E poi, un fratello morto
schiacciato da una locomotiva e
un padre putativo malato di tu-
bercolosi... Gregorio finirà per
sedici lunghi anni a lavorare nel
circo dell'italiano Stefano Di
Battista (a cui era stato vendu-
to da sua madre), accanto alla
bella Doris e ai fratelli Culí-
Culá. Ma da quella sorta di ma-
leodorante schiavitù riuscirà a
fuggire, solo e senza documenti,
proprio il giorno in cui a Madrid
viene fatto saltare in aria Luis
Carrero Blanco, presidente del
Governo spagnolo, «...si librò
nell'aria come un santo che levi-
tasse per amore di Cristo, solo
che l'aiutò il plastico che i terro-
risti gli fecero esplodere sotto i
piedi».
Sono questi gli ultimi anni
della dittatura del Caudillo, che
Royuela ci fa rivedere attraver-
so gli occhi cisposi, cinici, in-
fiammati dalla fame e dall'alcol
di Gregorio: «Francisco Franco
Bahamonde, Caudillo di Spa-
gna per grazia di Dio, era un ca-
davere in preda alla flebite che
sopravviveva grazie a un respi-
ratore; un rottame intubato dal
cui naso uscivano cavi simili a
estremi cordoni ombelicali, che
faticosamente lo tenevano or-
meggiato a questo mondo in un
tentativo di immortalità desti-
nato al fallimento».
La sua è una visione crudele,
che distrugge tutti i miti, retori-
ci, eroici, di destra, di sinistra,
democratici, buonisti, del pas-
saggio al dopo-Franco. E la stes-
sa Madrid ci appare come mai
l'abbiamo vista - quasi dicken-
siana, scura, sporca, pioviggino-
sa -, dipinta con un realismo che
ci riporta a L'alveare e a La fami-
glia di Pascual Duarte di Cela o a
Sudore di Amado. Una scrittura
feroce, ai confini della blasfe-
mia e della coprolalia, ma sem-
pre perfetta, studiata, sensata
(e resa in italiano all'altezza dell'
originale).
E per Gregorio - cui sicura-
mente spetterebbe un posto tra
i personaggi inventati dalla nar-
rativa spagnola - sono anni di
furti, di elemosina, di truffe, di
delazione, di morte, di estrema
violenza, di personaggi e azioni
innominabili vissuti come la più
assoluta «normalità».
Ma poi le cose cambieranno,
e così pure la vita dello spietato
Nano (ma è bene che siano i let-
tori a scoprirlo). Fino alla fine,
fino alla sua di mala morte: «L'
avventura finirà, non c'è dub-
bio, come deve finire, come è
scritto, come è inevitabile che
accada». Un libro difficile da di-
menticare.

Confronti
Filosofia Le meditazioni di Steiner
sull’enigma del male, una sfida etica
TRISTEZZA
È LA NOSTRA
ORIGINE
p George Steiner
p DIECI (POSSIBILI) RAGIONI
DELLA TRISTEZZA
DEL PENSIERO
p trad. di Stefano Velotti
p GARZANTI, pp. 90, €11
GIANANDREA
PICCIOLI
Uno dei temi ricorren-
ti nell'opera di George Steiner
è quello dell'impotenza della
cultura: nella Germania di Hit-
ler si studiavano i grandi filo-
sofi tedeschi, si leggeva Goe-
the, si assisteva a teatro alle
opere di Shakespeare tradot-
te da Schlegel, si ascoltavano
il Fidelio e l'altra musica subli-
me, Nona compresa, eppure
accanto a quei teatri, a quelle
sale da concerto, a quelle case
dove Bultmann e Gadamer
trascorrevano serate a discu-
Politica Fiamma Nirenstein accusa
la sinistra, pacifista e antisionista
PERCHÉ ODIATE
ISRAELE, SIMBOLO
E MODELLO?
George
Steiner:
nel suo saggio
sviluppa dieci
variazioni
su un tema
della filosofia
di Schelling
molto caro
anche a
Pareyson.
Steiner terrà
a Torino
il 29 marzo
una lectio su
«Un verso
di Dante» per
il ciclo «I Nove
Maestri»
tere di tragedia greca, passava-
no i treni piombati. E del resto
anche oggi nessuno di noi riesce
non dico a impedire ma nemme-
no a rallentare anche solo una
minima parte degli orrori che ci
circondano.
Invecchiando, e quasi incon-
sapevolmente tracciando il bi-
lancio di un'esistenza vissuta
tra i libri, Steiner radicalizza il
discorso: è il pensiero stesso di
ogni vivente, uomo o altro esse-
re, che è percorso fin dall'origi-
ne dal senso del suo limite. In
Dieci (possibili) ragioni della tri-
stezza del pensiero, ora da Gar-
zanti nella bella traduzione di
Stefano Velotti, sviluppa dieci
variazioni su un tema schellin-
ghiano molto caro anche a Pa-
reyson: il fondamento oscuro e
inerte, il dio prima di Dio, da cui
si separa ogni esistenza ma che
come un'ombra continua a so-
vrastare ogni essere, quello divi-
no compreso, e che è la «sostan-
za» entro cui si accende la liber-
tà ma che con la sua inerte pas-
sività incombe anche come ma-
le su tutta la creazione.
Di questo grandioso mito te-
ogonico, che qui non è possibile
riassumere, Steiner conserva il
senso di ineliminabile tristezza -
«la grigia massa di nausea na-
scosta nel cuore dell'essere» -
che vibra insieme con le onde
cosmiche dell'inizio e che ac-
p Fiamma Nirenstein
p ISRAELE SIAMO NOI
p Rizzoli
p pp. 260, €17,50
p SAGGIO
L’autrice vive a Gerusalemme e
scrive per «il Giornale» e «Pano-
rama». Tra i suoi libri, «L’abban-
dono: perché l’Occidente ha tra-
dito gli ebrei»; un’intervista a
Bernard Lewis («Islam: la guerra
e la speranza»); «Gli antisemiti
progressisti», editi da Rizzoli
compagna ogni pensiero: «L'esi-
stenza umana, la vita dell'intel-
letto, significa un'esperienza di
questa malinconia e la capacità
vitale di superarla. Siamo stati
creati, per così dire, «rattrista-
ti». (…) Un velo di tristezza (tri-
stitia) è steso sul passaggio dall'
homo all'homo sapiens. Il pensie-
ro porta con sé un'eredità di col-
pa». L'origine del tutto e la tri-
stezza del pensiero sono come
un'erma di Giano posta alla par-
tenza del tempo.
Non si può seguire, variazio-
ne per variazione, l'articolarsi
del discorso steineriano. Ogni
capitolo del breve, brillante sag-
gio affronta un aspetto del te-
ma: infinità del pensiero e totali-
tà del reale, rapporto tra pensie-
ro e dicibile, tra originalità e ri-
petizione, pensiero e verità
(«Come le "superstringhe" del-
la moderna cosmologia, le "veri-
tà" vibrano in dimensioni molte-
plici, inaccessibili a ogni prova
definitiva»), dispersione e oblio,
e quindi dispendiosità del pen-
siero, sua incompiutezza e opa-
cità («Nessuna luce finale, nes-
suna empatia d'amore dischiu-
de il labirinto dell'interiorità di
un altro essere umano»), sua ca-
pacità di apprensione («Noi sia-
mo le creature abilitate ad affer-
mare o negare l'esistenza di
Dio»).
VIENE IN MENTE SINGER
Come sempre in Steiner (basta
ricordare lo splendido terzo ca-
pitolo di uno dei suoi libri meto-
dologicamente più rivelatori, Le
Antigoni), il moto della riflessio-
ne oscilla tra estremi opposti e
al lettore è lasciata la soluzione
o, più probabilmente, la sospen-
sione dell'enigma. Vengono alla
mente i grandi interrogativi sen-
za risposta, perfino ingenui nel-
la loro essenzialità e imbaraz-
zanti per il nostro bon ton intel-
lettuale, che percorrono i rac-
conti di un altro grande ebreo,
Isaac Bashevis Singer. Ma sono
le sole domande che vale la pe-
na di porre: «Rispetto a Parme-
nide o a Platone, noi non ci sia-
mo avvicinati di un centimetro
a una qualsiasi soluzione verifi-
cabile dell'enigma della natura
o dello scopo, se ce n'è uno, della
nostra esistenza in questo uni-
verso probabilmente multiplo,
alla determinazione della defini-
tività o meno della morte e alla
possibile presenza o assenza di
Dio. Potremmo anche esserce-
ne allontanati».
Un enigma sospeso non è
inutile, come tende a sostenere
la gran parte della cultura con-
temporanea, tutta volta all'ac-
quisizione di certezze verificabi-
li: è piuttosto un pungolo alla
problematicità, una difesa dagli
slogan ideologici o dogmatici,
un contributo a dare sostanza
etica ai nostri atti.
ALBERTO
SINIGAGLIA
Israele eravamo noi,
che capimmo quel sogno e fum-
mo stupefatti nel vederlo realiz-
zato. Il ritorno d’una parte del
popolo ebraico sui luoghi della
Bibbia, tanto più agognati dopo
la gratuita caccia all’ebreo che
si era scatenata in Europa. Il
fuggire lì da altre persecuzioni:
un’immigrazione, senza prece-
denti per entità e rapidità, da
Marocco, Algeria, Tunisia, Egit-
to, Libia, Libano, dallo Yemen,
dall’Urss. Il prodigioso fondersi
di lingue, di costumi, in armo-
nia con chi non aveva mai la-
sciato quella terra, dove si dice-
va palestinese chi pregava il
Dio di Abramo e chi pregava Al-
lah. Israele eravamo noi, sedot-
ti dalla semplicità di Ben Gu-
rion e Golda Meir, i capi pionie-
ri; dal socialismo realizzato nel
kibbutz; dal deserto trasforma-
to in orti e giardini; dalla cultu-
ra seminata tanto prima che na-
scesse lo Stato: Palestine Or-
chestra (oggi Filarmonica
Domande Anni 50 Zavattini
dava la parola a chi non aveva voce
SENTIRE
LA PELLE
D’ITALIA
Cesare Zavattini, vulcanico inventore anche di giornalismo
p Renzo Martinelli
(a cura di)
p DOMANDE AGLI UOMINI
di CESARE ZAVATTINI
p Le Lettere
p pp. 215, €15
GIORGIO
BOATTI
Se in futuro qualcuno
si proverà a narrare la storia
del nostro Paese anche attra-
verso le rubriche giornalisti-
che via via apparse sulle più
diverse testate dovrà ricono-
scere a Cesare Zavattini quell'
indiscusso primato di origina-
lità che il vulcanico «Zac» sa-
peva imprimere ovunque met-
tesse mano.
Di rubriche connotate dal
suo personalissimo approccio
Zavattini ne mise alla luce -
per quel che si sa - due. La pri-
d’Israele) inaugurata da Tosca-
nini settant’anni fa, Politecnico
di Haifa (1924), Università di
Gerusalemme (1925), Teatro
Habima (1931), l’Istituto Witz-
mann (1934).
Israele siamo noi, afferma
Fiamma Nirenstein, ben sapen-
do che oggi è difficile trovare
chi assenta. Eppure, con rabbia
e con orgoglio, ne fa il titolo del
nuovo libro, in copertina i colori
della bandiera israeliana. Sì, fa
pensare alla Fallaci per il piglio
che a tratti assume, per la pas-
sione che non nasconde, per l’al-
larme che con Oriana condivide
nel planetario incalzare dell’in-
tegralismo islamico. Ma, gior-
nalista da anni a Gerusalemme,
bada a cifre, date, fatti. Anche
ai più sgradevoli: un capo di Sta-
to che commette reati sessuali,
uomini corrotti al governo, er-
rori politici e militari, un gene-
rale rimosso per la disastrosa
missione in Libano. Come pos-
siamo dire: Israele siamo noi?
Fiamma Nirenstein spiega
perché possiamo. Pur sapendo
ma, «Italia domanda», in realtà
era stata pensata, nel 1947, co-
me testata settimanale da pub-
blicare presso Mondadori. L'in-
tenzione era quella di fare un
periodico dove la gente comu-
ne, avvicinata nei più svariati
luoghi del Paese, potesse attra-
verso i giornalisti porre le do-
mande più pressanti, anche le
più scomode. I quesiti avrebbe-
ro dovuto essere pubblicati sen-
za alcuna censura né limite. Il
ruolo della redazione sarebbe
stato di individuare chi poteva
adeguatamente darvi risposta.
Nell'intenzione di Zavattini i
giornalisti avrebbero dovuto so-
prattutto interpellare i potenti
chiamati in causa, affinché ri-
spondessero in modo adeguato.
Alla fine, nel 1950, da questa
idea, scartata l'ipotesi del setti-
manale, scaturì una rubrica per
Epoca, salutata da grande suc-
cesso sin dal primo numero.
La seconda rubrica «Do-
mande agli uomini» venne alla
luce sei anni dopo, nell'autun-
no del 1956, e per circa un anno
apparve ogni settimana su Vie
nuove, testata a vasta diffusio-
ne popolare. Come spiega Ren-
zo Martinelli nella sua bella in-
troduzione al libro che ora rac-
coglie le Domande agli uomini
di Cesare Zavattini, a far appro-
dare la rubrica sul settimanale
edito dal Pci fu quasi certa-
Fiamma Nirenstein
quanto sia arduo far capire che
non è un chilometrico «muro di
apartheid» quello che per gli
israeliani è un «recinto di dife-
sa» da un terrorismo suicida
che non distingue cittadini
ebrei e arabi, che ha fatto mi-
gliaia di vittime civili sugli auto-
bus, nei luoghi di svago, nelle
università. Pur sapendo che
quasi nessuno si preoccupa per
le minacce del rais iraniano che
vuole annullare Israele. Pur sa-
pendo quanto pervasivamente
NA
Tuttolibri
SABATO 24 MARZO 2007
LA STAMPA VII
mente Fidia Gambetti (già vi-
ce-direttore), legato a Zac da
fraterna amicizia.
«Domande agli uomini» par-
tiva sempre dall'idea che aveva
ispirato anche «Italia doman-
da»: il ruolo del giornalismo è
quello di dare la parola a chi so-
litamente non ha modo di far
ascoltare la propria voce, per
consentire loro sia di porre le
domande che contano sia di rac-
contare del proprio vivere.
Spiegando il senso della rubri-
ca Zavattini scriveva: «Credo
che i capi perdano spesso il tat-
to, la loro mano non sente più,
toccando gli avvenimenti, che
sono tutti composti di pelli uma-
ne. In questa rubrica vedremo
un po' di queste pelli umane…».
E infatti nelle 39 storie - tut-
te le puntate della rubrica - ven-
gono incontro personaggi che
hanno molto da raccontare di
sé e di un'Italia densa di una
saggezza e di un'ironia che le
domande degli intervistatori
sanno valorizzare in modo sa-
piente. Zavattini, in questa ru-
brica, si riserva il ruolo del regi-
sta che suggerisce gli interroga-
tivi più spiazzanti - «che cosa ne
pensa dei capi?», «che cos'è Dio
per lei?», «come spenderebbe
un milione vinto al Totocalcio?»
- a due collaboratori, Lucio Bat-
tistrada e Piero Anchisi, che
percorrono in lungo e in largo
la penisola, intercettando nei
modi più informali le persone
poi intervistate con esaustiva
larghezza (la rubrica occupava
una pagina intera).
Ne escono personaggi indi-
menticabili, il cameriere saggio
e un po' cinico, l'ex disoccupato
napoletano che avendo un pas-
sato da borseggiatore sul tram
tiene sempre le mani in tasca,
per evitare guai. Non poche fi-
gure, di grande impatto, sono al
In una rubrica
della rivista «Vie nuove»
lo specchio di un Paese
lontano anni luce
da Vallettopoli
femminile: come la ragazza che
a Roma lavora al tiro al bersa-
glio, dura e fragile al tempo
stesso. O la donna di Fornero,
Valle Strona, madre di otto figli
che un giorno, distrutta dalla fa-
tica, confessa al marito di aver
voglia di morire. La risposta di
lui è brutale: «Fai presto, vai
giù al ponte e ti butti». Poi però
le aggiunge: «La vita è una lot-
ta. Dobbiamo tener duro insie-
me». La donna racconta di aver
pianto ma poi, dice, «Ho capito
che aveva ragione. Mi aveva da-
to più forza che se mi avesse ca-
rezzato». Un'altra Italia, lonta-
na anni luce da Vallettopoli.
gboatti@venus.it
si confondano antisemitismo,
antiamericanismo e odio per
Israele. Dove ha germinato
quell’odio? Perché quanto s’in-
trecciò con il fascismo e con il
nazismo oggi contamina la sini-
stra e il pacifismo? Come si può
dialogare con il terrorismo, ad-
dirittura giustificare Hamas, la
cui storia è «punteggiata da
centinaia di attentati ignobili»?
Con autobiografica sinceri-
tà, che farà molto discutere,
l’autrice vede l’origine del male
nella propria generazione: la
sua voglia di libertà e diritti
umani è degenerata nel «tragi-
co incontro» con il comunismo.
«L’ispirazione sociale e pacifi-
sta si è trasformata in una mac-
china giustificazionista di com-
portamenti contrari alla mora-
le». Del tutto insensibili al farsi
della storia, «abbiamo chiama-
to “resistenti” i terroristi in
Iraq; non abbiamo voluto capi-
re, per paura, il messaggio delle
Torri Gemelle». Israele, dun-
que, siamo noi perché simbolo
della minaccia che ci sovrasta?
NA
Idee
VIII
La Lucy dei Peanuts di Schultz nella sua veste di psichiatra
Psicoanalisi Evoluzione e pratica
di un sapere ormai «senso comune»
CI SERVONO
I MISTERI
DELL’ANIMA
AUGUSTO
ROMANO
Ma davvero la psicoa-
nalisi è finita? Le campane a
morto non cessano di suona-
re, ma anche si sa che le liqui-
dazioni affrettate esprimono
desideri e timori piuttosto che
constatazioni. E allora conver-
rà seguire Eli Zaretsky, che in
questo interessante saggio si
assume il compito di storiciz-
zare la psicoanalisi, di mostra-
re cioè le linee delle sue tra-
sformazioni, collegandole con
le vicende politiche e sociali
che hanno punteggiato il seco-
lo passato.
Questo approccio ci per-
mette anzitutto di renderci
conto che la psicoanalisi ha
prodotto effetti duraturi nella
mentalità collettiva: essa ha
permeato il modo di percepire
noi stessi e il mondo circostan-
te, inserendosi in quel vasto ed
eterogeneo movimento di
emancipazione individuale e
sociale che, tra utopia e realtà,
è stato uno dei principali fattori
di trasformazione (una volta si
sarebbe detto «di progresso»)
nella società contemporanea.
Una storia sociale della sensibili-
tà sarebbe certamente incom-
pleta se non registrasse un lessi-
co ignoto ai nostri nonni ed oggi
sulle labbra di tutti: inconscio,
lapsus, complesso, sessualità,
Super Io non sono soltanto paro-
le ma segnali che indicano possi-
bilità, interpretazioni, giudizi,
stimoli all'azione. Semplificata,
volgarizzata, spesso travisata, la
psicoanalisi è entrata, nel bene e
nel male, nel sentire comune.
Ma allora, quale psicoanalisi
è morta? Per rispondere, dob-
biamo seguirne la storia, assu-
mendo come punti di riferimen-
to due assi fondamentali, en-
trambi correlati con le vicende
sociali. Il primo riguarda la sua
evoluzione interna. La psicoa-
nalisi nasce come teoria e prati-
ca della soggettività: postula
cioè una individualità distinta
dai ruoli e centrata sulla interio-
rità. In parallelo con la crisi dei
contenitori collettivi (famiglia,
chiese), la rivoluzione freudia-
na si pone come esigenza di libe-
razione dell'individuo dalle im-
magini inconsce dell'autorità.
In questo modo, inaugura con-
temporaneamente una prassi
terapeutica, una interpretazio-
ne della cultura e un'etica dell'
esplorazione interiore. Da que-
sto punto di vista, mentre sosti-
tuisce agli atteggiamenti censo-
ri della società patriarcale lo
spirito della comprensione ana-
litica, rinforza i valori della de-
mocrazia come prassi antiauto-
ritaria. Al tempo stesso però,
come nota Zaretsky, descriven-
do l'individuo come eternamen-
te desiderante, fornisce una sor-
ta di sostegno ideologico alla
crescita della società dei consu-
mi. Naturalmente, non era que-
sta l'intenzione di Freud, la cui
ispirazione puritana lo induce-
va a immaginare l'individuo ma-
turo, «analizzato», come colui
che è in grado di tollerare la fru-
strazione e di rimandare la gra-
tificazione.
Negli Anni 30 del secolo
scorso, e in modo più impetuo-
so dopo la seconda guerra mon-
diale, si impone un nuovo para-
digma, imperniato non più sul
padre ma sulla madre. Di conse-
guenza, vengono in primo pia-
no i temi della vulnerabilità e
della dipendenza e i bisogni di
rispecchiamento e di riconosci-
mento. Mentre la psicoanalisi
classica vedeva nel nevrotico
una pulsione rimossa che cerca
soddisfazione, le nuove corren-
ti focalizzano l'attenzione su un
Io narcisistico ferito che cerca
rassicurazione. Sul piano della
tecnica, aumenta l'importanza
della relazione personale tera-
peuta-paziente, improntata al
contenimento e all'accoglimen-
to. E' questa una linea che, anti-
cipata da Jung e Ferenczi, giun-
ge a Kohut e oltre.
Il secondo asse definisce la
contrapposizione tra un orien-
tamento «conservatore» ed
uno che, a seconda dell'accen-
p Eli Zaretsky
p I MISTERI DELL'ANIMA
p traduzione di Adriana Bottini
p FELTRINELLI
p pp. 520, € 45
p SAGGIO
tuazione che si vuol dare all'uno
o all'altro aspetto, può esser
detto «umanistico», «progressi-
sta», «radicale», «utopico». La
corrente conservatrice è la più
interessata ad acquisire uno
statuto di rispettabilità e ad es-
sere accettata nella comunità
scientifica. Essa tenta di legitti-
mare la psicoanalisi come scien-
za, trovandone i presupposti
nel darwinismo ed oggi cercan-
do supporti nelle neuroscienze.
Più che alle teorie, grande im-
portanza è attribuita alla tecni-
ca; l'orizzonte ideologico in cui
essa si muove è quello dell'adat-
tamento e della normalizzazio-
ne; la sua collocazione geografi-
ca prevalente gli Stati Uniti.
La corrente progressista ac-
centua invece la funzione della
psicoanalisi come critica della
cultura e, valorizzando un pen-
siero che affonda le radici nel
Romanticismo, tende a pro-
muovere il soggetto nel suo per-
manente dissidio con la società.
I suoi testi di riferimento sono
le grandi opere problematiche
della letteratura universale; la
sua etica è quella della espressi-
vità individuale e del rifiuto dell'
utilitarismo; il suo orizzonte
utopico è la libertà istintuale.
Questi assi valgono soltanto
come un tentativo di sistematiz-
zazione, molteplici essendo le
concrete combinazioni e transi-
zioni tra atteggiamenti opposti.
Cosa è dunque morto della
psicoanalisi? Si potrebbe dire:
Morto l’originario
ottimismo onnipotente,
resta imprescindibile
la consapevolezza
della nostra interiorità
l'originario ottimismo onnipo-
tente, le pretese di dare spiega-
zioni totalizzanti (si pensi agli
infelici tentativi di applicare il
metodo psicoanalitico all’arte),
l'idea di essere un corpus com-
patto di teorie e procedure tera-
peutiche (prevale oggi l'ecletti-
smo). Ma di fronte all'ingenua il-
lusione di sostituire al mondo
interiore l'azione pubblica, la
psicoanalisi, nelle sue correnti
più vitali, continua a ricordarci
che le modificazioni delle strut-
ture sociali non portano frutti
duraturi se non sono accompa-
gnate da una continua consape-
volezza della nostra interiorità.
Sin qui il libro, informato e
stringente, di Zaretsky. Altri sa-
rebbero però i motivi per dubi-
tare della psicoanalisi: la sua
matrice deterministica, l'impor-
tanza esclusiva attribuita al «ro-
manzo familiare», la concezio-
ne stessa dell'inconscio, che
non prevede progetti ma soltan-
to desideri. Non mancherà oc-
casione di tornare a parlarne.
VICINO E LONTANO
QUANDO LA FEDE
PRENDE CORPO
«Islam e cristianesimo a confronto» attraverso l’esperienza
concreta di uomini e donne che mettono in pratica
ogni giorno i «principi dottrinali» del Corano e del Vangelo
M
ettere Islam e cri-
stianesimo a con-
fronto in un centi-
naio di pagine può
sembrare presun-
tuoso: sintetizzare duemila an-
ni del vissuto di una fede che
si è diffusa in tutto il mondo a
partire dalla predicazione di
un pugno di discepoli nella pe-
riferica provincia romana del-
la Palestina e che, circa sei se-
coli dopo, ha iniziato a con-
frontarsi - e sovente anche a
scontrarsi - con un altro credo
monoteista, a sua volta capa-
ce di dilatarsi a popoli e realtà
diversissime potrebbe dar luo-
go a banalizzazioni fuorvianti.
E invece nell'agile volume
realizzato da Xavier Jacob e
Francesco Strazzari (EDB,
pp. 124, € 11) troviamo presen-
tato e rispettato l'essenziale
di questo confronto così cru-
ciale anche ai giorni nostri. Il
segreto di questa riuscita lo si
può individuare nel retroterra
che lo ha preparato: i due auto-
ri, infatti, mettono sì a con-
fronto «islam e cristianesi-
mo», cioè due fedi, due mondi
religiosi, due dottrine con i lo-
ro testi sacri e le loro tradizio-
ni, ma lo fanno avendo sempre
presente il confronto reale,
quotidiano tra cristiani e mu-
sulmani, cioè tra persone con-
crete, tra uomini e donne che
«vivono» della loro fede, che si
sforzano di mettere in pratica
ogni giorno quei «principi dot-
trinali» che scaturiscono ri-
spettivamente dal Vangelo e
dal Corano.
E queste persone concrete,
i due autori le conoscono be-
ne: l'uno - Jacob, religioso as-
sunzionista che vive in Tur-
Tuttolibri
SABATO 24 MARZO 2007
LA STAMPA
ENZO
BIANCHI
chia dal 1959 e vi ha insegnato fi-
losofia per vent'anni - grazie al
contatto quotidiano con musul-
mani turchi a cui sovente deve
«rendere conto» della speranza
cristiana da cui è abitato; l'altro
- Strazzari, giornalista de Il Re-
gno, attento ascoltatore prima
che intervistatore dei propri in-
terlocutori di altre fedi e confes-
sioni - grazie alla sua capacità di
lasciar «parlare» l'altro, di sti-
molare il raccontarsi di chi è di-
verso e sconosciuto dai lettori
potenziali. Anche il luogo scelto
per le «conversazioni» trasfor-
mate in manuale non è fortuito:
Kadiköy, l'antica Calcedonia, af-
facciata sulla sponda asiatica
del Bosforo, sede del IV concilio
ecumenico nel 451 d.C. che «for-
mulò il dogma di Gesù Cristo
Dio fatto uomo». Della storia
delle due fedi troviamo non tan-
to delle eco, ma piuttosto il loro
prendere corpo in postulati teo-
logici e norme comportamenta-
li, in testi normativi e in profes-
sioni di fede.
Così, proprio grazie agli uo-
mini e alle donne concrete che
stanno dietro le affermazioni
dottrinali, questo libro - pensa-
to per cristiani che desiderano
conoscere meglio l'Islam - di-
venta uno strumento prezioso
anche per presentare la fede cri-
stiana ai musulmani che vivono
in mezzo a noi e che, a loro vol-
ta, hanno talora visioni parziali
o schematiche della religione
dell'altro. Sì, affrontare con se-
renità anche i punti più contro-
versi e le differenze più marcate
tra queste due fedi monoteiste
può aiutare gli uni e gli altri a
rinsaldare le rispettive identità,
favorendo nel contempo la con-
vivenza e il rispetto reciproco.
 NA

Visioni Tuttolibri
SABATO 24 MARZO 2007
LA STAMPA IX

Willem de Kooning Una biografia

racconta l’uomo e l’artista,
tra espressionismo e tumultuosi amori

UNA VITA
DIPINTA IN
ASTRATTO
GUIDO
CURTO
de Kooning. L'uomo, l'artista.
Ha una sequenza non casuale il titolo
dell'immensa (886 pagine) e nono-
stante ciò avvincente biografia di
Willem de Kooning, scritta da Mark
Stevens e Annalyn Swan con uno sti-
le così piacevole d'aver meritato il
Premio Pulitzer nel 2005.
Di quest'oggi quotatissimo pitto-
re, nato in Olanda, a Rotterdam, nel
1904 e immigrato giovanissimo negli
Usa nel 1926, povero in canna, ma ric-
co di belle speranze, viene ripercor-
sa la folgorante carriera, che lo porta
a diventare negli anni Cinquanta uno
dei maggiori esponenti dell'espres-
sionismo astratto statunitense. Ma
più che l'artista è l'uomo che viene
descritto con luci e ombre nel libro,
narrando la sua irruenta vie de bohè-
me, il vizio dell'alcol, il carattere in-
sofferente e difficile, l'essere un don-
naiolo impenitente ma anche padre
Nato in Olanda nel 1904,
immigrato negli Usa,
dalla povertà al successo
(700 dollari nel 1948
per il suo «Painting»)
affettuoso innamorato dell'unica fi-
glia, la bionda e dolce Lisa, un uomo
generoso che, quando se lo può per-
mettere, elargisce soldi a piene mani
alle tante amanti e, suo malgrado, an-
che alla sola donna che ha sposato,
l'insopportabile Elaine Fried, illu-
stratrice e pittrice con un solo mo-
mento di celebrità, quando nel 1962
dipinge il ritratto ufficiale di John
Kennedy.
La vita dura ed esaltante del fasci-
noso Willem de Kooning meritava
davvero un romanzo. Il libro prende
l'avvio dall'Olanda, dove l'artista na-
sce il 24 aprile del 1904 a Rotterdam.
Grazie a un lavoro analitico e puntua-
le di documentazione durato dieci an-
ni, Stevens e la Swan scoprono pri-
ma «Un'infanzia difficile» e poi la
«Voglia d'indipendenza», «Sognando
l'America», dell'inquieto de Kooning.
Nonostante il cognome così altisonan-
te, che in olandese significa Il Re, Wil-
lem è figlio di un birraio e di una came-
riera. I due s'erano sposati a 21 anni
proprio a causa della nascita di Wil-
lem. La coppia dura poco e quando il
bimbo ha solo due anni iniziano le pra-
tiche di separazione. In quell'infanzia
difficile, tormentata dalla povertà, de
Kooning va a lavorare molto presto e a
12 anni lo troviamo a fare l'apprendi-
sta presso la ditta Gidding & Zonen
specializzata in «decorazioni eleganti»
di stile Art Nouveau. Qui s'appassiona
a dipingere e, fortuna vuole, che la se-
de di lavoro sia proprio accanto alla
Academie van Beeldende Kunsten en
Technische Wetenshappen di Rotter-
dam. Nel 1918 de Kooning sente la vo-
cazione all'arte e s'iscrive ai corsi sera-
li della Reale Accademia.
In questa prima sezione gli autori
non si limitano a tratteggiare una bio-
grafia antiagiografica, ma hanno la ca-
pacità di ricostruire il contesto sociale
e storico dentro al quale de Kooning vi-
ve e lavora. Così il lettore può farsi un'
idea di come fosse l'Olanda in quei ri-
voluzionari primi anni del '900: un Pa-
ese in rapido cambiamento, che da
prevalentemente agricolo si sta indu-
strializzando. Scopriamo come viveva
la gente comune, in una sorta di micro-
storia dove le vicende della famiglia de
Kooning diventano esemplari, come in
un saggio di Carlo Ginzburg.
Parte cruciale del libro è la seconda
dedicata a «L'immigrante» con una da-
ta fatidica, il 18 luglio 1926, giorno in
cui de Kooning s'imbarca come clan-
destino nella sala macchine del piro-
scafo Shelley e dopo 12 giorni di navi-
gazione sbarca negli Usa. Qui trova su-
bito un lavoro ben pagato come im-
bianchino a nove dollari al giorno e do-
po una settimana può già comprarsi
un abito nuovo. Paradossalmente sarà
proprio il crollo della Borsa del 1929 a
far la fortuna del ventenne de Koo-
ning. Per superare la Grande Depres-
sione, l'America democratica di Roo-
sevelt promuove il Federal Art
de Kooning, «Woman I», 1950-52, considerata una delle rappresentazioni femminili più inquietanti della storia dell’arte
IL LIBRO
MARK STEVENS e ANNALYN SWAN
de Kooning
L'uomo, l'artista
trad. di Irene Inserra e Marcella Mancini
JOHAN & LEVI EDITORE
pp. 856, €35
Project, che dal 1933 finanzia il lavoro
degli artisti disoccupati. Imitando pri-
ma Arshile Gorky e poi anche guar-
dando anche a Pollock, ma tenendo
ben salde le sue radici europee, de Ko-
oning rinnova il suo stile pittorico giun-
gendo in breve tempo alla totale auto-
nomia con quella straordinaria capaci-
tà di coniugare figurazione e astrazio-
ne, espressionismo e cubismo. Grazie
a questo suo inimitabile linguaggio in-
formale e biomorfo, e spesso quasi sen-
suale, durante e subito dopo la secon-
da guerra mondiale de Kooning s'im-
pone nell'ambiente artistico newyor-
chese come un Maestro. Tanto che nel
1948 il potentissimo direttore del Mo-
ma, Alfred Barr, compra per 700 dolla-
ri un suo dipinto dal titolo emblemati-
co: Painting. Anche il Whitney Mu-
seum acquista l'anno dopo un suo lavo-
ro e de Kooning viene invitato ad una
rassegna collettiva del prestigioso mu-
seo. E' tutto un crescendo di successi:
nel 1951 vince il premio di 4000 dollari
alla 60th Annual American Exibition
dell'Art Institute di Chicago. In quest'
escalation, lo appoggiano galleristi fa-
mosi come Sydney Janis e Xavier
Fourcade.
La celebrità è accompagnata da
una tumultuosa vita sentimentale, co-
stellata da molte amanti, anche se poi
solo due gli rimarranno accanto fino al-
la morte: Elaine Fried, l'unica donna
che de Kooning sposa, e Joan Ward,
madre dell'amata figlia Luise. Ma tan-
te altre sono le sue muse ispiratrici:
Virginia Diaz la funambola acrobata
da circo sua prima fidanzata america-
na, Mary Abbott la consigliera, Shirley
Stoler l'attrice, Ruth Kligma la ragaz-
zina sexy, Mera McAlister, Susan
Brockman, Mimi Kilgore. Di questi tra-
volgenti e travagliati amori e delle mol-
teplici brevi relazioni il libro rende con-
to, tratteggiando una vita degna di un
romanzo di Scott Fitzgerald. La bio-
grafia però non tralascia di narrare
con acribia il percorso artistico segna-
to, ad esempio, da un viaggio a Roma
nel 1959 dove conosce Burri, Scialoja,
Afro e apprezza molto il loro lavoro.
Il suo grande successo (e non solo il
suo, anche quello di tutti gli altri espo-
nenti dell'espressionismo astratto) de-
clina però repentinamente con l'affer-
marsi della Pop Art nei primi Anni Ses-
santa. Abbandonato da critici un tem-
po amici come Harold Rosenberg, de
Kooning sempre di più si rifugia nell'al-
col, un compagno scomodo che in veri-
tà ha sempre un po' troppo frequenta-
to fin dalla giovinezza. Per sfuggire all'
alcolismo, nel 1962 si trasferisce con la
moglie da New York «in campagna», a
E’ stato uno dei maggiori
esponenti del linguaggio
informale, coniugò cubismo
ed espressionismo: il declino
arrivò con la Pop Art
Spring, a due passi dal cimitero dov'è
sepolto Pollock. La solitudine però non
gli giova e subentra una fase in cui di-
pinge poco e s'ubriaca molto.
Siamo al «Crepuscolo», ultima par-
te del libro dove viene narrata la fase
discendente della sua fortuna, benché
il valore economico delle sue opere ri-
manga sempre altissimo. Negli Anni
Ottanta, infatti, la sua mente incomin-
cia ad essere offuscata dal morbo di Al-
zheimer, tanto che viene interdetto
con molti, penosi strascichi polemici e
legali. Dopo il 1990 non dipinge più. Gli
restano vicini soltanto la moglie Elai-
ne, la figlia Lisa e il gallerista Fourca-
de. Il suo decesso è datato 19 marzo
1997, ma la sua mente lucida e irruen-
ta aveva già smesso di vivere già da
molto tempo.

G
ermania Est, 1964 - gruppo come lo shake, incrina- tle devil I'm gonna make an an- numero monografico di Zapru-
1965. Un'irresistibi- va la rigida morale del comuni- gel out of you»); in italiano di- der, la rivista che - grazie all'en-
le valanga di musi- smo ortodosso (altro che libero L’OCCHIO E L’ORECCHIO venta solo un pericolo, una ten- tusiasmo di un gruppo di giova-
ca beat rotola sull' amore!), scontrandosi con l'in- GIOVANNI tazione da cui fuggire («Esage- ni ricercatori - sta dando un im-
Europa; l'onda d'ur- tervento repressivo dello Stato. DE LUNA rata capire proprio non vuoi/ portante contributo allo svec-
to sonora travolge muri e fron- Le autorità reagirono con du- Che non posso tenerti tra le chiamento delle tradizionali ca-

GIOVANI IN LOTTA
tiere, aggira la cortina di fer- rezza, accusando quella musica braccia quando vorrai/... No no tegorie metodologiche della sto-
ro, sorvola il filo spinato e i ni- di «immoralità americana e di no, esagerata non mi puoi cac- ria contemporanea (www.sto-
di di mitragliatrice, si impos- decadenza» e imponendo l'ob- ciare nei guai se non la smetti rieinmovimento.org). Il nume-

sessa delle piazze dei Paesi
del blocco comunista. Di col-
po, nella plumbea atmosfera
della Rdt, con i tedeschi dell'
Est nella morsa soffocante del
regime di Ulbricht e Honec-
ker, «i concerti cominciarono
a spostarsi dai club e dai cen-
tri culturali ai locali privati dei
piccoli centri, nelle sale dal
ballo e all'aperto». Nei week-
end, gruppi di giovani presero
a sciamare verso le periferie
delle grandi città e le campa-
gne delle regioni del Sud, in
appuntamenti con grandi ra-
duni musicali che replicavano
in tutto e per tutto lo stile di vi-
ta dei loro coetanei occidenta-
li. La promiscuità tra ragazzi
e ragazze, favorita dai balli di
bligo, nelle canzoni, di usare la
lingua tedesca a tutela dell'inte-
grità dell'identità nazionale. Il
momento più acuto del conflit-
to si registrò nell'autunno del
1965, a Lipsia, quando la polizia
sciolse con la forza un concerto
in cui erano stati chiamati a esi-
birsi 48 gruppi musicali, arre-
stando 276 manifestanti.
Italia 1961. Esce la versione
italiana di Little Devil, una can-
zone di Neil Sedaka. Da noi si
chiama Esagerata e i versi sono
del grande Leo Chiosso, recen-
temente scomparso. Little Devil
è una donna provocante e mo-
derna, sessualmente liberata e
aggressiva: Neil Sedaka la vive
come una sfida, da accettare e
possibilmente vincere, («Hey lit-
A RITMO DI ROCK
certo mi perderai/ Così deluso
di te per questa Waterloo/ Esa-
gerata per sempre nella nebbia
sparirò») .
Nella società comunista co-
Come la musica e le canzoni hanno anticipato negli Anni 60, me in quella del mondo capitali-
in Occidente come nell’Est comunista, pensieri, tendenze e mode sta, due concezioni del mondo
delle nuove generazioni: un “dossier” della rivista “Zapruder” presero a fronteggiarsi e a scon-
trarsi. La musica fu uno dei luo-
ghi dove il cozzo tra le genera-
zioni assunse dimensioni clamo-
rose. Allora veramente le canzo-
ni furono in grado di fare la sto-
ria. Non solo di rispecchiare lo
spirito del proprio tempo, ma di
anticiparne ritmi e cadenze, in-
tervenendo direttamente nel
determinare comportamenti,
mode, pensieri, slogan, scelte
collettive di milioni di giovani in
tutto il mondo. Ce lo ricorda un
ro di gennaio-aprile 2007 (Ac-
cordi e conflitti. Musica, società e
politica in età contemporanea) è
interamente dedicato al rappor-
to tra musica e storia.
In particolare i saggi citati di
Emanuela Vita, («Ost-musik. Il
dissenso nella Rdt attraverso le
subcultura negli Anni Sessan-
ta»), e Marco Peroni, («Ci vuole
orecchio. Come le canzoni rac-
contano la storia»), ci regalano
la sorprendente visione di que-
sti incunaboli del '68 che lascia-
no affiorare gli stessi tic, le stes-
se ossessioni sessuofobiche, la
stessa ottusa resistenza sia ne-
gli «uomini di marmo» che go-
vernavano la Germania Est, sia
nella cultura dominante dell'Ita-
lia democristiana.
NA

Percorsi Tuttolibri
SABATO 24 MARZO 2007
X LA STAMPA

Lucia Bosè, da Mario Monicelli a Fran-

cesco Rosi, da Dino Risi a Carlo Lizzani -
ascoltabili nel dvd allegato Sfogliare un LA MOSTRA
film: un viaggio nella memoria del cine-
ma di casa nostra, avente come filo con-
duttore appunto il cineromanzo.
Sfogliando le pagine del libro, scorre
sotto i nostri occhi un segmento rag-
guardevole della celluloide d’antan: la
grazia autarchica di Eleonora Rossi Dra-
go e Silvana Pampanini ne La tratta del-
le bianche va di pari passo con quella ete-
rea ed elegante di Audrey Hepburn in
Guerra e pace, il sorriso charmant di
Massimo Serato in Quartieri alti rivaleg-
gia con la fisicità proletaria del William
Holden di Picnic, la sensualità sofisticata
di Rita Hayworth ne La signora di Shan- LO SCHERMO DI CARTA
ghai si confronta con quella sfrontata di a cura di Emiliano Morreale
Due copertine di cineromanzi: «Riso amaro» con Silvana Mangano, 1949, e «Amarsi male», 1969, con Michaela Pignatelli Silvana Mangano in Riso amaro. IL CASTORO
pp. 302 € 55

Lo schermo di carta Da consumo di massa (fino a dieci IL DECLINO NEGLI ANNI 60

Di solito accompagnati da rubriche
(dall’angolo della posta ai consigli dei
E’ il catalogo della mostra aperta
all’Archivio di Stato e al Museo

milioni di lettori) a reperto d’epoca, oggetto di collezionismo divi), i cineromanzi rappresentavano

con assoluta fedeltà l’immagine di un
Nazionale del cinema di Torino fino al
19 aprile. Ripercorre «storia e storie

NEI CINEROMANZI
paese lontano dall’aver perduto la
propria innocenza, dove quello di far
l’attrice era al più sogno ma non aspi-
razione di ragazze nella maggior par-
te consacrate all’idea del matrimo-
dei cineromanzi», ne sono esposti
circa 200 originali, tratti dalla
collezione di Gianni Amelio (ma,
scrive il regista nell’introduzione,
«guai a chi mi chiama collezionista: mi

I SOGNI ANNI 50
FRANCESCO
TROIANO
E quando i vhs non c’erano? E
all’epoca in cui anche la sola idea di un
dvd pareva fantascienza? Semplice,
potevi andare al cinema, vedere il film
e rassegnarti a perderlo per il futuro;
oppure comperare un cineromanzo e
serbar traccia durevole della pellicola
amata. Il cinema stampato, argomen-
to di una mostra all’Archivio di Stato
di Torino, è al centro del bellissimo vo-
lume Lo schermo di carta, che - oltre a
funger da catalogo dell’esposizione - è
rassegna incomparabile di un fenome-
no fuori dall’ordinario e di rado indaga-
to nella cultura popolare indigena. Il ci-
neromanzo conobbe la sua età dell’oro
nel corso degli Anni 50, con un pubbli-
co stimato intorno ai dieci milioni di let-
tori. Prendendo spunto dai linguaggi del
fotoromanzo e del fumetto, esso costituì
una sorta di versione parallela - e, in
qualche misura, finanche autonoma -
dei titoli cinematografici di maggior suc-
cesso: non v’erano particolari preferen-
ze nelle scelte, si andava infatti da Il caso
Paradine di Hitchcock a Guardie e ladri
di Steno e Monicelli, da Il selvaggio di Be-
nedek a La donna del fiume di Soldati, si-
no all’Antonioni scosceso de L’avventu-
ra e de La notte, opere certamente assai
difficili da rendere col mero ausilio di fo-
to e didascalie.
Ibridi affascinanti di diversi mezzi,
oggetti nella loro poveristica essenza
rappresentativi d’un’Italia non ancora
post-rurale e poco inurbata, i cinero-
manzi erano surrogati della settima ar-
te per persone cresciute in piccoli paesi
ove le sale non c’erano oppure sostituti
economici - più delle terze visioni, che
pure allora esistevano - del cinematogra-
fo, rivolti a chi non si poteva permettere
il costo del biglietto.
Curato esemplarmente da Emiliano
Morreale, il volume - che trova il proprio
punto di forza nello straordinario appa-
rato fotografico, in massima parte fon-
dato sulla collezione privata di Gianni
Amelio, unica al mondo per dimensioni,
qualità e quantità - esamina il fenomeno
sotto svariati punti di vista. Se in alcuni
interventi la lente adoprata è quella del-
lo psicologo sociale, di rilevante interes-
se sono pure le testimonianze di autori,
interpreti e registi - da Giovanna Ralli a
nio. E’, probabilmente, anche per
questo che i cineromanzi decadono
rapidamente nel corso dei ‘60: i gior-
ni del boom rendono l’Italia più scal-
tra ed esigente, benestante e smali-
ziata che nel passato. Il declino è, ov-
viamente, lento e l’agonia assume sin-
golari aspetti: sul principiar dei ‘70,
ad esempio, prendono piede testate
quali Cinesex e Cinestop che, facendo
tesoro della maggior libertà sessuale
dovuta ad un certo allentarsi delle
maglie censorie, propongono - sia
pur nei limiti del softcore - versioni
sovente più spinte dei film in circola-
zione (un esempio? Il thriller L’igua-
na dalla lingua di fuoco, firmato nel ‘71
da Riccardo Freda con lo pseudoni-
mo di Willy Pareto, presenta nella
sua forma cartacea tutte le scene ero-
tiche tagliate al cinema). Si tratta,
tuttavia, di piccoli escamotage, di
espedienti messi in atto per non pren-
der atto della realtà dei fatti: il cinero-
manzo era ormai divenuto reperto
sono limitato a non tradire le cose che
amo»). In allegato un dvd di 50 minuti
con interviste ad attori e registi, da
Lucia Bosé e Giovanna Ralli a
Monicelli e Risi.
d’epoca, un oggetto del passato desti-
nato a fare la gioia di appassionati e
collezionisti.
«La prima cosa che mi colpisce
sfogliando i cineromanzi - ha dichia-
rato Piero Tosi - è la bellezza dei vol-
ti, delle attrici e degli attori. Queste
erano cose che un ragazzo o una ra-
gazza si portavano a casa in modo se-
greto, tattile, nell’intimità delle came-
re, e la sera, immagino, con una luce
piccola piccola, venivano riguardati
nel letto, accarezzati e amati. Perché
c’erano volti che si potevano amare».
Oggi ce ne sono di meno; forse per-
ché - parafrasando Gloria Swanson
in Viale del tramonto - i sogni sono ri-
masti grandi, è il cinema ad esser di-
ventato piccolo.

NEWTON COMPTON EDITORI

Può un romanzo d’amore non parlare d’amore?
Sei parte di me di Raffaella Bedini sì…

È chimica, quando tra due persone scatta qualcosa.

È chimica di respiri che soffiano sulla stessa lunghezza d’onda,
di elettricità che pervade il corpo e toglie ogni inibizione
senza chiedere permesso. Da subito come un + e un – che
Progetto grafico StudioTi srl

si attraggono, come un satellite che entra nell’orbita di un pianeta

e ne rimane ipnotizzato, come la terra e la luna, come io e Deda.

«Nel tentativo di dare un senso all’anonima vita della provincia,

tutto è concesso: anche rischiare la vita.»
Cosmopolitan

10.000 copie
vendute in un mese
ANAGRAMMA n. 35 (176 pp.). € 8,90

W W W . N E W T O N C O M P T O N . C O M
 NA

La classifica Tuttolibri
SABATO 24 MARZO 2007
LA STAMPA XI

L
a società nella quale viveva secondo lei non
AI PUNTI era cosa, essendo la vita di corte troppo pec-
LUCIANO caminosa, troppo dedita ai piaceri materia-
GENTA li, all’accumulo della ricchezza e all’esibizio-
ne dello sfarzo»: nulla a che vedere con l’og-
gi, ovviamente... Qui, nella prima pagina de Le pecore
CAMILLERI e il pastore, il giallo storico di Camilleri unica novità
tra i primi dieci insieme al giallo psicologico di Sime-
«pastore»», il vescovo di Agrigento sotto il fasci-
smo, «ammiratore» del regime e anticomunista ma
nel contempo solidale con le lotte contadine, avver-
sato dagli agrari, ferito a morte nel 1945 in un aggua-
to. Per la sua salvezza si sacrificano le «pecore», die-
ci giovani monache di clausura «lasciano la vita» di-
giunando. Dipanare quali retroscena nasconda il fat-
to, in cui tra gli altri ha parte Tomasi di Lampedusa,
Odifreddi e Augias in una classifica sempre domina-
ta dal duetto di «cuori caldi» Moccia e Amici. Alza lo
sguardo verso una «rigenerazione della politica»
Fausto Bertinotti, prima novità saggistica dove si
conferma il titolo di un microeditore della provincia
pisana, Felici: Il fattore I, scritto dallo psicologo Pie-
ro Paolicchi, vuole delineare «una teoria generale
dell’imbecillità», più che mai virus dei tempi. Come

TRA PECORE non, si parla della Sicilia nel XII secolo. Siamo alle
origini del culto di santa Rosalia patrona di Paler-
mo, primo tassello di un mosaico, di un andirivieni
E PECORECCI nel tempo fino ai giorni nostri, che ha al centro un
è il gioco che attrae Camilleri, come sempre filologi-
co orologiaio di enigmi. La sua indagine, di necessità
senza compiacenze per santa romana chiesa, va a
dimostrano i sempre più diffusi titoli, più tartufe-
schi che trasgressivi, dei nostri editori. Sta uscendo
da Fazi il romanzo Troie. Dalle pecore al pecoreccio.
formare una sorta di triade «a mente fredda» con Si preparino i trans. Preferibilmente con foto.

I PRIMI DIECI

1 100
2 71
3 71
4 68
5 55

Scusa ma ti A un passo Perché non Non dire La cattedrale

chiamo amore dal sogno possiamo notte del mare
MOCCIA SFONDRINI, ZANFORLIN essere cristiani OZ FALCONES
RIZZOLI MONDADORI FELTRINELLI LONGANESI
ODIFREDDI
LONGANESI

6 45
7 44
8 43
9 41
10 40

Le pecore Il piccolo Il cacciatore Il colore Inchiesta su

e il pastore libraio di di aquiloni del sole Gesù...
CAMILLERI Archangelsk HOSSEINI CAMILLERI AUGIAS, PESCE
SELLERIO PIEMME MONDADORI MONDADORI
SIMENON
ADELPHI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Scusa ma ti chiamo amore 100 1. Non dire notte 68 1. Perché non possiamo... 71 1. 10+. Il mio mondo ... 37 1. L’ombra del vento 35 1. Le due guerriere... 22
Moccia [1] Oz [1] Odifreddi [1] Del Piero [1] Ruiz Zafon [1] Troisi [1]
18,00 RIZZOLI 15,00 FELTRINELLI 14,60 LONGANESI 14,00 MONDADORI 12,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

2. A un passo dal sogno... 71 2. La cattedrale del mare 55 2. Inchiesta su Gesù 40 2. Centro d’igiene mentale 24 2. Ti prendo e ti porto via 19 2. Il piccolo principe 11
Sfondrini; Zanforlin [3] Falcones [2] Augias; Pesce [3] Cristicchi [3] Ammaniti [-] Saint-Exupéry [2]
14,00 MONDADORI 18,60 LONGANESI 17,00 MONDADORI 15,00 MONDADORI 8,40 MONDDORI 7,00 BOMPIANI

3. Le pecore e il pastore 45 3. Il piccolo libraio di Archangelsk 44 3. La scomparsa dei fatti 31 3. L’Italia spensierata 13 3. Il mio nome è rosso 17 3. Sognando la finalissima 6
Camilleri [-] Simenon [8] Travaglio [2] Piccolo [2] Pamuk [4] Garlando [-]
10,00 SELLERIO 16,00 ADELPHI 15,00 IL SAGGIATORE 9,00 LATERZA 11,80 EINAUDI 9,90 PIEMME

4. Il colore del sole 41 4. Il cacciatore di aquiloni 43 4. La città degli uomini... 24 4. Le donne che leggono... 12 4. Proibito parlare... 16 4. La setta degli assassini 5
Camilleri [2] Hosseini [3] Bertinotti, Valzania [-] Bollmann; Heidenreich [6] Politkovskaja [6] Troisi [7]
14,00 MONDADORI 17,50 PIEMME 16,50 MONDADORI 29,00 RIZZOLI 10,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

5. Tango e gli altri 26 5. Everyman 31 5. Una vita con Karol 13 5. Sulla sua strada... 11 5. E’ una vita che ti aspetto 15 5. La spia di Shandar 5
Guccini, Macchiavelli [4] Roth [6] Dziwisz [4] Minervini; De Luigi [-] Volo [-] Robson [-]
17,50 MONDADORI 13,50 EINAUDI 17,00 RIZZOLI 25,00 ARCANA 7,80 MONDADORI 16,00 MONDADORI

6. Boccamurata 25 6. L’innocenza 30 6. Compagni di scuola... 12 6. Micromega vol. 2 10 6. La pensione Eva 14 6. Arthur e il popolo dei Minimei 4
Agnello Hornby [6] Chevalier [4] Romano [-] Autori vari [-] Camilleri [2] Besson [6]
15,00 FELTRINELLI 17,00 NERI POZZA 16,50 MONDADORI 12,00 L’ESPRESSO 6,00 MONDADORI 18,00 MONDADORI

7. Gomorra 24 7. Nei boschi eterni 24 7. Il fattore I 11 7. E’ facile smettere di fumare... 10 7. 1984 12 7. Nihal della terra del vento... 4
Saviano [5] Vargas [7] Paolicchi [8] Carr [5] Orwell [-] Troisi [-]
15,50 MONDADORI 15,80 EINAUDI 12,00 FELICI 10,00 EWI 8,40 MONDADORI 8,40 MONDADORI

8. Ho voglia di te 24 8. L’oro dei Lama 19 8. I complici... 11 8. Rivergination 10 8. Esco a fare due passi 11 8. Cronache del mondo emerso... 4
Moccia [7] Cussler; Dirgo [5] Abbate; Gomez [-] Littizzetto [4] Volo [-] Troisi [4]
16,00 FELTRINELLI 19,00 LONGANESI 15,00 FAZI 15,00 MONDADORI 8,40 MONDADORI 20,00 MONDADORI

9. Testimone inconsapevole 13 9. Il bambino con i petali in tasca 14 9. La vita digitale 10 7. La classe fa la ola... 8 9. Neve 11 9. Ci vuole un fiore 4
Carofiglio [9] Irani [-] Andreoli [6] Beer (cur.) [7] Pamuk [3] Rodari; Endrigo [-]
11,00 SELLERIO 14,50 PIEMME 10,00 RIZZOLI 10,00 RIZZOLI 12,80 EINAUDI 7,90 GALLUCCI

10. Fuori da un evidente destino 12 10. Un gruppo di allegre signore 11 10. Esportare la libertà 10 10. Il collo mi fa impazzire... 8 10. L’infinito viaggiare 10 10. Salviamo la balena bianca 4
Faletti [-] McCall Smith [-] Canfora [5] Ephron [-] Magris [-] Stilton [10]
18,90 BALDINI CASTOLDI DALAI 14,00 GUANDA 12,00 MONDADORI 10,00 FELTRINELLI 8,80 MONDADORI 8,20 PIEMME

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALL’ISTITUTO DEMOSKOPEA DI MILANO, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 120 LIBRERIE A ROTAZIONE, DI CUI 80 EFFETTIVE. SI ASSEGNANO I 100
PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA CIFRA FRA PARENTESI, SOTTO IL PUNTEGGIO, INDICA LA POSIZIONE IN CLASSIFICA NELLA SETTIMANA PRECEDENTE.
LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 10 AL 16 MARZO

A
Seul leggono Pri-
mo Levi, finora
mai tradotto. A
vent'anni dalla
morte, escono
adesso in coreano Se questo è
riuscire neanche a immaginare dalle forze dell'Anticristo, os- fligge al proprio popolo. Si pen-
tragedie e dolori, l'uomo non è sia l'antiamericanismo, il tirà? Capirà che la Bomba por-
più uomo: così scrive il nippo-co- CHE LIBRO FA... IN COREA marxismo e il governo in cari- terà alla rovina l'intera peniso-
reano nel suo omaggio remoto GIOVANNA ca. «I tempi sono così cupi che la? Pare che Kim lo scrittore
ma accorato a Primo Levi. ZUCCONI devo ricordare che un roman- abbia spedito il libro, con pepa-
zo è soltanto un romanzo», ha ta lettera d'accompagnamen-

SEUL SCOPRE
un uomo e Il sistema periodico. CRISTO UCCISO DAI MARXISTI detto l'autore: ma tutti leggo- to, a Kim il dittatore. Si ignora
Preceduti, con qualche clamo- I coreani di oggi sono come gli no, nel libro, quello che c'è, ov- la reazione.
re, da un'altra traduzione: ebrei di duemila anni fa, vivono vero una parabola politica con-

quella, dal giapponese, di un
saggio del professor Suh
Kyung-sik appunto su Primo
Levi. Suh Kyung-sik, che inse-
gna a Tokyo, è un giapponese-
coreano: straniero ovunque.
Ha letto Levi, dieci anni fa è an-
dato sulla sua tomba a Torino,
e ha scritto poi della somiglian-
za fra la diaspora ebraica e la
vicenda della propria famiglia.
Fuga, esilio, vessazioni (due
suoi fratelli furono imprigiona-
ti dal regime autoritario di
Park Chung-hee), sradicamen-
to, disperazione sempre. Il de-
siderio di capire la crudeltà
della storia umana, e insieme
la paura di capire. Ma senza
quella paura, la paura di non
«in un'epoca che prepara indi-
cibili sofferenze, in una terra
gravida di odio e contraddizio-
ni», fa dire Lee Mun-yeol a un
personaggio del suo ultimo ro-
manzo, Homo executans. Lee
Mun-yeol è uno scrittore ses-
santenne, molto venduto, mol-
to amato, e molto discusso. Un
conservatore, che disprezza il
governo «di sinistra» del presi-
dente Roh Moo Hyun, paladino
dei diritti civili e del dialogo fra
le due Coree. Nel romanzo pul-
lulano le citazioni della Guerra
giudaica di Giuseppe Flavio, e i
parallelismi con la Corea odier-
na: Cristo si reincarna negli
slums di Seul e nella persona di
un meccanico, ma viene ucciso
PRIMO LEVI
temporanea.
UN THRILLER SULLA BOMBA
Altro scrittore bestseller è Kim
Jin-myung. In Il fiore di Mugun-
Si traducono “Se questo è un uomo” e “Il sistema periodico”, ghwa è sbocciato, del 1993, im-
esce un saggio biografico di un critico che, alla luce maginava una penisola corea-
della diaspora ebraica, ripercorre le crudeltà dei regimi asiatici na riunificata e dotata di armi
nucleari: si dice l'abbiano letto
e apprezzato anche nella Corea
del Nord, e al Sud continua a
vendere. Ora, invece, pubblica
un thriller in cui uno scienziato
(sudcoreano) completa il riar-
mo atomico (nordcoreano) e di-
venta un eroe a Pyongyang: ma
ne approfitta per rapire Kim
Jong-il e costringerlo a vivere
per centoventi lunghe ore nella
fame e nelle sofferenze che in-
MALASANITÀ E CONSUMISMO
Nella penisola (quella, non que-
sta) giornali e politici discutono
di malasanità. Della fragilità del
governo di centrosinistra, sem-
pre sul filo della sfiducia. Delle
basi americane. Di consumismo
(Hermès ha aperto a Seul, dopo
Parigi, New York e Tokyo: i co-
reani vanno pazzi per i beni di
lusso). Di revisionismo e di paci-
ficazione, verso chi collaborò
con gli occupanti giapponesi nel-
la prima metà del Novecento. I
giornalisti scioperano, nella Pe-
nisola: gli editori del settimana-
le Sisa hanno censurato un'in-
chiesta sul management della
Samsung, e i redattori sciopera-
no, da mesi, a oltranza.
NA
Diario di lettura
XII
De Luca Erri De Luca è nato a Napoli nel 1950. Dirigente di Lotta Continua, prima di di-
ventare scrittore e giornalista ha fatto l'operaio. Il suo primo libro è Non ora,
non qui (1989, Feltrinelli), l'ultimo, con Gennaro Matino, è Sottosopra. Alture
e Testa dell'Antico e del Nuovo Testamento (Mondadori).
IO VADO A ODESSA
IO NELLA CITTA’ DI K
GIOVANNA
ZUCCONI
Uno porta l'altro sempre
con sé, nella custodia della chitarra.
L'uno e l'altro sono i lettori che sono
(diversissimi) grazie ai padri. Uno
legge solo la mattina presto, e solo a
casa; l'altro non ha luoghi né orari,
legge durante i lunghi giri per con-
certi anche per nostalgia, perché
«leggere è una sorta di ritorno a ca-
sa». Insieme, girano l'Italia con la lo
spettacolo Don Chisciotte e gli invinci-
bili. Erri De Luca e Gianmaria Te-
sta: in tournée insieme, ciascuno
con le proprie letture appresso, op-
pure sospese.
«Sul mio tavolaccio ho adesso la
Sonata a Kreutzer di Tolstoj col testo
a fronte così non ho bisogno di trop-
po vocabolario. Ho appena riletto I
racconti di Odessa di Babel'. Sono un
lettore molto mattutino, leggo pri-
ma che il mondo cominci a svegliar-
si. Cose in ebraico antico, yiddish,
russo. Fine delle letture. In viaggio
no, giro soprattutto in macchina per
le serate con Gianmaria, e leggere
guidando è sconsigliabile. Quando
leggo leggo e quando sto in giro sto
in giro, una cosa per volta». Così Er-
ri De Luca.
«Non ho luoghi deputati né ore
preferite neanche per suonare.
Quando ero ragazzo sì, suonavo
sempre nello stesso posto, in corri-
doio, davanti alla camera da letto di
mio fratello. Poi crescendo, girando,
anche questo si è perso. Il treno è un
buon posto per leggere, l'aereo no
Lo scrittore Erri De Luca
e il cantautore
Gianmaria Testa girano
l’Italia con «Don Chisciotte
e gli invincibili»
perché sono troppo impegnato a te-
nerlo su. Quando sei in viaggio leg-
gere è come tornare a casa, a volte
però la nostalgia impedisce di con-
centrarsi, di assimilare». Così, inve-
ce, Gianmaria.
Erri sta leggendo e traducendo
un lungo poema: per lavoro, dun-
que? «Lavoro è una parola proibita,
tutto rientra nel piacere. La lettura
è intrattenimento». Idem per Gian-
maria: «Sono un lettore spesso am-
mirato, ma scollego la lettura dal
mio lavoro, che è scrivere canzoni.
C'è un'enorme differenza, in una
canzone gestisci una tensione che
dura tre minuti, chi scrive libri sop-
porta per più tempo il peso di spre-
mere l'arancia del mondo».
Gianmaria porta Erri sempre
con sé, nella custodia della chitarra:
due suoi libri, le poesie di Opera sull'
acqua che legge spesso in concerto
anche all'estero, e quelle sull'emi-
grazione riunite in Solo andata. E gi-
rando con Erri-persona per teatri,
fra Napoli e Milano, fra Savona e
Belluno, cosa si è portato dietro ulti-
mamente? «Pubblicato da un edito-
re microscopico di Cuneo, Ogni bel
gioco di Andrea De Benedetti. Sotto-
titolo: “Sport da praticare quando
aboliranno il calcio”. È divertente,
parla del curling, del biathlon ecce-
tera, da un'angolatura interessante.
Ero molto appassionato di calcio, ti-
foso ahimé della Juve, ma il disgusto
ormai ha prevalso». Altro? «La vita
davanti a sé di Romain Gary. L'ho
comprato in aeroporto partendo
TUTTOlibri RESPONSABILE: NICO ORENGO. IN REDAZIONE: LUCIANO GENTA, BRUNO QUARANTA.
Da sinistra: Gabriele Mirabassi, Erri De Luca e Gianmaria Testa in scena per il loro «Don Chisciotte e gli invincibili»
per Stoccolma, perché mi piaceva la
copertina: facendo un'eccezione l'ho
cominciato in aereo, ed è riuscito a di-
stogliermi dalle mie scaramanzie. È
un bel libro: parla di un figlio di p...,
letteralmente, che viene affidato a
una ex prostituta la quale gestisce un
asilo per figli di p..., nella Francia mul-
tietnica... Non l'ho finito perché l'ho
dimenticato a casa, sono contento
che sia ancora lì ad aspettarmi».
Lì, a casa, in campagna, nelle Lan-
ghe. Mentre a casa, in campagna, ver-
so Bracciano, ci sarà pure qualche li-
bro contemporaneo che transita per
il tavolaccio antelucano di Erri De Lu-
ca? «Leggo qualcosa di qualcuno di
cui mi fido. Per esempio Mauro Coro-
na, che scrive schietto, cose sincere.
Mi ha fatto piacere parlare bene di Pu-
gni di Pietro Grossi, mi piaceva Fran-
cesco Biamonti, mi piace la letteratu-
ra israeliana. Ho letto bei libri di scrit-
tori spagnoli contemporanei sulla
guerra civile: Rivas, Cercas, Méndez.
Hanno trovato una formula letteraria
per rimarginare il lutto. Da noi non è
successo, la letteratura nostra ha per-
duto tutte le occasioni di scrivere la
storia forse per troppo mestiere, i no-
stri scrittori sono troppo professioni-
sti». Molto si sta pubblicando però,
De Luca, sugli anni Settanta. «È tutta
salute, rispetto a quando quel periodo
era affidato agli scongiuri emessi per
sentenza dalla magistratura».
A proposito di sentenze: come sta-
bilite quali libri leggere e quali scarta-
re? Valgono i consigli degli amici, le
recensioni, l'istinto?
Erri De Luca: «Gli amici quando
mi consigliano un libro me lo sabota-
no, me lo tolgono al volo di mano. Un
libro non è consigliabile, è un libero in-
contro e gli incontri non possono esse-
re consigliati. Io lo faccio, ma con me
non funziona». E con i libri che le arri-
vano che cosa fa? «Do un'occhiata
Gianmaria Testa firma la «cantata scenica» Don Chisciotte e gli invincibili in-
sieme a Erri De Luca e Gabriele Mirabassi (dvd + testo edito da Fandango). Fa
il capostazione a Cuneo, come cantautore è stato «scoperto» in Francia: tutto
esaurito all'Olympia di Parigi. Ultimo disco: Da questa parte del mare.
dentro, se non mi riguardano li butto
via subito, li regalo, è inutile che stia-
no a prendere povere da me. Seguo
soltanto un critico letterario, Giusep-
pe Bonura sull'Avvenire: di lui mi fi-
do».
E Gianmaria Testa: «Me ne passa-
no per le mani tanti, purtroppo con gli
anni ho preso ad abbandonarli se non
mi piacciono. Però mi dispiace, penso
alla fatica di chi li ha scritti, e poi le pa-
role scritte non fanno strepiti, tendo
ad essere benevolo. Qualche volta mi
lascio convincere dagli articoli di qual-
cuno, anche se nella mia ignoranza fa-
tico a distinguere fra la critica e la ré-
clame». Usare la parola réclame signi-
fica autodenunciare la propria età, lo
De Luca: «Sono un lettore
mattutino, leggo prima che
il mondo cominci a svegliarsi»
Testa: «Romain Gary mi
distoglie dalle scaramanzie»
sa vero? «Quanta distanza ci sia fra la
réclame e il prodotto si vede anche
dalle corrispondenze, realizzate oppu-
re mancate, fra un libro e chi l'ha
scritto. Un libro è la réclame della
persona, che a volte ti delude, altre
volte no: di Erri De Luca e di Jean-
Claude Izzo sono poi diventato ami-
co».
L'ultima folgorazione, per Gianma-
ria Testa, è la Trilogia della città di K.
di Agota Kristof. L'ultimo stupore è
per Il seminatore del suo amico Mario
Cavatore: è piaciuto anche a Erri De
Luca, l'hanno presentato insieme. Il li-
bro che vorrebbe rileggere è La morte
di Ivan Il'ic, romanzo breve di Tolstoj
come la Sonata a Kreutzer che sta ri-
leggendo il suo amico Erri. E legge li-
bri sulla montagna, sua grande pas-
sione, Erri De Luca? «No, sono libri di
genere e i libri di genere non mi piac-
ciono. Come i gialli: senti dentro il tic-
tac del meccanismo a orologeria. Mi
scoccio. Non mi riguarda».
Mi scoccio (con la esse che diventa
"sc", alla napoletana) oppure mi ri-
guarda: categorie critiche indubbia-
mente efficaci. Valgono anche per la
poesia? «Leggo quelle sicure, vecchie,
che mi riguardano. Cvetaeva, Achma-
tova, Brodskij, Mandel'stam. Nelle po-
esie ti accorgi subito se funzionano o
no, ma anche quando non funzionano
qualche cosa ti rimane sempre». Poe-
ti italiani? «Mi sono fermato a quelli
che piacevano a mio padre. Ungaret-
ti, Gatto. Mio padre era un lettore for-
midabile, riempiva la stanza di libri e
io dormivo lì, con quella tappezzeria.
È stato facile».
Altre stanze, altro padre: quello di
Gianmaria Testa. «Quando ero picco-
lo mio padre affittava una cascina,
che era parte di una proprietà con al
centro una villa del Settecento. All'ul-
timo piano c'era una stanza addobba-
ta di libri. Noi avevamo le chiavi, io an-
davo su, prendevo a caso, foderavo il
libro di carta di giornale e me lo porta-
vo al pascolo. Ho letto tutto, Moby Di-
ck e Sussi e Biribissi, La tregua e la Do-
menica del Corriere illustrata da Wal-
ter Mollino, e ho incontrato Fenoglio
che non mi ha più lasciato... Il rappor-
to con i libri, la loro carnalità, è comin-
ciato lì, allora». E anche la poesia è un
ritorno a casa, all'infanzia. «Ne leggo
con parsimonia, e tendo a ricercare
quella che mi ha allevato. Ungaretti, i
sonetti del Foscolo... quella musicali-
tà...».
«Lettore lento» Gianmaria Testa,
«lettore forte proprio no» Erri De Lu-
ca. Uno porta l'altro in tournée, den-
tro la custodia della chitarra. E l'altro
che cosa mette nello zaino? «I Salmi.
Libri no, quaderni neppure». Aspetta-
no a casa, al ritorno.
E-MAIL: tuttolibri@lastampa.it SITO INTERNET: www.lastampa.it/tuttolibri/
Tuttolibri
SABATO 24 MARZO 2007
LA STAMPA
LE SCELTE
f
MAURO CORONA
Storie del bosco antico
MONDADORI, pp. 146, €8,80
Erri De Luca dice di leggere solo i libri
di persone di cui si fida, e di Mauro
Corona si fida: «andiamo a scalare
insieme, beviamo insieme». Sul tavolo
tiene solo i vocabolari dalle lingue in
cui legge: francese, inglese, russo,
yiddish, ebraico. Russi i suoi poeti
(Marina Cvetaeva, Anna Achmatova,
Josif Brodskij, Osip Mandel'stam),
russi ovviamente Tolstoj e Babel' che
legge e rilegge. Cita anche «Il lapis del
falegname» di Manuel Rivas
(Feltrinelli), «Soldati di Salamina» di
Javier Cercas (Guanda), «I girasoli
ciechi» di Alberto Méndez (Guanda).
f
ANDREA DE BENEDETTI
Ogni bel gioco
NEROSUBIANCO, pp. 72, €10
Tifoso disgustato, Gianmaria Testa
rimarca il sottotitolo di questo libro
pubblicato da un piccolo editore della sua
Cuneo: Sport da praticare quando
aboliranno il calcio. Ha in lettura anche
«La vita davanti a sé» di Romain Gary
(Neri Pozza), che vinse il Goncourt nel
1975 e fu antesignano nel raccontare le
banlieues e la Belleville multietnica. Dice:
«Se dovessi dire i miei dieci romanzi
preferiti, cinque sarebbero romanzi brevi
di Tolstoj». Fra gli amori recenti, la
«Trilogia della città di K.» di Agota
Kristof, «letta in francese e non riletta in
italiano perché era perfetta così».
f
MARIO CAVATORE
Il seminatore
EINAUDI, pp. 157, €12
E gli scrittori che diventano amici, e gli
amici che diventano scrittori? Per
Gianmaria Testa c'è stato Jean-Marie
Izzo, e c'è Mario Cavatore, anche lui di
Cuneo, amico fraterno da una vita. Con
stupore, allora, ne ha accolto il
manoscritto del «Seminatore», uscito in
volume nel 2004. Libro che riapre una
pagina storica, quando nella Svizzera
degli anni Trenta i bambini rom
venivano strappati alle famiglie per
sradicare il nomadismo. Un personaggio
romanzesco e romanzato si vendica del
rapimento dei suoi figli inseminando più
donne svizzere che può...