W

LA STAMPA
SABATO 3 MARZO 2007
PAGINA I

TUTTOlibri
SETTIMANALE
LEGGERE
GUARDARE
ASCOLTARE
NUMERO 1553
ANNO XXXI
tuttolibri@lastampa.it

Settecentodiciannove pagine fitte. Tante sono quelle IL PERSONAGGIO ANNI CINQUANTA DIARIO DI LETTURA
FULMINI del nuovo romanzo di Marosia Castaldi, «Dentro le
NICO ORENGO
mani le tue», pubblicato da Feltrinelli, senza serial Il Nord-Est Nella balera In viaggio
nico.orengo@lastampa.it killer, inseguimenti in autostrada, rapine in banca o
dirottamenti aerei e kamikaze nelle torte di
di Trevisan arriva il rock con i classici
Nel «Ponte» Con Mingardi Girare il mondo
NELLA compleanno. No, ma emozioni, epifanie, vite dolenti,
un flusso verbale, un monologare respingendo il
i nervi fragili ballando lungo con Proust
MORSA
tempo o dilatandolo fino a pagina
settecentodiciannove, in una frase senza punto
perché avrebbe potuto ospitarne ancora. A Londra si
del nuovo boom la via Emilia e Petrarca
DI MAROSIA taglia «Guerra e pace». Qui si sequestra il lettore. SERRI P. III GAMBAROTTA P. V MORAZZONI P. XII

Alcune delle
immagini
dall’album
Rizzoli « Le
donne che
leggono sono
pericolose».
A destra
«Fanciulla che
legge», 1850,
di Franz Ebyll

A sinistra
in alto,
«Anziana
donna che
legge», 1631,
di Rembrandt.
Qui a fianco
«Fanciulla che
legge», 1828,
un dipinto di
Gustav Adolph
Henning,
pittore
classicista
di Lipsia
(1797 - 1869)

«Hotel Room»,
1931,
di Edward
Hopper
(1882 - 1967):
il dipinto è
a Madrid,
nella
Collezione
Thyssen -
Bornemisza

Un album da 8 marzo Quando il libro I libri meglio delle mimose: alla vigilia dell’8 marzo Riz-
zoli manda in libreria l’album «Le donne che leggono so-
chetta dell’acqua minerale a
Donna Letizia su Grazia di mia
no pericolose. Una storia della lettura in immagini dal madre, alla Selezione del Rea-
è il primo amore, lei diventa... pericolosa XIII al XXI secolo» (pp. 154, €29), con riproduzioni a co-
lori da Simone Martini a Van Gogh, da Fragonard a Val-
der’s Digest a cui era abbonata
mia sorella. Un libro al giorno,
lotton, con testi di Stefan Bollmann e Elke Heidenreich. cinque giorni la settimana, per-

ATTENTI
Anticipiamo qui la prefazione di Daria Bignardi. ché il sabato e la domenica an-
davamo in campagna. I libri
DARIA la lettura alle donne: la natura erano per la casa, che stava den-
BIGNARDI
sapeva che avrebbe complicato tro la città, che stava dentro la
Un titolo come Le don- loro la vita. Comunque sia, pa- nebbia. C’era una grande neb-
ne che leggono sono pericolose zienza: leggere è meraviglioso, bia a Ferrara ed era una bella

ALLE DONNE
sembra portare con sé un sotto-
titolo invisibile: le donne che leg-
gono sono delle rompiscatole.
Già immagino i commenti ma-
schili: «Perché le donne che leg-
è forse l’esperienza più emozio-
nante della vita, quella che ti ac-
compagna più a lungo, dall’in-
fanzia alla morte.
Io sono stata una lettrice
scusa per starsene arrotolati
sul divano a leggere. Venti libri
al mese. Duecentoquaranta li-
bri all’anno. E quando ero mala-
ta, cosa che succedeva spesso

CHE
gono se ne vantano così tanto?
Gli uomini non lo fanno». A dir-
la tutta non me lo immagino:
l’ho sentito dire, veramente, da
mio marito.
compulsiva. A quattro anni leg-
gevo. A otto avevo letto pratica-
mente tutti i libri per bambini
esistenti e a tredici la maggior
parte dei classici russi e france-
perché soffrivo di tonsillite, fa-
cevo le «orge», come diceva
mia madre: uno, due, anche
tre libri in un giorno. Prima dei
diciotto anni avrò letto tremila

LEGGONO
Le donne che leggono sono
pericolose soprattutto per se
stesse. Ci sarà un motivo se la
storia dell’umanità ha ritardato
si. Ma avrei letto anche Dan libri. ma così: voracemente.
Brown, se fosse esistito negli
Anni Settanta e l’avessi trovato
in casa: leggevo tutto. Dall’eti- p Continua a pag. II
W

Agenda Tuttolibri
SABATO 3 MARZO 2007
II LA STAMPA

LA POSTA DI CARLO FRUTTERO
L’Italiano
di Manganelli
Gentile Fruttero, «un italiano libero è un
italiano che l'ha fatta franca». Questa
massima un po' estremistica non è farina
del mio sacco, me la riferisce un amico che
per così dire, «di costume», come sembra
indicare la battuta di cui sopra. Può darmi
lei qualche notizia? Con stima.
Giovanni Durci, Ancona
Gentile signor Durci, Manganelli,
che incontravo qualche volta a Torino
e Milano, era un personaggio leggenda-
rio per le sue mille fisime e stranezze.
Timidissimo, riservatissimo, molto
Carlo Fruttero, Tuttolibri-La Stampa, via Marenco 32, 10126 Torino cf@fruttero.net
stigatore del Bel Paese, nella linea di
Longanesi, Montanelli, Fortebraccio,
Flaiano e del nostro Gramellini. Colla-
borò a varie riviste e quotidiani, tra i
quali anche questo, con brevi corsivi di
iperbolica ferocia a commento di fatti e
fatterelli quotidiani. Di lì certo viene
quella massima da lei citata, anche se
non saprei dirle la fonte esatta. Forse la
troverà in un libretto di Manganelli ap-
SCRIVERE A LA RUPE
TARPEA
verà niente di «difficile», il Manganelli LUCIO
CALPURNIO BESTIA
giornalistico mette le sue doti d'acroba-
ta a servizio pieno del lettore in teatro e
CHE NOIA
le sue «trovate» non hanno mai nulla di
compiaciuto. Sono invenzioni parados-
sali di suprema qualità comica e si può SALIRE
SUL SINAI
solo rimpiangere che oggi quella penna
ilare e micidiale non sia più a nostra di-
sposizione per presentarci da un'ango-
lazione del tutto impensata le attuali

però non ricorda dove l'autore (Giorgio
Manganelli) l'abbia scritta. Io di
Manganelli sapevo che è una figura
importante della nostra letteratura e ho
anche provato a leggere un paio di suoi
romanzi, trovandoli troppo difficili per me.
Ma ignoravo che fosse anche uno scrittore,
PROSSIMAMENTE
amato dagli amici, scrisse libri senza
dubbio «difficili» ma di una sapienza e
raffinatezza stilistiche ineguagliabili.
Per molti è il massimo prosatore italia-
no del secolo scorso. E tuttavia, sor-
prendentemente, fu anche scrittore
«di costume» appunto, un sarcastico fu-
pena uscito, Mammifero italiano (Adel-
phi, a cura di Marco Belpoliti) che rac-
coglie parecchie di quelle paginette
scorticanti e divertentissime sui più di-
versi temi: le tasse, il latino, la Patria, la
famiglia, il sedere, il calcio, la Chiesa, il
divorzio ecc. Le garantisco che non tro-
C’
miserie e follie nazionali. Ah, poter ave- è sempre qualco-
re Manganelli su Follini il Clorofillo e sa di goffo e per-
l'ex top-model Sircana, i Dico Non Di- sino di puerile
co, e i soldati italiani in Afghanistan ar- nei sacerdoti lai-
mati fino ai denti ma che non debbono ci quando, forse
sparare, per carità…. per dare prova di emancipa-
Carlo Fruttero zione, spiegano i testi sacri.
Succede sovente che epigoni
deviazionisti di un Norberto
Bobbio si cimentino con le
lettere ai Tessalonicesi, poi-
ché la loro versatilità intel-
lettuale non ammette che po-
chissimi vicoli a fondo chiu-
so. La più celebre illustrazio-

S
appiamo davvero ta, questa strepitosa ricchezza; lice di Basilio, ex Arcana (sigla ne della Torre di Babele (di

L’ISLAM
qualcosa dell’Islam? e ai musulmani, che l’hanno storica con molti passaggi, ora Pieter Bruegel il Vecchio)
Centinaia di saggi, quasi completamente dimenti- da Fazi al nuovo gruppo), a Mo- sulla copertina di Sottoso-
talvolta molto specia- cata, quante ne siano le luci, le nica Capuani, giornalista e pra (Mondadori, pp. 110,
listici. Divulgazioni ombre e le sfumature». Mao- scrittrice, a Patrizia Renzi per €12) fa capire immediata-

mediatiche, talvolta approssi-
mative o svianti. Come rivol-
gersi, invece, al lettore comu-
ne, «ad ogni lettore, anche di
SPIEGATO
metto II e la sua Conquista di l’ufficio stampa, persona molto mente dove si stiano infilan-
Costantinopoli nel 1453 di Tur- stimata nel mondo editoriale. do Erri De Luca e Gennaro
sun Bey, per la prima volta in Gente che sa non solo come Matino. Passi per il secon-
lingua occidentale, è la seconda scrivere ma soprattutto come do, parroco e prolifico teolo-

conoscenze modeste» e ac-
compagnarlo, «nell’assoluto
rispetto dei canoni testuali,
dentro la grande tradizione
islamica»? E’ il problema che
si è posto la Mondadori, in
qualità di massima editrice
italiana, quindi non solo «d’af-
fari» ma anche di «servizio»,
una Rai di carta (come do-
vrebbe essere la Rai e spesso
non è). Ergo la nascita tra po-
chi giorni, dopo un’incubazio-
ne iniziata subito dopo l’11 set-
tembre, della collana per l’ap-
punto «Islamica» diretta da
due studiosi come Ali Amir
Moezzi della Sorbona e Al-
berto Ventura dell’«Orienta-
le» di Napoli. E dove l’esor-
dio avviene con la storia del
personaggio più affascinan-
te, Vite antiche di Maometto,
costruita con un intarsio di
molte «voci» dai primi secoli
islamici, un libro «che non ha
equivalenti nell’editoria occi-
dentale», come spiega Anto-
nio Riccardi, direttore edito-
riale libri di Segrate.
UNA SCOMMESSA
Ogni anno 4 volumi di testi
arabi, persiani e turchi che la
Mondadori, proprio per la filo-
sofia del progetto (non solo let-
teratura ma «evento politico
culturale»), manderà anche
nella grande distribuzione.
Per rivelare «agli occidentali,
che non l’hanno mai conosciu-
uscita della collana, cui segui-
ranno Il Cristo dell’Islam(titolo
provvisorio)di Al-Hallaj
(857-922 d.C.)uno dei più alti in-
terpreti del Sufismo, messo a
morte a Baghdad dai rigidi cu-
stodi dell’ortodossia con un sup-
plizio diventato leggenda. Altro
grande «classico», Il fruscio del-
le ali di Gabriele (titolo anch’es-
so non definitivo) dell’iraniano
Sohravardi (1155-1191) che per il
suo tentativo di far ritornare il
pensiero filosofico alle sue origi-
ni sacrali, fu condannato e mo-
rì in carcere. Antonio Riccar-
di, nostra guida, sottolinea le
«difficoltà di sesto grado che
hanno dovuto superare i tra-
duttori» (da Luca Berardi a
Sergio Foti allo stesso Alberto
Ventura) «quanto la meravi-
gliosa leggibilità dei testi, alcu-
ni dei quali potranno divertire
anche i bambini». In sostanza
una notevole apertura di credi-
to al pubblico italiano.
LA BICI DI ELLIOT
L’uomo che pedala «sinonimo
di libertà verso tracciati da
percorrere all’infinito»: il bel
logo della Elliot, nascente edi-
trice romana «indipendente»
(anche se di proprietà della Vi-
valibri) si addice al comitato
editoriale di quarantenni che
la conduce. Tutti piccoli guru
dell’editoria, da Giovanni Ar-
duino, già Sperling e scrittore,
a Loretta Santini, ex Fazi, a Fe-
A TUTTI
fare i libri. Partono in maggio,
25 titoli l’anno, narrativa stra-
niera, saggistica, musica, tea-
tro e arti visive, graphic novel,
fumetti, dvd. Come si vede tut-
to, eccetto la narrativa italiana
MIRELLA per ora rimandata e che per le
APPIOTTI sigle esordienti rappresenta
sempre il traguardo-rischio
più temuto anche se ambito.
Una nuova collana Mondadori, rivolta ad ogni lettore,
Ad aprire le operazioni, nella
anche di conoscenze modeste: ogni anno proporrà 4 volumi collana «Scatti», una Los Ange-
di testi arabi, persiani e turchi, l’esordio con les un po’ punk un po’ glam di
le «Vite antiche di Maometto», mille voci dei primi secoli Angeli pericolosi della giovane
Francesca Lia Block. Ripescag-
L’ascensione del profeta Maometto (Londra, British Museum) gi di culto come il romanzo del
regista Sam Fuller The big red
one sulla sua esperienza di sol-
dato troveranno posto nei
«Raggi», mentre tra gli «Anti-
doti» dominerà probabilmente
Il piccolo libro del plagio di Ri-
chard A. Posner «pamphlet
ironico ma non acido, caustico
ma non inutilmente cattivo».
Come caustici ma non cattivi
saranno i 4 cavalieri di Elliot.
FELTRINELLI BISTROT
A Mestre, tra libri, musica, ho-
me video, videogame, al sesto
piano del Centro Le Barche, il
primo ristorante in un mega-
store della ormai immensa ca-
tena creata dall’editore di via
Andegari. Buon cibo, buon be-
re, due chef internazionali. Di-
ce la grande Inge: «Un succes-
so strepitoso». Business, ma
anche piccolo atout per la città
brutto anatroccolo veneziana.
go napoletano. Non ci sareb-
be da ridire anche su De Lu-
ca, ex di Lotta Continua,
spinto dal riflusso prima in
fabbrica e poi nell'eremitag-
gio campagnolo e nella lette-
ratura. Che in fondo è sem-
pre meglio di alcuni compa-
gni di rivoluzione riparati
nel macrobiotico. Però, ecco,
pure De Luca, nelle pagine
di sua spettanza, occupan-
dosi dell'alpinismo biblico e
della nessuna corrisponden-
za con le carte geografiche
(c'è e dov'è il Sinai?), propo-
ne lo stupore fanciullesco
del non credente alle prese
con la parola rivelata. Natu-
ralmente non cede alla su-
perstizione, non a quella, al-
meno, ma fa intendere che il
pregiudizio finisce lì, e per il
resto la magia è intatta. Un'
operazione scontatella, ve-
nuta a noia, ma tutto som-
mato sopportabile. Perlome-
no fino a quando non serve
per un approccio filosofico
con cui si riflette sul legno
della croce patibolare del fi-
glio del falegname, che scon-
figge il metallo rude dell'
aquila romana. E infine l'in-
terpretazione della buona
novella, il Vangelo, secondo
la quale i lieti di Cristo sono
i migratori respinti e i bom-
bardati in casa. Chi era il
primo comunista?

Attenti alle donne che amano i libri
p Segue da pag. I
Senza un piano, senza un cri-
terio, senza un controllo, buli-
micamente. Un vizio. Piacevo-
le, come tutti i vizi, ma meno
dannoso di altri.
Le donne che leggono sono
pericolose perché non si anno-
iano mai e qualunque cosa ac-
cada hanno sempre una via di
fuga: se ne infischiano se le fai
troppo soffrire perché loro
s’innamorano di un altro li-
bro, di un’altra storia, e ti ab-
bandonano.
Oggi non leggo più come a
nove anni: non ho più tempo.
Quando va bene leggo un libro
la settimana e spesso nemme-
no: solo in vacanza faccio le
«orge» come quando da bam-
bina avevo la tonsillite. [...]
Le donne che leggono sono
pericolose perché nutrono i lo-
ro sogni e non c’è nulla di più ri-
voluzionario di una donna che
sogna di cambiare la propria vi-
ta: se lo fa, farà la rivoluzione,
se non lo fa seminerà il terrore.
NON AMO CHI NON LEGGE
Mia nipote Annalena ha eredi-
tato i gusti di sua madre, mia so-
rella: adora «quel che non ave-
vo mai letto prima, tutti i ro-
manzi di Fruttero e Lucentini.
E poi tutto Philip Roth e soprat-
tutto Giorgio Bassani, che leg-
go e rileggo in continuazione da
quindici anni». «Pensa», dice
con orgoglio perché è antifem-
minista, «neanche una donna
tranne Anne Tyler, quella di
Quasi un santo. Le altre una no-
ia. Italiane zero, anche se Elena
Ferrante ha un suo morboso
perché. Mary McCarthy, Il
gruppo, figata assoluta, ma è un
libro soltanto».
Renata, la mia migliore ami-
ca, è il suo opposto: legge quasi
solo libri scritti da donne. So-
prattutto romanzi spagnoli in
lingua originale e romanzi india-
ni. Più sono lunghi più le piac-
ciono: certi mattoni. E France-
sca, che vorrebbe essere una
fanciulla dell’Ottocento, fare
conversazioni brillanti, cam-
biarsi d’abito per pranzo e orga-
nizzare battute di caccia alla
volpe e invece lavora con me in
televisione, legge solo in inglese
e preferibilmente autrici ingle-
si: Vita Sackville-West, Virgi-
nia Woolf, Jane Austen... poi
George Eliot, Edith Wharton, le
sorelle Brontë, le prime cose di
Antonia Byatt, Sue Townsend
e la sua gloriosa serie di Adrian
Mole... Non ho mai avuto
un’amica che non leggesse: non
potrei diventare veramente ami-
ca di una donna che non legge.
Né amare un uomo che non leg-
ge, ça va sans dire...
Una delle cose che più mi
piacciono in questo libro è il rac-
conto di dove leggono donne. Io
da ragazza leggevo in poltrona
come la fanciulla di Fragonard:
ora leggo distesa sul divano, co-
me Maria Adelaide di Francia
ritratta da Liotard, ma senza
cappellino. O ancor meglio co-
me la signora tornata dal ballo
di Ramón Casas y Carbo: abbia-
mo il divano verde salvia ugua-
le, ma il suo è più pulito. Però
non so come faccia la signora
Vighi a leggere in poltrona con
quel vestito da sera rosso, a mo-
menti qualcuno le chiederà di
uscire e addio lettura.
COM’È TRISTE MARILYN
Mia suocera Alessandra legge
su una sedia come l’Arlésienne
di Van Gogh, col libro appog-
giato sul tavolo. Renata quan-
do può legge all’aperto e so-
gna, come la dama ritratta da
Vittorio Matteo Corcos sulla
panchina, alla quale assomi-
glia un sacco. Io invece leggo
meglio al chiuso. E molto vesti-
ta. Non potrei mai leggere nu-
da come le ragazze di Roussel,
Hopper o Vallotton. Meno che
mai nuda e in piedi come la fan-
ciulla ritratta da Albert Mar-
quet. In costume da bagno nel
bosco poi, come Marilyn Mon-
roe ritratta da Eve Arnold,
nemmeno morta.
La foto della Monroe è forse
l’unica immagine del libro che
mi fa tristezza. Sarà che Mari-
lyn legge l’Ulisse di Joyce, un li-
bro che non ho mai amato, o
che lo fa con tale evidente per-
plessità e incostanza, oppure è
il suo abbigliamento improba-
bile... non posso fare a meno di
pensare che se Marilyn avesse
letto meno accidentalmente,
senza far filtrare le sue letture
da nessun Arthur Miller,
avrebbe fatto una miglior fine.
A letto, naturalmente, legge-
re è fantastico, soprattutto se si
è malati, con le pile di libri che
crollano tra le coperte, le tazze
di camomilla, le medicine che
profumano di canfora. Si passa
dal libro al sonno e dal sonno al
libro in un limbo meraviglioso
di riposo, pigrizia e solitudine.
La solitudine è essenziale per
leggere. L’ideale è essere soli
nella stanza: meglio ancora se
tutti dormano ancora. Essenzia-
li anche tazze e bevande: la mia
tazza da tè preferita da lettura
è stata per anni una tazza di
Fornasetti a forma di gatto: poi
qualcuno l’ha rotta e ora la mia
preferita è una tazza russa di
smalto blu coi bordi dorati. Ma
invidio molto quella gialla del di-
pinto di Charles Burton Bar-
ber, Ragazza che legge con carli-
no. E le invidio anche il cane che
le sta in braccio mentre legge e
sembra leggere con lei.
Strano che non ci siano gat-
ti in questo libro: solo tre cani,
qualche bambino, un paio di
uomini, qualche amica.
Libri, bambini, tazze da tè,
amiche, vestiti, animali. Rari fi-
danzati. In questo libro di don-
ne che leggono, c’è tutto il mon-
do delle donne.
Dannate rompiscatole, è ve-
ro. E allora?
 W

Il personaggio Tuttolibri
SABATO 3 MARZO 2007
LA STAMPA III

mazzata e seppellita in giardino. Ma

Thomas si chiama anche il protagonista,
afflitto da una crisi di nervi, de Il ponte. IL LIBRO
Punto di riferimento narrativo co-
stante è Thomas Bernhard. Trevisan,
che rifiuta tutte le etichette, finisce per
tornare in tutti i suoi libri in quell'asfitti-
co territorio di produttività indefessa, di
extracomunitari sfruttati, di pub per
coppie scambiste e amanti del turn over
erotico, di bar e ristoranti dove i cucchia-
ini sono tutti bucati in modo che non vi si
possa sciogliere l'eroina. I rapporti fami-
liari e di «buon vicinato» creano una rete
di divieti, sono costellati di pensieri non
detti, illazioni, strane proiezioni. E si fa
presto, quando si è finiti nel buco nero
della depressione, a essere identificati VITALIANO TREVISAN
come assassini o folli (nelle pagine di Il ponte.
Trevisan spesso si avverte la presenza
di Patricia Highsmith, gran maestra nel-
Un crollo
la plumbea atmosfera del sospetto). Sul- EINAUDI - STILE LIBERO, pp. 153, €15
lo sfondo c'è sempre Vicenza, odiata- «Il ponte» congiunge alcune
amata città dove ci si ammazza di fatica complicate esistenze: quella di un
e al posto dell'aperitivo si consuma professore emigrato in Germania;
crack, coca, marijuana. quella di un ragazzino che vuole
dimostrare al mondo di essere un
AL CINEMA CON GARRONE
piccolo grande eroe e finisce morto con
Lo scrittore si dichiara timidissimo, ma
la sua bicicletta abbandonata tra i rovi;
di recente è stato non solo sceneggiatore
e quella di un imprenditore vicentino
ma anche attore protagonista di Primo
capace di forzare tanti limiti. Anche
Amore di Matteo Garrone e di Riparo di
quelli di velocità. Preda dell’ebbrezza
Vitaliano Trevisan: «Altro che quattrini a fiumi. Nel Nord-Est la povertà è più diffusa di quanto in genere si pensi» Marco Simone Piccioni. Il ruolo che in-
del correre, Roberto, industrialotto dal
terpreta rientra nella categoria che lui
più detesta, quella degli imprenditori. Vi- curioso soprannome di Pinocchio o di

Trevisan Thomas, il protagonista del «Ponte», rinvia centini, ovviamente. «In Italia si lamen-
tano tutti in modo comunque insoppor-
tabile. Ma il modo di lamentarsi in asso-
a Bernhard: sullo sfondo c’è sempre Vicenza, odiata-amata luto più insopportabile di tutti è il lamen-
to alla veneta. in particolare alla vicenti-
città dove ci si ammazza di fatica, crack, coca, marijuana na… Nessuno si lamenta in modo così fa-
stidioso come, sempre e di continuo, i co-
siddetti imprenditori vicentini», annota.
Modesto, si schianta con la sua Ferrrari
Testarossa. Thomas, il docente
protagonista de «Il ponte», vede un
altro se stesso proprio in suo cugino
Pinocchio con cui ha condiviso la vita
spericolata dei ragazzi nati negli Anni
Sessanta. All’origine di tutto c’è
l’errore originario, l’aver avuto i natali

“I NERVI FRAGILI
Ancora in Francia, Trevisan è stato indi-
cato come l'ultimo dei letterati libertari,
come uno che procede alla maniera di
Beckett, sapiente fustigatore di costumi.
A far le spese dei suoi strali c'è il Sessan-
in quel maledetto buco di provincia e
c’è una madre ossessionata dalle cure
per il giardino che Thomas adora
distruggere mentre compie efferate
sevizie su animali vari. Ma nella storia

DEL MIO NORD-EST”

MIRELLA
SERRI
«Non chiamatemi scrittore vi-
centino, veneto, nordestino. Chiamate-
mi narratore austroungarico». Un no-
stalgico del lontano passato asburgico,
lo scrittore Vitaliano Trevisan? Macché.
E' moderno, anzi modernissimo, ma non
ama le etichette. Anche a costo di pren-
dere le distanze dal ritratto assai lusin-
ghiero che la critica gli ha cucito addos-
so: quello di sommo cantore - insieme ad
Andrea Zanzotto, Marco Paolini, Gian
Antonio Cibotto, Ferdinando Camon e
Luigi Meneghello - di una provincia, buli-
mica e prosperosa, enfatizzata da villet-
te, fabbrichette e tanta ricchezza. «Non
voglio certo rinnegare le mie origini», os-
serva il narratore di cui è in libreria l'ulti-
mo bellissimo romanzo, Il ponte. Un crol-
lo, e che, tanto per rimarcare l'identità
prealpina, indossa una giacca tirolese
con bottoni in corno.
«Viviamo di stereotipi. Si parla del
Nordest come di un mondo compatto,
omogeneo. Un concentrato di esplosivo
benessere. Combatto questi cliché. Al-
tro che quattrini che scorrono a fiumi.
Basta un esempio: la povertà, l'indigen-
za dalle mie parti sono molto più diffuse
di quel che gli economisti non dicano».
BABYSITTER E GELATAIO
Il romanziere, insomma, nonostante Vi-
cenza gli abbia dato i natali, non vuole
sentirsi incoronato come cittadino-sim-
bolo di quel regno assai poco unito. E la
sua mise altoatesina è una specie di ban-
diera mitteleuropea: Trevisan sembra
l'ultima incarnazione di un Nordest mol-
to kafkiano, costellato di regole ferree e
di impensabili trasgressioni. Lui che per
anni ha condotto un'esistenza assai libe-
ra detesta pure di sentirsi chiamare
scrittore «irregolare», ovvero privo di
regolare pedigree letterario. Trevisan è
un outsider che, prima di approdare alla
narrativa è stato lattoniere e babysitter,
gelataio in Germania e portiere di notte, di-
segnatore di interni e di barche a vela. Co-
me romanziereha visto la luce a 33 anni.
Thomas è il nome del protagonista di
Quindicimila passi dove domina - come
anche nei racconti di Shorts - il senso di
un'oscura violenza che si esercita sugli
uomini e sugli animali. In questo roman-
zo itinerante - il camminatore protagoni-
sta è ossessivamente stupito dal fatto
che il numero dei passi che compie all'an-
data non coincida mai con quelli che im-
piega per il ritorno - la critica francese ha
individuato un estremo iperrealismo. I
giornali d'Oltralpe, dove è stato tradotto
di recente («i francesi mi hanno forse ca-
pito più dei connazionali», osserva lo
scrittore), hanno applaudito proprio la fi-
gura di Thomas, personaggio segnato da
una furia estrema che vive in «un buco di
provincia, pieno solo di persone ottuse e
pericolosamentemalvage», con i genitori
assenti, il fratello che è una sorta di alter
ego conflittuale e la sorella morta am-
totto («Se un albero si giudica dai frutti e
non dalle intenzioni, l'albero del Sessan-
totto lo si potrebbe usare benissimo co-
me legna da ardere»), il Settantasette, gli
intellettuali e i politici italiani: «veri ma-
estri nell'arte del trasformismo, nessu-
no al mondo si trasforma più veloce-
mente di un intellettuale italiano», scri-
ve l'Antitaliano per eccellenza. Ma an-
che questa attribuzione non gli sta be-
ne. «Questa definizione di antitaliano
non mi convince», osserva Trevisan.
«Preferisco quella di testimonial dell'
italiano disperato. Che copre di invetti-
ve e si prende alcune licenze».
Suoi numi tutelari sono Pier Paolo
Pasolini, il saggista Giulio Bollati, autore
di un memorabile saggio sui radicati di-
fetti dei connazionali, Guido Piovene de
Il viaggio in Italia. L'unica autorità di
fronte alla quale Trevisan non si ribella e
piega la testa è la loro, insieme a quella
di grandi filosofi come Schopenhauer,
Wittgenstein e anche Heidegger… Ma in
generale, gli intellettuali, spiega lo scrit-
tore, non hanno niente da insegnare o co-
munque da comunicare. «Quei tediosi in-
tellettuali di sinistra europei, non sono
nulla in confronto ai tediosissimi intellet-
tuali di sinistra italiani, che infestano
non solo le terze, ma anche le prime e le
seconde pagine, e scrivono di tutto su
rientra anche la morte oscura del
ragazzino a cui Thomas ha fatto da
ambiguo padre. E di oscuro in questo
racconto c’è, anche, la nera bestia della
depressione. [M. S.]
tutti e su tutto, con quel loro rivoltante
italiano da terza pagina…».Non hanno
saputo salvare la generazione che ha vi-
sto la luce negli Anni Sessanta e poi è fi-
nita nel baratro prima di compierne 30.
L'unica loro forma di fuga da un indivi-
dualismo sfrenato è stata la passione col-
lettiva per l'alcol o per acidi e anfetami-
ne e droghe varie. «Che c'è da stupirsi se
abbiamo sperimentato di tutto? E poi
non abbiamo deputati ed ex presidenti
del Consiglio cocainomani?».
Ogni opera di Trevisan rconta una fol-
lia che sempre e comunque, ci riguarda.
Con un pizzico di horracor e di ironia, a
volte esercitata pure sulle mode lettera-
rie, come quella, oggi imperante, del noir.
Un'ironia macabra che Trevisan non fa
mancare nemmeno nel suo talento di scrit-
tore di teatro. Tra un po’ porterà in giro
per l'Italia due sue opere, Tre drammi brevi
e Quattro stanze con bagno. Di queste stan-
ze, due sono dislocate a Roma, una a Vene-
zia. L'ultima?«E' l'obitorio».

!"#$%#&%'("#!()%*")"+#%,&')'#-'**")./

!"#$"%&#'()*"+',#-%,%."#)"/,#0("'(,1("&#"1',#223,*"#$"4*1'#'()#
%" 5657" )83$#'(" '($" )*" &#&*22#'*" &%))*" +'3()*" 9()&%$
&#":)%11*$&,(";*,#''(<"=#>)#(,*"*$'?%"23"'($"-#&%(@
)%A#($#7"%1%,'#A#"%"'($1#>)#"&#">,*$&#"*32(,#"%"/,(4%11#($#12#.
1*,B"/,(/,#("'(0%"%11%,%"2,*"#"C*$'?#"&%))*"+'3()*"9()&%$D
E(2,*#"#0/*,*,%"%"/%,4%A#($*,%")%"2%'$#'?%"&#"2*$2#"12#)#
&#"1',#223,*<"F*,,*2#-(."1',#-%,%",(0*$A#7"4*-()%"%",*''($2#<
G#(,$*)#12#'(." &*))*" 1'%)2*" &%))%" 4($2#" *))%" 2%'$#'?%
%1/(1#2#-%<"+'%$#'(."#)")#$>3*>>#("&%)"'#$%0*7"&%))*"2-
!"#$%&'!"

%"&%)"430%22(<"E3CC)#'#2*,#(."#"1%>,%2#"&%#"0%11*>>#"/#H
*''*22#-*$2#<
I" *$'(,*." 1',#-%,%" ,%)*A#($#7" #$" 2322%" )%" (''*1#($#
&#")*-(,("%"/%,"#)"J%C<
=%22#2#"*))*"/,(-*"'($"3$("1',#22(."#"0#>)#(,#"1*,*$$( -./0123/#42#560172,#826010939:##;<;#/#=935>/779
/3CC)#'*2#"13"3$"4*1'#'()("%"13)"1#2("JJJ<1'3()*?()&%$<#2 2#6931#!#?:@@A

JJJ<&%*>(12#$#%&#'()*<#2 !"#$%&&'(%)'*!%"+#$%",
W
Narrativa italiana
IV
Guido Conti Una crisi familiare
disegnata con icastica bravura
UNA PALLA
CONTRO
IL DISAMORE
p
p
Guido Conti
LA PALLA CONTRO IL MURO
p GUANDA, pp. 182, €14
ROMANZO
p sicurargli una promozione e mi-
LORENZO
MONDO
Guido Conti è scritto-
re versatile, dotato di una ar-
guzia tagliente, disposto a la-
sciarsi contagiare dal surrea-
le ed abbandonarsi agli estri
della sua terra padana, che sa
rappresentare anche con una
felice, fisica aderenza. Ma nel-
l’ultimo romanzo, La palla con-
tro il muro, la Parma natìa è
poco più di un nome, potrebbe
essere una qualsiasi città del-
la provincia italiana, eletta a
scenario di un diffuso disagio
esistenziale. La storia comin-
cia con un furioso litigio tra
moglie e marito - urla e casset-
ti rovesciati - per un paio di
Degli Antoni La velocissima
«Notte di Peter Pan», noir d’antan
IL MUSICISTA
NEL MIRINO
DELL’EVASO
Un disegno
di Guido
Scarabottolo,
curatore
della grafica
Guanda
mutande che non si trovano. E’
una situazione apparentemen-
te comica che, insieme allo stes-
so pretestuoso indumento, for-
nisce la cifra miseranda di un
rapporto che si sgretola. «Non
avrei mai pensato - osserva il fi-
glioletto Luca - che un paio di
mutande potessero far separa-
re mamma e papà».
Guido Conti disegna con ica-
stica bravura il contesto in cui
matura la crisi familiare. Si co-
mincia con le lunghe assenze
del padre, perso dietro il lavoro
straordinario che dovrebbe as-
gliori condizioni di vita, con la
stanchezza di una donna sem-
pre più sola, divisa tra le cure
della casa e l’impiego. Gli imper-
versanti quiz televisivi, più che
una distrazione rappresentano
un commento beffardo alle sten-
te riunioni familiari.
Poche e parsimoniose le eva-
sioni da giornate sempre uguali:
il gelato, una serata in pizzeria,
le soste davanti alle agenzie di
viaggio, sognando improbabili
vacanze. E l’aggirarsi magari in
un centro commerciale, dove «ti
vien voglia di comprare tutto,
non solo pasta, frutta, formaggi
o dolci, ma pure le gomme della
macchina in offerta, anche se
non sai dove metterle, oppure il
nuovo pigiamino del bimbo, an-
che se un bimbo non ce l’hai».
Una avvilente ritualità, un cedi-
p Piero Degli Antoni
p LA NOTTE DI PETER PAN
p RIZZOLI
p pp. 275, €17,50
p ROMANZO
E’ il nuovo romanzo di Degli An-
toni che ha esordito nel 2000 da
Bompiani con «Gli uomini preferi-
scono le bionde», proseguendo
con Fazi («La verità è un’altra»,
«L’udienza è tolta») e Rizzoli
(«Ghiaccio sottile»).
mento a dozzinali feticci, men-
tre si perde la capacità di parlar-
si, di custodire e riattizzare gli af-
fetti d’un tempo. Si aspetta con
impazienza che arrivino i lunedì
a riempire, con una desolazione
di segno diverso, i vuoti della do-
meniche. Avverti in queste vite
il senso di una sofferenza resa
più acuta da una aridità che non
sa tuttavia credersi innocente.
Testimone e vittima di un di-
samore che si tramuta in astio
vendicativo è Luca, che riesce a
strappare dalla madre pochi
brandelli di tenerezza. Si sente
spesso un ingombro e, dopo la
separazione dei genitori, stru-
mento di vicendevoli ricatti. Ma
nei momenti di più acceso con-
trasto, ha l’impressione di esse-
re addirittura invisibile, inesi-
stente agli occhi dei suoi. La pal-
la scagliata contro una porta
virtuale sul muro della stanza
vorrebbe richiamare l’attenzio-
ne su di sé e sulla propria infan-
zia sacrificata. Di qui l’attacca-
mento alla nonna materna, so-
prannominata Vaniglia perché
si presenta avvolta da un incre-
dibile profumo che sa di torta.
E’ una donna impicciona e stra-
vagante, entra ogni volta in fa-
miglia come un temporale. Re-
gola i suoi comportamenti e im-
partisce lezioni basandosi sugli
oroscopi e sulle telenovelas, ma
è la sola a manifestare una non
episodica attenzione per il ra-
gazzo. Luca, che registra con
inesausto stupore le meschinità
e le follie dei grandi, assolve
quelle tutto sommato innocue
della vecchia signora. La sua
morte risulterà dolorosissima,
restringe per Luca il campo de-
gli affetti proprio mentre il pa-
dre esperimenta con un nuovo
matrimonio le risorse della fa-
miglia allargata: «Piansi per la
solitudine di mamma. Piansi
Padre e madre contro,
testimone e vittima
del loro duello è
il figlio: un quadro
di fragili costumi
tutte le mie rabbie e le mie pau-
re, le botte ed i dolori. All'im-
provviso mi accorsi che stavo
davvero diventando grande».
Conti accompagna il ragaz-
zo nella sua uscita dall’infanzia
verso l’adolescenza con una vici-
nanza che, astraendo dal facile
moralismo, apprezza il suo
sguardo limpido, la volontà di
capire, la sensibilità nei confron-
ti di chi, tra le durezze e le con-
traddizioni della vita, si mostra
più debole e ferito. E traccia di
scorcio, con una amarezza vela-
ta dal sorriso, un quadro di fra-
gili costumi e sterili sudditanze
in cui molti potrebbero, con
qualche brivido, riconoscersi.
SERGIO
PENT
Sempre più spesso, nel-
la narrativa recente, i bambini
assurgono al ruolo di protago-
nisti di storie tese, serrate, em-
blematiche, in cui gli autori
zampettano attorno al gioco
delle emozioni per ricavare ri-
sultati caratterizzanti, dove gli
adulti rivestono i panni di anta-
gonisti disfattisti, in grado qua-
si unicamente di creare proble-
mi insolubili. Dai personaggi di
alta classifica di Ammaniti, pas-
sando per i torbidumi psicologi-
ci di Simona Vinci fino alle cre-
ature goticheggianti di Eraldo
Baldini, il campionario è vasto
e variegato. La dimensione let-
teraria determinante lascia il
posto, quasi sempre, a una con-
catenazione narrativa destina-
ta a creare tensione, suspense,
all'interno di un dinamismo
che mira dritto al cuore dei let-
tori in cerca di emozioni: d'al-
tro canto, quasi tutti i romanzi
italiani di successo hanno or-
mai la connotazione di solidi
PAROLE
IN CORSO
GIAN LUIGI
BECCARIA
DOLLARO
DI ZECCA
TEDESCA
I
nomi di città, o di luo-
ghi, si sono sempre ri-
velati molto produtti-
vi: dollaro, inglese
d’America dollar, è
un prestito dal ted. Taler
(o meglio dal basso ted.
däler), abbreviazione di
Joachimstaler, a sua vol-
ta da Joachimstal («val-
le di Joachim»), valle boe-
ma dove nel Cinquecento
c’era una zecca di monete
d’argento, di talleri ap-
punto; da Maiorca (anti-
camente Maiolica, o Maio-
rica, l’isola da cui giunge-
vano ceramiche e stovi-
glie) nasce la parola ma-
iolica; dal nome delle
Fiandre viene il cagliari-
tano andai in Friandas,
detto di chi va lontano e
non fa più ritorno, ricor-
do di quando, ai tempi del-
la dominazione spagnola
in Sardegna, molti solda-
ti partivano per le Fian-
dre, per non tornare più.
Da nomi di città anche da-
masco, drappo di seta la-
vorato a fiorami; e bal-
dacchino, alla lettera
«stoffa di seta di Ba-
ghdad»; arazzo, dal no-
me della città francese Ar-
ras, famosa per i suoi tes-
suti. In Piemonte catalo-
gna indica la coperta da
letto invernale, perché le
migliori provenivano dal-
la Catalogna. Da Bayon-
ne, città di armaioli, deri-
va baionetta, e alla stes-
sa città si lega il nome ori-
ginario della maionese,
bayonnaise «salsa di
Bayonne», prima di diven-
tare mayonnaise, da
Mahón: si racconta che
questa salsa preparata a
fuoco spento (perché l’ac-
ceso attirava i colpi di mo-
schetto del nemico) fosse
preparata dal cuoco del
maresciallo Richelieu du-
rante l’assedio di Port
Mahón, nelle Baleari. Pu-
re la locuzione piemonte-
se ’d la baiona, per indica-
re qualcosa di poco pre-
gio, potrebbe alludere al-
la cattiva qualità di stoffe
fabbricate a Bayonne.
B-movie in grado di intrattene-
re e convincere senza causare
troppi strascichi di riflessione.
L'occhiolino a una solida
fiction deve averlo strizzato
anche Piero Degli Antoni, al
suo sesto romanzo in pochi an-
ni, autore eclettico e mai ripe-
titivo, istintivo ma tutt'altro
che banale, indirizzato comun-
que a una visione pragmatica
dell'arte narrativa, tra disim-
pegno e voglia di raccontare
storie magari non indimentica-
bili, ma in grado di avvincere e
farsi spazio negli angoli morti
del relax. Questa velocissima
Notte di Peter Pan riacchiappa
in un sol mazzo numerosi ar-
chetipi del cinema in bianco e
nero e del più torbido noir
d'antan: la villa solitaria in ci-
ma a una rupe a strapiombo
sul mare - il Mar Ligure, di per
sé assai poco ferale -, un ragaz-
zino di dieci anni che vive solo
col padre, musicista di fama in
esilio dal mondo, uno scono-
sciuto che evade dal carcere e
piomba in casa mettendo in pe-
Cacciatore Palermo tra i Mondiali
di calcio del ’78 e la strage di Capaci
UN FIGLIO
TRA MAFIA
E CAREZZE
p Giacomo Cacciatore
p FIGLIO DI VETRO
p EINAUDI
p pp. 170, €14
p ROMANZO
GIOVANNI
TESIO
Sì, è convincente la
seconda prova che il trenten-
ne Giacomo Cacciatore pub-
blica da Einaudi, dopo la pri-
ma uscita due anni fa da Flac-
covio. Questo Figlio di Vetro è
un romanzo che riesce a bilan-
ciare bene struttura e narra-
zione. Voglio dire che il modo
di narrare - sempre un po'
sbieco e «di lato», come se di-
panasse una nebbia spessa - è
ben agganciato alla realtà che
finisce per mostrare.
Ma il romanzo è poi anche
convincente perché la narra-
zione passa attraversa gli oc-
chi di un bambino che cresce
e che diventa adulto cercan-
do di aprire gli occhi che il pa-
dre lo ha convinto a chiudere
in una specie di complice gio-
co dell'oblio. Tutto questo
passando attraverso una ter-
za persona che marca la cali-
brata necessità di distanziare
il punto di osservazione e di ri-
condurre ogni volta la storia
dentro il suo solco.
Il figlio di Vetro si chiama
Giovanni e ha con il padre,
che fa il poliziotto, un rappor-
to di ammirazione e di compli-
cità (il primo capitolo è in que-
sto senso esemplare). Ma già
anche mostra nel carattere
ricolo la loro vita. Qualcosa di
«Cape Fear», se vogliamo,
emerge dall'oscura strategia
di vendetta che l'evaso sem-
bra voler mettere in atto nei
confronti di David, padre non
proprio esemplare del piccolo
Leonardo, ragazzo intelligen-
te ma affetto da dislessia.
IL VIAGGIO DELLE LANCETTE
L'azione non ha respiro, nel
breve viaggio delle lancette tra
le 21 di sera e le 5 di mattina di
un giorno burrascoso, in cui le
motivazioni di Roberto, il fasci-
noso delinquente, sembrano
collegarsi al passato di David,
al suo folgorante successo, con
in mezzo la figura di Leonardo,
al centro di un segreto che il
lettore scoprirà strada facen-
do, ma senza troppe sorprese
imprevedibili.
Degli Antoni costruisce con
abilità il suo plot, sbozza carat-
teri e psicologie con l'accetta
dell'artigiano D.O.C., frulla i
personaggi in un contesto ro-
manzesco in cui melodramma
Tuttolibri
SABATO 3 MARZO 2007
LA STAMPA
una disposizione a comprende-
re qualcos'altro che per ora gli
sfugge, una tenacia e anche
una resistenza, che lo condur-
ranno ad aprire quegli occhi in-
cantati dal gioco della finzione,
qui emblematicamente legata
alla presenza di un televisore
(a colori).
Siamo a Palermo e siamo vi-
cino ai mondiali di calcio del
'78, ma la vicenda arriva al 1992
e alla strage di Capaci. Mondo
di mafia e di espressività cifra-
ta. Mondo di violenze e devozio-
ni, di carezze e sudditanze, di
dolcezze emblematiche (la Pa-
sticceria Francese, il diabete
del padre) e di arroganze ritua-
li. Ma tutto è narrato senza il
corredo della prevedibilità o
peggio della retorica civile.
Una narrazione che potrebbe
mettere a qualche prova il letto-
re frettoloso, perché si potrà so-
stenere a ben poco di esplicito,
nonostante che tutto sia così in-
quietante e così vero, così tra-
sparente e così nero. Figlio di
Vetro, quindi, perché Vetro si
chiama il padre di Giovanni;
ma anche figlio di vetro, perché
Un bambino cresce
e diventa adulto
cercando di aprire
gli occhi che il padre
lo ha convinto a chiudere
fragilità e separatezza sono co-
stantemente in gioco.
Ed è così che Giovanni, fi-
glio di Vetro e figlio di vetro,
comprende che il padre ha un'
altra famiglia, un'altra casa, al-
tri figli. Un padre che fa il dop-
pio gioco: con l'istituzione (la
spia per la mafia) e con la fami-
glia - la famiglia con cui sta - ma
in cui l'altra famiglia entra at-
traverso allarmanti telefonate
che mettono a prova la difficile
convivenza. Ed è così che si mo-
stra a poco a poco una miseria
pronta a finire in tragedia. Ma
anche - nella pagina finale - un'
ambiguità che sfugge a troppo
facili usi strumentali.
e luoghi comuni risultano sem-
pre l'arma più convincente per
acchiappar consensi. Le poche
ore determinanti dell'azione in-
calzante si risolvono con un le-
cito lieto fine, adempiendo al
compito di far voltare pagina
per vedere cosa accade, a que-
sto povero Leonardo forse un
po' troppo presto accantonato
per dar fiato alle rivelazioni fa-
tali. Basta per porre la parola
fine a un thriller psicologico di
buon livello. Non basta - ma
non era comunque nelle inten-
zioni dell'autore - per dare vita
a un affresco esemplare sulle
dinamiche del disagio infantile
e sui deliri di onnipotenza di
certi adulti irresponsabili. Ma
questo è ormai il compito dei
rari scrittori che osano misu-
rarsi con una letteratura che
suggerisce anziché urlare, de-
stinata a quei pochi lettori che
un libro hanno ancora voglia di
interromperlo per rifletterci, e
di riprenderlo in mano per cer-
care rifugio alle proprie uma-
ne insicurezze.
 W

Costume Tuttolibri
SABATO 3 MARZO 2007
LA STAMPA V

Permette un ballo? Con Andrea Mingardi,

dalla vita reale, nelle sale da ballo Anni 50 LETTURE
IN ROSA
lungo la via Emilia, alle discoteche virtuali MIA PELUSO

COM’E’ ROCK
Un diario tra
madre e figlia
= Ragazza alfa, Giulia Carcasi

LA BALERA
BRUNO
GAMBAROTTA
Storia di una città – Bologna –
e di una regione – l'Emilia Romagna –
fra le prime per la musica in Italia, nell'
ultimo mezzo secolo, ad opera di un
musicista che sa scrivere. Dalle balere
alle discoteche, dalle orchestre dal vi-
vo ai deejay, dalla vita reale alla vita
virtuale. E' insieme autobiografia, ro-
manzo di formazione e d'educazione
sentimentale di un ragazzo che si affac-
cia alla vita nella Bologna del dopo-
guerra. Il risvolto di copertina c'infor-
ma che Andrea Mingardi è nato nel
1948 ma la data è sfasata rispetto ai fat-
ti narrati che andrebbero a posto se
l'anno fosse il 1940. Erano anni quelli in
cui «l'inverno era l'inverno», e Frank
Sinatra, «si presentò al Duse, fresco di
matrimonio con Ava Gardner. Il pub-
blico non lo lasciava iniziare e in coro
gridava “Ava, Ava...” Finché Frank
non la fece salire sul palco la gente non
smise». I ragazzi che amano la musica
si buttano sul jazz in forza del teorema
«Meglio Sten Kenton della Torrielli».
Fino alla scoperta del rock; la loro
via di Damasco fu il cinema Manzoni,
nel pomeriggio in cui proiettarono per
la prima volta Rock Around The Clock
di Bill Haley. Provarono «una voglia
quasi vandalica di sporcare il laccato
perbenismo della musica del tempo
(...) l'ipocrisia mielosa di milioni di testi
crepuscolari e insipidi».
Il libro si fregia di due prefazioni, la
prima di Mina (un rapido flash) e la se-
conda di Francesco Guccini che rievo-
ca i rituali delle balere, con le signorine
sedute ai tavolini attorno alla pista.
«Non sole, però, perché guardate a vi-
sta, guatate e sorvegliate dalle vecchie:
nugoli di mamme nonne zie e vari altri
gradi di parentela, lì apposta a control-
lare che tutto si svolgesse nella più as-
soluta pudicizia e castità». Caro Fran-
cesco, ti ricordi la brillantina solida
che ci spalmavamo a chili sui capelli
per incollarli al cranio? E il direttore di
sala del Dopolavoro Ferrovieri che
ogni tanti balli andava al microfono e
annunciava «dama a scegliere»? Noi vi-
vevamo nel terrore che una di quelle
«vecchie» venisse a chiederci di farla
ballare; perché la signorina poteva ri-
spondere «No, grazie» all'invito del ca-
valiere, ma il giovanotto non poteva ri-
fiutarsi, anche se la ragazza appartene-
va alla tribù degli SDN (scherzi della
IL LIBRO
ANDREA MINGARDI
Permette un ballo,
signorina?
MONDADORI
pp. 346, €16,50
natura). C'erano poi le feste nella case,
con lo sfigato di turno che cambiava i di-
schi e le ragazze che «per non sfiorarti la
guancia, sembravano giraffe affacciate
alla finestra».
Andrea Mingardi ci proietta il film
della sua progressiva vocazione per la
batteria, quando a Igea Marina, nell'
estate del '56 un batterista ferrarese sco-
pre negli occhi del ragazzo la passione
per il suo strumento e gli regala come
viatico due bacchette usate. I primi
gruppi giovanili avevano il permesso di
esibirsi nelle sale quando l'orchestra ti-
tolare si prendeva una pausa. Il ragazzo
Andrea entra in una queste sale: «Il can-
tante intonò Le foglie morte. Fui quasi
certo che le avesse uccise lui». Alla band
manca il batterista e Andrea, quasi co-
stretto dagli amici, lo sostituisce, imboc-
cando una strada che, passo dopo passo,
lo porterà al professionismo.
Abbandona la scuola che già era po-
co più di un optional e una promettente
carriera di calciatore. Giocava come por-
tiere e la madre, quando usciva di casa
per gli allenamenti o le partite si racco-
mandava: «Non buttarti in terra per nes-
sun motivo». I componenti della prima
band, i Golden Rock Boys, avranno una
divisa cucita con la stoffa da tappezzeria
fornita da un genitore e poiché «il can-
tante non andava a tempo neanche con
una pistola alla tempia», il nostro An-
Tra musica e sentimento, Mingardi rievoca i rituali delle balere
drea finirà per svolgere anche questo
ruolo.
Alle vicende musicali s'intrecciano le
sentimentali e uno dei capitoli più godibi-
li mette in scena l'invito a pranzo a casa
della prima fidanzatina, con il padre di-
rettore di banca che sogna per la figlia
un marito con il posto fisso e disprezza i
musicisti. Non è il solo: il conoscente, in-
contrando Andrea dopo un po' di tempo,
domanda: «Cosa stai facendo?». «Canto,
ho un'orchestra». «Ah, bello... e che lavo-
ro fai?».
POI ARRIVÒ LA TECHNO
Dopo i primi ingaggi e gli inizi picareschi
(la prima trasferta è in un sanatorio) c'è
la grande epopea degli Anni Sessanta
sulla Riviera Adriatica, con le discote-
che a cupola grandi come astronavi ca-
paci di inghiottire tremila persone alla
volta, le disinibite ragazze scese dalla
Scandinavia. I Golden Rock Boys si sciol-
gono e nasce l'Andrea Mingardi Super-
circus, destinato anch'esso a soccombe-
re «nella battaglia sorda e senza quartie-
re fra i deejay e le orchestre». Al
Rhythm'n'blues subentra la Tecno, con i
tum tum martellanti e ipnotici.
Mingardi ricostruisce con partecipe
e amara precisione le dinamiche che
portano un gruppo musicale a sfasciar-
si, introduce il lettore al gergo dei musi-
cisti. Per esempio la «cantante d'ascel-
la» è colei che «mentre canta muove il
braccio a pompetta vicino e lontano dal
fianco». E' dura la vita dei musicisti in-
calzati dalle mode che si rinnovano a
ogni stagione e dalle nuove generazioni
che sovvertano i canoni, infine dalla mu-
sica riprodotta e manipolata negli studi
di registrazione. Resta nella memoria
del lettore l'immagine del batterista del
night che nella prospettiva di dover suo-
nare per molte ore, rompe un uovo cru-
do sul bordo del rullante per berselo e ti-
rare avanti, mentre sul palco avvengono
«spogliarelli provocanti come una canzo-
ne di Cristina D'Avena».
Come restano le forsennate discus-
sioni degli adolescenti maschi sul sesso:
Sergio la buttava sulla lotteria «E' vero
che c'è solo uno spermatozoo che fa ri-
manere incinta?».
Se questo libro è un film di Pupi Ava-
ti, ha un finale alla Fellini: Mingardi è a
cena in un ristorante di Bologna con il
produttore del suo ultimo disco e le ri-
spettive signore; piacevolmente sorpre-
si dalla bravura del pianista bar gli man-
dano un frizzantino e scoprono che si
tratta di un orchestrale dal passato glo-
rioso, che si congeda con un «comun-
que, ci siamo divertiti».
Infine chi ama la nomenclature folli
non si perda le quaranta pagine di ap-
pendice con l'elenco dei locali e dei com-
plessi.
affronta con la grinta e la
sensibilità proprie della sua
generazione il difficile rapporto
tra una madre e la figlia
adolescente. In «Io sono di
legno» (Feltrinelli, pp. 140, €11),
suo secondo romanzo, la madre,
violando il diario della figlia,
ripercorre le difficili tappe della
propria vita, ricavandone con
sofferenza e amore la scoperta
di un’identità che prevarica ogni
differenza. Recide, come in un
nuovo parto, il cordone
ombelicale e osserva l’ingresso
nel mondo del frutto del suo
amore segreto.
Due donne
che si amano
= Un racconto che è un
amplesso lungo un anno tra due
donne che si amano, si
detestano e si rincorrono, nella
prosa incantata e sospesa di
«L’abbraccio» della “fata
sapiente” Silvia Cossu (Marsilio,
pp. 107, e 12). Le donne si
conoscono con ansia tormentata
e colpevole; l’una assume il ruolo
della preda, consumata da un
bisogno di annientamento; l’altra
conduce il gioco distruggendo e
distruggendosi; mentre il
quotidiano segna puntelli che,
lungi dall’essere consolatori, si
dissolvono nella vertigine di una
logorante sensualità.
Due fratelli
e un enigma
= Per qual motivo un padre
privilegi un figlio sull’altro è un
mistero che affonda le radici
nell’episodio biblico di Caino e
Abele. In «Lontano da niente» di
Thomas Christopher Greene
(Frassinelli, trad. G. Barbiani, pp.
304, €17) due fratelli cercano di
sciogliere l’antico enigma
ritrovandosi dopo una
separazione voluta da quello
diseredato. Li unisce e divide la
donna desiderata da entrambi,
che li ricambia di diverso amore;
l’uno, la tranquillità del nido
familiare; l’altro, il fascino di
terre lontane. Aleggia nell’aria
l’ombra di Nicholas Sparks.
Incontri scabrosi
sotto le bombe
= Singolare nella struttura e
seducente nella narrazione,
«Turno di notte» (Ponte alle

Leggenda Tra Torino, il Musichiere
BRUNO
QUARANTA
E’ l’ultimo, generoso do-
e Portofino: i giorni di Buscaglione no di Leo Chiosso. Postumo. Nel
solco di un’amicizia indelebile,
so, così necessario, così appas-
sionato, epperò mai giulebbo-
so (libro+dvd, €19).
Di capitolo in canzone, a di-
spiegarsi è una favola innanzi-
nuerà ad essere, a modo suo,
ad ora incerta, di improvviso
in improvviso, di flash back in
flash back.
I giorni di Fred («Io sono Fer-
Grazie, trad. G. Dell’Acqua, pp.
414, €15) conferma il talento di
Sarah Waters. Il romanzo
procede a ritroso dalla Londra
postbellica del 1947 all’infuriar

LEO & FRED anzi: di una fratellanza, tra uno

spartito e una sigaretta e un
whisky. Fred Buscaglione (i gior-
tutto subalpina, torinese, la cu-
na - sotto la Mole - della bizzar-
ra copia. «Però, che razza di sta-
dinando, ma mi piace che mi
chiamino Fred, fa più Ameri-
ca») debuttano negli Anni Tren-
della guerra nel 1944 alle fasi
iniziali del conflitto nel 1941,
quando si formano i nodi sui

GEMELLI SWING ni di Fred), parole e note, felice-

mente riappare, sbriciolando
stereotipi, leggende sbiadite,
polverosi c’era una volta.
Leo&Fred, i gemelli «swing,
ragazze, amicizia, divertimen-
to», gli Anni Cinquanta che si
scrollano di dosso le uggiose me-
lodie, che strizzano l’occhio alla
tenera notte d’oltreoceano (non
alle «lagnosissime cover»), che
artisticamente (e non solo)
«smaniano», onorando, ecco-
me, una vena pavesiana.
Leo, scomparso l’anno scor-
so, oltre che paroliere esimio
artigiano teatrale e televisivo,
arpeggia gli inchiostri, Fred
tende le corde vocali (da «Eri
piccola così» a «Il dritto di Chi-
cago» a «Che notte») nel cofa-
Leo Chiosso (a sinistra) con Fred Buscaglione netto Mondadori così prezio-
gione quella!». Leo Chiosso già
l’aveva sottratta alle ruggini nei
versi di Tempo stracciato, una li-
rica, in particolare, dedicata a
F.B., «Piazza Cavour» (dov’era
la materna portineria): «Soffia
appena il vibrafono e preludia /
nei pensieri di Lionel...».
Nella copertina è il bando-
lo. Fred, come uscito da un
cartoon, appoggiato alla
Thunderbird rosa su cui si
sfracellerà contro un camion
il 3 febbraio 1960, a Roma, al-
l’alba, ancora palpitanti le luci
del night, nel cuore, inespu-
gnabile, Fatìma, adorata e spi-
nata moglie-bambola.
Per Leo Chiosso la vita sarà
sempre dimidiata: prima e do-
po, quando Fred c’era e quan-
do Fred non ci sarà più, o conti-
ta, un boulevard verso il Po, il
dehors, il violino, le prime note
di Stardust... Via via illuminan-
dosi, sino a culminare nel piano-
forte rosa, nella hit parade.
Muove da una estravagante
Torino, la recherche di Chiosso,
dov’era il Faro, la casa di Fred e
degli Asternovas, la sua orche-
stra, e il locale frequentato da
Gianni Agnelli («Cavissimi, fate-
mi sentive le nuove canzoni»), e
la cantina che ospitò la jam ses-
sion Buscaglione-Armstrong-
Minnelli. Quindi toccando, la
meravigliosa carovana, Milano,
Mario Riva, il Musichiere («Lì
Fred diventò il grande Busca-
glione»). L’apoteosi raggiungen-
do al Covo di Santa Margherita,
a un accordo da «Love in Porto-
fino»... Sì, quelli erano giorni...
quali si aggroviglia la vicenda.
Delicato come un’operetta
edoardiana malgrado
l’inquietante contesto storico e
la scabrosità degli argomenti,
«Turno di notte» abbraccia la
storia delle avventure e degli
amori di quattro donne e un
ragazzo. In una Londra notturna
squarciata dalla guerra, tra il
bagliore degli incendi e i lampi
della contraerea, Waters, sulla
scia della raffinata tradizione
omosessuale inglese, dà vita a
donne che amano e si amano con
sofferenza e pudore e a uomini
capaci di sottili sensibilità,
attraverso una minuziosa e
affascinante descrizione di gesti
e comportamenti e degli
ambienti che fanno loro da
specchio.
W
Narrativa straniera
VI
La comunità portoricana nel Bronx è al centro del romanzo di LeBlanc, giornalista e sociologa
Una famiglia a caso Amore,
droga, guai, miseria, riti voodoo
NEL BRONX
E’ BREVE
L’ETA’
DELL’ORO
MASOLINO
D’AMICO
Adrian Nicole Le-
Blanc è una giornalista e so-
ciologa americana che per un-
dici anni ha seguito giorno per
giorno o quasi le vicissitudini
di un piccolo gruppo familiare
portoricano del Bronx, leggi
soprattutto ma non esclusiva-
mente la parabola di Jessica,
una ragazza molto bella, mol-
to sexy e molto vitale.
Incontriamo Jessica quan-
do ha sedici anni verso la fine
degli Anni Ottanta e la lascia-
mo quando ne ha trentatré,
pesa parecchi chili di più, e dà
una festa per celebrare il fatto
che sua figlia Serena, sedicen-
ne a sua volta, è riuscita ad ar-
rivare vergine alla fatidica ri-
correnza. Non era certo que-
sto il caso di Jessica che, dopo
varie esperienze sulle orme
della propria adolescente e al-
Zarmandili Amore, ribellione,
repressione tra il ’63 e la rivoluzione
DALLO SCIA’
A KHOMEINI
CRUDELE E’ L’IRAN
trettanto disinvolta madre
Lourdes, a quell’età aveva già
raggiunto il traguardo di diven-
tare una delle amiche fisse di un
ammiratissimo e potente spac-
ciatore di droga, non molto più
anziano di lei.
Costui, George detto Boy Ge-
orge, maneggiava enormi som-
me di denaro e possedeva una
intera flotta di automobili spor-
tive. Una festa natalizia che die-
de per i suoi sottoposti com-
prendeva una lotteria di Natale
a beneficio degli invitati. «Il pri-
mo premio era una Mitsubishi
Galant accessoriata; il secondo
10.000 dollari; il terzo un viag-
gio per due alle Hawaii; il quar-
to Disney World (...). George re-
galò a Snuff una Bmw nuova di
zecca. A quattro dei suoi luogo-
tenenti migliori regalò delle fib-
bie d’oro tempestate di diaman-
ti, valutate 7500 dollari l’una.
Jessica non vinse niente ma
p Bijan Zarmandili
p L’ESTATE CRUDELE
p FELTRINELLI
p pp. 182, €14
Il romanzo sarà presentato dal-
l’autore, con Farian Sabahi, mer-
coledì 7 marzo, h. 18, alla Feltri-
nelli di Torino (piazza CLN).
Zarmandili è nato a Tehran nel
141, dal 1960 vive a Roma. Ha
scritto, tra l’altro, una biografia
di Khomeini.
non stava pensando alle cose
materiali. “Che me ne facevo di
un premio? Avevo lui” disse».
Questa età dell’oro occupa
la prima delle cinque sezioni del
libro, ma si interrompe di colpo
quando Boy George è arrestato
e condannato all’ergastolo; an-
che Jessica finisce in galera per
nove anni, che sconterà fino in
fondo. E poco dopo va dentro
per un lungo periodo Cesar, fra-
tello minore di Jessica, che sta-
va iniziando una promettente
carriera di spacciatore e rapina-
tore. Benché appena dicianno-
venne, Cesar ha già quattro fi-
glie, due delle quali dalla poco
più che bambina Coco, che per
di più lascia incinta della terza.
A questo punto la storia ral-
lenta il passo e diventa la crona-
ca delle vicissitudini di Coco,
che lotta contro la miseria più
nera per tirare su le sue bambi-
ne a forza di sussidi e piccoli
espedienti, sempre tenendosi
in contatto con Cesar che spera
p Adrian Nicole LeBlanc
p UNA FAMIGLIA A CASO
Amore, droga e guai
nel Bronx
p trad. Cristiana Mennella
p ALET, pp. 486, €16
p ROMANZO
FARIAN
SABAHI
L'estate è crudele è un
romanzo d'amore, ribellione e
repressione. I protagonisti sono
i giovani iraniani Parviz e Mar-
yam che scelgono di frequenta-
re l'università a Roma. Sullo
sfondo la Storia con le sue ideo-
logie, che sconvolgono la loro vi-
ta e quella dei loro famigliari. Pa-
gina dopo pagina, un senso d'an-
goscia pervade il lettore dell'ulti-
ma opera del giornalista Bijan
Zarmandili. È ambientata tra il
1963 e la rivoluzione iraniana del
1979, troppo spesso definita
«islamica» sebbene sia stato fon-
damentale il contributo della si-
nistra, massacrata nei mesi suc-
cessivi al ritorno in patria dell'
ayatollah Khomeini.
Sono anni terribili, sia per
l'Italia sia per l'Iran dello scià.
Due Paesi che, come emerge dal
romanzo, hanno tanto in comu-
ne. A cominciare dal tricolore
dominato dal bianco, rosso e ver-
de seppur disposti in modo di-
verso. Nel dopoguerra Roma e
un giorno di sposare; dal canto
suo il detenuto le scrive spesso
proiettando su di lei fantasie,
speranze, gelosie, tenerezze e
via dicendo. Coco lo idealizza
fino a farsi tatuare il suo nome
su di una coscia (i tatuaggi so-
no un grande riconoscimento
di appartenenza in questa co-
munità, secondi solo alle tar-
ghette d’oro con catena), ma
alla lunga resta incinta per la
quarta volta grazie a un altro
detenuto, suo antico flirt, che
esce ben prima di Cesar.
Allora Cesar la ripudia, pur
continuando a gradire le rare
visite delle sue figlie, faticosa-
mente portate dalla leale Coco
nei parlatori dei vari carceri
dove viene trasferito. Intanto
nel penitenziario di massima
sicurezza dov’è stata confina-
ta, spogliata di tutti i suoi privi-
legi di viziata pupa del boss,
Jessica si ricicla in donna sag-
gia e lavoratrice, nella speran-
za di poter un giorno, uscendo,
vedersi riaffidare la figlia che
la legge le ha tolto...
COME UN SAGGIO ANTROPOLOGICO
Una famiglia a caso non è un ro-
manzo-verità tipo, per inten-
derci, A sangue freddo di Tru-
man Capote, ma piuttosto un
saggio antropologico struttu-
rato come una narrazione, do-
ve le abitudini di una sub-popo-
lazione che i newyorchesi doc
sfiorano tutti i giorni ma della
quale ignorano quasi tutto so-
no osservati con affascinata
meticolosità. Nella sua ricerca
capillare l’autrice ha registra-
to infinite conversazioni, ha se-
guito processi, ha consultato
verbali di polizia, ha letto inte-
re corrispondenze carcerarie,
ha scrupolosamente annotato
rituali (per esempio, Jessica
ogni tanto ricorre a stratagem-
mi voodoo, il più semplice dei
quali in caso di grane è metter-
si un bicchiere d’acqua sotto il
letto all’altezza del cuscino).
Non c’è bisogno di leggere
proprio tutto il volume per
avere un quadro piuttosto net-
to dello spaesamento di gente
che non ha più niente cui ag-
grapparsi, non convinzioni,
non tradizioni, non leggi, non
cultura, neanche più una lin-
gua (la prigione è l’occasione
per imparare le parole diffici-
li), gente per cui il lusso più in-
genuo e la droga sono da subi-
to i soli ideali dove indirizzarsi
- ma presso cui poi malgrado
tutto sopravvive, unico ele-
mento di coesione, un feroce
amore per le proprie creatu-
re, nate di solito per caso o
per sbaglio ma poi ostentate
con fierezza e nei limiti del
possibile protette: anche se il
loro ingresso nel precario sti-
le di vita degli immaturi geni-
tori sembra poco evitabile.
Teheran si assomigliano. Le fa-
miglie allargate iniziano a sfal-
darsi. L'individuo comincia a
contare qualcosa di più rispetto
al passato. E negli Anni Sessan-
ta l'emigrazione sembra, in
Oriente come in Occidente, un
passo obbligato per migliorare
la propria condizione.
Molti giovani italiani sono
costretti a cercare lavoro al
Nord, nelle industrie lombarde
e alla Fiat di Torino e pure all'
estero, in Germania. «Contadi-
ni trasformati troppo in fretta
in operai», scrive Zarmandili
descrivendo «un'Italia a disa-
gio». Anche gli iraniani emigra-
no. Molti giovani, soprattutto
maschi ma non solo, vengono in
Italia a studiare. Alcuni a Ro-
ma, altri a Firenze, ovviamente
dopo essere transitati dall'Uni-
versità per gli stranieri a Peru-
gia. Nel Bel Paese i giovani ira-
niani vivono gli anni di piombo,
il terrorismo e la strage di Piaz-
za Fontana che faticano a com-
prendere. Una tensione politica
appena attenuata dai versi del-
Scott Turow Il ritorno all’antico
amore: il legal thriller psicologico
IL GIUDICE
COL PESO
DEI RICORDI
p Scott Turow
p PROVA D’APPELLO
p Trad. di Nicoletta Lamberti
p MONDADORI
p pp.272, €18,50
p ROMANZO
PIERO
SORIA
Il passato è un fiume
infinito che bagna continua-
mente la mente di Scott Tu-
row. Le sue anse, i suoi gor-
ghi, le sue secche hanno se-
gnato gioventù, carattere,
aspirazioni, vita. E, in età ma-
tura, è un ritorno continuo a
quello scorrere ora tumultuo-
so ora quasi assente: sia che si
tratti di antichi echi di rivolu-
zioni sessantottine nella Be-
rkeley californiana, sia che
riappaiano come vaghi sussul-
ti di memoria in quelle fanta-
stiche Try-City dell’immagi-
naria Kindle County che tan-
to ricordano la Chicago in cui
oggi lo scrittore opera dal-
l’inaccesibilità del suo presti-
gioso studio legale.
Ed è proprio all’origine del-
le origini (il legal thriller) ed ai
ricordi più sopiti, e in parte ri-
mossi, a cui Turow si rifà con
questa ultima Prova d’appello
densa e, come al solito, elegan-
te. Con un unico piccolo ed
inevitabile neo: l’uso di una
prima persona presente che,
nella precisione infinita della
nostra lingua, perde quel sen-
so storico che possiede inve-
ce, e ambiguamente, l’inglese.
Ma è ben poca cosa di fronte
al lento scrosciare di una sto-
la poetessa Forugh Farrokhzad
recitati dalla protagonista Mar-
yam nei momenti più tragici.
L'estate è crudele racconta la
solidarietà e il tradimento, le
difficoltà di vivere da clandesti-
ni, la fuga tra le montagne del
Kurdistan e le torture inflitte
dalla polizia segreta dello scià,
la terribile Savak, a coloro che
si oppongono ad una monar-
chia da qualche tempo diventa-
ta una dittatura sostenuta da-
gli Stati Uniti e da parte dell'
Occidente. Soltanto l'epilogo ci
riporta ai giorni nostri e all'at-
tuale crisi sul nucleare.
L’EZTERAB, L’ANSIA
Lo spettro della guerra che og-
gi incombe sugli iraniani rende
ancora più greve il senso di di-
sagio. Una sensazione che for-
se in italiano si tradurrebbe
meglio con «ansia». O forse,
suggerisce l'autore, è un'emo-
zione che racchiude tutti que-
sti sentimenti e che in persiano
si chiama ezterab. Ed è proprio
questo, che potrebbe sembrare
Tuttolibri
SABATO 3 MARZO 2007
LA STAMPA
ria in cui azione, giudizio, mi-
naccia ed etica si fondono sul fi-
lo di una realtà che giunge da
lontano e che è il ritratto di un
mondo puritano che riparte da-
gli eccessi per ritrovare in sé
una sempre nuova verginità.
George Mason è a uno di
quei bivi della vita che si presen-
tano tanto repentinamente
quanto inattesi. La sua carriera
è all’apice: da più di un decen-
nio è giudice della Corte d’Ap-
pello. E, al massimo, può ottene-
re un facile reincarico per chiu-
dere. Ma improvvisamente il
destino, con la sua rozzezza, gli
pone davanti due scalini: l’ag-
guato di un brutto male ad ad-
dolorare il suo profondo amore
per la moglie. E il giudizio, a
moltissimi anni dai fatti e con
esistenze ormai ben definite e
sufficientemente oneste, di tre
protagonisti di uno stupro non
percepito come tale dalla vitti-
ma, al tempo molto giovane, e
riemerso vivido in un laido filmi-
no d’epoca.
Ad ulteriore tormento di
Mason, già angosciato da ri-
Un membro della Corte
d’Appello all’apice
della sua carriera
affronta un caso di stupro
che lo riporta al passato
membranze cassate di quella
sua prima volta così simile a
quella dei violentatori, si adden-
sa sulla sua testa una minaccia
di morte che pare figlia della de-
cisione che deve prendere in so-
litudine perché i suoi due giudi-
ci a latere sposano opinioni in
assoluto contrasto. In sottofon-
do squarci di un’America mar-
ginale e violenta in collisione
con le mille sicurezze borghesi
ben più subdole dei tanti razzi-
smi dichiarati e proclamati.
Come di prammatica in Tu-
row, è difficile trovare una paro-
la o un’immagine fuori posto. E
il suo racconto esce continua-
mente dal genere per gemmar-
si di veri sapori letterari.
malinconia, che sembra anima-
re l'autore: un iraniano giunto
a Roma nel 1960, per motivi di
studio, e oggi esperto di politi-
ca mediorientale. Bijan Zar-
mandili è ormai uno scrittore
affermato, dopo il successo del
romanzo La grande casa di Mo-
nirrieh, un quartiere della capi-
tale iraniana che ritorna, come
un cerchio che si chiude, anche
in questa sua ultima opera.
Zarmandili è un autore dai
modi raffinati di cui si legge, nel-
la biografia sulla quarta di co-
pertina, che è stato per vent'an-
ni fra i quadri dirigenti della sini-
stra iraniana in esilio. E forse
L'estate è crudele non è solo fic-
tion, ma anche un tributo ai rivo-
luzionari di sinistra che hanno
contribuito a cacciare lo scià ma
non hanno avuto, dal regime isla-
mico che si è imposto nel 1979,
né riconoscimenti né il diritto ad
una lapide nel cimitero islamico
perché marxisti. Un libro per
non dimenticare che i cambi di
regime non sempre vanno nella
direzione desiderata.

Percorsi
«Nudo sdraiato a braccia aperte» (1917 - 1918), di Amedeo Modigliani: va in mostra alla Braidense la collezione di libri erotici donata nel 1902 dal Camillo Bianchi
I classici dell’eros Il catalogo di un fondo alla Braidense,
la letteratura libertina oggi soppiantata dalla pornografia
IL BIBLIOFILO
VA ALL’INFERNO
GIUSEPPE
MARCENARO
Camillo Bianchi? Chi era co-
stui? Morì il 10 luglio 1902. Abitava a
Milano, Montenapoleone numero 6.
Custodiva una raccolta di libri «au-
daci». Con un regolare testamento
l'oggetto del suo voyeurismo scivolò
discreto nelle felpate sale della Bi-
blioteca Braidense.
Il bibliofilo milanese, protetto dal-
la riservatezza di chi ritiene una col-
pa il maneggio di libri licenziosi,
emulava ben altri clamorosi guardo-
ni di birichinate stampate. Ad esem-
pio Henri Spencer Ashbee, più noto
come Pisanus Fraxi. Quando volle of-
frire a pubblico godimento la colle-
zione dei suoi libri erotici, per quali-
tà e quantità riuscì a mettere in im-
barazzo l'impassibile direttore della
biblioteca del British Museum.
Molto rumore fece l'affaire che
portò al sequestro, da parte del go-
verno francese, di una collezione di li-
bri osceni appartenenti a certo mon-
sieur Bégis. Dopo trent'anni di cause e
dopo la caduta di Napoleone III che, a
parte le marachelle compiute con la
contessa di Castiglione, era un fanati-
co bacchettone, Bégis ebbe la soddisfa-
zione di una sentenza a lui favorevole.
Per rientrare in possesso dei suoi libri
avrebbe dovuto però presentarne un
elenco circostanziato. E come avrebbe
potuto dopo tanto tempo ricordare au-
tori, titoli, editori?
Il povero Bégis rinunciò ai suoi libri
che furono avviati a far compagnia,
con altri tarati dal medesimo vizio, in
un ambulacro sottochiave dove, nel
1913, li sorprese Guillaume Apollinaire
quando compilò il catalogo L'Enfer de
la Bibliothèque Nationale, lista di libri
folli e socialmente pericolosi. Definizio-
ni ben lontane dall'illuministica senten-
za dell'abbé Grégoire: «Le opere eroti-
che servono alla storia dell'umanità,
dei costumi, delle consuetudini e delle
arti. Sulla scorta di queste edizioni un
osservatore acuto giudica sovente il se-
colo che le ha viste nascere».
L'abbé Grégoire era un uomo della
Rivoluzione: sostenitore delle avan-
guardie, proteggeva gli ebrei e la «gen-
te di colore»; difendeva il patrimonio
artistico contro il vandalismo e voleva
si creassero biblioteche pubbliche.
D'altra parte il suo secolo, il Settecen-
to, fu quello che produsse la maggiore
ondata di libertinaggio stampato dove
si pavoneggiarono Voltaire, Diderot,
Crébillon, Retif de la Bretonne, Mira-
beau col suo molto rimarchevole Ero-
tika Biblion; poi Rousseau, che non smi-
se di esibire onanismi stampati, e il più
celebrato di tutti, Donatien Alphonse
François de Sade, il Divin Marchese.
Il vertice del collezionismo libresco
scollacciato fu toccato tuttavia nel XIX
secolo quando il rigore moralistico co-
strinse gli amateurs a fornicare con i li-
bri proibiti nel più sotterraneo segre-
to; nonostante leggi che avevano aboli-
to, già dal Settecento, il reato di «pos-
sesso di materiale pornografico». La
massoneria dell'erotismo veniva fre-
quentata allora da insospettabili signo-
B ORIS
Akunin
L ' F
E INCHIESTE DELL ISPETTORE ANDORIN
ri che, scegliendo il complice silenzio
delle loro biblioteche, con il medesimo
ardore con cui si abbandonavano all'
oppio, arrotavano gli occhi procuran-
dosi iperorgasmi mentali, ai quali coo-
peravano, tipo sontuosi ruffiani, edito-
ri «alla macchia» che stampavano le
eccitazioni di Jouy, librettista di Rossi-
ni, e «a tempo perso» autore di Sappho
ou les lesbiennes; de Musset, Gamiani ou
deux nuits d'excès; Mérimée, Venere d'Il-
le; compresa la bella pattuglia di gran-
dissimi: da Baudelaire fin all'iperboli-
co Sonnet du trou du cul di Verlaine.
Quella fu l'epoca «gloriosa» che re-
se ancor più ricercati i già rari classici
licenziosi dei secoli passati: i Sonetti
lussuriosi dell'Aretino e gli autentici ca-
polavori letterari di Ferrante Pallavici-
no: La retorica delle puttane e l'Alci-
biade fanciullo a scuola, ammiratissi-
mo quest'ultimo da Wilde che, per
non essere da meno nella partita, pa-
re scrivesse febbrilmente lo smisura-
to Teleny, sul quale ancor oggi si di-
scute se attribuirlo al sublime Oscar
o a qualche anonimo della combric-
cola del garofano verde.
Il secolo che produsse più libri
proibiti fu il ’700, da Voltaire
a Sade, ma il collezionismo
si affermò nell’800, allora
nacquero gli arcani «enfers»
Curiosa metafora della vita umana,
la collezione di libri sexy è una singola-
re forma di accumulo delle diversità.
Aggiungere un pezzo alla raccolta
schiude strade verso infiniti moltiplica-
ti. Un catalogo di edizioni erotiche, spe-
cialmente quando inventaria quelle in-
trovabili - impresse magari in sei copie
20 milioni di lettori in tutto il mondo
CHIEDI AL TUO LIBRAIO
LE ALTRE INCHIESTE
DELL’ISPETTORE FANDORIN
IN EDIZIONE TASCABILE
W
Tuttolibri
SABATO 3 MARZO 2007
LA STAMPA VII
IN MOSTRA
L'"ENFER" DELLA BRAIDENSE
Catalogo dei libri
Fondo Riserva Erotica
a cura di A.R. Zanobi e G. Valenti
pref. di Daniela Gallingani
introd. di Attilio Mangano
FRANCO ANGELI, p.222, € 22
Il libro sarà presentato l’8 marzo a
Milano, h.18 alla Biblioteca Braidense
(via Brera, 28), in occasione della
omonima mostra (aperta fino al 21
marzo, dal lunedì al venerdì 9,30 -13,
pomeriggio su appuntamento - tel.
0286460907 - ; sabato 9,30 -13).
- accresce vapeurs di cupidigia, solleci-
ta una licantropia che spinge alla ricer-
ca di ardori nuovi.
Suscitatori di effervescenze lasci-
ve, per il bene generale, «quei libri» fu-
rono accortamente rinchiusi: ecco il
senso degli «Inferni», luoghi di fre-
quentazioni arcane cui erano ammessi
esclusivamente gli studiosi il cui fine
era diagnosticare l'insanità che aggre-
diva chi osasse sbirciare le pagine ma-
ledette, indugiando nella loro lettura e
facendosi scaldare dalle più che esplici-
te illustrazioni.
L' elenco più antico che si conosca
di un Enfer è il Catalogus bibliothecae
publicae Moeno-Francofurtensis, compi-
lato nel 1728. Il più recente quello della
Braidense, pubblicato in questi giorni,
che accoglie rarità bibliografiche di
grande pregio.
Oggi queste bibliografie al calor
bianco fanno soltanto sorridere. Così
come si guardano, con sconfinata tene-
rezza, vignette e schizzi, un po' da vec-
chio casino, che mostrano spericolati
invarigolamenti; e con distacco, le illi-
bate tavole di Félicien Rops, un tempo
infami. Ed è fuori tempo massimo aspi-
rare a viaggi eccitanti indugiando sui
libertinacci del Settecento e dell'Otto-
cento. Argomento hard a parte quelli
erano comunque autentici scrittori
che esaltavano il satanismo sessuale
del lettore con la perfezione dello stile,
quella forma della scrittura persasi or-
mai per strada, non soltanto nelle diva-
gazioni erotiche. Gli Enfer non hanno
più ragione d'esistere. Bastano le libre-
rie. Iperbolici mercatoni propongono
forme libresche fatte di incommensu-
rabili scemenze, mèlange di insopporta-
bili pastiches dichiarati illusoriamente
letteratura. La «pornografia» dei no-
stri anni.
Le inchieste dell'ispettore Fandorin
B ORIS
Akunin
IL MARCHIO DEL FUOCO
ROMANZO
W
Storie
VIII
Globalizzazione Economia
e cultura di una materia prima
IL COTONE
DENTRO
LA PLASTICA
p Erik Orsenna
p VIAGGIO
NEI PAESI DEL COTONE
p trad. di Francesco Bruno
p PONTE ALLE GRAZIE
p pp.245, €14
Oltre ai titoli citati nella re-
censione qui a fianco (il ro-
manzo «Madame Ba» e il sag-
gio sulla Corrente del Golfo)
di Orsenna sono in libreria
tre belle storie per ragazzi:
«La grammatica è una canzo-
ne dolce», «I cavalieri del con-
giuntivo»,«Ultime notizie da-
gli uccelli» (ed. Salani)
Sulla scia di Mattei L’esperienza
dei tecnici italiani, fra Iran e Nigeria
NEI CANTIERI
DEL PETROLIO
GIORGIO
BOATTI
Ci si ricorda di loro,
dei nostri tecnici che lavora-
no sulle piattaforme petrolife-
re e nei campi di estrazione
del gas naturale sparsi per il
pianeta, giusto quando - co-
me sta accadendo in Nigeria -
vengono coinvolti in conflitti
dei quali si era ignorata, o sot-
tovalutata, la portata. Come
quello che, da anni ormai, ve-
de in azione i guerriglieri del
Mend (Movement for the
Emancipation of the Nige-
rian Delta) che stanno utiliz-
ALDO
RIZZO
A volte capita di legge-
re un libro insolito, che non ti
aspetti. Perché apri un testo
che si annuncia leggero e poco
dopo sei sommerso dalla noia.
O prendi un saggio di economia
e ti ritrovi a leggerlo come un
romanzo. Questo secondo caso
è meno frequente, ma si dà, so-
prattutto se il libro porta il no-
me di Erik Orsenna, accademi-
co di Francia e insieme grande
divulgatore, notevole scrittore,
vincitore del Prix Goncourt.
Orsenna aveva già «raccon-
tato», in Ritratto della Corrente
del Golfo, la storia, geofisica,
economica, politica e culturale,
di quel fenomeno oceanico, cli-
maticamente vitale per l’Occi-
dente, attraverso una miriade
di storie e di personaggi ad esso
legati nel corso del tempo. Op-
pure il dramma, ma anche le po-
tenzialità, dell’Africa, in un ro-
manzo, o una storia romanzata,
come Madame Ba (entrambi
zando il drammatico sequestro
di tecnici dell'Eni per denuncia-
re la politica di sperpero e cor-
ruzione con cui il governo di
Lagos gestisce le ingenti risor-
se energetiche del Paese.
Sono migliaia i nostri com-
patrioti sparsi nel mondo sul
fronte del petrolio e chi vuol co-
noscerne la vita quotidiana
può ora fare utile riferimento
al bel libro Acqua in mano, ap-
pena pubblicato negli Oscar
Mondadori (pp. 265, €10,40).
Lo ha scritto Guido Manfredo-
nia, tutta una vita trascorsa
nell'Agip, che dà voce al rac-
tradotti da Ponte alle Grazie).
Ora è la volta del cotone, della
sua storia e dei suoi, o meglio
nostri, problemi.
Perché il cotone? Perché è
una delle più antiche e sofisti-
cate materie prime del mon-
do. Sofisticata perché mallea-
bile e duttile, al punto che og-
gi, con le modificazioni geneti-
che, ma non solo, concorre, ol-
tre che alla produzione tessile,
a quella delle cose più varie,
dall’olio di semi al sapone e ai
cosmetici, dai concimi alla gli-
cerina esplosiva. E soprattut-
to, cooptata dall’industria pe-
trolchimica, è parte fondante
dell’universo, purtroppo diven-
tato indispensabile, ma am-
bientalmente ultranocivo, del-
le materie plastiche.
Quanto all’essere, il cotone,
antico nel tempo, nell’uso fatto-
ne dagli uomini, Orsenna svela
o ricorda che i primi a notare
«un arbusto i cui rami finiscono
con dei fiocchi bianchi» e a fare
«conoscenza con la dolcezza
del cotone», rispetto alla ruvi-
dezza di allora della lana, furo-
no i soldati di Alessandro Ma-
gno in India. Seguirono gli ara-
bi, che gli diedero anche il nome
(qutun), poi gli europei con le
crociate, finché la rivoluzione
industriale inglese, con le sue
nuove macchine per filare e tes-
sere, non lo volle come propel-
lente dello sviluppo, al prezzo
dell’importazione degli schiavi
africani nelle colonie, o ex colo-
nie, d’America. E questa provo-
cò una guerra civile americana,
durante la quale l’impero bri-
tannico si rifornì in India e in
Egitto... Inutile proseguire, que-
sta è già una storia, o preistoria,
della globalizzazione.
conto di un ben riuscito perso-
naggio, Anacleto Botta, mar-
chigiano, appartenente alla co-
vata di tecnici reclutati nel cor-
so nella grande stagione im-
pressa da Mattei all'Eni.
Con una narrazione incen-
trata - non accade spesso di
questi tempi - sul tema del lavo-
ro, Acqua in mano pone al cen-
tro un «uomo di cantiere» e la
sua esperienza, dalla Tunisia
alla Libia, dall'Iran alla Nige-
ria. Una traiettoria nella quale
si rispecchiano le vicende per-
sonali e l'orgoglio professiona-
le dei tanti tecnici inquadrati
sotto le bandiere del «cane a
sei zampe».
Il libro è denso di riferimen-
ti a personaggi (compresi alcu-
ni presidenti dell'Eni) e a conte-
sti e luoghi cruciali. Vi si spie-
ga, tra l'altro, come sono nati, a
metà degli Anni Sessanta, i pri-
mi campi Eni di Ebocha e Mbe-
de in Nigeria: uno scenario che
aiuta a contestualizzare i fatti
in corso nel gigante petrolifero
africano. gboatti@venus.it
La storia attuale, dal punto
di vista del cotone, sopravanza-
to dal petrolio e da altro, ma
pur sempre materia basilare
del commercio e dello sviluppo
(o del sottosviluppo, da chi, nel-
le aree più povere, non sa o non
può farne un uso adeguato), Or-
senna la racconta attraverso
un viaggio in quattro continen-
ti, cinque se al Nord si aggiunge
il Sud America, cioè il Brasile.
Qui l’analisi del fenomeno eco-
nomico è un tutt’uno con la de-
scrizione di ambienti e perso-
naggi, dai contadini del Mali a
quelli dell’Uzbekistan e della Ci-
na, dal patetico ma dignitoso e
orgoglioso direttore di un semi-
deserto Museo del cotone, al
Cairo, al capo della «lobby» co-
toniera degli Stati Uniti, la più
potente del mondo, che da
Memphis, Tennessee, con i
suoi collegamenti col Congres-
so di Washington, difende gli
interessi di tutta la «filiera»,
dal piantatore al distributore
e al consumatore, sfidando
l’Organizzazione mondiale del
commercio (Omc, meglio no-
ta, nella sigla inglese, come
Wto), che chiede la fine delle
sproporzionate sovvenzioni al-
la produzione americana (che,
così sorretta, arricchisce i pro-
duttori, ma inflazionando l’of-
ferta, riduce il prezzo interna-
zionale, con grave danno, per
dire, dei contadini del Mali).
La conclusione «tecnica»
del viaggio di Orsenna è che la
globalizzazione può essere in-
giusta, ma è inevitabile. Inutile
affidarsi alle utopie, come un
rapporto diretto tra i produtto-
ri e i consumatori, saltando le
multinazionali che servono il
mercato mondiale. Premere,
questo sì, sull’Omc, o Wto, con-
Un affascinante viaggio
di Orsenna: commercio
e industria dei «fiocchi
bianchi», specchio di
sviluppo e sottosviluppo
tro le sovvenzioni, anche euro-
pee, e contro il «dumping» so-
ciale della Cina, che fa lavora-
re anche i bambini, per invade-
re a basso costo i mercati tessi-
li internazionali. E indurre gli
europei, a partire dai francesi,
a lavorare di più e a coordinar-
si meglio.
Ma c’è una conclusione an-
che, come dire, letteraria, o
umanistica, del viaggiatore
che ha esplorato il mondo, o
una sua parte sensibile se non
cruciale, e ha inteso raccontar-
la più ancora che spiegarla. E
il racconto è intrigante, sere-
no e a volte ironico, come non
ci si aspetterebbe, evidente-
mente a torto, da un accademi-
co di Francia.
TERRE PROMESSE
BENJAMIN
A SANREMO
L’intellettuale tedesco vi soggiornò fra il 1934 e il 1938:
lì si era formata negli anni del fascismo una comunità ebraica
tanto piccola quanto cosmopolita, la cui storia è ora ricostruita
I
n fondo, perché non ap-
profittare dell'impareg-
giabile ribalta mediatica
che si offre proprio in
questi giorni a Sanremo
e alla Riviera dei fiori, per
gettare un'occhiata a questi
luoghi da una prospettiva di-
versa, nel tempo e nell'ani-
mo? Perché non cogliere l'oc-
casione del festival più sono-
ro che ci sia per un viaggio
diverso, ma sempre in que-
sto splendido angolo di mon-
do? Che ha una sua storia
tutta particolare, sommessa
e inafferrabile, eppure pro-
fonda tanto da segnare - più
la memoria che il terreno ve-
ro e proprio - e soprattutto
da destare il bisogno di riper-
correrla, questa storia.
Così ha fatto, con una dedi-
zione tenace e sobria, con
una grande cura per le fonti e
la verità storica, Paolo Vezia-
no nel volume appena pubbli-
cato da Diabasis, Sanremo.
Una nuova comunità ebraica
nell'Italia fascista. 1937-1945
(pp. 273, €21). Il saggio è ar-
ricchito da una prefazione di
Alberto Cavaglion e un con-
tributo di Giulio Schiavoni su
Walter Benjamin a Sanremo.
Perché sì, il grande intellet-
tuale ebreo tedesco morto
suicida, forse per paura forse
per coraggio, a Port Bou fra
Spagna e Francia, trascorse
molto tempo a Sanremo, fra
il 1934 e il 1938. Soggiorni lun-
ghi e a più riprese, alla pen-
sione Villa Verde, gestita dal-
la sua ex moglie Dora Sophie
Keller. Qui lei viveva con
l'unico figlio messo al mondo
da Walter, Stefan Michael.
Qui, forse, Benjamin lasciò
Tuttolibri
SABATO 3 MARZO 2007
LA STAMPA
ELENA
LOEWENTHAL
La moglie
di Benjamin,
Dora Keller,
con il figlio
Stefan
Michael,
nel 1925
dei suoi scritti mai più ritrova-
ti. Ma questa in fondo è sola
una remota ipotesi. Una storia
vera e propria è quella di una
piccola e composita comunità
ebraica giunta qui con il favore
del clima, del paesaggio, dell'
atmosfera umana: «Chi, oggi,
voglia compiere un viaggio nei
luoghi dell'ebraismo sanreme-
se, non troverà oggi in città la
consueta sinagoga trasforma-
ta in museo, ma dovrà intra-
prendere un percorso così inti-
mo e segreto che nessuna gui-
da turistica può indicare: un
viaggio nella memoria e nell'
animo di chi ha occultamente e
concretamente aiutato gli
ebrei, e di coloro che con com-
mozione e riconoscenza ricor-
dano di avere beneficiato della
loro generosità».
L'indagine di Veziano parte
da lontano, dai documenti uffi-
ciali, dai provvedimenti del fa-
scismo, per arrivare passando
per archivi e tracce diverse,
nel cuore di questa comunità
tanto minuscola - poche decine
di anime - quanto cosmopolita
- giunta in Riviera sull'onda
dell'odio da tutta Europa. E co-
sì, senza quasi soluzione di con-
tinuità, per queste anime il luo-
go di villeggiatura diventò in
quegli anni luogo di rifugio. Fi-
no alla retata del 25 novembre
del 1943, al piccolo campo di
concentramento di Vallecro-
sia, ai disperati viaggi della
speranza avanti e indietro sul
confine francese. Con commo-
zione pacata, con competenza
sofferta, Veziano segue passo
a passo ognuna di queste sto-
rie: quelle a lieto fine e quelle fi-
nite come milioni di altre nei
campi della morte.

Scienza
Da sinistra. Fermi, Carrara e Rasetti sulle Alpi Apuane, nei primi Anni Venti: la foto è conservata presso la Fondazione Galilei di Pisa
Franco Rasetti La vita centenaria del ragazzo di via Panisperna,
compagno di Fermi: rifiutò Los Alamos, studiò la flora alpina
ALLA BOMBA
PREFERÌ I FIORI
PIERO
BIANUCCI
Amava i fiori, il fisico Rasetti,
ex ragazzo di via Panisperna, detto «il
cardinale vicario», il più rispettato do-
po Fermi, che infatti nel gioco dei so-
prannomi era «il Papa». Amava i fiori
al punto che passò gli ultimi decenni
della sua vita di scienziato a catalogar-
li. Ormai lontano dall’esplorazione del
nucleo atomico che aveva vissuto da
protagonista accanto ad Amaldi, Se-
gré, Majorana, Pontecorvo, Wick, Per-
sico, D'Agostino e Giovannino Gentile,
il fisico Rasetti cercava rifugio nella im-
mobile silenziosa bellezza del mondo
vegetale.
I fiori delle Alpi, che pubblica nel
1980, diventa un best seller. Il paziente
esercizio di classificazione è la miglior
metafora della razionalità rarefatta,
quasi maniacale, che lo aveva sempre
contraddistinto. Tra le migliaia delle
sue foto della flora alpina, una è rivela-
trice: quella della Saxifraga florulenta,
erbacea d'alta montagna che colonizza
il terriccio avaro tra le rocce al margi-
ne delle nevi, il ritratto più difficile, per-
ché la Saxifraga impiega quarant'anni
a crescere, fiorisce una sola volta e
muore. Ci vuole una determinazione te-
starda per fissare lo schiudersi dei suoi
petali, e forse anche uno struggente e
ben dissimulato amore della vita.
Gli Anni 30 dell'Istituto di fisica di
via Panisperna a Roma sono mitici.
Lì, al secondo piano della palazzina,
un gruppetto di giovani geniali scoprì
la radioattività artificiale, contribuì
alla comprensione dei nuclei atomici,
elaborò la prima teoria dell'interazio-
ne debole e individuò i «neutroni len-
ti» come proiettili ideali per la fissio-
ne dell'uranio, scoperta che permise
a Fermi di costruire, nel 1942, la pri-
ma pila atomica.
Tutti quei «ragazzi» si sono raccon-
tati o sono stati raccontati da colleghi e
storici. Tutti tranne uno. Mancava una
biografia di Franco Rasetti (a parte
una, uscita solo in Canada vari anni fa).
Valeria Del Gamba ha riempito questo
vuoto scrivendo un libro sobrio in usci-
ta da Bollati Boringhieri: notizie fitte e
IL LIBRO
VALERIA DEL GAMBA
Il ragazzo
di via Panisperna
BOLLATI BORINGHIERI
pp.168, €19
Fu un pioniere degli studi
sulla fusione nucleare
Per scelta pacifista abbandonò
la fisica atomica, diventò
geologo, paleontologo, botanico
precise, aneddoti e battute essenziali,
misurate sottolineature per far emer-
gere dai fatti il personaggio, la scelta
saggia di mettere in appendice una se-
rie di testimonianze di coloro che co-
nobbero Rasetti, con una discrezione
ormai sconosciuta in un tempo che ha
perso il pudore del privato.
Rasetti se n'è andato il 5 dicembre
2001 a 101 anni. Vita secolare segnata
da un gran rifiuto: non volle partecipa-
re alla costruzione della bomba atomi-
ca nei laboratori ultrasegreti di Los
Alamos. Scelta pacifista. Ma bisogna
intendersi. Rasetti non coltivava un pa-
cifismo buonista. Detestava la guerra
innanzi tutto perché gli appariva il mo-
do più stupido di affrontare i conflitti.
E si tenne alla larga dal club atomico
certo per scelta etica e razionale, ma
anche perché nel frattempo la fisica
stava diventandogli estranea, mentre
lo attraevano la geologia, la paleontolo-
gia e infine la botanica. Fiori, licheni e
farfalle erano già la sua passione da
bambino, a sei anni sapeva a memoria
centinaia di nomi scientifici. Non si
pentì del no alla bomba, anzi se ne con-
vinse sempre più: «Per quanto perver-
se fossero le potenze dell’Asse, era evi-
dente che l’altro fronte stava sprofon-
dando in un livello morale (o immorale)
simile nella condotta di guerra, come
testimonia il massacro di 200 mila civi-
li giapponesi a Hiroshima e Nagasaki».
Nel 1954, quando Fermi muore con-
sumato dal cancro, Rasetti non va al
suo capezzale. Niente di personale. Da
goliardi avevano combinato scherzi
leggendari, erano stati grandi amici e
lo erano ancora. Ma le loro strade da
tempo avevano cominciato a divergere
per motivi contingenti ed esistenziali.
Non si vedevano dal 1940, eppure Ra-
setti pensava che non sarebbe manca-
ta, prima o poi, l'occasione di una rim-
patriata. Sbagliava. Quanti di noi han-
no rimorsi per errori di questo tipo?
Nato il 10 agosto 1901 a Pozzuolo
Umbro, provincia di Perugia, Rasetti si
iscrisse a ingegneria a Pisa, per poi pas-
sare a fisica attirato da Fermi, che era
di 45 giorni più giovane di lui. La carrie-
ra: laurea con lode nel 1922, cattedra di
spettroscopia a Roma nel 1930, centi-
naia di pubblicazioni scientifiche, sog-
giorni di studio in California con Mil-
likan e a Berlino con Lise Meitner, che
avrà un ruolo decisivo nella scoperta
della fissione dell'uranio, porta d'in-
gresso all'era degli ordigni nucleari.
Un lavoro di Rasetti sull'effetto Ra-
man negli spettri delle molecole di idro-
geno, azoto e ossigeno (1928-30) fu de-
terminante per dirottare la ricerca sui
nuclei atomici, la svolta che porterà al
successo internazionale il gruppo dei
«ragazzi». Rasetti sarà ancora un pio-
niere nello studio dei muoni e infine del-
la fusione nucleare, negli Anni 50,
quando la fisica non l'appassionava più
e semmai affidava la sua fama a ricer-
che sui fossili di trilobiti, artropodi ma-
rini vissuti 500 milioni di anni fa.
UN’ALTRA VITA
GENTILE JUNIOR
A PIENO MERITO
Defilato, timido, di carattere dol-
cissimo, tra i «ragazzi di via Pani-
sperna» c'era anche Giovannino
Gentile, figlio di Giovanni, filosofo
dell'idealismo organico al regime
fascista. Cognome scomodo, reso
ancora più imbarazzante dal dimi-
nutivo del nome. Una ascendenza
che ha alimentato pettegolezzi e
giudizi ingiusti.
In realtà Giovannino Gentile fu
tra i migliori fisici teorici della sua
generazione, meritò la cattedra
che gli fu assegnata nel 1937 e nel-
la sua breve vita (1906-1942: morì
di setticemia per un banale asces-
so dentario) produsse lavori scien-
tifici tuttora interessanti, oltre a
intrattenere rapporti con perso-
naggi come Heisenberg, Sommer-
feld e Einstein.
A ristabilire la verità dei fatti
provvede ora il documentato libro
di Paolo Simoncelli Tra scienza e
lettere. Giovannino Gentile (e Canti-
mori e Majorana) edito da Le Lette-
re (pp. 176, €16,50).
L'episodio più controverso è quel-
lo del concorso universitario. Si è
detto che Majorana fu messo in
cattedra «per chiara fama» fuori
concorso per sgomberare il cam-
po a Giovannino Gentile, e che
Majorana ne fu così offeso da esse-
re indotto a un suicidio maschera-
to da «scomparsa». Anche Leonar-
do Sciascia, oltre a fantasticare
sulla scomparsa di Majorana sen-
za prove documentarie, insistette
molto su questo presunto atto di
servilismo in omaggio a un poten-
te del regime.
In realtà è ora documentato che
Majorana, già vittima di una gra-
ve depressione, in un primo tem-
po non voleva concorrere alla cat-
tedra; quando si decise a farlo, era
già scaduto il termine per presen-
tare i titoli, e quindi solo la formu-
la della «chiara fama» risultava le-
galmente praticabile. Pochi giorni
dopo la nomina di Majorana, la
commissione si riunì per espleta-
re il concorso e promosse nell'or-
dine Giancarlo Wick, Giulio Ra-
cah e Giovannino Gentile. I cui me-
riti scientifici sono al di sopra di
ogni dubbio, e semmai furono offu-
scati soltanto dalle pressioni -
piuttosto goffe, come si può verifi-
care leggendo questo libro - dell'il-
lustre padre filosofo.
[p. b.]
Dopo un lungo soggiorno all'Univer-
sità Laval in Canada, nel 1967 Rasetti
ritorna in Italia e prende casa a Roma.
Non è ricco, per cavarsela vende a 25
mila dollari la sua collezione di trilobiti.
Poi arrivano gli «anni di piombo». Nel
1977, inquieto per il terrorismo, si tra-
sferisce in Belgio. L'ultima stagione è
rattristata da fasi depressive. Gli è ac-
canto Marie Hennin Donnay, che ave-
va conosciuto in Canada e sposato nel
1949. Una unione tardiva eppure lunga
grazie all'anagrafe benigna. Un rappor-
to sereno. Ma anche alle donne Rasetti
guardava con occhio un po' troppo ra-
zionale. Il fisico George Owen ce lo de-
scrive mentre al tavolino di un bar esa-
mina un trilobita, ignaro di una bella ra-
gazza attratta dalla sua linea elegante,
slanciata, asciutta.
W
Tuttolibri
SABATO 3 MARZO 2007
LA STAMPA IX
BLOC NOTES
EXCELSIOR
Nel segno
di Flaubert
= Esordisce con Flaubert la
casa editrice Excelsior 1881, nel
ricordo di «Ballo Excelsior» di
Romualdo Marenco, che
debuttò alla Scala l’11 gennaio
1881. A centocinquant’anni
dall’apparizione di «Madame
Bovary», ecco una raccolta di
pagine inedite, intime, private:
«Vita e lavori del rev. P.
Cruchard» (traduzioni di Chiara
Pasetti, note di Yvan Leclerc,
pp. 164, €13,50). In anastatica,
la casa offre - agli amici - «Come
si seducono le donne» di Filippo
Tommaso Marinetti, uscito nel
1918 per i tipi delle edizioni
(anch’esse) Excelsior.
GRINZANE
Tra Italia
e Spagna
= E’ stata intitolata ieri,
all’Università di Salamanca,
un’aula al premio «Grinzane
Cavour». Dopo la cerimonia, si
sono approfondite le figure di
«Beppe Fenoglio e Cesare
Pavese: scrittori oltre il tempo»
e si è svolto il convegno
«Percorsi letterari tra Italia e
Spagna». Oggi si festeggiano i
sessant’anni dei «Quaderni
ibero-americani», giunti al
centesimo numero. A dirigerli,
Giuseppe Bellini e Giuliano
Soria.
BOLL
Un viaggio
di servizio
= Ritorna, per i tipi di Marcos
y Marcos, «Termine di un
viaggio di servizio» di Heinrich
Böll (traduzione di Marianello
Marianelli e Marlis Ingenmey,
pp. 251, €15). E’ «un cioccolatino
esplosivo», come avverte lo
scrittore. Un militare, durante la
leva, frange l’insensatezza dei
giorni dando fuoco a una jeep.
Segue il processo, a cui il potere
«democratico» vuol mettere la
sordina.
SAGGI
Futuro
e sviluppo
= Lo sviluppo incalza, ma le
risorse naturali scarseggiano.
Di qui un conflitto destinato a
caratterizzare il ventunesimo
secolo. «Per un futuro equo»
quale la via da seguire? E’ il
tema dell’omonimo rapporto del
Wuppertal Institut (Feltrinelli,
traduzione di Paola Olivieri, pp.
291, €28). Le dimensioni sociali
dello «Sviluppo sostenibile»
sono esplorate in un saggio di
Luca Davico, docente al
Politecnico di Torino, per i tipi
di Carocci (pp. 201, €18,50).
«Che cosa c’è davvero
dietro/dentro il concetto di
sviluppo sostenibile? Quali
effetti produce sul piano
sociale, culturale, politico,
economico ecc.? E, ancora, quali
implicazioni esso presenta per
le scienze sociali?».
TRENTENNI
Generazione
smarrita
= A trent’anni, un tempo, si
lavorava e si avviava una
famiglia. Oggi, a trent’anni, la
maturità è ancora lontana, a
dominare sono i dubbi, le
inquietudini, la fuga dalle
responsabilità. Alla
«Generazione smarrita» è
dedicata l’analisi di Bernadette
Bawin-Legros (Nuovi Mondi
Media, pp. 164, €16,50).
NA

Passato e presente Tuttolibri

SABATO 24 FEBBRAIO 2007
X LA STAMPA

Colonialismo e rivolte La tratta dei neri

nel contesto dell’economia globale

UNA SCHIAVITÙ
CON CAFFÈ
E ZUCCHERO
MARCO
AIME
Cullandoci comodamente
sul luogo comune di «italiani brava
gente», abbiamo sviluppato una con-
solante abitudine a pensarci fuori
dalle grande nefandezze che la storia
ci racconta. Poi scopriamo che il no-
stro colonialismo non era solo fatto
di strade e scuole, che non è tanto ve-
ro che non siamo razzisti e ora pos-
siamo anche scoprire che mercanti e
banchieri italiani del XVI secolo for-
nirono capitali e tecnologia ai porto-
ghesi per fondare un impero com-
merciale africano, così come forniro-
no anche marinai per colonizzare il
Brasile e gettare le prime fondamen-
ta del sistema schiavistico atlantico.
A raccontarci che anche noi siamo
coinvolti in quella feroce macchina
che fu il commercio negriero è Oli-
vier Pétré-Grenouilleau, uno storico
che affronta la tratta degli schiavi in
chiave globale, legandola agli svilup-
pi e alle relazioni delle principali eco-
nomie degli stati nazionali. L'affre-
sco che ne emerge è ricco e dettaglia-
to e contribuisce a sfatare anche al-
cuni luoghi comuni, che spesso avvol-
gono questo fenomeno.
L'idea di schiavitù affonda le radi-
ci nell'antichità e la pratica di assog-
gettare uomini e donne ai propri vole-
ri ha accomunato popoli e civiltà di-
verse. In molti casi si trattava di
schiavi domestici, che peraltro face-
vano parte della famiglia. Ciò che ha
caratterizzato la tratta dall'Africa è
però la forte strutturazione in siste-
ma e lo sradicamento dello schiavo
dal proprio contesto di origine.
UN «COMMERCIO TRIANGOLARE»
Pétré-Grenouilleau mette in luce al-
cuni punti che hanno caratterizzato
la tratta degli schiavi. Primo, per esi-
stere un sistema di tratta necessita
di estese reti di approvvigionamen-
to, rotte consolidate e appoggi locali.
Il che presuppone l'esistenza in loco
di un'ideologia preesistente, che le-
gittimi la schiavitù. Un altro elemen-
to caratteristico è la dissociazione
completa tra il luogo di produzione e
quello di utilizzazione dei prigionieri:
dall'Africa gli schiavi vengono spedi-
ti in Medio Oriente, nelle Americhe,
in India, in Cina. Lo schiavo deporta-
to viene a perdere ogni legame con la
propria origine, con il territorio, con i
suoi genitori, i suoi avi e altrettanto
perde ogni diritto verso la sua prole,
che è appannaggio del padrone. Lo
schiavo è colui che non ha più né ascen-
denza né discendenza.
Un altro elemento importante va
però tenuto in considerazione, un feno-
meno di così vasta scala e durata non
poteva nascere, svilupparsi e mante-
nersi in vita senza il consenso di entità
politiche accomunate da interessi con-
vergenti. Nello specifico le entità politi-
che in questione erano europee, ameri-
cane e africane. Il celebre «commercio
triangolare» arricchiva commercianti,
guerrieri, imprenditori di tutte e tre le
sponde coinvolte. I regni costieri afri-
cani catturavano e vendevano schiavi,
questi venivano deportati nelle Ameri-
che, di qui prodotti tipici arrivavano in
Europa, dall'Europa armi, alcol e altri
generi raggiungevano l'Africa.
IN CERCA DI MANODOPERA
Lo dimostra la storia dello zucchero.
Fino al Medioevo, lo zucchero era ra-
rissimo e faceva la sua comparsa solo
sulle tavole dei nobili. A partire dal
1700, grazie ai sempre maggiori com-
merci internazionali, cominciarono ad
arrivare in Europa tre bevande: il caf-
fè, originario dell'Abissinia, il tè, prove-
niente dall'Asia e il cioccolato, che arri-
vava dalla Mesoamerica. Tutte e tre
queste bevande avevano bisogno di
zucchero e la domanda iniziò a cresce-
re, in seguito al diffondersi, soprattut-
to nell'Europa del Nord di locali come
le sale da tè ed i caffè. Nelle Americhe
e in particolare nell'area caraibica
c'erano molte piantagioni di canna da
zucchero, ma mancava la mano d'ope-
ra in quanto gran parte delle popola-
zioni locali erano state sterminate dai
colonizzatori europei.
Per rispondere alla domanda di
zucchero, olandesi, portoghesi, inglesi
e francesi, pensarono di andare a cer-
care braccia per lavorare in Africa,
per trasportarle nelle Americhe. Fu
questa una delle ragioni che diede ini-
zio la tratta degli schiavi, una tragedia
che vide tre decine di milioni di giovani
e donne africani strappati alle loro ca-
se per essere imbarcati su nave negrie-
re.
Un tragedia che fece dire a Bernar-
din de Saint-Pierre, scrittore e viaggia-
tore francese del 1700: «Non so se caf-
Un manifesto per la pubblicità del cacao nella Francia Anni 20 (ill. da «NégriPub», ed. Somogy, Parigi 1992)
fè e zucchero siano essenziali alla felici-
tà dell'Europa, so però bene che questi
I TITOLI due prodotti hanno avuto molta impor-
tanza per l'infelicità di due grandi re-
gioni del mondo: l'America fu spopola-
ta in modo da avere terra libera per
piantarli; l'Africa fu spopolata per ave-
re braccia necessarie alla loro coltiva-
zione».
Gli interessi economici dei numero-
si stati coinvolti nella tratta, potevano
essere perseguiti anche grazie a una
sorta di accondiscendenza, se non di
approvazione da parte di intellettuali e
religiosi. Sia il mondo cristiano sia
quello musulmano, nonostante l'enun-
ciazione di principi egualitaristi e per
O. PÉTRÉ-GRENOUILLEAU quanto riguarda l'Islam, il divieto di
La tratta degli schiavi porre in schiavitù un altro musulma-
no, hanno sempre ampiamente tollera-
Saggio di storia globale to le pratiche schiavistiche, senza mai
trad. di Rinaldo Fagioni opporsi in modo netto, se non per voce
IL MULINO, pp. 472, €29.
di qualche singolo esponente.
C. L. R. JAMES
I giacobini neri INTELLETTUALI AMBIGUI
La prima rivolta Neppure gli intellettuali più avanzati
contro l'uomo bianco dell'epoca dei Lumi, contraddicendo
spesso le proprie idee, si sono mai lan-
trad. di R. Petrilli e F. Del Lucchese
DERIVE E APPRODI, pp. 365, €25
ciati in aperte battaglie contro la
schiavitù, mantenendo atteggiamenti
Il saggio di Pétré-Grenouilleau, storico spesso ambigui. Lo stereotipo del ne-
bretone, è uscito da Gallimard nel 2004. ro come essere inferiore, più vicino al-
Quello di Cyril Lionel Robert James lo stato animale che a quello umano, è
risale al 1938: è tra le opere maggiori di il prodotto di una lunga costruzione
James, originario di Trinidad (1901 - iniziata nell'antichità, e che permane
1989), storico e critico marxista, autore tuttora, che ha in molti casi offerto
anche di «Marinai, rinnegati e reietti», una sorta di scusa non solo ai fautori
uno studio su Melville riproposto nel dello schiavismo, ma anche a coloro
2003 da Ombre Corte che, se da un lato non l'approvavano,
dall'altro nemmeno lo accusavano fi-
no in fondo. Questo spiega anche il lun-
go travaglio che ha segnato la nascita
dell'ideologia abolizionista che, sostie-
ne l'autore, è soprattutto un'idea occi-
dentale e non ha mai trovato un equi-
valente nel mondo africano e orienta-
le.
IL GIACOBINO DI SANTO DOMINGO
Non sarebbe, forse, dello stesso pare-
re Cyril R. L. James, autore di un inte-
ressante libro, edito nel 1938 e oggi ri-
proposto in una versione arricchita e
aggiornata, il cui titolo, I giacobini ne-
ri. La prima rivolta contro l'uomo bian-
co, è piuttosto esplicito. Il libro narra
e analizza, con passione politica e pre-
cisione storica, le vicende della colo-
nia francese di Santo Domingo, quan-
do nel 1791, la popolazione nera, schia-
va, si ribellò contro i possidenti bian-
chi. A capeggiare la rivolta era Tous-
saint Louverture, ex schiavo, alfabe-
tizzato, una figura complessa che por-
ta i suoi alla vittoria, accettando l'aiu-
to degli spagnoli. Compreso che la
Spagna non avrebbe abolito la schia-
vitù, si allea alla Francia, contro gli
spagnoli stessi, ma questo non baste-
rà a salvarlo dalla prigione in cui gli
stessi francesi lo rinchiuderanno nel
1801, per ordine di Napoleone, che nel
frattempo aveva ristabilito la schiavi-
tù. Toussaint morirà nel 1803. L'anno
successivo la sua isola natale diviene
indipendente.
Due libri che parlano di vicende,
che spesso tendiamo a non far coinci-
dere con la modernità e che, invece, ci
sono dentro. Completamente.

Indians Da Cavallo Pazzo a Cochise
RENATO
RIZZO
Non è una figurina leg-
e Toro Seduto, ritratti con vizi e virtù gendaria accesa nella memoria
dei bambini che hanno giocato e
mo che sapeva mescolare il
pragmatismo e visioni sciamani-
che correndo dietro al sogno
d’una grande nazione indiana
nella regione dei Grandi Laghi e
carnare l’intento perseguito dal-
l’autore: colmare l’«abisso tra
l’indiano maestro di vita, d’amo-
re familiare, di profondo senso
della natura, di culto della terra
loro furia nelle notti di luna pie-
na, la tristemente famosa Apa-
che Moon; Geronimo, così ama-
to che i cantastorie non accetta-
rono mai l’idea della sua capito-

UNA SPOON RIVER ancora giocano agli indiani o di

noi, bambini cresciuti, che gli in-
diani abbiamo imparato a cono-
nell’Ohio, merita un posto di pri-
mo piano. Se esistesse uno Spo-
on River dei guerrieri rossi l’epi-
e del cielo, addirittura, di ecolo-
gista ante litteram e l’indiano
del quale si diceva che “l’unico
lazione perché, dicevano, «nes-
suno può imprigionare il ven-
to».

DELLE PRATERIE scerli, a temerli o ad amarli leg-

gendo Zane Grey, se non addi-
rittura Salgari, o vedendo i film
grafe della sua lapide urlereb-
be: «Ci lasceremo distruggere
senza combattere rinunciando
buono è quello morto”».

L’ULTIMO LIBERO FU ISHI

I titoli di coda di questa ca-
valcata lunga quattrocento anni
scorrono sulla figura emaciata

PER I PELLIROSSE di John Ford e dei suoi succeda-

p Fabio Galvano
p INDIANS
p UTET LIBRERIA
p pp. 391, €24,50
p Un’opera che intreccia la docu-
mentazione del saggio e la svel-
ta prosa giornalistica sforzando-
si di cancellare vecchi e nuovi
stereotipi senza cadere nelle
trappole di certo politically cor-
rect falso come le carte da gioco
d’un gambler da saloon
nei. Il suo grado di notorietà, nel
termometro della civiltà dei con-
sumi che insegue il potere evo-
cativo d’un gesto o d’un appella-
tivo, è prossimo allo zero. Nien-
te a che vedere con Pontiac, ca-
po degli Ottawa e eroe delle
guerre coloniali di fine ‘700, che
ha ricevuto dall’America l’ono-
re di trasformarsi in una marca
di berline o con la tribù dei Che-
rokee, diventata marchio d’un
fuoristrada di lusso. Lui, Tecum-
seh, con il suo nome che signifi-
ca Pantera Accovacciata, è arri-
vato solo a battezzare il motore
d’un tosaerba. Eppure, tra i
grandi capi americans, quest’uo-
alle case, alle terre che ci ha la-
sciato il Grande Spirito, alle
tombe dei nostri morti e a tutto
ciò che ci è sacro? So che con
me griderete “Mai, mai”».
Tecumseh, inaspettato stati-
sta e stratega, è uno dei 20 «ri-
tratti» attraverso cui Fabio Gal-
vano, giornalista e scrittore -
nel libro Indians - disegna quat-
tro secoli di guerre indiane: un
interminabile scorrere di lune
durante il quale, nel solo Nord
America, i nativi, straziati dal
genocidio, passarono da 8-12 mi-
lioni a 237 mila. Questo capo -
che rifiutava l’uso della tortura
e sapeva essere magnanimo,
ma anche bellicoso - sembra in-
E vediamoli da vicino, con i loro
vizi e le loro virtù, questi perso-
naggi di storia e di leggenda: Ca-
vallo Pazzo che faceva impenna-
re il pony incitando i suoi: «Co-
raggio, è un bel giorno per mori-
re»; Toro Seduto, il più grande
dei grandi, il Sioux che dopo es-
sersi coperto di gloria in 63 bat-
taglie, accettò per 50 dollari alla
settimana d’esporsi agli insulti -
lanciati in una lingua che, peral-
tro, non comprendeva - degli
spettatori nel Wild West Show
di Buffalo Bill. Salvo poi tornare
tra i suoi per sostenerne le ri-
vendicazioni e morire in com-
battimento; Cochise e Mangas
Coloradas, che scatenavano la
d’un altro uomo delle praterie
che pochi scrittori hanno rac-
contato e nessun bambino ha
mai sognato d’immedesimare:
Ishi, l’ultimo pellerossa libero,
catturato nel 1911. Erano tra-
scorsi 21 anni dal massacro di
Wounded Knee che sancisce,
storicamente, la fine delle guer-
re indiane. Ma Ishi, la storia non
la conosceva: rimasto solo dopo
che malattie e battaglie aveva-
no azzerato la sua tribù, soprav-
visse nelle pieghe d’un territo-
rio non ancora occupato dai
bianchi. Stava cercando cibo al-
la periferia di Oroville quando lo
presero. Morì nel 1916 a Be-
rkelkey, di tubercolosi.
 W

La classifica Tuttolibri
SABATO 3 MARZO 2007
LA STAMPA XI

U
n bestseller solo al comando, mezzo be-
AI PUNTI stseller distanziato di quasi 50 punti e un
LUCIANO gruppo di inseguitori con poche speranze.
GENTA Per di più Moccia, in copie vendute, vale la
metà della settimana scorsa. Fate un po’ i
conti. Ma senza lamenti. I numeri sono quelli che so-
10 + no: il volume d’affari dell’editoria libraria mondiale -
ricorda Raffaele Cardone in Tirature ‘07 - è di 69 mi-
la missione a Pechino che si è conclusa ieri - il libro
più letto nel 2006 era il Codice da Vinci. E non certo
per mancanza di concorrenti: là si contano 573 case
editrici, di cui 220 a livello nazionale, anche se quelle
grandi, con più di mille titoli l’anno, sono solo il 5%. E
di titoli ne escono ogni anno circa 220 mila con oltre 6
miliardi di copie vendute (ma la metà sono testi sco-
lastici). Non sembra che manchi l’offerta: è la doman-
per fare il gioco di Alex, che non racconta solo i se-
greti del calcio ma offre le classifiche dei suoi gusti.
Ecco un nostro «10 +», dandoci come regola di sce-
gliere tra i nuovi ingressi e i titoli che pur non appa-
rendo in tabella risultano tra i 20 più venduti di ogni
genere: Turow Prova d’appello; Amos Oz Non dire
notte; Le Clézio L’africano; Romano Compagni di scuo-
la; Ichino I nullafacenti; Lazar Democrazia alla prova;

CON IL GIOCO liardi di euro: «All’incirca quanto il fatturato della

Nestlé, o della Sony». Benvengano i bestsellers, qua-
lunque siano, ovunque arrivino. In Cina ad esempio -
DI ALEX dati diffusi dall’Associazione editori italiani durante
da che arranca, cristallizzata intorno ad autori e tito-
li «evento». Così, qui da noi, anche questa settimana,
due sole novità fra i primi 10: il solista Del Piero e la
Pavone Prima lezione di storia contemporanea, Szym-
borska Due punti; Kapuscinski In viaggio con Erodoto
e, last but not least, Zagrebelsky Imparare la demo-
coppia Guccini-Macchiavelli. Cogliamo l’occasione crazia. Fate il vostro gioco, magari fuori classifica.

I PRIMI DIECI

1 100
2 52
3 38
4 35
5 28

Scusa ma ti Il colore 10 +. Il mio La cattedrale Il cacciatore

chiamo amore del sole mondo in un del mare di aquiloni
MOCCIA CAMILLERI numero FALCONES HOSSEINI
RIZZOLI MONDADORI LONGANESI PIEMME
DEL PIERO
MONDADORI

6 24
7 21
8 19
9 18
10 17

Nei boschi Tango e gli Boccamurata Gomorra Everyman

eterni altri AGNELLO HORNBY SAVIANO ROTH
FELTRINELLI MONDADORI EINAUDI
VARGAS GUCCINI; MACCHIAVELLI
EINAUDI MONDADORI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Scusa ma ti chiamo amore 100 1. La cattedrale del mare 35 1. La scomparsa dei fatti 11 1. 10+. Il mio mondo ... 38 1. L’ombra del vento 12 1. Il piccolo principe 8
Moccia [1] Falcones [1] Travaglio [2] Del Piero [4] Ruiz Zafon [1] Saint-Exupéry [1]
18,00 RIZZOLI 18,60 LONGANESI 15,00 IL SAGGIATORE 14,00 MONDADORI 12,00 MONDADORI 7,00 BOMPIANI

2. Il colore del sole 52 2. Il cacciatore di aquiloni 28 2. Il mondo secondo Fo 11 2. Rivergination 11 2. Il mio nome è rosso 12 2. Arthur e il popolo dei Minimei 6
Camilleri [2] Hosseini [3] Fo; Manin [1] Littizzetto [1] Pamuk [2] Besson [2]
14,00 MONDADORI 17,50 PIEMME 13,50 GUANDA 15,00 MONDADORI 11,80 EINAUDI 18,00 MONDADORI

3. Tango e gli altri 21 3. Nei boschi eterni 24 3. Una vita con Karol 11 3. L’Italia spensierata 11 3. Neve 8 3. Salviamo la balena bianca 5
Guccini, Macchiavelli [6] Vargas [2] Dziwisz [3] Piccolo [2] Pamuk [7] Stilton [3]
17,50 MONDADORI 15,80 EINAUDI 17,00 RIZZOLI 9,00 LATERZA 12,80 EINAUDI 8,20 PIEMME

4. Boccamurata 19 4. Everyman 17 4. Inchiesta su Gesù 10 4. E’ facile smettere di fumare... 7 4. Predatore 7 4. Eldest. L’eredità. Vol. 2 4
Agnello Hornby [3] Roth [4] Augias; Pesce [6] Carr [8] Cornwell [3] Paolini [6]
15,00 FELTRINELLI 13,50 EINAUDI 17,00 MONDADORI 10,00 EWI 6,00 MONDADORI 15,90 FABBRI

5. Gomorra 18 5. Hannibal Lecter 10 5. Compagni di scuola 7 5. Volammo davvero 6 5. Il passato è una terra straniera 5 5. Una notte al museo. La storia 3
Saviano [5] Harris [5] Romano [-] Fond. Fabrizio De André [5] Carofiglio [-] Goldman [4]
15,50 MONDADORI 19,00 MONDADORI 16,50 MONDADORI 10,80 BUR RIZZOLI 7,40 BUR - RIZZOLI 9,00 MONDADORI

6. Ritorno a Baraule 16 6. Prova d’appello 9 6. Esportare la libertà 7 6. La classe fa la ola mentre... 5 6. Proibito parlare 5 6. Principesse 3
Niffoi [4] Turow [-] Canfora [4] Beer (cur.) [-] Politkovskaja [4] Autori vari [9]
16,00 ADELPHI 18,50 MONDADORI 12,00 MONDADORI 10,00 RIZZOLI 10,00 MONDADORI 3,50 WALT DISNEY ITALIA

7. Notte prima degli esami oggi 13 7. Io & Marley 7 7. Sull’amore 5 7. Vai Pantani! con DVD 4 7. Non siamo nati per soffrire 5 7. L’incanto del buio. Fairy Oak. Vol. 2 3
Luca e Azzurra [-] Grogan [10] Crepet [8] Bergonzi; Cassani; Zazzaroni [-] Morelli [6] Gnone [-]
13,00 MONDADORI 14,50 SPERLING & KUPFER 12,50 EINAUDI 20,00 MONDADORI 6,00 MONDADORI 15,90 DE AGOSTINI

8. Testimone inconsapevole 10 8. Innocente. Una storia vera 6 8. Il principe nero 5 8. Chisciotte e gli invincibili 3 8. Lo strano caso del cane ucciso... 5 8. Sei ciccia per gatti Geronimo 2
Carofiglio [8] Grisham [6] Greene; Massignani [-] De Luca; Testa; Mirabassi [-] Haddon [-] Tortuga [-]
11,00 SELLERIO 18,60 MONDADORI 19,00 MONDADORI 22,00 FANDANGO LIBRI 9,80 EINAUDI 13,50 PIEMME

9. Stagioni 9 9. Chi ama torna sempre indietro 6 9. La democrazia che non c’è 5 9. 365. Una ricetta al giorno 3 9. Il castello bianco 5 9. Principesse. Libro puzzle 2
Rigoni Stern [7] Musso [7] Ginsborg [9] Fagioli (cur.) [-] Pamuk [-] Autori vari [-]
10,80 EINAUDI 17,50 SONZOGNO 8,00 EINAUDI 18,50 SITCOM 9,80 EINAUDI 7,90 WALT DISNEY ITALIA

10. Io sono di legno 9 10. Non dire notte 5 10. Opus Dei segreta 5 10. Due punti 3 10. La masseria delle allodole 5 10. Eragon. L’eredità. Vol. 1 2
Carcasi [-] Oz [-] Pinotti [10] Szymborska [-] Arslan [10] Paolini [7]
11,00 FELTRINELLI 15,00 FELTRINELLI 11,50 BUR RIZZOLI 5,50 ADELPHI 7,80 BUR RIZZOLI 18,90 FABBRI

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALL’ISTITUTO DEMOSKOPEA DI MILANO, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 120 LIBRERIE A ROTAZIONE, DI CUI 80 EFFETTIVE. SI ASSEGNANO I 100
PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA CIFRA FRA PARENTESI, SOTTO IL PUNTEGGIO, INDICA LA POSIZIONE IN CLASSIFICA NELLA SETTIMANA PRECEDENTE.
LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 17 AL 23 FEBBRAIO

L’
oroscopo cinese sba-
glia, quello che si è
appena concluso
non era l'anno del
cane. Deve proprio
essere stato l'anno del lupo.
che solite espone anche quelle Edimburgo, non è mai stata in
riservate ai piccoli editori. E Canada, e men che meno nelle
come sempre, e come ovun- CHE LIBRO FA... A LONDRA sue immense praterie inneva-
que, tanti i libri interessanti GIOVANNA te, perché soffre di agorafobia.
fuori dalle major. Al primo po- ZUCCONI Grave. Dopo anni di cure e di
sto, ci risiamo con i lupi, ecco sforzi, è riuscita a spingersi fi-
ro, più che mai. Traumi, disgra-
zie, sfortune e sofferenze (spes-
so infantili, quasi sempre per
lettrici) dominano in 11 tascabi-
li bestseller su 100, nel 2006. Ti-
toli: Sickened di Julie Gregory

E’ IL TEMPO
Orde di titoli lupeschi, più The Tenderness of Wolves di no alla British Library, a pochi (Tea), Ugly di Constance Bri-
mansueti qui da noi, da Mau- Stef Penney, che ha vinto a minuti da casa, per documen- scoe (Corbaccio), tutta Torey
rensig a Fred Vargas al noio- sorpresa il Costa Book of the tarsi per il romanzo. In una no- Hayden (idem), Don't Tell Mum-

sissimo cinese Jiang Rong, e
invece aguzzi e aggressivi in
Gran Bretagna.
Subito dietro ai soliti noti
(James Patterson, Thomas
Harris, Sophie Kinsella), raz-
zia la classifica Wolf of the
Plains di Conn Iggulden. Ra-
schiata fino allo stremo la sa-
ga di Giulio Cesare, tradotta
da Piemme, ecco che s'inizia
quella di Gengis Khan. Insie-
me al fratello Hal, Iggulden
ha anche scritto The Dange-
rous Book for Boys, bestseller
da innumerevoli settimane,
540.565 copie vendute, agli
ultimi conteggi.
Sia benedetto The Booksel-
ler, che accanto alle classifi-
Year Award.
SE LO STREGA FOSSE UN CRODINO
Parentesi: per trentacinque
prestigiosi anni, il premio si è
chiamato Whitbread; adesso
che è cambiato lo sponsor cam-
bia anche il nome, come se lo
Strega fosse all'improvviso il
Premio Crodino...
Tornando alla Penney: la
storia del romanzo è bella, la
storia della sua autrice è bellis-
sima. The Tenderness of Wolves
racconta di una caccia all'uomo
nello sterminato Nord canade-
se, a metà Ottocento. Atmosfe-
re impeccabili, descrizioni pre-
cisissime del paesaggio: eppu-
re Stef Penney, trentenne di
DEI LUPI
tevole intervista a The Scot-
sman (Vive sola? «No». Con un
partner, o una partner? «No».
Allora con amici, oppure fami-
liari? «No». Vive sola, dunque.
Aguzzi e aggressivi: subito dietro ai soliti noti «No». Insomma! Abita con i
(James Patterson, Thomas Harris, Sophie Kinsella), razzia suoi personaggi? «Scriva quel-
la classifica «Wolf of the Plains» di Conn Iggulden lo che vuole, tanto non leggo
mai niente che mi riguardi») di-
ce che le hanno consigliato di
parlare della sua malattia, per-
ché il «caso umano» tira sem-
pre molto, è ottima pubblicità,
e in più un altro candidato al
premio è malato di cancro. Da
dietro gli occhialoni neri, lei si-
bila: «Ho venduto un libro, mi-
ca me stessa».
E invece, dicono gli esperti, i
«casi umani» funzionano davve-
my di Toni Maguire eccetera.
Sulla scia della chick lit di Brid-
get Jones & C, il genere è chia-
mato mis lit (mis sta per misery,
cioè infelicità). Le librerie han-
no etichettato appositi scaffali:
«Painful lives» da Watersto-
ne's, «Real Lives» da Borders.
SALVATE MARTIN AMIS
Il Guardian ha definito Martin
Amis «il più grande scrittore in-
glese vivente». Indignata, una
lettrice ha scritto: «Se lo dite
ancora una volta, mi ammazzo.
Che qualcuno lo pensi, è suffi-
ciente a far emigrare in Uru-
guay tutti quelli che amano la
letteratura. Per piacere, salva-
temi la vita: non fatelo più».
W
Diario di lettura
XII
Marta Vita. Marta Morazzoni è nata a Milano nel 1950 e vive a Gallarate dove inse-
gna lettere in una scuola superiore. Laureata in filosofia con Remo Cantoni
alla Statale di Milano, ha tenuto rubriche di critica teatrale su riviste specia-
Morazzoni lizzate.
Le «chiare, fresche, dolci acque» del Petrarca a Vaucluse, in Provenza, una delle mete letterarie di Marta Morazzoni
“GIRO IL MONDO
CON PROUST
E PETRARCA”
MARTA
MORAZZONI
Ho l'impressione di averlo
fatto fin dal principio e continuerò
in questo modo fino alla fine: son-
dare il terreno intorno alle radici
affioranti e tastare il tronco forte
della letteratura, cioè fuor di me-
tafora leggere quello che tutti co-
nosciamo per studio e per fama e,
in ragione di questa presunta co-
noscenza, non affrontiamo che
per antologia. C'è un po' di snobi-
smo in questo? forse, ma anche
una bella soddisfazione per non es-
sere rimasta sulla porta ad accon-
tentarmi di quel che si intravede.
O forse, se vogliamo girare la me-
daglia, potrei dirmi che in fondo
alla base di tutto ci sia una incon-
fessata insicurezza critica che si è
appoggiata alle cose riconosciute,
confermate dalla tradizione e dal-
la sapienza altrui, sicché le certez-
ze dei grandi classici sono diventa-
te un bastione difensivo dalla cui
altezza osservare il resto del pae-
saggio più sfumato della letteratu-
ra contemporanea.
Forse è andata così e forse no,
ma di certo tra gli undici e i quat-
tordici anni, in tempi quindi non
sospetti, avevo una passione per
la storia e per la mitologia e mi ri-
cordo ancora un libro, Il filo di
Arianna, antologia dei miti greci
ad uso delle scuole medie, che mi
aveva conquistata. Fu su quella
scia che trovai allora molto affa-
scinante e coinvolgente leggere
l'Iliade e l'Odissea; so che sembra
poco credibile e soprattutto in
controtendenza con la convinzio-
ne che la scuola induca al rifiuto e
all'antipatia per tutto quello che
TUTTOlibri RESPONSABILE: NICO ORENGO. IN REDAZIONE: LUCIANO GENTA, BRUNO QUARANTA.
propone. E non si tratta di una con-
siderazione ricavata dai miei stu-
denti di oggi; mi sono imbattuta in
adulti che, con vero o simulato
rammarico, dicevano: «Se non mi
avessero fatto leggere il Manzoni a
scuola, chissà? forse mi sarebbe
piaciuto».
Si vede che ero una ragazzina
fortunata, e mi andò molto bene che
Omero mi piacesse oltre il profitto
scolastico, perché ho cominciato da
lì a fidarmi della base della «pianta
letteratura» e a pensare che sapere
le cose dalle fonti, dagli autori, fos-
se un vantaggio e un piacere. Andò
così, appunto, anche all'incontro
con Manzoni, poi con Dante e via
leggendo e studiando: la direzione
«Ho fatto un sacco
di viaggi per aver letto:
i libri sono come
gli stivali dalle sette
leghe, consiglieri segreti»
era tracciata. È curioso, visto col
senno scolastico di oggi, quanto io
mi sia fidata dei miei maestri e di
quelli che da loro mi venivano indi-
cati come maestri! Non che negli
anni del liceo abbia letto la Storia
d'Italia del Guicciardini, ma quegli
stralci che ci proponevano dall'an-
tologia mi parevano un impegno
preso o piuttosto un appuntamento
con data da destinarsi. Così quando
il tempo del liceo e dell'università
furono acqua passata, mi dedicai
con comodo e con emozione alle in-
calzanti cadenze beethoveniane del-
lo storico fiorentino che ho sempre
preferito a Machiavelli. E ho letto la
Opere. Il suo primo libro, i racconti de «La ragazza col turbante», esce nel
1986. Premio Campiello con « L'invenzione della verità» (1988), premio sele-
zione Campiello con «Casa materna» (1992). L’anno scorso, da Guanda, è usci-
to «La città del desiderio, Amsterdam»..
sua Storia d'Italia con vera passio-
ne, la stessa che ha accompagnato,
ma qui il ritmo era mozartiano, le
note dell'Orlando furioso.
Ammetto che mi piacerebbe la-
sciarmi andare a percorrere l'elen-
co di questi compagni di viaggio,
consiglieri segreti e suggeritori del
passo successivo, anche perché sa-
rebbe una ricapitolazione della mia
vita fin qui. Fino a Erodoto. Adesso
sono giusto approdata a lui, passan-
do per la storia delle guerre del Pe-
loponneso del suo collega Tucidide.
Ma a loro sono arrivata anche per
via di turismo. Due viaggi nel Pelo-
ponneso, nell'Attica e nella Focide
mi hanno fatto venire voglia di sape-
re come hanno raccontato loro, i
Greci, la loro storia, quando era for-
se ancora cronaca o quando, nel ca-
so di Erodoto, il mito era un vicino
di casa del dato storico e della cono-
scenza scientifica. E, a proposito di
questa prossimità, cosa dire dell'
emozione che abbiamo provato nel
cercare, e trovare! il trivio più famo-
so della letteratura? C'è una strada
che da Delfi scende verso Tebe e si
incrocia con la via di Daulio; c'è, e
quando Sofocle ha scritto la trage-
dia di Edipo ha pensato che lì Edipo
e Laio, col marchio del destino ad-
dosso da anni e in qualche modo
stanchi di portarlo, si sono final-
mente incontrati.
Onore alla guida Lonely Planet,
che è meno colta e ponderosa della
storica Guida Touring, ma ha il pre-
gio di certe estemporanee sugge-
stioni. E onore soprattutto al benzi-
naio, sulla via da Osios Lukas a Dì-
stomo, che ci ha aiutati a districarci
tra la superstrada Atene-Delfi e la
vecchia provinciale che sale a Dau-
LE SUE SCELTE
f ze e passioni, sono, parafrasando il
FRANCESCO GUICCIARDINI
Storia d’Italia
GARZANTI
3 voll. pp. CXXIV + 2394, €32.54
«È curioso, visto col senno scolastico
di oggi, quanto io mi sia fidata dei miei
maestri. Non che negli anni del liceo
abbia letto la Storia d'Italia, ma quegli
stralci che ci proponevano
dall'antologia mi parevano un impegno
preso o piuttosto un appuntamento
con data da destinarsi. Così quando il
tempo del liceo e dell'università furono
acqua passata, mi dedicai con comodo
e con emozione alle incalzanti cadenze
beethoveniane dello storico fiorentino
che ho sempre preferito a
Machiavelli».
f ro e buttarmi fuori verso il mondo.
ERODOTO
Le Storie
Edizioni UTET,
GARZANTI, MONDADORI
«Adesso sono giusto approdata a lui,
passando per la storia delle guerre
del Peloponneso del suo collega
Tucidide. Ma a loro sono arrivata
anche per via di turismo. Due viaggi
nel Peloponneso, nell'Attica e nella
Focide mi hanno fatto venire voglia di
sapere come hanno raccontato loro, i
Greci, la loro storia, quando era forse
ancora cronaca o quando, nel caso di
Erodoto, il mito era un vicino di casa
del dato storico e della conoscenza
scientifica. Che emozione trovare il
trivio più famoso della letteratura!»
f fronte alla piana di Calatafimi. Si
HALLDOR LAXNESS
Gente indipendente
IPERBOREA
pp. 656, €23,50
«In realtà non voglio entrare nel
merito di cosa sia classico per me, so
che mi perderei, e al massimo potrei
procedere per esempi: è stato il caso
di Laxness, l'islandese autore di
Gente indipendente, un libro cattivo
che ho molto amato e mal digerito, ed
è stato il caso di Cao Xueqin con Il
sogno della camera rossa una lunga
storia di cui mi sono rimaste dentro
voci e figure e impressioni che non
saprei condurre a un intero
organizzato, ma solo a macchie di
luce e di colore».
E-MAIL: tuttolibri@lastampa.it SITO INTERNET: www.lastampa.it/tuttolibri/
Tuttolibri
SABATO 3 MARZO 2007
LA STAMPA
lio. A chi mi ha obiettato che così si
uccide il fascino dell'altrove che ali-
menta il mito, mi sento di obiettare
a mia volta che l'invenzione mitica
ha radici in terra: mettere i piedi su
quella terra mi rafforza, non meno
di quanto succeda al pellegrino
compostelano che va a venerare il
luogo, a sua volta illusorio, della
tomba di Santiago Matamoro, oggi
così straordinariamente di moda.
Insomma di storia in storia, e cre-
dendoci con un pizzico di ironia, si
fa un po' di strada.
Ma per tornare a Erodoto e Tuci-
dide, o a Montaigne, tanto per fare
un salto avanti tra le mie preferen-
titolo di uno strano film inglese di
Davis, di tanti anni fa, «Voci lonta-
ne… sempre presenti». Ecco, sono
queste voci che mi canticchiano
dentro e fanno le sirene quando leg-
go le storie letterarie di oggi, alcu-
ne intriganti e inquiete, alcune asso-
lutamente banali, alcune già classi-
che, se si può suggerire qui questo
termine che rimane sempre un po'
in sospeso nella sua definizione.
In realtà non voglio entrare nel
merito di cosa sia classico per me,
so che mi perderei, e al massimo
potrei procedere per esempi: è sta-
to il caso di Laxness, l'islandese au-
tore di Gente indipendente, un libro
cattivo che ho molto amato e mal
digerito, il caso di Cao Xueqin con
Il sogno della camera rossa, una lun-
ga storia di cui mi sono rimaste
dentro voci e figure e impressioni
che non saprei condurre a un inte-
ro organizzato, ma solo a macchie
di luce e di colore.
Piccoli passi o stivali dalle sette
leghe: i libri, quando mi piacciono,
hanno la facoltà di inchiodarmi a lo-
Ho fatto un sacco di viaggi per aver
letto: Den Haag la devo a Proust, e
la Provenza a Francesco Petrarca,
cui devo anche la mia personale sa-
lita al Monte Ventoso. E quando ho
visto la gente immersa nelle acque
puzzolenti e risanatrici di un fiumi-
ciattolo vicino a Saturnia, fuori dall'
eleganza dei bagni organizzati, ho
pensato che Dante deve essere pas-
sato di lì, a suo tempo, e aver visto
questo stesso paesaggio umano,
che poi ha collocato in certi passi
dell'Inferno. Ho letto per aver fatto
dei viaggi: Daphne du Maurier do-
po una vacanza in Cornovaglia, lo
Stevenson di Ragazzo rapito dopo
un giro nelle Highlands scozzesi. E
il Viaggio in Portogallo di Sarama-
go, per vedere se le sue strade coin-
cidevano o si incrociavano di tanto
in tanto con le mie. Poi però succe-
de che in certi casi le coincidenze
paiono essere state così puntuali,
così perfette da lasciare sconcerta-
ti! Per esempio, Pianto Romano
non so se sia tanto famosa, è una lo-
calità in Sicilia, una collinetta di
chiama così perché una volta una
tale famiglia Romano ci aveva pian-
tato delle viti. Ci siamo capitati per
puro caso, ci ha incuriosito il nome
e la freccia un po' sbilenca che man-
dava verso una strada stretta con
curva a gomito. Da lì, dalla cima di
Pianto Romano, seduta sui gradini
del sacrario che ricorda i morti del-
la campagna garibaldina del 1860,
ho guardato giù nella pianura in
una giornata di canicola che poteva
favorire le allucinazioni. Erano le
due del pomeriggio e non c'era, giu-
stamente, un'anima in giro, e io che
non sono affatto risorgimentale di
spirito, ho avuto in quell'assoluto si-
lenzio la sensazioni dei rumori e dei
colori e della polvere della batta-
glia. Allora mi è venuta voglia che
qualcuno me la raccontasse, un po'
da storico e molto da appassionato
per scalfire di più quella freddezza
che il calore di luglio aveva comin-
ciato a intaccare. E ho trovato il
Bianciardi di Da Quarto a Torino.
Non poteva andarmi meglio!