W

LA STAMPA
SABATO
13 GENNAIO 2007

TUTTOlibri
SETTIMANALE
LEGGERE
GUARDARE
ASCOLTARE
NUMERO 1546
ANNO XXXI
tuttolibri@lastampa.it

Con masochismo rococò continua a Torino la bega STORIA LA CLASSIFICA DIARIO DI LETTURA
FULMINI sul Festival del Cinema. E-mail e appelli fioccano a
NICO ORENGO
sostegno di Rondolino, mentre Barbera ribatte e Dal documento Harry Potter Tra la Francia
nico.orengo@lastampa.it infila distinguo. L’unica cosa certa è che il candidato
Nanni Moretti è sfumato. Peccato, avrebbe
al racconto vince nel 2006 e il Manzoni
La finzione Il maghetto è L’ebreo Golder
A MORETTI sicuramente portato curiosità, nervi, ossessioni,
amore per il cinema alla manifestazione e anche alle
per conoscere il primo dei 100 e gli sposi
UNA COSA
pasticcerie torinesi, sempre nel mirino del suo
sguardo, quando è ospite in città. Ma il rimpianto
serve a poco. A lui che chiede di «dire una cosa di
il passato più venduti dell’Ottocento
DI SINISTRA sinistra», una cosa di sinistra gliel’han fatta. SCURATI P. VII GENTA P. X ELKANN P. XI

Inedito Il sensuale carteggio fra una sconosciuta

insegnante di lettere e lo scrittore dei Tropici:
«E’ vero che le donne italiane sono molto appassionate?»

GRAFFIA IN SICILIA
LA TIGRE DI MILLER
Il carteggio fra Henry Miller e l’inse-
gnante Emanuela Crescione abbrac-
cia l’epoca 1972-1975. Di Miller sono
appena usciti «Il colosso di Marussi»
(Feltrinelli, pp. 214, €8, trad. di
Franco Salvatorelli) e «Il giudizio Sopra:
del cuore» (Christian Marinotti ed., illustrazione
pp. 238, €22, trad. di Fiorelsa Iezzi). di Attilio
Mussino
per Pinocchio
GIANPIERO e una vignetta
CHIRICO
di Arnaldo
«Non conosco quasi Ferraguti,
nulla dei miei antenati. Credo si- «Franti
ano tedeschi. E l'idea non mi cacciato dalla
piace». Miller: lettere a una sici- scuola»
liana. Un epistolario con echi
sentimentali, sessuali e lettera-
ri. Un carteggio con suggestio-
ni sensuali, commenti sulla so-
cietà americana, interventi su
autori italiani e stranieri. Un
epistolario davvero interessan-
te poiché tra due sconosciuti.
Lui lo scrittore di cui le donne
americane al ritorno dalla Fran- Henry Miller
cia portavano nascosti i Tropici, visto da Levine
libri banditi per oscenità dal go-
verno americano, sino al 1961.
Lei Emanuela Crescione una
sconosciuta insegnante di lette-
re. Nasce per caso: «Mi ha sor-
preso molto ricevere la tua gen-
tile, entusiastica lettera: non
credo di averne mai ricevute da
un siciliano o siciliana».
Il carteggio - comprende
una cinquantina di missive e ab- particolare sensibilità,
braccia tre anni (dal 1972 al
1975) - si spiega con il forte sti-
MI SONO secondo perché riguardava il
popolo italiano di quel tempo.
molo sentito dallo scrittore sta-
tunitense nell'intrecciare una
SVEGLIATO Ho anche letto Pinocchio di un
altro italiano, è stato scritto da
corrispondenza con una donna
che sollecitava la sua scrittura
PENSANDO Collodi o un nome simile.
Comunque, Pinocchio non mi
e la sua curiosità sessuale: «[…]
Mi piacerebbe toccarti, sfiora-
A DE AMICIS ha impressionato come Cuore
- probabilmente perché è la
re la tua pelle[…]»; «[…]ho il storia mi è sembrata troppo
dubbio di non poter soddisfare Henry Miller 444 Ocampo Drive irreale. Suppongo che questi
la tua sessualità. Tu hai bisogno - Pacific Palisades California libri sono ancora letti dai
di un uomo notte e giorno[…]». 90272 bambini di tutto il mondo,
Ed ancora si interroga Miller: […]1974 come Alice, nel paese delle
«E' vero che le donne italiane Cara Emanuela, meraviglie di Lewis Carroll.
sono molto, molto appassiona- Oggi ti sto scrivendo in Tu che ami i libri così tanto,
te, e che non riescono a essere inglese. Questa mattina mi hai letto questi con gli occhi di
soddisfatte anche se vengono sono svegliato con il delizioso bambina? […]Bene, devo
amate spesso?». ricordo di un libro, che ho letto smettere di scrivere. Fammi
Non mancano riferimenti su quando ero ragazzo - Cuore - avere tue notizie presto.
scrittori italiani: si sveglia un intitolato in inglese Il cuore di Fammi sapere se va bene che
giorno l'autore pensando a Cuo- un ragazzo. Credo che tu io ti scriva in inglese. Mi
re di De Amicis preferendolo al conosca De Amicis. Insomma, sarebbe piaciuto conoscere un
questo libro mi ha poco d'italiano.
impressionato molto quando Baci adesso
p Continua a pagina II
l'ho letto, primo per la sua Henry Miller
W
Agenda
II
LA POSTA DI CARLO FRUTTERO
Leopardi
a memoria?
Caro Fruttero,
in quante buone vecchie famiglie
c'erano sempre zii e zie che ripetevano
«Godi fanciullo mio» e «Stagion lieta è
cotesta», ignari di qualunque
autorevole «Famiglie, vi odio». I bravi
nipotini, diligenti scolaretti, usavano
ancora ammonire «Garzoncello
scherzoso....» il vecchio zio. E alla
prozia: «Ecco a voi la gallina, tornata in
su la via, che ripete il suo verso». Ma si
PROSSIMAMENTE
U
na festa a sorpresa,
per i 100 anni della
Mondadori: 4 Meri-
diani dedicati al gior-
nalismo italiano dal
1860 al 2001. I primi due,
1860-1900 e 1900-1939, in que-
sto 2007 felicemente cruciale
per la nostra massima editrice,
nata nel 1907 dall’iniziativa spe-
ricolata di un quasi ragazzo che
si chiamava Arnoldo Mondado-
ri. Un secolo che sarà celebrato
in vari momenti. Uno dei quali,
fondamentale, è proprio in que-
sto progetto che unisce due del-
le anime di Segrate, libri e gior-
nali. L’idea, perfetta per l’occa-
sione e di assoluta attualità, è
nata e condotta in porto da Re-
nata Colorni, protagonista della
cultura italiana oltre che auto-
revole figura della nostra edito-
ria. Germanista di eccellenza e
traduttrice, la responsabile del-
la collana-regina mondadoria-
na ce ne dà un annuncio-flashin
anteprima. Affidato alle cure di
Franco Contorbia, sarà un vero
e proprio evento. Poiché, tutta
costruita con i testi delle grandi
firme che, su quotidiani e perio-
dici, hanno testimoniato i giorni
della nostra vita, questa non di-
venterà solo la storia del nostro
giornalismo. Una volta comple-
tata l’operazione con il terzo e
quarto meridiano (dal 1939 al
2001 e non è stato un caso fer-
marsi a questa data) si leggerà
come la storia, «estremamente
sfaccettata», di quasi centocin-
quant’anni dell’Italia e del mon-
do. Un grande romanzo corale.
Ricco di dissonanze.
L’ULTIMO PIRANDELLO
Ma la festa «non è tutta qui».
Almeno due altri Meridiani so-
no stati pensati nell’ambito del
La tigre di Miller
p Segue da pagina I
Pinocchio di Collodi, ritenendo
la seconda una storia irreale.
Henry Miller e la siciliana
non si incontreranno mai, seb-
bene più volte si legge di un
viaggio e del desiderio di ve-
dersi; le avances dello scritto-
re spinsero però la donna a
smettere di scrivere, la corri-
spondenza infatti si interrom-
perà alla fine del 1974.
Le lettere che in stralcio si
pubblicano sono conservate
dalla poetessa, mentre quelle
all'autore dei Tropici probabil-
mente sono andate perdute.
Nelle missive presentate non
mancano riferimenti di Miller
all'America; non la considera
Patria, accorda la propria fe-
deltà alla Francia e scrive:
«Gli Stati Uniti stanno seguen-
do la sorte dell'antica Roma.
studia ancora Leopardi a memoria,
oggidì? E quanti studiosi piccini
brandiscono lo scopino del cesso con la
pargoletta mano, cantando «A lancia e
spada il Barbarossa in campo», nel
salottino di nonna Speranza?
Cari saluti e auguri. Alberto Arbasino.
Sì, è ancora
il caso
Caro Arbasino, le sue letterine lievi
e appena crepitanti scaricano poi
sempre fulmini angosciosi. E' vero, si
centenario. Il primo volume dei
«Romanzi» di Thomas Mann a
cura di Luca Crescenzi con I
Buddenbrook e Altezza reale nel-
le nuove traduzioni di Silvia Bor-
toli e Margherita Carbonaro
con un saggio di Marcel Reich-
Ranicki, il più celebre dei critici
tedeschi. La chiusura del «ci-
clo» pirandelliano con il IV tomo
delle «Maschere nude», curato-
re Alessandro D’Amico: singola-
re per il doppio frontespizio che
indicherà l’inserimento, in ap-
pendice, delle 11 pièces pirandel-
liane in dialetto, filologicamente
accompagnate da Alberto Var-
varo e con un, si preannuncia,
delizioso testo di Camilleri.
DIRITTI E CLASSICI
Su entrambi i fronti si è discus-
so ampiamente in questi giorni,
con la Mondadori ancora una
volta in primo piano. Attorno al-
l’autore del Fu Mattia Pascal
che Segrate ha pubblicato in
esclusiva sino a fine 2006, le ulti-
me notizie confermerebbero
che, scaduti il 31 dicembre i 70
anni di copertura dei diritti sul-
la sua opera, i medesimi non ver-
ranno prolungati, nonostante
l’istanza di alcuni tra gli eredi.
«La (quasi) conferma ci viene
proprio dai diretti interessati»
spiega Renata Colorni che poi,
per quanto riguarda la querelle
sui classici (spariranno da biblio-
teche e cataloghi?), non si lascia
coinvolgere più di tanto. Il III vo-
lume del «Teatro» di Eduardo, il
primo volume dei romanzi di
Saul Bellow con saggio di Guido
Fink, le «Opere» di Spinoza
stanno a dimostrare che la re-
sponsabile dei Meridiani resta
più che mai fedele alla propria li-
nea di lavoro. Che comprende,
come sempre, new entry, talvol-
Sarà finita in altri venti anni.
Per come la vedo io, credo
che l'America sarà il futuro
del pianeta; e i cinesi condur-
ranno il gioco».
In due anni, il colloquio si fa
sempre più aperto, si chiede il
perché di tanto attaccamento
ad una sconosciuta, che defini-
sce nel 1974 «una specie di ti-
gre appassionata di letteratu-
ra e amore».
Il tono delle lettere sembra
l'atto di un uomo che di fronte
alla sua vecchiaia, vuole anco-
ra dichiarare e vivere il suo
«essere lussurioso». L'autore
scrive sempre con una penna
nera su fogli di carta gialli o
bianchi. Vi sono missive lun-
ghe anche otto pagine; non
mancano storpiature ed errori
di grammatica, che Miller com-
mette quando usa il francese,
con cui spesso inizia le missive
per terminare in inglese.
Carlo Fruttero, Tuttolibri-La Stampa, via Marenco 32, 10126 Torino cf@fruttero.net
studia ancora Leopardi a memoria
nelle nostre scuole? Sono poco infor-
mato, posso solo dire che tre anni fa
un mio nipotino dovette commentare
minuziosamente «Ei fu siccome im-
mobile», composizione che dopo tan-
to tempo mi sembrò difficilissima (e
non bellissima) anche solo da capire
verso per verso. Lo aiutai come pote-
vo e lo commiserai. Mi chiesi: ma è an-
cora il caso? Alla fine mi sono convin-
to: sì, è ancora il caso. Anche «T'amo
o pio bove»? Anche. «La pioggerellina
di marzo»? Sissignore. E il «giallo»
della cavallina storna che denuncia
l'assassino con un nitrito? Assoluta-
mente. Perché poi in verità non saprei
MONDADORI
UN SECOLO
GRANDI FIRME
MIRELLA
APPIOTTI
La casa di Segrate festeggia il centenario
con quattro Meridiani dedicati
al giornalismo italiano dal 1860 al 2001,
un grande romanzo corale
Una lettera
autografa
di Henry Miller
giapponese. Tutto quello che di-
DICO ADDIO ci della tua vita e dei libri mi toc-
ca profondamente. Penso sem-
AI TROPICI pre alla Sicilia come un posto
molto austero, soprattutto per le
donne. Quando ero in Italia, ho
Ocampo Drive - Pacific Palisa- avuto paura di venire in Sicilia,
des, California 90272 pensavo che fosse ostile verso gli
18 gennaio 1973 stranieri, soprattutto americani.
Cara Emanuela So che è una bellissima parte del
Mi dispiace rispondere così mondo, nella quale il sole gioca
tardi alla tua gentile lettera del un ruolo fondamentale, e pure la
cinque dicembre. Non sono an- Tradizione. Certamente, gli anti-
dato in ospedale, ma ho avuto chi greci l'hanno apprezzata. Al
l'influenza e molte cose da fare momento il mio desiderio più for-
(incisioni all'acquaforte e litogra- te è quello di visitare - prima di
fie) per la mia raccolta di arte morire - l'Oriente: Cina, Giappo-
SCRIVERE A
dire. In una intervista tv che ogni tan-
to fanno rivedere Italo Calvino racco-
mandava anche lui lo studio a memo-
ria della poesia, quei versi, sia belli sia
brutti, ti terranno compagnia in tarda
età, diceva. E frattanto sono venuti
Gassman e Benigni a leggere Dante
da cima a fondo con gran successo. E'
la scoperta del piacere della condivi-
sione poetica? Della lingua comune?
Dell'amor di Patria addirittura? Paro-
le grosse, che gente di poca fede quali,
immagino, siamo Arbasino e io non
pronunceranno mai. Senza poi conta-
re che allora anche «Deh ridatemi la
speme», anche «Ma l'amore no...».
CF
ta particolari: come il Cassola,
respinto dalla critica nei Sessan-
ta-Settanta, ora protagonista, a
20 anni dalla morte, del primo
Meridiano del 2007 con i suoi
«Racconti e romanzi» affidato
alle cure di una bravissima Alba
Andreini. Forse anche Cassola
ormai non può non dirsi un
«classico» come Fosco Maraini
le cui «Opere scelte» frutto del
lavoro di Franco Marcoaldi usci-
ranno a ottobre. P.S. L’equivoco
classici-non classici: gli è che
tutto ormai succede in fretta,
nell’editoria come nella fabbrica
dei Santi...
E MOCCIA VA DA RIZZOLI
Medaglia d’argento del 2006 die-
tro Harry Potter, quasi 3 milioni
di copie solo in Italia fra Tre me-
tri sopra il cielo e Ho voglia di te,
l’autore più amato dai giovanis-
simi, per il suo terzo romanzo,
lascia Feltrinelli. Scusa ma ti
chiamo amore esce il 7 febbraio
da Rizzoli 24/7. Per questa sto-
ria in cui il mondo degli adole-
scenti si scontra con quello degli
adulti, protagonisti il trentaset-
tenne Alex e la diciassettenne
Niki, «volevo cominciare an-
ch’io una nuova avventura». Co-
mincia bene: 300 mila copie di
prima tiratura.
SELLERIO SNOB
Forse non vuole, la amata signo-
ra Elvira sempre più centrale
nel mondo dell’editoria, lasciar-
ci leggere la quarta di copertina
di alcuni suoi libri. Caratteri po-
co inchiostrati su carta marro-
ne o verde, come nella preziosa
collanina «Il divano». Buio pe-
sto. Sorte toccata, per contrap-
passo, anche al piacevole Dizio-
nario Snob del Cinema. Snob, con
un pizzico di sadismo...
ne, India, Bali... (...).
La mia fedeltà va sempre alla
Francia e non all'America. Gli
Stati Uniti stanno seguendo la
sorte dell'antica Roma. Sarà fini-
ta in altri venti anni. Per come la
vedo io, credo che l'America sa-
rà il futuro del pianeta; e i cinesi
condurranno il gioco. Io non so-
no comunista, non sono fascista
e neppure democratico. La politi-
ca non mi interessa. Ho solo il
senso della Storia, della storia
contemporanea. Mi ha commos-
so profondamente il tuo deside-
rio che io viva ancora a lungo: il
modo in cui lo hai espresso. Acci-
dentalmente, ho notato che il tuo
francese è quasi perfetto rispet-
to al mio. Accludo qualche carto-
lina e riproduzioni dei miei ac-
quarelli che piaceranno molto
da vedere ai tuoi figli. La mia fo-
to è di quando avevo 3 anni e
mezzo ed è autentica. Sembro
un piccolo lord Famtleroy, ma
quello è come la borghesia di
Brooklyn vestiva i propri figli al-
la fine dell'Ottocento ( 189-').
Adesso devo smettere di scri-
Tuttolibri
SABATO 13 GENNAIO 2007
LA STAMPA
LA RUPE
TARPEA
LUCIO
CALPURNIO BESTIA
GINSBORG
LA BANALE
DEMOCRAZIA
Quando Leo Longanesi com-
missionava articoli a Indro
Montanelli, quest'ultimo si
imbufaliva e obiettava: «Me
l'hai spiegato, me l'hai rias-
sunto, me l'hai dettagliato:
scrivitelo tu». E Longanesi:
«No, perché una banalità
del genere può firmarla sol-
tanto un imbecille come te».
Resta da stabilire chi abbia
commissionato allo storico
Paul Ginsborg (nato a Lon-
dra, ma italiano d'adozio-
ne) il saggetto appena uscito
per Einaudi: «La democra-
zia che non c'è» (pp. 152,
€8). E' tuttavia probabile
che Ginsborg se lo sia com-
missionato da sé, e che non
trovi squalificante né l'idea
né l'estensione della medesi-
ma. L'idea (scontatuccia) è
che le democrazie liberali si-
ano paradossalmente in cri-
si dal giorno della loro con-
clamata vittoria, nel 1989,
alla caduta del Muro di Ber-
lino. Che lo siano perché la
classe politica - in una demo-
crazia rappresentativa - ten-
de a trasformarsi in una éli-
te. Che la classe politica sia
elitaria perché il popolo tra-
scura i doveri di partecipa-
zione e controllo da che ha
giudicato prioritario il suo
benessere e trastullo quoti-
diano. Che il popolo sia così
ripiegato sul proprio ombeli-
co per una serie di fattori fra
i quali occupa una posizione
predominante - e qui serve
la citazione testuale - «la te-
levisione e, in special modo,
la televisione commerciale».
La televisione commerciale,
infatti, non considera gli
spettatori cittadini ma mem-
bri del mercato. Il mercato,
poi, soprattutto nel caso del-
le multinazionali, è in grado
di «decidere del destino di in-
tere comunità». Dunque, che
fare? Secondo Ginsborg, ser-
ve che la società civile si affi-
ni, si ingrossi, si organizzi e
sia tramite continuo fra la
politica e il popolo, di modo
che il popolo riacquisti con-
sapevolezza. Ma forse tutto
questo Longanesi non lo
commissionerebbe nemmeno
al vostro Calpurnio.
vere; sono le due di mattina.
I migliori auguri per il nuovo
anno (...)
Henry Miller
18 maggio 1974
Cara Emanuela,
(...).Adesso ho 82 anni. La mia
salute è buona, la mia mente vi-
va e lucida, ma sono inabilitato
da una gamba malata, dall'artri-
te al fianco, da un occhio non ve-
do, sono sordo in un orecchio.
Non sono più l'uomo dei «Tropi-
ci». Naturalmente, ne sono mol-
to lusingato. Mi farebbe molto
piacere. Ma ho qualche esitazio-
ne a consigliartelo. Mi capisci?
Trascorro molto tempo a letto,
fantasticandoci. E' difficile per
me convivere con la mia condi-
zione, sebbene l'accetti. Vado in
bici, gioco a ping-pong ogni gior-
no, nuoto, etc.
Sto aspettando ancora una
tua foto e altre tue poche parole.
(...).
Ti abbraccio
Henry Miller
(traduzione e trascrizione di
Gianpiero Chirico)

Il personaggio
L’ultima intervista Il crime-writer
scomparso nel 2005, di truffa in rapina
BUNKER: UN FURTO
DI CARAMELLE
MI HA FATTO COSI’
AURELIO
PICCA
L'ultima volta che Edward
Bunker è venuto in Italia mi sono arma-
to di penna e taccuino e con il mio ami-
co Ago ci siamo portati dietro cavallet-
to e digitale. L'ho incontrato in un al-
bergo di Roma in un'estate torrida. E'
alto un metro e ottanta, indossa un abi-
to di lino, una T-shirt azzurrina come
gli occhi e in testa ha un cappellaccio di
paglia. E' nato a Los Angeles alla vigilia
del Capodanno del 1933. Quando entrò
la prima volta nel carcere di San Quinti-
no era il detenuto più giovane.
Trenta secondi fa gli avevo chiesto:
NEWTON COMPTON EDITORI
CARLO CAMBI
Il Gambero Rozzo 2007
IL GAMBERO ROZZO
2007
Guida alle osterie e trattorie d’Italia
Più che una questione d’etichetta
è una questione di forchetta
CARLO CAMBI
NEWTON COMPTON EDITORI
W W W . N E W T O N C O M P T O N . C O M
«Dalla sua autobiografia (Educazione di
una canaglia, Einaudi Stile libero) sem-
bra che lei sia vissuto in un asilo infanti-
le». Ha accennato un sorriso. E mi ha
detto: «Certo, è stata una bella scuola.
E ho dei ricordi straordinari. Metà del-
la mia vita l'ho passata a raccoglierli.
L'altra metà, a scriverli».
Il crime-writer celebrato in Ameri-
ca, tradotto in Italia con i romanzi Co-
me una bestia feroce e Cane mangia cane,
l'organizzatore di truffe e rapine inclu-
so dall'Fbi nella lista dei dieci criminali
più ricercati, l'attore e la comparsa in
una trentina di film possiede di sicuro
un serbatoio di fatti e volti e storie che
40.000 copie
vendute
in due mesi
«La rozza sintesi potrebbe esse-
re: è la guida che mancava. E il suo
autore, sempre rozzamente par-
lando, si potrebbe definire il “giu-
stiziere della tavola“.»
la Repubblica
«L’hanno soprannominato il Dan
Brown della panzanella – e lui ne
va fierissimo. Il “Codice“ di Carlo
Cambi si chiama Il Gambero Rozzo
e vuole essere una contro-guida
alle trattorie d’Italia.»
Corriere della Sera
736 pagine, € 22,00
lo fanno uno scrittore da Delitto e casti-
go, più che un giallista. Allora gli do-
mando: «Quando appare per la prima
volta la parola furto, ci si emoziona.
Sembra che si sia scoperto un tesoro...»
«Il furto è una grande avventura. La
prima volta che mi è capitato di essere
vittima di un furto, è stato in orfano-
trofio. Avevo un piccolo armadio con
la chiusura. Un bambino era riuscito
ad aprirlo, e mi aveva rubato le cara-
melle. Per me non era concepibile.
Non era immaginabile che qualcuno
potesse rubare una cosa che mi appar-
teneva. Quella era una cosa mia! Poi,
in seguito, alla scuola militare, qual-
cheduno mi ha insegnato a rubare. Al-
lora quella è stata un'emozione».
Jean Genet quando parla di ladri e furti
è morboso, ne fa una gabbia estetica.
Lei, invece, niente.
Sì.
«Sì» sta a significare che Bunker non
spartisce niente con romanticismi, de-
cadentismi, compiacimenti letterari.
Bunk racconta con la grammatica for-
giata sulla strada.
Non le sembra che Los Angeles, oltre a
essere una metropoli spirituale, è anche
una immensa tendopoli indiana?
«E' vero. Sono i messicani che lo dico-
no. Dicono: è un barrio, cioè un villag-
gio. Un grande villaggio indiano delle
tribù di quella zona. Del Sud-Ovest».
Quando in «Educazione di una cana-
glia» ricorda la morte della sua cagnet-
ta, si legge che ha provato un grande do-
lore. Signor Bunker, preferisce più gli uo-
mini, o gli animali?
«Un cane non ti tradirà mai. Io mi so-
no rivoltato contro tutti, perché me
l'avevano ammazzata. I miei genitori
li ho odiati. Non li ho mai perdonati. E
ho cercato di fare a loro lo stesso male
che avevano fatto a me».
La sua prima ragazza è stata italiana. Un
amico di cui fidarsi: italiano. Nei peniten-
ziari mangiava spaghetti. Che idea ha
del nostro Paese?
«So un po' della vostra storia: Mussoli-
ni. E so di un re che ha unificato l'Italia
insieme a un altro signore. E poi ho
studiato che avete una storia lunghis-
sima che neppure voi conoscete. Fatta
di battaglie... E nel vostro Paese si
mangia bene!».
Ma è vero che lei non si considera uno
scrittore noir?
Le ricette e i vini del Gambero Rozzo 2007
LE RICETTE E I VINI
DEL GAMBERO ROZZO
I segreti delle osterie e delle trattorie d’Italia
per fare a casa l’insolita zuppa
CARLO CAMBI
NEWTON COMPTON EDITORI
W
Tuttolibri
SABATO 13 GENNAIO 2007
LA STAMPA III
Eddie storce la bocca, dice: «No, non
lo sono. Qualcuno lo pensa, ma io no.
Gli scrittori noir non sanno niente del THE END
crimine. Non sanno niente della realtà
vera. Scrivono buone storie. Qualcuno
mi piace. Li leggo. Ma non tutti. Sono
troppo realista per essere considerato
uno scrittore noir. Il noir si ispira al
fantastico, al bizzarro, al lato oscuro».
Bunker fuma una Camel dietro l'altra
e si diverte.
Lei è stato tanto attratto dal caos, forse
perché nato nel giorno del terremoto?
«Sono stato concepito nel giorno del
terremoto. E sono nato in un giorno di
tempesta. Comunque, funziono me-
glio nel caos. Nel caos so reagire.
EDWARD BUNKER
Quando gli altri vanno in tilt, io sono
determinato. Negli incidenti d'auto: Stark
quando gli altri sono a pezzi, io vado e EINAUDI
li tiro fuori». trad. Cristiana Mennella
Mentre gli parlo mi viene in mente un pp. VI-180, €13
passo della sua autobiografia. Quando Edward Bunker
ricorda che è stato per cinque giorni Nella collana Stile Libero, l’ultima
rinchiuso in una cella d'acciaio di tre
storia di Bunker. «Stark»: ovvero
metri quadri. crudo, aspro, duro. La storia di un
Anche quando tratta la più estrema del-
le solitudini lei è misurato. Non spende
piccolo delinquente nella California
del Sud, primi anni Sessanta, a prova
pagine in pianti...
di ogni redenzione. Corredano il libro
«Non si può essere più soli di così. Co-
me sono stato io in quella cella a quin-
dici anni. Ero un topo in gabbia. E an-
che cattivo come un topo di fogna. Ec-
due scritti: di James Ellroy («... un po’
Mickey Spillane un po’
esistenzialismo francese») e Jennifer
co: ero un topo di fogna».
Un mio amico scrittore che di notte fa il
Steele.
vigilante dice che la giustizia non funzio-
na perché i giudici sono individui che
non si cambiano i calzini. Sono persone
che trascurano la biancheria intima...
«Di storie sui giudici ne ho sentite tan-
LA VITA
te. Di alcuni raccontano che sotto la to-
ga non portano niente. Che vanno in UNA CANAGLIA
giro nudi per le aule dei tribunali. Ma
questa sui calzini non l'ho mai sentita. CLASSE 1933
Io non so che cosa è la giustizia. E mol-
ta gente non lo sa come me». Edward Bunker, nato a Hollywood il
Senta, Bunk, prima di spegnere la luce e 31 dicembre 1933, è scomparso a Los
mettersi a dormire, a che cosa pensa? Angeles il 19 luglio 2005. Ha sposato
Speravo mi rispondesse: penso alla Jennifer Steele, da cui ha avuto un
morte. Uno scrittore che racconta di figlio. In Einaudi Stile libero Bunker
crimini e di piani feroci alla fine, la ha pubblicato «Cane mangia cane»
morte, non può farla scomparire così. (1999), «Come una bestia feroce»
In fondo speravo che mi rispondesse (2001), l'autobiografia «Educazione
come Scorsese in una lontana intervi- di una canaglia» (2002), «Little boy
sta a Playboy. Invece la sua risposta è blue» (2003) e «Animal Factory»
stata: «Penso se riuscirò ad addor- (2004), tutti piú volte ristampati.
mentarmi».
CARLO CAMBI
15.000 copie
vendute
in due mesi
Una raccolta di 531 ricette rega-
late ai “gamberoniani rozzi“ golo-
si da tanti cuochi e cuoche, osti e
ristoratori presenti nella prima e
nella seconda edizione del Gam-
bero Rozzo. Ricette del cuore, del-
2007 la tradizione, delle mamme e del-
le nonne, che si possono gustare
ai tavoli di quelle trattorie o cuci-
nare in casa per i propri amici.
448 pagine, € 20,00
W
Narrativa italiana
IV
Su Whitman Nella tesi di laurea
il ritratto dello scrittore da giovane
LA PRIMA
FOGLIA
DI PAVESE
p Cesare Pavese
p INTERPRETAZIONE DELLA
p
p
POESIA DI WALT WHITMAN
a cura di Valerio Magrelli
p EINAUDI, pp. 158, s.i.p.
p TESI DI LAUREA
LORENZO
MONDO
Pavese laureando, Pa-
vese laureato. Un profilo del
giovane e ancora incognito
scrittore ci viene proposto at-
traverso la sua tesi di laurea,
pubblicata per la prima volta
da Einaudi in una edizione (per
il momento) non venale, a cura
di Valerio Magrelli. Si intitola
Interpretazione della poesia di
Walt Whitman, e rappresenta il
punto d’arrivo di una precoce
ammirazione per il poeta delle
Foglie d’erba, e insieme il punto
di partenza della sua carriera
Spina «I confini dell’ombra» tra
era coloniale e decolonizzazioni
ITALIANI BRAVA
GENTE, UNA FUGA
CHE NON HA FINE
Cesare Pavese
E’ uscita
da Rizzoli
la biografia
«Quell’antico
ragazzo»
scritta
da Lorenzo
Mondo
di americanista. Molto si è discus-
so, senza arrivare a precise con-
clusioni, sul fatto che il titolare
della cattedra di letteratura in-
glese, Federico Olivero, quella
mattina del 20 giugno 1930 non si
sia presentato alla seduta di lau-
rea, sicché fu sostituito dal fran-
cesista Ferdinando Neri. Qualcu-
no sostenne che Olivero fosse di-
sturbato dagli influssi della criti-
ca crociana riscontrabili nella te-
si, altri dalla non meno evidente
polemica contro la boria naziona-
listica del regime fascista. Forse
si trattò semplicemente di tiepi-
do interesse per Whitman o di
qualche banale impedimento.
Forse, come opina Magrelli, fu
sconcertato da quelle pagine in
cui «emerge un brio, una sicurez-
za, una sicumera, che sconfinano
apertamente nell’arroganza». Pa-
vese fu comunque promosso con
il punteggio di 108 su 110, un rico-
noscimento che non rende del
tutto merito ad un testo che, te-
nuto conto dei ventun’anni del-
l’autore, appare straordinario.
Ed è inutile dire che proprio nella
giovanile baldanza, nella prepo-
tente intromissione dell’io sta l’in-
teresse della sua scrittura.
Pavese si propone, niente di
meno, che di liberare Whitman
dalle incomprensioni dei suoi in-
terpreti, anche dei più titolati. Le
disquisizioni sulla biografia e sul-
la metrica adottata dal «magnifi-
p Alessandro Spina
p I CONFINI DELL'OMBRA
p MORCELLIANA
p pp. 1268, €49
co fannullone» vengono secca-
mente respinte da chi si lascia
guidare dal solo criterio di poesia
e non poesia. Il motivo condutto-
re del saggio, al di là dell’analisi
sui singoli componimenti, consi-
ste nella scoperta che Whitman
«non fece il poema primitivo che
sognava, ma il poema di questo
suo sogno», che «fece poesia di fa-
re poesia». Il prendere a modello
i grandi poemi nazionali della let-
teratura universale rivelerebbe
la sua natura letteratissima;
l’aspirazione a immergersi, fuor
da ogni costrizione, nella natura
panica e nell’universale «comra-
deship», ne farebbe, paradossal-
mente e senza ingiuria, un mo-
dernissimo «arcade». Spetta al-
l’anglista giudicare la pertinenza
delle sue osservazioni in termini
generali e puntuali. Quello che a
noi interessa è il partito che ne
seppe trarre lo scrittore Pavese.
Il mito, certo, di una natura sot-
tratta alla pura resa naturalisti-
ca, la tensione volontaristica a co-
struirsi una immagine di poeta-
pioniere proteso a una continua
scoperta. E, nonostante la qui
proclamata avversione a tratta-
re di scienza metrica, l’influsso
whitmaniano sui versi distesi e
assonanzatidei Mari del Sud.
Anche in alcuni tratti laterali
e digressivi si possono cogliere in-
dizi significativi. Ad esempio, do-
ve Cesare ravvisa la presenza di
uno «sfogo idillico» o utopistico,
rispetto alla vita artificiosa delle
metropoli, nell’Anderson di Riso
nero. Anderson ricondotto in
qualche misura alla famiglia di
Whitman, come lo stesso Melvil-
le: «La “Balena” passa per una
truce saga del mare e basta. Ora
io credo che tra le sue pagine mi-
gliori siano proprio, oltre la conti-
nua atmosfera di terribilità puri-
tana del mare, la navigazione tra-
sognata di Ismaele nel Pacifico e
Un testo, tenuto conto
dei 21 anni dell’autore,
straordinario: unica
guida il criterio
di poesia e non poesia
gli accenni episodici alle isole del
corallo...». Si tratta, con eviden-
za, di una interpretazione ridutti-
va di Moby Dick, che Pavese, di lì
a poco traduttore del gran libro,
non mancherà di rettificare. Il let-
tore - conclude Magrelli - «non
potrà che restare ammirato e in-
sieme commosso dallo slancio
con cui questo ventunenne delle
Basse Langhe faceva il suo toni-
truante ingresso nella Letteratu-
ra». E lo faceva con uno scritto vi-
cario che, vergato in lode di un
poeta amatissimo, forniva in con-
troluce - tra feconde e ancora
malcerte intuizioni - un seducen-
te, autobiografico ritratto di arti-
sta da giovane.
GIOVANNI
TESIO
Cinquant'anni di lavoro
per Alessandro Spina, nom de
plume, maschera pseudonima
che suggerisce un volto consacra-
to alla vocazione del rifugio e del
riparo. Undici titoli tra romanzi e
racconti divisi in tre segmenti
che corrispondono ai tre tempi di
un ampio ciclo nordafricano dal
titolo sfuggente e complessivo, I
confini dell’ombra, ora interamen-
te raccolto in un grosso volume di
quasi milletrecento pagine pub-
blicato dalla Morcelliana di Bre-
scia. Tre campate (la conquista
coloniale, l'età coloniale, la decolo-
nizzazione) di una «vasta ca-
thédrale», come elegantemente
suggerisce Pietro Gibellini nell'In-
troduzione. Dal primo titolo (Il
giovane maronita) all'ultimo (La
riva della vita minore), non un per-
corso rigorosamente cronologi-
co ma un condensato esempla-
re di momenti cruciali («è la
somma che crea la diacronia»).
Altrettanti nodi di un movimen-
to polare che si gioca sulle due
PAROLE
IN CORSO
GIANLUIGI
BECCARIA
DIALETTO
CHE
BRIGANTE
C
apita spesso di
trovare mantenu-
ti in vita nei dialet-
ti d’Italia nomi
propri di perso-
naggi dimenticati diventati
localmente popolari. In
Abruzzo per esempio mar-
chesciarre viene detto di un
“prepotente”: era il nome di
un bandito, Marco Sciarra,
che combatté per Venezia
contro gli Uscocchi. Invece
nel Lazio un cascbarrone si
dice di un uomo crudele, dal
nome del famoso brigante
Antonio Gasparone da Son-
nino, celebre per le sue scor-
rerie nella campagna roma-
na. Carla Marcato e Manlio
Cortelazzo, benemeriti auto-
ri di un prezioso dizionario
etimologico dialettale, ci ri-
cordano che l’eco dell’impre-
se efferate di Mastrilli supe-
rò l’ambito regionale, tanto
che il detto al n’à fat piò che
Mastréll è vivo in emiliano,
a Modena, ed è testimoniato
anche nella fascia lagunare,
da Chioggia a Venezia..
Ma nei dialetti non si ricor-
dano soltanto banditi. Tra il
popolo erano in passato lar-
gamente diffuse le leggende
del ciclo bretone o carolin-
gio, e i cantari cavallereschi.
In Piemonte falabrách
“rozzo, sciocco” riprende il
nome di Fier-à-Bras (Forte-
braccio); Gano di Maganza
compare nel foggiano ma-
ganzese "falso, infido"; in
Umbria (a Terni) marguttu
indica la persona poco racco-
mandabile, oppure uno
sciocco, dal nome del celebre
gigante, l’aiutante di Mor-
gante. Al Nord troviamo
marfisa, dal personaggio
dell’Orlando Furioso, nel
senso di “persona molesta”,
in Romagna “donna astuta-
mente contegnosa”. Dal no-
me proprio Drusiana, del
Bovo d’Antona e dei Reali
di Francia, arriva il tosc.
drusiana, trusiana “vecchia
arcigna, o sciatta”; a Chiog-
gia drusiana (e drosana nel
Polesine) indicava un am-
masso di nuvole “arruffate”,
che portano pioggia (dico-
no) se nere, vento se bianche.
sponde di un'attualità forte-
mente inattuale.
Come definire altrimenti un'
impresa che contrasta con tutti
i canoni della velocità e del con-
sumo, della moda e dell'omologo
cui oggi si officia con invadente
dimestichezza? Ma anche: come
ignorare l'insipienza di un paese
come il nostro che i veri conti
con il suo colonialismo non li ha
mai voluti fare, preferendo la fa-
vola degli italiani brava gente,
onesti filantropi in terra d'Afri-
ca? Un'infelice vicenda che del
resto s'accompagna ad interpre-
tazioni sciaguratamente illustri:
D'Annunzio, Pascoli, il Croce
della Storia d'Italia, cui non so-
no bastati i meritevoli volumi di
Angelo Del Boca ad opporre la
più fiera resistenza.
Una bella sfida, insomma,
quella che lo stesso Spina defini-
sce nel saggio autobiografico fi-
nale, La posterità dell’ombra, in
cui traccia con malizia e preci-
sione le coordinate del disegno
che lo ha impegnato così a lun-
go. Non senza disdegno per le lo-
Ragazzini Tra Anni 80 e 90,
primi squilibri ormonali, primi amori
NEANCHE
UN MOSTRO
PER FEDERICO
Francesco Taccone
p
p GLI IMPIETRITI
p PEQUOD
p pp. 158, €14.00
PIERSANDRO
PALLAVICINI
Federico ha una deci-
na d'anni, fa la quinta elemen-
tare. Nel suo mondo senza da-
ta non ci sono cellulari, dvd, In-
ternet e astucci firmati. Un
computer fa solo da comparsa
nella stanza di un fratello mag-
giore, e allo stesso tempo resi-
ste, nascosto nelle cantine,
qualche pacco di giornali por-
no. Siamo a cavallo tra gli Ot-
tanta e i Novanta, viene da
pensare, in questa storia di ra-
gazzini dove Federico è l'io
narrante. E in questa già lonta-
nissima epoca si crede che la
narrazione corra via fino a
che, verso la fine, il lettore se-
gue Federico lamentarsi del
costo in euro di una piccola
spesa. Ma è giusto così, ha sen-
so così: quello di Federico è un
mondo a misura di bambino.
Un mondo italiano e provincia-
le, piccolo, esentato dalle tra-
me e dagli sfasci del Mondo
con la emme maiuscola.
Per Federico niente tele-
giornali, dunque, niente politi-
ca nemmeno sullo sfondo,
niente ultime tendenze, niente
grandi catastrofi e niente pau-
re. Salvo quelle, non grandi
ma enormi, della bolla in cui è
rinchiuso un bambino che di-
venta ragazzino, e sperimenta
giche anche troppo perscrutabi-
li di una odierna e sconfortante
sordità editoriale.
L'intero ciclo può essere letto
come un movimento a più livelli:
da un lato la consapevolezza che
la conquista italiana della Libia
sia - ben più a fondo che un atto di
violenza storica - un'ambigua me-
tafora della condizione umana,
dall'altro la più specifica idea che
tale condizione non si possa dire
se non per via allusiva, attraverso
un sottile gioco di rifrazioni, ri-
flessi, rimandi, sottintesi, dialo-
ghi intelligenti. Un mondo in con-
tinua metamorfosi che viene col-
to in tutta la sua ottusità. Un'
umanità in cima alla sua hybris,
ma attaccata nello stesso tempo
al filo forte del doppio che l'ac-
compagna come uno smarrimen-
to, come una profezia. Quasi più
fantasmi che corpi saldi, spoglie e
maschere di un'umanità defilata.
Personaggi «ideofori», che inter-
pretano le scene di una dissemi-
nata forza del destino.
Romanzi e racconti concepi-
ti come testi teatrali, almeno nel
Tuttolibri
SABATO 13 GENNAIO 2007
LA STAMPA
i primi squilibri ormonali e i pri-
mi innamoramenti senza che
nessuno gli spieghi quel che gli
succede.
L'autore, Francesco Tacco-
ne, viene da esperienze di narra-
tiva per ragazzi e da fumetti per
teenager disincantati (la bella
serie Hollywood Bau, disegnata
da Mauro Marchesi), e in que-
sto suo primo romanzo se ne
giova, poiché ribalta la prospet-
tiva - raccontando una storia di
bambini per la lettura di un pub-
blico adulto - facendo palpitare
la narrazione delle tenerezze,
dei batticuore e delle illumina-
zioni che riguardano un bambi-
no molto sveglio che si infila nel
labirinto della pubertà.
Federico ha un talento inna-
to per combinare guai, natural-
mente senza farlo apposta, e
questo basta per mandare avan-
ti la trama. Insomma, non succe-
de niente di che: non ci sono mo-
stri in agguato, non ci sono geni-
tori psicopatici o cadaveri mi-
steriosi ritrovati nel campo gio-
chi. C'è solo Federico che si op-
pone a Piergiorgio, figlio di pa-
pà; c'è Maddalena che di Federi-
«Gli impietriti»
di Francesco Taccone:
un piccolo dramma
accade come in qualsiasi
piccola esistenza
co si innamora così che ci scap-
pano i primi baci e anche qualco-
sa di più; c'è Federico che man-
da per sbaglio all'ospedale Pier-
giorgio e che poi all'ospedale,
sempre per sbaglio, ci finisce pu-
re lui. Ci sono eventi minimi, ir-
rilevanti per un adulto e fonda-
mentali per un bambino, ma tal-
mente freschi e toccanti - così
come escono, storti e goffi, dalla
bocca di un bambino irrequieto
ma non irriverente - che il libro
regala lo stesso una lettura moz-
zafiato che porta, felicemente in
crescendo, fino al finale. Dove
un piccolo dramma accade con
naturalezza e misura, come in
qualsiasi piccola vita.
senso che sono frequenti i richia-
mi al linguaggio del teatro (atto-
re, scena, dramma, tragedia,
commedia, agnizione, melo-
dramma, gag), frequenti i dialo-
ghi a due, a tre, a più personag-
gi, non meno frequenti i monolo-
ghi. Tutto è concepito come uno
spazio scenico in cui si muove
l'onnipresente figura del dop-
pio, dell'estraneo, dello stranie-
ro, del diverso, del sosia, dell'al-
tro, del magico, dell'irrazionale,
del «fantoccio» (l'automa, il re-
plicante), del mostro, della metà
(l'altra faccia del doppio).
Pur non venendo meno al suo
valore di denuncia, la questione
coloniale tocca qui il più alto gra-
do del suo valore di metafora, di
emblema della condizione uma-
na. Entro uno spazio solidamente
ancorato alla storia, non altro che
un modo per interpretare il singo-
lare e specialmente traumatico
gioco della deriva e della «fuga
senza fine». Umanità che si perde
nei suoi giorni ultimi, smarrita e
prigioniera nel reticolo delle sue
tragicomiche illusioni.

Il caso letterario
Eugenio Montale nacque a Genova nel 1896 e morì a Milano nel 1981. Fu insignito del premio Nobel nel 1975
Versi e lettere Una scia di inediti di cui veramente
non urgeva la necessità, il rapporto con la sorella Marianna
ancor più oscurato, un gossip da settimanale patinato
CARO MONTALE,
MA QUANTE
OCCASIONI PERSE
GIUSEPPE
MARCENARO
È avvenuto. Eppure lo ave-
va raccomandato lui stesso: «Non
aumentate le dose». Tant'è. Che
poi Montale abbia voluto informar-
ci d'essere vissuto al cinque per
cento è una delle sue brontolate
boutade. Contraddicendosi con
una bella scia di «inediti» a comin-
ciare dal controverso fuoco artifi-
ciale con botto - a miccia lunga - da
lui medesimo predisposto per il
proprio centenario e conosciuto
come Diario postumo; per arrivare
al recente (estremo?) La casa di Ol-
giate e altre poesie, edito più a giubi-
DA L S U C C E S S O D E I M E R I D I A N I
I CLASSICI COLLEZIONE
Odissea
UNA COLLEZIONE MAI REALIZZATA P R I M A , I N U N ’ E D I Z I O N E E S C L U S I VA
Un’esclusiva serie di 20 prestigiosi volumi dedicata ai più grandi autori latini e greci.
Splendide edizioni con testo originale a fronte, traduzioni curate dai massimi
esperti e un ricco apparato critico. Ogni venerdì in edicola a € 12,90.
I CLASSICI IN EDICOLA. ORIGINALI, INEGUAGLIABILI, IMPERDIBILI.
lo dei curatori che per aggiungere al-
tri «misteri montaliani» al mondo.
D'altra parte è per chiunque un'
occasione ghiotta poter mettere le
grinfie su una silloge inedita del mag-
gior poeta. E potervi aggiungere,
per buon peso, tutta un'acribia di no-
te, che comunque lasciano il tempo
che trovano, e il cui sovrano merito è
semmai quello d'offrire al lettore (o
agli esegeti) esercizi da ragionieri al
trapezio eseguiti con surrealistico
fervore. Un esempio? Pagina 93, no-
ta alla poesia Simon Boccanegra:
«Manoscritta in inchiostro (stilogra-
fica?) blu; la direzione della scrittu-
ra presuppone una rotazione del
quaderno di 180˚». Formidabile. E
come la mettiamo con i critici da me
depistati? Col dubbio veramente am-
letico che i sacri versi siano stati ver-
gati a stilografica o con altro instru-
mento? Sarebbe cambiato qualco-
sa? Naturalmente tutto, visto che
dall'eruditissima informazione si ap-
prende che i versi Simon Boccane-
gra furono composti nel senso con-
trario del normale verso del quader-
no, e cioè passabilmente a testa in
giù. La schizzinoseria dei commenti
dà comunque il senso di quanta at-
tenzione - dovutissima - sia stata ri-
volta all'Eusebio nazionale e a questi
manoscritti in particolare, gelosa-
mente conservati da Gina Tiossi, la
quale, come fece Celeste Albaret
con Marcel Proust, del suo accudito
ha salvaguardato giustissimamente
fin le note della spesa, per poi gene-
rosamente passarle al suo destino
naturale: il Fondo Manoscritti dell'
Università di Pavia.
Al di là della «nuova» silloge di
cui veramente non urgeva la necessi-
tà e che non aumenta certo la concla-
mata intensità dell'opera di Monta-
le, e che non svela altri reconditi per-
corsi di una poesia somma, l'uscita
del volumetto pone invece una que-
stione. Se sia lecito ai posteri rende-
re pubblici, di un letterato, testi che
egli ha probabilmente scartato per-
ché nel suo giudizio non perfetta-
mente riusciti anche se, come in que-
sto caso, assolutamente con l'incon-
fondibile imprint. Anche con la ma-
no sinistra e la testa da un'altra par-
te la genialità di uno come Montale
schizza comunque fuori. Opportuno
invece è rendere noti semmai dei
correlati, come lettere e diari che
possano chiarire, ve ne fosse biso-
gno, l'avventura di una creatività,
per aiutare a leggerla e maggiormen-
te comprenderla nelle pieghe più na-
scoste. E allora sì che l'opera di un
curatore diventa essenziale. Lavoro
di alta dedizione contraddetto frago-
rosamente proprio con un altro volu-
me montaliano, Lettere da casa Mon-
tale (1908-1938), uscito anch'esso di
recente. Gli astri in questi ultimi
tempi non devono aver guardato con
particolare fervore il grande Euse-
bio. Se il libro di versi - La casa di Ol-
giate - sgronda di un apparato da
partita doppia con postille da acca-
demismo visionario, un cui pallido
esempio si è citato, l'altro, quello del-
le lettere, che di note avrebbe avuto
assoluta necessità, non ne ha neppu-
re una, condizionato come è in una
forma tipo excursus familiar-biogra-
fico d'antan. Invece di contribuire a
maggiormente chiarire il rapporto
di Eusebio con la propria famiglia,
specialmente all'insorgere della cre-
atività poetica, soprattutto la confi-
denza affettuosa e con la intellettual-
mente stupenda sorella Marianna, il
risultato è di una disarmante sfoca-
tura. Peccato. Un'occasione perdu-
ta, dovuta, con l'attenuante di un giu-
dizio opinabilissimo, alla curatrice,
Zaira Zuffetti Pavesi, di Lodi, la qua-
le se di montaliano ha qualcosa è il
nome: sembra mediato da un perso-
naggio di Farfalla di Dinard, specie
quando, esibendo le proprie qualità,
si presenta come «saggista e già do-
cente di Lettere presso i Licei».
È evidente come questo grosso to-
mo abbia tuttavia a che fare con
Montale soltanto di sponda. Nella
Nota in apertura di volume, per am-
missione della stessa curatrice «Non
è infatti di Eugenio che qui si vuole
parlare, anche se, di riflesso, l’infan-
zia e l’adolescenza del poeta emergo-
no con limpida definizione, ma della
vita di una straordinaria figura di
donna [la sorella Marianna] che ave-
va come sogno e come vocazione
quella di scrivere…». «Prima musa
CON
BUONO SCONTO
€3
PER L’ENEIDE
W
Tuttolibri
SABATO 13 GENNAIO 2007
LA STAMPA V
I LIBRI
EUGENIO MONTALE
La casa di Olgiate
e altre poesie
a cura di R.Cremante e G. Lavezzi,
MONDADORI, pp.104, € 9,40
ZAIRA ZANETTI (a cura di)
Lettere da casa
Montale
L'ANCORA
p p. 748, € 30,00
di Eugenio» la definisce Roberto Vi-
gnolo - nipote di Luigi Vignolo che
in seconde nozze sposò Marianna
Montale - aprendo il volume con la
prefazione «della famiglia», la cui vi-
sibile presenza si giustifica anche
nella diffusa genealogia dei Montale
e dei Vignolo - resa nota da pag. XIX
a XXI - con presenti tutti gli aventi
diritto, nei vari gradi, con personali
vite, morte e «miracoli», in una im-
maginaria fotografia di gruppo, a
far da corona e a esistere grazie alla
luce riflessa emanata dal parente
premio Nobel.
Per buon peso a completare la pa-
dellata delle recenti montalerie, già
annunciato come portatore di rivo-
luzionari scoop, un altro volume,
vient de paraître, dovuto a un «mon-
talista di lungo corso» che svela un
ulteriore personaggio, femminile
manco a dirsi, dell'ingarbugliata
«avventura sentimentale» di Euse-
bio. Celata in un Mottetto e affiorata
dal pack poetico fa capolino una nuo-
va «musa»: Maria Rosa Solari. Una
misteriosa «pantera peruviana» che
al suo tempo sembra avesse già fat-
to ingelosire Clizia [IRMA BRAN-
DEIS]la quale, volitiva com'era, de-
siderava vampiristicamente tutto il
fantasma poetico dei Mottetti taglia-
to e cucito addosso a sé (Cfr. Lettere
a Clizia, Mondadori, 2006).
Gli svelamenti, ci mancherebbe,
sono più che legittimi. Talvolta però
il dissanguamento dei misteri contri-
buisce purtroppo a traghettare la po-
esia verso il gossip da settimanale
patinato, trasformando, come in que-
sto caso, l'aura dei versi di Montale
in sciarade e logogrifi da smontare a
godimento di un narcisistico eserci-
zio da accademia, per nulla lettera-
rio, assimilando così la più alta poe-
sia italiana del Novecento a un nume-
ro della «Settimana enigmistica».
Prenotali con:
W
Narrativa straniera
VI
Magda Szabó, quasi novantenne: è nata nel 1917, l'anno dopo la morte di Francesco Giuseppe
Szabó «La ballata di Iza», della scrittrice ungherese,
che infine sarà una drammatica epopea della terza età
CUORE ARIDO
DI BUDAPEST
p Magda Szabó
p LA BALLATA DI IZA
p trad. di Bruno Ventavoli
p Einaudi, pp. 304, €18.00
p ROMANZO
Nooteboom Alla ricerca di una vita
nuova, da Europa e America Latina
SE IL PARADISO
E’ IN AUSTRALIA
p Cees Nooteboom
p PERDUTO IL PARADISO
p trad. e postfazione
p di Fulvio Ferrari
p IPERBOREA, pp. 163, €13.00
LUIGI
FORTE
Tutti vorrebbero ave-
re una figlia come Iza: premu-
rosa, intelligente, attiva. An-
che professionalmente una
persona di prim'ordine: a
Pest, dove lavora come medi-
co, gode della stima genera-
le. E molti la ricordano anco-
ra con affetto quand'era alla
clinica della cittadina terma-
le di Dorosz non lontano dal
suo paese natio. Ed elogiano
la devozione che ha sempre
avuto verso i genitori: il pa-
dre, Vince Szocs, magistrato
incorruttibile destituito nel
1923 per non aver seguito le
direttive del regime e avere
assolto alcuni scioperanti.
La madre Etelka, che dopo la
morte di Vince, è oggetto di
premure e di ansie e quasi si
sente soffocare nell'abbrac-
cio amorevole della figlia,
che rischia di cancellare la
sua identità e il suo mondo.
Anche stavolta, con il ro-
MARTA
MORAZZONI
Dice Fulvio Ferrari,
traduttore del nuovo roman-
zo di Nooteboom, che è il ten-
tativo di coniugare e ordinare
il rapporto tra realtà e imma-
ginazione a determinare le
trame dello scrittore olande-
se, che nello sforzo di raggiun-
gere la meta questa volta fa ri-
corso agli angeli, creature di
un al di là che ci è lontanamen-
te appartenuto e sembrano
rappresentare l'incarnazione
della nostalgia. Il paradiso
perduto di miltoniana memo-
ria fa da parola guida nel per-
corso romanzesco di due sto-
manzo La ballata di Iza scritto
negli Anni Sessanta, ed ora
proposto da Einaudi nell'im-
peccabile traduzione di Bruno
Ventavoli, Magda Szabó, la
scrittrice ungherese quasi no-
vantenne (è nata nel 1917, l'an-
no dopo la morte di Francesco
Giuseppe) costruisce una fa-
scinosa geometria degli affetti
che si dissolve in disperante
solitudine. Come già nel ro-
manzo La porta, premio Mon-
dello 2005, il disagio di un'inte-
ra epoca prende corpo in com-
plessi destini individuali, in fi-
gure femminili a contrasto, e
infine in una sorta di dramma-
tica epopea della terza età. Co-
me là era l'anima balzana, im-
prevedibile, misteriosa della
domestica Emerenc Szeredás
a tenere banco, qui è Etelka
che sfugge alla severa discipli-
na della figlia, in un gioco di se-
nili velleità, di dialoghi elusi, di
tenerezze disattese.
Magda Szabó è artista insu-
perabile nel conferire alla quo-
rie, una femminile e una ma-
schile, che convergono in un
punto sospeso.
I protagonisti provengono
da continenti diversi, l'Ameri-
ca Latina e l'Europa, si incon-
trano nel nuovo mondo austra-
liano, a cui sono approdati alla
ricerca di un rinnovamento.
Stranieri tutti e due al quinto
continente, ne avvertono la mi-
steriosa prossimità alla perdu-
ta condizione paradisiaca. Che
sia l'artista aborigeno con cui
la donna brasiliana, Alma, vive
una settimana intensa di pas-
sione e distanza, perché le è
inavvicinabile la profondità di
rapporto col tempo che lui pos-
siede e non può comunicare; o
la dimensione di creatura an-
gelica di cui lei si traveste per
una articolata messa in scena
nella città di Perth durante il
festival degli scrittori, lì dove
l'altro protagonista la incon-
tra; in ogni caso sono la ricer-
ca e l'esperienza di un altrove
a muovere le fila delle vite dei
protagonisti.
Per Alma la ragione della
fuga da San Paolo è stata la
tidianità quasi una dimensio-
ne epica, i cui personaggi sono
sentimenti e sensazioni, fanta-
smi inconsci, rovelli. Ma so-
prattutto un bisogno di auten-
ticità e di partecipazione che
paradossalmente proprio
l'amore filiale preclude. Per-
ché Iza che ha deciso di porta-
re con sé a Pest la propria ma-
dre organizzandole la vita fin
nei più minuti dettagli non si
avvede che le sue attenzioni
scavano un baratro sotto i pie-
di della vecchia Etelka. Strap-
pata al suo mondo, l'anziana
donna di campagna non si rac-
capezza più e lo spaesamento
diventa lenta, inarrestabile fu-
ga in un passato di ombre, con
un tragico raptus finale in cui
la Szabó dà il meglio di se stes-
sa come scrittrice.
Ma il romanzo non è solo
il mancato dialogo fra madre
e figlia. E' un testo corale, in-
tessuto di molte voci e pro-
spettive, di ragioni individua-
li e di storiche verità. Iza, vit-
tima della sua stessa genero-
sità, troppo controllata ed ef-
ficiente, razionale al punto
da rimuovere ogni parvenza
di sentimento, ha dietro di sé
un matrimonio fallito con il
collega Antal, che ormai, «le
è più lontano del cielo». Quel
loro problematico legame at-
traversa, fra mille interroga-
tivi, l'intero romanzo e sigla,
ancora una volta, nell'ottica
fra uomo e donna, la storia di
un cuore arido per troppa ri-
trosia. E ad Antal si aggiun-
ge il nuovo compagno di Iza,
lo scrittore Domokos: anch'
egli un tassello di un futuro
senza speranza.
In quest'atmosfera plum-
bea solo la figura di Lidia, l'in-
fermiera che ha assistito Vin-
ce fino all'ultimo, e di cui An-
tal è ora innamorato, sembra
adombrare una possibile for-
ma di riscatto. Lidia dà voce al
proprio sentimento, non si na-
sconde agli altri, ne interpreta
i bisogni. Semplice e naturale,
come Iza ha scordato di esse-
re fin dai tempi della giovinez-
za. Ma dietro la complessa tra-
ma di prospettive che rendo-
no cangianti e mutevoli i pro-
tagonisti, resta la sensazione
di una profonda disarmonia,
di un assetto del mondo trabal-
lante come le varie fasi della
storia ungherese. E sullo sfon-
do la consapevolezza di un
vuoto immenso, in cui, alla fi-
ne, solo Iza si rispecchia: sra-
dicata e abbandonata e forse
allora, per la prima volta, ca-
pace di articolare il proprio
dolore senza che nessuno, e
meno che mai i genitori morti,
possano ascoltare la sua voce
dispersa nel vento.
violenza di uno stupro, per lui,
intellettuale di mezza età, di
tante esperienze e sulla china
discendente di una vecchiaia
più mentale che fisica, il biso-
gno di trovare uno stimolo
nuovo, una improvvisa nuova
volontà. Le due trame, sparti-
te in una parte prima e secon-
da e in questa seconda infine
congiunte nell'incontro casua-
le dei due e nel loro successivo
ritrovarsi, stanno in una corni-
ce: l'autore su un aereo diretto
a Berlino osserva una giovane
donna scartare un pacchetto
con un libro, la segue all'arrivo
a Tempelhof e la vede allonta-
narsi in auto con un uomo. Al-
la fine del romanzo l'autore la
reincontra alla stazione di Ber-
lino con lo stesso libro e questa
volta il dialogo tra i due si apre
intorno all'opera che la donna
ha con sé, Il Paradiso perduto
di Milton.
Tra premessa e conclusio-
ne, questa soprattutto giocata
sul tema della scrittura come
creazione e sulla nostalgia del
creatore che prende congedo
dalla creatura, si dispiega il ro-
Acqua Chuya, vedova a otto anni,
poi relegata in un asilo per vedove
BENVENUTI
SUL ROGO
INDUISTA
p Bapsi Sidhwa
p ACQUA
trad. di Valeria Giacobbo
p
p NERI POZZA
p pp. 206, €15
p ROMANZO
ALESSANDRO
MONTI
Nell'India tradizionale
la sorte delle vedove brahmine
era crudele: se non bruciavano
sul rogo insieme al marito mor-
to, facevano le serve per la fami-
glia estesa della suocera, oppu-
re erano rinchiuse in squallidi
asili a loro riservati. Portavano
i capelli rasati, avevano come
unico indumento una sari bian-
ca, non portavano gioielli, man-
giavano avanzi o riso scondito,
a loro erano proibiti dolci e tè.
Poteva capitare che una bimba
di cinque o sei anni fosse sposa-
ta a un coetaneo o a un uomo
fatto, consuetudine non rara,
benché il «child marriage» fos-
se proibito dagli inglesi, che di
fatto se ne lavavano le mani. Ca-
pitava così che il marito moris-
se prima ancora che la sposa-
bambina raggiungesse la pu-
bertà, e potesse lasciare la di-
mora paterna e consumare il
matrimonio.
Ancora oggi l'induismo tra-
dizionale considera la donna un
essere per natura impuro e pe-
ricoloso, da domare con il ma-
trimonio, in cui è destinata a
procreare figli maschi. Vedova,
una donna è come morta insie-
me al marito, è un oggetto di ri-
manzo che intrattiene due tra-
me parallele, la fuga di Alma,
esperta di arte e affascinata
dal tema degli angeli nella pit-
tura gotica e rinascimentale,
la fuga di Erik Zondag dall'
Olanda e da una usurata storia
personale e sentimentale. Ci
sono in questo romanzo breve
alcuni colpi d'ala e la ben nota
qualità di riflessione di Noote-
boom, ci sono affondi e fluttua-
zioni a pelo di memoria che la
qualità di scrittura dell'olande-
se mette in campo, alternando
gli uni alle altre in un intarsio
ricercato. Troviamo anche ri-
petizioni del suo percorso di
autore da lui volute, e nondi-
meno tali da rallentare il cam-
mino di questo piccolo roman-
zo, forse perché accendono nel
lettore la nostalgia di altre co-
se amate della sua produzione.
Penso a Mokousei, un racconto
di straordinaria potenza, che
qui ritroviamo chiamato in
causa da Erik che ricorda la
storia dell'amico fotografo e
del suo distruttivo amore per
una modella giapponese. Ne ri-
conosciamo le tracce nell'
Tuttolibri
SABATO 13 GENNAIO 2007
LA STAMPA
brezzo oppure d'uso. Tale è il de-
stino del piccolo topolino, questo
è il significato del nome Chuya,
sposa a sei anni a un uomo di 44
anni, e vedova a otto anni. È una
bimba di campagna, tutta giochi
e innocenza, figlia di un brahmi-
no osservante che la lascia in un
tetro asilo per vedove di Benares.
Benvenuti nell'inferno induista:
siamo attorno al 1938, ma in real-
tà nell'India senza tempo, dove il
rito e i doveri «dharma», blocca-
no l'individuo in una dimensione
statica e senza speranze.
Tratto dalla sceneggiatura
del film «Water», il romanzo Ac-
qua di Bapsi Sidhwa è come un
pugno nello stomaco per lo spet-
tatore occidentale, e fa il paio con
il film, e il romanzo, Phanyamma
o la giovane vedova, che parla di
un tema analogo, in modo però
elogiativo per i sacrifici a cui è te-
nuta una vedova. In Acqua non vi
sono tuttavia percorsi verso la
santità, o verso liberazioni più
terrene affidate all'amore, come
potrebbe avvenire per la giovane
vedova costretta a prostituirsi,
anche se la bimba riuscirà a fug-
Una storia di Bapsi
Sidhwa ambientata
nel 1938 (ma in realtà
nell’India senza tempo)
tratta dal film «Water»
gire e avere un futuro diverso.
Si potrà obiettare che la sto-
ria riguarda il passato. Forse non
è così, se si considera il film «Ma-
thrubhoomi - Una terra senza
donne», dedicato alla pratica dell'
infanticidio femminile. È la dop-
pia velocità dell'India di oggi, svi-
luppo frenetico e immobilismo ri-
tualistico. Ottima la versione di
Valeria Giacobbo, e delicata la
narrativa di Bapsi Sidhwa, di cui
vorrei ricordare i capitoli iniziali,
originali rispetto alla sceneggia-
tura, con un tocco leggero che mi
ricorda i classici della narrativa
bengalese come Il lamento del sen-
tiero o Devdas.
uguale straniamento che Al-
ma (nome non casuale della
protagonista) vive con l'arti-
sta aborigeno, che le viene
«prestato» per una settimana
dal gallerista e con cui vive la
percezione fisica del mistero.
Quello che in Mokousei
era il profondo stupore della
scoperta qui si ripete in una
tonalità più intellettuale che
sensuale, sicché lo sgomento
dell'erotismo totale quale
quello raccontato nella sto-
ria giapponese qui è domina-
to dalla razionalità di un nar-
ratore che percorre a occhi
ben aperti una strada già
sperimentata. A chi leggerà
questo romanzo dai tanti
pregi stilistici e dalle tante ri-
flessioni, non ultime quelle
sulla pacatezza, così come i
pittori si sono sempre inge-
gnati a dimostrare, con cui
madonne in quieta attesa ac-
colgono gli angeli, creature
così altre e remote da noi!
suggerirei di dare un'occhia-
ta e riflettere sull'altra fac-
cia dell'Annunciazione, quel-
la di Recanati del Lotto.

Idee
In «Rinascimento privato» Maria Bellonci si immedesima in Isabella d’Este (a destra la biblioteca della duchessa), raggiungendo il suo vertice letterario
Dal documento al racconto Tra Manzoni e Bellonci, la finzione
come strumento per acquistare conoscenza e padronanza del passato
COSI’ L’INVENZIONE
ACCENDE LA STORIA
ANTONIO
SCURATI
E se il romanzo stori-
co non fosse nella tradizione
letteraria italiana un «genere
per lo più marginale» (secon-
do quanto scrisse Geno Pam-
paloni nel necrologio di Maria
Bellonci)? E se Berchet aves-
se avuto ragione e Manzoni
torto? E se quel tal Aristotele
avesse avuto anche lui una
qualche ragione quando so-
stenne che la finzione poetica
sarebbe più vera del vero?
Questi interrogativi li solle-
va, direttamente o indiretta-
mente, Narrare la storia. Dal
documento al racconto (Monda-
dori 2006), un volume da poco
pubblicato che raccoglie i ri-
sultati di una ammirevole ini-
ziativa promossa dalla Fonda-
zione Bellonci nel 2002 quan-
do, tramite un bando diffuso
nelle università italiane e stra-
niere, si assegnarono a venti-
due giovani studiosi borse di
studio perché svolgessero un
anno di ricerche sul tema del
rapporto tra creazione artisti-
co-letteraria e narrazione del-
la storia.
La prima «scoperta» dovu-
ta a questo libro prezioso ri-
guarda proprio la centralità
eccentrica del romanzo stori-
co nella produzione letteraria
italiana del '900: i nomi di
Banti, Pirandello, De Rober-
to, Sciascia, Vittorini, Bellon-
ci, Bassani, Striano, Vassalli,
Eco (per limitarci ai primi An-
ni 80) testimoniano non solo
di quantità e qualità ma, for-
se, addirittura di una funzio-
ne precipua svolta dal roman-
zo storico all'interno del siste-
ma dei generi, soprattutto nel-
le sue recenti e attuali muta-
zioni. Come suggerisce nell'in-
troduzione Nadia Fusini, pare
proprio che il romanzo storico,
in virtù della sua relazione d'ori-
gine con le questioni capitali
della memoria, della coscienza
storica, della finitudine umana
e, dunque, della nostra intimità
con la morte in quanto animali
simbolici, conservi un rapporto
privilegiato con gli strati antro-
pologici profondi toccati dall'in-
venzione letteraria e, più in ge-
nerale, dalla finzione fabulatri-
ce. In un'epoca di dilagante pa-
raletteratura, nell'occhio ciclo-
nico della babele dei linguaggi,
scatenatasi dopo il crollo delle
poetiche, il romanzo storico si
farebbe, insomma, custode dei
valori, ma dovrei dire dei poteri
specificamente letterari entro
la più ampia impresa della mito-
poiesi contemporanea.
I due cardini attorno ai quali
ruota questa riflessione a più
voci sono, giustamente, la ri-
scrittura inventiva del risorgi-
mento in funzione di critica del-
la contemporaneità condotta
da Luciano Bianciardi negli An-
ni 60 e l'invenzione testuale di
un «rinascimento privato» pro-
dotta da Maria Bellonci nell'ar-
co di una carriera letteraria
compresa tra la prima edizione
di Lucrezia Borgia (1939) e il suo
ultimo libro, intitolato appunto
Rinascimento privato, apparso
nel 1985, poco prima della mor-
te dell'autrice. Mi soffermo su
quest'ultimo perché il quadro
del passaggio dagli esordi della
biografia romanzata di Lucre-
zia alla piena maturità artistica
del romanzo biografico/auto-
biografico su e di Isabella
d'Este/Maria Bellonci, dipinto
nei due saggi di Faleschini Ler-
ner e di Antonelli, mi pare raffi-
IL LIBRO
Narrare la storia.
Dal documento
al racconto
MONDADORI
presentazione di Tullio De Mauro
introduzione di Nadia Fusini
pp. 520, €19
La prima «scoperta» dovuta a
questo libro è la centralità
eccentrica del romanzo
storico nella produzione
letteraria italiana del '900:
Banti, Pirandello, De Roberto,
Sciascia, Vittorini, Bellonci,
Bassani, Striano, Vassalli, Eco
BELLONCI
SIGNORA
RINASCIMENTO
Le «Opere» di Maria Bellonci
sono raccolte in due Meridia-
ni Mondadori, pp. CLVI-
II-3018, €110.
A cura di Ernesto Ferrero.
Con un saggio di Valeria Del-
la Valle. Introduzione di Mas-
simo Onofri.
guri non solo il cammino di una
scrittrice verso il proprio capo-
lavoro testamentario ma anche
un'immagine esemplare di ciò a
cui può ardire la potenza lette-
raria nei «componimenti misti
di storia e d'invenzione» (come
li definì Manzoni), non solo
quindi la personale impresa del-
la Bellonci ma un emblema del
romanzo storico in quanto tale.
Ai suoi esordi, nella biogra-
fia di Lucrezia, pur essendo la fi-
glia di papa Alessandro VI uno
dei personaggi più romanze-
schi e romanzati della storia, la
Bellonci s'identifica non con lei
ma con gli informatori che po-
polano le corti cinquecente-
sche, si proibisce ogni «mo-
struosa ipotesi da romanzo»,
procede per mimesi linguistica
ricercando l'effetto anticato, as-
sume la posizione distaccata
del detective che scova, scopre,
studia fino a fornire alla rico-
struzione storica apporti inedi-
ti che rivaleggiano con il lavoro
degli storici professionisti. Qua-
rantacinque anni più tardi, nel-
la sua narrazione inventiva del-
la propria e altrui vita, il cui pre-
testo le è fornito dall'esistenza
storica di Isabella d'Este, la Bel-
lonci, dopo un minuzioso lavoro
di documentazione, fa saltare
tutti i filtri, non ricostruisce più
fatti ma la vita immaginata e
immaginale di uomini e donne
dinanzi ai fatti, accoglie cioè
l'immaginazione come l'habi-
tus più autentico dello scrittore
storico, passa dall'empatia all'
immedesimazione, al mesmeri-
smo intellettuale, rifrange la
propria voce autoriale secondo
angoli diversi, compie sistema-
tiche rotazioni del punto di vi-
sta, si spinge audacemente ol-
tre il dato documentario rifor-
mulandolo liberamente nella
diegesi, innesta elementi di pu-
ra finzione, si fonde, infine, con
il personaggio romanzesco da
lei creato ed entra così in riso-
nanza con il personaggio stori-
co cui è improntato. «Mi trasfe-
risco in Isabella», aveva annun-
ciato la Bellonci, e lo fa. Dive-
nendo storica in quanto scrittri-
ce, cedendo alla tentazione au-
tobiografica, abbandonandosi a
un vero romanzo, inscrivendo il
cerchio maggiore della storia
ufficiale-monumentale nel cer-
chio minore della storia priva-
ta, inventando un luogo esclusi-
vamente testuale dove incon-
trare il proprio alter ego (la
stanza degli orologi nella quale
Isabella si ritirerebbe a scrive-
re le proprie memorie) la Bel-
lonci crea uno spazio metate-
stuale e sovrastorico dove po-
ter attingere a una memoria
dell'immaginario, a una corren-
te profonda d'immagini archeti-
piche che fluiscono e rifluisco-
no secondo il moto circolare e
rivolutivo del mito. In punto di
morte, la Bellonci si apre, in-
somma, alla divinazione lettera-
ria. E' trascorsa letteralmente
una vita dall'esordio del '39. Ma
non è trascorsa in vano. Né la
sua né quella di Isabella, con la
W
Tuttolibri
SABATO 13 GENNAIO 2007
LA STAMPA VII
quale ora è profondamente
identificata, poiché entrambe,
pur segnate nella storia da
"amare sconfitte", trovano il
proprio riscatto nel luogo della
finzione, dove le due donne,
strette in una sorellanza assolu-
ta, solitaria, notturna e finale, si
reinventano, si ritrovano, cioè,
nella comunicazione tra i vivi e i
morti. Scendono assieme nell'
abgrund del mito, l'underworld
sottostante tutte le storie nar-
rate da che mondo è mondo: «Il
mio segreto è una memoria che
agisce per terribilità. Isolata,
immobile, sul punto di scattare,
sto al centro di correnti vortico-
se che girano a spirali in questa
stanza dove i miei cento orologi
sgranano battiti diversi in di-
versi timbri (…) Fin quando vi-
viamo esiste un solo tempo, il
presente».
La Bellonci sceglie, insom-
ma, il Manzoni autore de I pro-
messi sposi contro il teorico seni-
le che li ripudiava perché giudi-
cava intrinsecamente contrad-
dittorio l'assunto del genere mi-
sto, inteso a mischiare verità
storica e invenzione letteraria.
Si dimostra, così, ancora una
volta, che aveva ragione Ber-
chet, nella lettera Agli amici
d'Italia quando, nel 1829, esorta-
va il «poeta civile» che volesse
scrivere né per i «parigini» né
per gli «ottentotti», ma per il
popolo, a trascurare «il fatto
storico quale precisamente fu»,
mirando invece a risvegliare
nel lettore per mezzo d'immagi-
ni stratigrafiche una consenta-
neità con gli affetti che altri uo-
mini provarono o proverebbero
davanti a quei fatti. Da questa
fiducia nella facoltà poetica co-
me fondamentale facoltà uma-
na, e nell'efficacia retorica dell'
arte popolare, scaturì, in fondo,
la Nazione italiana, che fu dap-
prima un'invenzione letteraria
risorgimentale, successivamen-
te scaduta a realtà.
I padri e le madri delle pa-
trie lettere ci insegnano, insom-
ma, come la finzione, trionfan-
do dialetticamente sulla mera
fattualità, sia uno strumento in-
dispensabile per acquistare co-
noscenza e padronanza del pas-
sato. Ma anche del presente.
Oggi, infatti, di fronte ai tanti
venditori di carabattole che
smerciano il loro prodotto dan-
doti in garanzia la promessa
che si tratterebbe di a true
story! (sai che emozione!), di
fronte ai mistificatori del neo-
realismo finto-ingenuo, secon-
do i quali basterebbe tenere
una telecamera accesa sul mon-
do perché la realtà si racconti
da se stessa, non è inutile ricor-
dare che l'ars poetica occiden-
tale si fonda su una vecchia
idea di Aristotele (chi era co-
stui?): l'idea secondo la quale il
contrario della falsità non sa-
rebbe la realtà ma la finzione.
W
Storie
VIII
Il processo a Galileo, supremo inquisitore il cardinal Bellarmino
Libri proibiti Dalla Controriforma
a Paolo VI, che abolì il «tribunale»
ALL’INDICE
ANCHE
CHI INQUISI’
GALILEO
ALESSANDRO
BARBERO
Nella storia della Chie-
sa cattolica è capitato più di una
volta che il papato investisse
grandi energie nel mantenimen-
to di divieti giudicati anacroni-
stici dall'opinione pubblica e
ignorati di fatto dalla massa dei
credenti, fino al punto in cui
quei divieti, ormai tramutati più
che altro in fonte d'imbarazzo,
venivano silenziosamente lascia-
p Hubert Wolf ti cadere. E' il caso dell'Indice
p STORIA DELL'INDICE dei libri proibiti, che venne aboli-
Il Vaticano e i libri proibiti to da Paolo VI nel 1965, con tan-
p DONZELLI ta discrezione che nessuno se ne
p pp. 278, €27
accorse: il Papa infatti si limitò a
riorganizzare l'ex Sant'Uffizio
subordinandolo alla Segreteria
di Stato, e nell'elencarne le fun-
zioni non parlò più di «proibire»
i libri pericolosi, ma semplice-
Gian Carlo Fusco Un ritratto
di Angelo Roncalli in punta di stile
E PAPA GIOVANNI
FECE UN BRINDISI
CON L’ERRANTE
p Gian Carlo Fusco
p PAPA GIOVANNI
p SELLERIO
p pp. 156, €10
mente di «riprovarli». Ci vollero
parecchi mesi perché il settima-
nale Gente pubblicasse un'inter-
vista al cardinale Ottaviani in
cui si ammetteva che a partire
da quel momento l'Indice non
aveva più valore giuridico e non
sarebbe più stato aggiornato;
anche allora, però, la notizia cad-
de nel disinteresse generale, fin-
ché il Vaticano, fors'anche sec-
cato da quella mancanza di at-
tenzione, pubblicò una circolare
(stavolta ripresa con grande en-
fasi dalla stampa di tutto il mon-
do) in cui si ribadiva che l'Indice
aveva perduto la sua autorità ed
era decaduta anche la scomuni-
ca per chi leggesse le opere proi-
bite.
Il fatto che l'abolizione sia
passata inosservata, fino a quan-
do i rotocalchi non decisero di
farne uno scoop estivo, la dice
lunga sull'indifferenza che il
mondo cattolico provava da un
pezzo per l'Indice e per le sue
sanzioni. Lo stesso cardinale Ot-
taviani dichiarò che l'Indice era
diventato inutile perché proibi-
va solo libri dei secoli passati,
che tanto nessuno leggeva: una
dichiarazione (se fatta in buona
fede) di spettacolare ignoranza,
giacché gli ultimi aggiornamen-
ti si preoccupavano invece di
vietare le opere di Sartre e i ro-
manzi di Moravia. E' vero, piut-
tosto, che la selezione dei testi
da condannare era sempre sta-
ta parziale e arbitraria, non per
cattiva volontà, ma per l'oggetti-
va impossibilità di tenere in pie-
di un simile meccanismo di con-
trollo, di fronte allo straripare
della stampa. Le commissioni fa-
cevano quel che potevano, ma
riuscivano a esaminare solo una
minima parte di ciò che veniva
pubblicato: capitava così che
fossero messi all'Indice Balzac,
Flaubert, e perfino il Dizionario
Larousse, ma non Darwin, e
nemmeno il Mein Kampf.
Più che una storia dell'Indi-
ce, come dichiara il titolo, il libro
di Wolf, professore di storia del-
la Chiesa a Münster, è un'analisi
di come operava concretamente
la Congregazione dell'Indice nel
XIX secolo, a partire dalla de-
nuncia che di solito metteva in
moto il giudizio, fino alla condan-
na o, molto spesso, all'assoluzio-
ne del libro incriminato. Il limite
cronologico è obbligato, perché
soltanto per l'Ottocento dispo-
niamo di un'abbondante docu-
mentazione, resa disponibile,
nel 1998, dall'apertura degli ar-
chivi della Congregazione. Sap-
piamo invece poco, purtroppo,
delle modalità con cui vennero
compilati i primi Indici, nell'età
della Controriforma, anche se è
chiaro che già allora qualcosa
non funzionava: tant'è che papa
Paolo IV preferì insabbiare nel
1557 la pubblicazione del primo
Indice romano, avendo scoperto
BRUNO
QUARANTA
Imprevedibile, Gian
Carlo Fusco, affabulatore mira-
bile (quel capo d’opera che è Le
rose del Ventennio), a suo agio,
stilisticamente, inventivamen-
te, nella taverna come al casino,
nonché in sacrestia. Via via, ca-
sa Sellerio estrae dallo stipatis-
simo baule che il Gran Bizzarro
confezionò a futura memoria, o
forse no, dissipatore com’era,
com’è ogni vero talento, una pe-
pita. Ecco (chi l’avrebbe detto)
un ritratto di Papa Giovanni, se
possibile inedito, un Roncalli a
sé, rispetto ai mille tomi fioriti
dattorno al suo passaggio nel-
l’aldiquà.
Perché vi sono più cose in
cielo e in terra... Già Emilio Cec-
chi lo aveva rammentato in un
pesce rosso. Dove suppone «che
capiti al buon Dio di sentirsi vuo-
to e seccato, lassù in cima agli al-
tari e in cima agli articoli spiri-
tualisti. E che verso sera, qual-
che volta, ronzi in incognito a ri-
temprarsi» fra quanti non sono
che era stata inclusa anche una
delle sue opere, pubblicata quan-
do era ancora il cardinal Carafa.
Non è un caso isolato, giacché fi-
nirono all'Indice anche opere
del cardinale Bellarmino, il su-
premo Inquisitore che processò
Galileo; e del resto, nello sforzo
disperato di arginare la Riforma
protestante, venne messa all'In-
dice e vietata anche la Bibbia,
non solo nelle traduzioni in vol-
gare (giacché la posizione uffi-
ciale della Chiesa era che i laici,
per il loro stesso bene, la Bibbia
non dovevano leggerla), ma in
qualunque edizione pubblicata
da tipografi protestanti.
Nel XIX secolo l'Indice aveva
perduto molta della sua terribili-
tà: tant'è che il Gregorovius, il
famoso storico di Roma, quando
vide affisso all'ingresso di San
Pietro il decreto che vietava la
sua opera, fece salti di gioia
(«adesso il Papa le fa pubblici-
tà»). Eppure è proprio in quest'
epoca che gli archivi traboccano
di fascicoli, con le lettere di de-
nuncia che di solito davano il via
al processo, le relazioni dei peri-
ti e i verbali delle sedute in cui i
prelati della Congregazione
prendevano le loro decisioni.
Per il lettore italiano, è un pecca-
to che Wolf abbia scelto di stu-
diare quasi esclusivamente i ca-
si di autori tedeschi, poco o nul-
la conosciuti da noi: che il popo-
larissimo autore di romanzi per
ragazzi, Karl May, abbia rischia-
to di essere messo all'Indice nel
1910 per la denuncia di un devo-
to cattolico renano, è interessan-
Nel 1853 si sfidarono
sullo «Zio Tom»
un domenicano (accusa)
e un francescano (difesa):
il libro venne assolto
te per chi conosce la saga di
Winnetou, ma per noi sarebbe
molto più succoso sapere se ci
fu mai un processo contro Salga-
ri. Tuttavia, il capitolo sul pro-
cesso contro La capanna dello
zio Tom, denunciato nel 1853
dall'Inquisitore di Perugia che
l'aveva sequestrato insieme a
un carico di libri stranieri intro-
dotti di contrabbando nello Sta-
to Pontificio, vale da solo un inte-
ro libro. Il tugurio dello zio Tom,
così s'intitolava quella prima
traduzione fiorentina, venne al-
la fine assolto, dopo un durissi-
mo braccio di ferro fra l'Inquisi-
tore domenicano, che insisteva
sulla pericolosità d'un libro tra-
boccante di «demagogia», e il
francescano che si assunse la di-
fesa: perfino in quegli ultimi an-
ni del Papa Re la Chiesa, eviden-
temente, era meno monolitica al
suo interno di quanto non si sfor-
zasse di apparire agli occhi del
mondo.
proprio un modello di virtù, di-
stinguendo fra errore e errante.
Sarà andata così, nell’agosto
del 1956. Uno speciale inviato al
Festival Cinematografico, Gian
Carlo Fusco, ricevette un ina-
spettato e sorprendente invito.
Alle otto lo attendeva, nel Palaz-
zo Patriarcale, il cardinal Ron-
calli. Lo aveva incuriosito un ar-
ticolo dell’«incantatore», in par-
ticolare un flash su certi frati
cappuccini assidui nella zona
più scollacciata del Lido.
LONTANO E VICINO
I SECOLI BUI
FAN LUCE SU DIO
Le Goff: il Medioevo ha saputo rischiarare non solo
l’immagine della divinità cui i cristiani prestano la loro fede,
ma anche il volto dell’uomo che ne discende
S
e venissimo interro-
gati sull'immagine
che di Dio si fanno i
nostri contempora-
nei, probabilmente
ce la caveremmo con qualche
generico luogo comune, oppu-
re diremmo che la tematica è
troppo complessa per essere li-
quidata in poche parole. Se poi
l'interlocutore passasse a chie-
derci una panoramica dei pun-
ti di vista su Dio che hanno avu-
to gli europei negli ultimi cin-
quecento anni, finiremmo per
sorridere, adducendo l'impos-
sibilità di raccogliere anche so-
lo in un libro un tale ventaglio
di prospettive.
Eppure ci sono studiosi do-
tati di una tale capacità di sin-
tesi e una tale chiarezza di di-
vulgazione da riuscire a trat-
teggiare con serietà ed esau-
rientemente - in sole cento pa-
gine di un agile tascabile - qua-
le fosse il volto di Dio nei paesi
del Sacro Romano Impero su
un arco di tempo di quasi mille
anni. Uno di questi rari perso-
naggi è Jacques Le Goff, tra i
più insigni storici del Medioe-
vo, che ha curato intere collane
di storia e specifiche monogra-
fie sulla tarda antichità e che
ha saputo distillare il frutto dei
suoi studi in quattro capitoletti
di un'opera recentemente pub-
blicata da Laterza (Il Dio del
medioevo, pp. 108, €12,00).
Il dato che forse sorprende
maggiormente il lettore di que-
sto affascinante excursus - cor-
redato anche da 6 piccole tavo-
le a colori fuori testo - è che «le
immagini di Dio cambiano»
con il mutare dei tempi. Po-
tremmo usare anche in questo
ambito della teologia e della
Cordialmente, francamente,
brindando con il vino da lui stes-
so servito («Al mio paese, è sem-
pre il padrone di casa che serve
il vino agli ospiti»), Sua Eminen-
za giunse a ringraziare Fusco:
«Anche se il suo articolo era
piuttosto duro.... Sono venuto a
conoscenza del comportamen-
to poco edificante di quei miei
carissimi frati, e ho avuto così la
possibilità di richiamarli pater-
namente all’ordine».
A sua volta, Gian Carlo Fu-
Tuttolibri
SABATO 13 GENNAIO 2007
LA STAMPA
ENZO
BIANCHI
comprensione comune di Dio
quello che papa Giovanni XXIII
diceva a quanti lo accusavano
più o meno velatamente di «cam-
biare il Vangelo»: «Non è il Van-
gelo che cambia, siamo noi che
lo comprendiamo meglio». Così,
l'antropomorfizzazione di Dio,
l'articolarsi delle persone della
Trinità, l'accentuazione della fi-
gura di Maria hanno attraversa-
to quei secoli che alcuni insisto-
no a chiamare bui e che invece
hanno saputo gettare una luce
nuova non solo sull'immagine
della divinità cui i cristiani pre-
stano la loro fede, ma anche sul
volto dell'uomo che ne discende.
Non a caso, il libro si chiude
su due dati che esprimono sim-
bolicamente il passaggio da un'
epoca all'altra: da un lato, in una
stagione in cui «l'immagine del
Cristo assume un rilievo sempre
maggiore, si assiste a un avveni-
mento inaudito: (con Francesco
d'Assisi) per la prima volta un
uomo riceve le stimmate»; d'al-
tro lato, «alla fine del Medioevo
l'umanesimo sarà connotato da
un tema sempre più pervasivo:
l'imitazione di Cristo». La seque-
la di Gesù Cristo si è venuta con-
notando come adesione alla sua
vicenda umana, fino a fare del
santo un «somigliantissimo» al
Figlio dell'uomo e aprendo quin-
di a ogni battezzato la possibilità
di riscoprire l'immagine di Dio
deposta in lui attraverso una
sempre più fedele «imitazione»
del pensare, del sentire e dell'agi-
re del Dio fattosi uomo in Gesù
di Nazaret. Ce n'è abbastanza
per riprendere ancora oggi la do-
manda posta da Gesù ai suoi di-
scepoli: «Chi dice la gente che
sia il Figlio dell'uomo? ... E voi,
chi dite che io sia?».
sco ringrazierà Roncalli ritraen-
dolo con speciale, ispirata sensi-
bilità, dalle umili origini in terra
bergamasca alle nunziature (So-
fia, Istanbul, Parigi), dagli studi
al soglio pontificio, dal Concilio
al commiato, nel 1963. Un incon-
tro ideale, fra un carattere e un
cronista, il cronista che esige di
vedere, non di turibolare, il ca-
rattere che tiene in gran dispit-
to gli arabeschi, incardinato co-
m’è nella «fatica di vivere».
Un Papato raro, quello gio-
vanneo, rara la sapienza del cuo-
re che lo improntò. Non a caso
Arturo Carlo Jemolo comporrà
nel tempo di Roncalli successo-
re di Pietro una pagina lumino-
sa, trasfigurata, quasi un’ode:
«Sul fresco cielo di giugno, appe-
na lavato dalla pioggia, ti ergi
chiara dinanzi ai miei occhi, cu-
pola di San Pietro. Non c’è linea
che più non riesca attraverso i
sensi a giungermi al cuore di
quella che ti circoscrive, e che
pare realizzare l’antica aspira-
zione dell’uomo, il ponte gettato
tra lui ed il cielo».
R W
Percorsi
Bolidi Primo Novecento, quando
il progresso correva ai 45 all’ora
QUATTRO
RUOTE
D’EUROPA
p Giorgio Boatti
p BOLIDI
Quando gli italiani
incontrarono le prime
automobili
p MONDADORI pp.295, €18
ROBERTO
DUIZ
Un'ansia di velocità
artiglia l'Europa di fine Otto-
cento e spinge tutti a percor-
rerne le strade il più rapida-
mente possibile. Una smania,
anche simbolica, di dare una
decisa accelerata al progres-
so, già tangibile dopo mezzo
secolo di Rivoluzione Indu-
striale, in un'epoca di euforia,
ancora ignara degli sconvolgi-
menti in agguato nel secolo
che sta arrivando e totalmen-
te avulsa da dubbi inerenti la
sostenibilità dell'indiscrimina-
I
nostri bambini guardano la
tv per due-tre ore (con pic-
chi di 5-6) tutti i giorni nell'
arco di dieci anni. In parti-
colare il «settore ragazzi»
in Italia si rivolge a un'utenza di
più di sei milioni di minori. Il
55% del campione di una ricer-
ca Eurispes guarderebbe la tv
nella propria stanza. Se rispet-
to al cinema possiamo proteg-
gerli da Mel Gibson, chi li pro-
tegge dall'impiccaggione di
Saddam e dalle altre mille schi-
fezze che circolano in video?
Quali sono gli effetti di un simile
bombardamento audiovisivo?
Catastrofici per alcuni (indivi-
dualismo, isolamento con il crol-
lo delle relazioni sociali, impove-
rimento culturale, eccesso di
emotività), positivi per altri
(nuove opportunità conosciti-
ve, moltiplicazione dei rapporti
con i coetanei e apertura di ine-
diti canali di comunicazione
con gli adulti sulla base della
condivisione delle stesse imma-
gini e delle stesse emozioni).
La questione è stata affronta-
«Bolidi»,
come in tre
lustri
il mondo
cambiò
velocità
tamente invocato sviluppo. Un'
epoca in qualche misura «inno-
cente» nel suo sogno di una mo-
dernità ancora da scoprire, spe-
rimentare, elaborare. Letteral-
mente «lanciata» nell'insegui-
mento di quel sogno.
Giorgio Boatti, studioso di
storia contemporanea, giornali-
sta e scrittore, in Bolidi, circo-
scrive all'interno di tre lustri il
grande, definitivo cambiamen-
to che scompiglia, esalta, rivolu-
ziona, fagocita, subordina ogni
cosa e si impone sbarazzandosi
facilmente di ogni dubbio (per
non parlare di improponibile re-
sistenza) sul suo baldanzoso,
scoppiettante incedere. E rin-
chiude il tutto tra due significa-
tive immagini epocali che se iso-
late sono storie a sé e se messe
in relazione, unite dal filo di ma-
ni anarchiche omicide, raccon-
tano uno sbalzo epocale irrever-
sibile, forse irripetibile in un co-
sì breve lasso di tempo.
CADE UMBERTO I
Cade, colpito a morte sulla car-
rozza trainata dai suoi amati ca-
valli il re d'Italia Umberto I, in
un torrido luglio del 1900. Cade
alla stessa maniera, 14 anni do-
po, Francesco Ferdinando
d'Asburgo, ma a bordo di un'au-
tovettura scoperta sulla quale
sfila per le vie di Sarajevo. Tre
lustri appena, appunto. Boatti,
ta dai pedagogisti della torinese
Facoltà di Scienze della Forma-
zione (in un progetto di ricerca
guidato da Cristina Coggi) che
hanno condotto un'inchiesta su
una trasmissione per ragazzi (la
Melavisione di Rai Tre) sfociata
ora in un libro in grado di riper-
correre efficacemente tutti gli
ambiti che sono chiamati in cau-
sa: le reazioni del bambino fruito-
re, il ruolo degli educatori e della
famiglia, le finalità dei produttori
televisivi. Non si tratta solo di rin-
vigorire una rete di controlli isti-
tuzionali di per sé già pletorica.
Alberto Parola e Roberto Trin-
chero (Vedere, guardare, osserva-
re la TV, Franco Angeli, 2006,
pp.1-255, €19) prendono atto rea-
listicamente che il mercato e lo
strapotere dell'audience metto-
no continuamente a rischio qual-
siasi istanza pedagogica. La solu-
zione del problema non sta nel fa-
re «una televisione per i ragazzi»:
la tv dei bambini è quella che
guardano e non quella fatta appo-
sta per loro. Non solo. Oggi la tele-
visione intercetta solo un seg-
con la tenacia del ricercatore e
la brillantezza del narratore
storico che blandisce il costu-
me, racconta quanto più è pos-
sibile, curioso, sensato, indicati-
vo, tutto ciò che sta in mezzo a
quei due fatti. Ovvero, l'irresi-
stibile progresso verso l'afferma-
zione dell'automobile, punto di
non ritorno e apertura di scena-
ri inediti. Già il treno a vapore
aveva fatto la sua comparsa,
mostro d'acciaio spargente nu-
bi di fumo su valli e colline d'Ita-
lia fino a lì incontaminate, quasi
irridente le carrozze a cavalli
dei viaggiatori ottocenteschi.
Ma è la bicicletta l'oggetto
«scandaloso» che apre la via ai
«bolidi» lanciati a 40-45 all'ora,
velocità stupefacente a quell'
epoca. E dal giungere dell'auto-
mobile, constata l'autore, «con-
seguiranno, spesso inavvertiti
o sottovalutati dai diretti testi-
moni, vertiginosi mutamenti.
Quelli più significativi non ri-
guardano tanto il mondo dei
trasporti e della produzione in-
dustriale, quanto, invece, il radi-
cale rimodellamento di città e
paesi, l'abbandono di assetti ur-
banistici plurisecolari e il ripla-
smarsi del territorio in ogni suo
aspetto, dal panorama sonoro a
quello visivo a quello ambienta-
le», senza sottovalutare le modi-
ficazioni che intervengono nel-
la vita dei singoli, delle comuni-
tà e nel rapporto fra strati so-
ciali e diverse generazioni, non-
ché la spinta propulsiva a dare
al Regno d'Italia, ancora fram-
mentato in «località», un siste-
ma di comunicazioni in grado
di unificarlo davvero.
UN’ALTRA ITALIA
Veicoli elettrici e a vapore sono
alternative che all'inizio lusin-
gano. Ma è il motore a scoppio,
alla fine, ad ottenere suprema-
zia assoluta. Nobili, più o meno
eccentrici, e imprenditori illu-
minati e lungimiranti sono i pio-
nieri. Un lungo elenco di nomi
arcinoti figura nell'avventura
dall'esito felice. Il Touring Club
Italiano si assume il compito
della regia. Si organizzano gare
lungo itinerari che fanno scopri-
re un'altra Italia. Nascono cir-
cuiti sui quali si confrontano
marche e piloti, avanguardie
dello star system automobilisti-
co. La velocità infiamma l'im-
maginazione degli artisti. Cubi-
sti, per un verso, e futuristi per
un altro l'esaltano.
Nel Manifesto futurista del
1909 Marinetti l'inneggia. Ma
intanto, già due anni prima, Lui-
gi Barzini aveva viaggiato da
Pechino a Parigi sulla mitica
Itala, guidata dal principe Sci-
pione Borghese, raccontando
l'avventura in La metà del mon-
do vista da un'automobile. E' il
motore a scattare in fuga, la po-
esia arranca, gregaria.
L’OCCHIO E L’ORECCHIO
A SCUOLA
DI TELEVISIONE
Il mercato e lo strapotere dell'audience mettono a rischio
qualsiasi istanza pedagogica: insegnare ai ragazzi
a sollevare il coperchio per riconoscere che cosa c'è dentro
Möbius Una tra le figure più
straordinarie del mondo matematico
COM’E’
MAGICO
IL NASTRO
p
p
Clifford A. Pickover
IL NASTRO DI MÖBIUS
p APOGEO
pp. 248, €15
p Questo significa che il nastro
FEDERICO
PEIRETTI
Una strisciolina di
carta, larga qualche centime-
tro, incollata agli estremi, do-
po averne dato un mezzo giro
di torsione, è una delle figure
più straordinarie e sorpren-
denti del mondo matematico.
Si chiama «nastro di Möbius»
e la sua popolarità è arrivata
ben oltre l'ambiente dei mate-
matici. A raccontarci la sto-
ria di questa figura è Clifford
A. Pickover, scrittore di fan-
tascienza e di divulgazione,
nel suo nuovo libro, Il nastro
GIOVANNI
DE LUNA
Un disegno
di Mauritius
Cornelius
Escher
«Anello
di Möbius II»,
1963
di Möbius. Pickover è un perso-
naggio molto originale, come il
suo sito al quale raccomandia-
mo di fare una visita: ht-
tp://sprott.physics.wisc.edu/
PICKOVER/home.htm.
E' sufficiente, muniti di col-
la e forbici, avere la pazienza
di costruire uno di questi na-
stri per restare sconcertati di
fronte alle sue caratteristi-
che. Se proviamo a percorre-
re con un dito la superficie del
nastro, scopriamo che ritor-
niamo al punto di partenza
senza mai staccare il dito.
di Möbius ha una sola superfi-
cie, cioè non ha due facce, una
inferiore e una superiore, co-
me un normale anello di car-
ta. Se una formica percorres-
se tutto il nastro, alla fine si ri-
troverebbe al punto di parten-
za, senza «salti» o «stacchi».
Proviamo a tagliarlo a me-
tà. Contrariamente a quanto ci
potremmo aspettare non avre-
mo due nastri, ma uno solo più
lungo. Tagliamo ancora a metà
la striscia così ottenuta e, sor-
presa, otteniamo due strisce le-
gate fra loro. Il lettore curioso
proseguirà per conto suo que-
sta ricerca e scoprirà che ta-
gliando il nastro all'altezza di
un terzo dal bordo otterrà due
strisce, una è ancora un nastro
di Möbius, l'altra è una striscia
mento del flusso audiovisivo in
cui sono immersi, bombardati
dal computer, da Internet, dai vi-
deogiochi, dai cellulari ad elevata
interattività. Di qui la priorità
educativa che mi pare la parte
più stimolante della loro propo-
sta, rivolta essenzialmente alla
scuola e agli insegnanti: il nemico
da combattere si annida in una ri-
cezione passiva e subalterna del-
le immagini. Gli antidoti possono
trovarsi in due direzioni. Anzitut-
to nel riuscire a trasformare una
trasmissione televisiva in un og-
getto di studio. Analizzare i per-
sonaggi del «Grande Fratello»,
ad esempio, mettendoli in relazio-
ne con quelli della tradizione del-
la commedia dell'arte, favorisce
un'opera di distanziamento, oltre
a rivelarsi una fonte preziosa per
riflettere sull'antropologia degli
italiani di oggi.
L'altro percorso, ancora più
innovativo, si lega alla proposta
di imparare a scuola a «fare la te-
levisione»; entrare nei meccani-
smi della produzione vuol dire es-
sere in grado di scomporre una
Tuttolibri
SABATO 13 GENNAIO 2007
LA STAMPA IX
con una torsione di 360˚. Se in-
vece di una sola torsione di
180˚ diamo al nastro due, tre o
più torsioni, otterremo ancora
dei risultati inaspettati. Alla fi-
ne il lettore avrà il tavolo pieno
di nastri più o meno contorti e
sarà anche logico che si chieda
quale senso possono avere.
Oltre ai maghi, che li utiliz-
zano per i loro giochi di presti-
gio, e agli artisti, affascinati da
queste forme, fra i primi ad oc-
cuparsene ci sono stati diversi
grandi matematici. Carl Frie-
drich Gauss, ad esempio, incu-
riosito dalla strana figura ne
avrebbe suggerito lo studio a
due suoi allievi, August Ferdi-
nand Möbius e Johann Bene-
dict Listing. La paternità dell'
oggetto spetterebbe a Listing,
il primo che abbia pubblicato
un articolo sull'argomento.
TOPOLOGIA
«Nastro di Möbius» oppure
«Nastro di Listing»: decisa-
mente preferiamo il primo no-
me che evoca subito qualcosa
di magico. Möbius in ogni caso
è il matematico che ne ha ap-
profondito lo studio. A Listing
va il merito di aver coniato il
termine «topologia», per indi-
care quella vasta branca della
matematica chiamata anche
«geometria del foglio di gom-
ma», poiché studia le proprietà
di una figura che restano inalte-
rate quando questa venga sot-
toposta a una deformazione.
La topologia è parte importan-
te della matematica moderna e
il nastro di Möbius è modo mi-
gliore per avviarne lo studio.
Nel suo libro Pickover ci fa
scoprire i tanti aspetti impreve-
dibili di un nastro che ha porta-
to a gioielli, musiche, case, rac-
conti e rompicapi insoliti. C'è
persino un brevetto cinese per
un trenino che viaggia su bina-
Ha portato a gioielli,
musiche, case, racconti
e rompicapi insoliti:
c'è persino un brevetto
cinese per un trenino
ri Möbius. Max Bill, il celebre
artista svizzero, ha scritto a
proposito dei nastri di Möbius:
«Sono convinto che la loro effi-
cacia stia in parte nel loro valo-
re simbolico; essi sono modelli
per la riflessione e la contem-
plazione».
Quali sorprese riserva un
semplice nastro di carta! L'ov-
vio, diceva Voltaire, esiste so-
lo per l'idiota. Anche l'oggetto
all'apparenza più banale,
com'è appunto un nastro di
carta, può riservare molte sor-
prese e portare a interessanti
scoperte chi lo sa osservare
con attenzione.
trasmissione nelle sue varie com-
ponenti, esaminarne analitica-
mente le intenzioni degli autori,
le modalità della messa in scena,
spezzare il filo che lega il mondo
reale a quello virtuale. Come scri-
ve Parola, «occorre insegnare ai
ragazzi a sollevare il coperchio al
fine di curiosare e riconoscere
che cosa c'è dentro». E' un'opera-
zione di disvelamento il cui obiet-
tivo è l'acquisizione di una robu-
sta consapevolezza critica. Sia-
mo all'interno di un filone di me-
dia education che in Italia sta de-
collando con ottimi risultati. Si
tratta di vincere molti ostacoli
anche di natura economica. Per
costruire un piccolo ma efficace
laboratorio scolastico di produ-
zione di filmati digitali occorro-
no soldi che le scuole non hanno.
E questo è un settore sul quale il
mercato e i privati non investi-
ranno mai. Restano gli Enti pub-
blici e i vari assessorati alla Cul-
tura e all'istruzione che possono
cogliere una buona occasione
per impiegare utilmente i soldi
pubblici di cui dispongono.
W

La classifica Tuttolibri
SABATO 13 GENNAIO 2007
X LA STAMPA

I
l maghetto ha rifatto boom: è lui, Harry Potter, con
AI PUNTI la sua sesta avventura alle prese col principe mez-
LUCIANO zosangue, il più venduto in libreria nel corso del
GENTA 2006, secondo le rilevazioni Demoskopea. Non gli
succedeva dal 2001 (con La pietra filosofale), poi
era stata la volta di Fallaci, Camilleri e per due anni di
È HARRY IL 1˚ seguito, 2004 e 2005, di Dan Brown. Così, per una vol-
ta, emerge la tabella dei «ragazzi», per altro povera: so-
(32: in testa Moccia con Ho voglia di te, Saviano, la vera
sorpresa dell’anno, poi i più prevedibili Camilleri e Fa-
letti). I titoli di saggistica sono 18 (qui Terzani precede
Augias, Pansa e Rampini) e nella varia 9 (con l’exploit
della Littizzetto). Considerando i tascabili (20 su 100)
vince Zafòn (e sommando l’edizione rilegata divente-
rebbe 9˚ assoluto). Nella classifica dei gruppi editoriali
prevale ancora una volta Segrate, con 50 titoli su 100:
primo e il quinto assoluti, Rowling e Terzani): in detta-
glio, 4 Longanesi, 1 Guanda, 1 Salani, 1 Garzanti, 1 Tea.
A chiudere il conto, 8 Feltrinelli, 5 Sellerio, 2 Baldini
Castoldi Dalai e 1 rispettivamente per la Libreria ed.
Vaticana, Neri Pozza, Castelvecchi, Fandango e Man-
dragora. I 100 punti di Harry Potter, nel campione,
equivalgono a circa 350 mila copie: la casa editrice ne
ha dichiarate oltre 800 mila, ma, come si sa, qui le rile-

DEI 100 lo altri 4 titoli fra i primi 100 (Lewis con Narnia, Saint
Exupéry e un doppio Paolini con Eragon). Numerica-
mente, prevalgono i romanzi stranieri (36 su 100, pri-
PIÙ VENDUTI mo Il cacciatore di Hosseini) seguiti dai romanzi italiani
37 Mondadori, 7 Einaudi, 4 Sperling, 2 Piemme. Secon-
do Rizzoli con 22 titoli: 7 della casa madre quanti quelli
di Bompiani, più 5 Adelphi, 2 Fabbri, 1 Sonzogno. Ter-
vazioni riguardano solo le librerie, ne è esclusa la gran-
de distribuzione. Dunque, come sempre, va ricordato
che «la mappa non è il territorio». Ma per orientarsi,
zo l’arcipelago Mauri Spagnol, 8 titoli (ma tra questi il meglio una mappa trasparente, anche se «parziale».

I PRIMI DIECI

1 100
2 83
3 71
4 69
5 56

Harry Potter Il cacciatore Ho voglia di te Gomorra. La fine

e il principe di aquiloni MOCCIA Viaggio è il mio inizio.
mezzosangue HOSSEINI
FELTRINELLI nell’impero... Un padre...
PIEMME
ROWLING SAVIANO TERZANI
SALANI MONDADORI LONGANESI

6 52
7 48
8 46
9 42
10 42

La vampa Fuori da Inchiesta Rivergination Le ali

d’agosto un evidente su Gesù LITTIZZETTO della sfinge
CAMILLERI destino AUGIAS, PESCE
MONDADORI
CAMILLERI
SELLERIO MONDADORI SELLERIO
FALETTI
BALDINI CASTOLDI DALAI

E GLI ALTRI NOVANTA

11. Un posto nel mondo 37 31. La scoperta dell’alba 18 51. Ad occhi chiusi 13 71. La luna fredda 11 81. L’infinito viaggiare 9 91. L’amore o quasi 9
Volo Veltroni Carofiglio Deaver Magris Dunne
15,00 MONDADORI 16,00 RIZZOLI 10,00 SELLERIO 19,00 SONZOGNO 17,00 MONDADORI 15,50 GUANDA

12. La pensione Eva 35 32. Innocente. Una storia vera 17 52. Il profumo 13 72. 1984 10 82. Eragon. L’eredità. Vol. 1 9 92. Dio ci salvi dagli inglesi... o no!? 9
Camilleri Grisham Süskind Orwell Paolini Caprarica
14,00 MONDADORI 18,60 MONDADORI 17,60 LONGANESI 7,80 MONDADORI 18,90 FABBRI 18,00 SPERLING & KUPFER

13. Crypto 35 33. Il piccolo principe 17 53. La ballata delle prugne secche 13 73. Ti amerò per sempre 10 83. Ricordi di un vicolo cieco 9 93. La differenza cristiana 9
Brown Saint-Exupéry Pulsatilla Angela Yoshimoto Bianchi
18,60 MONDADORI 7,00 BOMPIANI 10,00 CASTELVECCHI 15,00 MONDADORI 11,00 FELTRINELLI 8,00 EINAUDI

14. Ragionevoli dubbi 33 34. La verità del ghiaccio 17 54. E’una vita che ti aspetto 12 74. L’amico ritrovato 10 84. La sorella 9 94. Niente di vero tranne gli occhi 9
Carofiglio Brown Volo Uhlman Márai Faletti
12 SELLERIO 18,60 MONDADORI 7,80 MONDADORI 5,00 FELTRINELLI 16,50 ADELPHI 5,00 BALDINI CASTOLDI DALAI

15. Tutto il Grillo che conta 33 35. Un altro giro di giostra 17 55. Istanbul 12 75. Il codice da Vinci 10 85. Esco a fare due passi 9 95. Il sentiero dei nidi di ragno 8
Grillo Terzani Pamuk Brown Volo Calvino
13,00 FELTRINELLI 18,60 LONGANESI 18,50 EINAUDI 12,00 MONDADORI 8,40 MONDADORI 7,40 MONDADORI

16. L’ombra del vento 33 36. Testimone inconsapevole 17 56. Ti prendo e ti porto via 12 76. La traccia 10 86. Angeli e demoni 9 96. Guinness World Records 2007 8
Ruiz Zafon Carofiglio Ammaniti Cornwell Brown Autori vari
12,00 MONDADORI 11,00 SELLERIO 8,40 MONDADORI 5,00 MONDADORI 12,00 MONDADORI 27,00 MONDADORI

17. La grande bugia 32 37. A passo di gambero 16 57. Memorie di una geisha 12 77. I fantasmi di pietra 10 87. Cargo 9 97. L’alchimista 8
Pansa Eco Golden Corona Simenon Coelho
18,00 SPERLING & KUPFER 17,50 BOMPIANI 18,60 LONGANESI 17,00 MONDADORI 18,00 ADELPHI 16,00 BOMPIANI

18. Donne informate sui fatti 29 38. Sono come il fiume... 16 58. Come diventare bella, ricca... 12 78. Lettera a un insegnante 9 88. Quella sera dorata 9 98. Se questo è un uomo 8
Fruttero Coelho Giacobbe Andreoli Cameron Levi
16,50 MONDADORI 16,00 BOMPIANI 12,00 MONDADORI 9,50 RIZZOLI 19,00 ADELPHI 9,80 BOMPIANI

19. La ragazza del secolo scorso 28 39. Io & Marley 16 59. L’ombra del vento 12 79. I segreti di Roma. Storie... 9 89. Il broker 9 99. Fate la nanna. Il semplice... 8
Rossanda Grogan Ruiz Zafon Augias Grisham Estivill; De Béjar
18,00 EINAUDI 14,50 SPERLING & KUPFER 18,00 MONDADORI 5,00 MONDADORI 5,00 MONDADORI 8,00 MANDRAGORA

20. Tre metri sopra il cielo 26 40. Le mille balle blu 15 60. Angeli e demoni 12 80. Lo strano caso del cane... 9 90. Le mie montagne. Gli anni... 9 100. Memoria delle mie puttane... 8
Moccia Gomez, Travaglio Brown Haddon Bocca García Márquez
10,00 FELTRINELLI 11,50 BUR RIZZOLI 18,60 MONDADORI 9,80 EINAUDI 14,00 FELTRINELLI 5,00 MONDADORI

21. Il codice da Vinci 26 41. Olive comprese 15 61. Shantaram 11

Brown Vitali Roberts 1
18,60 MONDADORI 16,00 GARZANTI 22,00 NERI POZZA I signori bestsellers
22. Come Dio comanda 24 42. Quello che non si doveva dire 15 62. Questa storia 11
Ammaniti Biagi; Mazzetti Baricco 1. Joanne
19,00 MONDADORI 18,00 RIZZOLI 15,00 FANDANGO Kathleen Rowling,
nata il 31 luglio 1965
23. Il mio nome è rosso 22 43. La classe fa la ola mentre... 15 63. Il diavolo veste Prada 11 a Yate, Gran Bretagna,
Pamuk Beer (cur.) Weisberger l’artefice di Harry Potter.
11,80 EINAUDI 10,00 RIZZOLI 13,50 PIEMME
2. Khaled Hosseini,
24. Inés dell’anima mia 21 44. Predatore 15 64. Io amo l’Italia. Ma gli italiani... 11 afghano-americano,autore
Allende Cornwell Allam di «Il cacciatore di aquiloni».
17,00 FELTRINELLI 19,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI 3. Federico Moccia, in cima
alle classifiche
25. Caos calmo 21 45. I segreti di Roma. Storie... 15 65. In nome della madre 11 con «Ho voglia di te»
Veronesi Augias De Luca
17,50 BOMPIANI 18,50 MONDADORI 7,50 FELTRINELLI

2 3
26. L’impero di Cindia. Cina... 20 46. Stagioni 15 66. Eragon 11
Rampini Rigoni Stern Paolini
15,00 MONDADORI 10,80 EINAUDI 6,00 FABBRI

27. La verità del ghiaccio 20 47. Rosso corallo 14 67. Mare delle verità 11
Brown Casati Modignani De Carlo
5,00 MONDADORI 17,50 SPERLING & KUPFER 16,00 BOMPIANI

28. Le cronache di Narnia 20 48. Suite francese 13 68. Un indovino mi disse 11

Lewis Némirovsky Terzani
20,00 MONDADORI 19,00 ADELPHI 8,60 TEA

29. Ascolta la mia voce 19 49. Parlami d’amore 13 69. L’Italia spezzata. Un paese... 11
Tamaro Muccino; Vangelista Vespa
15,50 RIZZOLI 16,00 RIZZOLI 18,00 MONDADORI - RAI ERI

30. La vedova scalza 19 50. Deus caritas est 13 70. Undici minuti 11
Niffoi Benedetto XVI Coelho
15,00 ADELPHI 1,50 LIBRERIA EDITRICE VATICANA 6,00 BOMPIANI

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALL’ISTITUTO DEMOSKOPEA DI MILANO, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 120 LIBRERIE A ROTAZIONE, DI CUI 80 EFFETTIVE. SI ASSEGNANO I 100
PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE.

Diario di lettura
Alain Vita Alain Elkann è nato a New York nel 1950. Giornalista e scrittore. Collabo-
ra a «La Stampa», «Lo Specchio», «Nuovi Argomenti», «Panta». Una lunga
consuetudine lo ha legato ad Alberto Moravia, di cui ha scritto la «Vita» per
Elkann Bompiani, tradotta in più di quindici lingue.
Parigi 1938, al caffè: nella capitale francese è ambientato il romanzo di Irène Némirovsky «David Golder»
IN FRANCIA
CON L’UOM O
D’AFFARI EBREO
ALAIN
ELKANN
Gli ultimi giorni di dicem-
bre, le prime settimane di genna-
io e il Ferragosto sono per me i
momenti migliori da dedicare al-
la lettura. Non parlo di letture ob-
bligatorie, di libri che ricevo per
il mio programma televisivo
«Due minuti e un libro» (La7) o di
libri che mi inviano per cortesia o
per amicizia autori ed editori, ma
di libri che mi compero io. Sono li-
bri che mi attraggono, che sto
aspettando, che magari non sono
tradotti e allora li compro quan-
do viaggio o li ordino attraverso
Internet. Come nasce il desiderio
di leggere un libro è secondo me
un capriccio, una voglia irraziona-
le spesso improvvisa. Puoi sco-
prirlo per caso in libreria o sulla
bancarella o puoi essere attratto
da una recensione o da quello che
senti dire da qualcuno. Proprio
durante il periodo natalizio mi è
venuto il desiderio di rileggere i
Promessi Sposi di Alessandro
Manzoni. Rileggerlo come ho ri-
letto per esempio Guerra e Pace di
Tolstoj due agosti fa o L’idiota di
Dostoevskij lo scorso agosto.
Voglio ascoltare la lettura dei
Promessi Sposi al di fuori da un
contesto scolastico o da ogni reto-
rica. Per fare questo ho comprato
il romanzo in edizione tascabile e
ho cominciato a rileggerlo con
grande gusto. Rileggere è bellissi-
mo perché anche se si conoscono
già la trama e i personaggi si sco-
prono cose che erano sfuggite in
una prima lettura e che ci appaio-
no improvvisamente straordina-
rie. Succede poi che, anche se
TUTTOlibri RESPONSABILE: NICO ORENGO. IN REDAZIONE: LUCIANO GENTA, BRUNO QUARANTA.
L’INVIDIA
ALLA RICERCA
DELL’ARTISTA
«L’invidia» è, in ordine di tempo,
l’ultimo lavoro di Alain Elkann, per i
tipi di Bompiani (pp. 132, €10). Ne è
protagonista uno
scrittore-giornalista, travolto da una
curiosità sempre più ossessiva per
un famoso artista: Julian Sax.
Recensendo il romanzo su Tuttolibri,
Lorenzo Mondo osserva: «L’invidia
diventa infine la storia di un’idea di
romanzo che, liberandosi da pratiche,
pretestuose finalità (la guarigione
dell’autore) valga soltanto per se
stesso, per l’autonoma capacità di
esprimere le contraddittorie passioni
dell’animo umano. Un romanzo
aperto e tutto da scrivere».
uno ha molti libri messi ben in vi-
sta sul tavolo che ha davanti, ci si
alza e capita di guardare la biblio-
teca e si viene attratti da un libro
che magari è lì da tempo.
Il giorno di Capodanno ho preso
in mano il volume 493 della Biblio-
teca Adelphi, copertina rossa un
romanzo di Irène Némirovsky, l’au-
trice di Suite Francese, libro che
avevo già letto con grande gusto. Il
titolo del romanzo è David Golder.
E’ una storia ambientata nella
Francia tra le due guerre e Golder
è un personaggio che potrebbe be-
nissimo trovare il suo posto in una
commedia di Bernstein o in un film
Opere Alain Elkann esordì come narratore con «Piazza Carignano» (nei Tasca-
bili Bompiani). Sempre nel catalogo Bompiani, tra gli altri titoli, «Essere
ebreo» (con Elio Toaff), «Il padre francese», «John Star», «Una lunga estate»,
«Mitzvà», «Giorno dopo giorno».
in bianco e nero interpretato da
Von Stroheim o meglio ancora da
Peter Lorre. E’ la storia un po’ tra-
gica di un uomo d’affari ebreo che
si lascia trascinare in un gioco peri-
coloso di speculazioni per procu-
rarsi il denaro ed il lusso, che gli
danno l’illusione di poter compera-
re i sentimenti, almeno di ricono-
scenza, di sua moglie Gloria e di
quella che lui crede essere sua fi-
glia Joyce, ma che in realtà è la fi-
glia naturale di uno spregiudicato
giocatore e cicisbeo che da anni è
l’amante di sua moglie.
David Golder è la storia dell’an-
goscia di un uomo che soffre di una
angina pectoris che lo condurrà al-
la morte, ma è anche la descrizione
perfetta di un mondo decadente, ci-
nico e orribile dove il denaro è la
sola cosa che conta per poter conti-
nuare a vivere fuori dal mondo in
un lusso grottesco e malinconico
che ha odore di cipria e di lacrime.
A Parigi in dicembre avevo com-
perato due libri curiosi Avec Ca-
mus di Jean Daniel (Gallimard) e
Cahiers de Guerre di Marguerite
Duras (I.O.L.). Jean Daniel ritorna
in un libro di memorie sulle tracce
del suo maestro di vita e di giorna-
lismo Albert Camus l’autore dello
Straniero, ma anche l’intellettuale
impegnato, il direttore di «Com-
bat» mitico quotidiano a cui colla-
boravano i grandi scrittori e intel-
lettuali esistenzialisti e quindi edi-
torialista dell’«Express» il settima-
nale a cui collaborarono Françoise
Giroud, André Mauriac, Pierre
Mendès-France... C’è poi una lun-
ga parte del saggio dedicata a Ca-
mus e la guerra di Algeria e anche
alla sua rottura con Sartre.
LE SUE SCELTE
f palla, i corpi sono giovani e sen-
IRENE NEMIROVSKY
David Golder
traduzione di Margherita Belardetti
ADELPHI, PP. 180, €16
«David Golder» è un romanzo della
scrittrice Irene Némirovsky, che ha
legato il suo nome a «Suite francese».
«E’ una storia - riepiloga Alain Elkann
- ambientata nella Francia tra le due
guerre. Golder è un personaggio che
potrebbe trovare il suo posto in una
commedia di Bernstein o in un film in
bianco e nero interpretato da Von
Stroheim o meglio ancora da Peter
Lory. Golder è un uomo d’affari ebreo
che si lascia trascinare in un gioco
pericoloso di speculazioni per
procurarsi il denaro ed il lusso».
f eleganza e con passione. Ho anche
ALESSANDRO MANZONI
I promessi sposi
Introduzione e note
di Vittorio Spinazzola
GARZANTI
PP: XXXIV-522, €8,50
«Voglio ascoltare la lettura dei
“Promessi Sposi” al di fuori da un
contesto scolastico o da ogni
retorica. Per fare questo ho comprato
il romanzo in edizione tascabile e ho
cominciato a rileggerlo con grande
gusto. Rileggere è bellissimo perché
anche se si conoscono già la trama e i
personaggi si scoprono cose che
erano sfuggite in una prima lettura e
che ci appaiono improvvisamente
straordinarie».
f rest l’ho conosciuto a Palermo du-
CONSTANT WAIRY
Il valletto di Napoleone
a cura di Patrizia Varetto
SELLERIO, PP. 341, €12
«In un pomeriggio - spiega Alain
Elkann - ho anche letto per caso “Il
valletto di Napoleone”. Da quando
Ernesto Ferrero ha scritto il suo
romanzo N. (Einaudi) che parla di un
Napoleone ormai vinto all’isola
d’Elba, ho cominciato a leggere libri
su Napoleone e devo dire che sono
belle le pagine in cui il valletto
Constant, che vive sempre accanto
all’Imperatore lo descrive nella gloria,
in guerra, nella vittoria e nella
sconfitta fino appunto all’esilio
all’isola d’Elba».
E-MAIL: tuttolibri@lastampa.it SITO INTERNET: www.lastampa.it/tuttolibri/
W
Tuttolibri
SABATO 13 GENNAIO 2007
LA STAMPA XI
Nei suoi Cahiers de Guerre la
Duras parla degli anni della guer-
ra in cui vive in Indonesia e capi-
sce bene che da questi scritti trar-
rà ispirazione per alcuni suoi fa-
mosi romanzi compreso L’Aman-
te (Feltrinelli), che fu un grandissi-
mo best seller. In questo libro è
anche curiosa la descrizione nel
primo dopoguerra di un’estate al
mare vicino a Bocche di Magra in
cui Giulio Einaudi, Dionigi Masce-
olo e soprattutto Elio e Ginetta
Vittorini vengono descritti sulla
spiaggia nei piccoli gesti della va-
canza. Le donne si abbronzano
tra di loro, gli uomini giocano a
suali. Sembra di vedere un film di
Antonioni o di Visconti.
In un pomeriggio ho anche let-
to per caso Il Valletto di Napoleone
(Sellerio) da quando Ernesto Fer-
rero ha scritto il suo romanzo N.
(Einaudi) che parla di un Napoleo-
ne ormai vinto all’isola d’Elba, ho
cominciato a leggere libri su Napo-
leone e devo dire che sono belle le
pagine in cui il valletto Constant,
che vive sempre accanto all’Impe-
ratore lo descrive nella gloria, in
guerra, nella vittoria e nella scon-
fitta fino appunto all’esilio all’iso-
la d’Elba.
Avevo chiesto a un libraio roma-
no se aveva le poesie di Sandro
Penna. Mi ha risposto no, ho solo
Prose e foglietti sparsi scritti tra il
’39 e il ’41 (Gli Elefanti di Garzanti).
Ho comprato il libro, l’ho letto. Il
racconto Un po’ di febbre da cui
prende il titolo il libro mi ha fatto
tornare in mente una poesia del
grande poeta greco alessandrino
Kavafis «Passata la mezzanotte».
L’omosessualità è descritta con
ripensato a un libro che vorrei ri-
leggere di Giorgio Bassani Gli oc-
chiali d’oro (Mondadori) forse il
suo libro più bello sul tema della di-
scriminazione.
Adesso ho ancora due libri che
aspettano di essere letti. Devo di-
re che li ho già sfogliati, ho già let-
to qualche pagina. Sì, mi piace an-
che annusare i libri. Tenerli con
me, metterli in valigia, posarli sul
comodino la notte, aprirli e poi a
un certo punto cominciare a legge-
re. Uno è l’autobiografia di Gianni
Vattimo scritta con Piergiorgio
Paterlini Non essere Dio (Aliberti
Editore), l’altro è un romanzo di
un giovane narratore francese
Philippe Forest Per tutta la notte a
cura di Domenico Scarpa pubbli-
cato da Alet.
L’autobiografia a quattro mani
di Vattimo mi interessa perché co-
nosco bene il filosofo e mi piaccio-
no molto i libri intervista, perché
credo che riescano ad esprimere
bene pensieri magari complessi in
modo più semplice. Philippe Fo-
rante un dibattito del Premio
Mondello e ho capito che si tratta
di uno scrittore giovane e molto in-
teressante.
Ci sono adesso tre nuovi libri
che ronzano nei miei pensieri do-
po aver letto un elzeviro di Fran-
co Cordelli sull’opera di Isaak Ba-
bel e in particolare sul meridiano
Tutte le opere (Mondadori) in cui
lo scrittore descrive la prosa poe-
tica del grande narratore ebreo
desidero per lo meno comperare
quel volume.
Poi sono curioso di leggere il
saggio di Maurizio Molinari Gli
Ebrei di New York (Laterza) e infi-
ne aspetto anche il nuovo roman-
zo di Mario Fortunato (Bompia-
ni) di cui sono molto curioso. Il
lettore si domanderà se nelle mie
letture c’è un filo rosso, un nesso.
Confesso che le mie letture na-
scono da impulsi e capricci, con-
sidero un grande lusso e un gran-
de divertimento lasciarmi sedur-
re dai libri.
W SABATO 13 GENNAIO 2007 LA STAMPA XII

LUCIANA
LITTIZZETTO
IL NUOVO LIBRO.

P IE
CO
0
0 DU TE
.0
0 EN
www.librimondadori.it
6
4 V