QUO VADISf

153

1
r

- Seor, el viejo se ha desmayado o ha muerto. Deben se... guir apalendole? - No. Hacedle volver en s y conducidle a mi presencia. Vinicio esper largo rato. Por fin trajeron a Quitn entre dos esclavos. Estaba plido como un muerto, y a 10 largo de sus piernas corran hilillos de sangre. Cay de rodlasy, con falsa humildad, exclam: - Gracias, seor. Eres grande y misericordioso. - Perro! - replic Vinicio -. Si te perdono es por Cristo, a quien yo tambin debo la vida. - A l y a ti os servir siempre, seor. - Calla y escucha: saldrs conmigo y me ensears la casa donde vive Ligia. . - Seor, estoy hambriento. Ir, pero me faltan las fuerzas, Vinicio orden que le dieran de comer y le recompensaran con una moneda de oro. Pero Quiln estaba debilitado y las piernas no le sostenan. El vino le hizo recobrar las fuerzas y entonces' salieron, El camino era largo, pues Lino viva en el Transtber, como la mayora de los cristianos. Pasaron por delante de la morada de Miriam, y cuando se hallaban delante de una casita aislada, cuyos muros estaban cubiertos de hiedra, Qui1n se detuvo diciendo: - Aqu vive, seor. . - Est bien; aljate. Pero antes escucha. Olvida que has estado a mi servicio; olvida el sitio donde viven Miriam, Glauco y Pedro. y olvida igualmente esta casa y a todos los que la habitan. Ve una vez al mes a mi casa, donde Dmaso, mi liberto, te entregar dos monedas de oro; pero si continas espiando a los cristianos te har descuartizar. . Quitn se inclin, murmurando: - Lo olvidar todo. Pero apenas Vinicio desapareci en un recodo de la calleja, cerr los puos y, extendindolos hacia l con ademn amenazador, ~rit lleno de ira: - Por las Furias. te prometo que no olvidar nada. Y cay desvanecido.

154

HElvRY SlENKTEWICZ

XXIX
Vinicio se encamin primero a casa de Miriam. 'Ante la puerta encontr a Nazario, que se turb al verle; pero. l le salud con afecto y le rog que le condujera a presencia de su madre. En la estancia que ya le era conocida estaban Miriarn, Pedro. Glauco, Crspulo y Pablo de Tarso. La entrada del tribuno produjo general sorpresa. . .- Os saludo en nombre de Cristo, a quien adoris - dijo ViCInto.

- Que su nombre sea glorificado por los siglos de los siglos - respondieron. - Testigo de vuestra virtud y de vuestras bondades, vengo a visitaros como amigo. - Y como a amigo te recibimos, seor - dijo Pedro -. Sintate entre nosotros y comparte nuestro almuerzo. Eres nuestro husped. - Me senta r y compartir vuestro pan; pero antes escuchadme, Pedro y Pablo, y conoceris mi sinceridad. S dnde est Ligia, y acabo.de pasar por delante de su puerta; sobre ella tengo derechos que me ha concedido Csar. Paseo en Roma cerca de quinientos esclavos que podrianrodear la casa de Lino, donde vive, para apoderarme de Ligia, y, sin embargo, no lo he hecho ni lo har. - Que la bendicin del Seor descienda sobre ti y tu corazn sea purificado! - Escuchadme an. Aunque vivo atormentado y suspiro por ver a Ligia, no podra apelar a la violencia contra ella. Antes lo hubiera hecho; pero vuestras virtudes y vuestra fe, que no comparto todava, han cambiado mi alma. No s cmo ha ocurrido eso; pero ya no soy el Que era. As. pues, me dirijo a vosotros, que servs de padres a Ligia, para deciros: ddmela por esposa, y os juro que no solamente no le impedir adorar a Cristo, sino que yo tambin comenzar a instruirme en sus enseanzas. Hablaba con la cabeza erguida y con voz firme; pero temblbanle las piernas bajo el oscuro manto que vesta. Al ver que todos

~,----------------------------------------------------

QUO VADISf

155

1:

se callaban, prosigui con vehemencia, queriendo prevenir una respuesta favorable: - S los obstculos que nos separan, pero amo a Ligia como a las nias de mis ojos. No soy cristiano, pero tampoco enemigo vuestro ni de Cristo. Quiero Que entendis mi sinceridad, para que tengis en m confianza. Mi vida est empeada en esta contienda; pero me presento a vosotros tal corno soy. Otro en mi lugar os dira: j Bautizadme ! Yo os digo : i Instruidrne ! Creo que Cristo resucit, pues as 10 afirman gentes que 10 vieron y que adoran la verdad. Lo creo, porque yo mismo puedo atestiguar que vuestra doctrina engendra virtudes, y no crmenes. como algunos creen. Cuando pienso que Ligia es pura como la nieve de las montaas, aumenta mi amor por ella; y cuando pienso que es as por ser cristiana, amo vuestra doctrina y deseo entenderla. Pero como no la conozco ni la entiendo, e ignoro si podr acomodarme a ella, vivo en inquietud perpetua, en tortura constante V rodeado de tinieblas. ' Un nliezue doloroso se marc en la frente de Vinicio : tifi.ronse de prpura sus mejillas y prosigui, con exaltacin creciente: ' j Ya. 10 veis! i Vivo atormentado por el amor. nor las tinieblas oue me rodean! Me han dicho Que vuestra doctrina es enemiga de la vida. de la felicidad, del derecho. del podero de Roma: Que son insensatos los nue la profesan. y os pregunto: ~Cules son vuestras ideas? ; Ouines sois ? ; Es pecado el amor? ; Es pecado la felicidad? ; Sois enernizos de loe; hombres? ~Hav ene aceptar la pobreza para ser cristiano? Qu verdad es la nue proclamis? Vuestros hechos y vuestras palabras son como agua cristalina; pero qniero ver su fondo. Ya veis que ~oy sincero: a vosotros os toca disipar mi iznorancia. Me han dicho ms an: oue Grecia cre la belleza: Roma, la fuerza, v vosotros. nada. Si se encuentra la luz detrs de vuestra puerta, abridmela, Decidme : entonces, qu trais a los hombres? - Les traernos el amor - respondi Pedro: y Pablo diio : _ Aunque yo hablara el lenguaje de los ngeles, si no supiese amar. seran vanas mis palabras. El corazn del apstol Pedro se conmovi ante el sufrimiento de aquella alma que, como pjaro enjaulado, buscaba la libertad y el sol. Extendi las manos sobre el tribuno y murmur: _ Llamad y se os abrir! La gracia del Seor est contigo!

156

HENRY

SIENKIEWICZ

Yo te bendigo, y bendigo tu amor en nombre del Salvador del mundo. Al oir estas palabras, Vinicio se arroj a sus plantas. Cosa rara! Aquel descendiente de quirites, que no consideraba como hombres a los extranjeros, tom la mano del pobre galileo y se la llev a los labios con vehemencia. .. Animse la faz de Pedro, pues comprenda que la semilla iba a germinar en el surco, que en su red de pescador entraba una nueva alma. Todos los presentes se regocijaron con l,' y exclamaron: - i Gloria a Dios en las alturas! Irguise Vinicio, se levant y murmur con serena alegra: - Veo que la dicha puede reinar entre vosotros, pues yo me siento feliz. Como me habis convencido de esa verdad, me convenceris de otras muchas; pero- no puedo escucharos en Roma, pues por orden del Csar tengo que acompaarle a Ancio. Desobedecerle, ya sabis que es morir. Y yo os digo: pues que me sois propicios, acompaadmea Ancio, y all podris instruirme. Entre la multitud pasaris inadvertidos y correris menos peligros que yo. En la misma corte de Csar podris extender vuestra influencia. Dicen que Act es cristiana y que contis con hermanos entre los pretorianos; debe de ser cierto, pues yo he visto unos soldados arrodillarse ante ti, Pedro, en la puerta Nomentana. En mi palacio de Ancio podremos reunirnos a escuchar tu palabra. Glauco me dijo una vez que estis dispuestos a ir hasta el fin del mundo en busca de un alma. i No abandonis la ma! Los cristianos consultaron la proposicin de Vinicio entre s largo rato. Consideraban con jbilo la victoria de su doctrina y la resonancia que tendra en el mundo pagano la conversin del descendiente de una de las ms antiguas familias de Roma. Estaban prontos a ir hasta los confines del mundo ROr salvar un alma, y no haban hecho otra cosa desde que muri El; pero Pedro- era el pastor de toda la comunidad y no podia abandonar su rebao de Roma. Pablo, que haca poco haba regresado de Aricia y estaba en vsperas de emprender un nuevo viaje a Oriente para visitar las iglesias e inspirarles nuevo fervor, podra acompaar a Vinicio, y desde Antia embarcarse para Greda. Vinicio, aunque lamentando que Pedro no fuera con l, agra .. deci que no le desoyeran y formul un ltimo ruego: - He podido entrar a ver a Ligia y preguntarle, corno es de razn, si me querr por esposo cuando mi alma sea cristiana;

QUO J1ADlSf
.

151

,
I ~

pero he preferido pedirte que me permitas verla y me conduzcas a su presencia. . El A"p6stol sonri bondadosamente y dil'o : . - <.uinpodra negarte esa natural fe icidad, hijo mo? Vinicio se Inclin de nuevo para besarle las manos. Pedro le levant y colocando las suyas en la cabeza del tribuno aadi: _ Ve; no temas al Csar, porque en verdad te digo que no caer un solo cabello de tu cabeza. Luego encarg a Miriam que fuera en busca de Ligia, rogando a la santa mujer que no le dijera a la joven quin se hallaba entre ellos, para que as, con la sorpresa, le fuera ms grata la presencia de su amado. A poco vieron aparecer entre los mirtos del jardn a Miriam, que traa a Li~ia de la mano. . Vinicio qUIS0 ir a su encuerttro; pero .la emocin le paraliz. Ligia .avanzaba tranquilamente, pero al verle se detuvo como si se hubiera clavado en tierra. Su rostro se cubri de vivo color, y luego de palidez marmrea. Pase una mirada atnita por los cristianos y observ en todos una sonrisa de contento. Pedro, acercndose a ella, le pregunt: - Ligia, le amas todava? Los labios de la joven temblaron como los de un nio apun ... to de romper a llorar al verse obligado a confesar una falta. - Responde - insisti el Apsto1. Entonces Ligia cay de rodillas, y con voz humilde y temerosa respondi: .. -S. En aquel instante Vinicio se arrodill junt a ella, y Pedro, colocando sus manos sobre las cabezas de ambos, exclam con solemne acento: . - i Amaos en el Seor y. para gloria suya, pues no hay pecado en vuestro amor !

158

HENRY

SIENKIEWICZ

xxx
Al anochecer de aquel mismo da, Vinicio, que paseaba por el Foro, vio la litera de su amigo Petronio conducida por ocho esclavos bitinios y se aproxim a ella. - Que Jpiter te conceda un dulce sueo - dijo sonriendo, al ver que Petronio iba adormilado. Su amigo despert y no tard en sonreirle, restregndose perezosamente los ojos. Le dijo que vena de recorrer las bibliopok (libreras), buscando un ejemplar perdido de las Sti:a-r de Persio, y le dolan los dedos de revolver tanto papiro. Hablaron, como de costumbre, del Csar, y Petronio le dijo que se preparase para partir pasado maana temprano, pues estaba impaciente por realizar su proyectado viaje. Esto les sirvi de pretexto para criticarle un poco, como tenan por costumbre cada vez que estaban juntos; ridiculizaron una vez ms su vanidad, su envilecimiento y aquella. mezcla de atesmo y superstici~n. que le car~cterizaba. Sorprendido del tono en que hablaba VIniCIO, Petronio le pregunt: - Qu te sucede hoy? Ests tan alegre como cuando eras un muchacho . . - Soy dichoso - contest el tribuno -~ y si vienes a mi casa te comunicar la noticia. . - Pues qu hay de nuevo? - Algo que no cambiara por el lmperium Proconsdore. Al oir esto, Petronio dio orden a sus esclavos' de que se desviasen del camino y.se dirigiesen a casa, de Vinicio. Al ver el inusitado cambio operado en el nimo del joven, despus de haberle visto das antes tan desesperado y abatido, Petronio estaba sorprendido, como si .terniera por su razn. Vinicio segua diciendo: - Recuerdas cuando en casa de Aula Plaucio viste por vez primera a una divina adolescente, a la que recitaste unos versos de Homero? Recuerdas su belleza, incomparablemente superior a la de todas vuestras mu j eres y de vuestras diosas? - N aturalmente, rne acuerdo de Ligia. - Pues bien: sabe que soy su prometido.

QUO VADlSf Qu dices?

159

- S. Y ahora mismo llamar a mi presencia a todos, absolutamente a todos mis esclavos. Quiero mostrarme generoso con
ellos.

Instantes despus, habiendo llegado a la casa, Vinicio convoc en el atrio a todos sus esclavos de ambos sexos y de todas edades: acudieron hombres maduros, jvenes, mujeres y nios. En los corredores se los oa llamar en varios idiomas; y cuando aquella muchedumbre se hubo extendido a lo largo de los muros entre las' columnas, V inicio, de pie al lado del imPluvium, se dirigi a su liberto Dmaso y le dijo : , - Todos los esclavos que llevan veinte aos en mi casa se presentarn maana al pretor y recibirn la libertad. A los que lleven menos tiempo les dars tres monedas de oro por cabeza y doble, racin durante una semana. Irs luego a las ergstulas, y hars salir a los prisioneros y castigados; que se les quiten las cadenas y que coman en abundancia. Vuestro seor os participa que ha llegado para l un da feliz y quiere que en su casa reine la alegra. Los esclavos guardaron, atnitos, silencio durante unos momentos, 110 dando crdito a sus odos. Despus se produjo una manifestacin inaudita. Unos sollozaban; otros, sin atreverse a reir, se agitaban de un modo extrao y lastimoso. Los ms afectados eran los que llevaban ms de veinte aos en la casa; los desgraciados, no acostumbrados a la dicha, no sabian manifestarla ms elocuentemente. Petronio movi la cabeza y dijo : - A veces me dan ms lstima los hombres posedos de j bilo que los declamadores de la tragedia. No mecabe duda: la alegra y el dolor son ms perfectos en el teatro. En la realidad tienen siempre algo que no acaba de quedar nunca bien expresado.

.* *
Cuando Petronio se hubo retirado, Vinicio entr en subiblioteca y escribi a Ligia estas lneas: "Hoy es el da ms hermoso de mi existencia; y antes, de partir con el Csar he querido participar mi felicidad a todos mis esclavos: los que llevan veinte os en mi casa sern libres maana. Verdad que mi conducta responde a tus dulces creencias? "Les dir que te deben la libertad, y bendecirn tu nombre.

160

HENRY

SIENKIEWICZ

Yo, en cambio, 110 quiero dejar' nunca de ser esclavo tuyo, y ojal llegue antes el da de mi muerte que -el de mi libertad. i Mal<tito sea Ancio y con l los viajes del Csar! An tengo que considerarme feliz por no ser erudito corno Petronio, pues si lo fuera tendra que acompaar ms a Enobarbo. Tu recuerdo endulzar el dolor de mi ausencia, y cuantas veces -pueda, montar a caballo y galopar hacia Roma, para recrearme con tu vista y oir tu voz. Cuando no puedahacero te mandar una carta como sta, por un hombre de confianza encargado de traerme tus noticias. "Te saludo, divina, y me postro a tus plantas. No te enfades porque te llame as; si me 10 prohbes te obedecer; pero hoy no sabria llamarte de otro modo. Te saludo desde el umbral de tu futura morada. Salve 1"

XXXI
Venero
A LIGIA

"El esclavo Flegn, que te entregar esta carta, es cristiano, y ser uno de los que de tus manos recibirn la libertad, amada mia. Es un antiguo servidor de mi casa en quien puedo confiar ' enteramente. "Te escribo desde Laurento, donde nos hemos detenido a causa del calor. Otn tenia aqu una magnfica quinta, que regal a Popea, y sta, aunque divorciada, se qued con el es.plndido regalo. "Cuando pienso en ti y veo estas mujeres que me rodean, me imagino que de las rocas de Deucalin salieron especies de hombres diferentes unas de otras, y que t perteneces al grupo de seres que nacieron de un cristal. Te admiro y te amo: slo quisiera hablar de ti; pero preciso es que me esfuerce para darte cuenta de mi vida y la de la corte. "Csar reside en la quinta de Popea, que ha preparado a su regio husped un recibimiento digno de l. No invit a muchos cortesanos, pero Petronio y yo fuimos de los elegidos. Despus de la comida, en doradas barquillas surcamos el mar, azul como tus ojos. Rembamos nosotros, pues halagaba a la Augusta 'que le

QUO VADISf

161

,
l

r
l ,
) )

1 S

e s

sirvieran de remeros cnsules e hijos de cnsules. Csar, de pie en la proa, y revestido de prpura, entonaba un himno al mar, compuesto la noche antes, y al cual pusomsica con Diodoro. En otros botes nos seguan esclavos indios, hbiles en sacar sonidos armoniosos de las conchas marinas, y saltaban en torno nuestro multitud de delfines que parecan salir de las profundidades de Anfitrite, atrados por la msica. Sabes qu haca yo mientras? Pensaba en ti, suspiraba por ti, y hubiera deseado poder ofrecerte aquel mar, aquel cielo y aquella msica. " Quieres, Augusta ma, que algn da vayamos a vivir a la orilla del mar, lejos de Roma? Tengo en Sicilia un pedazo de . tierra con bosques de almendros que se llenan de blancas flores en primavera, y tan cercanos al mar, que las ramas de los rboles , casi se baan en las aguas de la orilla. All te amar infinitamente y practicar la doctrina de Pablo, que ya s que no es contraria al amor y a la alegra. Querrs? Antes de oir la respuesta de , tus amados labios, te explicar 10 ocurrido durante el paseo martimo. Cuando ya nos habamos alejado mucho de la orilla, distinguimos en el horizonte. el velamen de una embarcacin, que unos dijeron que era un botecillo de pesca, y otros, el gran barco llegado de Ostia. Yo le distingu primero. "Entonces Augusta me dijo que para mis ojos no haba nada , oculto, y tapndose el rostro me pregunt si la reconocera encubierta. Petronio respondi con viveza que el mismo sol, detrs de las nubes, es visible. Ella, sonriendo, respondi que slo el amor , podia cegar ojos tan penetrantes como los mos, y enumer unas , cuantas damas de la corte, preguntando de cul estaba enamorado. Respond con tranquilidad; pero al fin pronunci tu nombre de~, cubrindose el rostro y mirndome con fijeza con sus ojos prfidos y curiosos. "Petronio tuvo la habilidad de hacer que, el bote se inclinara peligrosamente, y su maniobra distra j o de m la atencin de los presentes. Le agradec muchsimo a Petronio que me sacara del apurado trance, pues si hubiera tenido que oir con respecto a ti algn concepto malvolo, no s si hubie.ra contenido el impulso qe golpear la cabeza de esta perversa mujer con mi remo. Petronio teme que si la irrito y la desairo se vengue cruelmente de P1; pero Petronio ya no me entiende, ni concibe que para m tan slo t existas. Has cambiado de tal modo mi alma, que si quisiera volver a mi vida anterior no podra hacerlo. N? temas por 1?. P?pea no me ama, ni es capaz de amar, y sus caprichos pasan SIn dejar hue-

162

HENRY

SIENKIEWICZ

llas. Est, enojada .con Csar, que acaso la quiere an, pero no le oculta sus veleidades. "Te dir, adems, que Pedro me dijo al salir que no tuviera miedo de Csar y que nada malo me ocurrira. Creo en l, y una voz interior me dice que todas sus palabras han de cumplirse. l bendijo nuestro amor, Ligia; de modo que ni Csar ni siquiera el Destino lograrn separarte de mi lado. Cuando pienso en esto, soy feliz como el Cielo mismo, que es todo calma y dicha. Te desagrada que hable as del Cielo y del Destino? Perdname, porque si peco lo hago sin querer. "EI bautismo no me ha purificado an, pero mi corazn es como un vaco que Pablo va a llenar con la dulzura de vuestra doctrina. Halle gracia a tus ojos, porque sediento extiendo mi copa para llenarla del agua pursima. "Pablo adquiere cada da mayor influencia entre mi gente, que le considera como un ser sobrenatural. Ayer estaba su rostro radiante, y al preguntarle qu le suceda me contest: "Estoy sembrando." . "Petronio desea conocerle, y tambin Sneca, que ha odo hablar de l. Ya palidecen las estrellas y el matutino Lucifer despide fulgores cada vez ms vivos. Van a sonrosarse con la aurora las tranquilas aguas del mar , y todo duerme en torno mo en tanto que. pienso en ti y te adoro. "Te saludo al mismo tiempo que la aurora, amada ma."

XXXII
V INICIO
A LIGIA

" No has estado en Ancio con Aulo Plaucio y con Grecina? Si no conoces este lugar, qu feliz se~ mostrndotelo a~ da t

Desde La.urento empiezan a verse los interminables palacios y los prticos, cuyas arcadas se reflejan en el mar cuando hace buen tiempo. Yo tengo tambin aqu mi casa: tras ella se extienden grandes olivares y un bosque de cipreses. Al pensar que esta casa va a pertenecer.te me parecen sus mrmoles mas blancos, ms grata

QVO VADISf

163

la sombra del jardn, ms azul el mar que la acaricia. Oh Ligia, qu hermoso es vivir y amar! "En seguida de nuestra llegada hablamos mucho Pablo y yo, primero de ti y luego de vuestra doctrina. Yo le escuchaba, y te digo que aunque tuviera la inteligencia y talento de Petronio no acertara a explicarte 10 que )asaba por mi mente al escucharle. " Nunca me figur que existiera en el mundo tanta dicha, tanta hermosura, tan dulce paz, desconocidas de los hombres! Con qu gusto hablar contigo de esto, apenas pueda hacer mi primera escapada a Roma! "Dime, en tanto: Cmo es posible que, al mismo tiempo, puedan caber en la tierra hombres como Pedro, Pablo y Nern A poco de llegar, sabes 10 que oi de labios de Csar? Estbamos en palacio, y nos lea un poema del incendio de Troya, en el cual envidiaba a Pramo y le calificaba de dichoso mortal porque haba asistido a la devastacin de su ciudad. "Al quejarse de que nunca haba podido presenciar espectculo semejante, exclam Tigelino: "- Di una 'sola palabra, divino Csar, y tomo una antorcha que convertir en llamas a Ancio antes de que termine la noche. "Pero Csar le llam imbcil y dijo: "- Dnde ira yo a respirar la brisa del mar y a fortificar esta voz que los dioses me han dado y que el mundo ruega que conserve para felicidad de los hombres? Por ventura no es Roma la que me perjudica? No son los miasmas pestilentes de la Suburra y del Esquilino la causa de mis ronqueras? Adems, el incendio de Roma sera un espectculo ms grandioso y ms trgico que el de Ancio. . . "Todos estuvieron de acuerdo en que sera un terrible cataclismo ver la ciudad conquistadora del mundo convertida en montn de cenizas. "Csar aadi que entonces su poema sera ms hermoso que los de Homero, y que hara construir una ciudad que fuera el asombro de siglos futuros y jams soada por los hombres. "Algunos cortesanos borrachos gritaron: "j Hazlo! Hazlo ! "Y Csar respondi: "- Tendra que contar con amigos ms fieles y mejores que vosotros. "Te confieso que al escuchar tales palabras sent miedo. T ests en Roma!

164

HENRY

SIENKIEWICZ

"No creo que Csar y sus detestables cortesanos se atrevieran a cosa tan terrible corno sera destruir a Roma; pero, aun as, quisiera mil veces que no vivieras en ese rincn del Transtber, que, por habitarlo gentes extranjeras, sera descuidado en caso de peligro. "El mismo Palatino, con sus tesoros, no me parece mansin para ti. Cmo quieres que sin inquietud te vea carecer de todo en casa de Lino? Vete a casa de Plaucio, Ligia ma. He pensado mucho en eso, y no veo en ello peligro alguno estando Csar fuera de Roma. ' "Lino y Urso pueden acompaarte y vivir alli contigo. "Vivo y me alimento con la esperanza de que antes que Csar vuelva al Palatino, t, divina mia, estars en tu propio hogar, en las Carinas. Que sean benditos el da y la hora en que traspases el umbral! Si Cristo, a quien aprendo a conocer y amar, me concede tal ventura, bendigo tambin su nombre. Me consagrar a su servicio, y por l dar mi sangre y mi existencia. Le serviremos los dos mientras vivamos, Te amo con el alma entera. Salve!"

XXXIII
Entretanto, Petronio sobresalia en Ancio sobre los dems cortesanos que se disputaban los favores y la amistad de Nern. La influencia de Tige1ino estaba de baja notablemente. Era el hombre indispensable para Nern cuando quera suprimir personas que pudieran ser peligrosas, o de arrebatarles sus bienes, de resolver cuestiones de inters pblico, preparar fiestas o satisfacer sus monstruosos caprichos. Sin embargo, ahora, en Ancio, Csar se haba entregado a la dulzura de la vida helnica. Se pasaba los das cultivando la poesa, la msica y el drama. En este ambiente, el talento, la cultura y el gusto refinado de Petronio no podan dejar de ser apreciados por el Csar, que siempre seguia sus consejos y le mostraba tal preferencia que los cortesanos creyeron consolidada para siempre la influencia del joven. Por eso todos preferan ser gobernados por el Csar refinado, a serlo por el Csar bestial de Tigelino.

QUO VADIS!
,

165

;t,

r,
le

.n
lo lo ~a
, ~...

r, sr,
1-

a.

"e

LS

1.

el
S, ;-

.e .e
15

!l
[-

Con su aire indiferente, Petronio no pareca darse cuenta de su posicin privilegiada. A veces parecia que se burlaba de s mismo, de Csar y de todo lo que le rodeaba, y en ocasiones se permita atrevimientos increbles. Pocos das despus del retorno de Vinicio, Cesar lea a vanos de sus cortesanos unos trozos de su Trova .. cuando hubo acabado todos prorrumpieron en exclamaciones de entusiasmo. Csar interrog a Petronio con la mirada y ste le dijo: - i Estos versos slo sirven para ser arojados al fuego! Todos los presentes se estremecieron de terror. Nern, que nunca haba odo un insulto como ste. se nuso plido, y el rostro de Tigelino se ilumin con intensa alegra. Vinicio palideci y, 10 mismo Que los dems presentes, crey que Petronio, que no se emborrachaba nunca. estaba ebrio. Con voz fingida, en laque vibraba el enojo del amor propio ofendido. Nern pregunt: - Qu encuentras de malo en ellos? - stos no entienden nada en cuestin de poesa - dijo Petronio sealando a los dems oyentes -. Me preguntas qu hay de malo en tus versos? Si quieres saber la verdad. escchame: esos versos seran buenos para Virgilio, para Ovidio, para el mismo Homero. pero no para ti. T tienes la obligacin de escrihirlos mejor. Ese incendio que pintas no alumbra lo suficiente. Tu fuego no es lo bastante voraz. Tienes que ser ms exigente contigo mismo, porque ests mucho ms alto que todos los poetas. pues los dioses te 10 han concedido todo. Pero te has entregado a la pereza; duerrnes la siesta despus de comer. cuando debieras trabajar sin descanso. T puedes escribir una obra que deje pequeas a todas las dems, y por eso te digo : i Escribe obras mejores! Hablaba como si no quisiera dar importancia a sus palabras, en un tono mezcla de irona y de reprensin; pero los ojos de Csar estaban hmedos de gozo. - Los dioses no me han neg-adoalgn talento - dijo -: pero me han concedido algo ms: un verdadero conocedor de la belleza y un amigo nico que dice la verdad. . Csar extendi su mano gorda y velluda para coger un candelabro con intento de quemar el poema; pero Petronio se 10 impidi, exclamando: - No. no! Aunque esos versos no son dignos de ti, pertenecen al gnero humano. j Djarne que los guarde '

166

HENRY

SIENKIEWICZ

- Entonces, te los enviar en una caja de mi invencin - respondi Nern, dando un tierno abrazo a Petronio. Todos callaron y el tirano continu: - Tienes razn, en efecto. Mi incendio de Troya no es bastante brillante. Sus llamas no arden lo suficiente. Me hubiese contentado con igualar a Homero; pero estoy perdido porque soy tmido y demasiado modesto tambin. T eres el nico que me ha abierto los ojos. Sabes por qu es imperfecta mi obra? Cuando un artista quiere modelar una estatua busca ante todo el modelo. Yo nunca he visto arder una ciudad y por esto mi descripcin carece de realismo. Dime: lamentas t el incendio de Troya? . - Ni por asomo, Y sabrs por qu: prefiero la existencia de un hermoso poema sobre el incendio de un msero poblado, a la existencia misma de ese poblado miserable sin el poema. - Eso se llama ser razonable. Por el arte debe sacrificarse todo. ste es tambin mi pensamiento. i Dichosos los troyanos, que sirvieron de tema a Homero para su poema, y dichoso Pramo, q?e vio arder su propia ciudad! Yo, en cambio, no he visto arder nInguna. . - Ya te lo ofrec una vez, Csar - insisti Tigelino con solicitud -. Una orden tuya, y mandar incendiar Ancio. Si te ha de apenar ver cmo arden tus palacios y jardines, incendiar los barcos del puerto de Ostia o mandar construir una ciudad de madera en los montes Albanos ... Nern lanz a Tigelino una mirada de sangriento desprecio. - Yo contentarme con ver el incendio de cuatro miserables tablones? Ests perdiendo la inteligencia, Tigelino, y, 10 que es peor an, veo que no sabes apreciar mi talento ni mi poema. Tigelino palideci ante aquellas terribles palabras que podian ser, a la corta o a la larga, una sentencia de muerte. Pero Nern, cambiando de tono, prosigui : - El verano se echa encitna, y cuando viene el calor Roma huele que apesta. Y pensar que para las fiestas del circo tendr que volver all ! Un , relmpago extrao. cruz por los ojos de Tigelino, y murmuro: - Despus, divino Csar, quisiera hablar a solas contigo.

ss-

QVO VADISf

167

***
Cuando regresaban del palacio de Csar, Vinicio dijo a Petronio: - Hace un instante que tuve miedo por tu cabeza. Te cre borracho y perdido sin remedio. No olvides que juegas con la muerte. - se es mi batallar, muchacho, mi Corbuln, mis catapultas y mis brbaros. Me alegro de que hayas sabido apreciar mi valor en arriesgarme. Ya ves que se corre ms peligro en el palacio de Csar que en los bosques de Germania. Pero, ah,en premio he tenido una gran victoria! Mi influencia ha aumentado muchsimo esta noche, y ya vers cmo el pelirrojo me enva ahora sus cochi- . nos versos en una arqueta de oro y pedrera. Pienso servirme de ella para encerrar el botiqun. Tambien me haba propuesto incitar a Tigelino a que, queriendo imitarme, me imite mal y fracase en este peligroso juego. Si tuviera verdadero empeo en eso, acabara por arruinar a ese necio y yo sera prefecto del pretorio. Pero hay cosas que me molestan, y no sern nunca para m. - Es que son realmente malos los versos de esta noche? Ya sabes que yo no entiendo una palabra de esto. - No son peores que los otros. A m no me convence, en realidad, ni el mismo Lucano. Y no creas que los versos de Nern son malos del todo. Son, ms que nada, desiguales. Algunas expresiones son realmente felices. Las lamentaciones de Hcuba son conmovedoras. Por Plux ! A veces ese hombre me inspira lstima. Se apreciaran ms sus versos si no procedieran de un verdadero monstruo . j T s que me das lstima, Petronio! - Pues no te doy tanta como siento hacia ti mismo. Antes te hallabas a gusto entre nosotros, muchacho. Cuando guerreabas en Armenia suspirabas por Roma. - Y ahora suspiro tambin. . .- S, porque te has enamorado de una vestal cristiana que te hace tener el semblante triste. - Pues te juro, no por la rubia cabellera de Dionisos, pero s por el alma de mi padre, que jams me he sentido tan feliz como ahora. Slo me hace sufrir el estar separado de Ligia, y presiento que la amenaza un gran peligro... No s por qu, es un temor loco e irracional, pero me crispa los nervios oir el rugido de esa!

le la .

se s,
0, !r
1-

le
r'a

!s

~s
. n
1,

~-

168

HENRY

SIENKIEWICZ

fieras y no puedo por menos de asociar esos rugidos con la imagen de mi amada como si estuviese al borde de un precipicio espantoso. Intuyo que necesita mi auxilio. L~rame ese permiso cuanto antes, porque de 10 contrario me ir sin el. . _ An no hemos llegado al extremo de que los hijos y las mujeres de los consulares sean entregados a los leones. La muerte puede salirnos al encuentro en cualquier momento, pero no. creo que sea en esa forma. Adems, 10 que oste bramar anoche no eran leones, sino uros. Lo mejor es que te ras de los presagios. Anoche vi uno que hubiese puesto los pelos de punta a Sneca, con toda su filosofa. Parecan llover estrellas. Nuestros padres; sin duda, habran hecho una hecatombe si hubiesen visto cosa semejante. Pero hoy nos rernos de ello. Se me ocurri pensar que si entre aquellas estrellas que se precipitaban estaba la ma, caera, s) pero muy acompaada. Despus, en el ceo del rbitro de las elegancias se dibuj una arruga desacostumbrada en l. - Adems, si vuestro Cristo resucit, por qu no ha de libraros a vosotros de la muerte? - Puede hacerlo - respondi Vinicio, y alz los ojos al firmamento.

XXXIV El Csar se recreaba cantando un himno en honor a Venus. Cuando hubo terminado pase la mirada con voluptuosidad por el auditorio, corno si quisiera sorber sus alabanzas. Despus sali a la terraza apoyado en el brazo de Petronio y seguido de Vinicio. El arbiter iba lanzndole elogios que parecan burlas y burlas que parecan adulaciones. - Esta noche estoy dispuesto a ser sincero,amigo mo, y voy a abrirte mi corazn- dijo de pronto Csar, volvindose a Petronio -. Me creers tal vez un ciego o un loco?' Tal vez te figuras que' ignoro que en las paredes de Roma se me escriben insultos tratndome de asesino, de parricida 'y monstruo desnaturalizado? S, querido amigo; s que me consideran todo esto. Pero esa gente no comprende que a veces los actos de un hombre

QUO VADISf

169

pueden ser crueles, sin que llegue a serio su persona. Nadie creera que, cuando estoy inspirado y pulso las cuerdas de la lira, mi corazn es tan tierno como el de un nio. Nadie sabe cunta bondad hay encerrada en este corazn. y qu tesoros de ternura encuentro en l al conjuro de la msica] . Petronio, que no dudaba de que en aquel momento Nern era sincero, dijo: - Eso que dices de la msica es cierto. Orfeo amansaba las fieras. De nuevo todos los cortesanos se estremecieron. y el Csar se par en seco afectando no comprender. Poco despus-todos vieron que ninguno de ellos haba comprendido. Petronio prosigui con una serenidad asombrosa: - En efecto: t eres Orfeo, y seras capaz de amansar los peores instintos de la plebe romana. Por ello no debes enojarte de que existan en el mundo otros artistas que cultivan el mismo arte que t. Acaso te igualan? i Ni remotamente! - Siendo as, que vivan - diio Nern. que se senta g-eneroso aquella noche -. Despus de todo, si los condenara a muerte tendra que reemplazarlos. j Reemplazar t a esos infelices. divino Csar! 'I'endras nue escribir versos malos como ellos, y por muy malos que los hicieses iams conseguirlas imitarlos. - Qu distinto eres de Tigelino ! Precisamente porque soy artista en todo no puedo vivir la vida ordinaria de los dems seres. - Y aproximando sus labios al odo de Petronio le diio en . tono de misterio -: Sabes cul fue la verdadera causa nne me imouls a dar muerte a mi madre v a mi mujer? Quise hacer, en los umbrales del mundo desconocido, la mayor ofrenda posible. Quera hacer algo que sonase comorm toque de trompeta en PI mundo de las sombras. Pero el sacrificio humano no ha bastado para abrirme ese imoerio. Pues bien estov dispuesto a hacer sacrificios mayores. Sea as. y cmplase mi destino! - -; Qu' intentas hacer? - Lo vers; 10 vers antes de 10 que te figuras, Entretanto. sabe que hay dos Nerones: uno, al que los hombres conocen y cubren de insultos; otro, al que slo conoces t y que destruir a sangre y fuego la vulgaridad y el tedio que corrompen el arte moderno. Pero sufro atrozmente; a veces mi alma se pone tan sombra como esos cipreses fnebres; y de veras te digo que es

170

HENRY

SIENKIEWICZ

duro y terrible para un solo hombre tener tan gran talento y tan omnmodo poderlo corno el de Csar. - Te compadezcode todo corazn - dijo Petronio - y conmigo te compadecen todos los elementos, la tierra y el mar, sin contar a Vinicio, que te adora calladamente. - Siempre me fue simptico Vinicio, aunque sirve a Marte: y no a las Musas. - S, pero tambin sirve a Afrodita: est enamorado como Troilo de Crside. Permtele, divino 'Csar ~ que regrese maana mismo a Roma. Se consume de impaciencia, pues desea tomar por esposa a aquella muchacha dada. en rehenes por los ligios, y como es hija de reyes no hay desigualdad en la unin.Y como Vinicio por encima de todo es romano, slo espera el' permiso de su 1 mperatOt". . - El Imberator no elige las esposas de sus soldados ; por tanto no necesita mi permiso .. - Te repito, seor, que Vinicio te adora. - Entonces puedes estar tanto ms seguro de que no se 10 negar. Es Ligia aquella jovencita demasiado estrecha de caderas? Popea la acus de haber hechizado a nuestra hija en los jardines del Palatino. - Ya le expliqu al ilustre Tigelino que los conjuros y las hechiceras de los mortales no alcanzaban alas divinidades como t. Te acuerdas de oue le dej sin saber qu contestar? - Me acuerdo. Pi, Vinicio: es verdad que amas tanto a Ligia? - La amo, seor. - Entonces te ordeno que maana mismo salgas para Roma, la desposes, y no vengas a mi presencia sin el anillo nupcial. - Gracias, seor' i Con todo mi ser, te doy las gracias! - Qu dulce es hacer felices a los mortales! No quisiera hacer otra cosa en mi vida. ! - Concdenos otro favor, Csar - contest Petronio -; haz saber tu voluntad a Augusta. Vinicio no se atreve a desposarse con una persona por la que ella siente cierta prevencin. Y una palabra tuya desvanecer las dificultades. - Est bien, No podra negaros nada a ti ni a tu amigo. 'Regresaron a palacio, y en el atrio encontraron al joven Nerva y a Tulio Senecin conversando con Popea, mientras los cortesanos templaban las citaras. Nern se sent en una magnfica silla incrustada de conchas y dio una orden reservada a Un paje-

QUO VADISf

171

cillo grueso, el cual se fue, y volvi al poco rato llevando una gran caja de oro macizo. La abri Nern, y, sacando un collar de hermosos palos, murmur: - Mirad esas joyas, dignas de esta noche! - Brillan como mensajeros del alba - respondi Popea, pensando que el collar era para ella. Csar contempl el collar alejndolo y acercndolo a los ojos, y al fin dijo : - Vinicio, regala de mi parte este collar a la joven princesa ligia, que te ordeno tomes por esposa. Popea fij su ojos encolerizados en Nern, en Vinicio y luego en Petronio. ste, con la cabeza inclinada, se entretena en pasar su aristocrtica mano por las molduras del ~rr-a, como si quisiera apreciar todo su primor . Vinicio expres vivamente su gratitud por el presente. Luego se acerc a Petronio y le dijo : . - Cmo pagarte 10 que has hecho por m esta noche? - Ofrece a Euterpe un par de palomas, alaba a Csar sin medida y rete de los malos presagios. Despus de este valioso presente, supongo que ya no te preocuparn los feroces rugidos de los leones. - No. Ahora estoy completamente tranquilo. - Que la fortuna no se aleje de ti ; pero ahora atiende. Csar vuelve a tomar la ctara. Procura no respirar; escucha, y derrama una lgrima. En efecto: Nern se haba levantado con las manos y los ojos fijos en el cielo. Todos callaron; permanecan inmviles como si estuvieran petrificados. Slo los dos' acompaantes de 'Csar, Terpnos y Diodoro, movan la cabeza para mirarse uno a otro y para mirar a Csar, esperando las primeras notas del cantor. De pronto se oy en el vestbulo un gritero enorme, y levantando la cortina penetr Fan, liberto del emperador, seguido del cnsul Lecanio, Nern frunci el ceo. - - Perdona, divino emperador - dijo Fan -. Roma est ardiendo' las llamas devoran la mayor parte de la ciudad! Todo~ se pusieron en pie horrorizados, y Nern exclam: - i Oh dioses! j Ver arder una ciudad y acabar mi poema troyano! - Y volvindose al cnsul le pregunt -: Y si salgo ahora m}smo, ~dr ver el incendio en. todo su horror? El cnsul, pahdo como un muerto, dijo :

172

HENRY

SlENKIBWICZ

- Seor, Roma es un mar de llamas. El humo asfixia a los ciudadanos, y el que quiere huir precipitadamente no consigue sino arder vivo. Roma perece, seor! Despus sigui un trgico silencio, interrumpido de pronto por la voz de Vinicio, que grit: - Ay, desdichado de m! Y recogindose la toga sali precipitadamente, mientras N ern abra los brazos en un ademn teatral, exclamando: - Oh msera ciudad de Pramo, sacrosanta!

XXXV Despus de una cabalgata frentica en medio de la noche, Vinicio lleg a Roma. Por el camino haba reventado un caballo. Con riesgo de su vida, el joven alcanz la Va Apia ; pero vio que por la puerta Capena .le sera imposible entrar, no slo por la turba que all se aglomeraba, sino por el fuego mismo que arda tras ella. Comprendi, pues, que le era preciso volver atrs, dejar la Va Apia y tomar la Portuense, que conduca directamente al barrio transtiberino. El Transtber estaba lleno de humo y sus vas ocupadas por la muchedumbre, entre la cual era difcil abrirse paso. Continuamente descendan por la. orilla opuesta torbellinos de humo candente q.ue ocultaban hombres y edificios; pero el mismo viento del incendio lo barra a veces, y entonces lo aprovechaba para avanzar hacia la callejuela en que se encontraba la casa de Lino. Al reconocer a un augustano por su rica tnica, la muchedumbre empez a gritar: - Mueran Nern y sus incendiarios! Centenares de brazos se tendan hacia Vinicio, amenazndole; pero el espantado corcel que montaba" arrollndolo todo a su paso, le sac del tumulto al mismo tiempo que un torbellino de humo dejaba en completa oscuridad la calle. Vinicio comprendi que era imposible pasar a caballo y, desmontando, avanz pegado a los muros. Record que la casa de Lino estaba rodeada de un jardincillo detrs del cual se extenda hacia el Tiber un campo

QUo. VA.DISf

173

yermo y no muy extenso. Le anim la idea de que quiz las llamas se hubieran detenido ante aquel espacio vaco. Con esta esperanza comenz a correr, aunque cada -rfaga de aire le traa consigo, adems de humo, centenares de chispas que podan llevar el incendio al otro extremo de la callejuela y cortarle la retirada. No obstante, pudo advertir que la casa de Lino estaba todava intacta. No haba en el jardn alma viviente, y la misma casa pareca completamente desierta . .,Con el humo y el calor se habr desvanecido", pens Vinicio. - Ligia! Ligia! - grit. Nadie le contest; en aquella soledaa slo se oa el lejano fragor del incendio. Entr en la casa y, al no hallar en ella a Ligia, Vinicio se lanz a la calle y corri sin perder momento hacia la Va Portuense, en la misma direccin que haba trado. Aquella desaforada carrera le dejaba sin fuerzas, y le corra el sudor por todo el cuerpo, abrasndole como si fuera agua hirviendo. El velo rojo que cubra sus ojos se hizo ms -rojo todava, le falt el aire y cay desplomado. Dos hombres que le haban visto fueron hacia l con calabazas llenas de agua; V inicio se apoder de una de ellas, y de un solo trago- se bebi la mitad de su contenido. - Gracias! - dijo -. Ponedme en pie y ya podr seguir solo. Uno de los trabajadores le roci la cabeza con agua, yentre ambos le condujeron donde estaban los dems compaeros, que le rodearon preguntndole si tena alguna herida grave. Sorprendido de tanta solicitud, que contrastaha con la ferocidad que haba encontrado en todo el camino. no pudo menos de preguntar: - Quines sois? Qu hacis? - Derribamos las casas para cortar el fuego, para evitar que se extienda por otro lado. - Habis venido a socorrerme y os doy las gracias por ello. - A nosotros no nos es permitido abandonar al necesitado. - Vinicio los compar otra vez con aquella desalmada multitud que se aprovechaba del incendio para cometer brutalidades, y volvi a decir: - Cristo os lo premie! - Que su santo nmbre sea alabado! - respondieron a una aquellos hombres.

114
Sabis

HENRY

SIENKIBWICZ

qu ha sido de .Lino? - pregunt emocionado, Pero no pudo oir 10 que respondan, porque, debido al exceso de fatiga, cay desvanecido. Cuando volvi en s estaba rodeado por varias personas en un jardn del campo Codetano. Las primeras palabras que pronunci fueron stas = - Dnde est Lino? De momento nadie respondi, pero luego una voz que le era muy conocida murmur a su lado: - Est ms all de la puerta Nomentana, en el Ostriano, desde hace dos das. Que la paz sea conti~o, rey de los persas! Vinicio, con asombro, reconoci a Quiton, que sigui hablando en aquel tono prfido: - Tu casa ha debido de desaparecer, pero siempre sers rico como Midas. Qu terrible desgracia! Los cristianos venan anunciando desde hace ya mucho tiempo que el fuego destruiria Roma. Lino, con la hermosa hija de Zeus, se refugi en el Ostriano. Vinicio, emocionado y casi desfallecido, pregunt: - Los viste t? . - Con mis propios ojos, seor. Gracias sean dadas a Cristo y a todos los dioses por la b,uena nueva q~e te doy e~ pagQ de tus beneficios, Pero yo sabre serte agradecido! i Oh divino OSIris, te lo juro ante esta Roma que arde! Caia la noche, pero la claridad del incendio rasgaba las tinieblas con un resplandor fatdico.

*
El resplandor del fuego invada todo el espacio que se proyectaba ante la vista, y la luna y las colinas, Impasibles, tenan un aire un poco cruel, como de indiferencia, ante tanta devastacin. De aquel ocano de fuego surgan espiras incandescentes, y la matanza pareca no haber comenzado, porque las llamas atraian casi toda la atencin. Pero en la sombra, como escudados en el desorden, una turba de esclavos facinerosos, olvidando que Roma dispona de millones de hombres escalonados en sus fronteras, estaban apostados para entregarse al saqueo como si obedeciesen a un jefe invisible: la sombra de Espartaco, muerto en la poca de Pompeyo el Grande. Junto a las puertas de la ciudad circulaban las noticias absurdas, los rumores falsos, 198-

OUO VADISf

115

prodigios que engendra el miedo. Se decia que Csar se haba vuelto loco, que en lugar de Roma la nueva ciudad se llamara N eronia, que se haban abierto las tumbas, y otros prodigios semejantes. Elefantes enloquecidos de terror y balos que atropellaban a la multitud corran por las calles. En los barrios cntricos el fuego prenda de tantos sitios a la vez que las gentes, necesariamente acorraladas, tenan que perecer en las llamas. La clera de la plebe se manifestaba sobre todo contra los antiguos dioses romanos, que en su concepto estaban obligados de modo ms especial a velar por la ciudad. Otros invocaban a los dioses orientales, como Baal o Serapis, Los viejos entonaban el canto de los Salios, cuyas palabras, de sentido incomprensible, se haban perdido en la noche de los tiempos. De pronto prendi el fuego en los almacenes de cordelera y camo y en los depsitos de alquitrn inmediatos al anfiteatro de Pompeyo. Las llamas tornaron una luz amarillenta, y las turbas enloquecidas, que haban perdido la nocin del tiempo, crean que aquella construccin universal haba confundido el da y la noche. Poco a poco los resplandores rojizos empezaron a domi.. nar los dems colores, y de aquel ocano de llamas suban al cielo surtidores incandescentes que se convertan en ramilletes y pe_ nachos que parecan las rojizas cabelleras de las Furias. La noche tena un hlito cada vez ms abrasador. El Tiber pareca arrastrar olas de fuego. El incendio lo invada todo, las colinas, la llanura, las hondonadas, como una hidra fulminante.

XXXVI
El tejedor Macrino, husped de Vinicio .por unos momentos, despus de lavarle le dio otras ropas y le hizo tomar un poco de c~mida. El. tribuno,. ,luego de expr.e~rle s~, gratitud, obtuvo de el al~una lnformaclo~ acerca ~e Ligia, Qul~on !l~ haba mentido: LIno, con el presbtero Crspulo, se habla dirigido al Ostriano, donde el Apstol iba a bautizar a varios nefitos. Para Vinicio estaba claro que Ligia y Urso haban seguido al Apstol; comenzaba a estar tranquilo y daba gracias a Cristo

176

HENRY

SIENKIEWICZ

desde el fondo de su alma. Resolvi ir al Ostriano y Macrino le proporcion dos mulas que. podrian facilitar el regreso de Ligia. Emprendieron la marcha por un atajo que les hizo 'dejar pronto el fuego a la espalda. La verborrea y exclamaciones del filsofo molestaban profundamente a Vinicio, que le pregunt.a qu venan todas aquellas palabras, que lanzaba como si refunfuase. - Lloro a Roma que perece, seor ; a la divina ciudad de Jpiter. - Has visto a alguien arrojar teas encendidas en las casas? - Y qu es lo que no habr visto, nieto de Eneas? - este requiebro erudito aluda a la hazaa de Eneas al sacar de entre Troya incendiada a su padre Anquises -. He visto hombres que, espada en mano, se abran paso por entre la multitud; otros peleaban, dejando las entraas en el campo. Pareca que los brbaros nos entraban a sangre y fuego. Unos se volvan locos, otros luchaban con desesperacin, porque hay en el mundo mucha gente mala que no goza al ver la autoridad suprema con que vosotros os apoderis de lo de los dems. La canalla no quiere aceptar la voluntad de los dioses. Abstrado en sus pensamientos, Vinicio no se dio cuenta de la irona del cnico. V olvi a preguntarle: - Viste con tus propios ojos al Apstol y a Ligia? - S, hijo de Venus; vi a la doncella, al bueno de su esclavo, al santo varn Lino y al apstol Pedro. - Antes del incendio? - S, oh Mithra! Temiendo, de pronto, que aquel tunante le engaase, Vinicio detuvo su cabalgadura y, mirndole a los ojos, le dijo: - Y t, qu bacas all? . Qui16n, recordando las terribles amenazas con que el tribuno le haba prohibido espiar a los cristianos, contest: - Por qu te empeas en no creer que amo a esas buenas gentes? Estaba all porque soy ya casi un cristiano. Pirrn me inici en la virtud, y ahora busco el trato de las gentes virtuosas. Adems, seor, soy pobre, y muchas veces los cristianos han remediado mi necesidad. Dan ms limosnas que todos los dems habitantes de Roma juntos. 1ds tranquilo Vinicio con esta respuesta, prosigui: - Y no sabes dnde se ha ocultado Lino?

QUO VADISf
10

177

:le a.r el a
1 .

le
,;\
I .,

,-

e e e

- Una vez me castigaste cruelmente por mi curiosidadrespondi Quitn con voz sorda. Medi un silencio y poco despues el filsofo prosigui -: Si no fuera por m, no encontraras el paradero de la doncella. Si la encontrarnos, no te olvidars de este pobre sabio? - Te regalar una casa con una via cerca de Ameriola! - Gracias, oh Hrcules! Con una via? Oh, s, gracias! Pasaban cerca del monte Vaticano, enrojecido por las flamas, cuando Quiln se detuvo y dijo: . - Tengo una idea, seor. Hay unos subterraneosentre las colinas del J anculo y del Vaticano" hechos a fuerza de cavar para sacar los materiales con ~ue ha de construirse el circo de Nern. Recientemente los judos del Transtber, envalentonados con la proteccin de Augusto, se dedican a oprimir a los cristianos; los denuncian al prefecto, los acusan de degollar nios, adorar una cabeza de asno y propagar doctrinas contrarias al Senado. Adems los maltratan de tal forma que aqullos tienen que ocultarse para hacer sus prcticas religiosas. - Y adnde vas a parar con esto? . - Quiero decir, simplemente, que as como los judos son respetados en su sinagogas, los cristianos tienen que esconderse por esos lugares que te he dicho. N o estara de ms que ahora pasramos por all. , - Pero no me has dicho antes que Lino se dirigi al Ostriano? - S, pero como me has ofrecido una casa y una via ... te digo que seguramente estarn orando en los subterrneos; y aunque as no fuera, ste sera el mejor medi de averiguar su paradero. . - Pues vamos all - dijo el tribuno. Quitn torci a mano izquierda sin vacilar. Ahora la colina les ocult un instante el incendio, y avanzaron en la oscuridad, si bien todas las alturas vecinas estaban intensamente iluminadas. Dejando atrs el circo, cogieron otra vez a la izquierda y . penetraron en un estrecho paraje donde slo reinaban las tinieblas. Al poco rato pudo observar Vinicio que en aquella oscuridad se movan multitud de tenues lucecillas. - Ah estn! - exclam Qui1n -. Y en mayor nmero que nunca! - S; oigo sus cantos. Qui1n se acerc a un muchacho y le dijo:
12

178

HENRY

SIENKIEWICZ

- Soy sacerdote de Cristo, un obispo. Cuida de estas mulas, y recibirs mi bendicin y el perdn de tus pecados. Poco despus Vinicio se mezclaba entre los cristianos; que llegaban de todos lados, y ambos se internaron en el subterrneo, donde al poco rato se detuvieron a la entrada de una gran puerta. All haba ms claridad. De las piedras de los muros ~ndan candiles y teas que alumbraban el recinto, donde los cristianos, de rodillas y con las manos elevadas al cielo, cantaban himnos repitiendo constantemente el nombre de Jess y, dndose golpes de pecho, parecan esperar algo sobrenatural. De pronto enmudecieron todos los concurrentes. La presencia deCrspulo, que apareci en el hueco que haba dejado una piedra enorme al ser extrada, impuso silencio sepulcra1. Avanz el presbtero con la faz plida, la mirada dura y ademn severo, y empez a hablar, condenando con exaltacin los pecados del mundo. De pronto reson en la caverna una detonacin, seguida de otras varias. Era que en la ciudad se derrumbaban calles enteras de casas calcinadas. La mayora de aquellos cristianos creyeron que haba llegado el Juicio final y se apoder de ellos un inmenso terror. Todos gritaban: - Cristo, ten piedad de nosotros! Misericordia, Redentor nuestro! Algunos confesaban en voz alta sus pecados, yotros se abrazaban a los que tenan ms cerca, como si en aquel terrible trance quisieran tener a su lado un corazn amigo. .. Una detonacin ms fuerte que las anteriores hizo retumbar las catacumbas. Todos cayeron de bruces, con los brazos en cruz. En aquel silencio slo se oan las fuertes respiraciones, y algunas voces que murmuraban: ": Jess! Jess! Jess!" Todos estaban aterrorizados. De pronto se levant una voz que dijo: . - La paz sea con vosotros! - y la venerable figura de Pe .. dro apareci entre su rebao, que le rodeaba amorosamente. Sus palabrasdisparon el terror. Todos se levantaron y los ms cercanos se abrazaban a sus rodillas. El Apstol extendi hacia ellos las manos, diciendo: - Por qu tenis tanta inquietud y tanto miedo? Nadie sabe lo que va a suceder. El Seor ha castigado a Babilonia; pero sobre nosotros, a quienes purific el bautismo y redimi la

QUO VADISf
lS,

179

Je ,

a-

Ln
ln

s,
)S

~s
l-

a
L''-

sangre del Redentor, caer su misericordia. Paz a vuestro espritu conturbado! Despus de la arenga amenazadora y de las imprecaciones de Crspulo, las palabras de Pedro fueron como un blsamo consolador para aquellas gentes afligidas, que se volvan hacia el Apstol exclamando: . - Somos tus ovejas, no nos abandones! Vinicio se acerc al venerable anciano, e inclinndose mur, muro: - Seor, socrreme! La he buscado entre el humo y la multitud, y no he podido encontrarla, pero creo firmemente que me la puedes devolver! - Ten fe_- respondi el Apstol ponindole la mano en la cabeza - y sgueme. .

XXXVII
Arda la ciudad. Se haba derrumbado el Circo Mximo y tras l las casas que 10 rodeaban, y cada nuevo hundimiento aumentaba las llamas y alzaba una columna de fuego que se perda entre el humo. Haba cambiado el viento y venia ahora de la parte del mar, en direccin al Celio, el Esqui1ino y el Viminal. Por orden de Tigelino, que lleg al tercer da del incendio, se empezaron a derribar innumerables casas en el Esqui1ino para cortar el camino al fuego; pero era ya tarde para salvar nada, si no era .}O poco que haba quedado en pie. Al arder los depsitos de vveres, que eran grandiosos, y no habiendo nadie pensado en procurar nuevas provisiones, se empez a sentir el hambre al segundo da. Y aunque Tigelino, al ilegar, mand a Ostia la orden de aprovisionamiento, el pueblo se ernpezaba a mostrar amenazador. Cuando llegaron de Ostia y otras poblaciones los primeros vveres, el populacho derrib la puerta del Emporio por la parte del Aventino, para poder llegar a ellos. Entre las llamas del incendio se poda ver cmo luchaba la gente por apoderarse de los panes, que pisaban los que defendan los vveres y los que los
\

e
r

180

HENRY SIENK1EWICZ

robaban, y cmo cubra la harina el piso. Hasta que los soldados no dispersaron a la multitud a flechazos, no dej de saquearse 10 que tanto bien hubiera hecho de ser mejor repartido, Mientras tanto se demolan las casas del Esquilino, del Celio y del Transtber, por lo cual se salvaron muchas- casas de estos barrios. Pero las llamas no pudieron ser contenidas en el centre de la ciudad, donde se perdan los inmensos tesoros acumulados all por muchos siglos de victorias: tem(>los, obras de arte, joyas, todos los mejores recuerdos de un glorioso pasado de Roma. A pesar -de que los derribos eran necesarios para librar del incendio 10 poco que quedaba en Roma, la gente, obcecada, deca que era Nern quien mandaba arrasar por entero la ciudad, y se mostraba amenazadora. Tigelino estaba presa del miedo y no dejaba de enviar mensajes a Nern pidindole que se presentara en Roma para, con su presencia, calmar al pueblo encolerizado; pero Csar no empezo su viaje hasta que el fuego no invadi la Domo Transitoria. Entonces hizo el camino a toda prisa, para poder llegar a tiempo de ver el incendio en todo su esplendor. Como tena el propsito de llegar de noche para poder apreciar mejor el incendio, par en las inmediaciones de las Aguas Albanas, y mand ir a su tienda al trgico Alituro para estudiar su postura, su mirada, su expresin, y para poder aprender los ademanes ms inspirados para cada verso que declamaba de su poema. Mientras Roma estaba en unos instantes de angustia, el Csar se preocupaba por saber si cuando dijese: i Sacra ciudad que eterna pareca.s, ms firme que el monte Ida en sus cimientos!
I

deba levantar las manos al cielo, o bien dejar caer una a lo largo del cuerpo y alzar la otra hacia la altura. No dejaba de interesar tambin a Nern si - y aqu tom parte Petronio - en el poema dedicado al incendio deba intercalar algunos duros motes a losdioses, pues desde el punto de vista del arte era casi natural que blasfemase un hombre que ve desaparecer a su patria ante sus ojos. . . Mediada la noche, lleg a los muros de Roma ton su largo squito de esclavos, cortesanos, libertos, quirites, senadores, mujeres y nios. Diecisis mil pretorianos, a lo largo del camino que' haba de seguir el emperador, protegan a ste contra la mu-

, ,
/

-~-~_
..

id , :la

Y
'aa

no

:a-

:a-

el
n-

l
lI-

sas
Ll-

lo le
:n
>5

SI

:a

'o
l-

o
l-

Cant durante

largo

rato

182

HENRY

SIENKIEWICZ

chedumbre, que silbaba, gritaba y maldecia, pero no cometa ninguna violencia. Hubo algn lugar en que le aplaudieron con 'entusiasmo, pues la plebe, que nada poseia, y s esperaba de l reparto de trigo, aceite, ropas y dinero, poda adularle. Pero tanto los silbidos como los aplausos fueron acallados por el ruido de las trompetas que sonaron por orden de Tigelino. Nern aborrecia a la ciudad y a sus habitantes: slo sent amor por su canto y por sus versos, y en el fondo de su corazn senta una alegra inmensa de poder contemplar una catstrofe verdadera. Levant los brazos, y, pulsando las cuerdas, pronunci las palabras de Pramo: i Man.sin de mis padres, mi amada cunat Al aire libre, y entre el fragor del incendio y los gritos 'lejanos de la multitud, la voz de Nern se oa de una manera muy dbil y el sordo ,acompaamiento de los lades pareca zumbido de insectos. Pero -senadores y augustales le escuchaban con la cabeza inclinada en muda delectacin. Cant durante largo rato, y, poco a poco, su voz fue llenndose de tristeza. Cuando se detena para tomar aliento, los cantores repetan a coro las ltimas ' estrofas, y entonces Nern, con ademn estudiado, se echaba el manto sobre el hombro, tocaba un acorde y volvia a cantar. Al acabar estall una tempestad de aplausos; pero a lo lejos respondi la plebe con formidables alaridos. Entre el pueblo ya nadie dudaba de que Csar haba ordenado el incendio de la ciudad para presenciar el espectculo y cantar himnos. Al oir aquel clamoreo de la multitud, Nern se volvi hacia los augustanos, y con J~ triste y resignada sonrisa de hombre incomprendido dijo: , t Ved cun poco aprecia el pueblo mi poesa! - Villanos! - exclam Vatinio -. Manda, seor, que carguen sobre ellos los' pretorianos! Nern se volvi hacia Tigelino y le pregunt: . - Puedo contar con la fidelidad de los soldados? -. S, divino -' contest el prefecto. Pero Petronio aadi, encogindose de hombros: - Con su fidelidad, s; pero no con su nmero. Qudate aqu, seor, porque es 10 ms prudente. Hay que conseguir a toda costa calmar a este populacho, Sneca y el cnsul Licinio tambin fueron de esta opinin.

QVO VADlS?

183

J O

.,
1

ate

Entretanto la agitacin de la multitud iba creciendo, y se armaban con piedras, estacas de las tiendas de campaa, palos y cuantos objetos hallaban a mano. Algunos tribunos llegaron diciendo que los pretorianos apenas podan contener el empuje de la multitud. - Dame un manto oscuro y un capuchn =: dijo Nern-. Acabar esto en batalla? - Csar- dijo Tigelino con voz insegura _. , he hecho cuanto ha sido posible, pero el peligro es inminente. Habla t, seor, al pueblo, y hazle algn ofrecimiento. - Yo hablar a la plebe? Que hable cualquiera en mi nombre. Quin quiere hacerlo? . - Yo! - respondi Petronio con calma. - Siempre eres el ms fiel en los momentos de peligro! Ve, y promete cuanto quieras. Petronio ech una ojeada al cortejo, y dijo con aire indiferente y acento ligeramente burln: - Que vengan conmigo los senadores aqu presentes, y adems de ellos, Pisn, N erva y Senecin. Petronio pidi un caballo blanco, mont en l y se dirigi hacia la compacta muchedumbre, sin armas, llevando solamente en la mano el bastoncillo de marfil que no abandonaba nunca. Rompi la lnea de los pretorianos y se intern por entre la amenazadora turba. Infinidad de manos le amenazaban con palos, picas y hasta espadas; pero Petronio, impvido, se abra paso entre la multitud. De todos los lados salan silbidos, amenazas y gritos; manos crispadas cogan por momentos las "bridas del caballo. Petronio las golpeaba finamente con su bastn de marfil, y, sereno y despreciativo, avanzaba como si le rodeara unamultitud de curiosos. Al fin le reconocieron, y muchas voces dijeron a la vez: - Es Petronio! j Es Petronio! Entonces se produjo un movimiento de expectacin y los nimos se calmaron. Petronio agit su blanca toga orlada de escarlata, en seal de que iba a hablar. . -j Silencio! Silencio! gritaban todos. Entonces Petronio, erguido sobre el caballo, habl as, con voz potente y serena: - i Ciudadanos! i Los que estn ms cerca y me oigan, rc-

184

HENRY

SIENKIEWICZ

pitan mis palabras a los que estn ms lejos, y que todos se porten como hombres, y no como fieras en el circo! - Escuchamos! Escuchamos! _. Bien. Sabed que la ciudad ser de nuevo edificada, que tendris libre acceso a los jardines de Lculo, de Mecenas, de Csar y de Agripina. Desde maaria se os repartirn cereales,_ vino y aceite, en abundancia. Adems, Csar os prepara en el circo diversiones como no habis conocido hasta ahora, y despus de ellas habr banquetes y regalos. En una palabra: seris ms ricos despus del incendio que antes de l. Un sordo .murmullo se extendi por entre la multitud, y despus . , de algunos gritos aislados atron el espacio esta exc1amacion :
Pan y juegos de circo!

l'

d le

Petronio se envolvi en su toga y guard silencio; inmvil sobre su caballo pareca una estatua admirable, modelada en mrmol. El gritero iba en aumento; pero como todava tena algo que decir, hizo al fin un ademn para que la muchedumbre callara, y aadi: _. Os he ofrecido pan y juegos de circo; pero ahora dad un viva al Csar, que os viste, os rnantiene y os divierte, e idos a dormir, que ya .est prximo el nuevo da. Hizo dar media vuelta a su caballo, y tocando ligeramente con su bastoncito la cabeza de los que se hallaban al paso, atraves lentamente por entre las compactas filas, .hasta llegar donde estaba Csar y su cortejo. Nadie crey que volviera sano y salvo, pues las'exclamaciones de la muchedumbre que quera pan y juegos las haban tomado por hostiles. - Qu ocurre? Ha empezado una sublevacin? - pregunt Csar, adelantndose hacia Petronio. ste, aspirando con avidez el aire fresco de la noche, contest: j Por Plux! Cn10 sudan y qu mal huelen esos animales! j Que me den sales y perfumes, si no me desmayo de asco! - Y volvindose a Csar, aadi -: Les he prometido trigo, aceite, entrada en los jardines y espectculos. Te adoran de nuevo y te aclarnan ; pero, dioses inmortales, qu horrible olor despide esa chusma! - Los pretorianos estaban prontos al ataque: de no haber

Cl

n n

'd

Cl

le
d

le

re
y

le

p:

rr

g.

QUO VADlSf

185

apaciguado t la plebe, hubiera ocurrido un desastre. Es lstima, Csar, que no me dejaras emplearla fuerza - dijo Tigelino. - No hay nada perdido - contest Petronio con frialdad-. Quiz maana tengas ocasin de emplearla. - No, ' no! - grit Csar -. Ordenar que se abran mis jardines, repartir trigo; habr juegos y cantar en pblico' el himno que os he cantado esta noche. Puso la mano en el hombro de Petronio y le pregunt: - Dime con franqueza': cmo estuvo mi canto de esta noche? -Estuviste digno del espectculo, as como el espectculo era digno de ti. - Y mirando el incendio aadi -: Contemplemos las llamas, y despidrnonos para siempre de la vieja Roma!

XXXVIII
Las suaves palabras del Apstol mitigaron la angustia de los cristianos, que crean llegado el fin del mundo, y poco a poco fueron dispersndose en busca de sus albergues provisionales. Algunos se dirigieron al Transtber, porque corra la voz de haberse detenido el .fuego por soplar el aire hacia el ro. Seguido de Vinicio y Quiln, Pedro sali tambin de las catacumbas. 'Cuando las mujeres y los nios caana sus pies besndole las manos yel borde de sus vestidos, con divina dulzura elevaba los ojos al cielo impetrando para su rebao la gracia del Seor. 'Salieron al camino. El Apstol bendijo tres veces a Roma, y dijo al tribuno: j No temas nada! Cerca de aqu est la barraca donde se refugiaron Lino y Ligia con su fiel criado. Cristo te la destin y la ha salvado para ti.' Vinicio sinti que las piernas le flaqueaban, y, arrojndose a los pies del Apstol, se abraz a sus rodillas sin poder articular palabra,' aunque la gratitud y el contento llenaban su corazn. - No es a m a quien debes dar las gracis. Es a Cristo - murmur con humildad Pedro -. Levntate y sgueme. Vinicio se levant. Al resplandor del incendio veanse las lgrimas correr por sus demacradas mejillas, '<,

186

!-IENRY

SIENKIEWICZ

_ Seor - dijo Quiln -, qu llago con las mulas? Acaso este honrado profeta no preeriria ir montado a ir a pie? Vinicio contest: - Llvalas a casa de Macrino . . _ Perdona seor, si te recuerdo que me prometiste una casa en Arneriola. En momentos de tal confusin y abrumado por el horror de la catstrofe, nada ms fcil que olvidar tal pequeez.' - Tendrs 10 que te promet. - Oh nieto de Numa Pompilio! Nunca dud de que cumplras tu promesa, pero ahora que este buen Apstol la ha odo, ni siquiera te recordar que con la casa me ofreciste una via. Ya te buscar seor! La paz sea con vosotros! - Y contigo -le contestaron. Metironse por un sendero tortuoso, al fin del cual brillaba una tenue lucecita. El Apstol, extendiendo la mano, murmur: - He ah la barraca del trabajador que nos dio asilo. Era una specie de antro formado en la roca por una parte y un muro de tierra por la otra. La puerta estaba cerrada; pero el agujero que hacia de ventana estaba abierto y se vea el .interior, alumbrado por el fuego del hogar. . Una figura gigantesca se adelant a los que llegaban, preguntanda: - Quines sois? . - Servidores de Cristo - respondi el Apstol-. La paz sea contigo, Urbano! Urso se arrodill ante el Apstol, y tomando una mano a Vinicio se la llev a los labios, diciendo: - Bendito sea el nombre del Cordero, por la alegra que tu presencia causar a Callina! Abri la puerta de la miserable barraca y todos entraron. Lino estaba echado sobre un montn de paja, enfermo y plido como un muerto. Junto al fuego, que iluminaba la pobrisima choza, estaba Ligia con un cordel en las manos, del que pendan menudos pececillos destinados a la cena. Ocupada toda su atencin en la tarea de ir soltndolos d cordel, y creyendo que era Urso el que entraba, no se movi. Vi . cio se acerc a ella; al. llamarla, salt Ligia de su asiento con e rostro radiante de alegra, sin pronunciar palabra alguna, y arroj en sus brazos, como un nio extraviado que encuentra sus padres despus de muchos das de terror. El patricio la bes e la frente y ambos prorrumpieron en frases de alegra y cario.

QUO VADIS?

187

Como si no pudiese creer en la realidad, Vinicio repiti cien veces aquel nombre querido, y puesto de rodillas ante ella, enajenado por una felicidad infinita como su amor, cont su. salida de Ancio, su viaje y todas las peripecias por que haba pasado hasta que dio con el Apstol, y expres sus deseos de no dejar a Ligia en Roma. - Ya que he dado contigo, no quiero dejarte - dijo -. Te pondr a salvo a ti y a todos. Quieres, Ligia ma, venir conmigo a Ancio? All nos embarcaremos para Sicilia.Mis tierras y mis casas son vuestras. En Sicilia nos reuniremos con Aulo Plaucio y con Pomponia. Te pondr en sus manos y despus te devolvern a las mas. No temas, Ligia, pues aunque no he recibido el bautismo, le he rogado a Pedro que me lo imponga, y l mismo puede decrtelo. Ten t, y tened todos vosotros confianza en m. Ligia le bes las manos en seal de respeto y murmur: . - Tu hogar ser mi hogar! Y avergonzada de haber pronunciado aquellas palabras, que, segn la costumbre romana, slo las desposadas decan, qued confusa y ruborizada, temiendo haber desagradado a Vinicio o a los cristianos. Pero Vinicio la contemplaba con arrobamiento. Despus, dirigindose al Apstol, sigui diciendo- Roma arde por mandato de Csar. Venid conmigo y lue~o volveris a sembrar de nuevo. Quin sabe si tras la destruccion de Roma vendrn otras calamidades? En esto se escucharon gritos lejanos, y el dueo de la barraca . entr diciendo: - La gente se mata junto al Circo de Nern. Los esclavos, unidos a los gladiadores, atacan a los ciudadanos. - Lo os? - aadi Vinicio. - Se colma la medida - respondi Pedro -, y los desastres sern como un mar insondable, sin lmites. Coge a esa joven que. Dios te ha destinado y slvala. Lino y Urso te seguirn. Vinicio, que amaba al Apstol, exclam con vehemencia: - i Te juro, maestro, que te dejar perecer aqu! ~ El Seor bendecir tu buena voluntad; pero no has odo que Cristo me repiti por tres veces: "Apacienta mis corderos, apacienta mis ovejas" ? Y si t, a quien nadie te encarg velar por m, dices que no quieres dejarme, cmo pretendes que abandone mi rebao en el da del peligro? Cuando en el lago Ttberades nos sorprendi la tormenta y nuestro corazn se sobrecogi de terror,

no

188

HENRY

SIENKIEWICZ

l no nos abandon un momento. Y yo, su discipulo, no he de imitar su ejemplo? . Vinicio se pas las manos por la frente, y tornando luego las de Ligia exclam con energa de soldado romano: - Odme todos! Mis humanos sentimientos me dictaron 10 que habis odo; pero los vuestros ven y alcanzan ms que los mos, y os hacen pensar, no en vosotros, sino en el Salvador. He errado, porque mis ojos no se han abierto an del todo a la luz de la verdad; pero como amo a Cristo y anhelo servirle, aqu, de rodillas ante vosotros, juro que, queriendo cumplir sus mandatos de amor, tampoco abandonar a mis hermanos en los momentos de peligro. Arrodillse y, elevando los brazos al cielo, mientras caan abundantes lgrimas de sus ojos, dijo: - Seor, ya te comprendo! Ahora soy ya digno de Ti? En _aquel momento el Apstol tom un nfora de barro llena de agua, y acercndose al joven pronunci con solemnidad: .- Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo! Amn! Los presentes, embargados por un xtasis religioso, vieron entonces iluminarse las paredes de la cabaa con una luz celestial y creyeron escuchar divinas melodas. Fuera segua el ruido del combate.

XXXIX El pueblo entraba en los hermosos jardines de Csar, que haban sido de Domicio y Agripina, en el Campo de Marte y en los jardines de Pompeyo, de Salustio y de Mecenas. Desde Ostia llegaron provisiones en cantidad y el trigo fue distribuido al increble precio de tres sestercios, y gratuitamente a los ms pobres Se almacenaron inmensas cantidades de aceite y castaas; todos los das llegaban de la montaa rebaos de bueyes y de carnero y la clase indigente de la Suburra viva mejor que antes del incendio. Se alej el espectro del hambre; pero no pudoevitarse el saqueo, el robo y el abuso. Con todo esto quedaron satisfechos los miserables, los ladro-

QVO VADIS?

189

nes ,y los vagabundos; pues beban y coman hasta la hartura, y pod:an robar ~ cometer toda clase de excesos; pero ni el acceso a los jardines, ni los repartos de ropas y alimentos, ni las promesas de espectculos pblicos podan calmar la sed de venganza de los que en el incendio haban perdido seres queridos y todo cuanto tenan. . Nern estaba inquieto, lo mismo que los augustanos, y para encontrar solucin a este problema se celebr un consejo en la morada de Tiberio, que haba sido respetada por el incendio. La opinin de Petronio fue abandonar todas aquellas preocupaciones y emprender su viaje a Grecia para continuar luego visitando Egipto y el Asia Menor . Ya haca tiempo que el viaje estaba proyectado y no se poda aplazar ms. Esta proposicin le gust mucho a Csar desde el primer momento; pero Sneca hizo la objecin de que era fcil salir, pero que el volver no 10 sera tanto. - Por Hrcules! - contest Petronio -. j Si es necesario, volveremos a la cabeza de las legiones asiticas! - As 10 har - contest Nern. Petronio volva a ser dueo de la situacin, lo cual hizo que Tigelino tomara la palabra. - Te ruego, Csar, que no sigas tan desatnado consejo. Antes de que llegues a Ostia habr estallado la guerra civil. Mis soldados han odo decir entre el pueblo que debiera proclamarse emperador a un hombre como Traseas. Nern se mordi los labios y dijo: - Pueblo ingrato e insociable! Puesto que tienen todo el trigo que desean, qu ms quieren? j La venganza! contest Tigelinc, - S; la venganza pide vctimas! Ql!~os parece, si ent.rezramos a Vatinio en manos del pueblo, diciendo que el ha sido ~l autor del incendio? j Y quin soy yo, oh divino! ',. - Es verdad; habra que buscar alguien mas importante. Qu os parece Vi te1? ?, . ,.. . El aludido se quedo livido ; pero se echo a rer y dijo : j Oh! j Mi grasa hara estallar un nuevo, incendio l Nern segua buscando en su :nente un~ vctima .que calmase la clera del pueblo, Y. la encontro en seguida, - Tigelino, t has incendiado a Roma! Todos los augustanos quedaron sobrecogidos, comprendiendo

190

, HENRY

SIENKIEWICZ

que Csar no bromeaba. El rostro de Tigelino se contrajo como el hocico de un perro. - He incendiado a Roma... por orden tuya, Csar - contest. Aquellos dos hombres infernales se miraron como dos demonios, y se produjoun silencio aterrador. - Tigelino - prosigui Csar -. Me quieres de verdad? - T sabes cunto te quiero, seor! - Pues sacriicate por m! - Divino Csar, por qu me ofreces una cosa que no puedo aceptar? El pueblo murmura y se subleva. Quieres que tambin se subleven los pretorianos? Estas palabras, en boca delprefecto de los pretorianos, eran una amenaza: as 10 comprendio Nern, que se puso lvido. En aquel momento entr Epafrodito, liberto de Csar, llamando a Tigelino de parte de la divina Augusta, en cuyas habitaciones le esperaban varias personas para hablarle de asuntos importantes. Tigelino se inclin ante el Csar y sali, muy satisfecho de haber enseado los dientes, y seguro de que, por su cobarda, .Nern no intentara nada contra l. Csar qued silencioso un momento, pero en tanto que sus cortesanos esperaban sus palabras dijo: - He abrigado una serpiente en mi pecho! Petronio se encogi de hombros, como dando a entender que todo tena fcil solucin. - Habla, pues; dame un consejo! - exclam Nern-. Tengo en ti toda la confianza, porque posees ms talento que los dems juntos. Petronio tuvo la respuesta en los labios: "N mbrame prefecto de los pretorianos y yo apaciguar la ciudad en un solo da, entregando a Tigelino al populacho." Pero se sobrepuso y contest, guiado por su molicie: - Te aconsejo que vayamos a Grecia! - Ah ! - contest Nern con despecho -. Esperaba de ti algo mejor. . En aquel momento entr Papea, seguida de Tigelino, quien con la altivez reflejada en el semblante, acercndose a Csar, le dijo, con voz clara y estridente: - Oyeme, Csar. Ya encontr lo que deseabas. El pueblo pide venganza y una vctima; mejor dicho, millares de vctima s. No

,
(

.e.

e e

y
'.

b d

o,

QUO VADISf

191

has odo hablar alguna vez de Cristo, a quien Pilatos hizo crucificar en Judea? Sabes qu han hecho los cristianos, de cuyos crmenes ya te he hablado algunas veces, as como de sus hechiceras, segn las cuales el mundo ha de terminar por el fuego? El pueblo los odia y empieza a sospechar de ellos. Son enemigos del gnero humano, de la ciudad y de ti. El pueblo murmura de ti; pero t, Csar, no has dado la orden de incendiar a Roma, ni yo por mi parte la he incendiado. Hay que saciar la venganza del pueblo y de este modo cesarn de sospechar. Entonces todos los presentes gritaron: - Justicia, Csar! i Castiga a los incendiarios! , Nern permaneci inmvil un instante,. como si le. hubiese anonadado el conocimiento de aquellos crmenes. Despus grit, agitando los brazos: - Qu castigo podr hallar para tan nefandos .crmenes ? Yo lo hallar-dando a mi pobre pueblo un espectculo tal, que me quedar eternamente agradecido! Petronio se sobrecogi considerando que, en la orga de sangre y muerte proyectada por el monstruo, podan caer las cabezas' de Ligia y de Vinicio, y se decidi a jugar el todo por el todo en la lucha ms peligrosa de su vida. En el tono despreocupado qu-e siempre empleaba para criticar algo antiesttico del Cesar o de sus cortesanos, empez a decir: - Conque ya aparecieron las vctimas! Muy bien! Pero odme: tenis podero, fuerza y pretorianos, y asfalta una sola cosa: sinceridad! Sed sinceros, al menos, cuando nadie os oye, y no os engais vosotros mismos corno intentis engaar al pueblo. Entregad los cristianos a la chusma, martirizadlos cuanto queris ; pero tened el valor de decir que no fueron ellos los que incendiaron a Roma. Como rbitro de las elegancias, cuyo ttulo ostento, os digo que no s01?orto las malas comedias ni los comediantes de la Porta Asinaria, que representan para el populacho, y despus de haber hecho de dioses y de reyes se atracan de cebolla con vino agrio.' Vosotros podis permitiros ser reyes y dioses de verdad, y en cuanto 'a- ti, j oh Csar!, no olvides que ha de juzgarte la posteridad. 'Se ha de. saber que Nern, dios y dueo del mundo, incendi a Roma porque era tan poderoso en la tierra como Jpiter en el Olimpo, y que fue tan amante de la poesa que sacrific a ella su patria. Desde el principio del mundo nadie se atrevi a una tal hazaa. i Yo te conjuro en nombre de las nueve Libtridas a que no renuncies a esa gloria para que hasta

192

HENRY

SIENKIEWICZ
.'

el fin del mundo resuenen himnos en tu alabanza! Poco importa que el incendio de Roma haya sido un hecho malo o bueno: es una cosa inaudita por 10 grandioso. T aseguro que el pueblo no se atrever contigo. S valiente! No realices actos indignos de ti, porque slo la posteridad tiene derecho a juzgarte, y no tienes que dar ocasin a que diga: " Nern incendi a Roma ;.pero despus de aquel acto tan grandioso, digno de un poeta y de un Csar, pero siempre superior a l, tuvo la debilidad de negarlo y de hacer recaer la culpa sobre unos inocentes!" Rein un profundo silencio durante unos instantes. Nern es-:taba indeciso. - Seor - exclam Tigelino -, permite que me vaya, pues que te incitan a arriesgar tu persona en el mayor de los peligros. Ya te tratan de Csar timorato, de poeta pusilnime, de incendiario y de comediante. Mis odos no pueden oir tales cosas! "He perdido", pens Petronio, pero se volvi hacia Tizelino y, mirndole con profundo desprecio, le dijo : - Tigelino, si a alguien he podido tratar de comediante es a ti, que en este momento ests fingiendo. Finges amor al Csar, y hace unos instantes le amenazaste con sublevar a los pretorianos. Todos lo hemos entendido as, incluso el mismo Csar. Este ataque inesperado hizo palidecer a Tigelino, que no supo qu contestar; pero haba de ser la ltima victoria de Petronio, porque en aquel acto medi Popea exclamando: . - Seor, cmo puedes permitir semejantes discusiones en tu presencia? N uevamente qued Nern indeciso, pero volvindose hacia Petronio fij en l sus vidriosos ojos y le dijo: . - Es as como me pagas la amistad que siempre te he profesado? - Si no es verdad 10 que digo, prubamelo - contest Petronio -, pero ten presente que cuanto he. dicho me 10 ha inspirado el amor que te profeso . .- Castiga al insolente! - dijo Vitelio. - S, castgale - repitiron los dems. Todos se apartaron de Petronio, incluso Tulio Senecin, que tanto le apreciaba, y el joven N erva, que tanta amistad le profesaba. El rbitro de las elegancias qued solo en la parte izquierda del atrio. 'Con la sonrisa en los labios, y arreglando los pliegues de su toga, esper a que Csar hablara. Al fin dijo Nern:

QUO VADIS?

193

Cmo queris que le castigue, si es mi amigo y compaero?

Aunque me ha herido en 10 ms ntimo, sepa que mi corazn en- . cierra clemencia para sus amigos. "He perdido ... y estoy perdido", pens Petronio. Nern se levant, dando por terrninado el consejo.

XL
Petronio se fue a su casa, y N: ern y Tigelino fueron al atrio de Popea, donde los esperaban dos rabinos del Transtber, ricamente vestidos, un escriba y Quiln.Al ver a Csar inmutronse los sacerdotes judios y se inclinaron profundamente. - Salve, rey de reyes, dueo del mundo, protector de tu pueblo y del nuestro! - dijo el ms viejo. - No me llamis dios? Palidecieron los judos, y el viejo prosigui: - Tus palabras, seor, son dulces como racimos de uvas y como higo maduro, porque Jehov llen de bondad tu corazn. Pero tu antecesor, Claudio, fue cruel, y, sin embargo, nuestros enviados no le llamaron dios, prefirieron morir a ofender nuestra religin. --- Vens a acusar a los cristianos de haber incendiado Roma? - Venimos a decir tan slo que son nuestros enemigos, enemigos tuyos y de la humanidad, y a atesti~uar que hace tiempo amenazan con el fuego a la ciudad. Lo demas te 10 dir este hombre veraz, por cuyas venas corre sangre del pueblo elegido. Nern, dirigindose a Quiln, le pregunt: - Quin eres? :- Tu ms ferviente admirador, divino Osiris, y un pobre estoico. - Detesto a los estoicos -. dijo Nern - y me son repugnantes sus teoras, su desprecio de las artes, su voluntaria pobreza y su suciedad. . - Pero yo, seor, soy estoico por necesidad. Adorna con rosas, oh resplandeciente Febo !, mi estoicismo; coloca ante .mi un

194

HENRY

SIENKIEWICZ

jarro de vino, y cantar a Anacreonte con elocuencia que asombre a los epicreos. Nern, a quien el ttulo de resplandeciente le cay en gracia, sonri y dijo : - Me places. - Este hombre vale en oro 10 que pesa! - exclam Tigelino: - Procura, seor, aumentar mi peso con el de tu generosidad, si no quieres que me lleve el viento, divino Apolo! - Veo que tu religin no te impide llamarme dios. - Oh inmortal! i Mi religin eres t! Los cristianos hablan mal de ti y por eso los detesto. - Qu sabes de ellos? - Me permites llorar, divino? - No. Las lgrimas me fastidian. - Y tienes mil veces razn. Los ojos que llegaron a verte no debieran volver a verter lgrimas. Seor, defindeme de mis enemigos l - Habla de los cristianos - repuso impaciente Popea. - i Obedezco, Isis! Desde mi juventud me he dedicado a la filosofa y a buscar la verdad. La he buscado en los sabios de la antigedad, en la Academia de Atenas, y en el Serpeo de Alejandra. Pensando que los cristianos pertenecan a una nueva secta en la cual hallara algunos granos de la verdad apetecida, hice conocimiento con ellos, por mi desgracia. El primer cristiano que conoci fue un tal 'Glauco, mdico de Npoles, Por l supe que adoraban a 'Cristo, el cual les haba prometido destruir la raza humana y arrasar todas las ciudades de la tierra. Por eso odian a los hombres, envenenan las aguas y fundan en la destruccin de Roma su esperanza de reinar. As se 10 prometi Cristo, que fue crucificado, pero que volver para los que en l creen. - Ahora comprender el pueblo por qu ha sido incendiada Roma - repuso Tigelino. - Muchos 10 saben ya, seor - dijo Quiln -, porque yo lo he propalado por los jardines y en el Campo de Marte. Pero si te dignas escucharme hasta el fin sabrs los motivos gue tengo para vengarme. El mdico Glauco no me dijo al principio que su doctrina ordenase odiar al gnero humano. Por el contrario, repeta constantemente que Cristo era una buena divinidad y que el amor era la base de su religin. Mi bondadoso y sensible corazn se abri por completo a tales enseanzas; am a Glauco, confi en l por completo y con l compart mi ,pan y mi dinero. Y sabes, seor,

QVO VADISf

195

cmo me ha pagado? Hirindome a m con un cuchillo en nuestro viaje de Npoles a Roma, y vendiendo a mi mujer, mi Berenice, tan joven y bella, a un mercader de esclavos. Ah! Sfocles hubiera podido conocer la historia de mis desdichas!... Pero qu digo? Me escucha alguien ms grande que Sfocles. - Pobre hombre! - exclam Popea. - Quien ha podido, oh divina!, contemplar el rostro de Afrodita, ya no es pobre; y ese rostro 10 contemplo en este instante. Pero en aquel tiempo yo buscaba consuelo. en la filosofa. Al llegar a Roma me dirig a los cristianos, con la esperanza de que Glauco me devo1viera a mi mujer, Fue intil! He conocido a su pontfice y a otro nombrado Pablo, que ya estuvo aqu preso y fue puesto en libertad. He conocido a muchos ms; s dnde habitan ahora, y los lugares en que se renen para hacer sus sacrlegas ceremonias. Puedo indicar un subterrneo en la colina del Vaticano y un cementerio ms all de la puerta Nomentana. All encontr tambin a Ligia, la ahijada de Pom.ponia Grecina, que, con sus maleficios, caus la muerte de vuestra hija, la pequea Augusta. - Lo oyes, Csar? - murmur Popea. - Es posible eso? - exclam Nern. - Al recordar ese terrible crimen quise, para vengaros, clavar un pual en el corazn de Ligia; pero me 10 impidi el noble Vinicio, que la ama. - Vinicio? j Si huy de l! - H uy, pero como l no puede vivir sin ella, se ech en su busca, y fui yo quien dio con su escondite en un rincn del Transtber. All nos dirigimos en compaa del gladiador Crotn; pero Urso; un esclavo que posee extraordinaria fuerza, estrangul a Crotn. Es un hombre temible, pues retuerce la cabeza de un uro como si fuera el cuello de una gallina. Por eso le estimaban P1au4 cio y Pornponia. j Por Hrcules! j El hombre que ha sido capaz de estran_guIar a Crotn es digno de que se le erija una estatua en el Foro! Pero te equivocas o mientes, anciano, pues Crotn fue acuchillado por Vinicio. . - Oh, cmo los hombres engaan a los dioses! Seor, por mis propios ojos vi cmo los huesos de Crotn se rompan entre las terribles manos de Urso, que luego acometi a Vinicio y hubiera dado fi-n de l de no impedirlo Ligia, El tribuno tuvo que estar mucho tiempo curndose, Los cristianos, queriendo catequi-

196

HENRY

SIENKIEWICZ

zarle, le cuidaron con mucho esmero, y Vinicio se hizo cristiano. - Acaso Petronio 10 sea tambin - indic insidiosamente Tigelino. , Qui1n, frotndose las manos, contest, despus de breve vacilacin: - Pudiera ser Muy bien pudiera ser! - Ahora comprendo por qu defenda con tanto calor a los cristianos! , - Petronio, cristiano? - exclam, rindose, Nern -. Petronio enemigo de la vida y de sus deleites? No seas necio! Si repites esa tontera, me reir de cuanto diga este viejo! . - Seor, te juro por la divina luz qu~ de ti se des~:ende q.ue digo la verdad pura: que Pornponia es cristiana, y su hIJO Aulo y Ligia ; y cristiano es, como ellos, el tribuno Vinicio. En pago de los servicios que le prest me hizo apalear, sin tener lstima de mi vejez y de que me hallaba enfermo y hambriento. Oh Csar! Venga mis sufrimientos, y yo te entregar a Pedro el Apstol, a Lino, a Glauco, a Ligia, y a cientos de cristianos, pues conozco todas sus guaridas! Popea, que no haba olvidado los desdenes de Vinicio ni la peligrosa belleza de Ligia, ansiando la perdicin de ambos, exclam con voz doliente: - Seor, nuestra hija clama venganza! - Apresrate - agreg Qui1n -, porque, si no, Vinicio esconder a su amada! - Te dar diez hombres: ve inmediatamente con ellos - dijo Tigelino. - Seor, t no viste a Crotn en manos de Urso, y por eso me ofreces esa compaa. Si pones a mi disposicin cincuenta, slo de lejos ensear dnde se oculta. Pero aun aS, si no prendes a Vinicio, mi perdicin es segura. Tigelino mir a Nern. . - No crees, divino, que ha negado el momento de terminar de una vez con to y sobrino? ' - No, ahora no. El pueblo no creera que Petronio, Vinicio y Pomponia incendiaron a Roma. Tenian casas demasiado ma~nlficas. Hoy necesitamos otras vctimas. A sos ya les tocara el turno. El rostro del traidor revel su contento, ymurmur con voz enronquecida: ' - Os los entregar! Pero apresuraos! j Todos caern!

OVO VADIS?

191

XLI
Al separarse de Csar, Petronio se hizo conducir a su casa, en las Carinas, que, gracias a los jardines que la rodeaban y a la plaza que la preceda, se haba salvado milagrosamente del incendio. Por este motivo los augustanos que haban perdido sus casas y sus riquezas artsticas envidiaban a Petronio, llamndole dichoso y predilecto de la Fortuna. . Pero, camino de su primorosa biblioteca, aquel hijo predilecto de la Fortuna pensaba en la proverbial volubilidad de su madre. "Si mi casa hubiese ardido - se deca a s mismo -, y con ella mis riquezas, .mis vasos etruscos, mis cristales alejandrinos y mis cobres corintios, puede que Nern no hubiera tomado tan a pechos mis palabras. i Y pensar que hubo un momento en que hubiera podido ser prefecto de los pretorianos y salvar a los cristianos, que ahora caern !Creo que deb aprovechar la ocasin, siquiera por Vinicio. Si el cargo de pretor me daba mucho trabajo, poda cedrselo a l, que bautizara a todos sus pretorianos, y quiz catequizara al mismo Nern. i Nern virtuoso, misericordioso, creyente! i Qu espectculo!" Se ech a reir, y vari el curso de sus ideas. Le parecia estar en Ancio, y vibraban en sus odos estas palabras que le haba dirigido Pablo de Tarso: "Nos llamis enemigos de la vida. Dime, Petronio: si Csar fuese cristiano y obrara segn nuestras enseanzas, no serais ms felices? No correra vuestra vida menos peligro ?" Vinicio, cuya casa haba sido arrasada por el incendio, habitaba en la de Petronio" y all se hallaba cuandIleg su pariente. - Has visto a Ligia? - fue 10 primero que le pregunt el -poeta. - V uelvo de su lado. - Escucha lo que voy a decirte, y no pierdas el tiempo en preguntarme nada. Hoy ha decidido Csar dar la culpa a los cristianos del incendio de Roma, y los amenaza con la persecucin y el martirio. Toma a Ligia y huye con ella, aunque sea a frica.

198

HENRY

SIENKIEWICZ

Pero date prisa, pues el Transtber est ms lejos de aqu que del Palatino. ' Vinicio escuch con el ceo fruncido, pero sin miedo. - Voy - dijo simplemente. - i Una palabra! - aadi Petronio -. Toma todo el oro que tengas y unos cuantos de tus esclavos cristianos. En caso de necesidad, recbrala a la fuerza. No dejes de enviarme noticias de lo que pase. Petronio empez a recobrar la confianza. Cierto que resistir con las armas a los pretorianos equivalia a declarar la guerra a Csar, pero no le importaba; antes bien le alegraba la idea de que podia desbaratar los planes de Csar y de Tigelino. Resolvi no escatimar hombres ni dinero para conseguir su propsito, y saba que sus esclavos no haban de negarse a ayudarle, pues casi todos ellos se haban convertido al cristianismo en Ancio, durante la estancia entre ellos de Pablo de Tarso. La entrada de Eunice interrumpi sus reflexiones. Al verla olvid a Csar, a la desgracia en que haba cado, a los infames augustanos y hasta la persecucin que amenazaba a los discpulos de Cristo. - Qu ti enes que decirme, divina? - pregunt tendiendo las manos hacia ella. Eunice inclin su rubia cabeza y replic: - Antemio ha venido con sus cantores, y pregunta si deseas escucharle hoy. - i Que espere! Cuando estemos en la mesa nos cantar su himno a Apolo. Por los bosques de Pafos! j Cuando te veo .asi, me pareces Afrodita vestida con un retazo del cielo! - Oh dueo mo! - murmur Eunice. -Me amas? .- i No querra ms a Zeus! - Y si tuviramos que separarnos? Eunice le mir con angustia y balbuci : - Cmo, seor? - No tengas temor alguno. Pero quin sabe si tendr que emprender un largo viaje? - i Llvame contigo! Cambi Petronio de conversacin y pregunt: - Dime: hay asfdelos en el jardn? - No; los cipreses y el csped estn amarillentos desde e

..
"

QUO VADIS!
1

199

incendio, los mirtos han perdido la hoja y todo eJ jardn parece muerto. ; - Lo mismo est la ciudad entera, que dentro de poco ser un cementerio. Sabes que va a publicarse un edicto contra los cristianos, que se los va a perseguir y que morirn a millares? - No s por qu se ha de perseguir a los cristianos, que son buenos y pacficos. - Precisamente por eso. - Vmonos a la orilla del mar, seor. La vista de la sangre no es ag-radable a tus ojos. - i Ya veremos! Entretanto quiero tomar un bao. Una hora despus, coronados de rosas, estaban a la mesa, cubierta con una vajilla de oro y servida por adole ..centes vestidos de amorcillos. Mientras beban en copas orladas de hiedra, escuchaban el himno dedicado a Apolo, que cant la gente de Antemio, acompandose de arpas. Qu les importaba a ellos que en aquel momento se hubiera convertido la ciudad en un montn de.escornbros humeantes, ni que el viento esparciese cenizas por todas partes? Eran dichosos, y no pensaban ms que en el amor, que convierte toda la vida en un sueo divino. Pero antes que hubiese terminado el himno entr un esclavo, diciendo: - Seor, pn centurin, por orden del Csar, desea hablarte. Callaron los cantos, as como las arpas, y todos los presentes se sintieron invadidos de terror, porque Csar no so1a servirse de los pretorianos para comunicarse con sus amigos, y su llegada no poda presagiar nada bueno. Slo Petronio permaneci tranquilo, aunque molesto por aquella inoportuna intromisin. - i Podan dejarme comer en paz! i En fin, que entre el centrin! A poco se oy un paso recio y cadencioso, y el centurin Aper. conocido de Petronio, armado de frrea loriga y cubierto con el yelmo, se present ante el triclinio. - Noble seor - dijo -, he aqu una carta de Csar. Petronio extendi con indolencia su blanca mano, y despus de leer la tablilla, se la dio tranquilamente a Eunice, murmur~nd.o: - Va a leer esta noche un nuevo canto a Troya, y me invita a oirle. :'~~ - Solamente tengo orden de entregar este escrito - aadi el centurin.

200

HEN.RY

SIENKIEWICZ

- En efecto, no necesita respuesta. Pero podras descansar un momento y beber una copa de vino. - Gracias, noble seor. Acepto el vino; pero no puedo detenerme, porque estoy de servicio. - Por qu has sido t el encargado de traerme este aviso, en vez de envirmelo con un esclavo? - Lo ignoro, seor. Acaso aprovechando la ocasin de quehaba de venir por este lado de la ciudad para cumplir otro encargo. - Ya lo s -, dijo Petronio -; vas en busca de cristianos. - As es. - Hace mucho que ha empezado la persecucin? - Algunos destacamentos nuestros fueron al Transtber antes del medioda. - El centurin verti unas gotas de vino en honor de Marte, y lo apur, diciendo al fin -: Seor, que los dioses te concedan cuanto desees. - Llvateesa copa como recuerdo mo - respondile Petro, nio; e hizo sea de que siguiera el interrumpido himno. Resonaro "las dulces melodas, y Petronio pens: "Barbarroja empieza a jugar con Vinicio y conmigo; pero adivino su plan. Se propona asustarme enviando su mensaje con un centurin, al cual preguntarn esta noche cmo he recibido la invitacin. i Pero no has de tener esa alegra, monigote malvado y cruel ! Bien s que n1 prdida est decretada, pero si te imaginas que has de leer en mis ojos la menor splica, ni en mi rostro el miedo y la humildad, te engaas." - Seor, Csar te escribe que vayas" si te place". Irs?dijo Eunice. - Sin duda! Estoy de muy buen humor y puedo escuchar hasta sus versos. Ir, y con tanto ms motivo porque Vinicio no asistir a la velada. Terminada la comida, entregse Petronio en manos de sus esclavos .para que le vistiesen y le arreglasen, y con el pelo rizado' y perfumado y la toga artsticamente plegada, hermoso como un dios, se hizo conducir al- Palatino. Era ya tarde, y la noche estaba tibia y serena. Era tal la claridad de la luna, que los esclavos que alumbraban la litera apagaron las antorchas. Varias veces tuvieron que abrirle paso pronunciando el nombre de su seor, porque en algunos lugares el populacho era inmenso. Entonces la turba le saludaba cariosamente, pues era grande la popularidad que gozaba entre la gente.

QVO VADISr

201

Petronio confiaba que Vinicio, adelantndose a los pretorianos, habra conseguido huir llevndose a Ligia, o, por 10 menos, que se Ia hubiera arrancado de las manos si acaso la haban ya apresado; pero le hubiese gustado saber de cierto 10 ocurrido, para poder contestara ciertas preguntas que tema haban de hacerle, y para las cuales le convena estar preparado. Estaba entregado a estos pensamientos cuando lleg a la casa de Tiberio, donde resida Csar. Descendi de la litera y entr en el atrio, que estaba lleno de cortesanos. Sus antiguos amigos, aunque asombrados, disimularon, pero l avanz entre ellos, arrogante, despreocupado y con el mismo aire de seguridad que si estuviera en el auge de la privanza. Algunos se sintieron inquietos y como temerosos de habrsele demostrado demasiado esquivos: hasta tal punto los desconcert su aire desenvuelto. . Csar fingi que no le vea entrar, y no contest al saludo de Petronio; pero en cambio Tigelino se acerc a l y le dijo: - Buenas noches, rbitro de las elegancias! Sigues afirmando que no han sido los cristianos quienes incendiaron l. R0111a? Encogise Petronio de hombros y, dndole una palmadita en la espalda, como lo hara con un liberto, respondi: . - Sabes tan bien como yo 10 que se debe pensar en este asunto. - No puedo compararme contigo, que eres tan sabio en todo. - Y haces bien; pues si no, cuando Csar nos lea su nuevo canto a Troya, en vez de chillar como un pavo, tendras que dar tu parecer, que sera de seguro una necedad. Tigelino se mordi los labios y rnaldijo la ocurrencia de Nern de declamar la segunda parte de su Tr yado, pues conceda a su enemigo una ocasin de lucirse. Y en efecto, durante la lectura del poema, Nern diriga interrogativas miradas a Petronio, como siempre haba hecho. El poeta escuchaba atento y sin pestaear, aprobando algunas veces, criticando otras, y exigiendo en talo cual pasaje lnayor precisin y pulcritud en la frase. Nern saba que era el nico inteligente, y que mientras los dems oyentes le adulaban aplaudiendo su poesa, slo Petronio estaba atento a la composicin y apreciaba su verdadero mrito. Sin darse cuenta entr en discusin con Petronio; y cuando ste puso en duda la propiedad de ciertas frases, Csar le dijo : - Vers en el ltimo 'canto por qu las he empleado.

202

HENRY

SIENKIEWICZ

" Hasta eF ltimo canto! - pens Petronio -. Es decir, que. todava tengo algn tiempo de vida." Pensando 16s cortesanos que Petronio poda volver a la gracia de Csar y perder a Tigelino, rodearon solcitos al rbitro, pero el final de la velada los desconcert. Al despedirse Petronio, Csar le dijo con expresin de perversa alegra: - Por qu no ha venido Vinicio? Estuvo a punto Petronio de responderle: "Se ha casado, con tu permiso, y se ha ido." Pero ignorando qu haba sido del joven, y notando la infernal sonrisa de Csar, respondi tranquilamente: - Cuando recib tu invitacin no estaba en casa. - Pues di1e que le ver gustoso, y le aconsejo que no deje de asistir al circo, donde los cristianos van a representar un papel importante. . Petronio se sinti intranquilo al oirle, pues en sus palabras haba para l una alusin directa a Ligia. Mont en la litera y dispuso que le llevaran aprisa a su casa. Pero no era fcil, pues delante de la casa de Tiberio se agolpaba un turba compacta y amenazadora. Dejbanse oir a lo lejos gritos que Petronio no entendi de pronto, pero que poco a poco iban hacindose ms claros. - i Los cristianos a los leones! "i Vil rebao - dijo Petronio para s -, mereces ser gobernado por tal Csar!" Al llegar a su casa pregunt: . - Ha vuelto el noble Vinicio? - Hace un instante, seor. Le hall sentado en el atrio y con la cabeza entre las manos, Al ruido de sus pasos alz el joven los ojos, que brillaban febrilmente .. - Llegaste tarde? j S, se la llevaron presa antes de medioda! - La has podido ver? - S. - Dnde est? - En la prisin Mamertina. Petronio se estremeci y dirigi a su sobrino una mirada interrogadora. El joven comprendi. - No - dijo -; no la han encerrado en el Tuliano, ni aun

.'

O"

QUO VADISf

203

en el calabozo. He sobornado al guardin para que le dejara su celda, y Urso se ha echado ante su puerta y vela por ella. - Por qu no la defendi Urso? - Enviaron cincuenta pretorianos. Adems, Lino se lo irnpidi.

-Y
-

Lino?

Se est muriendo y le han dejado libre. - Qu piensas hacer? - Salvarla o morir con ella. Yo tambin soy cristiano. Vinicio hablaba con calma; pero su voz delataba tan desgarradora pena, que a Petronio se le rompi el corazn. - Te comprendo muy bien. Cmo pretendes salvarla? . - He gratificado a los guardianes para que no la ultrajen y para que faciliten su fuga. . - Y cundo ser eso? - Me dijeron que no podan entregrmela inmediatamente, por miedo a ser castigados, pero que apenas se llene la prisin podrn entregrmela. Como ves, es _ un recurso extremo. T, como amigo de Csar, puedes salvarla y salvarme. l mismo me la otorg por esposa. Por toda respuesta, Petronio orden que les llevaran dos. mantos (oscuros y dos espadas, y, disponindose a salir, le dijo : - Por el camino te explicar. Ahora torna ese manto y esa arma y vamos a la prisin Mamertina.All dars a los guardianes cien mil sestercios, quinientos mil, un milln, si es necesario, para que la dejen salir inmediatamente. De otro modo, ser tard U na vez en la calle, prosigui: - Oveme. Desde aver estoy en desgracia, y mi vida pende de un hilo: por eso no puedo pedir nada a Cesar, que hara 10 contrario de 10 que yo deseara. En otro caso no te aconsejara la uerza, pues ya comprendes que, de conseguir tu propsito, la clera de Csar recaeria sobre m. Procura sacarla de la prisin y huye. Si no 10 consigues, .a?? podre!U?s intentar otr?s. medios; pero ten presente que la pnsion de Ligia no ha SIdo nicamente - a causa de su religin; ella y t sois vctimas de Papea. De otro modo, cmo explicar que Ligia haya sido detenida antes que los dems? Quin ha podido denunciar la casa de Lino? Te digo que hace tiempo que la espiaban. Ya s que te destrozo el corazn quitndote esta ltima esperanza} pero te advi~~to que. si no consigues libertarla antes de que 10 sospechen, estis perdidos.
.1 .,1 "

204 .. nICIO.

HENRY

SIENKIEWICZ

Demasiado

tarde 10 comprendo! _. dijo sordamente

Vi-

Era ya muy tarde y la calle estaba desierta. De pronto 'la conversacin de los dos patricios fue interrumpida por un gladiador borracho que vena en sentido contrario. Tambalendose se agarr al brazo de Petronio y, echndole al rostro el vinoso hlito, dijo con voz ronca: - Grita como yo o te rompo la cabeza! A los leones los cristianos! Los delicados nervios de Petronio estaban en tensin con los clamores de la plebe, su olor y sus gritos. Al ver alzarse sobre su cabeza una mano gigantesca, se le acab la paciencia y grit: - Amigo, apestas a vino y me enojas! Y acompa sus palabras hundiendo su espada en el pecho del gladiador, y, tomando del brazo a Vinicio, continu como si nada hubiera ocurrido. - Csar me ha dicho hoy: "Dile a Vinicio de mi parte que no deje de asistir a las fiestas del circo, en que tomarn parte los cristianos." 'Como ves, esto indica que quieren darse el espectculo de tu dolor. Por esto quiz no nos han encerrado a ti y a m. Si no logras sacarla inmediatamente, quin sabe! Quizs Act . pueda hacer algo por ti. Tus tierras de Sicilia acaso tentarn a Tigelino. Prueba.! - Le dar cuanto paseo! . No era largo el camino entre las Carinas y el Foro. Haban llegado a la crcel. De pronto, al torcer hacia la prisin Mamertina, se detuvo Petronio exclamando: - Hemos llegado tarde! i Estn ya los pretorianos! Rodeaba la prisin una doble hilera de soldados. La claridad del alba naciente brillaba en la punta de sus lanzas y en sus armaduras. - Acerqumonos l - dijo Vinicio, plido como la muerte. Aproximronse a la soldadesca, y Petronio, que tenia excelente memoria y que conoca no slo a los oficiales, sino tambin a casi todos los soldados, hizo sea a un centurin y le pregunt: - Qu es esto, Niger? Os han ordenado vigilar la prisin? - As es, noble Petronio. El prefecto tema que intentaran libertar a los incendiarios. - Os han ordenado no dejar entrar a nadie? -. pregunt Vinicio.
"

QVO VADISf

205

- Al contrario. Los amigos de los presos vendrn a verlos y de este modo caern en las redes ms culpables. -. Entonces djarne entrar -. exclam el joven, y estrechando . la mano de Petronio aadi -...;..: Vea ver a Act. V olver a saber el .resultado de tu entrevista. j Bien! - respondi Petronio. En aquel instante, a travs de los gruesos muros de la prisin y de los profundos subterrneos, se oyeron cantos que poco a poco llenaron el espacio de melodas. Voces de mujeres, de hombres, de nios, se coordinaban armoniosamente, como si desde las lobregueces de la mazmorra los presos dirigieran un saludo al nuevo da. No era un canto de desesperacin ni desconsuelo, sino de triunfo y de alegra. Los pretorianos mirbanse unos a otros, asombrados.

XLII
Todo fue en vano. Vinicio se rebaj incluso a solicitar la influencia de los libertos antiguos esclavos del Csar. Comenz por el primer marido de Popea, Rufo Crispino, del que obtuvo una recomendacin ; despus pas al segundo marido. Otn, a la sazn en Espaa. Por fin comprendi que los cortesanos jugaban con l y q':1e. hubiera sid? mejor fin~i~ que !la le importa~a el destino de Ligia, A esta misma conclusin llego Petronio, Mientras tanto, se e~h~ba encima la hora inminente. A juzgar 'por la abun?ancia ~e vctimas que se preparaban, aquellos espectaculos parecian destinados a durar meses. Las fosas comunes, donde se sepultaba a los esclavos, estaban llenas hasta los bordes. 'Se decidi apresurar el comienzo de los festejos por temor de que una peste se extendiese sobre Roma. Estas noticias, al llegar a odos de Vinicio, extinguan en l toda esperanza. Haba cambiado hasta su fisonoma; se haba vuelto hurao, taciturno, y caminaba encorvado como un viejo. Siempre rezaba a Cristo, que era su ltima esperanza, golpendose la frente contra las piedras. . Sin embargo" vea an las cosas 10 bastante claras para confiar en la promesa de Pedro. Aquel hombre le haba bautizado, le ha-

206

HENRY

SIENKIEWICZ

ba prometido a Ligia ; aquel hombre hacia milagros. Por qu no pedirle proteccin una vez ms? Despus de consultar con el tejedor, decidieron asistir a una reunin de cristianos que se celebraba en las propiedades de Cornelio Prudente. Asistieron a la plegaria comn, y Pedro una la suya a la de ellos, suplicando: "i Cristo, ten piedad de nosotros! "'Vinicio esperaba un milagro efectivo, inminente, palpable: se abrira la tierra, descenderia Cristo sobre un carro de fuego, y Nern sera precipitado en el abismo. Pero el silencio de la capilla y el sollozo aislado de una mujer le volvieron a la triste realidad. En vez de claridades celestes, brillaba en la cabaa la luz mezquina de dos pobres antorchas, y los rayos de la luna que penetra- ' ban por una abertura del techo. Fuera sanaban los silbidos que eran la contrasea para saber si los cristianos eran vigilados. En aquella piadosa multitud, aunque era de gentes convertidas, flotaba por unos momentos una sombra de incertidumbre. Vinicio pudo oir los lamentos de algunos y hasta hubo quien dej escapar algunas. palabras de vacilacin. Pero Pedro les dijo : - Hijos mos, yo vi crucificar al Salvador en el Glgota, O los golpes de martillo, y vi levantar la cruz en alto para que la multitud presenciara la muerte del Hijo del hombre. Por qu os quejis? Si Dios mismo se someti al martirio, queris que os libre de sufrirlo? Hombres de poca fe! Sembrad en el dolor para cosechar en el gozo. No es en j erusaln, sino en esta ciudad del infierno donde el Seor quiere fundar su sede. Aqu es donde, con lgrimas y con sangre, quiere edificar su iglesia. i Oh Seor! T infundes en los nimos ms .pequeos la uerza sublime que los convierte en poderosos, y me mandas apacentar aqu tu rebao hasta la consumacin de los siglos! j Hgase tu voluntad! Venzamos' ya que as 10 ordenas! Pedro volvi en s de un xtasis despus de aquel discurso, y su rostro se vio iluminado por la luz divina. Despus de algn tiernpq, dirigindose a Vinicio, le puso una mano sobre el hombro y le dijo: - Ya s que te han quitado a la virgen a quien amas. Reza por ella! - i Seor! Si yo soy un miserable gusanov; qu pueden mis oraciones? Intercede por ella t, que has conocido a Cristo! Pedro record que tambin Ligia haba implorado misericordia a sus pies, y murrnur : - Hijo mo, rogar por ella ; pero 110 olvides que el mismo

QVO VADISf

207

Cristo fue crucificado, y que despus de esta vida empieza otra eterna. - Lo s, 10 he odo - djo Vinicio con los labios resecos-. j Pero no puedo ms! Si hace falta sangre; ah est la ma! Yo soy soldado; mi oficio es dar mi sangre. Que Cristo tome mi vida en lugar de la suya! ' El santo anciano le contemplaba con una mirada profunda, y sonri de un modo enigmtico. Despus se alej, hasta que su silueta se perdi entre las sombras del crepsculo. Por oriente el 'cielo empezaba a amarillear con la proximidad de la aurora.

XLIII
Al separarse Vinicio del Apstol se dirigi a la prisin con el espritu henchido de nuevas esperanzas. , "Creer que Dios puede salvarla, aun vindola entre' las garras de los leones", se deca ; y aunque un sudor helado corra por sus sienes al imaginarse a Ligia en el circo, cada latido de su cotazn equivala auna plegaria. En la prisin le dieron malas noticias. Los pretorianos, que le conocan y noIe oponan dificultades para entrar, le cerraron el paso. Un centurin le dijo : - Perdona, noble tribuno; pero hoy tenernos orden de no dejar entrar a nadie. Hay muchos enfermos en la crcel y el Csar teme que se propague la peste. -' No has dicho que esa orden es slo para hoy? - A medioda se releva la guardia. 'Call Vinicio y se quit el yelmo, que le pesaba corno si fuera de plomo. :' - En esto, un soldado se acerc a l y murmur a su odo: - Clmate, seor: dos guardianes y Urso velan por ella! Dicho esto, traz un pez en el suelo con su espada. Mir Vinicio atentamente al soldado, y exclam: ' - Eres pretoriano? -Hasta que me encierren ah. -'y seal la crcel. - Yo tambin creo en Cristo.

208

HENRY

SIENKIEWICZ

Ya que no puedo dejarte entrar, si le escribes una carta la har llegar a su destino. - Gracias, hermano ! - repuso Vinicio, y estrechando la mano al soldado sali es.peranzado de nuevo. Mirando por sobre los muros de la prisin y por encima del Capitolio y templo de Jpiter, exclam, con los ojos fijos e el cielo: - Hoy no la he visto, Seor; pero confo en tu misericordia! En casa le aguardaba Petronio, que, fiel a su costumbre de hacer de la noche da, acababa de entrar y se dispona a dormir, despus de haberse baado. . - Tengo que decirte que he estado en casa de Tulio Senecin, donde tambin se hallaba Csar. No s por qu, ,se le ocurri a Augusta llevar consigo a su hijo Rufo, acaso para que su belleza ablandara el corazn de Nern; pero, por desgracia, el nio se durmi durante la lectura, como en otra ocasin Vespasiano. Al notarlo Csar, le arroj un vaso y le hiri gravemente en la cabeza. Se desmay Popea, y todos oyeron estas palabras, que equivalen a una orden de muerte ee Ya estoy harto de ese chiquillo !" - Cae sobre Augusta el castigo de Dios. Pero por qu me cuentas eso? -. Para que comprendas que Popea, preocupada ahora con su desgracia, se olvidar de su venganza, y quiz se deje ablandar. Hoy la ver y hablar con ella. . - Gracias, Petronio! '- Ahora bate y duerme. Tienes amoratados los labios, y . ms que hombre pareces una sombra. - No sabes cundo sern los primeros juegos matutinos? - Dentro de diez das. Desocuparn otras prisiones antes que la Mamertina. Cuanto ms tiempo tarden, mejor. No hay nada perdido. Aunque Petronio deca esto a su sobrino, querindole infundir nimo, estaba plenamente convencido en su interior de que para Ligia no haba salvacin posible. - Le dir a Augusta, sobre poco ms o menos: "Salva a Ligia para Vinicio y yo salvar a tu Rufo." E intentar hacerlo como lo digo. Tratndose de Barbarroja, una palabra dicha oportunamente puede dar la muerte o la vida. De todos modos, tenemos tiempo por delante. - Gracias l - El mejor modo de agradecerme lo que haga es dormir y

- Que sea alabado su santo nombre!

QVO VADISf

209

lela lel el a! 1e tr,

n,
a
ea

;e
\.1
11-

;,

te
u
,

;-

.
Y'

'?
t

alimentarte. Por Minerva ! En sus mayores desgracias, Ulises no dejaba de comer y dormir. De seguro que has pasado la noche en la prisin. . - He tratado de entrar, pero hay orden de no dejar pasar a nadie. Entrate de si no es ms que para hoy, o si ha de durar hasta que empiecen los juegos del circo. -. Me enterar y te lo dir maana. Ahora voy adormir, y te aconsejo que me imites. Vinicio escribi una carta a Ligia, y fue l mismo a llevrsela, entregndosela al miS1TIO soldado pretoriano, quien se encarg de ponerla en manos de Ligia. Al volver de su encargo le dijo: - Ligia te saluda, y dice que te contestar hoy mismo. Yo te llevar la respuesta. / , Vinicio, demasiado impaciente para volver a su casa, prefiri esperar la respuesta de Ligia sentado en una piedra. El sol estaba ya nlUy alto, y acuda la gente al Foro por el Clibo Argentarlo. Pasaban los vendedores ambulantes, pregonando sus mercancas, y los decidores de la buenaventura, ofreciendo sus servicios, mientras ciudadanos en gran nmero se dirigan gravemente hacia los Rostros a oir a los oradores callej eros y a enterarse de las ltimas noticias. Muchos grupos de ociosos se resguardaban de los rayos del sol en los peristilos de los templos. Bandadas de palomas revoloteaban por los aires, manchando con su nvea blancura el azul intenso del cielo. , El calor, el ruido y el cansancio rindieron a Vinicio. Las exc1amaciones montonas de los pilluelos que cerca de l jugaban a la morra y el paso cadencioso de los soldados que de cuando en cuando pasaban' contribuyeron a adormecerle. Varias veces alz la cabeza y dirigi la vista a la prisin. Por ltimo, apoyado contra una esquina de la roca, se qued dormido. Le despertaron los rayosdel sol yel ruido que hadan los .transentes en torno suyo. La calle estaba llena de gente. Abriendo paso a una magnfica litera que llevaban cuatro gigantescos esclavos egipcios; dos esclavos corredores, vestidos con tnicas amarillas, gritaban blandiendo largos juncos: - Paso al noble augustano l En la litera iba un hombre vestido de blanco, cuyo rostro no se distingua bien por taprselo un enorme papiro que iba leyendo con gran atencin,
14

210
-

HENRY

SIENKIEW/CZ

repetan los esclavos, que se abran paso con dificultad a travs del gento. Entonces el augustano se asom y dijo : - Apalead a esos pillos l j De prisa! Vinicio se qued pasmado. Haba reconocido a Quil6n. Al instante comprendi muchas cosas. Y acercndose al griego dijo: .- Te saludo, Quiln! . ste, esforzndose por parecer tranquilo, respondi: -- j Salud, joven! j Pero no me detengas, pues tengo prisa por ver a mi amigo el noble Tigelino! Apoyndose en la litera con ambas manos,Vinicio mir al viejo con fijeza, y murmur en voz baja: .- T has entregado a Ligia l . j Coloso de Memnn l exclam Quiln, aterrado. Pero como la mirada de Vinicio no era amenazadora, se desvaneci su espanto. Adems, siendo protegido de Tigelino y estando rodeado de esclavos atlticos, nada tenia que temer del tribuno, que se le presentaba indefenso y quebrantado por el dolor. Fij el griego con atrevimiento sus ojos enrojecidos en el tribuno y le dijo : - Y t me hiciste apalear cuando me mora de hambre. - Fui injusto contigo - repuso con voz sorda Vinicio. El griego irgui la cabeza y replic en alta voz: ~ Amigo, si quieres pedirme algo, ven a verme a mi casa del Esquilino, donde por la maana recibo a los conocidos y clientes. Rizo una seal a sus esclavos para que continuaran su marcha. y los egipcios agitando sus varas de junto.. gritaron: . Paso, paso al noble Quiln Quilnides!

Paso al noble augustano!

XLIV Ligia, en una larga' carta escrita con apresuramiento, se despedia de Vinicio. Saba que no volveria a verle hasta encontrarse en la arena del circo, y le rogaba, pues, que asistiera al espectculo para poderle ver por ltima vez en esta vida; 'la carta terminaba. diciendo: Poco importa que Cristo me Ubre o no de la muerte. Por boca del Apstol me ha prometido a ti; somos, pues, el uno
H

QUO VADlSf

211

se

del otro." Despus le exhortaba a no dejarse vencer por el dolor ni entristecerse por su muerte; Toda la carta respiraba esperanza y felicidad. Slo expresaba un deseo: que su cuerpo fuese enterrado en la misma tumba en que descansara un da el de Vinicio, por lo cual le rogaba que l mismo retirase su cadver del espo-

Iiario.
sa al Vinicio la ley con el corazn destrozado, pero al 'mismo tiempo le pareca imposible que Cristo no hiciese un milagro. De regreso a su casa se apresur a contestar a su amada dicindole que no dejara de visitarla en la prisin, esperando que se desplomasen sus muros. El centurin, que haba de entregar a Ligia la misiva, se acerc a l cuando llegaba a la prisin y le dijo : _ - Albricias, mi seor! Cristo te da pruebas de su gracia. Esta noche han venido los libertos del Csar a buscar a las doncellas cristianas; pero cuando preguntaron por Ligia y supieron que estaba enferma de fiebre, la dejaron. Ayer por la tarde estaba ya sin sentido. Vinicio se emocion tanto, que para no caerse se apoy en el hombro del centurin, que aadi: - Da gracias al Seor misericordioso! A Lino se 10 llevaron ay.er para darle tormento, pero viendo que agonizaba nos 10 han devuelto. Tal vez ocurra lo mismo con tu amada. , - Tienes razn,' centurin - respondi Vinicio -. Cristo, que la ha librado de la vergenza, sabr librarla de la, muerte. , Vinicio permaneci j unto a las prisiones hasta el anochecer. Despus se fue a su casa y mand a sus esclavos que buscasen a Lino y le llevaran a una 'de las quintas de los arrabales. ' Por su parte, Petronio segua con sus gestiones. Visit a Papea, y C011)O la encontrase, absorta de dolor, junto a la cabecera. de su hijo enfermo, emple una estratagema muy romana: - Augusta, me temo que has ofendido a una divinidad nueva que no conoces. Parece ser que t adoras al Jehov de los hebreos; pero como los cristianos dicen que Cristo es hijo de J ehov, quin sabe si tal vez has p.~ovocado el ~noJO del Padre persiguiendo a los que adoran al HIJO? j Ten CUIdado, no sea que la - vida de Rufo dependa de lo que hagas! - Y qu quieres que haga? - Que apaciges a esas divinidades enojadas. ~ Cmo? .., - Ligia est enferma. Apela a tu influencia con el Cesar para que se la devuelvan a Vinicio.

s:iel
r. .
l-

~l
i.

212
-

HENRY

SIENKIEWICZ

Y me crees capaz de conseguirlo?

I
j
j
j

.- Creo que una madre es capaz de todo; a menos que t te consideres distinta de las dems. Cmo no lo hadas, si vieses que de pronto tu hijo palidece y comienza a lanzar estertores de muerte! " Popea se levant corno movida por un resorte. ' _ - Silencio! Estas solas palabras podran matarle. Ya lo creo que 10 har! Ni t, ni el Csar, ni' Tigelino me conocis. Pero ...

***
- No es' poco 10 que he conseguido - dijo Petronio a Vinicio cuando estuvo de vuelta -. Le he dicho tales cosas, que la creo capaz de todo. Ahora puedes descansar; la misma Augusta trabajar en favor de tu causa. - i La librar Cristo! - contest Vinicio con ojos que le brillaban de fiebre. Popea, que por salvar a su hijo era capaz de ofrecer hecatombes a todos los dioses del universo, fue aquella misma noche a ver a las vestales del Foro, y dej a su nodriza Silvia al cuidado del nio. Pero la muerte del infeliz haba sido decretada en el Palatino. Apenas se alej la litera de Augusta, dos esclavos de Csar entraron en las habitaciones, 'amordazaron a Silvia y la dejaron sin sentido de un golpe en la cabeza. Despus se acercaron a la camita del inocente, que haba abierto los ojos y sonrea a sus verdugos corno si los conociera ; le rodearon el cuello con el cinturn de la nodriza y apretaron. El nio llam una vez a su madre y expir dulcemente. Despus los criminales envolvieron su cadver en una' sbana y se dirigieron al puerto de Ostia, donde le arrojaron al mar. Papea, no habiendo hallado a la vestal mayor, volvi al Palatino, y al ver el lecho vaco de su hijo y el cuerpo. aturdido de Silvia, se desmay. Cuando volvi en s comenz a gritar. Sus terribles alaridos no cesaron en toda la noche y durante todo el siguiente da; pero al tercero, Csar la oblig a asistir a .un banquete. Vestida con tnica de amatista, tom parte en la orga; estaba muda, petrificada, y parecia el dolo de la venganza; hermosa y terrible como el ng~l de la muerte.
'1

1
\

QUO VADISf :e e

213

XLV
o
1.

1
l

Para celebrar sus espectculos, Nern hizo edificar un inmenso circo de piedra, qu~ se ~istingua de todos l0.s ante:iores,. que eran de madera y hablan sido devorados por el Incendio. Hablan trado para ello enormes troncos de rboles de la regin del Atlas. lodo se preparaba para las ms refinadas voluptuosidades. Chorros de agua llevados en. caos desde las montaas correran a lo largo de las gradas, y mediante un artificio ingenioso lloveria sobre el pblico un roco de agua de azafrn y de verbena. Un enorme toldo los resguardara de los ardores del sol y perfumes exticos seran quemados en braseros. No tena, pues, nada de extrao que el pueblo se agolpase ante la entrada desde el amanecer. Trozos de carne cruda eran paseados ante las jaulas de las fieras para excitar su furor; Otro rumor distinto se elevaba en los aires mezclndose al clamoreo de las turbas ya los rugidos. Era el cntico de los cristianos. El pueblo los oia con estupefaccin y murmuraba de un modo incomprensible. Se aproximaba el momento de abrirse' los vomitorios, y los nervios de la masa estaban en tensin. Comenzaron las apuestas; quin se pronunciaba en favor de los gladiadores samnitas, quin por los galos, quin por los germanos. Desde muy temprano comenzaron a llegar al anfiteatro los gladiadores, conducidos por sus maestros, que eran a la vez entrenadores,' capataces y una especie de chalanes de aquel triste ganado hu:n,ano. El pblico conoca a muchos de ellos y los saludaban llamandolos por sus nombres. Algunas mujeres les dirigan miradas amorosas, a las que ellos respondan con la mayor tranquilidad, como' si no estuvieran -en las fauces de la muerte; Despus desaparecan en las profundidades del anfiteatro. Los seguan los que; disfrazados de Caronte o de Mercurio, se encargaran de rematar a los heridos. Durante horas, los vomitorios estuvieron abiertos, pasando por ellos la gente sin cesar. Cuando hubo entrado toda la plebe, por orden de jerarquas, comenzaron a desfilar las literas, los empleados palatinos, c6nsules, ediles, pretores y augustanos ; despus

214

HENRY

SIENKIEWICZ

I
Ji

1
.

l'

I i
I

los sacerdotes de los diferentes templos, y ya slo se esperaba al Csar para dar comienzo. Aquel da Nern lleg con puntualidad desusada para no cansar al pueblo. Acompaba1e Papea, y entre sus cortesanos no faltaron Vinicio y Petronio, que iban en la misma litera. Aqul saba que Lizia estaba enferma. pero, como habiar cambiado los guardias de la prisin, nadie podra asegurar si la doncella estara entre las vctimas de aquel da. El tribuno haba sobornado ';l los esclavos del anfiteatro. v convenido con los bestiarios que dejaran a la [oven abandonada en cualquier rincn nara dar tiempo a que l y sus hombres se la llevasen. Petronio le aconsej que anrovechando la confusin . g-eneral se deslizara en los calabozos v l mismo sealara a los quardianes la muchacha, para evitar una equivocacin. Disponindose a hacerlo, le hicieron nasar por una puertecilla excusada. v uno de los que le g-uiaban, llamado Siro, le llev al lug-ar donde estaban los cristianos. Penetraron en una estancia espaciosa, y por todas nartes estaban hacinadas lasfuturas vctimas. a las cuales se haba envuelto en pieles de animales. y hahia muchas mu [eres con el cabello suelto sobre la espalda. y madres oue llevaban en brazos a sus hijos, metidos en sacos de piel, semejantes a lobatos. La mirada de aquellos infelices brillaba como transfigurada. Vinicio les preguntaba Dar Lizia. uero ellos le miraban como adormecidos, o sonreian imnoniendo silencio con el dedo. No eran va casi de este mundo. Slo los nios lloraban, asustados por el ruzir de las fieras y por el extrao aspecto de sus nadres. A Vinicio se le hel la sangre en ]~S venas v no hizo ms (fue acabar de ponerse enfermo en aquella triste bsqueda. Las plezarias, los cnticos, y sobre todo la sonrisa de aquellas gentes. le hadan dao, mucho dao. Cuando vo1vi a estar de regreso en las gradas le pareci que un jirn de su alma se haba quedado all. Le dijo a Petronio: - Ligia no ha venido; se qued enferma en la prisin. ---- Se me ha ocurrido una cosa, Vinicio ... Pero haz como que miras a Nigidia, para que parezca que hablamos de ella, pues Tigelino y Quiln no nos quitan ojo de encima. Mira; mira qu peinado tanalto lleva Nigidia; parece ... En fin, tendrias que hacer meter a Ligia en un atad, y que la saquen de noche de la prisin como si hubiera muerto. T te encargars d enterrarla, me entiendes? . - Te entiendo.
.

QUO VADIS?

215

"

Tulio Senecin interrumpi el dilogo, para preguntar: _ Sabis si dan armas esos cristianos? - No s - contest Petronio. _ Deberan drselas - repuso Tulio, que era un deportista -. Si no, el espectculo no tendr inters para m. Ser una simple carnicera. Pero no veis qu aspecto tieneel circo hoy? Y as era, en efecto. El espectculo era deslumbrador e imponente. Las graderas interiores estaban como nevadas de las blancas togas. Podan apreciarse all, como en un libro abierto, todas las jerarquas de la monstruosa urbe. Ms arriba, la muchedumbre, , inmensa colmena humana, dejaba salir de su seno un zumbido que pareca un trueno prolongado. Por fin se vieron colmadas sus ansias. El prefecto de la ciudad, que con su comitiva haba dado la vuelta a la arena, hizo una seal con un pauelo, seal que fue acogida con un prolongado " Ah !", .lanzado al mismo tiempo por miles de bocas. Los juegos em'pezaban generalmente por caceras de fieras, en las que sobresaltan diferentes esclavos brbaros. Pero esta vez, por excepcin, el es.pectculo comenz con los andbatas, gladiadores que, a diferencia de todos los dems, llevaban el rostro tapado y tenan que luchar a ciegas. Los entendidos' despreciaban aquello, que se les antojaba bufonada. La turba soez los azuzaba con sus .gritos, divirtindose en darles indicaciones falsas. Algu110S se haban encontrado ya y la sangre cornenzaba a enrojecer la arena. Los que caan levantaban las manos para implorar la piedad del pblico; pero ste era implacable con los andbatas, y exiga su muerte; tanto ms que, corno llevaban el rostro cubierto, no incitaban la compasin de aquellos brutos. Despus de los an .. dbatas salieron los gladiadores veteranos, que tenan ya afectos entre el pblico y suscitaban ruinosas apuestas. Sonaros las trompetas y un individuo disfrazado de Caronte dio tres solemnes martillazos en la enorme puerta por donde los gladiadores haban de entrar en la arena, como llamndolos a morir. Su salida fue acogida con una gran ovacin, y despus volvi a hacerse el silen-cio, en el que resonaron las apuestas: . _ QU1nientos sestercios por el galo ~ - Quinientos por Calendio! - Mil! - Dos mil! El combate tena lugar ahora entre Calendio, el reciario, ligero y casi desnudo, y el gigantesco Lanio, armado pesadamente,

216

HENRY

SIENKIEWICZ

que procuraba no perderle de vista por entre los agujeros de su visera calada. Pareca un combate entre un gigante y un enano. El de la red agitaba sta graciosamente, subiendo y bajan.do el agudo tridente, y canturriaba el acostumbrado estribillo: "Busco a un pez y no a ti, galo; por qu me huyes?" Pero el galo en realidad no hua. Se detuvo, girando lentamente sobre s mismo, para tener frente a frente a su enemigo. El gigante se preparaba para un ataque decisivo y a fondo. A su vez, el reciario se aproximaba o se alejaba, haciendo girar el tridente sobre su cabeza con fantstica rapidez. Varias veces toc con el tridente el escudo de su contrario, pero ste no se movi siquiera, pues lo que le preocupaba era la red. De repente, se lanz como una torre que se desmorona sobre su gil rival, el cual esquiv el golpe y trat de envolverle a su vez con la red, pero Lanio la par con el escudo. Ambos golpes fallidos, los combatientes saltaron hacia atrs, disponindose a comenzar de nuevo la pugna. La multitud prorrumpi en aplausos. En breve, se reanud el combate y pareca que ambos contrarios, en lugar de querer quitarse la vida, queran hacer gala de destreza. El galo acometi y los espectadores vieron cmo el brazo del reciario se tea de sangre. ste vacil sobre sus rodillas, y pareci que la ted iba a caer. Entonces el galo se lanz hacia adelante como si quisiera rematarle, pero Calendio, que haba fingido ms debilidad de la que tena, esquiv el encuentro e introduciendo el tridente entre las rodillas de Lanio le hizo caer al suelo. El galo, vindose cogido, hizo esfuerzos sobrehumanos para enderezarse, pero su adversario ya le tena pasada la red alrededor del cuerpo, y cuanto ms se agitaba, ms se ataba l mismo. Por ltimo se dej caer de espaldas, y Calendio, sujetndole en el suelo con las pas del tridente, se volvi hacia las tribunas del Csar. La multitud gritaba de tal modo que hacia retemblar el circo. Calendio era en aquel momento figura ms importante que la del mismo Nern; pero por este motivo se haba borrado en el nimo del combatiente todo rencor hacia su rival, que slo haba contribuido a llenarle el bolsillo. Los pareceres estaban divididos. Unos espectadores pedian clemencia, .y otros la muerte, volviendo el pulgar al suelo. Por desgracia para Lanio, Nern no le apreciaba. En los ltimos juegos le haba hecho perder una gran apuesta. El Csar hizo el signo de muerte, y entonces el vencedor, dejando el tridente y sacando un cuchillo, por una de las escotaduras del . arns, clav su hoja hasta el pomo en la garganta del cado. La

QUO VADIS?

217

multitud exclam, como si cantase a coro: "Peractum. est," Mercurio no necesitaba tocar1econ un hierro candente para comprobar que estaba muerto. Con rapidez se llevaron arrastrando el cadver. Despus siguieron otros combates, y por fin hubo uno colectivo entre dos bandos de gladiadores, que fue una verdadera batalla. Se vieron en l los mismos horrores que en los asaltos cuerpo a cuerpo. Algunos gladiadores jvenes, principiantes,' huan despavoridos de aquel horror; pero los mastigoros.. con sus ltigos de puntas de plomo, los hadan volver al combate. La arena se cubra de enormes charcos de sangre negruzca y losvivos .. combatan por encima de los rnuertos ; el pueblo, ansioso, deli-. '. rante, parecia un sanguinario dios asitico que recibiese aquellas emanaciones de sangre caliente con voluptuosidad. Por fin acab todo y hubo un intermedio en que .se encendierbn los pebeteros y se' repartieron a los vencedores coronas de olivo. La lluvia de perfume. era una irona ms sangrienta an que la misma sangre. Los augustanos se divertan al ver el' pavor que dominaba aQuiln, que hacia supremos esfuerzos para.conservar la serenidad ante el . horrible espectculo. En vano se morda los labios y apretaba los puos hasta clavarse las uas. Su cobarda innata no poda resistir aquella carnicera, y acab por desplomarse en su silla entre espasmos y baado -en sudor fro. . Cuando volvi en s, las cuchufletas de los circunstantes no le dejaban en paz: " . _ Qu es eso, griego? Note gusta ver las tripas al aire? _ No quisieras ser perro, para morder a los cristianos? . Quiln responda como poda con otras burlas a las de sus amigos, por llamarlos de alguna manera, y murmuraba entre , . . dlentes: - Resistir hasta 10 ltimo. El sonido de las trompetas anunci que haba terminado el intermedio. Ahora les tocaba el turnoa los cristianos. Esperbanse cosas extraordinarias y enteramente nuevas. En la plebe lata un odio sordo hacia los supuestos incendiarios, acusados de envenenar las fuentes y de sacrificar nios para alimentarse con su sangre. El sol, ya muy alto, se filtraba a travs del toldo de prpura, imprimiendo al anfiteatro una sangrienta claridad. Cuando apareci aquella multitud extraa y serena, ntimamente desconocida, el populacho, generalmente bullicioso, permaneci en silencio. A una seal del prefecto, el individuo' disfrazado de Caronte atraves pausadamente la arena y fue a dar en las puertas los tres 'consaI

.1
1
1

1 \1 1I

218

HENRY

SIENKIEWfCZ

bidos martillazos. Rechinaron los frreos batientes y se oy a los mastigforos que gritaban desde los corredores: " A la arena! j A la arena!" - Son los cristianos, los cristianos! - murmuraban miles de bocas; el circo cornenz a llenarse de mscaras horribles, indefinidas, mitad fieras, mitad seres humanos, como silvanos o stiros. Cuando llegaron al centro del redondel, cayeron de rodillas con las manos levantadas al cielo. El pueblo, creyendo que pedan piedad, cornenz a silbar y a patear: .- Las fieras! Que suelten las fieras! Ocurri entonces una cosa inaudita. El grupo de las vctimas, apretado, compacto, prorrumpi en un himno religioso que resonaba all por primera vez. "Christus reqnat ! ... " El pueblo no tard en darse cuenta de que no pedan gracia, y que sus rostros, transfigurados, expresaban algo que era muy distinto del terror. El grandioso coro llenaba la inmensa amplitud del circo y se elevaba en los aires. Las gentes se preguntaban quin era aquel Cristo que infunda tantovalora los suyos en el momento de la muerte. Entretanto, por una puerta lateral, salieron a la arena con salvaje mpetu jauras de perros. Los haba de todas las razas: grifones de Hibernia, que parecan lobos; pirenaicos, giles y rayados; dogos de la Maremrna y molosos de Esparta. Estaban hambrientos, con los ojos inyectados en sangre y los ijares cncavos. Sus ladridos hicieron retumbar el circo, en cuyo centro los cristianos clamaban a coro: "Pro Christo !" . Los perros, que olfateaban la carne humana bajo las pieles. no se atrevan a atacarlos. Pero. por fin, uno de ellos tonib la inidativa y mordi a una mujer, Los dems, al ver correr la sangre, cnloquecieron de repente; fue una orga infernal de miembros desgarrados, de aullidos, de gritos, -mientras las fieras se llevaban de aqu. para all, disputndoselos, los restos informes. Vinicio, que al ver salir a los cristianos se haba vuelto de espaldas, no se atreva ya apenas a rogar por Ligia ; le pareca que era pecado querer salvar una gota de sangre en aquel ocano de sufrimientos. Luego perdi toda nocin de tiempo y de lugar; le pareci que aquella sangre inundaba Roma entera y no oya los augustanos que gritaban: - Quitn se ha desmayado ! En efecto, el cnico se hallaba tendido en el suelo y pareca un cadver. Un nuevo grupo de vctimas apareci en la arena, pero

QVO VADIS?

219

los canes, fatigados y ahtos, no los atacaron. Impaciente' la plebe. rugi con impulso de demencia: - Los leones, los leones! Es verdad que los leones estaban destinados para el da siguiente, pero en el circo quien mandaba era el pueblo, no el Csar; adems, Nern tena ganas de aplausos y no les neg nada. Se deca que una sola vez Calgula se haba opuesto, en pleno circo, a las demandas de la plebe, mandando azotarla colectivamente; pero eso era casi un mito. No tardaron por tanto en comparecer los leones. Eran ejemplares magnficos.vque anarecieron con aspecto so- . oliento, ante los reflejos rojos del toldo, que les hadan entornar los ojos. Algunos bostezaban mostrando sus agudos colmillos; pero pronto les dio en el hocico el olor' de la sangre y comenzaron a excitarse. Uno de ellos salt sobre el cadver de una mujer y lami sus heridas. Otro se acerc a un cristiano que tena en sus brazos un nio. Los gritos de la pobre criatura le llamaron la .atencin y la destroz de un zarpazo. Despus, ponindose en pie, parti en dos el crneo del padre. Entonces se produjo la' arremetida colectiva; no tuvocomparacin con la de los perros. Algunos espectadores no podan reprimir los gritos de espanto; las cabezas desaparecian en las fauces de las fieras; a sus zarpazos, , quedaban al descubierto los corazones y los pulmones; oase el crujir de los huesos, y el pueblo, frentico, se pona en pie para contemplar la escena. Muchos saltaban de sus asientos y corran a las gradas inferiores, como locos, tal vez como deseando convertirse en fieras y saltar tambin a la arena. , Csar miraba la escena, con gesto estudiado, a travs de su esmeralda. Petronio tena en la boca un rictus de infinito desprecio. A Quiln se lo haban llevado del circo; entretanto, las puertas no' cesaban de mandar nuevas vctimas a la destruccin. De pronto el Csar, bien fuera por crueldad, o para sobrepujar en aquel espectculo a todos los que Roma haba visto hasta entonces, dijo algunas palabras al prefecto, que salide la tribuna 'imperial y se dirigi con rapidez hacia los cunculos. ' , Al poco rato la multitud, asombrada. vea. llenarse la arena de las ms vasiadas fieras que podan imaginarse: tigres de Mesopotamia, panteras nmidas, lobos, osos, hienas y chacales. El espectculo era extraordinario, inverosinil, hasta sobrepujar la realidad. Un verdadero mar de pieles manchadas, rayadas y nunca vistas. Un caos en que se perda la mirada en un torbellino de pelaje
..~

u " .'

ji

11

.-

220

HENRY SIENKIEWICZ

bestial. Los gritos y aullidos .formaban un concierto espantoso. Las fieras se atacaban entre si, agotada la carne humana, y dirigan a las graderas miradas poco tranquilizadoras. Los tigres llegaban a encaramarse a las ms bajas, aunque volvan a caer; el pblico empez a sentir miedo y algunas mujeres lanzaban gritos histricos. j Basta ! Basta! clamaba la gente. Peto era ms fcil soltar a las fieras que volver a encerrarlas; Nern, sin embargo, lo haba previsto todo y proyectaba terminar aquello con un espectculo nuevo. A una seal suya, brotaron de las graderas arqueros negros de N umidia, que llevaban pendientes en las orejas e iban coronados de plumas multicolores. Se colocaron estratgicamente en torno al redondel y .comenzaron a disparar. Las gentes que no haban estado en la guerra ignoraban que las flechas silbasen, creyendo que aquello era slo una frase de los poetas; pero pronto los silbidos formaron un estruendo ensordecedor. Los rugidos de los animales heridos y los gritos de los brbaros que disparaban variaron un poco aquella atroz sinfona; la imprevista cacera dur varias horas,y despus un verdadero ejrcito de esclavos armados . de palas, escobas, azadones, cestas y sacos baj a la pista para barrer la sangre, retirar los despojos y recubrirlo todo de arena nueva: Una nube de amorcillos esparci hojas de rosa, lirios y otras flores. Se encendieron nuevamente los pebeteros, y como el sol se pona, se recogi el toldo de prpura. Los espectadores se preguntaban ahora qu nueva sorpresa les preparaba el Csar, y l en persona los sac de dudas. . Vestida de prpura" coronado con una diadema de oro, el rey de los verdugosapareci en la pista alfombrada de rosas. Llevaba en las manos un lad de plata, y le seguan doce cantores con ctaras, como las Horas siguiendo a. Apolo. Salud al pblico varias veces, y elevando los ojos al cielo qued inmvil, como si aguardase la inspiracin. Poco despus vibraron las cuerdas y enton unas estrofas en honor del hijo de Latona, la de hermosa cabellera. El circo entero enmudeci ; despus de una breve pausa . el divino Csar cant' la destruccin de Troya con acento inspirado. Tembl su voz y asom el llanto a sus ojos. Las vestales lloraban y el pblico aplauda con frenes. El. apstol Pedro, oprimindose la cabeza con las manos; exclamaba : - Seor, Seor! A quin has dado el imperio del mundo'

QVO VADISr

221
\1

XLVI
Al ponerse el sol termin el espectculo. El pueblo se amontonaba a las salidas, y los augustanos, no queriendo mezclarse con l, esperaban a que saliese aquel humano oleaje. Se agruparon en torno del podio, donde de nuevo apareci Csar para recoger los elogios de sus admiradores. Nern no estaba satisfecho de los aplausos, pues esperaba un entusiasmo frentico, delirante, rayano en la demencia, En vano le elogiaban con exceso los augustanos; en vano las vestales besaban .sus manos divinas; faltbale algo. El silencio de Petronio le inquietaba. Una palabra de elogio de ste, una frase que hiciera resaltar alguna de las bellezas del himno, hubiera sido en aquel momento un gran consuelo para Nern. Por ltimo, no pudiendo contenerse, hizo una seal al rbitro, y cuando ste se le acerc le dijo: j Habla! Petronio contest framente: _ Cano, porque no encuentro palabras para expresar 10 que siento. Te has excedido a ti mismo. . _ se es mi parecer; sin embargo, el pueblo ... _ No se puede exigir de la canalla que entienda de poesa. ~ De modo que has notado tambin que no me han aclamado como merezco? - El momento no era propicio. ' - Por qu? _ Porque, trastornados con el vaho de la sangre, los cerebros no estaban en disposicin de oir ni de entender. Nern cerr los puos y exclam: _ j Ah l j Odiosos cristianos! i Han quemado a Roma, y ahora son culpables de' mi fracaso! Qu tormento inventar para castigarlos? . Queriendo Petronio apartar a Csar de sus Infernales pensamientos, se inclin hacia l y murmur a su odo: _ Tu himno es en exceso hermoso; mas, permteme que te haga una observacin ; en el cuarto verso de la tercera estrofa est algo flojillo el ritmo.

,
ti

.'1

"

'

..

222

HENRY

SIENKIEW1CZ

Enrojeci Nern como si le hubieran sorprendido en flagrante delito. Ech en torno suyo una mirada recelosa, y tambin en voz baja respondi: - No se te escapa nada ! Ya 10 saba. Corregir este verso. Pero crees que alguien ms 10 ha notado? Ests seguro? En cuanto a ti, te conjuro por todos los dioses que no se 10 digas a nadie si... si estimas en algo tu vida. Petronio frunci el ceo, y dando rienda suelta a su hasto y a su cansancio exclam: - Divino, me puedes condenar a muerte si te estorbo; pero no me amenaces, por favor, porque ya los dioses saben que la muerte no me espanta. Y al decir esto miraba a Nern de hito en hito. ste dijo entonces: - Note enfades; ya sabes que te aprecio! ": Mala seal!", se dijo Petroruo para su interior. - Quisiera invitarte hoya un banquete, pero prefiero encerrarme y pulir ese maldito verso. Por si 10 nan echado de ver Sneca y Carinas, voy a enviarlos lejos. Llam a Sneca y le hizo saber que, en unin de Acrato y Segundo Carmas, fuera a las, provincias de Italia en busca de dinero, que lograra de las ciudades, de las aldeas, templos, de todas partes. Pero Sneca, comprendiendo que aquella misin era propia de bandidos y sacrlegos, se neg rotundamente en esta
torma :

. - Seor, pienso retirarme al campo para esperar la muerte, pues soy viejo y estoy enfermo de los nervios. Los nervios del bero Sneca resistan' ms que los del griego Quiln; pero era evidente que el filsofo no tena buena salud; parecia un espectro y en poco tiemposu cabeza haba blanqueado por completo ..Nern reflexion que, en verdad, no se hara esperar su muerte, y le respondi: _ - Puesto que ests enermo, no quiero exponerte a viajar; pero, deseoso de tenerte cerca de m, en vez de ir al campo te encerrars en tu casa, de la cual no volvers a salir. - Se ech a reir y aadi -' : Si envo solos a Carinas y a Acrato, sera lo mismo que enviar lobos a las ovejas. A quin podra mandar " con ellos en lugar de Sneca, para acompaarlos y vigilarlos? - A m, seor - dijo Domicio Afro . ..,- No. No quiero atraer sobre Roma la ira de Mercurio, a

QUO VADISf

quien enojaran tus bribonadas. Necesito un filsofo estoico como Sneca o como mi flamante amigo Quiln. Dnde est? . . Quiln, a quien el aire libre haba devuelto el conocimiento, pudo llegar al anfiteatro a tiempo de oir el himno entonado por Csar. Al oir que preguntaba por l se le acerc y le dijo: _ Heme aqu, hijo esplendente del Sol y de la Luna! Me encontraba mal, pero tu canto me ha curado. _ Voy a enviarte a Acaya -le dijo Nern -. T debes sa... ber casi puntualnlente los recursos de cada uno de sus templos. _ Hazlo, Zeus ! Los dioses te darn lo que no han dado a nadie. _ Cierto es; pero no puedo privarte de los juegos . ...-; Oh Baal! . Los augustanos, al ver que Nern volva a tener buen humor, comenzaron a bromear y a reir. Uno de ellos exclam : _ Seor, no prives a este valiente de esos espectculos tan de su gusto! _ Pero lbrame, seor, de la presencia de estos gansos del Capitolio, cuyos sesos reunidos no llenaran la cscara de una bellota! - respondi Qui1n -.' Oye, hijo primognito de Apolo! Estoy escribiendo en tu honor un himno en griego, y por eso quiero pasar unos das en el templo con las Musas, implorando lnsplraclon. _ Lo que t quieres es no presenciar los juegos, pero no te saldrs coa la tuya! _ Te juro que estoy componiendo un himno en honor tuyo! _. Pues 10 escribirs de noche. Pide inspiracin a Diana, que es hermana de Apolo. Quiln baj la cabeza lanzando furibundas miradas a los augustanos, que rean a carcajadas, mientras Csar, volvindose a Tulio Senecin y Suilio N erulino, les decia : _ Figuraos que, de los cristianos destinados al da de hoy, apenas hemos dado cuenta de la mitad. . . En esto el viejo Rgulo, gran conocedor en asuntos de juegos de circo, dijo: ' . _ Estos espectculos en que salen los hombres desarmados y sin arte no durarn mucho y son menos interesantes que los otros. . _ Ordenar que les den annas. El supersticioso Vestinio, saliendo de un largo ensirmsma. miento, murmuro ' :
wo ,

224

HENRY

SIENKIEWICZ

_ Habis observado que los cristianos parecen observar. alguna cosa consoladora al tiempo de morir? Miran a la altura y mueren como si no sintieran dolor alguno. Seguro estoy de que ven algo. Hablando as mir al circo, sobre el cual se extenda el manto de sombra de la noche, salpicado de estrellas. Pero los dems le contestaron con risas y chanzas sobre lo que podan ver los cristianos en el momento de morir. Csar hizo una seal a sus esclavos, que esperaban con antorchas encendidas, y sali seguido de las vestales, senadores, altos oficiales y augustanos. Hada una noche clara y serena. Ante el circo, aguardando para ver al Csar, estaba una muchedumbre de curiosos. Continuaban saliendo delespoliario carros cargados con los ensangrentados restos de los cristianos. Petronio y Vinicio iban juntos y en silencio. Cerca ya de su casa, dijo Petronio a su sobrino: - Has pensado en 10 que te d j e ? - S. - Has de saber que para m, personalmente, la salvacin de Ligia es algo de enorme inters ; quiero libertarla contra la voluntad de Csar y Tigelino.Est empeada una partida entre ellos y yo, y quiero l:;anarla, aunque me cueste la vida. - i Gracias! i Que Dios te lo pague! Mientras hablaban llegaron a 'la casa de Petronio, y un hombre que se destac de la sombra les sali al encuentro, preguntanda: - i Est aqu el tribuno Vinicio? - Soy yo. Qu quieres? .- Soy. ~azario,. e~ hijo de Miriam, Vengo de la prisin y te traigo noticias de LIg11. . . . y~nici.o apoy ambas manos en los hombr~s del joven, y le miro intrigado a la luz de las antorchas, pero S1n poder articular ni una palabra, , . . -. :V,ive - respondi N azari?, adivinando el pensamiento de V 1nIClO -, . Urso me-enva a decirte que, en el delirio de la calentura, reza y repite fu nombre. . - i Alabado sea.Cristo, que puede devolvrmela! Penetraron .en la!.! biblioteca de Petronio. - La enfermedad - aadi Nazario - la ha salvado de los ultra j es de sus verdugos ; U rso y Glauco la cuidan de noche v de da . .; - Son los mismo~ carceleros?
I

QVO VADIS? ".'

-1 ..

_ Los mismos, seor, y ella est en su habitacin. Todos los que estaban en los calabozos subterrneos han muerto de fiebre o asfixiados. _ Quin eres? - pregunt Petronio al joven. _ El noble Vinicio me conoce. Soy hijo de la viuda qUL tuvo a Ligia en -su casa. _ Y eres cristiano? El muchacho dirigi a Vinicio una mirada de embarazo; pero al observar que estaba orando, alz la cabeza y dijo : - S. . _ Cn10 puedes entrar libremente en la prisin? _ Me han admitido para llevar los muertos a las fosas. De este modo puedo ayudar 3 mis hermanos. Petronio contempl con atencin el bello rostro del muchacho, sus ojos azules, sus negros y abundantes cabellos, y le pregunt: - De qu pas eres? - Soy galileo, seor. _ Y deseas ver libre a Ligia? _ i Aunque yo muriera al instante! Vinicio dijo entonces: _ Di a los guardianes que la metan en un atad, como si estuviera muerta. Busca quien te ayude, y de noche sacis la caja de la prisin. En las cercanas de las fosas encontraris a quien entregar la caja. Di a los guardianes que recibirn tanto oro como quepa en sus mantos. La esperanza devolvi a Vinicio su antigua energa de soldado. Su rostro haba perdido la expresin taciturna de los ltimos tiempos. _ i Que Cristo le devuelva la salud, porque ser libre! - dijo Nazario. .! _ Crees que no se opondrn los carceleros? - dijo Petronio. _ Seor ,mientras se les garantice que no han de' sufrir cas. tigo algu~o... . . , .., .' / _ Es indudable - lnterrumplo V inicio -. S1 ya antes consentian en su fuga, con mayor motivo accedern a qu se la saque como muerta. I _ Hay un hombre que comprueba con un hierro candente si en verdad son verdaderos cadveres los cuerpos que sacamos _ advirti Nazario -.Pero si le dieran unos cuantos sestercios, no tocara el rostro con el hierro, y por unamonetla de oro, slo tocara el fretro. . .' q

226

HENRY

SIENKIEWICZ

- Dile que recibir una bolsa de ureos - aadi Petronio -. Sabrs elegir gente segura? . - Eligir a algunos que, por dinero, son capaces de vender a su mujer y a sus hijos. - Dnde los hallars? - En la misrna prisin o en la ciudad. Los guardianes sobor- nados dejarn entrar a quien yo quiera. . - Entonces ir yo contigo - dijo Vinicio. . Pero Petronio protest, diciendo que los pretorianos podran reconocerle y echarlo' todo' a perder. - Ni a la prisin ni al cementerio - deca Petronio -. Es preciso que todo el mundo, y principalmente Csar y Tigelino, estn persuadidos de que ha muerto; slo podemos desvanecer la sospecha haciendo que se la lleven a los montes Albanos, o ms lejos an, a Sicl1ia, y permanecer nosotros en Roma. Dentro de una o dos semanas estars t enfermo y hars que te visite el mdico de Nern, que te prescribir los aires de montaa. Entonces podrs volver a verla, y despus ... despus quizs haya cambiado todo. - Cristo tenga piedad de ella !- dijo Vinicio -. Hablas de enviarla a Sicilia, cuando est muy enferma y puede morir. - Por de pronto, la ocultaremos ms cerca. El "aire libre y puro la curar. No tienes en las montaas un colono que te merezca confianza? - S, tengo uno - dijo 'Vinicio -. En las montaas, cerca' de Coriola, tengo uno que me llev en brazos cuando era nio, y que me es por completo fiel. Petronio le dio una tablilla diciendo: -:- Escrbele que venga maana. En seguida enva un correo. Algunos momentos despus salia un esclavo a caballo, camino de Coriola. - Quisiera que Urso la acompaara - dijo .Vinicio. - Seor - exclam Nazario -. Ese hombre de fuerza extraordinaria romper fcilmente una reja que hay en 10 alto del muro, y que no est guardada. Dar una cuerda a Urso, y l har lo dems. _ - i Por Hrcules!exclam Petronio -. Que se escape si le da la gana; pero no al mismo tiempo que ella salga corno muerta, ni siquiera tres o cuatro das despus. Queris que nos perdamas todos? Os prohibo que le hablis de Coriola, o me lavo las manos.

QVO VADISf

221

Vinicio y el muchacho comprendieron que Petronio tena ra . zn. Despidise el galileo, murmurando al odo de Vinicio: - Seor, no hablar a nadie de nuestro plan, ni aun a mi madre; pero se lo confiar al apstol Pedro, que me prometi ir a ver desde el anfiteatro. - Puedes hablar en voz alta - dijo Vinicio -. Pedro el Aps. tol estuvo en el circo entre las gentes de Petronio. Voy contigo a verle. Petronio se qued solo y respir con fuerza, pensando: "He deseado que la calentura arrebatara a esa pobre criatura, pues esa muerte sera menos espantosa que la otra; pero ahora estoy dispuesto a ofrecer a Esculapio un trpode de oro para que le devuelva la salud. Ah! T, Enobarbo, te preparas a gozar con el dolor de un amante? Y t, divina Augusta, pues envidias la belleza de Ligia, ahora la destrozaras de rabia porque pereci tu Rufo? T, Tigelino,por odio hacia m, quieres ver a Ligia en las fauces de la muerte? Os digo a todos que no tendris el placer de verla en la arena, pues si no muere en la prisin, os la arrancar de vuestras garras, y me reir de vosotros!" y. satisfecho de s mismo pas al triclinio, donde cen con Eunice. Zumbaba el viento, interrumpiendo la calma de aquella noche con el estruendo de una tempestad estival. De cuando en cuando retumbaba el trueno. Ya se preparaban al dulce reposo. cuando antes de retirarse lleg Vinicio. Petronio le sali al encuentro y le pregunt: - Qu ocurre de nuevo? - Nazario fue a buscar la gente que necesita, ;y yo he visto al Apstol, que me ha recomendado que rece y tenga esperanza. - Si salen bien las cosas, maana por la noche podremos sacarla de la crcel. ~ El hombre que ha de venir de Coriola llegar al romper el da. - El camino es corto. Ve ahora a descansar. Vinicio entr en su cubculo y se puso a orar. Al amanecer -lleg de Coriola el montas Nigro. A los cuatro esclavos que le acompaaban los dej de intento en una. posada de la Suburra, guardando las mulas y la litera. ,Al \ ver. "Vinicio, emocionado le bes las manos y los ojos,' di~bdole : . .. - Qu te pasa, amado seor? Ests enfermo, o te .han quebrantado las penas? Trabajo me ha costado reconocerte! Vinicio le llev al interior y le puso al. corriente de todo. Ni-

228

HENRY

SIENKIEWICZ

gro le escuch con atencin, y su rostro curtido revel una emor cin intensa. . - De modo que es cristiana? - exclam, sin poderse contener. - Y yo tambin lo soy. Llenronse de lgrimas los ojos de Nigro, y, alzando 101' brazos al cielo, murmur : - Gracias te doy, oh Cristo, por haber abierto los ojos de quien, nle eS ms querido! ' '~ . , , Y bes muchas veces la cabeza del patricio. A poco llego Petronio, llevando con l a Nazario. - Buenas noticias! - grit desde lejos. , Y lo eran de verdad. G1auco aseguraba que Ligia curara de la fiebre, que todos los das causaba la muerte de centenares de personas en el Tuliano y en las dems prisiones. Y tanto los carceleros como el hombre encargado de probar la muerte con el hierro candente estaban comprados, y tambin-un ayudante. - Hemos abierto agujeros en el fretro - dijo Nazario-. No hay otro peligro que algn gemido o palabra que pudiera resonar dentro del fretro al pasar cerca de los pretorianos, pero Glauco le administrar algn narctico. No se clavar la tapa del fretro, y as podris levantarla fcilmente y llevaros a la enferma en vuestra litera, y nosotros pondremos en su lugar un saco de arena. ' Vinicio escuchaba al joven con extraordinaria atencin y plido como un mrmol, - No sacarn otros cuerpos al" mismo tiempo? - pregunt Petronio. - Esta noche han muerto ms de veinte prisioneros, y de aqu a la noche morirn ms. Nosotros iremos con el cortejo de enterradores, pero nos quedaremos atrs. Esperadnos junto al pequeo templo Libitino. Que Dios nos d una noche oscura! - Dios la dar - dijo .Nigro -. Ayer se levant de pronto una tormenta, y hoy, aunque no ha llovido, hay bochorno, y 110ver con certeza por la noche. - Vais sin luces? - pregunt Vinicio. - Los que van en el 'cortejo llevan antorchas. Estad donde os he dicho en cuanto anochezca, aunque casi siempre es poco antes de medianoche cuando sacamos los cadveres. Callaron: nicamente se oia la anhelosa respiracin de Vinicio. Petronio le dijo :

QVO VADIsr

229

.l-

'.,.

e ,:1

a
)

1 1

!
)

-Aunque ayer insist en que debamos esperar aqu el resultado, mi impaciencia no me 10 permitira. Adems, si fuera una fuga habra que guardar todas las precauciones, pero sacndola como muerta ... - S, s; iremos. Yo mismo la-sacar de la caja! - En cuanto la tenga en mi casa' deCoriola, respondo de ella -murmur Nigro; despus se fue a ver a su gente, y, Nazario volvi a la prisin con un bolsillo lleno de oro. Petronio dijo: - El intento no puede fracasar, pues est planeado' a la perfeccin. Pon cara triste y vstete toga oscura r pero no dejes de , asistir al circo; es preciso que te vean. - Todo est previsto. - Dime : tienes confianza en el montas? - Es cristiano. -' Por Plux ! .Cnlo se extiende esa doctrina y se apodera de las almas! Bajo la amenaza de una incesante persecucin, otros hombres habran renegado de todos los dioses griegos, ro ... manos y egipcios. j Es curioso! Si creyera que nuestros dioses' hacen algo por nosotros, ofrecera a cada uno de ellos seis toros blancos, y doce a Jpiter Capitolino. Por tu parte, no le niegues las promesas a tu Cristo. ' , - i Ya le he dado mi alma! , Dicho esto se separaron. Vinicio fue a contemplar los muros de la prisin, y luego se encamin a-la colina del Vaticano, a casa del cantero' donde le haba bautizado el Apstol. Creyendo 'que all sera oda mejor por Cristo su oracin, pas horas enteras pidiendo misericordia con todas las fuerzas de' su alma dolorida. Al medioda le hizo volver -de su xtasis un ruido de trompas que parta del circo de Nern. Sali de la barraca. El aire era bochornoso, y en la lejana de los montes Sabinos suban al cielo densas nubes oscuras. Volvi a casi" y en el atrio le dijo Petronio, que le esperaba : . - He estado en el Palatino, yi hasta me he aventurado en tina partida de dados. Anicio da esta noche un banquete, y anunci que asistiriamos ; pero despus de medianoche, pues antes he dicho que tenia necesidad de dormir un rato. , - No ha habido noticias de r Nigro ni de Nazario? - pregunt Vinicio.. : ' _ " - No; no los veremos hasta medianoche. Maana habr exhibicin 'de cristianos crucificados, pero es posible que la lluvia

230

HENRYSIENKIEWICZ

impida el espectculo. - Cogiendo el brazo de Vinicio aadi - : La vers, al cabo; rero no en la cruz, sino en Coriola. j Por Cstor! No cambiara el placer de libertarla por todas las pie- dras preciosas que hay en Roma. La noche se acerca. En efecto: iba anocheciendo, y la ciudad se envolva en sombras, contribuyendo a ello las negras nubes que cubran el firmamento. Poco despus cay un chaparrn. Pero al contacto de las piedras caldeadas por el ardiente sol de aquel da el agua se evaporaba, convirtindose en densa niebla que invada las calles. Siguieron alternativas de calma y de bruscos aguaceros. - Vamos aprisa - dijo Vinicio -. A causa de la tormenta pueden sacar antes los cadveres. , La ciudad estaba desierta por efecto de la tempestad. De cuando en cuando el vivo fulgor de un relmpago iluminaba el espacio, y bajo la luz de uno de ellos descubrieron la colina en que se alzaba el templo Libitino. All encontraron un grupo de mulas y caballos. j Nigro ! Ilam Vinicio. - Yo soy, seor. -" Est -todo preparado? - Todo: desde el anochecer esperarnos. Pero protegeos de la lluvia. Qu tempestad ms espantosa! Me parece que tendremos granizada. En efecto, al poco rato cornenz a caer granizo, al principio menudo, luego grueso y espessimo. - Aunque alguien nos viera - deca Nigro -, no desper- \ tariamos sospechas, pues creeran que nos guarecemos del temporal. Pero mucho me temo que dejen para maana el transporte de cadveres. -, El granizo cesar pronto - repuso Petronio -; pero, de todos modos, aqu esperaramos hasta el alba. ' Ces el granizo, al que sigui una lluvia torrencial. A veces el viento esparca el hedor de las sepulturas donde se descomponan. a flor de tierra, los cuerpos enterrados a toda prisa. - Veo entre' la niebla una lucecita ... , dos ... , tres ... Es el cortejo. j Cuidado con las mulas! - murmur Nigro. , Las luces se hicieron ms visibles, y a poco se distingui ,la' movible llama de las antorchas. Adelantse la lgubre cornitiva.. que se detuvo cerca del templo Libitino, Petronio, Vinicio y Ngro retrocedieron' unos pasos, ignorando qu sznificaba aquella

,QVO VADISr

'231

le
~ D

le

.'!!
l-

parada. Observaron, y vieron que aquellos hombres se tapaban las narices y la boca para no percibir aquel hedor insoportable. En seguida volvieron a emprender -la marcha. Slo dos quedaron rezagados frente al templo. Corri hacia ellos Vinicio; pero no los haba alcanzado cuando oy en la oscuridad la voz dolorida de Nazario, que decia : - Seor, la han trasladado con Urso a la. crcel Esquilina! Aqu llevamos otro cuerpo. A ella la sacaron antes de medianoche. Petronio regres a su casa sombro como la tempestuosa noche, y ni siquiera procur consolar a Vinicio. Comprenda que Ligia no podra evadirse de los calabozos del Esquilino. Adivinaba que la haban trasladado para que no muriera de la fiebre, a fin de que no se librase del suplicio a que estaba destinada, prueba de que tenian puesta en ella especial atencin. En el fondo de su alma Petronio se compadeca de Ligia y de Vinicio. Era la primera vez que .fracasaba en una empresa. - i La fortuna me abandona! - se deca; y volvindose a Vinicio, que tena los ojos terriblemente dilatados, aadi -: Qu te sucede? Tienes fiebre? Vinicio respondi con voz extraa: - Tengo confianza en que l puede devolvrmela .

o
'-

XLVII
/

t-

e e s

a-

La reanudacin de los festejos trajo encontrados sentimientos entre la multitud. Los cristianos, vestidos de gladiadores, se haban negado a combatir entre s, abrazndose unos a otros, Y, preparndose a morir juntos. Entonces ~el Csar .ide cuadros mitolgicos a lo vivo, que no eran por cierto la parte menos - cruel del programa. Se vio a Hrcules morir abrasado en el monte Etna, entre autnticas llamas. Vinicio se estremeci de pensar que hubiesen elegido a Urso .para representar el papel de Hrcules; pero an no le haba tocado el turno al fiel servidor de Ligia. En cambio, Quiln, a quien Csar segua obligando a que presenciase los juegos, pudo ver en el cuadro siguiente al-

'232

HENRY

SIENKIEWICZ

gunos conocidos suyos. Se representaba la muerte d Ddalo y de Icaro.. Ddalo deba representarlo Euricio, aquel pobre viejo . que antao haba enseado a Quiln el significado del smbolo cristiano; y el papel de Icaro 10 representara Quarto, hijo del mismo Euricio. Padre e hijo fueron levantados mediante un aparej especial, para precipitarlos despus de gran altura. El _ joven cay tan cerca del palco imperial, que su sangre salpic los adornos delanteros. Quiln, que haba cerrado los ojos, no vio el golpe, pero despus, al. ver la sangre, casi se desmay. Los cuadros se sucedan rpidamente. Infamantes martirios de jvenes cristianas, y los de otras de menor edad, destrozadas por caballos salvajes. Cuadros histricos, como el de Mucio Scvola quemndose la mano en el brasero; pero aqul era un verdadero Scvola: se mantuvo en pie sin lanzar un gemido, con los ojos elevados .al murmuraban , cielo, mientras sus labios amoratados una oracion. Cuando recibi el golpe final y su cadver fue llevado al espoliario, ces el espectculo y se anunci el descanso de medioda. Nern con su corte pas a ocupar una enorme tienda de color prpura, donde tena preparado un esplndido .banquete. El pblico rode la tienda imperial para regalarse con los manjares sobrantes de la fiesta y Que se le distribuan gratuitamente. Durante la comida se rastrill la arena y se abrieron hoyos cuya ltima fila llegaba hasta cerca del palco del emperador. Al reanudarse el espectculo salieron a, la arena numerosos cristianos . enteramente desnudos y llevando cruces al hombro. Ancianos que avanzaban medio sucumbiendo bajo el peso de los maderos : hombres en plena juventud ; mujeres Que trataban de ocultar su desnudez con la cabellera suelta; adolescentes e incluso nios. Los criados del circo los hadan caminar a latigazos: aquellos desdichados, que por su excesivo nmero no haba sido posible entregar a las fieras, iban' a morir crucificados. Se encargaban de la brutal operacin unos esclavos negros, peritos en la materia, que se daban mucha prisa, pues haba" mucho trabajo. El ruido de los martillazos se mezclaba al gritero de los brindis en la tienda, donde se solazaban, burlndose de Quiln. Aquel da entre las vctimas figuraba Crspulo. Enrgico como siempre, con su cuerpo descarnado y ojos brillantes, se alegraba de ver llegar su da final. Desde el cunculo se mostra .. ha siempre dispuesto a arengar a todos, exhortndolos a dar

... iban a morir crucificados.

234

HENRY

SIENKIEW1CZ

gracias al Seor por permitirles morir en el mismo suplicio que l; pero les deca tambin9ue temblasen, pues haba llegado el da de la justicia y de la calera. Le interrumpi una voz tranquila y solemne, 'que sala de una de las gradas prximas, a la arena, diciendo': - No es el da de la clera, sino el de la misericordia; el de _ la salvacin y felicidad eterna, porque en verdad os digo que Cristo ha de llevaros a su lado "para consolaros y sentaros a su derecha." Tened fe, porque he "aqu que las puertas del cielo se aboen ante vosotros. Todas las miradas se dirigieron hacia la gradera, incluso las de los ojos lacrimosos y macilentos de los crucificados. Era Pablo, el Apstol, que ,se acerc hasta la valla que cerraba la liza y los hendija haciendo la seal de la cruz. Al correr la voz, todos los cristianos se arrodillaron; Pablo de Tarso prosigui diciendo: ~ Crspulo, no los amenaces, porque hoy mismo todos estarn contigo en el" Paraso. Por qu temes que sean condenados? Quin los ha de condenar? Ser ese Dios que para salvaros dio la vida de su Hijo en rescate? Quin podr decir que su propia sangre est maldita? - Yo he odiado el mal! - dijo el viejo. - Pero Cristo: por encima del odio, encareci el amor! - He pecado en la hora de la muerte! - respondi Crspulo golpendose el pecho. . Uno de 1.05 guardianes del circo se acerc a Pablo, preguntndole: " - Quin eres, que as hablas a stos? - Un ciudadano romano -" respondi tranquilamente Pablo; y volvindose a Crspulo prosiguio -: Ten esperanza'. Hoy es da de misericordia. j M uere en paz, fiel criado de Dios! Dos negros se acercaron a Crspulopara clavarle en la cruz, y l, volvindose a' sus compaeros, les dijo : - i Hermanos mos, orad por m ! " S? dura e~presin fue suavizada' por una dulzura. i~ef3:ble. 111 mismo tendi las manos para que se las clavaran y ni siquiera se movi cuando los clavoslas traspasaron. Rezaba contemplando el cielo; rez hasta el fin: slo cuando, con infernal gritero, la turba ~ de los paganos volvia a ocupar sus puestos, arque lig:eraz:nente las cejas como protestando.de que turbaran la suavidad de su muerte. .El circo parecia un bosque de hombres crucificados. La cruz
v-

QUO VADISf

235

de Crspulo se destacaba sobre las dems 'por su tamao y sus adornos; como correspondiendo a un jefe. El "atractivo" de aquel espectculo consista en ver agonizar a las vctimas, y hacer apuestas sobre su resistencia fsica". Pero ning-uno gema ni imploraba piedad; unos, con la cabeza inclinada sobre el pecho, parecan dormir; otros parecan meditar. El espectculo no slo era horripilante, sino tambin extraamente aburrido, desde el punto de vista de los verdugos, y el mismo Csar, con el rostro sooliento, manoseaba perezosamente su collar. Fue entonces cuando Crspulo abri los ojos y vio a Nern. Su faz se 'anim con expresin tan implacable que los augustanos lo notaron y le sealaron con el dedo, murmurando entre s. El mismo Csar le mir sorprendido a travs de su esmeralda. Se hizo un gran silencio. Crspulo mova la mano como' si intentase desclavarla; se dilat su esculido pecho y, con una voz que retumb en todos los mbitos del circo, grit: , -Ay de ti, parricida! Ay de ti. Anticristo! Ay de ti, cadver viviente, quemorirsen el terror y se abrir el abismo a tus pies! La medida est colmada y ya se acerca tu fin! Cbrete la- cabeza de cenizas, pues se acerca el da de la eternidad! Por unos momentos pareci que la mano de Crspulo iba a desprenderse, amenazadora. Pero de pronto su cuerpo esqueltico qued paralizado y la cabeza exange se desplom sobre el pecho. En el bosque de' cruces" los dems mrtires iban sumindose en el sueo eterno.

i
I "

l' :

,", j'

~ 1, '1 1,
I

j,

XLVIII
deca Quiln a Csar -, ahora est el mar como una balsa de aceite, y parece que duermen sus olas. j Vmonos a la Hlade l All te espera la gloria de Apolo; all te adora la gente,mientras aqu ... Un temblor convulsivo del labio inferior impidi al griego continuar. - Iremos en cuanto terminen los juegos del circo. Empieza a murrnurarse que los cristianos son gente inofensiva, y ese ruSeor .:

236

HEN!?Y

SIENKIEWICZ

mor podra propalarse si me ausentara. Pero de qu tienes miedo, hongo podrido? Csar miraba a Quiln, fingiendo una sangre fra que estaba muy lejos de tener, pues desde la ltima representacin le quitaban el sueo las palabras de Crspulo, y sen ta vergenza, rabia.:y pavor. Tom parte en la conversacin el supersticioso , Vestinio, quien, mirando en torno suyo corno temeroso 'de que le oyeran, dijo con aire de misterio: j No desoigas, seor, a ese viejo! Hay algo de extrao e incomprensible en los cristianos! .Su divinidad da una muerte tan tranquila! No temes que se le ocurra vengarlos? . Nern replic con viveza: - No soy yo quien organiza los espectculos; es Tigelino. -' As es - respondi ste -. Yo misrno ; y me ro de todos los dioses cristianos. Vestinio es una vegija henchida de supersticiones, y este valeroso griego es capaz de morirse de miedo en presencia de una gallina que defienda a sus polluelos. - Est bien; pero en adelante haz arrancar la lengua a .los cristianos o amordzalos -le dijo Csar. - El fuego los amordazar, divino. - Pobre de m! - gimi Qui1n. . . Csar, a quien la tranquilidad de Tigelino haba devuelto su valor, se ech a reir s. sealando al viejo, dijo : - Ved qu figura tiene el descendiente de Aquiles. Y, en efecto, Quiln estaba horroroso. Su escaso cabello se . habia vuelto blanco y su cara denotaba inmensa inquietud, terror '.insuperable. . - Haced conmigo 10 que queris - dijo -, pero no 111ehagis ir ms al circo. Nern le mir unmomento y, volvindose a Tigelino, orden: - Procura que en los jardines est cercano a m este estoico. Quiero ver qu impresin le causan nuestras antorchas. - Seor - dijo aterrado el viejo -, no ver nada: de noche no veo. ' - La noche ser clara como el da - contest con sonrisa prfida Nern; y se volvi a los augustanos para explicar con todo detalle la iluminacin que proyectaba como fin de 'fiestas. Quiln escuchaba despavorido. En esto se acerc Petronio y le dijo : . '- Ves cmo no resistes hasta el fin? , YQuiln contest:

OVO VADISf

237

- Quiero embriagarme. Con mano temblorosa cogi un vaso de vino; pero no pudo llevrselo a los labios, tanta era su agitacin. Al verlo, Vestinio le dijo : '- Qu te ocurre? Te persiguen las 'Furias? - No- dijo el griego -, ; pero la noche seextiende sobre m. - i Qu noche! j Apidense de ti los dioses! De qu noche hablas? -, De una noche terrible, insondable, en el fondo de la cual veo una sombra que me espanta! - Siempre tuve a los cristianos por hechiceros. Te dan lstima? ' - No cre que los castigaran de ese modo. Por qu vertis tanta sangre? Osteis 10 que dijo aquel viejo desde la cruz? Desdichados de nosotros! - Lo he odo -- respondi qued Vestinio -; pero son incendiarios. - No es verdad. - Y enemigos del gnero humano. -- No es verdad. - y, envenenan las aguas. - Noes verdad. - Son asesinos de nios. - No es verdad. - Cmo! T mismo los acusaste de todo esto y los entregaste a Tige1ino. - Por eso durante la noche se me acerca la muerte con rostro amenazador. A veces me parece que ya estoy muerto y vosotros tambin. ~ No; los que mueren son ellos. Nosotros vivimos. Dime: qu es lo que ven al morir? - A Cristo. '- Su dios? Es un dios poderoso? .Quiln pregunt a su vez: - Qu antorchas son esas que han de arder en los jardines? Has odo lo que dijo Nern? ....:.... Son .los cristianos vestidos de tnicas impregnadas de pez y atados a postes, donde sufrirn el suplicio del, fuego. Con tal que su dios no envie nuevas desgracias sobre la ciudad! Es un martirio atroz!
<'

I
I

,
, I I

, !
,
I

I
I

I
I

238

HBNRY

SIENKIEWICZ

- Prefiero eso, pues as no habr sangre - replic Quiln -. Di a un esclavo que me acerque la copa a los labios. Tengo sed; pero derramo el vino, porque mi mano tiembla a causa de la vejez. Los dems hablaban tambin de los cristianos. El viejo Domicio Afro se burlaba de ellos. - Son tantos -. deca - que hubieran podido hacer estalar una guerra Civil. Hasta ahora se lleg a temer que trataran de armarse y defenderse; pero ya veis quemueren como corderos. - Que traten-de hacer otra cosa! - dijo Tigelino, con voz amenazadora. Petronio, que formaba parte del grupo, aadi: - Os engais, pues tambin se arman. -De qu? . - De paciencia. -. j Buenas armas! , _. En efecto'; pero no podis decir que mueren como criminales. Al contrario, parece que los asesinos son los que los condenan; es decir, 'nosotros y el pueblo romano. - - Qu necedad.! - exclam Tigelino. _. Hic Abderat - respondi Petronio. Los augustanos, sorprendidos por la actitud de Petronio, se miraron extraados y dijeron : - Cierto. Hay algo de sin~ular en su muerte. - Os aseguro que ven a Dl0S - aadi Vestinio. Algunos se volvieron a Quitn, dicindole: - T, griego, que los conoces bien, explicanos qu es lo que ven al morir. El griego contest: - La resurreccin! ..

t t

\i

XLIX
Haca ya varios das que Vinicio pasaba las noches fuera de casa, y Petronio, creyendo que proyectaba algn nuevo plan, no le preguntaba nada, por temor a que su mala estrella influyera sobre la suerte del joven. La crcel del E squilino , improvisada

-q n b

r:

QVO VADIS!

239

de prisa, poniendo en comunicacin las cuevas de las casas derribadas para. atajar el incendio, no era tan horrible corno el vetusto edificio del Tuliano, pero, en cambio, estaba ms custodiada, y Petronio" comprenda que si haban trasladado all a I .igia era para evitar que la muerte la librase del anfiteatro. Pensaba que Cesar y Tige1ino la reservaban para algn horrible espectculo, ms cruel que los anteriores, y Vinicio slo conseguira perderse, sin salvarla. Tambin el joven tribuno haba perdido toda esperanza en sus medios de accin. Crea que slo Cristo podra salvar a Ligia, y 10 nico que intentaba era verla en la prisin. Saba G. ue Nazario haba conseguido entrar en el Tu1iano como conductor de cadveres, y este pensamiento le sugiri la idea de valerse del mismo subterfugio. Mediante el pago de una enorme suma, el guardin de las fosas acab por recibirle en la cuadrilla de jc r'naleros que iban por las noches a recoger cadveres en las c:celes. Disfrazado de esclavo y envuelta la cabeza en un lierzo empapado de trementina, no poda ser reconocido en la oscuridad de la noche, ni aun con el escaso' alumbrado de las prisione ... Adems, quin poda pensar que todo un patricio, descendiente de cnsules, se atreviera a formar parte de una cuadriilla r.e enterradores, expuestos a las emanaciones de la crcel y del cementerio, y entregado a un trabajo que slo a la fuerza aceptaban esclavos o personas que haban llegado a la ms baja miseria? Al llegar la noche, Vinicio se disfraz con verdadera alegra, y junto con su cuadrilla, palpitndole el corazn, se dirigi al Esquilino, Los pretorianos examinaron una por una las contraseas que llevaban, y 'momentos despus se abran para ellos las frreas puertas de la prisin. Al entrar, vio Vinicio una vasta cueva que daba paso a otras muchas. Algunas lmparas alumbraban con su escasa luz los subterrneos, que estaban atestados de prisioneros. Unos, arrimados a las paredes, parecan dormir: tal vez estuvieran- muertos. Otros, se apiaban para apagar la sed 01 torno de una artesa llena de agua que haba en medio del antro; otros estaban sentados en el suelo, con los codos apoyados en las. rodillas y la cara tapada por las manos. Ac y all se vean nios que descansaban al lado de sus madres. Oianse hipos de enfermos, sollozos, murmullos de oraciones, himnos cantados en voz baja, y blasfemias de los carceleros. La atmsfera estaba impregnada de olor de cadveres, de. sudor humano. En los oscuros rincones se movian. sombras siluetas, y ms cerca, a la dbil luz

240

HENRY

SIENKIEWICZ

de las lmparas, se entrevean lvidos semblantes, labios amoratados, enmaraados cabellos, hundidas mejillas y ojos apagados o febriles. Algunos enfermos deliraban y lanzaban gritos roncos e inarticulados; unos pedan agua; otros, la muerte. Y, a pesar de todo esto, aquella crcel era menos horrible que el Tuliana! . Vinicio sinti que le flaqueaban las piernas y se le oprima el pecho al pensar que su adorada Ligia pudiera hallarse en aquel hediondo y terrible antro. El anfiteatro, las fieras, la cruz, todo era preferible a aquellos terribles subterrneos, donde se respiraban miasmas pestilentes y donde sin cesar se oa la desgarradora frase: j Llevadnos al suplicio! Exasperado, Vinicio se clav las uas en las palmas de las manos, pensando que todo 10 sufrido hasta entonces, su inmenso amor, sus angustias,' se converta de, pronto en un ardiente deseo de morir. - Cuntos cadveres hay? - pregunt el capataz de los sepultureros, . - Una docena - respondi el guardin de .la crcel -; pero de aqu al amanecer caern algunos ms. A lo largo de los muros hay ya muchos enfermos en los estertores de la agona. Y comenz a renegar de las mujeres que, para no separarse de sus hijos, los retenan despus de muertos hasta que apestaban. .- Preferira - aadi - ser esclavo en una ergstula de aldea, a vigilar estos perros podridos envida. El' capataz le respondi que su tarea no era .rns agradable. Vinicio, mientras tanto, repuesto de su turbacin, escudriaba intilmente por todos los rincones del subterrneo buscando a Ligia, y pensando que quiz ya no la vera viva. Una docena de cuevas se comunicaban entre s por medio de grandes boquetes recin abiertos, y. los ent,erradores slo tenian <lue e~trar en aquellas que hubiera cadaveres que sacar. Aterrase Vtnicio al pensar que aquel esfuerzo, que tanto trabajo le haba costado, quiz no le serviria de nada. Felizmente, acudi en su ayuda el guardin de la crcel. ' . - Hay que sacar los cuerpos inmediatamente, porque la peste se propaga a consecuencia del hacinamiento de los cadveres. De otro modo, moriris vosotros y los presos. - Sornes diez para todas las cuevas, _y ya comprenders que
.

t J

QUO V-ADIS?

241

.tenemos que dormir. Te dejar cuatro de mis ilTIOZOS, para que registren las cuevas de noche y saquen a los que mueran. _ Te convidar a beber maana si haces eso; pero ten en cuenta que a todos los muertos hay que llevarlos a la prueba, pues tenernos orden de atravesarles el cuello antes de conducirlos a la fosa. -Convenido ~ respondi el 'capataz de los enterradores, y eligi a cuatro de sus hombres, entre ellos a Vinicio, para que vigilaran. El tribuno respir; por 10 menos tena ocasin de encontrar a Ligia. Empez registrando minuciosamente la primera. cueva, sin encontrar 10 que buscaba. Igualmente le ocurri con la segunda y la tercera. Al llegar a la cuarta, que era ms pequea, le pareci a Vinicio ver la gigantesca figura de Urso bajo una ventana. Apa'g la luz y se acerc a l, diciendo: . - Eres, t,U rso ? El gigante movi la cabeza y respondi: - Quin me habla? - N o me reconoces? _ Has apagado la luz. Cmo quieres que te conozca? Pero Vinicio, que en aquel instante haba descubierto a Ligia, dormida junto al muro, se arrodill ante ella en .silencio, y Urso le reconoci entonces. _ Alabado sea Dios! No la despiertes, seor! Con los ojos llenos de lgrimas, pudo ver Vinicio en la penumbra del calabozo su cara como alabastro, sus hombros enflaquecidos" y, penetrado de amor y ternura, puso sus labios en el borde del manto en que reposaba la joven. Urso le, mir largo rato y luego dijo: _ Seor, cmo has llegado, hasta aqu? Viens a salvarla? - Indcarne el medio. . _ Cre que t 10 hallaras. A m slo uno se me ocurre. _ Y con los ojos indic la reja que tena sobre su cabeza; pero como respondindose a s mismo, aadi -: Slo que detrs de ella hay soldados. - Cien pretorianos. - No podramos pasar?

-No.

El ligio se limpi el sudor de su frente e insisti: _ Entonces, cmo has llegado hasta aqu? _ Soy uno de los enterradores. i Por el suplicio del Salvador!

16

242

IENRY

SIENKIEWICZ

Que ella tome mi tnica y salga, con la cabeza cubierta de este manto. Yo me quedar en su sitio. Nadie la conocer; y una vez en casa de Petronio estar a salvo. - No consentir en ello. Te ama. Adems, est tan dbil, que no puede tenerse de pie. Si t y el noble Petronio no habis logrado sacarla de la prisin, quin podr hacerlo? j Cristo! i Slo Cristo! Callaron. Vinicio volvi a arrodillarse al lado de Ligia. Por la reja entraba un rayo de luna, que iluminaba pobremente el calabozo. La enferma abri los ojos y, poniendo sus abrasadas manos en las de Vinicio, murmur: - Te veo! i Saba que habas de venir! . -, Aqu estoy, Ligia ma l i Que Cristo te proteja y te salve, . mi bien amada! . No pudo decir ms, tanto era su dolor. Ella prosigui: - i Saba que vendras! El Salvador ha permitido que nos despidamos aqu! Voy hacia l; pero te amo y te amar siempre. Vinicio se domin, y ahogando su dolor dijo, con acento que trat de que pareciera tranquilo: -, No, amada ma, no morirs. El Apstol me dijo que tuviera fe, y me prometi rogar por ti. l conoci a Cristo, que le amaba, y que no le negar lo que le pida. Si hubieras de morir, no me habra dicho Pedro que tuviera fe. No, Ligia ; Cristo tendr piedad de' m. No quiere que mueras ; no lo consentir. Te juro por el nombre del Salvador que Pedro reza por ti! Habase extinguido la luz de la nica lamparilla que haba a la entrada de la cueva, pero la luz de la luna penetraba por la ventana. Un nio empez a llorar, pero al poco tiempo call, y todo qued en silencio. Del exterior llegaban las voces de los pretorianos, que se haban puesto a jugar, despus del relevo, alas scripta duodecim, junto a los muros de la crcel. , Despus de un momento de silencio dijo Ligia, cogiendo las manos de Vinicio, que se llev a los labios: -Marco! - i Amada ma! - No me llores! Acurdate de que vendrs a reunirte conmigo en el cielo. No ha sido larga mi vida, pero en cambio Dios me ha dado tu alma y quisiera poder decir a Cristo que, aunque yo haya muerto y t hayas quedado en la mayor desolacin, no has blasfemado de su santa voluntad. Quiero que le ames siempre,

QVO VADISf

243

.-

y ~l, que es bueno y misericordioso, nos reunir a su lado. Te

amo y quiero estar contigo para siempre. Le falt el aliento, y despus de unos instantes aadi, con voz apenas' perceptible: - Te lo juro! . De nuevo se llev Ligia a los labios las manos de Vinicio, y , lTIUrmuro: ' - Soy tu mujer, s, tu mujer!

L Durante tres noches nada turb la calma de Ligia. Vinicio acuda a. su lado y estaba con ella hasta el amanecer. Hablaban del amor y de la muerte, e insensiblemente, con su dilogo, se alejaban de la tierra y perdan la nocin de la vida. Cuando por la maana sala Vinicio de la prisin, le pareca verlo todo como a travs de un sueo: hombres y cosas. Incluso los suplicios que los amenazaban haban dejado de infundirle temor. Sus amores iban adquiriendo un carcter celestial, ultraterreno. Hablaban del mundo . como dos viajeros. Dominaba en ellos la idea de que Cristo los , . ~ umria para siempre. Petronio admiraba la tranquilidad de Vinicio; llegaba a figurarse que haba descubierto una estratagema para libertar a Ligia, y se dola de que su amigo se mostrase tan reservado. En cierta 'ocasin le dijo : - Sabes que los cristianos van a servir de antorchas para iluminar maana los jardines del Csar? Vinicio qued aterrado pensando que aqulla ?oda ser la ltima noche que le fuera dado, ver a Ligia. Le falto tiempo para ir -a ver a su amigo el sepulturero, y despus, no habiendo podido burlar la contrasea, se qued sin poder entrar en la prisin, donde un centinela le reconoci y le cerr el paso. - Seor, te he reconocido; vulvete a tu casa. Callar para no perderte. Que los dioses teconcedan la calma. - Si no puedes dejarme entrar, compaero, djame al menos . estar aqu y ver a los cristianos que llevan al suplicio.

~44

HENRY

SIENKIEWICZ

El soldado consinti. Cerca de medianoche empezaron a salir los cristianos entre las filas de pretorianos. La luna Ilena permita ver sus rostros. Vinicio reconoci entre otros al mdico Glauco; pero no salieron de la prisin ni Urso ni Ligia.

**

.'

An no haba cerrado la noche cuando los jardines del Csar, cargados de lujo insensato, iban llenndose de curiosos. Roma conada ya el espectculo de las antorchas vivas; pero nunca 10 haban presenciado en tan gran nmero. Tigelino y Nern queran acabar a la vez con los cristianos y con la epidemia, que comenzaba a propagarse de modo alarmante, y vaciar las crceles, dej ando slo' algunas docenas de vctimas para los juegos. finales. Las magnficas alamedas estaban erizadas de horribles postes un- . tados de resina, a los que estaban amarrados los cristianos. Ante aquel espectculo monstruoso, el otro monstruo, la multitud, enmudec. Al darse la seal de que comenzase el espectculo, los esclavos prendieron fuego a los postes, e innumerables llamaradas azules comenzaron a lamerlos subiendo por los pies de las vctimas. Un horrendo coro de alaridos de dolor llenaba los aires; pero pronto se transform en un himno, ensalzando el nombre del Seor. Las plantas, iluminadas con el resplandor fatdico, proyectaban sombras danzantes como espectros. Desde un principio, el inimitable Nern haba hecho su entrada triunfal en los jardines vestido de auriga y guiando un magnfico carro tirado por cuatro potros blancos. Le segua una comitiva de lo mejor de la sociedad romana, todos ebrios. Despus venan los negros, lasbacantes, los disfrazados de faunos y stiros, y amorcillos que deshojahan flores ante las cuadrigas de las matronas, ebrias tambin. El cortejo avanzaba por la alameda central, entre el humo y las llamas de las antorchas vivas. Csar guiaba sus caballos al paso, y se detena de vez en cuando para contemplar algn cuerpo' carbonizado, llevando a su lado a Tigelino y a Qui1n, que estaba medio sordo de espanto. Por fin-se detuvieron .ante un leo grandsimo, cubierto de mirtos y enredaderas. En l haba atado un anciano, abrasado hasta las rodillas, y su cara cubierta por el humo no se . distingua. De pronto, una bocanada de aire barri la humareda' y Quiln, al ver el rostro del viejo, se retorci como una serpiente herida y lanz un grito ms parecido al graznido de un cuervo que a la voz humana: .

-,

OVO VADISf
F

245

r
ti

Glauco! Glauco!

. ,

Desde su antorcha, el mdico Glauco le miraba fijamente. Con el rostro contrado de dolor, miraba al hombre que le haba traicionado, arrebatado mujer e hijos, hecho caer en una celada de asesinos, y que, despus de haber sido perdonado en nombre de Cristo, le haba denunciado a los pretorianos. Nunca hubo unhombre que hubiese hecho tanto dao a su prjimo, y ahora la vctima, sujeta a un poste ardiendo, tena a sus pies al verdugo, mirndole aterrorizado. A veces el humo volva a ocultar aquellos ojos vivos, penetrantes, pero tarde o temp'rano la mirada volva a abrirse paso, y seguiaquemando a Qutln.ste se levant y quiso escapar, pero no pudo. Estaba clavado a la tierra como si l tambin fuese una antorcha. Senta que algo en su ser' aumentaba enormemente de volumen y en s'u comparacin -desaparecan el Csar, la corte, todo; slo quedaba un vaco negro, una tiniebla sin fondo en la que fulguraban los ojos del mrtir, que parecian emplazarle ante el Juez Supremo. . Inclinando la cabeza cada vez ms, Glauco le miraba sin cesar, y todos comprendieron que entre aquellos dos hombres mediaba algo terrible. Las risas cesaron, porque el rostro de Qui1n se haba vue1toms espantoso que nunca, y parecia que era l el que se estaba abrasando vivo. De pronto, irguindose y tendiendo los brazos, grit de una manera desgarradora: - Glauco, en nombre de Cristo, perdname! , Un estremecimiento de terror recorri a los circunstantes, y alzaron los ojos hacia el moribundo. La cabeza del mrtir se movi Iigeramente, y desde 10 alto del poste descendi una voz dolorida que dijo : _ - Te perdono! ' Quiln cay a tierra aullando como un lobo herido, y comenz a echarse sobre la cabeza puados de polvo. Las llamas se elevaron de sbito, rodearon el pecho y el rostro del mrtir, y el mstil ardi por completo con claridad deslumbradora. Cuando Quiln se levant, su semblante estaba transfigurado; ya no pareca el mismo. Sus ojos brillaban con un fulgor extrao; su frente, surcada de arrugas, pareca reflejar un xtasis de serenidad. Aquel griego, que poco antes era un guiapo, semejaba ahora un sacerdote inspirado por la divinidad que iba a pronunciar un orculo. - Qu le ocurre? Est loco? - di j eron algunos. Quiln 'se volvi hacia los espectadores, y levantando la nla~o

246

HENRY

SIE1VKIEWICZ

derecha comenz a decir con una voz vibrante, nueva, que dominaba la multitud cortesana y hasta las turbas: - Juro por mi .muerte que los cristianos son inocentes, y el incendiario es ste! - y seal a Csar. ' Sigui un silencio espantoso. La mano temblorosa del griego segua sealando a Nern. Estall un verdadero motin ; unos gritaban: " Prendedle !" Otros decian : "Desdichado pueblo ro-

mano!"
Comenzaron 'a caer los postes, consumidos por su base, desprendiendo gran cantidad de pavesas y hedor de carne carbonizada. Las tinieblas invadan los siniestros jardines. Pero 10 ms grave era que el pueblo comenzaba a manifestar su disgusto, y el , rumor de que los cristianos eran inocentes se esparca con rapidez. Las 'matronas protestaban en voz alta de la cruel matanza de nios, arrojados a las fieras, crucificados o quemados, y empezaba el pueblo a preguntarse qu dios era aquel que daba tanto valor para soportar el martirio. Quiln anduvo corno una sombra, vagando por los jardines desiertos y oscuros, sin saber adnde dirigirse. Tropezaba con cadveres achicharrados o con tizones que le envolvan en multitud de chispas. Se filtraban algunos rayos de luna que iluminaban las siluetas carbonizadas; pero el viejo hua de la luz porque crea ver en ella los ojos fulgurantes de Glauco. Por ltimo, impulsado por fuerza invencible, se dirigi hacia la fuente donde quedaba an en pie la antorcha del mrtir. De pronto sinti una mano que se posaba sobre su hombro. Volvi la cabeza y se' encontr frente a un desconocido. - Quin eres? - Pablo de Tarso. - Qu quieres de m? Estoy maldito. - Salvarte. Quiln se apoy en un rbol para 110 caer, y dijo con voz - sorda: - i No hay salvacin para mi ! . - N o has odo decir que Dios perdon a Dimas, crucificado junto a l? ' - Pero t sabes 10 que yo he hecho? - He visto que sufres, y te he odo proclamar la verdad . .- i Oh, seor! ' '. - Y si un servidor de Cristo te perdona a la hora ele la 111Uerte, cmo te negarla l su perdn 1

QVO VADISr

C,'t I

Qui1n se apretaba la cabeza entre las manos, y balbuceaba, entre incrdulo y enloquecido: - El perdn! Yo perdonado! _ Apyate en mi brazo y sigueme - dijo el Apstol. Aquella noche Pablo de Tarso, antiguo perseguidor de J esucristo y apstol de los gentiles, bautiz al filsoo-cinjco Quiln Qui1nides, antiguo delator y espa del Csar. Despus 1e imparti su bendicin para la prueba que le aguardaba. Al dirigirse a su casa, .Quiln la encontr rodeada de pretorianos que le detuvieron y le llevaron al Palatino. Csar dorrnia, pero Tigelino, que le esperaba, recibi al griego con semblante tranquilo y terrible. _ Has incurrido en la tez majestatis, y si quieres evitar la pena de muerte declarars maana pblicamente, en el anfiteatro, que estabas borracho, y que los incendiarios fueron los cristianos. As, el castigo se reducir a apalearte y desterrarte luego. . - No puedo hacer eso, seor! _ Cmo que no puedes, perro griego! Sabes 10 que te espera? Mira all! Le seal un rincn del atrio, donde haba un largo banco de madera y unos verdugos tracias con cuerdas y tenazas en las manos. Quiln repiti: - No puedo! _ Has visto cmo muer en los cristianos? Quieres morir .como ellos? - pregunt con furia Tigelino. Quiln irgui la cabeza y despus dijo: - Yo tambin soy cristiano. Tigelino no se esperaba esto, y antes de romper en insultos permaneci un instante asombrado. .., _ Ah, perro! Ahora s que te creo realmente loco. - Y sin poderse contener cogi a Quiln de la barba, le derrib en el suelo y le pisote cruelmente, repitiendo -: i Has de retractarte! _ No puedo! - gema el griego, retorcindose. - Al tormento con l !. . ', Los verdugos tracias se apoderaron del viejo .y, tendindole en el banco, le ataron y le atenazaron las tibias. Mientras tanto, l . besaba humildemente las manos de sus verdugos; despus cerr los ojos y qued como muerto. Sin embargo, an viva, y cuando Tigelino se inclin sobre l para preguntarle si se retractaba, sus lvidos labios temblaron y de ellos volvi a salir la misma respuesta: - i No puedo l

248

. HElvRY

SIENKIEWICZ

Tigelino mand suspender el tormento y comenz a pasear por el atrio. De pronto se le ocurri una idea nueva: dirigiendose a los tracias orden: - Arrancadle la lengua!

tr
El drama Aureolas se representaba aquella noche con una afluencia de gente nunca vista; haba que presenciar en l la muerte de un esclavo clavado en una cruz, que iba a ser devorado por un oso. En el drama haca de oso un actor convenientemente disfrazado; pero aquel da iba a figurar un oso de verdad, nueva crueldad cuya invencin se deba al ingenio de Tigelino. El pueblo acudi al anfiteatro atrado por un sinfn de halagos, si bien estaba ya harto de sangre. Nern haba pensado estar ausente, pero cambi de. opinin al exhortarle a ello Tigelino, dicindole que Qui1n no le insultara como haba hecho Crispulo. Al anochecer, el circo volva a estar Ileno ; estaban all los augustanos, presididos por Tigelino en persona, para dar prueba de lealtad al Csar, y de paso para murmurar del caso de Quiln, . que era tema de todas las tertulias. Se deca que asaltaban al Csar visiones terrorficas y hablaba de marcharse a Acaya, para huir del teatro de sus crueldades, Se tema que aquel. incidente produjese terribles consecuencias, y los mismos augustanos daban a Tige1ino augurios lTIUypesimistas. - Ahora se dice que los cristianos son inocentes - aadi Antistio Vero ~; si a esto 10 llamis poltica; hay que confesar que Quiln estaba en 10 cierto cuando dijo que tenais menos cerebro que l en el, codo. - Pero qu le ha ocurrido a ese griego? - preguntaba otro augustano -. Es que se ha vuelto loco de repente? - No se ha vuelto loco, sino cristiano - respondi Tigelino. - Matad a los cristianos, pero no toquis a su dios - interrumpi V estin~o. a!limado por u!l celo sincretista -. . No se puede Jugar con las divinidades ; ya veis 10 que ocurre. Yo no he incendiado ROl11a,pero si Csar me 10 permitiera, ofrecera al dios de los cristianos una suouetcurilia y hasta una hecatombe.

QVO VADISr

249

- Tigelino se ri cuando le dije que los cristianos estaban a la defensiva - dijo Petronio -. Pues ahora digo ms: atacan. Hacen conquistas! - Qu quieres decir? - pregunt Tigelino con mirada torva. - Quiero decir que si una rata cobarde como Quiln se transforma en un gigante capaz de acusar al Csar y renunciar a la piel, como Rgulo, quin podr resistirlos? Vuelve a tu cuadra, donde eras arriero de mulas, y sabrs la verdadera opinin del pueblo, oh ilustre! Tigelino apret los puos, pero no se atrevi a mirar a los ojos a Petronio. Se senta aplastado en su presencia. -. Qu propones entonces ? - pregunt Barco. - Una cosa muy sencilla. Basta de sangre! - Un poco ms todava, y basta! - murmur Tigelino entre dientes. - La mia, por ejemplo - dijo Petronio -. No es eso? Si quieres otra cabeza adems de la tuya, corta la de ese mulo de marfil que te sirve de bastn. Te otorgo el [us imaginum! En esto lleg el Csar acompaado de Pitgoras, interrum. piendo el alarmante dilogo, y cornenz la representacin de Au-' reolus. El pueblo, q.ue no estaba para escenas literarias, embrutecido por la efusion de sangre, se aburra, silbaba, pateaba y peda la intervencin del oso. Lleg por fin el esperado momento. Los esclavos sacaron una cruz de madera 10 bastante corta para que un oso, ponindose en pie, alcanzase al rostro de la vctima. Despus, dos hombres sacaron a Quiln, que no poda andar por haberle roto las piernas. Le clavaron rpidamente y cuando alzaron la cruz nadie le hubiese reconocido, tan cambiada estaba la expresin de su rostro. Tena la barba ensangrentada por la brutal operacin de arrancarle la lengua. Los huesos parecan transparentes a travs de la piel difana. Su. cara, que antes fue maliciosa y desconfiada, tenia ahora una expresin transfigurada, como las personas dormidas o los muertos. Tal vez, lleno de fe, estaba pensando : "Seor, he mordido como una vbora, pero toda mi vida fui un miserable; sufr hambre y sed, fui pisoteado y ahora me martirizan y me hacen 1110riren una cruz. Ten piedad de m, y no me rechaces en esta hora de la muerte." . Ante aquel viejo humilde, resignado, indefenso, los espectadores se preguntaban por qu martirizar as a los que ya de por sparecan moribundos. Aparcci en la arena el oso, que sali

HE1VRY

SIENKIE~VICZ

bajando la cabeza y balancendola de un lado a otro, de un modo terrible. Pareca reflexionar o buscar algo. Al ver la cruz, y en ella el cuerpo desnudo, se puso sobre las patas traseras, se aproxim, y de pronto se echo a sus pies, comenzando a gruir de una manera extraa. Los empleados del circo le daban voces incitndolo al ataque, pero el animal segua quieto, y el pueblo guardaba silencio. Entonces Quiln levant la cabeza, y abrien-do los ojos pase su mirada por las graderas. La fij en una de las ltimas, donde estaba Pablo de Tarso, y ocurri algo que desconcert a todos. Su rostro se anim en una sonrisa angelical; su frente resplandeci con un nimbo de luz, y dos gruesas lgrimas rodaron por su rostro marchito. Despus expir. En aquel. instante una voz potente y viril resan en la altura diciendo: - Paz a los mrtires! En el anfiteatro reinaba el silencio de la tumba.

LII
Petronio estaba descorazonado. Hacia pocos das haba tenido noticia, por su amigo el senador Scevino, de que se tramaba una consp'iracin contra el Csar. Esta noticia habra podido dejarle indiferente y aun regocijarle, pero de momento le oblig a tomar precauciones. La visita de Scevino a su casa habra, sin duda, despertado sospechas entre los ..espas de Nern, que se encontraban en todas partes y estaban enterados de todo. En su visita a Nern, en vsperas de que se celebrase la ltima representacin circense, tuvo motivos serios para abandonar toda e~peranza por 10 que se refera al asunto de Vinicio y Ligia. - El navo me espera en Npoles - dijo Csar -, quisiera irme; partir maana mismo. - Antes me permitirs, divino Csar, que d -un festn de himeneo. - De qu himeneo? - El de Vinicio con la hija del rey de los ligios. Ahora ella est encarcelada, pero como es un rehn no puede ser prisione-

QVO VADISr

251

ra nuestra. Antes permitiste a Vinicio que la desposara, y tus mandatos, como los de Zeus, son inapelables ... Tigelino intervino, veloz como un perro de presa, para sacar del atolladero a su amo. _ Ella est en la crcel por orden del Csar, y acabas de decir ~ue sus mandatos son inapelables. _ Si est en la crcel no es por orden del Csar, sino por tu ignorancia del jus gentium. No se puede gobernar sin ser, al menos, pasante de abogado, y t entiendes mucho de cuadrpedos, no lo niego, pero en cuestin de leyes ests muy por debajo de tus mulas. Si los brbaros nos declaran la guerra, ser gracias a que, en vez de diplomticos, tenernos arrieros. Entonces sers maqisier equitum, ascendido de du mulorwm. Pero mientras tanto ... no te mezcles en poltica extranjera, y deja qu las personas prudentes reparen los atropellos que tu inepcia comete a cada paso. . Tigelino respondi, echando chispas por los ojos: _ Sabio Petronio, yo no sabr discutir de leyes con literatos, ni adular como slo saben hacerlo los poetas de oficio; pero siestallase esta g~erra con los ligios, ira a ella con mis pretorianos mientras t. te quedaras en Roma limando tus versos y satirizando contra el valor. . _ Oh insigne soldado! Sabes hacia qu punto cardinal cae el pas de los ligios? Hacia oriente o hacia occidente? - Hacia ... oriente: S, oriente. _ Has tenido que pensarlo mucho. Mientras te orientabas; los brbaros habran tenido tiempo de caer sobre tus legiones de mulas y venderlas en subasta. Y ahora esccharne : no te atrevers a afirmar que Ligia ha incendiado a Roma. Y si as 10 dices, 'Csar no te creer. Los presentes, que conocan .la historia de Vinicio, callaban es.perando el fin de la contienda. Nern frunca el ceo para disimular su diversin. Gozaba. inmensamente viendo sudar a Tigelino y oyendo las audaces ironas de Petronio. Pero de pronto, envalentonado, con un atrevimiento de cobarde, y guiando los ojos' miopes con malvada expresin, intervino y dijo : - Me parece que tiene razn Petronio. Tigelino le mir con asombro, y Nern repiti: _ S; Petronio tiene razn. Las puertas de la prisin sern maana franqueadas a Ligia. En cuanto al festn de himeneo, hablaremos de l otra vez, maana mismo ... en el anfiteatro.

flENRY
"j

SIENKIEWICZ

Perd de nuevo!", pensaba Petronio de regreso a su casa. Esta vez no era la fatalidad ni otra cosa que no fuese la crueldad del Csar. Ahora estaba ya tan seguro de la muerte deLigia, que envi secretamente un esclavo al espoliario para que comprase por adelantado el cadver de la j oVfn y se 10 entregase a Vinicio. . .

LIII . Se haban puesto de moda en la poca neroniana las representaciones circenses, a las que eran muy aficionados los augustanos, en especial por los magnficos banquetes que las seguan y que duraban hasta el amanecer. -Aquella tarde, aunque el pueblo estaba ya harto de crueldades, la noticia de que los espectculos tocaban a su fin atrajo al circo una gran multitud. Los au~tlstanos acudieron tambin, presintiendo que Csar haba destinado aquella fiesta para recrearse en la desesperacin de Vinicio. Tigelino no haba dejado transparentar nada sobre la clase de suplicio destinado a la prometida del tribuno, y su mismo silencio excitaba la curiosidad general. Nern lleg al circo antes de 10 que acostumbraba. Iba con Tigelino y Vatinio, y adems le acompaaba Casio, centurin corpulento y de uerza prodigiosa. Su guardia pretoriana era ahora ms numerosa que nunca y la mandaba un tribuno: Subrio Flavio, que era ciegamente adicto a Csar. Con toda evidencia, Nern se haba preparado contra un arranque de desesperacin de Vinicio, cosa que excitaba an ms la curiosidad. Todas las miradas se dirigan a l, que, con su aspecto cadavrico y empapado de un sudor fro, senta bramar en su interior el deseo de salvar a Ligia. Sin estar informado concretamente, Petronio le haba preguntado si asistira al espectculo y si estaba preparado a todo. Vinicio le dijo que s, pero se estremeci ele pies a cabeza al comprender que no era simple curiosidad la causa que haba motivado esta pregunta de su amigo. Hada tiempo que Vinicio apenas perteneca a este mundo. Se haba acostumbrado a la idea de la muerte, teniendo la de su amada por inevitable. En la muerte de ambos vea su liberacin. Aquel

QUO VADISr

253

estado de nimo' le haba permitido esperar tranquilamente el final de su aventura. Pero ahora, hallndose frente al lugar del suplicio, el loco impulso de hacer algo volva a agitar todo su ser . .Ya por la maana haba intentado penetrar en los cunculos para cerciorarse de que estaba all; pero una consigna especial de los pretorianos haba imposibilitado su entrada. Le parecia 'que la incertidumbre acabara con l antes de que llegase el momento definitivo; pero estas visiones alternaban con la imagen de Cristo, al que suplicaba mentalmente y casi con violencia i" T puedes salvarla! T todo 10 puedes !'" Su cuerpo se haba vuelto rgido y parecia perder toda' sensibilidad, cuando de pronto le volvi en s el estruendo de la multitud, que pateaba rabiosamente. El espectculo iba a comenzar. El prefectus urbi tir el pauelo rojo a la arena. Rechinaron las puertas que estaban frente al estrado imperial, y del oscuro interior sali a la arena un hombre que todos los circunstantes tomaron por el mismo Hrcules: el ligio Urso. La claridad sbita, desde la prisin a la arena, le haba deslumbrado momentneamente y entornaba los ojos, mirando a su alrededor como si buscase el suplicio o el adversario que le destinaban. La mayor parte de los espectadores, noticiosos de que aquel hombre haba estrangulado a Crotn, callaban como muertos. Los gladiadores de elevada estatura no eran raros en Roma ; pero nadie haba visto an a un hombre como aqul, y los peritos en la materia admiraban sus formidables msculos, el trax semejante a dos escudos cncavos, y los brazos como columnas. Inmvil en el centro de la liza, semejante en su desnudez a una estatua de granito, aguardaba algo, y su rostro estaba sereno y triste. Al ver que nadie le esperaba en la arena, pasaba asombrado sus ojos azules con expresin infantil sobre los espectadores; miraba al Csar y despus a los cunculos de donde supona que haban de salir sus verdugos. Por unos momentos se haba sentido animado por la esperanza de ser crucificado; pero al no ver ninguna cruz, se crey indigno de tal suerte, imagi. nndose destinado a otro gnero de suplicios : sin duda sera arrojado a las fieras. Estaba desarmado y se resolva a morir pacientemente, como buen cristiano. Quiso rezar por ltima vez y se arrodill alzando los brazos y los ojos al cielo, que brillaba, cuajado de estrellas, por entre las aberturas del toldo. La plebe se sinti molesta al ver que un hombre como aqul observaba la misma actitud de splica que los nios y las mujeres. Al-

254

HENRY

SIENKIEWICZ

gunos silbaron; otros llamaron a los mastigforos; pero en definitiva volvi a reinar el silencio. Todos dudaban de que aquel hombre estuviese .dispuesto a luchar. Al fin, resanaron de modo estridente las trompetas. Ante el estrado imperial se abri6 otra puerta, y apareci en la arena, excitado por los gritos de los bestiarios, un enorme uro de Germa-nia, un toro salvaje que llevaba atada sobre la cabeza una mujer desnuda. - Ligia! Ligia! - grit Vinicio con un acento como si hubiese recibido un latigazo en las entraas. Despus se llev las manos a las sienes y exclam furiosamente -: Tengo fe! i Tengo fe! Cristo, un milagro! Ni siquiera se dio cuenta de que, en aquel instante, Petronio le cubri la cabeza con la toga. Crey que la muerte o el dolor le haban cegado. Sinti como un vaco espantoso. Ninguna idea iluminaba su mente; slo sus labios se movan de modo automtico, repitiendo: - Tengo fe! Tengo fe! De pronto, toda la multitud que llenaba el circo se puso en pie como un solo hombre, pues haba ocurrido un verdadero prodigio. Al ver a su princesa atada a las astas del uro, el esclavo ligio, que hasta entonces pareca humilde y resignado a morir, dio un salto como si le quemaran vivo y, con el formidable torso contrado, se dirigi rpidamente, en marcha oblicua, hacia el furioso animal y lo agarr con ambas manos por los cuernos. De todos los pechos sali un grito de estupor, seguido de un mortal silencio. Petronio, arrancando la toga de la cabeza de Vinicio, ledijo : - ,Mira! . El .brbaro, con los pies hundidos en la arena hasta el tobillo, en tremenda tensin la espalda, que pareca un arco, hundida la cabeza entre los hombros y con los msculos tan tirantes que pareca iban a saltar bajo la piel, haba parado en seco al toro. El hombre y la bestia estaban en inmovilidad absoluta, de tal n:tanera, ~ue los espectadores crean tener ante los ojos una estatua helenstica representando los trabajos de Hrcules o de Teseo. Pero en su aparente quietud se adivinaba la tremenda tensin de dos uerzas contrarias. El uro tena tambin las cuatro extremidades hundidas en la are~a, y su cuerpo pardo e hir'.suto parecia una bola peluda. Cul de ambas colosales fuerzas

QVO V ADIS?

255

1\

i ,1 \

cedera antes? Para los fanticos aficionados a las luchas, aquel . problema tena ahora ms inters que el destino de Roma misma, el destino del Imperio, el destino del mundo. El esclavo ligio haba quedado convertido automticamente en un semidis. El mismo N eru se haba puesto en pie. l y Tigelino haban dicho antes: "Veremos si el vencedor de Crotn vence tambin al toro escogido que vamos a soltarle." Unos espectadores estaban con los brazos levantados, y otros en actitud de imbciles, sin saber qu hacer con ellos, y con la lengua afuera. Parecan estar ellos mismos empeados en una lucha titnica. En el circo slo se oa el chisporroteo de las lrnparas y de las antorchas. Los ~e~ndo~ p'arecan sigl.os. . El hombre y la fiera seguian inmviles, como SI estuvieran clavados en el suelo. De pronto reson en la arena un mugido quejumbroso y sordo. La multitud crea soar; entre los frreos brazos del ligio, la cabeza del uro iba doblegndose. El rostro de Urso, su nuca y sus brazos eran de color de prpura. Estaba ms encorvado todava, y se adivinaba un esfuerzo supremo. El mugido del uro, cada vez ms ahogado, ms ronco, se oa al mismo tiempo que los resoplidos del atleta. El cuello de la fiera fue doblndose ms y ms hasta que sali colgando de su boca una enorme lengua llena de baba. Luego, los. espectadores de las primeras filas oyeron el crujido de las vrtebras del cuello al descoyuntarse. El uro se desplom como una masa inerte ante los ojos atnitos de la multitud. El gigante, en un abrir y cerrar de ojos!, solt las ligaduras . que sujetaban el cuerpo de su seora, y tomandola en brazos se dirigi con ella al pblico. Pareca una nodriza mostrando a su nio. Tenia el semblante plido, y el sudor que empapaba sus cabellos corra con abundancia por todo su cuerpo. El pblico perdi la cabeza. El circo retemblaba como en un terremoto. Los espectadores de las graderas altas saltaron como fieras a la valla para ver de cerca al hrcules. Llenaban el aire gritos pidiendo gracia, gritos apasionados, frenticos, que no tardaron en ser un clamor general. Urso se haba convertido en el dolo de aquella muchedumbre, que no tena ms dios que la uerza, y a sus ojos era la primera figura de Roma. El esclavo se daba cuenta de que el pueblo peda su libertad y su vida; perQ no eran stos sus deseos. Por un momento vacil; pero despus se acerc al estrado imperial con el cuerpo de Ligia en los bra-

.' ,

!'

256

--------------------~------------------------

HENRY

SIENKIEWICZ

zos, y alz los ojos suplicantes, como diciendo': "Perdn para ella. Todo 10 que he hecho ha sido slo por ella." Los espectadores comprendieron en el acto lo que deseaba. Al ver aquella muc~cha desmayad~~ cuyo ,cuer.~ al lado de} enorme gigante parecia el de un nmo, la emocin se apod~r? de todos; senadores, caballeros y plebe, lloraban. Aquella dlril criatura, su desvanecimiento, el peligro espantoso. de que aca.. baban de librarla, su belleza y la fidelidad que le haba demostrado el ligio haban cautivado los corazones. Algunos crean que era su padre. La piedad se propag como un incendio. Todo el mundo estaba harto ya de sangre, de muertes a mansalva, de su": plicios cobardes y torpes. Entre aquellos millares de voces que pedan clemencia, haba muchas entrecortadas por sollozos. Mientras tanto, el coloso daba vuelta a la liza llevando siempre a Ligia en sus brazos e implorando el perdn con el gesto y con la mirada. No tard ensumrsele otro suplicante: Vinicio, saltando la valla, se haba rasgado la tnica, y despus .de cubrir con su toga el cuerpo .desnudo de su amada, mostraba las heridas que haba contrado luchando contra los brbaros, como se haca en Roma para captarse los votos del pueblo. Entonces el entusiasmo lleg al delirio. Comenzronse a oir gritos, patadas y silbidos, y las voces de los que pedan clemencia se tornaron amenazadoras, Muchos puos cerrados parecan amenazar el estrado del Csar. Nern estaba desconcertado. En realidad, no abrigaba ningn resentimiento contra Vinicio ni contra Ligia; pero su refinada crueldad se hubiese complacido en ver el cuerpo alabastrino de la doncella destrozado por las astas del uro. Por otra parte, su orgullo le invitaba a rebelarse contra la muchedumbre, aunque su cobarda y su poltica le aconsejaban lo contrario. El que estaba verdaderamente loco de furor era. Tigelino, que a todo trance queda vencer a Petronio, porque le haba visto con el brazo extendido pidiendo clemencia. - No .cedas, divino Csar! Los pretorianos estn de nuestra parte! Nern se volvi hacia su guardia para comprobarlo pero cuando vio a Subrio Flavio; que le era fiel como un perro, con el rostro baado en lgrimas y pidiendo gracia, qued ms desconcertado todava. Con menos miramientos, le peda el pueblo, que inundaba el anfiteatro con sus maldiciones, gritndole: " Barbas de Cobre! Parricida! Incendiario!" Estas exhorta-.
. ,

:':.'

QVO VADlSr

257

ciones le sobrecogieron de temor. El pueblo era dueo incontestable del circo. Haban pasado los tiempos en que Calgula mandaba azotar simblicamente a las turbas, y, adems, ni Calgula ni el mismo Julio Csar haban presenciado una escena semejante. Nern, que necesitaba a toda costa halagar a la plebe, despus de mirar otra vez a Subrio Flavio, a sus fieles guardianes y a los dems, viendo por todas partes entrecejosfruncidos, lgrimas y miradas provocadoras, dio la seal de gracia. Entonces una tempestad de aplausos estall en todo el anfiteatro. La vida de los condenados estaba asegurada. y stos quedaban bajo la proteccin del pueblo. Nadie, ni aun el mismo Csar, se hubiese atrevido a perseguirlos. ' .
-::

LIV Cuatro esclavos bitinios llevaban con el mayor cuidado a Ligia hacia la casa de Petronio. Vinicio y Urso, a ambos lados de la litera, caminaban en silencio. Vinicio no podia creer an en la .realidad : se inclinaba de vez en cuando para ver bien, a la claridad de la luna, el rostro de su amada; sta iba adormecida, y el joven se decaa cada. instante: " Es ella, es ella! Cristo la ha salvado y me la ha devuelto!" . . Recordaba que un mdico haba dicho que Ligia viva y vi-. viria, y, al oirlo, la 'emocin que sinti fue tal, que tuvo que apoyarse en Urso para andar. La comitiva avanzaba presurosa por entre las casas de nuevo edificadas que blanqueaban a la luz de la luna. La ciudad estaba desierta y slo ac y all se vean grupos que, al son de flautas, bailaban ante los prticos aprovechando el. ltimo da del perodo festivo comenzado con los juegos del circo. Ya cerca de la casa, se volvi Urso a Vinicio dicindole en voz baja: _ Seor, es el Redentor quien la ha salvado. Cuando la vi entre las astas del toro, una voz interior me dijo : " Defindela l", y era, seguramente, la voz del Cordero. El en~~rcelamiento me haba quitado las fuerzas, pero l me las devolvi en el momento terrible. y es l quien hizo al sanguinario populacho ponerse de nuestra parte.

HENRY
j

SIENKIEWICZ

Que sea glorificado su nombre! - respondi Vinicio; y enmudeci, porque los sollozos le ahogaban. Apoderse de l una ansia. creciente de prosternarse y dar gracias al Seor por el milagro de su misericordia. Todos los esclavos de Petronio haban salido, avisados de antemano, a su encuentro. Casi todos haban sido convertidos por Pablo de Tarso, en Ancio, y estaban enterados de las desventuras de Vinicio; por eso su alegra al ver a los que haban logrado libertarse de las crueldades de Nern fue grandsima. Esa alegra fue an mayor cuando el mdico Theocles asegur que Ligia no tena ninguna lesin grave, sino gran debilidad, producida por las calenturas, y que no tardara en recobrar las fuerzas. Ligia volvi en s aquella misma noche, y al verse en un esplndido cubculo, alumbrado por lmparas corintias y perfumado con verbena, no se daba cuenta de dnde se hallaba ni de 10 que haba sucedido. Slo se acordaba del instante en que los' verdugos la haban amarrado a los cuernos de la fiera; y viendo inclinado sobre ella el rostro de Vinicio, se figuraba que ya estaba en el otro mundo. Sonrile, y quiso enterarse de 10 pasado; pero sus labios exhalaron vagos murmullos y Vinicio slo pudo percibir su nombre. Arrodillse ste junto a Ligia, y~ poniendo una mano sobre la blanca frente de la Joven, murmuro: ; j Cristo te ha salvado y te ha devuelto a m! Se movieron de nuevo los labios de la doncella, se cerraron sus ojos y qued profundamente dormida. Vinicio sigui a su lado, orando con fervor. Sin ver ni oir nada, oraba, oraba. Su alma, en xtasis, se senta como transportada al cielo.

LV Haban pasado algunos das, cuando, baados la incierta luz del amanecer, hubieran podido verse las siluetas de dos hombresque, por la Va Apia, desierta a aquellas horas, se dirigan hacia el llano de-la campia romana. Eran el criado Nazario y

en

QUO VADIS!

259

el apstol Pedro, que se alejaban de la ciudad dejando a la grey cristiana entregada a sus verdugos. Desde haca tiempo haba comenzado a perfilarse en el nimo de Pedro el temor y la desconfianza. Su rebao iba desapareciendo; su obra estaba casi paralizada, y la Iglesia, que antes del incendio de Roma se extenda como rbol gigantesco, se desmoronaba ante el maleficio de la bestia infernal. Muchas veces, el pescador humilde haba levantado las manos al cielo clamando con angustia: - Qu debo hacer, Seor? Cmo puede mi vejez luchar contra la fuerza del mal que has permitido se enseoree de la tierra? El rebao desaparece, Tu Iglesia se hunde. El luto y la desolacin reinan hoy en los lugares donde antes se glorificaba tu nombre. Qu hacer? j Mndame, Seor! Debo quedarme? O debo trasladar el resto del rebao a otro pas? . Desde la muerte del divino Cordero, el apstol Pedro no haba tenido punto de reposo. Haba recorrido el mundo. con su cayado en la mano, predicando la Buena Nueva, y cuando por fin haba echado sus cimientos en la capital del mundo, he aqu que un soplo del furor infernal haba "dejado slo escombros. j Y haba que comenzar de nuevo la lucha! - Escndete, Rabb! -. le decan unos. - Vete! Vete !- aconsejaban otros. j La Ciudad de Dios puede ser edificada en otras partes! - opinaban los ms -. La Palabra divina vibra an en Efeso, en Jerusaln, en Antioqua .... Si pereces aqu, el- triunfo del mal ser an mayor ... Juan es joven, Pablo es ciudadano romano; pero, a ti nadie te respetara... Si caes, los corazones des fallecern, y se dir: "No hay poder ms fuerte que el del Csar." Y Pedro parti al fin. l y Nazario caminaban silenciosos. El anciano, sumido en su dolor y en sus recuerdos. El joven, orando con los ojos fijos en las ltimas estrellas del alba. Pedro peda luz. Y de pronto salielsol. Pero al Apstol le pareci ver que el sol vena hacia ellos. En vez de elevarse, descenda cada vez ms. Pasaba entre dos montaas y se pona sobre el mismo camino que ellos iban siguiendo. _. Nazario! Mira! - Qu, seor? - Ves esa claridad que se acerca? - No veo nada, padre.

260

HENRY

SIENKIEWICZ

- Es un hombre! Un hombre que viene hacia nosotros envuelto en los fulgores del sol l Nazario vea temblar las hojas de los rboles y, en efecto, le pareci que la llanura se iluminaba con claridad vivsima. Mir al Apstol y exclam con inquietud: - Rabb ! Qu tienes? Pedro haba dejado caer el cayado de las manos. Sus ojos miraban con fijeza y su' rostro expresaba asombro, alegra, jbilo infinito. Cay de rodillas y de sus labios brotaron estas palabras: ..: - Cristo l Cristo! ,_. Peg la cara al suelo corno si besara unos pies invisibles, y tras largo silencio murmur, entre sollozes : - Quo uadi, Domine? . Nazario no oy la respuesta. Pero Pedro escuch una voz dulce y triste que deca: - Voy a Roma, puesto que t huyes, para que me crucifiquen .de nuevo en tu lugar . . El Apstol continuaba con el rostro en tierra, callado, inmvil. Nazario crey que haba perdido el conocimiento, pero no se atreva a tocarle. Por fin se levant y, en silencio, dio la vuelta hacia la ciudad de las Siete Colinas. - Quo uadis, Domine? - repiti Nazario corno un eco. j A Roma? hijo mo! contest con dulzura el Apstol. Pablo, J uan y Lino, al verle regresar, sonrieron llenos de ., emocion y sorpresa. No tardaran, el primer Pontfice de la Iglesia y el primer Apstol de los gentiles, en emprender, uno tras otro, el camino eterno del Seor.

:r
'.

LVI
V INICIO'
A PETRONIO

CARTA. DE

"Hasta aqu, carsimo, llegan noticias de 10 que pasa en Roma, y tus cartas nos lasamplian y aclaran ... Me preguntas si estarnos seguros; bstete saber que se nos ha olvidado. .

QUO VADIS?

261

"Desde el peristilo en que te escribo estoy viendo nuestra apacible baha, y a Urso en una barca, disponindose a echar la red. Mi mujer est a mi lado hilando lana encarnada, y oigo desde aqu el canto de los criados que trabajan en el huerto a la sombra de los almendros. En esta paz dulcsima se mitiga el recuerdo de los terrores y las penas sufridas. No son las Parcas, como t dices, las que tejen los hilos de nuestra existencia; es Cristo, nuestro Salvador, quien nos bendice. "No nos faltan aqu penas y lgrimas, porque nuestra religin nos manda tomar parte en el infortunio de nuestros semejantes; pero en esas lgrimas hay algo de profundarnenrs consolador, Que vosotros ignoris. . "Cuando terminen nuestros das nos reuniremos con todos los seres queridos que han muerto y han de morir an por nuestra fe. As transcurren para nosotros los das y los meses en la serenidad y la paz. "N uestros servidores y esclavos creen. en Cristo, y C01110 l nos los ha dado para que los gobernemos y dirijamos, los amamos y ellos nos aman a nosotros. Muchas veces, a la cada de la tarde, cuando la luna empieza a reflejarse en el mar, hablamos Ligia y yo de las cosas pasadas que ahora nos parecen un sueo. Cuando pienso cun cerca estuvo mi amor de morir en el suplicio, doy gracias con toda mi alma a Nuestro Seor ~el nico que pudo librarla de la muerte. Ni Grecia ni Roma haban presumido su existencia, y al decir Roma hablo de su imperio, que comprende casi todo el mundo. La doctrina fra y seca de los estoicos hace hombres virtuosos, pero no hace hombres buenos. "Muchas veces me has dicho que nuestra fe es enemiga de la vida, pero en realidad; si yo pasase una vida entera repitindote que soy feliz, an no podra darte idea de hasta qu punto lo soy. Quiz me contestars que lo soy porque tengo a Ligia ; pero yo s que cuando la juventud y la belleza hayan pasado persistir nues. tro amor, pues nuestras .almas no envejecen. "Antes de que mis ojos se abriesen a la verdad habra sido capaz de quemar mi casa por Ligia, y, sin embargo, ahora me doy cuenta de que no la amaba. Mi tumultuoso deseo de entonces es una sombra de 10 que es hoy mi verdadero amor. Compara nuestra seguridad eterna con vuestra incertidumbre del maana ; nuestro amor con vuestras insidias sangrientas; nuestro lenguaje de caridad con vuestras amargas ironas, y sabrs cul es la felicidad de los cristanos, .

--~--~--------------------------------------~~----.-", , r

262

HENRY

SIENJ(JEWICZ

"Aqu. te aguardan dos coraz<;>nesque te ~ma~ de ,:eras. Tu

eres noble, bueno, y mereces ser dichoso. Sabras discernir la verdad y acabars por amarla. Ligia y yo, amig~,querido, nos alegra: mos con la esperanza de verte pronto. Conservate en salud y se feliz, pero no te hagas esperar.
H

CARTA

DE PETRONIO

V INICIO

"Carsimo, me alegra tu felicidad y admiro tu grandeza de alma.N o crea que dos enamorados pudieran acordarse de nada ni de nadie en medio de su dicha. 'fe 10 agradezco. Si es Cristo el que os hace tan dichosos, veneradle. Pero yo no puedo ir a veros. Durara poco mi felicidad y vuestra compaa. Barbarroja y su amigo el arriero medita-n mi muerte. Envidian mi superioridad. Nern comprende ya mis ironas, que antes slo hubiese podido ver a travs de tela de cedazo. Me han invitado a trasladarme a Cumas con los dems augustanos. Aunque sospecho que se trata de confinarme y aislarme, obedezco porque no quiero declararme en rebelda. Adems, si procedo con serenidad, vencer a Tigelino una vez ms. Mi calma es 10 que ms le desespera. Me temo que, en mi ausencia, al.mulero le faltar tiempo para acusarme de conspirador. Mi antigua amistad con Scevino no era para menos. Pero no me importa. Mi peor enemigo es el miedo que me tienen, yeso los inclina a. quitarme de en medio. Te escribo, pues, desde Cumas, donde he sabido que mis bienes en Roma han sido confiscados y mis criados detenidos. Sin embargo, como a Barbas de obre no le gustan las .preguntas francas y directas, an pienso obligarle a sonrojarse cuando le pregunte si ha sido l el que ha tnandado aprisionar a mis criados. No podr, no sabr, no se atrever a responderme. "Tienes razn, j oh amigo!, en la opinin que tienes de nosotros. Yo mismo no te s decir si creemos o no en nuestros dioses, Tus palabras me han hecho meditar profundamente, y me doy cuenta de que nuestra religin no conoce eso que t llamas "l amor". En cuanto a los estoicos, ms va1e que no los nombres. Slo se aman a s mismos. Su rigidez es una consecuencia de su miedo a sufrir. En realidad, me parece que nuestra' nica divinidad, hoy, es el egosmo. "Ah tienes, si no, a Barbarroja, que se hace llamar Jpiter To?ante. Si. me l!am su a:nigo durante ,tanto tiempo fue porque: creia en la sinceridad de mIS.alabanzas. Ahora, primero ha descu-

QUO VADIS?

6J

I \

bierto que me burlo, y despus el arriero le ha hecho creer que Carinas entiende ms que yo de poesa y de las altas cosas de Grecia ... y se apresuran a substituirme. Quin piensa en el prjimo? No s lo que opinars t de tus cristianos, pero yo no he encontrado a nadie que piense en otra cosa- que en s mismo. Cuando aplaudo es para ser aplaudido a mi vez o para aplaudir a los que aplauden que me aplauda. T corees que tu 'Cristo os ha salvado. No te ocultar, sin embargo, que, a mi parecer, Urso y el pueblo romano han tenido gran parte en la liberacin de Ligia; pero creyendo t que Cristo ha sido el autor de esa buena obra, no quiero quitarte esta idea. No le escatimes las ofrendas. Tambin Prometeo se sacrific por los hombres; pero Prometeo, segn parece, no es sino una invencin de los poetas, mientras que hombres fidedignos me han afirmado haber visto a Cristo con sus propios ojos. Creo, como t, que, de todos los dioses, el vuestro es el mejor. Recuerdo muy bien la pregunta que me hizo Pablo de Tarso y convengo que si Barbes de Cobre siguiese la doctrina de Cristo acaso tuviera yo tiempo de ir a visitaros a Sicilia. "La verdad se halla en al turas tan inaccesibles que ni los mismos dioses pueden descubrirla desde las cumbres del Olimpo. V uestro Olimpo se me antoja ms alto todava. Desde l me gritas : Sube y vers lo que ni siquiera sospechaste!" Ser cierto; pero me faltan las piernas para obedecer a tu llamamiento ; y en cuanto hayas ledo esta carta hasta el fin vers que tengo razn. "Venturoso consorte de la princesa Aurora: i vuestra doctrina no se ha hecho para m! De seguirla tendra que querer como a mi mismo a los siervos bitinios portadores de mi litera, a los siervos egipcios que calientan el agua de mi bao, a Barbarroja y a Tigelino, y te juro por las Gracias que no podra, aunque quisie.a. Hay en Roma cien mil individuos, por lo menos, contrahechos, estevados, patisecos, cabezones, a quienes tendra que amar tarn-. bin, segn vuestra doctrina, y no me sera posible. No me imagino de dnde he de sacar un amor que no siento. Amo 10 bello y me es imposible amar lo feo. Si tuviera empeo en seguirte, creo que an te seguira; pero como en realidad no quiero, no hay ma- nera de concertarnos. "El mismo Pablo de Tarso me explic que, por Cristo, haba que renunciar a las coronas de rosas, a los placeres, a los banquetes. Pero yo le contest que soy demasiado viejo para cambiar de aficiones, y Que me seguirn gustando las rosas y las violetas. "V uestra felicidad no se ha hecho para m. Thanatos me reti

I!

1
I
k

264

HENRY

SIENKIEWICZ

clama. Para vosotros comienza a relucir la aurora; para m, el sol est en su ocaso. Ah ! Vosotros veris muchos ocasos. N ada ms dulce que los crepsculos de Sicilia. A m, Tigelino me ha vencido y mis victorias tocan a su fin. Pero he vivido como he querido y morir como quiera. Adis, amigo, y que tu dolor por mi muerte no traspase los lmites de lo razonable. _ "Quisiera despedirme de tu esposa, la divina Ligia, con las mismas palabras que emple para saludarla ha ce tiempo en casa de Aula Plaucio: "He visto muchos pueblos y gentes en el mundo, pero no he hallado jamas a ninguna mujer como t," "Para terminar, amigos mos, si contra lo que piensa Pirrn queda todava algo de nuestra alma despus de 'la muerte, ir a veros. Cuando estis rodeados de felicidad y de rosas, al anochecer, frente al crepsculo de aquella isla dorada, contemplando en el horizonte el incendio del sol, una avecilla de alas oscuras se posar sobre la balaustra.da de tu jardn y volar despus en silencio sobre vuestras cabezas, sta ser mi seal. "Y ahora, que Sicilia sea para vosotros el vergel de las Hesprides; que los dioses de los campos, ros y fuentes siernbrende flores vuestra vereda; y las blancas palomas, anidando en todos los acantos de tus columnas, oh amigo!, imiten vuestros arrullos.

Vale, et me ama:"

LVII Petronio no se engaaba. Dos das despus. el joven N erva, que le era muy adicto, le envi un liberto de 'su confianza con un escrito ene! que le avisaba que, a la noche siguiente, un centurin le transmitira la orden de no salir de Cumas, y poco despus le sera enviado el mensaje de muerte. Petronio escuch impasible la esperada nueva, y dijo al liberto : - Entregars de mi parte a tu seor un vaso precioso que te darn al salir y le dirs que le agradezco con toda el alma su aviso, pues gracias a l me adelantar a la sentencia. Y como si se le hubiese ocurrido una magnfica idea y el po-

~UU

VAUlSr

265

nerla en. prctica le causara regocijo, Petronio se ech a reir a carcajadas.' . , Aquella misma noche los esclavos de Petronio recorrieron las villas de los augustanos y damas de la corte, para invitarlos a un banquete que daba en su magnfica mansin el arbiter, ' . Pas ste la maana escribiendo en su biblioteca, y' luego se ba, se hizo vestir por sus esclavos, y, atildado yresplandeciente, se dirigi al triclinio para echar un vistazo sobre los preparativos del banquete; despus pas al jardn, donde varios jvenes y muchachas tejan coronas de rosas para la fiesta. Su rostro no revelaba la ms leve inquietud. Sus gentes comprendieron que el festn haba de ser de inusitada magnificencia, pues hizo 'repartir recompensas extraordinarias a aquellos servidores suyos que ms apreciaba, y unos leves azotes, casi por frmula, a los que le haban servido mal. Mand. pagar por adelantado, con gran largueza, a los coros y citareros. Despus, sentndose al pie de un rbol, cuyas ramas dejaban filtrar el sol, mand llamar a Eunice. Compareci sta al poco rato, vestida de blanco y hermosa como las Gracias. Petronio se sent a su lado y, acaricindole los cabellos, la contempl embelesado por unos instantes. - Eunice -le dijo -, ya sabes desde hace tiempo que eres libre. -' Siempre soy tu esclava, mi seor. - Pero quizs ignores todava que esos esclavos, esas riquezas y todo lo que nos rodea te pertenecen desde hoy. Eunice se agit y se apart de l con un movimiento brusco. - A qu viene hablarme de esta manera, seor? ' Y, acercndose de nuevo a Petronio, clav en l una mirada llena de miedo. l, sin dejar su sonrisa, se limit a pronunciar estas dos palabras: .. - As es. Sigui unprofundo 'Silencio. Las hojas de los rboles murmuraban suavemente al soplo de la brisa, y Petronio, contemplando a Eunice, se imaginaba tener ante s, por su inmovilidad, una estatua de mrmol. - Eunice - murmur al cabo de un rato -, deseo 1110rir tranquilo. La mujer sonri de una manera extraa, desgarradora, y dijo : - Te comprendo, mi dueo. Cuando lleg la noche, la quinta se llen de invitados. Todos saban que las fiestas de Petronio convertan a las del propio C-

266

HENRY

SIENKIEWICZ

"

" "

..

~
!

sar en una orga torpe y brbara, sin refinamiento ni gusto. A que todo el mundo supona qu sobre la cabeza del arbiter lol.a.Q. ~; la sombra del descontento imperial, nadie podia imaginar aquella fiesta iba a ser la ltima. Al verle, como siempre, son-~ te, tranquilo y superior, sus amigos no podan figurarse que' ban acudido para verle morir, como una vctima ms, que CII~ vez se les antojara propiciatoria. Sera intil describir la belllalll:.:i el lujo y el refinamiento que adornaban aquel palacio. PetrmllD charlaba, con su elegante soltura, sobre cualquier tema que se' propusiera: amoros, divorcios, filosofa y combates' de gladiaderes. Al derramar el vino en el suelo, antes de llevarse otra COIla . a los labios, pronunci su libacin en honor de Venus Ciprina, nica para l verdaderamente eterna, perdurable y soberana .. ""'" .... pus hizo una seal, y ernpezaron los espectculos, los coros y danzas, los juegos de manos de un adivino egipcio y las prof ': de otros encantadores orientales. Acabado todo esto, Petronio se incorpor en su lecho y, apoyando el codo en el almohadn, dijo con voz soolienta y negligente: j Amigos, quisiera haceros una splica, y es que cada uno de vosotros se dignase aceptar como recuerdo mio la copa en q hizo sus libaciones por los dioses y por mi felicidad! Despus, levantando su copa de Mirrina, aquella joya de precio enorme que' refulgia como el arco iris, aadi: j Ved lo que ofrezco a la diosa de Chipre! Que jams ot labios vuelvan a posarse en este vaso, y que nunca otras manos se sirvan de l en honor de otra deidad! . Y ante el estupor de todos, tir al suelo la preciosa joya, q salt en mil pedazos semejantes a las salpicaduras del mar al surgir de sus ondas Venus Anadiomena. Despus, divertido de "la estupefaccin que haba despertado su acto, continu : . - Amigos, estad alegres. No son para m la vejez y sus achaques. Se me manda que abandone .pronto la compaa de un seres inoportunos, saliendo a tiempo' de la escena. - Qu te propones? - Qu piensas hacer? - Voy a .alegrarme, a beber con vosotros y a deleitarme con la msica. Despus me, dormir .c?ronado de rosas. ::N o creis que no me despido del Cesar. Quisiera que escuchaseis mi ltimo adis.

C,Q/

CA~TA DE PETRONIO A NERN

"Bien s, divino Csar, que-me esperas impaciente, y que tu corazn de amigo leal padece con mi ausencia. No ignoro que me colmaras de honores, si pudieses, y haras que Tigelino volviera a ocupar el puesto que, por estirpe, le corresponde: arriero de mulas en la cuadra que heredaste despus de envenenar a Domicia. Pero, divino, debo excusarme de' no ir a tu presencia. Por los manes de Sneca, de tu padre y de tus dems vctimas, me es imposible ir a verte. La vida es un tesoro, pero tiene cosas que me reconozco incapaz de aguantar por ms tiempo. No me refiero a tus parricidios ni a los asesinatos que ordenaste contra las personas honradas de tu Imperio; no es eso, ni tampoco el incendio de Roma, la mejor de tus obras de arte. No, repito, amadsimo nieto de Saturno: la muerte es el fin natural de todos los seres que viven bajo la luna, y no era de esperar de ti que procedieses de otro modo. "N o son tus crmenes lo que me destroza, sino tu canto. Tampoco puedo sufrir el ver tu hinchado vientre de matrona prolfica, balancendose sobre tus flacas piernas cuando bailas. Esto y el oirte taer, declamar, recitar, jadear ... , pobre poeta de los arrabales, es superior a mis fuerzas. Me da un deseo invencible de suicidarme. Roma tambin se tapa los odos por no oirte, el orbe se re de ti, y yo no quiero cargar por ms tiempo con el oprobio de ser amigo tuyo. " Adis, divino! Comparados con tu canto, los aullidos de Cer- ' bero me resultarn dulces. El perro del Orco no es amigo mo, y no tengo el deber de avergonzarme cuando ladra. . "Salve, Augusto, y sigue mi consejo: asesina, pero no cantes; envenena, pero no bailes; incendia, pero no toques la ctara. Es lo ltimo que te pide y te desea tu . Arbiter Elegantiarum." Los convidados quedaron con la boca abierta. Les constaba que la prdida del Imperio no sera' tan cruel para Nern como aquella carta. Con ella, -su autor firmaba su sentencia de muerte. Tal vez, incluso, la sentencia de los que la hubiesen qdo leer. Ninguno se .ri, y se miraron u~os a otros p~ra ver ~~;al~uien tena la temeridad de sonreir siquiera. En medio del SIlenCIO general"

,
I
I
:
.

268

HENRY

SIENKIEWICZ

t,

.,

~,

el nico que poda reir era el autor de la carta, y ste lo hizo pleno pulmn. Luego dijo : - Amigos, desechad todo temor. Ninguno de vosotros obligado a confesar que ha odo esta carta. Yo, por mi parte, ' tendr que dar cuenta de ella a Caronte cuando nle pase a la o orilla. Despushizo una sea a un mdico griego, que estaba e los invitados, y extendi un brazo hacia l. Con rapidez prof . nal, el griego. le at un cerco de oro al brazo y le abri la arte ~ en la mueca. La sangre salt sobre los almohadones, salpica' a Eunice, que sostena la cabeza de su seor. La mujer se incli amorosamente hacia l y murmur: - Te figurabas, seor, que yo te abandonara? Aunq Csar me regalara su Imperio, yo slo querra seguirte. Entonces Petronio sonri, y, con una naturalidad que pro~1O an mayor asombro, dijo: - Entonces vmonos juntos! i T me has amado realment divina! ' Eunice tendi su brazo rosado al mdico griego, y la sangre de ambos amantes no tard en confundirse. Petronio hizo una seal a los msicos, y volvieron a resonar las ctaras y lo-s cantes; Los coros entona ron el "Harmodio", y despus un himno de Anacreonte, en que el poeta se lamenta de la ingratitud de pido. Petronio y Eunice, hermosos como nun.ca, asidos de 1 manos y apoyados mutuamentevescuchaban sonriendo. SUS TOS'-tros iban cubrindose poco a poco de palidez mortal. Acabado himno, el arbiter tuvo todava uerzas para ordenar que se sirviesen ms vinos y manjares, y sigui hablan.do de nimiedades con los convidados que tena ms cerca. De pronto dijo que sen ~~ sueo y quera entregarse a H ypnos antes de que Thanatos durrniese para siempre; se hizo ligar la arteria abierta y qued como aletargado. Cuando volvi en s, se incorpor ligerame y se apoy en el almohadn para contemplar a Eunice, que, COn el rostro ya exange y blanca como una azucena, descansaba con cabeza sobre su pecho. Entonces l se hizo abrir de nuevo la vena. El coro enton otro himno de Anacreonte, y los invitados, que entre vinos y flores contemplaban aquellos dos cuerpos, bellos blancos cual dos maravillosas estatuas yacentes, sentan que .. ellos mora lo ltimo que quedaba del mundo romano: la belleza y la poesa .
J

QUO VADIS?

269

EPLOGO be momento no se dio demasiada importancia en Roma a la rebelin de Vindex y de las legiones de la Galia. N ern slo contaba treinta, aos, y el mundo no tenia muchas esperanzas de . verse libre-de Iapesadilla de su persona. Tambin en los reinados anteriores haban estallado revueltas sin resultado, COll10 en tienl.po.de Tiberio, cuando se rebelaron las legiones de Panonia y las .del iRin. Qu sucedera ,a Nern, despus de haber .perecido durante .su .gobierno todos los descendientes del divino Augusto i Ante las .estatuas que: le representaban con aspecto de Hrcules, ,t ,1 el pueblo se dejaba sugestionary le tenia por invencible. Adems, " Helio y Politeto, sus lugartenientes interinos 'en Roma, se haban comportado an con mayor crueldad que l mismo mientras estaba en Grecia. - + ' ' ~:. .Continuamente llegaban de la Hlade incesantes oficias. de ,ls}ls,triuntos -literarios y poticos. La sugestin de esa, propaganda, habiaeuajadode .tal '1110 do: que Jos romanos, en-otros tiempos tan .: \, prestosaescandalizarse, vieroncorno la cosa ms natural delmun.:,~ do que, a, su-regreso, Nern .hiciese su entrada en la Ciudad ) t :.- ',' "E terna .montado en el carro, que haba usado el propio' Augusto; 1).land6derrib~l U~ arco que impeda el paso de su, comitiva, y , :~f -ueren-tales 10,$ aplausos y los gritos que sedieron en el da de su ' entradatriunfal, que la ciudad y el orbe enteroparecan haberse \ vuelto locos. . Sin' embargo, todo era, una farsa. Aquella misma noche .las columnas y las paredes de los templos se llenaron de inscripciones burlndose del Csar, cochero y artista. Circul pronto el dicho popular: "Nern cant tanto, que acab por despertar al gallo de la Galia." Negras y plomizas nubes se cernan sobre el horizonte. Los., augustanos Y, todos 'los patricios estaban intranquilos. El Csar, llegado, a la cspide de su mana de grandeza, con la incoherencia de sus pensamientos, se imaginaba que el anuncio de otra tanda de '~""_ espectculos bastara a '.conju!'"rdpeligro.'~ Los cortesanos ..c9:~" ".' rnenzabana perder la cabeza al ver a Nern ya por completo se-

'

.'~

270

HENRY

SIENKIEWICE

parado de la realidad; no le preocupaba la situacin, sino encon'trar palabras 10 bastante poticas con que poder expresarla. Se haba vuelto monstruosamente indiferente a todo. En un estado de terrible demencia, no descansaba ni un minuto, cantaba, tocaba el arpa, representaba comedias, y transformaba' su. vida y la del ,',mundo en una fantstica pesadilla en que se mezclaban versos, lamentos, lgrimas y sangre. . Cuando supo la rebelin .de Galba en Espaa le acometi un terrible acceso de furor. Rompi vasos, derrib mesas, y dio tales '. rdenes a sus crueles ministros" que no se atrevieron a cumplirlas. '. Queda degollar a todos los galos que residan en Roma, soltar todas ,las fieras y trasladar a Alejandra la sede del Imperio. Pero "SUS das estaban .contados y sus-cmplices ansiaban ya deshacerse "\ e ,e "1 .'. " ';'"~," . De 'momento, la muerte de Vindex pareci inclinar de nuevo la balanza en favor suyo. Pero una noche, procedente del ca111pamento de los pretorianos, lleg un mensajero con un caballo jadeante y cubierto de espurria. Traa la noticia de que los soldados haban proclamado emperador a Galba. " Nern despert sobresaltado y llam a su guardia, pero nadie "'" le contest: ,El palacio ~ Staba vaCo, y slo quedaban algunos escla': ..,' .vos entregados 'al' saqueo', quchuyeron precipitadamente al 'verle . .' Andaba el rnisero a la ventura por los corredores, dando gritos . de-angustia, Al fin.sus libertos Fan, Spiro y Epafrodito acudieron en su 'auxilio. ,Le:dijeronque no haba tiempo que perder y .' que, se: pusiera a salvo, pero l' an titubeaba, pensando en con- . , quistar. al Senado,' presentndose ante l vestido de luto y persuadindolo con su elocuencia. Qu menos poda esperar, sino que le concediesen el .exarcado de Egipto? . Sus libertos, aunque vean el cuadro muy negro, como estaban , acostumbrados a adular, nosabian pintarle la realidad ni llamar las cosas ppr su nombre. Por fin le dijeron que se refugiase en su quinta, porque antes de llegar al Foro el pueblo .le habra despedazado. En vista de ello, dirigironse a toda carrera a travs de la ciudad, envueltos en sus mantos. Iban a caballo; por todas partes se vean soldados, bien sueltos, bien .en grupos. Se notaba una '" .extraa agitacin. A. lo' 'largo del camino la muchedumbre acla- . .maba a Galba, l~ern comprendi entonces que no haba espe" ranza y que haba llegado su hora. . ',' Unosdien que, cuando -hubieren llegado a la villa, se tendi en el suelo para que tornaran medida de su' cuerpo y as cavar su
.t,

QVO VADISr

271

sepultura. Pero otros aaden que, al ver cmo sacaban paletadas de tierra, tuvo un ataque de terror y comenz a buscar pretextos para retardar el momento definitivo. De pronto lleg un mensajero de Fan con la noticia de que el Senado le haba condenado por parricida y deba morir apaleado, con un dogal en la garganta, y ser despus arrojado al Tber. Fue entonces cuando se descubri el pecho y pronunci la famosa frase: - Qu.alis artije pereor t (" Qu artista pierde el mundo! ") A sus espaldas se oa el galopar de un caballo que conducia a un centurin, al frente de un grupo de soldados, que vena a buscar la cabeza de Barbas de Cobre. Nern apoy en el cuello la punta del cuchillo, con tan poca resolucin, que claramente se vio que nunca acabara de hundirselo, Entonces Epafrodito le empuj la mano con violencia, y el cuchillo penetr hasta el pomo. Los ojos de Nern se dilataron horriblemente, llenos de terror. . - Le traigo la vida! -le grit el centurin, que llegaba en aquel momento, para poderlo entregar al Senado vivo. - Ya es tarde! - replic l con voz dbil, y aadi -. : i Oh soldados, siempre fieles! La sangre brotaba de su cuello en negros borbotones, salpicando las flores del jardn; sus pies removieron la tierra en un ltimo espasmo, y expir. Al siguiente da la fiel Act envolvi su cadver en telas preciosas y 10 quem en una pira perfumada. Nern haba pasado como pasa la tormenta, el fuego y la peste. Desde las alturas del Vaticano, transcurridos su siglo y los de sus sucesores, reinara sobre Roma y el mundo la Baslica de. San Pedro Apstol. No lejos de la antigua puerta Capena se en ... cuentra una pequea capilla con esta inscripcin, casi borrada por el tiempo:

QUO VADIS, DOMINE? ..