Friedrich Nietzsche Vrit et mensonge au sens extra-moral

IIl y eut une fois, dans un recoin loign de lunivers rpandu en dinnombrables systmes solaires scintillants, un astre sur lequel des animaux intelligents inventrent la connaissance. Ce fut la plus orgueilleuse et la plus mensongre minute de l" histoire universelle ". Une seule minute, en effet. La nature respira encore un peu et puis lastre se figea dans la glace, les animaux intelligents durent mourir. - Une fable de ce genre, quelquun pourrait linventer, mais cette illustration resterait bien au-dessous du fantme misrable, phmre, insens et fortuit que constitue lintellectuel humain au sein de la nature. Des ternits durant il na pas exist ; et lorsque cen sera fini de lui, il ne se sera rien pass de plus. Car ce fameux intellect ne remplit aucune mission au-del de lhumaine vie. Il nest quhumain, et seul son possesseur et producteur le considre avec pathos, comme sil renfermait le pivot du monde. Or, si nous pouvions comprendre la mouche, nous saurions quelle aussi nage travers lair avec ce pathos et ressent en soi le centre volant de ce monde. Il ny a rien de si abject et de si minuscule dans la nature quune lgre bouffe de cette force du connatre ne puisse aussitt gonfler comme une outre ; et de mme que tout portefaix aspire son admirateur, de mme lhomme le plus fier, le philosophe, croit-il avoir de tous cts les yeux de lunivers braqus comme des tlescopes sur son action et sa pense. Il est remarquable que cet tat de fait soit luvre de lintellect, lui qui ne sert justement aux tres les plus malchanceux, les plus dlicats et les plus phmres qu se maintenir une minute dans lexistence, cette existence quils auraient toutes les raisons de fuir aussi vite que le fils de Lessing sans le secours dun pareil expdient. Lespce dorgueil li au connatre et au sentir , et qui amasse daveuglantes nues sur les yeux et les sens des hommes, les illusionne quant la valeur de lexistence parce quil vhicule la plus flatteuse valuation du connatre. Son effet gnral est lillusion - mais ce caractre se retrouve aussi dans ses effets les plus particuliers... Lintellect, en tant que moyen de conservation de lindividu, dploie ses principales forces dans le travestissement ; car cest le moyen par lequel se maintiennent les individus plus faibles, moins robustes, qui ne peuvent pas se permettre de lutter pour lexistence coups de cornes ou avec la mchoire affile des btes de proie. Cest chez lhomme que cet art du travestissement atteint son sommet : illusion, flagornerie, mensonge et tromperie, commrage, parade, clat demprunt, masques, convention hypocrite, comdie donne aux autres et soi-mme, bref le sempiternel voltigement autour de cette flamme unique : la vanit - tout cela impose si bien sa rgle et sa loi que presque rien nest plus inconcevable que la naissance parmi les hommes dun pur et noble instinct de vrit. Ils sont profondment immergs dans des illusions et des images de rve, leur il ne fait que glisser vaguement la surface des choses

et voit des "formes", leur sensation ne conduit nulle part la vrit, mais se contente de recevoir des excitations et de pianoter pour ainsi dire laveuglette sur le dos des choses. Ajoutez cela que sa vie durant lhomme se prte la nuit au mensonge du rve, sans que jamais sa sensibilit morale ait tent de sy opposer : il se trouve cependant des hommes, dit-on, qui force de volont ont supprim chez eux le ronflement. Hlas ! lhomme, au fond, que sait-il de lui-mme ? Et serait-il mme capable une bonne fois de se percevoir intgralement, comme expos dans la lumire dune vitrine ? La nature ne lui cache-t-elle pas limmense majorit des choses, mme sur son corps, afin de lenfermer dans la fascination dune conscience superbe et fantasmagorique, bien loin des replis de ses entrailles, du fleuve rapide de son sang, du frmissement compliqu de ses fibres ? Elle a jet la cl : et malheur la funeste curiosit qui voudrait jeter un il par une fente hors de la chambre de la conscience et qui, dirigeant ses regards vers le bas, devinerait sur quel fond de cruaut, de convoitise, dinassouvissement et de dsir de meurtre lhomme repose, indiffrent sa propre ignorance, et se tenant en quilibre dans des rves pour ainsi dire comme sur le dos dun tigre. Do diable viendrait donc, dans cette configuration, linstinct de vrit ? Dans la mesure o lindividu veut se maintenir face dautres individus, il nutilise lintellect, dans un tat de choses naturel, qu des fins de travestissement : or, tant donn que lhomme, la fois par ncessit et par ennui, veut vivre dans une socit et dans un troupeau, il a besoin dun accord de paix et cherche du moins faire disparatre de son univers le plus grossier bellum omnium contra omnes. Cet accord de paix ressemble un premier pas dans lacquisition de notre nigmatique instinct de vrit. Maintenant en effet se trouve fix cela qui dsormais sera de droit "la vrit", cest --dire quon invente une dsignation constamment valable et obligatoire des choses, et la lgislation du langage donne aussi les premires lois de la vrit : car le contraste entre vrit et mensonge se produit ici pour la premire fois.. Le menteur utilise les dsignations valables, les mots, pour faire apparatre lirrel comme rel ; il dit par exemple : "je suis riche" alors que "pauvre" serait pour son tat la dsignation correcte. Il maltraite les conventions tablies par des substitutions arbitraires et mme des inversions de noms. Sil fait cela par intrt et en plus dune faon nuisible, la socit lui retirera sa confiance et du mme coup lexclura. Ici les hommes ne craignent pas tant le fait dtre tromps que le fait quon leur nuise par cette tromperie : a ce niveau-l aussi, ils ne hassent pas au fond lillusion, mais les consquences pnibles et nfastes de certains genres dillusions. Une restriction analogue vaut pour lhomme qui veut seulement la vrit : il dsire les consquences agrables de la vrit, celles qui conservent la vie ; face la connaissance pure et sans consquence il est indiffrent, et lgard des vrits prjudiciables et

destructrices il est mme hostilement dispos. Et en outre ; quen est-il de ces conventions du langage ? Sont-elles peut-tre des tmoignages de la connaissance, du sens de la vrit ? Les dsignations et les choses concidentelles ? Le langage est-il lexpression adquate de toutes les ralits ? Quen est-il de ces conventions du langage ? Cest seulement grce sa capacit doubli que lhomme peut parvenir croire quil possde une vrit au degr que nous venons dindiquer. Sil ne peut pas se contenter de la vrit dans la forme de la tautologie, cest--dire se contenter de cosses vides, il changera ternellement des illusions contre des vrits. Quest-ce quun mot ? La reprsentation sonore dune excitation nerveuse. Mais conclure dune excitation nerveuse une cause extrieure nous, cest dj le rsultat dune application fausse et injustifie du principe de raison. Comment aurions-nous le droit, si la vrit avait t seule dterminante dans la gense du langage, et le point de vue de la certitude dans les dsignations, comment aurions-nous donc le droit de dire : la pierre est dure - comme si dure nous tait encore connu autrement et pas seulement comme une excitation toute subjective ! Nous classons les choses selon les genres, nous dsignons larbre comme masculin, la plante comme fminine : quelles transpositions arbitraires ! Combien nous nous sommes loigns tire-daile du canon de la certitude ! Nous parlons dun serpent : la dsignation natteint rien que le mouvement de torsion et pourrait donc convenir aussi au ver. Quelles dlimitations arbitraires ! Quelles prfrences partiales tantt de telle proprit dune chose, tantt de telle autre ! Compares entre elles, les diffrentes langues montrent quon ne parvient jamais par les mots la vrit, ni une expression adquate : sans cela, il ny aurait pas de si nombreuses langues. La chose en soi (ce serait justement la pure vrit sans consquences), mme pour celui qui faonne la langue, est compltement insaisissable et ne vaut pas les efforts quelle exigerait. Il dsigne seulement les relations des choses aux hommes et saide pour leur expression des mtaphores les plus hardies. Transposer dabord une excitation nerveuse en une image ! Premire mtaphore. Limage nouveau transforme en un son articul ! Deuxime mtaphore. Et chaque fois saut complet dune sphre dans une sphre tout autre et nouvelle. On peut simaginer un homme qui soit totalement sourd et qui nait jamais eu une sensation sonore ni musicale : de mme quil stonne des figures acoustiques de Chiadni dans le sable, trouve leur cause dans le tremblement des cordes et jurera ensuite l-dessus quil doit maintenant savoir ce que les hommes appellent le son , ainsi en est-il pour nous tous du langage. Nous croyons savoir quelque chose des choses elles-mmes quand nous parlons darbres, de couleurs, de neige et de fleurs, et nous ne possdons cependant rien que des mtaphores des choses, qui ne correspondent pas du tout aux entits originelles. Comme le son en tant que figure de sable, lX nigmatique de la chose en soi est prise, une fois comme excitation nerveuse,

ensuite comme image, enfin comme son articul. Ce nest en tout cas pas logiquement que procde la naissance du langage et tout le matriel lintrieur duquel et avec lequel lhomme de la vrit, le savant, le philosophe, travaille et construit par la suite, sil ne provient pas de Coucou -les-nuages, ne provient pas non plus en tout cas de lessence des choses. Pensons encore en particulier la formation des concepts. Tout mot devient immdiatement concept par le fait quil ne doit pas servir justement pour lexprience originale, unique, absolument individualise, laquelle il doit sa naissance, cest--dire comme souvenir, mais quil doit servir en mme temps pour des expriences innombrables, plus ou moins analogues, cest --dire, strictement parler, jamais identiques et ne doit donc convenir qu des cas diffrents. Tout concept nat de lidentification du non-identique. Aussi certainement quune feuille nest jamais tout fait identique une autre, aussi certainement le concept feuille a t form grce labandon dlibr de ces diffrences individuelles, grce un oubli des caractristiques, et il veille alors la reprsentation, comme sil y avait dans la nature, en dehors des feuilles, quelque chose qui serait la feuille , une sorte de forme originelle selon laquelle toutes les feuilles seraient tisses, dessines, cernes, colores, crpes, peintes, mais par des mains malhabiles au point quaucun exemplaire naurait t russi correctement et srement comme la copie fidle de la forme originelle. Nous appelons un homme honnte pourquoi a-t-il agi aujourdhui si honntement ? demandons-nous Nous avons coutume de rpondre cause de son honntet. Lhonntet ! Cela signifie nouveau la feuille est la cause des feuilles ? Nous ne savons absolument rien quant une qualit essentielle qui sappellerait lhonntet , mais nous connaissons bien des actions nombreuses, individualises, et par consquent diffrentes, que nous posons comme identiques grce labandon du diffrent et dsignons maintenant comme des actions honntes : en dernier lieu nous formulons partir delles une qualitas occulta avec le nom : lhonntet . Lomission de lindividuel et du rel nous donne le concept comme elle nous donne aussi la forme, l o au contraire la nature ne connat ni formes ni concepts, donc, pas non plus de genres, mais seulement un X, pour nous inaccessible et indfinissable. Car notre antithse de lindividu et du genre est aussi anthropomorphique et ne provient pas de lessence des choses, mme si nous ne nous hasardons pas non plus dire quelle ne lui correspond pas : ce qui serait une affirmation dogmatique et, an tant que telle, aussi juste que sa contraire. Quest-ce donc que la vrit ? Une multitude mouvante de mtaphores, de mtonymies, danthropomorphismes, bref, une somme de relations humaines qui ont t potiquement et rhtoriquement fausses, transposes, ornes, et qui, aprs un long usage, semblent un peuple fermes, canoniales et

contraignantes : les vrits sont les illusions dont on a oubli quelles le sont, des mtaphores qui ont t uses et qui ont perdu leur force sensible, des pices de monnaie qui ont perdu leur empreinte et qui entrent ds lors en considration, non plus comme pices de monnaie, mais comme mtal. (.../...) Nous ne savons toujours pas encore do vient linstinct de vrit : car jusqu prsent nous navons entendu parler que de lobligation quimpose la socit pour exister : tre vridique, cela signifie employer les mtaphores usuelles ; donc, en termes de morale, nous avons entendu parler de lobligation de mentir selon une convention ferme, de mentir grgairement dans un style contraignant pour tous. Lhomme oublie assurment quil en est ainsi en ce qui le concerne ; il ment donc inconsciemment de la manire dsigne et selon des coutumes centenaires - et, prcisment grce cette inconscience et cet oubli, il parvient au sentiment de la vrit. Sur ce sentiment dtre oblig de dsigner une chose comme rouge , une autre comme froide , une troisime comme muette , sveille une tendance morale la vrit ; par le contraste du menteur en qui personne na confiance, que tous excluent, lhomme se dmontre lui-mme ce que la vrit a dhonorable, de confiant et dutile. Il pose maintenant son action en tant qutre raisonnable sous la domination des abstractions ; il ne souffre plus dtre emport par les impressions subites, par les intuitions ; il gnralise toutes ces impressions en des concepts dcolors et plus froids afin de leur rattacher la conduite de sa vie et de son action. Tout ce qui distingue lhomme de lanimal dpend de cette capacit de faire se volatiliser les mtaphores intuitives en un schma, donc de dissoudre une image dans un concept. Dans le domaine de ces schmes est possible quelque chose qui jamais ne pourrait russir au milieu des premires impressions intuitives : construire un ordre pyramidal selon des castes et des degrs, crer un monde nouveau de lois, de privilges, de subordinations, de dlimitations, monde qui soppose dsormais lautre monde, celui des premires impressions, comme tant ce quil y a de plus ferme, de plus gnral, de plus connu, de plus humain, et, de ce fait, comme ce qui est rgulateur et impratif. Tandis que chaque mtaphore de lintuition est individuelle et sans sa pareille et, de ce fait, sait toujours fuir toute dnomination, le grand difice des concepts montre la rigide rgularit dun columbarium romain et exhale dans la logique cette svrit et cette froideur qui est le propre des mathmatiques. Qui sera imprgn de cette froideur croira difficilement que le concept, en os et octogonal comme un d et, comme celui-ci amovible, nest autre que le rsidu dune mtaphore, et que lillusion de la transposition artistique dune excitation nerveuse en images, si elle nest pas la mre, est pourtant la grand-mre de tout concept. Dans ce jeu de ds des concepts, on appelle vrit le fait dutiliser chaque d selon sa dsignation, le fait de compter avec prcision ses points, le fait de former des nominations correctes et de ne jamais pcher contre lordre des castes et des classes. Comme

les Romains et les Etrusques divisaient le ciel par de rigides lignes mathmatiques et, dans un espace dlimit ainsi quen un templum , conjuraient un dieu, de mme chaque peuple a au-dessus de lui un tel ciel de concepts mathmatiquement rpartis et, sous lexigence de la vrit, il entend dsormais que tout dieu conceptuel ne soit cherch nulle part ailleurs que dans sa sphre. Il faut ici admirer lhomme pour ce quil est un puissant gnie de larchitecture qui russit riger, sur des fondements mouvants et en quelque sorte sur leau courante, un dme conceptuel infiniment compliqu : en vrit, pour trouver un point dappui sur de tels fondements, il faut que ce soit une construction comme faite de fils daraigne, assez fine pour tre transporte avec le flot, assez solide pour ne pas tre disperse au souffle du moindre vent. Pour son gnie de larchitecture, lhomme slve loin au-dessus de labeille : celle-ci btit avec la cire quelle recueille dans la nature, lui avec la matire bien plus fragile des concepts quil doit ne fabriquer qu partir de lui mme. Il faut ici beaucoup ladmirer - mais non pour son instinct de vrit, ni pour la pure connaissance des choses. Si quelquun cache une chose derrire un buisson, la recherche a cet endroit prcis et la trouve, il ny a gure louer dans cette recherche et cette dcouverte : il en va de mme pourtant de la recherche et de la dcouverte de la vrit dans lenceinte de la raison. Quand je donne la dfinition du mammifre et que je dclare, aprs avoir examin un chameau, voici un mammifre , une vrit a certes t mise au jour, mais elle est nanmoins de valeur limite, je veux dire quelle est entirement anthropomorphique et quelle ne contient pas un seul point qui soit vrai en soi , rel et valable universellement, abstraction faite de lhomme. Celui qui cherche de telles vrits, ne cherche au fond que la mtamorphose du monde en les hommes, il aspire une comprhension du monde en tant que chose humaine et obtient, dans le meilleur des cas, le sentiment dune assimilation. Semblable lastrologue qui observait les toiles au service des hommes et en connexit avec leur bonheur et leur malheur, un tel chercheur considre le monde entier comme li aux hommes, comme lcho infiniment bris dun son originel, celui de lhomme, comme la copie multiplie dune image originelle, celle de lhomme. Sa mthode consiste prendre lhomme comme mesure de toutes choses ; mais de ce fait il part de lerreur de croire quil aurait ces choses immdiatement devant lui, en tant que purs objets. Il oublie donc les mtaphores originales de lintuition en tant que mtaphores et les prend pour les choses mmes. Ce nest que par loubli de ce monde primitif de mtaphores, ce ne st que par le durcissement et le raidissement de ce qui tait lorigine une masse dimages surgissant, en un flot ardent, de la capacit originelle de limagination humaine, ce nest que par la croyance invincible que ce soleil, cette fentre, cette table, est une vrit en soi, bref ce nest que par le fait que lhomme soublie en tant que sujet, et ce en tant que sujet de la cration

artistique, quil vit avec quelque repos, quelque scurit et quelque consquence : sil pouvait sortir un seul instant des murs du cachot de cette croyance, cen serait aussitt fait de sa conscience de soi . Il lui en cote dj assez de reconnatre que linsecte et loiseau peroivent un tout autre monde que celui de lhomme et que la question de savoir laquelle des deux perceptions du monde est la plus juste est une question tout fait absurde, puisque pour y rpondre on devrait dj mesurer avec la mesure de la perception juste, cest--dire avec une mesure non existante. Mais il me semble surtout que la perception juste - cela signifierait : lexpression adquate dun objet dans le sujet - une absurdit contradictoire ; car, entre deux sphres absolument diffrentes, comme le sujet et lobjet, il ny a pas de causalit, pas dexactitude, pas dexpression, mais tout au plus un rapport esthtique, je veux dire une transposition insinuante, une traduction balbutiante dans une langue tout fait trangre ; ce pour quoi il faudrait en tous cas une sphre et une force intermdiaires composant librement et imaginant librement. Le mot phnomne dtient de nombreuses sductions, cest pourquoi je lvite le plus possible ; car il nest pas vrai que lessence des choses apparaisse dans le monde empirique. Un peintre auquel il manque les mains et qui voudrait exprimer par le chant limage quil a devant les yeux, rvlera toujours davantage par cet change des sphres que le monde empirique ne rvle de lessence des choses. Mme la relation entre lexcitation nerveuse et limage produite nest en soi rien de ncessaire ; mais quand la mme image est reproduite un million de fois, quelle est hrite par de nombreuses gnrations dhommes et quenfin elle apparat dans le genre humain chaque fois la mme occasion, elle acquiert finalement pour lhomme la mme signification que si elle tait lunique image ncessaire et que si cette relation entre lexcitation nerveuse originelle et limage produite tait une troite relation de causalit ; de mme un rve ternellement rpt serait ressenti et jug absolument comme la ralit. Mais le durcissement et le raidissement dune mtaphore ne garantit absolument rien en ce qui concerne la ncessit et lautorisation exclusive de cette mtaphore. Tout homme qui des telles considrations sont familires a certainement prouv une profonde mfiance lgard de tout idalisme de ce genre chaque fois quil a eu loccasion de se convaincre trs clairement de lternelle consquence, de lomniprsence et de linfaillibilit des lois de la nature ; il a tir la conclusion : ici, que nous pntrions, dans la hauteur du monde tlescopique et dans la profondeur du monde microscopique, tout est si sr, accompli, infini, conforme aux lois et sans lacune ; la science aura ternellement creuser avec succs dans ce puits et tout ce que lon trouv era concordera et rien ne se contredira. Combien peu cela ressemble un produit de limagination : car si cela tait, cela devrait laisser deviner quelque part lapparence et lirralit. Contre quoi il faut dire : si nous avions, chacun pour

soi, une sensation de nature diffrente, percevoir nous-mmes tantt comme un oiseau, tantt comme ver, tantt comme plante, ou bien si lun de nous voyait la mme excitation comme rouge, lautre comme bleu, si un troisime lentendait mme comme un son, personne ne parlerait alors dune telle lgalit de la nature, est la concevrait seulement comme une cration hautement subjective. Ensuite : quest-ce pour nous, en gnral, quune loi naturelle ? Elle ne nous est pas connue en soi mais seulement dans ses effets, cest--dire dans ses relations avec dautres lois de la nature, qui ne nous sont connues leur tour que comme des sommes de relations. Donc toutes ses relations ne font que renvoyer toujours de nouveau de lun lautre et, en ce qui concerne leur essence, nous sont compltement incomprhensibles ; seul, le temps, lespace, cest--dire des relations de succession et de nombres, nous en est rellement connus. Mais tout ce qui est merveilleux et que nous regardons justement avec tonnement dans les lois de la nature, ce qui commande notre explication et pourrait nous conduire la mfiance envers lidalisme, ne se trouve prcisment que dans la seule rigueur mathmatique, dans la seule inviolabilit des reprsentations de lespace et du temps. Or nous produisons celles-ci en nous et hors de nous avec cette ncessit selon laquelle laraigne tisse sa toile ; si nous sommes contraints den concevoir toutes les choses que ne sous ces formes-l, il ne faut alors plus stonner que nous ne saisissions prcisment que ces formes-l : car elles doivent toutes porter en elles les lois du nombre et le nombre est prcisment ce quil y a de plus tonnant dans les choses. Toute la lgalit qui nous en impose dans le cours des astres et dans le processus chimique concide au fond avec ces proprits que nous apportons nous-mmes aux choses, si bien que, de ce fait, nous nous en imposons nous-mmes. De l il ressort sans aucun doute que cette formation artistique de mtaphores, par laquelle commence en nous toute sensation, prsuppose dj ces formes et est donc accomplie en elle ; ce nest qu partir de la ferme persvrance de ses formes originelles que sexplique la possibilit selon laquelle peut ensuite tre constitue une construction de concepts partir des mtaphores elles-mmes. Cette construction est une imitation des rapports du temps, de lespace et du nombre sur le terrain des mtaphores.

II Cest le langage, nous lavons vu, qui travaille originellement ldification des concepts, et, plus tardivement, la science. De mme que labeille construit les alvoles et simultanment les emplit de miel, de mme la science travaillet-elle incessamment ce grand colombarium des concepts, au spulcre des intuitions sensibles, construit des tages supplmentaires et toujours plus levs, taie, nettoie, rnove les anciennes alvoles et singnie surtout remplir ce colombage monstrueusement surlev et y caser lensemble du monde empirique, autrement dit le monde anthropomorphique. Dj lhomme daction, ne serait-ce que lui, attache sa vie la raison et ses concepts afin de ne pas tre emport la drive et de ne pas se perdre lui-mme ; a fortiori le chercheur construit-il sa cabane tout contre la tour de la science afin de pouvoir y collaborer, et de trouver refuge sous le rempart dj existant. Et ce refuge est un besoin : car des puissances terribles le menacent sans relche, brandissant face la "vrit" scientifique des "vrits" dun genre tout autre sur les panneaux les plus disparates. Cet instinct qui pousse lhomme forger des mtaphores est fondamental en lui et on ne peut lignorer un seul instant sans ignorer lhomme lui-mme. Mais vrai dire il nest ni contraint ni entrav par le nouveau monde rigide et fig comme un chteau fort qui se construit pour lui dans latmosphre vanescente des concepts. Il cherche un nouveau domaine pour son activit, le lit dun autre fleuve, et il les trouve dans le mythe et dans lart en gnral. Sans cesse il confond les rubriques et les alvoles des concepts en introduisant de nouvelles transpositions, mtaphores, mtonymies, sans cesse il manifeste le dsir de donner au monde prsent de lhomme veill une forme aussi charmante et ternellement nouvelle, aussi colore, dcousue, irrgulire et inconsquente que le monde du rve. Au fond, lhomme veill nest certain de veiller que grce la toile daraigne fixe et rgulire des concepts, et sil lui arrive de croire quil rve, cest que lart a dchir cette toile. Pascal a raison daffirmer que si le mme rve nous visitait chaque nuit, nous en serions occups exactement comme des choses que nous voyons chaque jour - Si un artisan tait sr de rver chaque nuit douze heures durant quil est roi, je crois, dit Pascal, quil serait aussi heureux quun roi rvant chaque nuit pendant douze heures quil est artisan. (note) Le jour lucide dun peuple excit par le mythe, celui des anciens Grecs par exemple, qui admet laction incessante du prodige, ce jour ressemble davantage au rve quau jour du penseur dsenchant par la science. Quand tout arbre peut se mettre parler comme une nymphe, quand un dieu ayant revtu lapparence dun taureau peut enlever des vierges, quand soudain on aperoit la desse Athna elle-mme parcourant les marchs dAthnes dans son bel attelage, en compagnie de Pisistrate - et cela, un Athnien sincre le croyait -, alors chaque instant tout est possible, comme dans le rve, et la nature entire tourbillonne autour de lhomme comme si elle ntait que la

mascarade des dieux, qui samuseraient simplement lillusionner de toutes les faons. Mais lhomme lui-mme a une tendance invincible se laisser tromper, et il est comme ensorcel par le bonheur lorsque le rhapsode lui raconte des lgendes piques comme si elles taient vraies, ou que le comdien joue le roi plus royalement que la ralit ne le montre. Lintellect, ce matre du travestissement, est libre et dcharg de son esclavage ordinaire aussi longtemps quil peut tromper sans nuire, et il clbre alors ses saturnales. Jamais il nest plus exubrant, plus riche, plus fier, plus agile et plus audacieux : tout au plaisir de crer, il jette les mtaphores ple-mle et drange les bonnes des abstractions, de faon par exemple dsigner le courant comme un chemin mobile qui porte lhomme l o il va. Il a maintenant rejet de soi la marque de la servitude : ordinairement sombre, affair et soucieux de montrer le chemin et les outils un pauvre individu avide dexistence et qui prlve, comme un serviteur pour son matre, une part de la proie et du butin, il est maintenant devenu matre lui-mme, et peut se permettre deffacer sur son visage la grimace de lindigence. Tout ce quil fait dsormais porte le sceau du travestissement, tandis que son action antrieure, par comparaison, portait celui de la distorsion. Il copie la vie humaine, la prend cependant pour une bonne chose et parat se trouver fort bien avec elle. Cette charpente et ce chantier monstrueux des concepts quoi lhomme ncessiteux sagrippe sa vie durant pour se sauver ne sont plus pour lintellect libr quun chafaudage et un jouet au service de ses uvres les plus audacieuses : et quand il le casse, le jette en morceaux et puis le reconstruit ironiquement en accouplant les parties les plus trangres et en disjoignant les plus proches, il rvle ainsi quil se passe trs bien des expdients auxquels on a recours dans la ncessit et quil nest plus guid par des concepts, mais par des intuitions. A partir de ces intuitions, aucun chemin rgulier ne mne au pays fantomatique des schmas, des abstractions : le mot nest pas fait pour elles, lhomme devient muet lorsquil les voit ou bien il se lance dans une srie de mtaphores proscrites et dagencements conceptuels inous pour rpondre par une attitude cratrice, ft-ce dans la destruction et la drision des vieilles barrires conceptuelles, la puissante intuition prsente. Il y a des poques o lhomme raisonnable et lhomme intuitif vont de pair, le premier plein dangoisse devant lintuition, et lautre mprisant labstraction ; celui-ci draisonnable autant que le premier est rfractaire lart. Tous deux dsirent donner la vie : celui-ci en sachant parer par astuce, prvoyance et rgularit aux principales urgences ; celui-l, le "jubilant hros", en ignorant ces urgences et en nadmettant comme relle que la vie travestie en apparence et en beaut. L o lhomme intuitif, mettons comme dans la Grce ancienne, a mani ses armes plus vigoureusement et plus victorieusement que son adversaire, une civilisation peut favorablement sorganiser et la domination de lart sur la vie se fonder : ce travestissement, ce dni de lindigence, cet clat des intuitions mtaphoriques et surtout cette immdiatet de lillusion accompagnent toutes les manifestations extrieures

dune telle vie. Ni la maison, ni la dmarche, ni le vtement, ni la cruche dargile ne trahissent que la ncessit les inventa : apparemment ils devaient servir exprimer un bonheur sublime et un ciel olympien sans nuages, une certaine faon de jouer avec le srieux. Tandis que lhomme guid par les concepts et les abstractions ne fait que se dfendre contre le malheur sans pouvoir leur arracher le moindre bonheur, tandis quil aspire tre libr le plus possible des souffrances, lhomme intuitif, lui, bien daplomb au milieu dune civilisation, rcolte dj, venant de ses intuitions, en plus de limmunit au mal, un afflux permanent de lumire, de gaiet, de rdemption. Certes, il souffre plus violemment, quand il souffre : il souffre mme plus souvent, parce quil ne sait pas tirer les leons de lexprience et retombe toujours dans la mme ornire. Dans la douleur il est alors aussi draisonnable que dans le bonheur, il crie fort et rien ne le console. Quelle diffrence avec le stocien instruit par lexprience qui, dans la mme infortune, se matrise au moyen de concepts ! Lui qui dhabitude ne cherche que la droiture, la vrit et la libert face aux illusions et se protger contre lagression du charme, il pond maintenant dans le malheur le chef-duvre du travestissement, comme lautre posait le sien dans le bonheur ; il naffiche pas un visage mobile et capricieux, mais une espce de masque au dessin digne et symtrique, il ne crie pas et ne change mme pas de voix : quand un orage srieux clate audessus de sa tte et linonde, il se pelotonne dans son manteau et sloigne pas lents.