A MORTE DO AUTOR

Roland Barthes

Na sua novela Sarrasine, Balzac, falando de um castrado disfarado de mulher, escreve esta frase: Era a mulher, com os seus medos sbitos, os seus caprichos sem razo, as suas perturba es instintivas, as suas aud!cias sem causa, as sua bravatas e a sua deliciosa delicadeza de sentimentos" # $uem fala assim% Ser! o her&i da novela, interessado em i'norar o castrado (ue se esconde sob a mulher% Ser! o individuo Balzac, provido pela sua e)peri*ncia pessoal de uma filosofia da mulher% Ser! o autor Balzac, professando id+ias liter!rias, sobre a feminilidade% Ser! a sabedoria universal% - psicolo'ia rom.ntica% Ser! para sempre imposs/vel sab*#lo, pela boa razo de (ue a escrita + destruio de toda a voz, de toda a ori'em" - escrita + esse neutro, esse comp&sito, esse obli(uo para onde fo'e o nosso su0eito, o preto#e#branco aonde vem perder#se toda a identidade, a comear precisamente pela do corpo (ue escreve" 1 Sem dvida (ue foi sempre assim: desde o momento em (ue um fato + contado, para fins intransitivos, e no para a'ir diretamente sobre o real, (uer dizer, finalmente fora de (ual(uer funo (ue no se0a o pr&prio e)erc/cio do s/mbolo, produz#se este desfasamento, a voz perde a sua ori'em, o autor entra na sua pr&pria morte, a escrita comea" 2odavia, o sentimento deste fen3meno tem sido vari!vel4 nas sociedades etno'r!ficas no h! nunca uma pessoa encarre'ada da narrativa, mas um mediador, ch.mane ou recitador, de (ue podemos em ri'or admirar a prestao, 5(uer dizer, o dom/nio do c&di'o narrativo6, mas nunca o '*nio," 7 autor + uma persona'em moderna, produzida sem dvida pela nossa sociedade, na medida em (ue, ao terminar a idade 8+dia, com o empirismo in'l*s, o racionalismo franc*s e a f+ pessoal da Reforma, ela descobriu o presti'io pessoal do indiv/duo, ou como se diz mais nobremente, da pessoa humana," 9 pois l&'ico (ue, em mat+ria de literatura, tenha sido o positivismo, resumo e desfecho da ideolo'ia capitalista, a conceder a maior import.ncia ! pessoa, do autor" 7 autor reina ainda nos manuais de hist&ria liter!ria, nas bio'rafias de escritores, nas entrevistas das revistas, e na pr&pria consci*ncia dos literatos, preocupados em 0untar, 'raas ao seu di!rio intimo, a sua pessoa e a sua obra4 a ima'em da literatura (ue podemos encontrar na cultura corrente + tiranicamente centrada no autor, na sua pessoa, na sua hist&ria, nos seus 'ostos, nas suas pai) es4 a cr/tica consiste ainda, a maior parte das vezes, em dizer (ue a obra de Baudelaire + o falhano do homem Baudelaire, (ue a de :an ;o'h + a sua loucura, a de 2chai<o=s<i o seu v/cio: a explicao da obra + sempre procurada do lado de (uem a produziu, como se, atrav+s da ale'oria mais ou menos transparente da fico, fosse sempre afinal a voz de uma s& e mesma pessoa, o autor, (ue nos entre'asse a sua confidencia,"

1 -pesar de o imp+rio do -utor ser ainda muito poderoso 5a nova cr/tica no fez muitas vezes seno consolid!#lo6, + evidente (ue certos escritores 0! h! muito tempo (ue tentaram abal!#lo" Em >rana, 8allarm+, sem dvida o primeiro, viu e previu em toda a sua amplitude a necessidade de p3r a pr&pria lin'ua'em no lu'ar da(uele (ue at+ ento se supunha ser o seu propriet!rio4 para ele, como para n&s, + a lin'ua'em (ue fala, no + o autor4 escrever +, atrav+s de uma impessoalidade pr+via # imposs/vel de al'uma vez ser confundida com a ob0etividade castradora do romancista realista # atin'ir a(uele ponto em (ue s& a lin'ua'em atua, performa,, e no eu,: toda a po+tica de 8allarm+ consiste em suprimir o autor em proveito da escrita 5o (ue +, como veremos, restituir o seu lu'ar ao leitor6" :al+r?, muito envolvido numa psicolo'ia do Eu, edulcorou muito a teoria mallarmeana, mas, reportando#se por 'osto do classicismo @s li es da ret&rica, no cessou de p3r em dvida e em irriso o -utor, acentuou a natureza lin'A/stica e como (ue arriscada, da sua atividade e reivindicou sempre, ao lon'o dos seus livros em prosa, em favor da condio essencialmente verbal da literatura, perante a (ual (ual(uer recurso @ interioridade do escritor lhe parecia pura superstio" 7 pr&prio Broust, a despeito do car!ter aparentemente psicol&'ico da(uilo a (ue chamam as suas anlises, atribuiu#se visivelmente a tarefa de confundir ine)oravelmente, por uma subtilizao e)trema, a relao entre o escritor e as suas persona'ens: ao fazer do narrador, no a(uele (ue viu ou sentiu, nem se(uer a(uele (ue escreve, mas a(uele (ue vai escrever 5o 0ovem do romance # mas, afinal, (ue idade tem ele, e quem + ele% (uer escrever, mas no pode, e o romance termina (uando finalmente a escrita se torna poss/vel6, Broust deu @ escrita moderna a sua epop+ia: por uma inverso radical, em lu'ar de p3r a sua vida no seu romance, como se diz fre(Aentemente, fez da sua pr&pria vida uma obra, da (ual o seu livro foi como (ue o modelo, de modo (ue nos fosse bem evidente (ue no + Charlus (ue imita 8ontes(uieu, mas (ue 8ontes(uieu, na sua realidade aned&tica, hist&rica, no + seno um fra'mento secund!rio, derivado, de Charlus" 7 Surrealismo enfim, para ficarmos por esta pr+#hist&ria da modernidade, no podia atribuir @ lin'ua'em um lu'ar soberano, na medida (ue a lin'ua'em + sistema, uma subverso direta dos c&di'os, ali!s, ilus&ria, por(ue" um c&di'o no se pode destruir, apenas podemos 0o'!#lo, 4 mas, ao recomendar sem cessar a iluso brusca dos sentidos esperados 5era o famoso safano, surrealista6, ao confiar @ mo a preocupao de escrever to depressa (uanto poss/vel o (ue a pr&pria cabea i'nora 5era a escrita autom!tica6, ao aceitar o principio e a e)peri*ncia de uma escrita a v!rios, o Surrealismo contribuiu para dessacralizar a ima'em do -utor" Enfim, de fora da pr&pria literatura 5a bem dizer, estas distin es tornam#se obsoletas6, a lin'A/stica acaba de fornecer @ destruio do -utor um instrumento anal/tico precioso, ao mostrar (ue a enunciao + inteiramente um processo vazio (ue funciona na perfeio sem precisar ser preenchido pela pessoa dos interlocutores4 lin'uisticamente, o autor nunca + nada mais para al+m da(uele (ue escreve,D talD como eu no + seno a(uele (ue diz eu: a lin'ua'em conhece um su0eito,, no uma pessoa,, e esse su0eito, vazio fora da pr&pria enunciao (ue o define, basta para fazer suportar, a lin'ua'em, (uer dizer, para a es'otar" 1

7 afastamento do -utor 5com Brecht, poder/amos falar a(ui de um verdadeiro distanciamento,, diminuindo o -utor como uma fi'urinha l! ao fundo da cena liter!ria6 no + apenas um fato hist&rico ou um ato de escrita: ele transforma de ponta a ponta o te)to moderno 5ou o (ue + a mesma coisa # o te)to + a partir de a'ora feito e lido de tal sorte (ue nele, a todos os seus n/veis, o autor se ausenta6" 7 tempo, em primeiro lu'ar, 0! no + o mesmo" 7 -utor, (uando se acredita nele, + sempre concebido como o passado do seu pr&prio livro: o livro e o autor colocam#se a si pr&prios numa mesma linha, distribu/da como um antes e um depois: sup e# se (ue o -utor alimenta o livro, (uer dizer (ue e)iste antes dele, pensa, sofre, vive com ele4 tem com ele a mesma relao de anteced*ncia (ue um pai mant+m com o seu filho" E)atamente ao contr!rio, o scriptor moderno nasce ao mesmo tempo (ue o seu te)to4 no est! de modo al'um provido de um ser (ue precederia ou e)cederia a sua escrita, no + de modo al'um o su0eito de (ue o seu livro seria o predicado4 no e)iste outro tempo para al+m do da enunciao e todo o te)to + escrito eternamente aqui e agora. 9 (ue 5ou se'ue#se (ue6 escrever 0! no pode desi'nar uma operao de re'isto, de verificao, de pintura, 5como diziam os Cl!ssicos6, mas sim a(uilo a (ue os lin'Aistas, na se(A*ncia da filosofia o)fordiana, chamam um performativo, forma verbal rara 5e)clusivamente dada na primeira pessoa e no presente6, na (ual a enunciao no tem outro contedo 5outro enunciado6 para al+m do ato pelo (ual + proferida: al'o como o Eu declaro dos reis ou o Eu canto dos poetas muito anti'os4 o scriptor moderno, tendo enterrado o -utor, 0! no pode portanto acreditar, se'undo a viso pat+tica dos seus predecessores, (ue a sua mo + demasiado lenta para o seu pensamento ou a sua pai)o, e (ue em conse(A*ncia, fazendo uma lei da necessidade, deve acentuar esse atraso e trabalhar, indefinidamente a sua forma4 para ele, ao contr!rio, a sua mo, desli'ada de toda a voz, levada por um puro 'esto de inscrio 5e no de e)presso6, traa um campo sem ori'em # ou (ue, pelo menos, no tem outra ori'em para l! da pr&pria lin'ua'em, isto +, e)atamente a(uilo (ue rep e incessantemente em causa toda a ori'em" 1 Sabemos a'ora (ue um te)to no + feito de uma linha de palavras, libertando um sentido nico, de certo modo teol&'ico 5(ue seria a mensa'em, do -utor#Eeus6, mas um espao de dimens es mltiplas, onde se casam e se contestam escritas variadas, nenhuma das (uais + ori'inal: o te)to + um tecido de cita es, saldas dos mil focos da cultura" Barecido com Bouvard e B+cuchet, esses eternos copistas, ao mesmo tempo sublimes e c3micos, e cu0o profundo rid/culo desi'na precisamente a verdade da escrita, o escritor no pode dei)ar de imitar um 'esto sempre anterior, nunca ori'inal4 o seu nico poder + o de misturar as escritas, de as contrariar umas @s outras, de modo a nunca se apoiar numa delas4 se (uisesse exprimir-se, pelo menos deveria saber (ue a coisa, interior (ue tem a pretenso de traduzir, no passa de um dicion!rio totalmente composto, cu0as palavras s& podem e)plicar#se atrav+s de outras palavras, e isso indefinidamente: aventura (ue adveio e)emplarmente ao 0ovem 2homas de $uince?, tio bom em 're'o (ue, para traduzir para esta l/n'ua morta id+ias e ima'ens absolutamente modernas, diz#nos Baudelaire, tinha criado para si um dicion!rio sempre pronto, muito mais comple)o e e)tenso do (ue a(uele (ue resulta da vul'ar paci*ncia dos temas puramente liter!rios, (Os Parasos rti!iciais"# sucedendo ao -utor, o

scriptor no tem 0! em si pai) es, humores, sentimentos, impress es, mas sim esse imenso dicion!rio onde vai buscar uma escrita (ue no pode conhecer nenhuma para'em: a vida nunca faz mais do (ue imitar o livro, e esse livro no + ele pr&prio seno um tecido de si'nos, imitao perdida, infinitamente recuada" 1 Fma vez o autor afastado, a pretenso de decifrar, um te)to torna#se totalmente intil" Ear um -utor a um te)to + impor a esse te)to um mecanismo de se'urana, + dot!#lo de um si'nificado ltimo, + fechar a escrita" Esta concepo conv+m perfeitamente @ critica, (ue pretende ento atribuir#se a tarefa importante de descobrir o -utor 5ou as suas hip&stases: a sociedade, a hist&ria, a psi(ue, a liberdade6 sob a obra: encontrado o -utor, o te)to + e)plicado,, o critico venceu4 no h! pois nada de espantoso no fato de, historicamente, o reino do -utor ter sido tamb+m o do Critico, nem no de a critica 5ainda (ue nova6 ser ho0e abalada ao mesmo tempo (ue o -utor" Na escrita moderna, com efeito, tudo est! por deslindar, mas nada est! por deci!rar# a estrutura pode ser se'uida, apanhada, 5como se diz de uma malha de meia (ue cai6 em todas as suas fases e em todos os seus n/veis, mas no h! fundo4 o espao da escrita percorre#se, no se perfura4 a escrita faz incessantemente sentido, mas + sempre para o evaporar4 procede a uma iseno sistem!tica do sentido4 por isso mesmo, a literatura 5mais valia dizer, a partir de a'ora, a escrita", ao recusar consi'nar ao te)to 5e ao mundo como te)to6 um se'redo,, (uer dizer, um sentido ltimo, liberta uma atividade a (ue poder/amos chamar contra# teol&'ica, propriamente revolucion!ria, pois recusar parar o sentido + afinal recusar Eeus e as suas hip&stases, a razo, a ci*ncia, a lei" 1 Re'ressemos @ frase de Balzac" Nin'u+m 5isto +, nenhuma pessoa,6 a disse: a sua ori'em, a sua voz no + o verdadeiro lu'ar da escrita, + a leitura" Fm e)emplo, bastante preciso, pode faz*#lo a compreender: investi'a es recentes 5G"#B" :ernant6 trou)eram @ luz a natureza constitutivamente amb/'ua da tra'+dia 're'a4 o te)to + nela tecido com palavras de duplo sentido, (ue cada persona'em compreende unilateralmente 5este perp+tuo mal#entendido + precisamente o tr!'ico,64 h! contudo al'u+m (ue entende cada palavra na sua duplicidade, e entende, al+m disso, se assim podemos dizer, a pr&pria surdez das persona'ens (ue falam diante dele: esse al'u+m + precisamente o leitor 5ou, a(ui, o ouvinte6" -ssim se revela o ser total da escrita: um te)to + feito de escritas mltiplas, sa/das de v!rias culturas e (ue entram umas com as outras em di!lo'o, em par&dia, em contestao4 mas h! um lu'ar em (ue essa multiplicidade se rene e esse lu'ar no + o autor, como se tem dito at+ a(ui, + o leitor: o leitor + o espao e)ato em (ue se inscrevem, sem (ue nenhuma se perca, todas as cita es de (ue uma escrita + feita4 a unidade de um te)to no est! na sua ori'em, mas no seu destino, mas este destino 0! no pode ser pessoal: o leitor + um homem sem hist&ria, sem bio'rafia, sem psicolo'ia4 + apenas esse algu$m (ue tem reunidos num mesmo campo todos os traos (ue constituem o escrito" 9 por isso (ue + irris&rio ouvir condenar a nova escrita em nome de um humanismo (ue se faz hipocritamente passar por campeio dos direitos do leitor" 7 leitor, a critica cl!ssica nunca dele se ocupou4 para ela, no h! na literatura (ual(uer outro

homem para al+m da(uele (ue escreve" Comeamos ho0e a dei)ar de nos iludir com essa esp+cie de antifrases pelas (uais a boa sociedade recrimina soberbamente em favor da(uilo (ue precisamente p e de parte, i'nora, sufoca ou destr&i4 sabemos (ue, para devolver @ escrita o seu devir, + preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor tem de pa'ar#se com a morte do -utor"

%&'(, )anteia

"A Morte do Autor" est publicado em Portugus na coletnea de textos de Roland art!es intitulada O Rumor da Lngua, "isboa# Edi$%es &'# ()*&+

O artigo original# La mort de lauteur est em Le Bruisement de la Langue# Paris# E+ ,euil# ()*-+

Em ingls o texto pode ser encontrado em. Roland art!es+ "T!e Deat! o/ t!e Aut!or+" Image, Music, Text+ Ed+ and trans+ ,tep!en 0eat!+ 1e2 3or4. 0ill# ()&&+

Eans cet article, Roland Barthes fait de la condition essentiellement verbale de la litt+rature le propre de la modernit+" -insi la litt+rature nDest#elle plus rapport+e @ un auteur (ui en serait @ lDori'ine, mais au lan'a'e lui#m*me: cDest le lan'a'e (ui parle, ce nDest pas lDauteur" HD+criture apparaIt donc comme un espace neutre oJ la voi) 5de lDauteur6 perd son ori'ine, et oJ lD+nonciation est conue comme processus vide, cDest#@#dire comme une fonction du lan'a'e" Si le te)te moderne impli(ue la mort de lD-uteur, il procKde @ la naissance du scripteur: le scripteur moderne naIt en m*me temps (ue son te)te" Roland Barthes opKre donc un renversement oJ le te)te nDapparaIt plus comme le produit dDun +crivain, mais comme un espace producteur, lDe)emple le plus caract+risti(ue de cette puissance de lD+criture +tant repr+sent+ par ce (ue la lin'uisti(ue a appel+ le performatif4 @ la pointe de ce renversement, ce nDest plus lDoeuvre (ui imite la vie, mais la vie (ui imite lDoeuvre" Barthes oppose dKs lors, @ lDe)pression de lDauteur manifest+e par la voi), lDinscription du scripteur, dont la main trace un champ sans ori'ine # ou (ui, du moins, nDa dDautre ori'ine (ue le lan'a'e lui# m*me" Cette disparition de lDauteur (ui sDabsente dans lD+criture d+bouche sur une nouvelle conception du te)te, en tant (uDespace @ dimension multiples, oJ se marient et se contestent des +critures vari+es, dont aucune nDest ori'inelle: le te)te est un tissu de

citations, issues des mille fo?ers de la culture" He r3le de lD+crivain se borne dKs lors @ m*ler les +critures" Cette modernit+ du te)te impli(ue lDe)emption du sens: il nD? a pas de fond @ (uoi ramener lDoeuvre" Ha mort de lDauteur conduit, lo'i(uement, @ celle du criti(ue, d+sormais rela?+ par le lecteur" He lecteur repr+sente en effet le lieu oJ la multiplicit+ du te)te se rassemble: lDunit+ dDun te)te nDest pas dans son ori'ine, mais dans sa destination" - la fonction du scripteur, correspond donc celle du lecteur, toutes deu) produites par le te)te en tant (uDespace autonome, et se substituant au couple de lDauteur et du criti(ue" ########################################################################################################## -ccordin' to Barthes##no, L must not sa? Maccordin' to Barthes"M 8oreover, L must not sa? MLM4 or if L do, L must ac<no=led'e that as soon as L =rite the pronoun, it ceases to bear an? relation to the e)tra#te)tual human bein' =ho =rote it: MNritin' is that " " " space " " " =here all identit? is lost, startin' =ith the ver? identit? of the bod? =ritin'"M 2here is onl? the te)t" EamnO Better ma<e the te)t the sub0ect of the sentence" M2he Eeath of the -uthorM states that all =ritin'##no, =ritin' can state nothin' about =ritin' or about an?thin' else" 2he te)t is irrevocabl? cut off from that of =hich it attempts to spea<: Mthe boo< itself is onl? a tissue of si'ns, an imitation that is lost, infinitel? deferred"M Rather, =ritin' is, as the lin'uists sa?, performative" MCall me LshmaelM indistin'uishable in function from ML no= pronounce ?ou man and =ife"M -nd not onl? in function, but also in substance, because Mthe te)t is " " " a multi#dimensional space in =hich a variet? of =ritin's, none of them ori'inal, blend and clash"M 7ri'inalit? bein' impossible, all =ritin's must bear essentiall? the same meanin'" Not that an?bod? can <no= that meanin': M=ritin' ceaselessl? posits meanin' ceaselessl? to evaporate it"M So there" No= put this one in ?our pipe and smo<e it: MLn the multiplicit? of =ritin', ever?thin' is to be disentangled, nothin' decip*ered"M 7ne mi'ht =onder ho= to disentan'le =ithout decipherin', since thin's cannot be separated from each other =ithout first bein' identified as different from each other4 but never mind" >ar from demonstratin' that the author is dead, this essa? stands as a monument to the monstrous arro'ance of a man =hose authorit? derives solel? from his talent for utterin' absolute rubbish in a tone of vatic infallibilit?" M2he Eeath of the -uthorM blo=s itself to pieces" L donDt see ho= L can possibl? be e)pected to summarize it" 5,te6e ,c!roer+7