Belo Horizonte, Novembro/Dezembro 2012 Edio n 1.

345 Secretaria de Estado de Cultura

omemoramos neste nmero algumas datas relevantes para nossas letras: os 100 anos de nascimento de Lcio Cardoso, pelo ensaio de Marlia Rothier Cardoso; os 10 anos do falecimento do escritor Roberto Drummond, recordado pela republicao de trs de suas crnicas, duas de seu fraterno colega de jornal Carlos Herculano Lopes e de sua correspondncia com o amigo de literatura Luiz Vilela e os 110 anos de Carlos Drummond de Andrade, encerrando nossa homenagem ao 120 aniversrio da Imprensa Oficial de Minas Gerais, da qual o poeta itabirano foi funcionrio em sua juventude. Em outra homenagem, o artista plstico Csar Brando reverencia Jannis Kounellis, artista grego radicado em Roma, com um trabalho em alumnio fundido. O poeta e tradutor Ivo Barroso, em entrevista a Joo Pombo Barile, fala de sua carreira e da aventura em traduzir Edgar Allan Poe. Ainda na rea da poesia, Marcos Pedroso revisita em versos a tragdia dos campos de concentrao nazistas pelos olhos de uma dos milhares de vtimas do holocausto. Os contos de Ana Ceclia Carvalho, Mrio Arajo e da estreante Rosngela Maluf acompanham o indito de Anbal Machado, o grande autor do clssico Joo Ternura, que foi uma espcie de embaixador da literatura mineira no Rio de Janeiro em meados do sculo passado, aqui apresentado por um ensaio de Marcos Vincius Teixeira. A professora Myriam vila discorre sobre o livro Totens, de Srgio Medeiros, e apresentamos aos leitores uma viso da obra de Cervantes pelo oftalmologista Elisabeto Ribeiro Gonalves, que faz, assim, sua estreia na seara da crtica literria.

Drum monD
LUIZ VIlElA

Roberto
10 ANOS SEM

m janeiro de 1996 o Roberto escreveu no Hoje em Dia trs crnicas sobre o conto mineiro. Na primeira, "Os contistas mineiros", ele fala no Suplemento, "que lanou timos contistas", e cita alguns nomes. Antes, em agosto de 1996, no mesmo jornal, ele escreveu uma crnica com o ttulo de "Em defesa dos que ficaram". Nela, ele fala de alguns escritores que "esto construindo uma obra de alta qualidade, sem arredar p de Minas. Mais uma coisa, ainda a respeito do Roberto. Em julho de 2002 eu estava em So Paulo, lanando A Cabea, e o Alcio fez comigo, por telefone, uma entrevista de pgina inteira para o Hoje em Dia. Na ltima pergunta, ele falava

sobre o Roberto, cuja morte ocorrera havia menos de ms, e contava que a viva, a Beatriz, "disse ao nosso jornal que uma das poucas pessoas que ela aceitaria olhar o acervo de textos inditos de Drummond seria voc". Isso me tocou muito, pois eu mal conhecia a Beatriz. O que eu disse: "A preocupao da famlia me comove. Roberto para mim foi um grande amigo. Era amizade que vinha de longos anos, coisa rara no meio literrio. Ele dizia sempre para mim: Vilela, sua festa minha festa. Este esprito de festa predominou." Por ltimo, e para encerrar, em agosto de 1994, ainda no Hoje em Dia, o Roberto publicou uma crnica, "Abrindo o corao", em que reproduzia uma entrevista dada por ele a quatro estudantes. Respondendo a uma pergunta,

ele diz: "Certamente que os escritores brigam muito. Eu j briguei muito. Mas jamais briguei com Luiz Vilela. Ele um dos amigos mais queridos que eu tenho. O que joga minha conta telefnica s nuvens, todo ms, de tanto que telefono para Luiz Vilela, l em Ituiutaba." Mais adiante: "Por outro lado apenas com o Luiz Vilela que eu converso sobre literatura. Com mais ningum eu converso. s com o Vilela que eu abro meu corao."

mineiro de Ituiutaba, considerado um dos maiores escritores brasileiros da atualidade. Publicou vrios livros, entre os quais o romance Perdio (Record, 2011). O texto acima foi extrado de alguns e-mails enviados ao editor do SLMG.

lUIZ vIlElA

NOVEMBRO/DEZEMBRO 2012

TRS CRNICAS SOBRE OS CONTISTAS MINEIROS

robErTo drUmmond

1. os CONTISTAs MINEIROs
ersonagens de destaque da vida literria brasileira nos anos 70, no auge do boom do conto no Brasil, os contistas mineiros (entre os quais estou includo, com muita honra) voltam cena. Tudo acontece no embalo de um magnfico ensaio de Jos Castello publicado no ltimo sbado no Caderno 2 do Estado de S. Paulo. O gancho de Castello o concurso de contos erticos da revista Playboy, do qual ele foi um dos jurados, ao lado de Ivan Angelo e de Lygia Fagundes Telles. Logo na abertura de seu texto, Jos Castello escreve: Minas Gerais no mais a capital do conto brasileiro. A prova foi dada pelo recm-encerrado Concurso Nacional de Contos Erticos, uma vitoriosa promoo da revista Playboy, vencida pelo escritor potiguar Nei Leandro de Castro, que vive h quase 30 anos no Rio de Janeiro Em seguida, Castello cita os nmeros para provar sua tese de que Minas no h mais, como diria Carlos Drummond de Andrade, em matria de conto: Dos 1.792 concorrentes do concurso da revista Playboy, 574 so de So Paulo, 194 do Rio de Janeiro e apenas 8,7%, totalizando 154 concorrentes, so de Minas Gerais.

Chamei o artigo de Jos Castello de magnfico ensaio e reafirmo. Mas o fato de reconhecer a qualidade do texto no quer dizer que estou de acordo com a tese que ele defende. Quero, antes de discordar, louvar duas virtudes em Jos Castello (que foi editor do caderno Livro do Jornal do Brasil e tem em seu currculo um timo livro sobre Vincius de Moraes, poeta de nossas angstias e esperanas). Virtude 1: Jos Castello escreve sem dio. Virtude 2: Mesmo quando pode estar enganado, o que a meu ver ocorre em muitos momentos de seu ensaio, Jos Castello jamais perde a grandeza e jamais resvala para ataques pessoais. Fui, junto de Luiz Vilela e de Srgio SantAnna, um dos trs contistas mineiros ouvidos por Castello. Fiquei feliz por ver minhas declaraes totalmente respeitadas. Uma das prticas mais comuns na imprensa brasileira os entrevistados terem suas declaraes distorcidas de acordo com a vontade dos entrevistadores. Com Jos Castello no acontece tal coisa e eu devo louv-lo tambm pelo respeito tica e aos bons costumes jornalsticos. A mstica do contista mineiro comeou em 1967, quando Luiz Vilela, que morava num apartamento da Rua Sergipe, em Belo Horizonte, ganhou o Prmio Nacional de Fico, em Braslia, com seu primeiro livro, de contos, o cada vez melhor Tremor de Terra. Um ano antes, Murilo Rubio tinha fundado o Suplemento Literrio do Minas Gerais, que lanou timos contistas, como o prprio Vilela, Srgio SantAnna, Dulio Gomes, Jaime Prado Gouva, Lucienne Samr, Humberto Werneck, Carlos Roberto Pellegrino, Srgio Tross e outros grandes cultores do gnero, cujos nomes, quem sabe, estou omitindo. Em 1968, o Concurso do Paran detonava o boom do conto no Brasil. Era o prmio literrio de maior prestgio e maior valor financeiro em toda a histria da literatura brasileira. Naquele ano, o grande vencedor foi o paranaense Dalton Trevisan. Em 1969, foi um mineiro, radicado no Rio de Janeiro, Rubem Fonseca. Em 1970, foi a vez de outro mineiro, Garcia de Paiva. Em 71, novamente um mineiro,

exatamente o autor desta crnica. O valor do prmio era to alto que dava para comprar, vista, trs lotes no bairro das Mangabeiras, em Belo Horizonte. A partir da, com Luiz Vilela, Srgio SantAnna, Wander Piroli, todos os grandes concursos literrios brasileiros eram vencidos pelos j ento chamados contistas mineiros. Em 1974, a Editora tica, de So Paulo, atravs de Jiro Takahashi, redescobriu um mestre do conto, Murilo Rubio, e lanou O Pirotcnico Zacarias, com uma edio de 30 mil exemplares, maravilhosamente ilustrada por Elifas Andreatto. Uma nova histria comeava. PS Amanh escrevo sobre o boom do conto no Brasil, antes de responder tese de Jos Castello. Hoje em Dia, 25.1.1996

2. O "BOOM" DO CONTO
uando, nos anos 70, nos chamavam de contistas mineiros, a inteno era fazer um deboche. Era para nos menosprezar. Na poca, um romancista, mineiro como ns, Oswaldo Frana Jnior, costumava dizer: Ningum chuta um co morto. Ora, se nos agrediam, se nos atiravam pedras ou farpas irnicas, era sinal que tnhamos valor. Ento, sem deixar de devolver as pedras, aceitamos a definio de contistas mineiros e transformamos o que era um deboche, uma ironia, numa bandeira. Em pouco tempo, para as editoras brasileiras, ser contista mineiro era um ponto de venda. Depois do sucesso de O Pirotcnico Zacarias, a Editora tica lanou, tambm com uma edio de 30 mil exemplares e capa e ilustraes de Elifas Andreatto, meu livro de estreia, com os contos vencedores no Paran, A Morte de D. J. em Paris. A crtica se dividiu: Joguem no lixo aconselhava Leo Gilson Ribeiro no Jornal da Tarde, de So Paulo. Leiam aconselhava Affonso Romano de

SantAnna na revista Veja, em crtica em que defendeu A Morte de D. J. em Paris dos ataques. Havia livrarias em Belo Horizonte, So Paulo e no Rio de Janeiro que vendiam 25 exemplares num s dia. Nem com Hilda Furaco consegui a mesma faanha. Por aquele tempo, metade dos anos 70, a ditadura militar censurava tudo, e a nica vlvula de escape era o conto brasileiro. Havia uma ebulio nacional. Debates e mais debates sobre o conto. Grandes contistas, como o paulista-carioca Joo Antnio e os contistas mineiros Ivan Angelo e Wander Piroli, eram relanados. Na revista Status, Gilberto Mansur, outro grande contista, publicara edies especiais com contistas brasileiros, mineiros e sulamericanos. Revistas como a carioca Fico, que Ccero Sandroni dirigia, e a paulista Escrita, que era mitolgica, dirigida por Wladyr Nader, e o Suplemento Literrio do Minas Gerais (como Jos Castello mostrou muito bem em seu ensaio de sbado no Estado de S. Paulo), exaltavam o conto e os contistas brasileiros. Dalton Trevisan, Rubem Fonseca, J. J. Veiga (o magnfico contista de Os Cavalinhos do Platiplanto), Samuel Rawet, Lygia Fagundes Telles, entravam no boom do conto brasileiro. Murilo Rubio tambm. Era a vez tambm dos novos. Surgiram contistas magnficos, como Luiz Fernando Emediato, lanado pelo Concurso do Paran, na Categoria Estreante, no mesmo ano de 1971, em que ganhei o 1. lugar no prmio geral. No posso esquecer os contistas gachos como Moacyr Scliar, Caio Fernando Abreu, Deonsio da Silva, alm de outros. Eles tambm entravam na dana do boom do conto no Brasil. Agora cabe perguntar, como j fiz na crnica de ontem: Minas Gerais era a capital do conto? Se considerarmos a qualidade de contistas como Murilo Rubio, Luiz Vilela, Wander Piroli, Srgio SantAnna, Dulio Gomes, Garcia de Paiva, Manoel Lobato, Elias Jos, Jaime Prado Gouva, Lus Gonzaga Vieira, Lucienne Samr, Luiz Fernando Emediato, e muitos outros, sim, aqui era a capital do conto. Se considerarmos ainda que todos os concursos literrios da poca do boom eram

NOVEMBRO/DEZEMBRO 2012

vencidos por contistas mineiros, sim, aqui era mesmo a capital do conto. Mas, olhando sem paixo, tantos anos depois, sinto que a grande capital do conto no Brasil nos anos do boom estava em todo o Brasil, onde houvesse algum escrevendo contos de alta qualidade. Eram (e so) contos to bons que se igualavam (e se igualam) ao que de melhor se fazia (ou se faz) no mundo. Contos que precisam ser reavaliados, revisitados, e que, sejamos justos, nunca so esquecidos pelos professores de colgios e das faculdades, e pelos prprios leitores. PS O conto morreu em Minas? o tema da crnica de amanh. Hoje em Dia, 26.1.1996

3. A cAPITAl do conTo
nde fica a capital do conto no Brasil? Na opinio de Jos Castello, defendida em ensaio no Caderno 2 do Estado de S. Paulo, publicado no sbado passado, j foi Minas Gerais, no mais. Ele argumenta, como j mostrei na ltima crnica, mas vale repetir, que a queda de Minas, bero dos contistas mineiros, pode ser explicada por: 1) No Concurso Nacional de Contos Erticos da revista Playboy, concorreram 1.792 contos inditos, dos quais 574 de So Paulo, 199 do Rio de Janeiro e apenas 8,7% deles (156 narrativas) de Minas Gerais. 2) Como se nmero to pequeno de contistas mineiros no bastasse, o vencedor foi um potiguar, Nei Leandro de Castro, residente h muitos anos no Rio de Janeiro. Esses dados levaram Jos Castello a afirmar: Minas Gerais no mais a capital do conto brasileiro O mito, com tudo o que tem de notvel, mas tambm irnico, est em crise Devo comear argumentando, para rebater, com toda a ternura, a tese que Jos Castello defendeu com a competncia de sempre, que

o simples fato de o concurso da revista Playboy ser de contos erticos j elimina um nmero enorme de concorrentes. Fosse um concurso de tema livre, Jos Castello sabe disso, e certamente que o nmero de concorrentes ia dobrar. Por outro lado, se podemos dizer, mesmo com a ressalva de que o tema (conto ertico) restringe, que o nmero de contistas mineiros foi deveras pequeno, dado o folclore que nos envolve, poderamos dizer tambm que os contistas paulistas, sim, que esto ou continuam em crise. Por qu? Ora, 574 contistas paulistas perderam para o potiguar Nei Leandro de Castro, domiciliado no Rio de Janeiro. Por outro lado, concurso por concurso, eu poderia invocar, Jos Castello, o ltimo Prmio Nestl (referente a 1994, quase 95). Fui jurado da categoria contos, ao lado do paulista Igncio de Loyola Brando e do gacho Moacyr Scliar. Nada menos que trs mil candidatos, ou um pouco mais, concorreram com livros, e, no apenas com um conto, como no concurso da Playboy. Quem foi o ganhador? Foi o mineiro Mrio Ribeiro, que mora no Rio de Janeiro, e venceu por unanimidade. Seria o caso de ter escrito: Os contistas mineiros esto de volta? Se fssemos seguir o ritual adotado por Jos Castello, sim, no h dvida. E o painel da Nestl mais representativo que o da Playboy. Ousaria dizer que a quase totalidade no entra mais em concursos de espcie alguma. Eu mesmo, desde que ganhei o Concurso de Contos do Paran, em 1971, nunca mais entrei, nem entro, em concurso algum. O nosso caro Jos Castello, por certo perguntaria: Qual a razo? Respondo: Porque ganhei o maior prmio literrio brasileiro e me senti desobrigado de entrar em outros concursos Assim, eliminei de minha vida os concursos literrios. Tenho sido jurado em vrias partes do pas, de So Paulo a Curitiba, de Belo Horizonte ao Rio de Janeiro. Sei tambm que outros contistas mineiros dos anos 70 no concorreram ao prmio da Playboy. De um deles

estou autorizado a revelar o nome: Luiz Vilela, um dos maiores contistas brasileiros. PS Meu caro Jos Castello: todas essas opinies, no embalo de seu belo ensaio, so pessoais. Falo apenas em meu nome. Hoje em Dia, 27.1.1996

robErTo drUmmond

(19332002), foi um escritor e jornalista mineiro, nascido em Ferros. Autor de romances e contos, publicou Hilda Furaco, seu romance mais famoso, em 1991.

DUAS CRNICAS PARA ROBERTO DRUMMOND

cArlos HErcUlAno loPEs

Adeus, Roberto
Aos 22 anos, quando cheguei Editora de Pesquisa do Estado de Minas, na antiga sede da rua Gois, Roberto Drummond, que j era um escritor famoso, trabalhava na Segunda Seo, que ficava bem ao nosso lado, dividindo o espao com Anna Marina. Timidamente, eu dava os primeiros passos na literatura. Mas, mineiros que somos, a nossa aproximao no foi uma coisa fcil, e durante mais de um ano passamos um pelo outro nos corredores, onde apenas nos cumprimentvamos com um breve balanar de cabea. A mtua timidez falava mais alto: era coisa vinda de longe, j das nossas perdidas infncias no Vale do Rio Doce. No entanto todo este clima, como por encanto, foi quebrado em 1980, quando publiquei meu primeiro livro, O sol nas paredes, e Roberto Drummond no s foi ao lanamento, como tambm escreveu, para a Segunda Seo, hoje EM Cultura, um generoso texto, cuja cpia guardo como uma relquia. Em toda a minha modesta carreira de escritor, aquele foi um momento de maior glria. A partir de ento, e l j se vo 23 anos, nasceu uma slida amizade entre ns, alguma coisa assim como de tio para sobrinho, ou at mesmo de pai para filho, j que em certos momentos de nossa convivncia cheguei a perceber isso. No foram poucas as vezes em que, morando sozinho e no tendo com quem falar, procurei o amigo, com o qual costumava passar horas conversando. Ou nos bares nas imediaes da rua Gois, ou ento pelos lados da Savassi, tantas vezes cantada por ele em suas crnicas, ou simplesmente andando pelas at ento tranqilas ruas de Belo Horizonte. Mas tambm, em incontveis momentos de alegria, junto com os colegas da redao, alguns ainda conosco aqui no Estado de Minas, outros tambm j encantados, ou seguindo os seus caminhos pelo mundo, passamos horas de mais pura alegria, principalmente aos sbados tarde, quando ao redor de um copo de cerveja, no inesquecvel bar do Chico, tnhamos a sensao de que ramos felizes. O futebol e a literatura, na maioria das vezes, eram o prato principal, que costumava nos sustentar madrugada adentro. Porm chegou uma hora, no final dos anos 1980, em que ns dois, quase na mesma poca, deixamos por uns tempos a redao do Estado de Minas. Fui quebrar a cabea por a: andei por vrios estados do pas, alm de Argentina, Espanha e Portugal, enquanto Roberto Drummond permaneceu em Belo Horizonte, cidade que elegeu como sua e da qual somente se separou por um brevssimo tempo, na dcada de 1960, quando foi viver no Rio de Janeiro. Gosto do cheiro dessa cidade, das mulheres desta cidade, ele costumava dizer. A sua volta para o Estado de Minas, h pouco mais de um ano, j em nova sede, na avenida Getlio Vargas, foi um dos momentos mais emocionantes vividos por ns, seus antigos e novos companheiros, muitos dos quais ele nem mesmo conhecia. A redao inteira parou, todos queriam abra-lo, dar a ele as boas-vindas, apertar a sua mo. Era como se um filho, que ficou muito tempo fora, sem dar notcias, estivesse voltando para casa. Poucas vezes, nessas nossas mais de duas dcadas de convivncia, eu o vi to feliz. Onde voc vai ver o jogo, Roberto?, lhe perguntei anteontem (quinta), aqui na redao. Quero ver o Brasil vencer a Inglaterra na minha casa, junto com Beatriz e Ana, ele me respondeu, ao mesmo tempo em que tambm dizia que estava se sentindo cansado, com medo de estar com pneumonia. Foi a ltima conversa que tivemos, antes tambm de sugerir a ele, junto com o companheiro Carlos Gropen que, na ausncia temporria do doutor Clio de Castro, procurasse o doutor Lus Otvio Savassi Rocha. Ele o fez, mas infelizmente j era tarde demais. Ontem (sexta) tarde, no cemitrio do Bonfim, quando vi aquela multido que lhe foi prestar a ltima homenagem, pensei comigo: Valeu, Roberto! A sua vida valeu a pena! At um dia. 22/6/2002 In Entre BH e Texas Ed. Record, 2004

NOVEMBRO/DEZEMBRO 2012

Algumas Drummondianas
Sobre o escritor e jornalista Roberto Drummond, que para a nossa alegria voltou para o Estado de Minas, muitas histrias so contadas: algumas so reais, outras nem tanto, e podem ser creditadas a um certo folclore que, ao longo dos anos, foi sendo criado sua volta e que ele, sabiamente, se incumbiu de alimentar. Mas uma coisa certa: Roberto Drummond, como poucos, tem uma incrvel presena de esprito. Muitas de suas histrias eu ouvi, outras presenciei, como a do nosso encontro com um certo deputado. Mas, antes de cont-la, vale lembrar uma outra, que no confirmada (embora alguns colegas do Estado de Minas jurem que verdade) e muito menos desmentida por Roberto Drummond, que tambm, como muito bem lembrou Wagner Seixas em uma de suas crnicas, jamais falou a sua idade. Mas vamos l: nos idos de 1968, anos de chumbo, Roberto trabalhava no Estado de Minas, onde um dos diagramadores, Arnold Evangelista, para ganhar um troco a mais, era o responsvel tambm pela montagem de uma revista publicada pelo Exrcito. Quando sair o prximo nmero vou mandar um para voc, o Arnold lhe disse vrias vezes, talvez at por brincadeira, pois, como no era segredo para ningum, Roberto Drummond nutria algumas romnticas simpatias pelo Partido. Aconteceu ento que ele, um dia, estava debruado na janela do seu ex-apartamento na rua Rio Grande do Norte, quando um jipe do glorioso verde oliva, lotado de soldados, parou em frente ao prdio. Chegou o meu dia, pensou o romancista, j prevendo interrogatrios, torturas fsicas, psicolgicas e tudo mais que aqueles tempos, a preos mais do que mdicos, ofereciam. Vrios amigos seus j haviam cado. Naquela hora Drummond e isto tambm ele no desmente teria se voltado para dentro de casa. Abraou-se mulher, fez-lhe juras de amor e pediu-lhe que fosse forte, pois dali a pouco ele seria preso. O exrcito j est a, ainda disse. Nisso toca a campainha. Roberto suspira fundo e prepare-se para se entregar aos algozes. Vai e atende a porta. Ento um recruta loiro, tmido e meio sem jeito com aquela arma nas costas, lhe pergunta: O senhor o escritor Roberto Drummond? Sim, sou eu mesmo, responde-lhe com a dignidade possvel quele momento. Graas a Deus, pois a gente estava morrendo de medo de errar a sua casa, disse-lhe o aliviado rapaz. No, ela aqui mesmo, afirma-lhe Roberto, enquanto recebe, mais aliviado ainda, a dita revista que Arnold tinha diagramado para o exrcito. O soldado, por sua vez, ainda aproveitou no s para pedir autgrafo, como ainda para saber o palpite do cronista esportivo sobre o Atltico e Cruzeiro que seria realizado dali a uns dias. J com o deputado, foi o seguinte: voltvamos, Roberto e eu, do lanamento do livro Corpos Escritos, do professor Wander Miranda, sobre a vida e obra de Graciliano Ramos. Caminhvamos pela sua to celebrada Savassi quando Drummond, ao passarmos em frente ao Pop Pastel, convida-me para tomar um chope e comer um tira-gosto. E, para a minha surpresa, ouvi o quase inacreditvel: Hoje pode deixar que eu pago. Estvamos por ali, jogando conversa fora, quando surgiu, de repente, o deputado. bom lembrar que ele estava acompanhando por uma bela morena, que depois ficamos sabendo ser de Montes Claros. Que prazer em rev-lo, o poltico foi lhe falando. Bri-lhando como sempre, no mesmo?. A morena, ao seu lado, continuava calada. Roberto, ento, disse-lhe que estvamos vindo do lanamento de um livro sobre Graciliano Ramos. Graciliano ramos? Graciliano, disse-lhe em seguida o deputado; eu acho que conheo este homem No um que mora ali no Santo Antnio?. Brevssimos instantes de silncio, rompidos por Roberto Drummond que, sem o menor vacilo, responde: No, meu caro, ouvi dizer que recentemente ele se mudou para o Sion. Eu tambm ouvi falar, interferiu ento a morena, que ate aquela hora estivera calada. Da minha parte, seguindo um sbio ensinamento do nosso saudoso companheiro Eduardo Couri, para ser usado em situaes semelhantes, fiquei rindo com a barriga, enquanto o deputado, finalmente, nos apresentava sua beldade. In O pescador de latinhas Ed. Record, 2001

cArlos HErcUlAno loPEs

mineiro de Coluna, jornalista e escritor.

10

Luiz e Roberto:
CARTAS TROCADAS

Oswaldo Frana Jnior, Roberto Drummond e Luiz Vilela, em Ituiutaba, 1976

NOVEMBRO/DEZEMBRO 2012

11

12

IVOPOETA BARROSOE TRADUTOR

O senhor nasceu em Ervlia em 1929. Que lembranas tem deste perodo? Quais foram as suas leituras? verdade que gostava de Machado de Assis e de Humberto de Campos? Deste ltimo, verdade que o senhor fez muitos sonetos imitando seu estilo? Tenho grandes recordaes de minha infncia numa cidadezinha interiorana com meu pai farmacutico e um tio fazendeiro: peraltices, tomar banhos de rio, empinar papagaio, correr atrs das tanajuras A Filarmnica So Luiz Gonzaga A escola de D Nenzinha Ah! tantas lembranas que levei comigo at mesmo pelos vrios pases da Europa por onde andei. Escrevi um longo poema, Rapsdia Hervalense, de louvor minha terra e ainda hoje mando livros para a biblioteca de l. Sempre houve leituras, sim, muitas: fui um dos primeiros assinantes de O Globo Juvenil e do Gibi. No havia livrarias nem bancas de jornal no Herval de ento, meu pai comprava colees de livros de vendedores itinerantes: O Tesouro da Juventude e todos os clssicos Jackson, encadernados. Machado de Assis e Humberto de Campos foram os dois primeiros poetas que li em livro, quando j comeava a fazer versos. Gostava do macete de H. de Campos: ele comeava com uma lenda da mitologia ou da histria antiga e, l no fim do soneto, entrava com um tambm eu etc. Fiz muitos sonetos com esse tipo de fecho em que me comparava com o personagem principal, mas geralmente me reservando condies de total inferioridade. Augusto dos Anjos tambm foi um autor importante deste perodo? Augusto dos Anjos foi a grande revelao potica, j no Rio, nos anos 45. Era o nico livro de versos na biblioteca de um vizinho que soube de meu gosto pela leitura. Ele ficou surpreso de me ver lendo o Eu, sempre

EnTrEvIsTA A Joo Pombo bArIlE

relegado ao fundo de sua estante, e me deu o livro de presente. Li-o inmeras vezes, sublinhando as palavras que eu no conhecia, que eram praticamente todas. Eu sabia dezenas de sonetos dele de cor e at hoje me lembro de alguns. Intil dizer que o considero um dos maiores poetas brasileiros de todos os tempos. O senhor foi aluno da antiga Faculdade Nacional de Filosofia do Rio de Janeiro, onde fez o curso de lnguas e literaturas neolatinas. Esse perodo foi importante para a sua formao? A universidade teve alguma importncia na sua formao? Foi um perodo de verdadeira formao literria. Tnhamos professores excelentes, alm de Manuel Bandeira (que acabara de aposentar-se): Jos Carlos Lisboa, que nos ensinou a amar em sua totalidade a literatura espanhola; Luce Ciancio, que nos envolvia na cantante lngua italiana; gnios precoces como lcio Martins, que nos faziam ansiar pela cultura Foi l que desenvolvi meu gosto pela traduo de poesia: os trabalhos de casa, de interpretao de versos e questes gramaticais, eram tomados por mim como verdadeiros desafios e quase sempre apresentava meus deveres sob a forma de tradues rimadas e metrificadas. O senhor desde muito cedo se dedicou traduo de poesia. J na dcada de 60, integrou o movimento Concretista que tinha no Suplemento Literrio do Jornal do Brasil seu veculo de expresso, no qual publicou vrias de suas tradues e poemas originais. Que lembranas tem da poca do Suplemento do JB? H aqui uma pequena inverso: eu integrava a redao do Suplemento Literrio do Jornal do Brasil, quando este, no Rio, deu acolhida ao

NOVEMBRO/DEZEMBRO 2012

13

movimento concretista vindo de So Paulo. No Suplemento eu j havia publicado muitos poemas originais e tradues, alm de artigos de crtica literria. Com a adeso do Suplemento ao concretismo, muitos dos colaboradores passaram a fazer poemas concretos, ou supostamente concretos, pois no sabamos bem do que se tratava. Eu mesmo cheguei a publicar vrios, e, mesmo depois de considerar o movimento ultrapassado, recolhi alguns que considerei vlidos em meu livro A Caa Virtual e outros poemas, sob a rubrica poemas da fase concretista. Mas o concretismo serviu para nos conscientizar da necessidade de conhecermos lnguas e usar a traduo como aprendizado potico. O Suplemento representou para mim uma entrada na maturidade: o convvio com pessoas altamente integradas no fazer literrio, como Mrio Faustino, Ferreira Gullar e Reynaldo Jardim no s nos servia de rumo como tambm de estmulo em nossas prprias criaes. Foi um aprendizado permanente e de alto nvel. Recentemente li o seu texto sobre sua participao na revista Senhor. L fez importantes tradues. Gostaria que o senhor falasse um pouco deste perodo. Eu j trabalhava na Editora Delta quando ali foi criada a revista Senhor. Nela colaborei desde o primeiro nmero com a traduo da novela As Neves do Kilimandjaro, de Ernest Hemingway. Paulo Francis, Lus Lobo, Ivan Lessa eram as grandes figuras da redao, dirigidos por Nahum Sirotsky. Todos com grande experincia jornalstica, inclusive adquirida no exterior, queriam criar (e criaram) uma publicao avanadssima em termos grficos e de contedo. Era uma revista que conjugava os assuntos mais srios com boas doses de gozao e humorismo. Francis

foi meu grande incentivador no campo da traduo; gostava do meu trabalho e sempre me entregava os textos mais difceis para traduzir. Foram vrias novelas e contos, mas houve tambm poemas (traduzidos e originais) alm de um artigo Para ingls ver, de crtica literria. O convvio com aqueles jovens avanados (que eu chamava de estrangeiros) serviu muito para quebrar um pouco a minha crnica timidez. O senhor trabalhou com Paulo Rnai na Coleo dos Prmios Nobel de Literatura. Poderia falar um pouco desta amizade? Paulo Rnai era de uma seriedade extrema, sempre determinado a obter a perfeio em seus trabalhos. Sua edio dos 98 volumes da Comdia Humana, de Honor de Balzac, para os quais escreveu prefcios, selecionou e encomendou tradues e revisou tudo linha por linha, um dos maiores monumentos da editorao no Brasil. Conheci-o por ocasio em que dirigia a Coleo dos Prmios Nobel de Literatura, constante de volumes dedicados aos ganhadores da lurea, desde sua primeira atribuio, em 1919, ao poeta francs Sully Prudhomme. Para a edio dessas obras em portugus (limitadas em princpio a 40), Rnai havia escolhido os melhores escritores brasileiros de ento ou selecionado as melhores tradues j existentes. Recomendado por meu trabalho no Suplemento e na revista Senhor, ele me convidou, de incio, para traduzir o Colas Breugnon, de Romain Rolland, logo me prevenindo que se tratava de um livro escrito numa prosa imitativa das narrativas do sculo XVIII, quase sempre rimada e cheia de expresses coloquiais. O resultado por ele julgado satisfatrio estimulou-o a confiar-me outro livro, as Poesias, do escritor nacional sueco Erik Axel Karfeldt. Como lhe expusesse meu total desconhecimento do sueco, Rnai disse que

Rgis Gonalves

14

confiava em meus dotes poticos para um bom resultado: deu-me a edio francesa em prosa e o original sueco, este para eu sentir a estrutura da lngua e observar a disposio dos versos. Ele novamente aprovou o resultado. E a ironia foi que, anos depois, morei durante cinco anos na Sucia, aprendi algo da lngua (pelo menos para ler) e pude verificar que a traduo no fora to m quanto a princpio imaginei. O senhor tambm trabalhou com de Antonio Houaiss na Grande Enciclopdia Delta-Larousse. Poderia falar um pouco desta amizade? Acabo de publicar em meu blog Gaveta do Ivo minhas lembranas de Antnio Houaiss, numa sequncia de quatro postagens. Nelas evoco o longo convvio que tivemos no mbito da Enciclopdia Delta Larousse, convvio este que logo se transformou em estreita amizade, em total devoo de minha parte. Houaiss era um trabalhador braal da literatura, como ele prprio disse, dnamo incansvel para quem no havia tarefa impossvel. Aprendi com ele que a dedicao e o amor a um trabalho so capazes de vencer at as dificuldades aparentemente intransponveis. Alis, tudo aprendi com ele, inclusive a gostar de restaurantes estrelados. Dois de meus livros (Sonetos de Shakespeare e O Torso e o Gato) nasceram por estmulo seu e apresentao sua. Tive a satisfao de dedicar-lhe a Poesia Completa de Rimbaud e tracei seu perfil de tradutor no volume gratulatrio que lhe oferecemos por ocasio de seu 80 aniversrio. Antnio Houaiss foi uma figura miliria no meu percurso de escritor. A sua traduo dos sonetos de Shakespeare me parece que comeou a ser feita na poca que o senhor morava na Holanda, no final dos anos 60. isto? Poderia contar um pouco? A primeira tentativa registrada por mim de traduzir um soneto de Shakespeare data de 1947, quando eu tinha 18 anos. Era o XXIX (Quando longe da vista humana e da fortuna), que traduzi em alexandrinos. No final dos anos 50 devia ter uns 4 ou 5 prontos, ento em decasslabos, com os quais obtive uma espcie de passe livre nas pginas do Suplemento, sob a gide de Mrio Faustino; entre eles j estava o LXXI (No lamentes por mim quando eu morrer), que me granjeou a simpatia de Manuel Bandeira. A fase de trabalhos sistemticos, no sentido de traduzir um considervel nmero deles, ocorreu de fato na Holanda, onde residi entre 1968/70. L encontrei uma edio integral bilngue (inglsneerlands) e fiquei conhecendo o tradutor, que me ps mostra as dificuldades do texto, mas tambm me deu nimo para prosseguir. De volta ao Brasil, tive a primeira edio publicada em 1973, com apenas 24 sonetos traduzidos. Em 1991, j eram 30 e em 2005, por brincadeira numerolgica, publiquei uma edio com 42, nmero que era o inverso dos 24 da edio inicial. Como havia fixado para mim mesmo a meta dos 50, foi com uma espcie de alvio que encerrei minhas lutas de anjo com o Vate neste ano de 2012, com uma edio especial da Nova Fronteira. O senhor fez tambm um monumental trabalho de traduo de Arthur Rimbaud.

A histria com Rimbaud mais longa. Um dia, no Suplemento, levei ao Reynaldo Jardim uma traduo do Soneto das Vogais, de Rimbaud, que eu encontrara numa antologia. Reynaldo me fez ver que o soneto j havia sido bastante traduzido em portugus, mas achando boa a traduo insistiu para que eu fizesse outras do mesmo poeta, principalmente os poemas em versos da Saison, que eu no conhecia. Ao enfrent-la tive uma espcie de choque traumtico e me meti na cabea que os havia de traduzir. Coincidentemente, o editor Enio Silveira (que j publicara uma traduo anterior da Saison e das Illuminations) estava procura de algum que lhe fizesse uma nova, com os poemas em versos devidamente traduzidos em mtrica e rima. Acabei lhe entregando a traduo na vspera de minha partida para a Europa (dezembro de 1972), inclusive com a corajosa apresentao que o Dr. Alceu Amoroso Lima escrevera para ela, ante minha total surpresa e absoluto encanto. O livro que devia sair em 1973, no centenrio de publicao da obra, acabou aparecendo em 1977, pelo motivo que eu vim a saber s muitos anos depois: a traduo fora obstada pela Censura oficial da ditadura porque no prefcio do Dr. Alceu ele se referia a nio Silveira como o mais perseguido e o mais perseverante de nossos editores. Durante minha permanncia na Europa (1973-1993), sendo os 4 ltimos na Frana, decidi traduzir a obra completa, inclusive a correspondncia. Comprava e colecionava todos os livros, revistas e recortes que podia sobre a vida/obra do diablico Arthur e cheguei a ter umas 3 centenas de livros correlatos. Em Paris, em contato com a Socit des Amis de Rimbaud tive finalmente um insight que me permitiu o deslanche: parar de ler, abandonar tudo e tratar apenas de traduzir a obra, pois todos os dias saa alguma coisa sobre a obra de Rimbaud que alterava, contestava, acrescentava ou subtraa algo a toda a literatura especfica j existente, e se eu fosse me deter em cada um desses detalhes jamais terminaria a traduo a que me propunha. Quando regressei ao Brasil em 1993, encontrei no editor Jos Mrio Pereira, da Topbooks, um entusiasta pela obra de Rimbaud e com ele vim a editar os trs volumes, Poesia Completa, Prosa Potica e, finalmente, a Correspondncia, que saiu em 2009. Para fugir tentao de voltar a rever a obra, doei todos os livros de minha rimbaudiana ao Centro Cultural do Banco do Brasil. O senhor tambm j traduziu T. S. Eliot: Os Gatos (Old Possum's Book of Practical Cats). O que pensa das tradues de Eliot feitas no Brasil? Eu morava em Londres quando o musical de Lloyd Weber estreou. Curioso por saber que tipo de tratamento o texto de Old Possum's Book of Pratical Cats havia sofrido na encenao, fui com Jos Guilherme Merquior, que era meu vizinho, ver a pea, curiosos de saber se o msico tinha respeitado integralmente os versos do poeta ou se acrescentara ou suprimira trechos na adpatao para o palco. Verificando que o texto tinha sido integralmente respeitado, recebi de Jos Guilherme a intimao de traduzi-lo em portugus. Mostrando-lhe uma primeira tentativa, recebi dele a intimao (e depois a cobrana reiterada) de traduzir o livro inteiro. Durante muitos anos, andei procura de rimas pirotcnicas, jogos de palavras, polissemias e correspondncias que

NOVEMBRO/DEZEMBRO 2012

15

pudessem dar ao leitor brasileiro a equivalente impresso dos versos humorsticos de Eliot. Diferentemente de meu habitual processo tradutrio, que consistia em manter-me o mais prximo possvel da letra do original, tive ento que necessariamente recorrer a um trabalho de recriao, optando por substituir o referencial ingls, quando ininteligvel ou pouco familiar ao leitor mdio brasileiro, por equivalncias que, sem trarem o texto original, funcionassem da mesma forma no territrio de nossa lngua. Esse esforo de reelaborao isotpica foi para mim, no entanto, um perodo igualmente de recreao, pois medida que ia encontrando solues sentia aumentar minha possibilidade ldica, brincando e me divertindo com os versos da maneira como o prprio Eliot deve ter procedido ao cri-los. O livro saiu em 1991, ganhou prmio Jabuti de traduo daquele ano e foi naturalmente dedicado memria de Merquior, que ento havia falecido. A obra potica de Eliot foi inteiramente traduzida por Ivan Junqueira e o teatro completo por mim. A apreciao cabe, pois, aos leitores. Seu opsculo intitulado Poesia ensinada aos jovens um livro didtico? O intuito do livrinho foi conscientizar os jovens leitores de poesia para a existncia de alguns princpios fundamentais que regem o verso, como a mtrica e a rima. Principiando por contar a vida de seis de nossos poetas (trs romnticos e trs parnasianos), logo parto para a anlise de alguns de seus versos mostrando a contagem das slabas mtricas, as vrias formaes numricas dos versos, alguns recursos formais, as caractersticas e disposio das rimas, etc. De modo que, por meio de uma leitura digamos amena da biografia do poeta, o leitor acaba se inteirando de uma boa parte do instrumental contido na feitura de seus versos. A dificuldade consistiu em transmitir esses ensinamentos sem cansar nem exceder a capacidade dos jovens leitores para com esse tipo de leitura. Acredito que eles agora sabero apreciar melhor um poema quando o lerem. O opsculo foi editado pela Tessitura, de Belo Horizonte, que dedicou um grande carinho edio, tornando-a de fato atraente. Espero que os colgios descubram o livro, pois como todos sabem h grandes problemas de circulao para as pequenas editoras. E editou ou organizou livros de outros autores, no? Fui responsvel pela edio da Poesia e prosa de Charles Baudelaire, que saiu pela Nova Aguilar em 1995. Li e revisei tudo o que havia sobre ele traduzido em portugus e encomendei grandes partes de seus ensaios e artigos sobre artes plsticas ento inditos em nossa lngua. Das trs verses completas de As Flores do Mal, a que me pareceu mais de acordo com as diretrizes da edio foi a de Ivan Junqueira; a no utilizao de tradues esparsas ou a mescla de vrios tradutores foi evitada para dar maior unidade obra. A rigorosa seleo dos melhores escritos de Charles Baudelaire confere a ela o lugar de o mais completo repositrio da produo baudelairiana em portugus. Tambm reuni em volume, pela Editora Arx em 2003, os artigos jornalsticos do crtico e tradutor mineiro Agenor Soares de Moura,

publicados no Dirio de Notcias entre 1944 e 1946. Eram preciosidades perdidas sob a forma de recortes de jornal colados num lbum de famlia que jamais chegariam ao pblico. Agenor foi o grande crtico capaz de mostrar erros palmares de tradutores consagrados e indicar a maneira de corrigi-los. Creio que esta a nica forma honesta de se fazer crtica de traduo: exibir a prova de que poderamos fazer melhor, mais acertadamente e no simplesmente apontar os erros. O livro tornou-se imprescindvel para os que se iniciam na ingrata carreira de traduzir. Uma de suas ltimas publicaes foi O Corvo e suas tradues, j na 3 edio. Poderia falar um pouco a respeito desse livro? O livro nasceu de um pequeno ensaio que publiquei, em fevereiro de 1994, na revista Poesia Sempre, da Biblioteca Nacional, de que eu era um dos redatores. Desde que li muito tempo antes a traduo de O Corvo, de Edgar Allan Poe, feita por Milton Amado, achei-lhe qualidades poticas superiores s trs outras mais conhecidas, ou seja, a de Machado de Assis, a de Fernando Pessoa e a de Gondin da Fonseca. Foi querendo manifestar essa minha opinio, baseada em evidncias crtico-literrias, que recorri revista. Tempos depois, tive uma conversa com meu amigo Carlos Heitor Cony sobre o poema e suas tradues. Ele no conhecia nem meu ensaio nem a verso de Milton, mas ficou convencido de minhas razes a propsito da primazia desta sobre as demais que conhecia. E escreveu a propsito uma crnica que publicou inicialmente na Folha de S. Paulo. Foi tal o nmero de cartas que chegaram redao pedindo cpia do trabalho do Milton que Cony me incentivou a publicar o ensaio em livro, juntamente com algumas tradues, inclusive as francesas de Baudelaire e Mallarm. E foi o que aconteceu. A primeira edio saiu pela Lacerda Editores em 1998, editora associada Nova Fronteira, que detinha na poca os direitos autorais da traduo de Milton. Uma segunda edio, revista e aumentada, apareceu pouco depois, em 2000, e agora, ficando esgotada por longo tempo, veio luz a 3, pela Editora LeYa, de So Paulo. Nela inclu a traduo francesa de Didier Lamaison, que, a meu pedido, dotou a lngua de Baudelaire de uma traduo rimada e metrificada, num esforo semelhante ao de Milton Amado para o portugus. Que evidncias crtico-literrias o senhor tem para considerar a traduo de Milton a melhor? Milton acertou a embocadura do poema, ou seja, percebeu que ao verso duplo de 7 slabas de Poe (7+7) correspondia em nossa lngua (pelo menos no portugus do Brasil) um verso duplo de 8 slabas (e no de 7), com o que ajustava o andamento do poema. Lido em ingls e na traduo de Milton, nota-se a mesma cadncia, a mesma fluncia discursiva, o que no se d, por exemplo, na traduo de Pessoa, que, desejando seguir risca a mtrica do original, se manteve escravizado ao verso de sete slabas, sem cesura, ocorrendo s vezes uma travagem no ritmo (quando no se verifica a eliso) ou um deslizamento (quando ela feita). Milton conseguiu preservar, semelhana da mtrica utilizada em Poe, um verso longo com cesura (todos tm 16 slabas mtricas, fora

16

o refro, que acelera o ritmo para 8). Alm disso, para evitar a monotonia das rimas em ais (ore, em ingls, aqui no esquema representadas pela letra b), Milton, em vez da notao de Poe

..................................... a..................................... a ............................................................................ b ..................................... c..................................... c ..................................... c..................................... b ............................................................................ b ..................................... b usou: ..................................... a..................................... a. ............................................................................ b ..................................... c..................................... c ..................................... c..................................... d ..................................... d..................................... d ..................................... b

ou seja, utilizou no 4 e 5 versos, variando a rima, o mesmo sistema de rimas trplices usado por Allan Poe apenas no 3 e 4 versos. Mas no so essas tecnicalidades que tornam sua traduo surpreendente e sim a capacidade de fazer grandiosos versos em portugus, em cima dos parmetros poeanos. Se em alguns casos o sentido no exatamente o mesmo em ingls e portugus, a carga emotiva do verso em suma a sua poesia encontra em nossa lngua uma correspondncia perfeita: Ansiando ver a noite finda, em vo, a ler, buscava ainda Algum remdio amarga, infinda, atroz saudade de Lenora -- essa mais bela do que a aurora, a quem nos cus chamam Lenora e nome aqui j no tem mais. () A seda rubra da cortina arfava em lgubre surdina arrepiando-me e evocando ignotos medos sepulcrais () Milton Amado, com sua traduo, alcanou aquele momento com que sonham todos os tradutores de poesia: o da transmigrao absoluta do contedo e da forma de um poema para o territrio de sua prpria lngua, dando-lhe a identidade de uma vida autnoma. Mas esse verdadeiro gnio potico, que doou nossa lngua de uma traduo que ssia perfeita do original, continua desconhecido e s vezes relegado meno subsidiria a que vivia preso. Milton um orgulho para Minas Gerais, terra de grandes poetas. Tmido, pobre, na sombra, nunca teve em vida o reconhecimento de seu valor. Que os mineiros saibam agora todas as vezes que declamarem Foi uma vez: eu refletia, meia-noite erma e sombria, que esto citando Edgar Allan Poe, mas pela voz de Milton Amado.

Joo PomBO bArIlE

jornalista.

NOVEMBRO/DEZEMBRO 2012

17

VERSOS

OS

VER
D E I V O
PARA HELEN Traduo de Ivo Barroso Helen, tua beleza para mim Como as antigas barcas de Niceia Que lentas pelo olente mar sem fim Traziam o rude rprobo enfim De volta nativa areia. Vaguei em desespero e peripcia; Clssica a face, de jacinto a coma, Eis que teu ar de niade me toma Para a glria que era a Grcia E a grandeza que foi Roma. Eia! De p, luz de teu balco, Vejo-te como a esttua de uma infanta Com a lmpada de gata na mo Ah! Psique que vens da regio Da Terra Santa.

NOS

SOS
D E P O E
TO HELEN Edgar Allan Poe Helen, thy beauty is to me Like those Nicean barks of yore, That gently, o'er a perfumed sea, The weary, wayworn wanderer bore to his own native shore. On desperate seas long wont to roam, Thy hyacinth hair, thy classic face, Thy Naiad airs have broght me home To glory that was Greece, And the grandeur that was Rome. Lo! in yon brilliant window niche How statuelike I see thee stand, The agate lamp within thy hand! Ah, Psyche, from the regions which Are Holy Land!

18

DRUMMOND

NOVEMBRO/DEZEMBRO 2012

19
I MP R

EN
SA

N 12 0 A

UMA LEITURA DIRIA

EUGnIo FErrAZ

ssim como a Imprensa Oficial, Carlos Drummond de Andrade nasceu em uma cidade histrica e mineradora, mineral em sua essncia. A Imprensa em Ouro Preto, Drummond em Itabira. Sua poesia tem muito desse sentimento de Minas, que anos depois, j morando no Rio de Janeiro, escreveu ele que Minas no existe mais. Porm, contrariando seus versos, podemos afirmar que Minas imortal, que sua alma est preservada na poesia que ele to bem descreveu e decantou essa essncia de Minas, alm do tempo. Muito se escreveu e falou sobre Carlos Drummond de Andrade, e muito se estudou sobre o poeta. Ainda assim, h muito a dizer desse homem que transmutou o sentimento do mundo em sua poesia diria, em suas crnicas publicadas Brasil afora que inspiravam nossa gente, enchendo as pginas dos jornais do dia de uma perceptvel poesia. Essa essncia est fazendo falta neste nosso mundo de hoje, to carente de inspirao e sensibilidade. Como servidor da Imprensa Oficial, Drummond deixou sua histria nos anos que ficou frente do dirio Minas Gerais, do qual foi seu redator. Daqui saiu para servir o ento ministro da Sade e Educao, Gustavo Capanema, outro nome de Minas de estatura maior. Em seu poema Doce msica mecnica, que nos inspira at hoje, tantos anos

depois de sua primeira publicao, vemos a fora de seus versos e sua capacidade de transcender a realidade, quando um artista do porte de Fernando Pacheco batizou com mesmo nome um grandioso painel sobre a trajetria pictrica da Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais, em toda sua existncia. Outro que se inspirou em seus versos foi o compositor Fernando Ladeira, batizando tambm com o mesmo nome a cano tema da Imprensa durante suas comemoraes dos seus 120 anos. neste sentido que estamos festejando e reavivando a memria e a obra de Carlos Drummond de Andrade nesta edio especial do Suplemento Literrio, publicao que Drummond participou e apoiou desde o primeiro instante. Entendemos que ressaltar sua importncia e relevncia para literatura e para a cultural nacional deva ser recorrente a todos que amam a literatura e a poesia, pois Drummond nome maior. Assim, deixamos um pouco desse legado, algumas facetas de sua histria e de sua poesia para a leitura de todos neste Suplemento, que se faz de importncia fundamental para a literatura mineira, quando a poesia de Drummond encantar como se fosse a primeira leitura.

EUGnIo FErrAZ

Diretor-Geral da Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais.

OFI
CIAL

DRUMM
O P O E TA F U N C I O N R I O

LEMBR

Drummond e a poesia de jornal

PETrnIo SoUZA GonAlvEs

arlos Drummond de Andrade nasceu a 31 de outubro de 1902 em Itabira do Mato Dentro, que depois se chamaria apenas Itabira, sem o belo pico do Cau, filho do fazendeiro Carlos de Paula Andrade e de Dona Julieta Augusta Drummond de Andrade. Em 1916 o jovem poeta veio para Belo Horizonte para estudar no Colgio Arnaldo, ficando l por apenas quatro meses. Adoentado, foi forado a voltar terra natal, retornando para a jovem capital em 1920, quando a famlia se mudara definitivamente da cidade de ferro. Especula-se que a mudana repentina da famlia de Drummond para Belo Horizonte deveu-se ao fato de que uma das irms de Carlos, Rosa Amlia, estaria namorando um irmo bastardo, Xicado, filho do coronel Carlos de Paula Andrade, que naquela poca era dono de boa parte da pequena Itabira. Como a mudana fora feita de maneira abrupta, a famlia se hospedou primeiramente no Hotel Internacional, mudando-se depois para a rua Silva Jardim, na Floresta. Para a bela

casa que ficava defronte a Igreja da Floresta, Drummond comps o poema A casa sem raiz, onde o modernista questionava a falta de histria do imvel. Est l nas pginas do livro Boitempo III: A casa no mais de guarda-mor ou coronel./ No mais o Sobrado./ E j no azul./ uma casa entre outras./ O diminutivo alpendre/ Onde oleoso pintor pintou o pescador/ Pescando peixes improvveis./ A casa tem degraus de mrmore/ Mas lhe falta aquele som dos tabues pisados de botas,/ Que repercute no Par./ Os tambores do cl./ A casa em outra cidade,/ Em diverso planeta onde somos, o qu?/ Numerais moradores./ / Aqui ningum bate palmas./ Toca-se campainha./ As mos batiam palmas diferentes./ A batida era alegre ou dramtica/ Ou suplicante ou serena./ A campainha emite um timbre sem histria. Ao final do poema o poeta ainda questiona: Silva Jardim, ou silvo em mim?. Na nova cidade Drummond comearia a escrever sua histria, subindo Bahia e descendo Floresta. Depois das reunies costumeiras do Grupo Estrela na Rua da Bahia, seja no Bar do Ponto, no Caf Estrela, na Livraria Alves ou no

Cine Odeon, Drummond voltava para casa colhendo poemas no cu polvilhado de estrelas. Desafiou a realidade do ar passeando por cima dos arcos do Viaduto Santa Tereza. Contam que uma vez um guarda, considerando a atitude do poeta como transgressora, deu-lhe voz de priso, e ele l de cima respondeu ao guarda: se quiser me prender vai ter que vir at aqui. O Guarda tirou os sapatos, as meias e tentou subir no arco. Mas como no sentia a poesia dos mundos paralelos, foi-se embora, fracassado no intento. Da, imagino o poema que o Drummond no escreveu: Subamos o mesmo caminho,/ Ele com um peso nas costas/ Eu leve como passarinho. Assim, como quem passa debaixo do arcoris se encanta, o arco-ris figurativo do viaduto encantou o poeta, e outros que vieram depois dele passariam pelo mesmo batismo literrio dos arcos do Santa Tereza, como: Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos, Murilo Rubio, Alphonsus de Guimaraens Filho, entre outros. Com o casamento do poeta em 1925 com Dolores Dutra de Morais e sua formatura em Farmcia pela Faculdade de Odontologia e Farmcia de Belo Horizonte, encerrava-se o primeiro ciclo potico de Drummond na Capital. Drummond nunca exerceria sua profisso de farmacutico. Em 1926 o poeta mudou-se para Itabira, para tentar manter a tradio fazendria viva na famlia. Mas, como poeta s sabe versar, abandonou a busca campesina, lecionando Portugus e Geografia no Ginsio Sul-Americano da cidade. Poucos meses depois Drummond estava de volta ao mesmo nmero da Rua Silva Jardim, 107, tendo a casa cedida pela famlia para o novo casal.

RANDO

OND M
DA I M P R E N S A O F I C I A L
espalhedrummond.com.br

I MP R

EN
SA

N 12 0 A

NOVEMBRO/DEZEMBRO 2012

A mulher ensanguentada grita. Ladres arrombam o cofre. A polcia dissolve o meeting. A pena escreve. Vem da sala de linotipos a doce msica mecnica.

De volta a Belo Horizonte, Drummond passou a trabalhar como redator e redator-chefe do jornal Dirio de Minas, formando com Afonso Arinos e Joo Alphonsus um reduto modernista na imprensa mineira. A ida de Drummond para o jornal foi uma indicao atendida pelo prprio presidente do Estado, Antnio Carlos, que atendeu ao pedido do modernista Alberto Campos e seu irmo, Francisco Campos secretrio do Interior do governo carlista. Drummond passaria ainda pela secretaria de Educao do Estado, redao da revista Brazil-Central juntamente como os folclricos Verdes, sendo eles: Juarez Felicssimo, Enrique de Resende e Rosrio Fusco, os Ases de Cataguases e secretaria de Interior.

Em 1930, mais precisamente no dia 13 de janeiro, foi admitido como funcionrio da Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais, assumindo o posto de redator do dirio Minas Gerais, como informa a cpia de sua ficha profissional. Ali, entre a redao do jornal e sua impresso, ouvia a doce msica mecnica dos linotipos mveis, quando comps um de seus belos poemas, "Poema do Jornal", que saiu em seu primeiro livro, lanado meses depois:
O fato ainda no acabou de acontecer E j a mo nervosa do reprter O transforma em notcia. O marido est matando a mulher.

No dia 30 de abril, o poeta dava apenas uma pequena ideia ao que veio, lanando somente 500 exemplares do seu primeiro livro Alguma Poesia, com 54 poemas. O lanamento ocorreu no Automvel Clube, j consagrado como local tradicional dentro da sociedade mineira. Drummond ficou em Belo Horizonte at 1934, transferindo-se para o Rio de Janeiro a convite do novo ministro da Educao o antigo amigo que conhecera na poca em que estudara no Colgio Arnaldo Gustavo Capanema, como chefe de gabinete do Ministrio. L, Drummond comearia uma nova fase na sua poesia, que pode ter sido inaugurada com o poema Morro da Babilnia. Como Drummond acreditava que Minas no existia mais, ficou no Rio de Janeiro at ficar encantado. Infelizmente, A casa sem raiz onde morou o poeta pertenceu a uma Minas tambm sem raiz, que foi levada pelo vento da Histria para morar apenas em nossa memria e na saudade das coisas que no existem mais E o pescador do poema, virou pescador de estrelas, do infinito.

PETrnIo SoUZA GonAlvEs

jornalista e escritor.

OFI
CIAL

22

DRUMMOND
E SUA GERAO
Foi sua a maior carreira poltica brasileira do sculo XX, chegando Presidncia da Repblica. Em 1964, aps o Golpe de Estado que inaugurou 21 anos de regime de exceo, viu-se cassado. Morreu vtima de acidente rodovirio, em 22 de agosto de 1976. Pedro Nava, mdico, considerado o maior memorialista brasileiro. Foi dos poucos no juristas a subscrever o Manifesto dos Mineiros. Sua obra traa um painel da cultura brasileira. Sobre o grande memorialista, escreveu Drummond: Pedro Nava surpreende, assusta, diverte, comove, embala, inebria, fascina o leitor, com suas memrias da infncia. Suicidou-se, por causas no esclarecidas, em 13 de maio de 1984, no Rio de Janeiro. Carlos Drummond de Andrade, o maior entre todos, no ensombreou, apagou ou constrangeu o brilho de nenhum. Filho do fazendeiro Carlos de Paula Andrade e de Julieta Augusta Drummond de Andrade, sua jornada, iniciada em Itabira, parecia indicar os caminhos da atividade farmacutica a se cumular com a vida rural, por herana. No eram vocaes, no poderiam ser seu destino, pois padecia de insubordinao mental, diagnosticada pela direo do Colgio Anchieta, de Nova Friburgo, motivo de expulso, aps incidente com o professor de Portugus, em 1919. Um esprito assim no suportaria viver sob convenes e convenincias de outrem. Preferiu ser jornalista, poeta, cronista e formar amizades duradouras nos crculos intelectual e poltico, em Minas e alm-montanhas. Seus primeiros trabalhos foram publicados no Dirio de Minas, na seo Sociais. Com Joaquim do Telhado, em 1922, venceu concurso da Novela Mineira e ganhou prmio de 50 mil ris. Desde ento, seguiu publicando trabalhos e conviveu com Manuel Bandeira, Mrio de

BrUno TErrA DIAs

alvorecer do sculo XX generosamente concedeu a Minas Gerais e ao Brasil o nascimento de alguns dos seus maiores expoentes na literatura e na poltica. Entre 1901 e 1903, registraram-se as datas natalcias de Jos Maria Alkmin (Bocaiva, 11 de junho de 1901), Pedro Aleixo (Mariana, 1 de agosto de 1901), Juscelino Kubitschek (Diamantina, 12 de setembro de 1902), Carlos Drummond de Andrade (Itabira, 31 de outubro de 1902) e Pedro Nava (Juiz de Fora, 5 de junho de 1903). No se podia imaginar, quela poca, que o solo mineiro seria to prdigo em personalidades, entre advogados, mdicos e farmacuticos, exercendo ou no as profisses derivadas dos cursos que escolheram ou foram levados, por questes diversas, a frequentar e concluir. De alguma forma, as vidas entrecruzaram-se, convergindo ou divergindo nas orientaes literrias e polticas. Jos Maria Alkmin, homem mltiplo, foi poltico, professor, advogado e jornalista, teve vida ativa nos cenrios mineiro e brasileiro, chegando a ser Secretrio de Estado e Ministro no Governo JK. Faleceu em 22 de abril de 1974, em Belo Horizonte. Pedro Aleixo foi advogado militante e poltico com grande atuao nacional por mais de trinta anos, chegou a ser Vice-Presidente da Repblica, impedido de assumir a mais alta magistratura nacional por haver se recusado a subscrever o AI-5, em dezembro de 1968. Assinou, em 24 de outubro de 1943, o clebre Manifesto dos Mineiros. Faleceu em 3 de maro de 1975, em Belo Horizonte. Juscelino Kubitschek serviu nas foras mineiras, como CapitoMdico, atuando por ocasio da Revoluo Constitucionalista de 1932.

NOVEMBRO/DEZEMBRO 2012

23
I MP R

EN
SA

N 12 0 A

Andrade, Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, Martins de Almeida, Emlio Moura, Gregoriano Canedo e tantos outros. No perodo, casou-se com Dolores Dutra de Morais (1925), com quem teve dois filhos: Carlos Flvio, que viveu apenas alguns minutos, em 1927; Maria Julieta, em 1928, que deu netos ao poeta. Criou, em 1929, a publicao modernista A Revista, que gerou 3 nmeros. Foi redator e redator-chefe do Dirio de Minas, em 1926, deixando o emprego para assumir o cargo de auxiliar de redao, e, depois, de redator do Minas Gerais, em 1929, sob a direo de Ablio Machado e Jos Maria Alkmin. Foi redator de A Tribuna, em 1933, e, simultaneamente, em 1934, do Minas Gerias, Estado de Minas e Dirio da Tarde. O emprego na Imprensa Oficial facilitou a publicao do primeiro livro, Alguma Poesia, com tiragem de 500 exemplares. Mudou-se para o Rio de Janeiro em 1934, para ser chefe de gabinete de Gustavo Capanema, Ministro do Governo Vargas. Continuou publicando seus trabalhos em revistas ou em forma de livros, com vasta e muito premiada produo literria. Em 1945, ano em que publicou A Rosa do Povo e colaborou com o Correio da Manh e a Folha Carioca, deixou, sem arestas, a chefia de gabinete do Ministro Capanema para assumir a coeditoria da Tribuna Popular, a convite de Luis Carlos Prestes, onde permaneceu por pouco tempo. No mesmo ano, tornou-se chefe da Seo de Histria, na Diviso de Estudos e Tombamento da Diretoria do Patrimnio Histrico e Artstico Nacional DPHAN. Tornou a escrever no Minas Gerais em 1949, onde foi redator at 1953, quando adquiriu estabilidade como servidor do DPHAN. Seguiu como jornalista, poeta e cronista, mantendo coluna no Correio da Manh de

1954 a 1969. A excelncia da produo valeu reconhecimento nacional e internacional, premiaes e at homenagem em samba enredo do Carnaval carioca, O Reino das Palavras, que rendeu o ttulo de campe Mangueira, em 1987. Aos 5 de agosto, do ano da consagrao popular do poeta na avenida, morreu Maria Julieta. Perda que um pai no suporta despedir-se da filha, deixando o vazio de uma gerao na famlia. Aos 17 de agosto, em profunda tristeza, o corao calou o poeta e a Nao chorou. Alkmin modernizou a vida pblica, Pedro Aleixo tentou ser o equilbrio civil em governo militar, JK abraou o desenvolvimento e construiu Braslia, Nava transformou em palavras o infinito da memria. Carlos, que um anjo torto quis que fosse gauche na vida, foi o poeta que sonhou o Brasil. Grande, entre os maiores, foi Drummond.

BrUno TErrA DIAs

Presidente da Associao dos Magistrados Mineiros Amagis e membro efetivo do Instituto dos Advogados de Minas Gerais IAMG e do Instituto Histrico e Geogrfico de Minas Gerais IHGMG

OFI
CIAL

24

''No mar estava escrita uma cidade''

asseando outro dia pelo Rio de Janeiro, dei de cara com Carlos Drummond de Andrade, o jornalista e poeta Drummond, sentado em um banquinho de concreto no calado da praia de Copacabana, prximo esquina das avenidas Atlntica e Rainha Elizabeth. Era uma tarde ensolarada de outono. O vento caracterstico dessa regio amenizava a temperatura de pouco mais de 35 graus. Sem ser convidado, sentei-me ao lado daquele ilustre escritor e, antes mesmo de nos apresentarmos, comecei a fazer uma srie de perguntas e elogios sobre sua obra. Pessoalmente, o poeta parecia bem mais corado do que nas fotos dos jornais e livros. Seus culos estavam quebrados, mas isso, aparentemente, no o incomodava. No estava contemplando o mar, por que estava sentado de costas para a movimentada praia. Tambm no deveria estar prestando ateno no movimento das pessoas do calado ou do trnsito da Avenida Atlntica. Pernas cruzadas e mos escoradas nos joelhos, parecia viajar em seus pensamentos. Tambm parecia indiferente s minhas exclamaes e indagaes, apesar da expresso

de quem ouve tudo com muita ateno. Calado, olhar fixo e sempre pensativo. Ansiava por conhec-lo pessoalmente. J o conhecia da poca em que fora personagem da economia nacional: fim da dcada de 1980 ou incio dos anos 90, por a. Drummond era a figura estampada nas notas de 50 Cruzados Novos. A ilustrao, ao fundo, era do poeta escrevendo, e, na frente, a imagem de seu rosto e uma caricatura que destacava a calvcie a testa maior que o resto da face do escritor. Nessa poca, eu ainda era criana e no fazia ideia da importncia de Drummond para a literatura. Dava mais valor nota que, naqueles dias, logo perdia, mas isso outra histria Deparei-me com Drummond outras vezes nas aulas de literatura. Foi quando comecei a conhecer um pouco das caractersticas de sua poesia. Com o passar dos anos, tambm fiquei sabendo que ele se considerava mais jornalista do que poeta: Todas as vezes que a imprensa se refere a mim, me chama de poeta; mas, na realidade, a minha produo jornalstica muito maior e incomparavelmente superior de poeta. Me deram esse ttulo de poeta, mas na verdade eu sou jornalista. Eu fui jornalista desde rapazinho, desde estudante e a que eu me sinto muito

NOVEMBRO/DEZEMBRO 2012

25
I MP R

EN
SA

OFI

Encontro com Drummond

FrAnsIsnEI bIsPo
bem, muito vontade. Fui chefe de redao de um jornal em Minas e fui redator de trs outros jornais. Ento, a minha vocao mesmo para o jornal. Afirmou o jornalista/poeta em entrevista a uma revista de So Paulo, no ano de 1984. Eu j sabia alguma coisa sobre Drummond, mas ainda no era o suficiente. Precisava saber mais. Queria saber das convices polticas do poeta, o que ele pensava sobre o amor, a filosofia, a vida e o que fosse possvel conhecer dessa mente que, para mim, era genial. Prefiro seguir exemplos de pessoas que servem de exemplo, bem como formar minhas opinies baseadas em mentes que souberam transformar fatos cotidianos em lies de vida. Pois bem, conversa vai e conversa vem, meu monlogo j ficava cansativo at para mim. Resolvi parar de falar, respirar um pouco e tentar entender o porqu do silncio do meu interlocutor. O som das ondas do mar quebrando nas areias de Copacabana, dos carros na movimentada avenida e dos cariocas e turistas que por ali passavam indiferentes ao nosso dilogo, tudo isso foi, aos poucos, fazendo-me entender que eu deveria contentar-me com os registros deixados por to significante figura da literatura universal. O som no

N 12 0 A

ecoaria mais de sua voz, a no ser em matrias, reportagens e documentrios gravados. Compreendi que preservar aquele cone era mais do que obrigao para mim e para todos aqueles que do valor nossa histria. Uma parte dos culos j estava quebrada, logo tambm lhe quebrariam a outra lente, a face, o corpo e a memria de um dos maiores escritores da histria do nosso pas. Manter Carlos Drummond de Andrade sentado naquele banco, sem desfigurar a sua imagem, o mnimo que podemos fazer para que as prximas geraes tambm possam encontr-lo ali e, dialogando consigo mesmas, venham a enxergar a importncia desses personagens que muito contriburam, atravs de seu dedicado trabalho, para o desenvolvimento e a educao de toda a sociedade.

FrAnsIsnEI bIsPo

jornalista e assessor de imprensa da Imprensa Oficial.

CIAL

26

A escrita de Lcio
DESENHANDO PERFIS E CENRIOS
MArlIA RoTHIEr CArdoso

os anos trinta, quando comeou a publicar seus romances e novelas, Lcio Cardoso, assim como seus companheiros de vida artstica e literria, estava fascinado pelas imagens. A abrangncia crescente do circuito do cinema e a abertura de possibilidades estticas, operada pelas vanguardas, aproximavam os experimentos com a tcnica de filmagem da inventividade nas artes plsticas. Se a escrita parecia uma prtica indispensvel, as palavras no se continham nos limites da conveno verbal e buscavam ritmos inusitados, articulando efeitos de luz e sombra, cor e movimento. Persistente no exerccio dirio com a linguagem, o escritor construa sua carreira aventurando-se pelas outras artes. Frequentava pintores, cineastas e crticos, a cujo projeto cosmopolita no interessava nacionalizar as vanguardas; por isso, a, investigavam-se outras formas de ser contemporneo da modernidade. Um testemunho valioso dos rumos projetados pela arte e pensamento de Lcio e seu grupo a longa carta de Mrio Peixoto, datada de fevereiro de 1937 e guardada no arquivo do primeiro. Mais prxima da crnica lrica do que da comunicao de notcias pessoais, d conta

de exerccios de observao estetizante, que deveriam ser comuns aos correspondentes. Assim, mesmo que a resposta tenha-se perdido, fcil rastrear, hoje, no intercmbio entre os amigos, o empenho extremo em transmitir nuances complexas de sensaes. O remetente se descreve desempenhando a atividade que lhes parece decisiva: Separo instintivamente as coisas mais prximas a mim e que me rodeiam opressivamente, numa nsia de passar-me com elas para voc, como num jogo de desafio (Peixoto. In: LC-170, cp, 170). Fica evidente que se serviam das cartas, do dirio (talvez tambm de notas e croquis ao acaso) para ganhar potncia na caracterizao dos cenrios tal como seria percebido pelas personagens e afetaria o comportamento delas. A intensidade do olhar, correspondendo aos gestos tensos das duas mulheres e do homem, limitados ao pequeno barco, nas tomadas principais de Limite, certamente resulta desse treino insistente de transformar a agudeza das percepes em linguagem. No se trata de tarefa fcil. Mrio se mostra insatisfeito com as tentativas que faz diante de Lcio receptor escolhido, pois afeito mesma prtica: Assim, os morros cobrindo-se de cerrao, a serraria que acabou de parar, alguns pingos soltos na folha da jaqueira e as vozes apreendidas de longe E este estpido desespero

NOVEMBRO/DEZEMBRO 2012

27

de saber de antemo -- de conhecer o esforo vo desta maldita febre: nada se transmite integralmente! (Peixoto, In: LC- 170, cp, 170). Numerosas reflexes, que Lcio Cardoso foi anotando, nos cadernos onde registrava sua trajetria artstico-intelectual, compartilham o desespero mencionado por Mrio Peixoto. Atormentados pela demanda de uma linguagem de expressividade mxima, debatiam-se contra as solues fceis na montagem das partes de suas obras. Por isso mesmo, deixaram vrias delas inacabadas e a todo momento sentiam-se perdidos entre os obstculos da produo e divulgao de seus trabalhos. Na segunda metade dos anos trinta, quando se correspondeu com o amigo cineasta, Lcio j devia manter seu dirio mas essas entradas devem ter-se extraviado. No entanto, a dico de Mos vazias (1938) e O desconhecido (1940), primeiras novelas onde se configuravam as marcas singulares de seu estilo, evidencia um amadurecimento considervel na construo de torneios verbais provocadores de sensaes. Acompanhando o olhar da personagem Ida, o narrador de Mos vazias transmite ao leitor seu desejo de libertao indistintamente confundido com as impresses do cenrio matinal que a cercava: Aquele minsculo ponto vermelho oscilando na treva exercia agora sobre ela uma estranha fascinao. Os cantos se amiudavam, os galos pareciam se multiplicar na penumbra dos quintais. Uma vida diferente, sombria e impetuosa, comeava a subir desse amlgama onde a noite palpitava (Cardoso, 1969, p. 47). Por sua vez, o clima soturno, que tensiona a leitura ao longo de toda a extenso de O desconhecido, anuncia-se, na primeira pgina, tambm pelo olhar ansioso do protagonista em fuga, lutando contra a tempestade que o acossa: Durante um minuto tateou cegamente, procura da porta. A chuva lhe batia em cheio no rosto, o vento agitava furiosamente as pontas do xale com que cobrira a cabea. () Sentiu subir-lhe ento uma onda de impacincia e golpeou duramente a madeira, at que a porta se abriu de repente e uma lanterna se inclinou para fora, projetando em crculo sua luz oleosa. Por detrs do vidro vermelho da lanterna, surgiu a cabea da mulher que gritara (Cardoso, 1969, p. 109). Em contraponto fixao dessa prtica descritiva, imbricada ao desdobramento das tramas ficcionais, localiza-se, por exemplo, nos registros de 1942 e 1943 os mais antigos do dirio, conservados no arquivo do escritor uma espcie de crnica rememorativa e metalingustica, onde se acompanha um ensaio da prtica mencionada: () tempo nublado, relva coberta de orvalho ainda. Barulho de vento nos eucaliptos, gritaria de pssaros, mugidos de gado e, vindos de longe, latidos de ces. / Queria meus pensamentos lmpidos, fluentes e livres. O ar que circula aqui! / O vento soprando em mim insufla todos os sonhos de grandeza (LC-13, pi, 261). Encontra-se, nessa Despedida de Barbacena inserida no dirio de 1943, o mesmo empenho de Mrio Peixoto em consolidar, como operador do pensamento que se constri atravs da arte, a sensibilidade reelaborada pela intuio investigativa e, assim, trazer, para o campo intelectual, a percepo e o afecto que esta desencadeia. Ambos entendem que a arte se potencializa como operadora do conhecimento porque investe o corpo nas atividades de observao e julgamento. Uma

frase anterior, de 1942, datilografada no mesmo conjunto, indica -- a propsito da experincia de ouvir Beethoven o nexo imediato do efeito esttico com o impulso questionador. Embora lhe parea descabido, a ansiedade do sujeito que prope problemas no fica alheia beleza da linguagem com que questes e impasses se apresentam: Estou certo de que amo a beleza () e agora confessarei um absurdo: s vezes sinto um elemento esttico, uma beleza que me satisfaz nesses problemas torturantes que surgem em mim e em tantos outros () (LC 13, pi, 261). Embora distante de toda a literatura programtica, produzida e divulgada pelo movimento modernista, Lcio Cardoso jamais se mostrou um artista ingnuo. Tendo mantido um dirio no ntimo por, pelo menos, duas dcadas (e continuado a grafar pequenas notas truncadas mas compreensveis, mesmo depois que a doena lhe dificultou a escrita), legou ao futuro uma rigorosa autocrtica e os resultados instigantes de suas tentativas de politizar a seu modo as tarefas artsticas, isto , ensaiando o entrelaamento de esttica, tica e religio. Sua trajetria, desconsiderada e esquecida pelos crticos mais influentes, passou ao largo tanto do experimentalismo dos lderes da Semana de 22, que buscaram nacionalizar as manifestaes culturais, quanto dos parmetros neorealistas do chamado romance nordestino. Leitor de Nietzsche e certamente interessado nas perspectivas da psicanlise, integrou-se modernidade pela via cosmopolita dos pensadores catlicos, do cinema expressionista e de um resgate particular -- e ainda pouco discutido o da linhagem melodramtica. Importa, aqui, destacar, como ndice dessa tendncia, a cena-clmax de O desconhecido, onde a violncia do assassinato, que o protagonista cometeu tomado de paixo, transmite-se ao leitor, numa espcie de choque sensorial, resultante da exacerbao das imagens visuais e tteis: Ento as trevas se converteram em vermelho, um vermelho ardente, oleoso que o sufocava. Tomou a enxada, levantou-a no ar, vibrou no amigo dois golpes furiosos. () / E, sem mais saber realmente o que fazia, dominado por aquela onda vermelha que lhe afogava a alma, continuou a desferir golpes, at que, exausto, ouviu o corpo tombar pesadamente (Cardoso, 1969, p. 235). S quando se desvencilhar de vez dos critrios modernistas de economia e funcionalidade que a crtica dar a devida ateno perspiccia de Lcio ao apropriar-se do melodrama e valorizar-lhe os elementos de seduo do pblico heterogneo, sem repetir seu esquema maniquesta. Consumidor, ele prprio, do melodrama cinematogrfico, capaz de reconhecer a fora do enredo para estmulo da ateno problematizadora, o romancista importa os resduos arcaicos da necessidade trgica e a disposio que desconstri a dvida moderna, fazendo uma aposta consistente nas possibilidades da retomada de um melodrama-em-diferena. Entre certa super-estetizao da escrita descritivo-narrativa das novelas dos anos trinta e quarenta, onde se encontra, por exemplo, a transformao do desconhecido num protagonista desconcertante porque passa de vtima a algoz numa simples virada da intriga at a arquitetura requintada e harmonizadora de excessos, que se depreende da Crnica da casa assassinada (1959), vai um laborioso aprendizado. Algumas das etapas desse trabalho persistente tm registro esclarecedor no dirio,

28

outras podem ser acompanhadas na leitura comparada das narrativas e na anlise dos fragmentos de obras preservados no arquivo. Praticante contumaz da escrita, Lcio Cardoso perseguiu, nas mais variadas vertentes da linguagem, uma qualidade de que talvez ele prprio no tenha se dado conta a seduo, caracterstica da arte popular, desviada para um convite irresistvel a uma tomada de posio crtica diante do bom senso. Enquanto os regionalistas depuravam o romance oitocentista dos rastros de melodrama e os adeptos da vanguarda (e at mesmo o Nelson Rodrigues dos contos e crnicas) parodiavam os enredos intrincados e lacrimejantes, Lcio teria tomado a deciso de levar a srio as paixes dramticas, estud-las para explorar a fora de sua vitalidade. Em contraste com a imaginao visual e verbal de Mrio Peixoto, avessa ao encadeamento de tramas, Lcio Cardoso no desprezava a ao com seus momentos de suspense. Ainda que, como o amigo, admirasse o cinema expressionista, divulgado pelo grupo do Chaplin Clube, sob a liderana de Octavio de Faria, seu apego ao cinema vinha da infncia, certamente dos dramas mudos de Griffith, centrados em heris corajosos e mocinhas indefesas: Lembro-me do monte de revistas cortadas, os desenhos, os programas, que inventei, as telas improvisadas Na Tijuca, no poro de uma casa onde moramos, havia uma cidade inteira de cinemas (Cardoso, 1970, p.11). A montagem de Limite (1931) expe uma evidente fuga da narratividade; captam-se momentos intensos da vida das personagens, sem apoio numa cadeia de causas e conseqncias. O filme trata as imagens como a pintura que desfigura seus objetos-tema, afastando-se dos nexos da representao. De modo menos radical, o romance, O intil de cada um (1933), tambm privilegia fragmentos de cena, retratos psquicos das personagens, com lances de uma trama rala que no quer empolgar o leitor. De seu lado, Lcio resistiu ruptura com o enredo. Seu confronto com a linearidade figurativa dava-se pelas estratgias de entrelaar vrios fios narrativos e abandonar a verossimilhana, situando as tramas para alm da fronteira com o mtico e o fantstico. Nas anotaes dos anos quarenta, que no foram includas nem no Dirio I, publicado por Lcio, nem no Dirio completo, que Octavio de Faria editou postumamente, h muitos comentrios a partir de leituras de Nietzsche. Mesmo que simplificadores e at equivocados, em contraponto leitura de pensadores recentes, esses comentrios se afinam com o interesse do filsofo pela revitalizao de ritos gregos arcaicos: Preferiria simplesmente amar a tragdia, tal como os gregos, viver o alto pessimismo que Nietzsche preconizava (LC 13, pi, 261). Essa exposio de preferncia parece estar na base do projeto cinematogrfico de Lcio. Mesmo desconhecendo as cenas filmadas de A mulher de longe, material de difcil acesso, possvel perceber a consistncia do mito injetando fora afirmativa ao argumento de estrita economia, que se delineia no roteiro. Vrias entradas de 1949, que iniciam o Dirio completo, bem como documentos do arquivo permitem reconstruir a filmagem, proposta e dirigida por Lcio Cardoso. Conta-se com uma preciosa caderneta, onde o escritor-cineasta registrava seu trabalho e onde, num talho de letra bem mais descuidado que o das outras pginas

certamente de um assistente de Rui Santos, o diretor de fotografia , esto esquematizados os dados tcnicos para a filmagem de alguns takes (conforme nomenclatura da poca). Preservaram-se tambm, ainda que com algumas lacunas, as folhas datilografadas do roteiro, cuja numerao das tomadas coincide com a dos esquemas. Na descrio do inventrio, organizado pelo Arquivo-Museu de Literatura brasileira da Fundao-Casa de Rui Barbosa, no se atribui o roteiro autoria de Lucio; no entanto, tudo indica que ele assumiu o texto redigido, com certeza, a partir de seu argumento -- pois h, no mesmo, cortes e acrscimos grafados em sua caligrafia. A intriga de A mulher de longe desenvolve o mesmo tema da novela O desconhecido tema que receber tratamentos mais e melhor elaborados em obras posteriores, O viajante e Crnica da casa assassinada a chegada do forasteiro perturba a vida da comunidade por onde passa, tornando impossvel a volta situao anterior. Como artista, consciente da singularidade de seu trabalho, deseja experimentar os efeitos de um estmulo inesperado sobre mentes acomodadas rotina. Em diversos momentos de sua carreira, Lcio empreendeu essa tarefa investigativa, captando as revelaes e os transtornos, os ganhos futuros e as perdas irreparveis que provoca a interveno do estranho muitas vezes, do estranho-familiar. Parte dessa vertente exploratria pela via da narrativa ficcional, o filme inacabado parece uma etapa decisiva entre a elaborao ainda imatura, nos seus lances melodramticos, de O desconhecido e o equilbrio tcnico-esttico das solues escriturais atingidas em Crnica da casa assassinada. O cuidado do roteiro em garantir a potncia dos efeitos visuais na articulao das cenas deve ter servido de lio de economia narrativa. Ao passo que, na novela, longas descries detalham a atmosfera psicolgica experimentada pelas personagens, no filme, a tenso que a permanncia do desconhecido provoca apresenta-se atravs de falas raras, contidas e principalmente de movimentos e aes das personagens e figurantes aes planejadas na medida de sua plasticidade e movimentos realizados de preferncia por grupos contrastantes, de modo a compor quase-coreografias semelhantes a danas rituais. Observado no seu conjunto, o roteiro distribui as sequncias de modo simtrico, em paralelo, alternncia ou reiterao. O impacto perturbador da chegada do estrangeiro numa vila de pescadores destaca-se por produzir-se atravs de sequncias semelhantes que se sucedem. As velhas do povoado encontram uma mulher morta na praia, cobrem-lhe o corpo e se afastam temendo a desgraa, pois ela pode contamin-los com a peste; enquanto se afastam, acompanhadas a certa distncia pelos homens, um pescador, que se distancia do grupo, v outra mulher num barco deriva e ajuda-a a descer em terra. Dizendo que vem de muito longe, a recm-chegada se apresenta como fugitiva da peste. A simetria entre a chegada praia das duas mulheres uma morta e outra viva mas dando notcia de peste --, ao enfatizar o clima tenso que se instala na aldeia de pescadores, inaugura o desenvolvimento paralelstico da narrativa verbo-visual, onde vo-se destacar as marchas de grupos assustados em protesto contra o que lhes parece a invaso

NOVEMBRO/DEZEMBRO 2012

29

da desgraa. Percebe-se o cuidado com que so planejados os takes dessas cenas processionais pela correspondncia entre a descrio do take 161 da sequncia 13 com o esquema, anotado na caderneta sob o mesmo nmero. A, com as indicaes precisas de lente, filtro, distncia e diafragma, seguidas do desenho do espao da locao com o posicionamento da cmera, descreve-se a ao ritual da personagem: D. Cora com um pincel e tinta branca, nos 5 mts. fazem trao vertical (sic), em 1,80, faz um trao horizontal, completando a cruz. Est vestida de preto, com um vu preto na cabea, caindo em duas pontas sobre o peito (LC, pi, 13 261). Os gestos de integrantes dos grupos de aldees em protesto, desenhando cruzes e amarrando caveiras de bois nas fachadas das casas, destacam-se pelo contraste entre o branco e o negro, as tarefas distintas de homens e mulheres. J, na sequncia 28, a roteirizao dos deslocamentos de personagens e figurantes numa procisso de esconjuro prev, como ponto de partida, o surgimento de uma luz de vela, acesa no interior da igreja. O contraste da luz na sombra passa a determinar a ordem da procisso, que se forma com grupo de virgens de branco com cruzes pretas nas mos, homens de preto carregando estandartes brancos, mulheres de preto com flmulas brancas e entoa hinos enquanto o padre vai frente, asperzindo os lugares amaldioados (LC, pit, 22 334). Atravs da consulta ao arquivo, o que se apreende, acompanhando as etapas da filmagem, a aptido crescente do diretor e sua equipe para converter imagens em efeito artstico e sentido questionador. A cenografia de explorao de contrastes adqua-se agressividade violenta da paisagem escolhida como locao. o que se pode depreender do registro do dirio, em 28 de agosto de 1949: () visitamos hoje algumas praias lamacentas (). So extenses cobertas de um barro feito de areia e sangue que escorre dos matadouros prximos e que exalam um miasma ftido, assim que o sol se torna mais forte; essa lama atrai os urubus, s centenas, sinistros reis desses pntanos amaldioados (Cardoso, 1970, p. 10). Toda a construo de A mulher de longe provou-se uma experincia valiosa de escrita, seja esta desenvolvida em qualquer linguagem. Se, para a descrio verbal do cenrio, na tarefa constante de refinar seu conhecimento dos fazeres da arte, Lcio Cardoso encontra vocabulrio eficaz exposio da mscula poesia dos ambientes, tambm, na direo das tomadas de cmera e nas marcaes cenogrficas, vai descobrindo o ponto de equilbrio entre eloqncia e sobriedade. Enquanto artista verstil, que se renovava mudando de gnero, meio e linguagem, exercitou, sem preconceito, a explorao literria do tom melodramtico, apostando na velha sabedoria de como afetar o leitor. Mas, sempre insatisfeito com os resultados, voltou-se para as lembranas da infncia e foi testar sua capacidade de contar estrias com imagens. Descartando as solues fceis, escolheu cenrios inspitos e chocantes e, ao imaginar uma trama adequada a eles, contaminou-se da violncia mtica que serviu s tragdias arcaicas. Insuflou nos motivos melodramticos, que o perseguiam, o pessimismo vigoroso, afirmativo dos gregos do passado. No importa que o filme tenha ficado incompleto, o enfrentamento das dificuldades para concretizar seu projeto

revitalizou, sem dvida, os instrumentos narrativos que vinham sendo empregados na literatura e no teatro. Explorando, como estrangeiro, as complexidades da produo cinematogrfica, Lcio Cardoso ganhou impulso na continuidade de sua trajetria e, assim, garantiu s obras posteriores maior potncia tico-esttica.

1 No roteiro, o take 43 da sequncia 3 aquela em que a aldeia se assusta com o encontro de um cadver de mulher na praia traz a seguinte fala da velha que lidera a comunidade na resistncia aos forasteiros: -- desgraa, desgraa certa esta mulher que o mar trouxe de longe. Referncias bibliogrficas: Acervo Lcio Cardoso do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundao-Casa de Rui Barbosa pastas consultadas: LC, 170, cp 170; LC, 13, pi 261; LC, 22, pit 334. CARDOSO, Lcio. Dirio completo. Org. Octavio de Faria. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1970. Mos vazias e O desconhecido. In Trs histrias de provncia. Rio de Janeiro: Bloch, 1969.

MArlIA roTHIEr cArdoso

professora de Literatura Brasileira da PUC/Rio.

30

O VERSO DA FICO
MYrIAm vIlA

TOTENS

poeta escreve um romance. No um romance de verdade, pois um poeta s pode escrever um romance de mentira. O motivo declarado a averso a criar personagens: No sei de onde os romancistas tiram tantos nomes e sobrenomes. Eu me sentiria ridculo se tivesse de ficar nomeando todo mundo, como eles fazem, declara Srgio Medeiros no blog Musa Rara. Penso que se poderia acrescentar a isso a averso de representar o tempo como sucesso de eventos, por oposio ao pensamento estroboscpico, operador de simultaneidades. No seu poema-romance Enrique Flor, primeira parte do livro Totens (Iluminuras, 2012), Medeiros apropria-se macunaimicamente da personagem de um romance prvio: Ulisses, de Joyce. Enrique Flor, apenas mencionado no livro de Joyce, passa a protagonista no novo texto, onde se desdobra ainda em Henry Flower e Henrique Flores. O dono desse botnico patronmico , em Ulisses, o organista que toca em um casamento onde todos os participantes a comear pelos noivos tm nomes de rvores. Em Totens, ele tambm um compositor que teoriza a todo momento sobre sua prpria obra e que se desloca entre Irlanda, Brasil e Portugal com seu impressionante rgo (vale o duplo sentido) vegetal. Por sua forma, o romance de Medeiros apresenta certa similaridade com Memrias sentimentais de Joo Miramar e Serafim Ponte Grande. Compe-se de uma srie de minicaptulos e faz seu protagonista

NOVEMBRO/DEZEMBRO 2012

31

circular pelo mundo com a mesma desenvoltura dos de Oswald. Mas uma outra fico, referncia frequente na obra de Srgio, parece tambm aqui ter sido invocada pelo novo romancista: Slvia e Bruno, de Lewis Carroll. Nesse pouco conhecido livro do autor de Alice existe uma personagem, o Jardineiro Louco, que igualmente vive em um mundo vegetal e que, mnima provocao, responde entoando versos musicados. Do mesmo modo, o Enrique Flor de Medeiros costuma terminar cada captulo com uma cano de sua autoria, quebrando o modo narrativo onde se insere, introduzindo a poesia como resistncia ao romance, para usar as palavras do poeta a respeito de sua obra mais recente. E, de fato, medida que o texto avana, passando por divises chamadas Flower irlands, Flower/Flor brasileiro, Flor portugus, Flores e Eplogo, mais frequentemente abandona o modo narrativo pelos descritos que do uma feio muito particular criao medeiriana, desde Alongamento. Como bom conhecedor da msica do sculo XX (no livro, h referncias a Cage e Messiaen), Srgio Medeiros sente-se vontade para tecer os biografemas do fantstico compositor e cantar as virtudes de seu rgo maravilhoso, feito de madeira viva, que reverbera o entorno natural no qual se encontra e desenvolve razes convolutas, intrincadas como as relaes entre o sexo vegetal (tema do livro anterior de Medeiros), a arte dos enxertos musicais e o totemismo explicitado no ttulo e na introduo. Promotor dos mais incrveis matrimnios e dos dilogos mais unssonos, Enrique Flor no procura aplacar o divrcio entre romance e poesia, que, pelo contrrio, torna-se mais evidente com a passagem da fonte regular ao itlico. Nos textos em itlico em geral, caracterizados pelo narrador como letras de canes ou rias o poema brinca com referncias poticas diversas, a comear pelo haiku (formigas carregam harpas verdes/ cruzam com outras com tambores igualmente verdes), citando discretamente a poesia ocidental: passam sempre bambus pelos seus olhos que s fazem abri-los lembra as barras da grade que condicionam o olhar da pantera rilkeana e ecoando, com um ramo florido sobre os paraleleppedos da rua, os versos de Pound acerca da estao do metr (Petals on a wet, black bough). Se essas referncias so propositais ou no, s o autor poder dizer. Em seus versos de Totens, surgem com frequncia reflexos de uma sociedade humana e de seus cones que eram geralmente ignorados em seus descritos1 anteriores. Diante da bela arte de Cage, Joyce e Mallarm, como deixar de reconhecer o hmus humano do qual floresce? Certamente, como pintou Joyce, os canios pensantes podem ser vistos como uma floresta formada de troncos genealgicos diversos, que s vezes se casam/enxertam uns nos outros. Interessantes objetos de estudo, tais canios no fazem, porm, jus ao protagonismo no cenrio natural. O totem ser sempre a petrificao de um movimento, da mesma forma que a obra de arte a imobilizao daquilo que a motivou, ou daquilo que a move. O texto de Medeiros movido, nessa empresa mais recente, por uma variedade de coisas que, em comparao com seus escritos anteriores, incluem cada vez mais a ao humana e seus resultados conscientes, sem deixar de fazer justia ao agitar-se da natureza

e dos objetos descartados em que normalmente no se reconhece uma vida prpria. Os versos seguintes so bem ilustrativos da ateno inusitada dessa poesia quilo que no vem ao caso: o saco de plstico sobe vagaroso da grama ultrapassa a serpentina do muro faz sombra na calada gruda-se como uma preguia albina num alto galho seco respira ali levemente

uma constante da poesia de Medeiros essa ateno retesada, alerta, que dribla os mecanismos de seleo que cada um de ns desenvolve ao longo da vida. No ser essa mesma a definio de poeta? Quando exercita a prosa narrativa prosa potica, sem dvida, por sua natureza condensada e parattica o autor no pode deixar de recair nos processos de seleo que permitem separar o que pertinente exposio de uma sequncia de aes que se desenvolvem de forma coerente no tempo. Ao entregar-se a esses processos, parece dar-se conta de que o romance, um romance, montado sobre um mecanismo de produo de reconhecimento e aceitabilidade. Como diz o bon mot de Mark Twain, ao contrrio da realidade, a fico precisa parecer verossmil. O cenrio se impe estamos na Irlanda, no Brasil, em Lisboa, em um quintal, na casa de pasto, na Praa da Figueira. As explicaes se impem: isso pensou o senhor Enrique Flor enquanto Mrs Gloriana Palme amparava o marido bbado fazendo-o sentar-se numa poltrona providencial coberta de ptalas e logo de vmito, alm desse comeo de frase o jornalista no tinha mais nada de interessante para ler ento se ps a escrever a continuao da matria. O afrouxamento das exigncias de coerncia narrativa produz a prosa potica, mas ainda assim o territrio da fico cobra seus tributos ao poeta. Da a necessidade de, em Enrique Flor, desviar-se do curso da narrativa via a aposio de versos, a parodizao do romance epistolar por meio de cartes postais meramente descritivos e a introduo de um abecedrio (forma muito encontrada na poesia popular) que prescinde de subordinao ao tema geral da narrativa. (Carroll, em seus textos nonsense, muitas vezes construa essa subordinao a posteriori). Com seus descritos hiper- e surrealistas (ntida sombra de grandes rvores no cho como uma nica folha escura de borda serrilhada/ um prdio semelhante a um pudim com gomos inflados), Medeiros apresenta um comentrio sobre o pobre realismo do romance, baseado em artifcios como a recorrncia de personagens, a construo de um tempo linear, a referncia histrico/geogrfica. Com notas de rodap, exagera e critica a necessidade de explicao do romance: Provavelmente, algumas

32

fmeas de um famoso inseto sul-americano, conhecido como bichodo-p, penetraram com seus abdomes cheios de ovos nos ps de Henry Flower, que assim ficaram grvidos, ou inchados. A aventura nos bosques da fico que Enrique Flor termina com um eplogo bastante sumrio. As ltimas linhas brincam com o nome do protagonista: o nome, sempre essa pedra no sapato. Compe ainda o eplogo, em non sequitur, um belo dstico, bem prprio de Medeiros: luz da manh o carro de mo projeta um corvo/ de costas para o cho. Aqui vemos o poeta/prestidigitador operando suas inusitadas metamorfoses, no que me parece um dos seus maiores traos de singularidade. No me lembro de quando a poesia brasileira ter mostrado uma tal acuidade de percepo tico-esttica. A segunda parte do livro mantm o nvel de inveno e surpresa da primeira.Os eletoesqus (estranha palavra, at que se perceba o seu carter anagramtico), dividido entre o novo texto e o antigo texto, tem cantos bivalves, cujas partes so etiquetadas como A&B, C&D, E&F. O antigo texto toma como mote o conto La horla, de Maupassant e erege como totem o Bafo, cone bastante compreensvel por se tratar de poema nascido em Campo Grande. As ltimas linhas totemizam ainda a prpria palavra totem, fechando um texto de feio estranhamente pica, apesar de conciso. Entre outros figurantes dignos de um oscar e fazendo contraste com uma multido de albinos, chama a ateno o sol, atrevido e inquieto, dono de uma natureza rastejante que o retira do isolamento nas alturas: nas bananeiras verdes o sol se rasga e se dispersa na parede clara o sol se cola sem se franzir o sol se deita vagaroso nas cadeiras brancas (voltadas para ele no terrao) o sol se oculta atrs do poste de iluminao o ltimo da ruazinha sem sada ao lado do sol rodam caminhes pesados apenas uma ilhota que o sol embrulha e arrasta para junto de si como um pacote
1 Construes verbais de alta acuidade descritiva: fao pequenas anotaes a mo, que chamo de descritos. Esses descritos so sucintos e precisos, no perdem tempo com o pronome "eu" o sujeito omitido, ficam seus olhos vazios olhando para a paisagem e as coisas (Srgio Medeiros).

Ler Totens participar dessa aventura de explorao, s vezes folgadamente turstica, no mundo das palavras, das formas, dos eventos do cotidiano que antes no haviam alcanado existncia potica. um eficiente livro de auto-ajuda para as desamparadas vtimas do tdio contemporneo veiculado em vdeo, udio e papel.

MYrIAm vIlA

mineira de Belo Horizonte, professora da Universidade Federal de Minas Gerais.

NOVEMBRO/DEZEMBRO 2012

33

Um conTo IndITo dE AnbAl MAcHAdo

MArcos VIncIUs TEIXEIrA

rea reclamada o ttulo de um pequeno texto, ainda indito, do escritor Anbal Machado, que no foi aproveitado na verso definitiva do livro Cadernos de Joo, publicado em 1957. Ao que tudo indica, o pequeno conto, que pode ser encontrado no Acervo de Escritores Mineiros da UFMG, no chegou a compor a sua obra mais experimental por no ter alcanado uma verso definitiva. Nos originais a que tive acesso possvel recuperar a trajetria do texto, que primeiro se chamou Tudo tem dono, depois Os donos da terra e, por fim, A rea reclamada. Todas as trs verses encontradas no acervo se encontram datilografadas e com alteraes feitas a lpis. difcil precisar a data das verses, mas a ltima delas se encontra reunida com outros textos num pequeno volume de textos datilografados sob o ttulo de O teatro do vazio, que se chamou anteriormente Desintegrao dos fantasmas seguido de A.B.C. das catstrofes. Abaixo do ttulo duplo, lemos: Rio, 1948. As informaes so interessantes pois revelam um projeto inicial, anterior ao pequeno livro ABC das catstrofes e Topografia da insnia, publicado somente em 1951.

Apesar de se tratar de um texto inacabado, possvel estabelecer uma verso cotejando as duas ltimas deixadas pelo autor. Ocorre que a ltima verso se encontra datilografada at a palavra redondeza, que termo do meio do texto. Foi preciso aproveitar a parte da verso anterior para se ter o todo, mais precisamente a que se inicia com a palavra muda, que sequente palavra citada da ltima verso. Nesse procedimento considerei e respeitei sempre as ltimas alteraes feitas pelo escritor. preciso deixar claro desde j que no se trata de texto propriamente abandonado, mas suspenso, pois foi datilografado, refeito e conservado. Basta um breve olhar sobre os originais de Anbal Machado para saber que o fato de estar datilografado j significa uma escolha. Acredito que o excesso de reescrita e a possibilidade de no ter sido devidamente finalizado sejam os motivos para a suspenso do trabalho, neste caso. Evidentemente, no nosso propsito chegar verso final do pequeno conto, mas creio que vlida a tentativa de recuper-lo, observar a forma como o escritor trabalhou e permitir que os leitores de sua pequena obra o conheam. Vejamos, ento, o texto tal qual me foi possvel estabelec-lo.

34

A REA RECLAMADA

AnbAl mAcHAdo
de um pntano. Alis, no gosto de pntanos, mas as ilhas que divisei ao longe eram to floridas, vinha delas msica to suave, que exclamei: Aquilo sim, moradia ideal! Apesar da minha vocao para gua, a lagoa s me trouxe aborrecimento. Oh! Vou sobrar, pensei desanimado. Tanto Brasil e nenhum espao para quem pede pouco. Avistei depois uma vrzea e fui retirando com cautela os marcos. A redondeza muda parecia querer aceitar-me. Espantou-me que ningum aparecesse. Decidi logo escolh-la. Cheguei mesmo a meter uma estaca. Enfim! Mas o vento no me deixava ficar em p. Eu teria que passar a vida inteira de rastros. E a minha dignidade? Vejam s: quando as terras no so ocupadas pelos homens, so ocupadas pelos elementos. O dono ali era o vento. Andei algumas lguas mais. Tanta arvore gigante! Vou armar minha rede em cima de uma; no haver reclamaes. Assim fiz. Levantei o meu lar o mais alto possvel. Mas que noites passava ali! Os pssaros me bicavam at a madrugada e eu, de to magro, j no tinha carnes para saci-los. A me veio uma tristeza funda apesar da beleza do cu sob a qual minha rvore abria os braos. No era tanto do procedimento dos pssaros para comigo afinal de contas eu estava sendo bicado por quem de direito mas que me sentia um estranho, tolerado pela pacincia da rvore que me abrigava, pois j terminara o prazo de minha permanncia. Alm do mais, aquilo era provisrio e as flechas que vinham de oeste me obrigavam a uma posio incomoda. E eu teria que dar as costas aos lindos crepsculos de Mato Grosso. Ningum se iluda: o oeste se defende contra os invasores de leste. A ento eu pensei: gente, o que eu queria era apenas um pedao de terra, algum lugar onde ficasse para sempre. Olhei para o cho. Ali seria o meu cantinho, o meu reino. Deixei cair os marcos. Tudo no passava de dois metros de comprimento por alguns centmetros de largura. Miservel, ridculo retngulo. Justamente o que eu no queria: o tamanho da minha sepultura.

ensando que j era tempo de plantar os meus marcos, sa com eles s costas. Quando me perguntavam: aonde vais com isso? eu respondia: traar os meus limites, medir a extenso do meu reino. Nunca quis nem tive nada: o que era meu era de todos. A minha cara, porm, e certo modo de olhar e dilatar as narinas davam a impresso de que eu era vido. Da muita gente a princpio se precaver contra mim, fechar as portas, esconder a esposa, os tesouros. Vendo depois que eu no era assim, tranquilizavam-se, satisfeitos em pensar que eu sou um idiota, um inimigo de menos. Minha ideia era ocupar uma rea pequena, sem molestar ningum, sem chamar a ateno. Como no encontrava obstculo, pareceu-me a princpio que tudo estava abandonado. Avancei ento o quanto pude e, muito longe, finquei um marco. Queria que vissem a terra deserta em que fiz tal coisa. Pois foi o bastante para que uma poro de monstros se assanhassem contra mim. E ainda me atiraram pedras. Mudei de direo. Andei, andei Descobri um lugar esquecido e disse: Aqui, sim, ningum ainda se lembrou de vir. Tirei outra baliza e finquei. Para que fui faz-lo! Um proprietrio hirsuto apareceu como uma fria e me expulsou. Era dele aquela solido. Isso que me surpreende, pois sempre ouvi dizer que esse Brasil a dentro era s deserto e floresta: a geografia elstica e incerta, os rios fazem o que entendem, saltando do leito durante a noite, dessas aventuras deixando uma descendncia viscosa de lagos e pntanos. Vem-se as terras, no se vem os donos. Mas v algum bulir. A cada tentativa malograda, aumentava o desejo de conseguir o meu pedacinho de gleba. Fui bater numa grota. Que recepo: As maritacas e morcegos se comportaram de tal maneira, e com tamanho estardalhao, que tive de recuar. Mais adiante e eu j estava exausto os jacars me expulsaram

NOVEMBRO/DEZEMBRO 2012

35

vlido registrar mais alguns detalhes sobre a ltima verso de A rea reclamada. Anbal Machado chegou a ensaiar uma alterao para o incio do texto, que no foi desenvolvida. No verso da folha, anotou a lpis: Meu pedacinho de terra saio todo o dia a reclam-lo. Levo a enxada, levo o anzol, levo a mulher. Oh, como lindo aquele Depois, na margem superior e apertada do papel, acima do fragmento que acabamos de reproduzir, quase na forma de versos, escreve: Puxa! que j tempo mais que tempo de reclamar o meu pedacinho de terra. Levo o anzol e levo enxada Levo viola Levo mulher Com relao ao texto estabelecido, o primeiro transcrito aqui, Anbal Machado rasurou a maior parte do primeiro pargrafo. A variante, ainda assim, pode ser lida: Naturalmente tratei de levar o mais longe possvel as balizas e para isso caminhei muito. De vez em quando, descansava. Mas pode algum descansar direito quando est tratando de trabalhos to srios, sobretudo depois das repetidas invases que tenho sofrido?. O segundo pargrafo aparece contornado, dentro de um retngulo feito a lpis. Por fim, a primeira frase do terceiro pargrafo foi rasurada, a saber: Mas chegou o tempo de eu reclamar a minha parte. Existem ainda outras alteraes alm destas. As imagens que se descortinam em A rea reclamada revelam um ser cuja condio a de estar sempre na iminncia de comear algo, o seu reino, sem, no entanto, realizar o seu projeto. Este reino, diga-se desde j, deve ser entendido como uma metfora para a vida, que se resume, neste caso, a uma busca contnua. Homem em preparativos, o personagem nunca o iniciar, pois sempre acaba expulso ou desiste por algum motivo. Sua resposta ao mundo caminhar, seguir, continuar procurando um lugar para estabelecer-se, o que, ao final, ser o resumo de sua prpria vida. A chave de leitura deste pequeno conto parece estar justamente no contraste ou na unio dos opostos encontrado no seu semblante, na fora que o move e na imagem que se constri do Brasil. O semblante do protagonista e seus modos sugerem um sujeito ganancioso, o que gera desconfiana nos estranhos e lhe proporciona inimizades. O seu ser, no entanto, o oposto disso. A fachada vida lhe esconde o interior bom e humano. Assim tambm o que lhe move: por um lado, nunca teve ou quis nada, por outro, vai em busca de um reino. Esse contraste, apenas aparente, resolvido por uma questo maior, pois se trata do tema da vida sempre em construo. Outra contraposio est na imagem de um Brasil continental, mas que pertence a poucos. Essas trs abordagens caminham juntas e se somam presena do inslito no texto.

A primeira frase do conto situa o personagem numa transio, ao afirmar que j tempo de plantar os seus marcos. A mudana, sugerida, parece no existir se observado o desdobramento do enredo. Se o que era dele tambm pertencia aos outros, a conquista agora de um reino implicaria uma alterao ideolgica radical, que poderia ser suposta somente a priori. Isso porque o propsito de conseguir um territrio contm a modstia da rea pequena, de no ser notado e de no incomodar os demais, mesmo que o primeiro marco seja fincado a longa distncia. Se o seu reino no representa a sua aparncia, ou seja, a sua avidez, talvez ento se ligue sua essncia simples, humana e de inclinao socialista. Assim, se no se trata de um imprio, plantar os marcos pode simbolizar a ideia de deixar uma marca, de traar o seu prprio limite. Para isso, o protagonista se torna um andarilho, como quem, caminhando em lugares alheios, busca a compreenso de si mesmo. O Brasil, imenso e desconhecido, lhe serve de motivao. Mas o pas, assim como o personagem, tambm est preso a uma contraposio entre aparncia e essncia. Lembrado por seu vasto territrio, pelas dimenses continentais, apresenta uma populao desprovida de terra ou de bens; e o que, primeira vista, parece ser facilmente dominvel, passvel de invaso, revela-se preenchido e habitado, adverso e desfavorvel. Quando no o proprietrio hirsuto, so os animais, os elementos

Lus Jardim

36

da natureza e as flechas dos nativos que expulsam o protagonista. O oeste est atento contra os invasores do leste. Anbal Machado de fato se preocupou com uma dimenso social quando escreveu o conto. O termo proprietrio hirsuto aparece na primeira verso como latifundirio hirsuto, o que refora esta ideia. Observe-se que a alterao torna o texto mais humano do que poltico. Alm de distanciar o texto da vida real, foca a questo do indivduo. Alis, at mesmo o dono da terra, vale a pena frisar, ao expulsar o invasor, recupera a sua solido. Nesse sentido tambm vlido notar a alterao no ttulo. Inicialmente Tudo tem dono passa a A rea reclamada. O primeiro se dirige ao pas, enquanto o segundo se refere ao indivduo. Assim sendo, possvel dizer que o escritor parte de uma dimenso mais social, percebida mais facilmente na primeira verso, para uma abordagem mais individual ou ligada ao ser na ltima. Com isso, o texto deixa de ser redutvel a uma leitura puramente ideolgica, em termos de luta de classes, ainda que a mesma seja possvel. As alteraes feitas e principalmente a presena do inslito elegem a relao indivduo versus mundo como primordial. Nesta, encontramos tambm o inslito, que pode ser identificado facilmente, seja quando o protagonista atacado por monstros, seja quando o vento lhe inimigo. O vento, por sinal, nos remete estria de Zeca da Curva no seu mais belo conto. curioso observar que o inslito tambm emerge do mbito da desigualdade social. Assim, maritacas, morcegos e jacars ganham status de donos da terra. A questo, assim, apesar de comportar a discusso social, se d no plano mais metafsico. Voltando-nos unicamente para o personagem, vale lembrar que nunca consegue efetivamente comear o seu reino. Est sempre prestes a comear, sempre se preparando para viver, sempre em busca. Neste sentido o texto guarda forte semelhana com o episdio Plume viaja, do escritor belga Henri Michaux. Plume, sempre que chega a um determinado lugar, obrigado por uma situao qualquer a pr-se novamente na estrada e seguir viagem. Assim como o personagem de A rea reclamada, sempre expulso ou obrigado a se retirar. Este viajante que nunca chegar ao destino uma metfora para a prpria sobrevivncia humana ou, mais, para o carter provisrio inerente vida, que torna o homem um sujeito sempre em preparativos. Viver o mesmo que preparar-se para viver, diz Anbal Machado, nas pginas de Cadernos de Joo. A frase pode ser repetida para o protagonista de A rea reclamada cujo nico limite parece ser a morte. Movido por um senso de justia e de igualdade, pode o protagonista reclamar a sua parte no mundo. Por isso, sai em busca de seu territrio. Revela-se, no entanto, incapaz de conviver com os animais e a natureza. As ilhas que avista ao longe, sinnimo de moradia ideal, parecem revelar, pelo termo ilha, que no conseguir viver em harmonia com os demais. Trata-se, mais uma vez, de uma luta consigo mesmo. Os marcos, que demarcariam seu territrio, so plantados em lugares imprprios: num pntano, nas guas, ou levados para o alto de uma rvore. Se tais lugares no podem ser demarcados, o personagem passa a viver sentindo-se deslocado. Vive como eterno forasteiro.

Ao final, ao invs de fincados, os marcos caem, o que simboliza a prpria morte. Ao carem demarcam o estreito territrio de seu reino: o seu prprio tmulo. Eles, no entanto, no caem simplesmente, o protagonista que os deixa cair. Assim escrito, o texto possui a sugesto da entrega morte e at mesmo do suicdio. Deixar carem os marcos permitir-se desaparecer. O texto se revela amargo no final. No podemos nos esquecer que o personagem se encontra numa rvore gigante e do alto pode enxergar o formato do prprio tmulo. Enxerg-lo , em certa medida, premeditar o prprio fim. De qualquer forma, a morte apenas entrevista. O fato de a ltima estadia da vida ser numa rvore cria um forte dilogo com textos como Noite numa folha e O desmonte do livro Cadernos de Joo. Nestes, sugerida a possibilidade de o ser continuar existindo eternamente, integrando uma rvore. Nesta parte final de A rea reclamada, o autor fez alteraes significativas: rasurou oitenta centmetros, escrevendo alguns centmetros e na ltima linha rasurou o termo exato que qualificava tamanho. Assim fazendo, guardou para o final a ideia de sepultura e com ela a certeza de que o protagonista apenas caminhou para a prpria morte. No chegou nas ilhas floridas, no admirou suficientemente a beleza do cu, foi impedido de ver o crepsculo e no demarcou seu territrio. Nem comeou seu reino nem muito menos aproveitou a paisagem, tomado que estava pelo objetivo de comear. Anbal Machado, nos seus textos, s vezes insere uma pergunta que desfaz a meta de algum personagem ou dele prprio. Seria o caso de perguntarmos aqui: comear o qu? A vida passou e no h mais nada para comear, restando apenas a sensao de que a vida poderia ter sido diferente. Tal como comum ocorrer com Carlitos, de Charles Chaplin, a resposta que o personagem d ao mundo adverso sua tristeza e sua solido. A rea reclamada dialoga com muitos textos de Anbal Machado que tratam, cada um a seu modo, do tema do ser em preparativos ou em construo. O personagem Joo Ternura, em seu nico romance, grande exemplo disso. H tambm inmeros textos em Cadernos de Joo com essa abordagem e at mesmo nos contos, que so mais acabados, ela est presente. A mesma coisa pode ser dita em relao ao tema do andarilho, que perpassa toda a sua obra. O resgate deste pequeno conto complementa um universo literrio importante e ainda pouco investigado por nossa crtica literria. Anbal Machado produziu sua obra como uma espcie de colcha de retalhos ou um caderno de anotaes que tudo comporta. preciso, assim, que seus fragmentos e pequenos textos sejam recuperados para que, reunidos, possam compor melhor o seu mapa irregular, como escreve no prtico de Cadernos de Joo.

MArcos VIncIUs TEIXEIrA

doutor em Literatura Brasileira pela USP e autor de Os deuses comem po (2006).

NOVEMBRO/DEZEMBRO 2012

37

OS MATERIAIS DE KOUNELLIS
"homenagem a kounellis" (alumnio fundido) objeto: 49 47 cm csar brando 2012

csAr brAndo

i em entrevista de Jannis Kounellis que ele usava aqueles materiais no trabalho influenciado pela vivncia de muito tempo em regio porturia. E isso coincide com uma possvel definio de arte (dentre inmeras) que venho s vezes colocando em textos: arte tambm resultado de vivncia e cultura. Filho de operrio, morei at os 20 anos de idade em bairro que contornava a indstria onde o pai trabalhava, e que tinha vrios fornos para produzir carbureto e ferro silcio. Uns de meus servios na infncia, levar as marmitas de almoo dos vizinhos at a indstria, me davam alguns trocados. Assim, passei a infncia inteira vendo o fogo e fumaa daqueles fornos gigantescos, e os materiais utilizados na indstria: cal, carvo, pedra cristal, sucata, etc.; alm dos produtos fundidos (e sempre utilizei esses materiais em minhas instalaes ou objetos). Tambm ficava fascinado com as torres de eletricidade que contornavam os morros do bairro levando aqueles gigantescos cabos at a indstria, e formando lindo desenho linear ao redor do bairro; e cheguei a fazer muitos desenhos a bico de pena daqueles fornos e torres. Da minha fascinao por fundir objetos, e sempre de forma precria, utilizando fundies no especializadas em obras de arte, o que geram

cpias do mesmo molde apenas semelhantes, e cheias de imperfeies (prteses incorretas). E meu bairro era tambm contornado por lindas linhas de trem, que formavam um grande ao redor, e seu nome popular Bairro do , em minha cidade natal, Santos Dumont-MG. E esse trabalho fundido uma homenagem a Kounellis, e minha ideia seria uma instalao, com diversas cpias do mesmo molde parafusadas s paredes de uma galeria em U; como se fosse exposio de nico objeto, lado a lado, de forma linear. Esse objeto tem 49 x 47 cm, fundido em alumnio reciclado (latas de cerveja, peas de automvel etc.), e o molde original foi feito com um pedao de compensado meio quebrado, bombril e cola pva, barra de ferro parafusada, e fio de alumnio amassado a martelo e fixado apenas com pregos: uma gambiarra.

CsAr BrAndo

artista plstico. Participou da Bienal Internacional de So Paulo e tem obras no acervo do Museu de Arte Moderna de So Paulo (MAM-SP) e do Museu de Arte Contempornea (MAC-USP)

38

Governador do Estado de Minas Gerais Secretria de Estado de Cultura Diretor-geral da Imprensa Oficial de Minas Gerais Superintendente do SLMG Diretor de Apoio Tcnico Diretor de Articulao e Promoo Literria Projeto Grfico e Direo de Arte Diagramao Conselho Editorial Equipe de Apoio Jornalista Responsvel

Antonio Augusto Junho Anastasia Eliane Parreiras Eugnio Ferraz Jaime Prado Gouva Marcelo Miranda Joo Pombo Barile Plnio Fernandes Trao Leal Carol Luz Humberto Werneck, Sebastio Nunes, Eneida Maria de Souza, Carlos Wolney Soares, Fabrcio Marques Elizabeth Neves, Aparecida Barbosa, Ana Maria Leite Pereira, Andr Luiz Martins dos Santos e Mariane Macedo Nunes (estagiria) Marcelo Miranda JP 66716 MG

Textos assinados so de responsabilidade dos autores

Capa: Antonio Costa Dias

Suplemento Literrio de Minas Gerais Av. Joo Pinheiro, 342 Anexo 30130-180 Belo Horizonte, MG Fone/Fax: 31 3269 1143 suplemento@cultura.mg.gov.br

Acesse o Suplemento online: www.cultura.mg.gov.br Impresso nas oficinas da Imprensa Oficial do Estado de Minas

olhos de michalina petrenko em auschwitz

mArcos PEdroso
EPIFANIA I ao me levarem sala de banho ante as botas enceradas do major entre a lama escura e os chutes do kapo antes que a dor se instalasse na correio do fim ca, j nua, menina de treze anos, aos ps dos soldados de cinza levantei-me, com dificuldade, a faca afiada do vazio em meus olhos atrevi-me entre eles quando o primeiro sangue brotou entre minhas pernas nunca vi tanto medo, nunca vi tanto sangue, enclausurado no corpo desses homens em seus uniformes de deus, eu, michalina petrenko, uma menina quase morta, levitei-os com meu sangue, sangue enlameado e quente sangue sujando os uniformes entre o corpo deixando a infncia e a mulher que se anunciava eu, michalina petrenko, sou a moa guardada pelos soldados em meus pequenos olhos infinitivo mar EPIFANIA II poema perfeito dentro do peito todos os olhos ali, uma casa se preparando para a festa, toalha nova sobre o cu, pele invisvel de anjo, pele sobre a pele de anjo, quero tanto compartilhar essa ilha que no sei quero tanto compartilhar essa mesa que de todos to belo, to belo esse lobo que se aproxima, lentamente, da garganta

mArcos PEdroso

autor de Recorte dos olhos, estivais e acabou, um dos quatro poetas que integram a coletnea Mais infinito (2011).