La Quimera Esférica. Labrador

La Quimera Esfrica. La experiencia esttica de la crisis espaola y su simbolizacin quijotista en la Eurocopa de 2012.
!"#$%&'()*#)+,#'-.&+"/'0'1#2&3"4,&'5&26"#7248
l da 10 de junio de 2012 tienen lugar en Espaa dos sucesos destacables: primero, se anuncia pblicamente la solicitud oficial del gobierno espaol al Eurogrupo para que ste proceda al rescate de su sector bancario mediante un prstamo multimillonario y, en segundo lugar, menos de veinticuatro horas despus, debuta el equipo nacional en la Eurocopa (el torneo bianual del ftbol europeo de selecciones nacionales), competicin que acabara ganando. En las semanas siguientes, el silencio del gobierno sobre las condiciones del crdito a recibir contrastar con la abundante atencin que recibe el equipo espaol en los medios. En tales circunstancias, explicara el ftbol aquello que no habra de explicar el gobierno? Estas pginas estudian, en dicho contexto, las interferencias discursivas entre la esfera de la economa y la del deporte proponiendo que, a travs de su cruce meditico, se posibilita una simbolizacin particular de la temporalidad de crisis, es decir, del paisaje histrico colectivo iniciado en 2008 en relacin con la crisis financiera global, pero desa-
354
Revista de alces XXI
Nmero 1, 2013
355
rrollado, en el sur de Europa, en unas claves especficas.1 stas, en el caso espaol, erosionan y fracturan el tejido social, las identidades polticas y las instituciones representativas que han caracterizado a la cultura espaola de los ltimos treinta aos: mesocracia fantstica, estado de bienestar, estabilidad poltica, sociedad de consumo y de servicios y legitimidad fundacional del proceso de transicin a la democracia. La conciencia colectiva de habitar una temporalidad de crisis, en junio de 2012, experiment una sbita densificacin: como si el pas cruzase un punto de no retorno. Entonces, la opinin pblica espaola se vio expuesta, de modo directo, al fantasma blico-quirrgico de sufrir
1
una intervencin o, al ms humanitario, de ser objeto de un rescate.2 Para conjurar esos fantasmas se iba a actualizar un recurso discursivo de largo cultivo histrico en la tradicin nacional: el quijotismo.3 Desde mi perspectiva, la solucin quijotista es la que permite, en una enrevesada operacin interpretativa, transferir prdidas de carcter material, econmico o geopoltico,
El trmino fantasma, a lo largo del artculo, lo emplear en clave psicoanaltica, como exposicin a la elaboracin simblica del deseo de un otro, a travs de un proceso de resistencia, de represin, y de temor a su retorno. En ocasiones, en la parte de la experiencia esttica de la crisis lo conecto con elementos de cultura urbana: busco pensar la resistencia poltica de deseos colectivos (como el 15-M) a travs de la resistencia de sus culturas materiales (carteles, graffiti) que duran en la ciudad mientras se deterioran, con lo que comparecen fragmentadas, borrosas, fantasmales.
2
Este texto lo participan una buena seleccin de personas, Agustina Monasterio, David Vegue, ngel Loureiro, Ana Fernndez Cebrin, Miguel Mosta, Cristina Balbas, Elena Delgado, Eduardo Seco, Alicja Wencel, Antonio Labrador, Lidia Labrador, Lidia Mndez, Ignacio Mndez, Mara Fernndez Salgado y Rafael Snchez-Mateos Paniagua. Y, Pablo Jarauta, Miguel Mndez, Emilio Garca, Javier Mndez, Juan Gutirrez y Sergio Pereira con quienes, adems, vi los partidos en esos das extraos y contados. Agradezco a Arcadio Daz Quiones, su demanda de crnicas trasatlnticas, las que me ayudaron a comenzar el texto. Y a Pedro Meira su curiosidad cmplice, pues una primera versin de una parte de este texto, en un formato ms corto, y con un tono ms urgente y periodstico, sin bibliografa ni aparato acadmico, fue publicada en portugus, como Tudo que ar desmancha no slido. Eurocopa 2012, quixotismos e crise espanhola, traducida por Sergio Molina y Rubia Prates, Revista Piau, 71 (agosto 2012). Un resumen de aquella crnica apareci en Todo lo que era aire se disuelve en lo slido. Eurocopa 2012, quijotismos y crisis espaola, Viento Sur, 124 (septiembre 2012): 83-92. Esta es la primera versin acadmica, expandida, de aquellos borradores iniciales. Forma parte de un proyecto mayor sobre estticas, culturas y polticas en la temporalidad de crisis. Por ltimo, quiero agradecer a los revisores de este texto, por la excelente calidad de los comentarios que me han hecho llegar, que he tratado de incorporar al resultado final.
Empleo el trmino quijotismo como un modo de relacin problemtica entre realidad y fantasa caracterstico del caso espaol. En la acepcin ms bsica, podemos entenderlo como un tipo de sublimacin delusiva, como una forma particular de alienacin o como una suerte de neurosis de control. En una acepcin ms rica, que busco desarrollar en este texto, sera una fantasa nacional, segn la cual, las prdidas materiales, econmicas, polticas, se sobrecompensan en lo espiritual, lo moral, lo inmaterial, etc. Se tratara de un intercambio de bienes materiales limitados, por bienes simblicos tambin limitados (la gracia divina, una victoria deportiva, un rcord mundial, una proeza, una estadstica) donde el coste final sera una plusvala inmaterial (pobres de dinero pero ricos de espritu). La fantasa se completa al darse cuenta de que con esas ganancias ilusorias no se puede sobrevivir. Parte de dispositivo quijotista requiere del desengao. Esta fantasa opera en una dimensin nacional, tiene como espacio discursivo y como sujeto colectivo la nacin espaola. Y, por ltimo, se trata de un mecanismo histrico recurrente en la modernidad espaola, como digo al principio del siguiente prrafo. He estudiado su funcionamiento en el contexto del tercer centenario quijotesco en otro artculo (Dynamiting Don Quixote).
3
356
Nmero 1, 2013
357
a un dominio espiritual, moral e, incluso, teolgico. As, en esos das, mientras el gobierno discuta las nuevas limitaciones que las fuerzas polticas del capital financiero global iban a imponer a la soberana del pas en la gestin de su economa, a la opinin pblica espaola se le propona afirmar la supremaca espiritual de la nacin en el plano simblico del deporte. Este tipo de dispositivo compensatorio en el contexto de la secuencia del rescate que aqu se estudia, empieza a funcionar con anterioridad al propio comienzo de la competicin (por ejemplo, en un anuncio de Coca-Cola aparecido a finales de mayo), pero tendr que modularse durante la Eurocopa en repetidas ocasiones para enfrentar las emergencias continuas de otras formas de nombrar la crisis, pues la cristalizacin, en los medios y en el ciberespacio, de un imaginario ciudadano de la crisis (desahucios, mareas, vidas subprime...), las protestas polticas en la calle, la propia experiencia esttica urbana de cada da y, sobre todo (y en relacin con todo ello), la crtica y el enfado de la aficin ante el errtico, cambiante, impersonal juego de su equipo, cuestionan la fantasa normalizadora de la magia de la seleccin espaola. Slo la victoria final de La Roja podr, momentneamente, recrear el espejismo colectivo del triunfo inmaterial del ftbol sobre las angustiosas demandas pecuniarias de la crisis. Sin embargo, tan slo una semana despus del desfile de la victoria, celebrado a la llegada de la seleccin a Madrid, una marcha reivindicativa de mineros teatralizaba la ruptura de una parte de la sociedad con el encantamiento de la sublimacin quijotista.
1. El primer partido: las necesidades simblicas de la crisis. 10 de junio de 2012. Tras una semana de fuertes rumores, el da 9 se haba hecho pblica la noticia de que el gobierno espaol, al agravarse la situacin de la banca nacional, haba solicitado formalmente al Eurogrupo el llamado rescate, apenas veinticuatro horas antes de que su seleccin de ftbol, flamante campeona de Europa y del mundo, disputase su primer partido en la Eurocopa. Por si esta coincidencia no fuese lo suficientemente significativa, el presidente Mariano Rajoy quiso subrayarla al no desistir de su idea de acudir como espectador al primer partido (me voy fundamentalmente porque la seleccin espaola es la campeona del mundo, CEC), un Espaa-Italia llamado a reeditarse en la final del torneo. Tampoco era la primera vez que Rajoy subrayaba los vnculos entre economa y sport, entre el espritu de las polticas de austeridad y los valores que representan los deportistas espaoles.4 Sin embargo, en junio de
En febrero de 2012, el ciclista Alberto Contador fue condenado por dopaje. Tuvo lugar entonces una llamada crisis de los guioles, cuando, en la televisin francesa Canal +, se mostraron muecos de deportistas espaoles firmando un documento de apoyo a Contador usando jeringuillas como estilogrficas. En una reaccin caracterstica de la poltica quijotesca, mientras una parte de los medios de comunicacin atribuyeron la broma al resquemor francs por las victorias de ciclistas y tenistas espaoles en sus competiciones, el Gobierno organiz un acto de desagravio al deporte patrio en el que Rajoy pronunci un discurso que considero verdadera piedra Rosetta del quijotismo deportivo, pues en l se condensa entera su filosofa poltica. Deca Rajoy: Espaa es un gran pas, una gran nacin, y la hacen los espaoles, entre ellos sus deportistas, que llevan nuestro pabelln por todo el mundo.[...] Detrs de eso hay mucho trabajo, mucho esfuerzo y mucho sacrificio.[...] Esos son va4
358
Nmero 1, 2013
359
2012 con tal acto se haca explcito que el ftbol iba a operar como el teln de fondo fantstico de la representacin pblica del traspaso oficial de la restante soberana econmica nacional al capital global. Teln de fondo fantstico, s, pero fundamentalmente quijotesco. A comienzos de milenio el ftbol mantena una correlacin excesiva con las fantasas con las que el pas se imaginaba. Los xitos de la seleccin nacional, despus de dcadas mediocres, se interpretaron en clave econmica, como el reconocimiento simblico de la pujanza empresarial y geopoltica de una marca Espaa que, en el ao 2008, todava se autoimaginaba como la del milagro espaol (EFE 2011). Si, histricamente, la pobreza de los resultados obtenidos por la seleccin nacional se vea como sntoma de una normalizacin pendiente, derivada, de la imposibilidad de una identificacin nacional uniforme, desde 2008, al ritmo que crecan las victorias de la furia roja, comenzaba a celebrarse ms bien lo contrario, la capacidad de la seleccin de encarnar el mejor espritu de la nacin. El equipo, desde entonces, ofrecera una imagen modlica de lo que podra ser la comunidad nacional, a veces una traduccin directa de los valores populares que an atesora la Espaa mesocrtica (el tarro de las esencias se destap, somos gente de la calle, gente normal dijo el guardameta Casilla, cit. en Martnez), en otras ocasiones, ms bien una especie de vanguardia inspiradora, capaz de anticipar al hombre nuevo de la Espaa de la globalizacin. Entre los tiempos de esas dos selecciones, entre la eterna aspiranlores que influyen en todos los aspectos de la vida.[...] Volver a ese esfuerzo, sacrificio y trabajo es muy importante (cit. en Mateo).
te a campeona y la gloriosa armada roja en la hora del triunfo, se puede verificar la transformacin estructural del mundo del ftbol espaol, donde entidades nacionales se han convertido en marcas globales (Llopis Goig). La globalizacin del ftbol espaol se produjo, as, al mismo tiempo que creci la burbuja del ladrillo. Por ello no sorprende saber que se financi merced al endeudamiento de los clubes, con frecuente aval pblico, y gracias a su connivencia con proyectos especulativos e inmobiliarios, en un cruce continuo de intereses polticos y econmicos (Mndez El ftbol, otra burbuja pinchada). Si el nmero de aeropuertos o de kilmetros de autovas es, en Espaa, muy superior al de otras naciones de su entorno (Alegra), otro tanto puede decirse de la desproporcin de las dimensiones del sistema econmico del ftbol espaol, a propsito de su inmensa presencia meditica, y de su deuda, caractersticas todas que refuerzan la estructura excesiva de la correlacin que el ftbol mantiene respecto de la realidad nacional que simboliza y conforma. La deuda del ftbol espaol no slo es econmica, sino moral (Irbar). As pues, espejo de Espaa, s, pero espejo deformante, black mirror, en el que una sociedad pesimista y desmoralizada siempre podr redescubrirse capaz de singulares proezas al activar valores de cooperacin, esfuerzo, trabajo y sacrificio, valores que, adems, puntualmente coinciden con el lenguaje moral con el que se profetiza la salida de la crisis.5
En una nota de La crnica el 10 de mayo de 2012, se condensan de modo superlativo los elementos caractersticos de la lgica cultural recin descrita: la confluencia de los intereses de las multinacionales espaolas, su capacidad de proponer una lectura de la crisis a travs del lenguaje del marketing en sintona con el discurso de los representantes de
5
360
Nmero 1, 2013
361
Como en un juego de augurios, a principios de junio de 2012, mientras se resolva la truculenta secuencia del rescate, negado y afirmado varias veces, se buscaban los signos interpretativos de los destinos nacionales en la fortuna de la seleccin en su paso por la Eurocopa. De ese modo, ms all de los intentos de ofrecer espectculo en vez de crisis, se nos anunciaba la posibilidad de entender la crisis a travs del espectculo. Lo que habra de comenzar como una analoga (as en la realidad como en el ftbol), a lo largo de las semanas de competicin acabar sucediendo como una fbula (en el ftbol puede suceder aquello que en la realidad es negado) nos fue negado. En ese proceso, tienen lugar una serie de modulaciones precisas, en las que se interrelaciona la emergencia pblica de formas crticas (esto es, de signos de la entrada histrica del pas en una temporalidad de crisis) con la crtica del ftbol (es decir, con la necesidad de interpretar discursivamente qu es lo que est pasando en el juego pues, el ftbol, sin esa tarea de crtica e interpretacin comunitaria, sera opaco, mudo, sin sentido: Labrador Mndez 2007). Mediante estas modulaciones se negocia un sentido moral para los efectos del rescate (y de la crisis) sobre la sociedad espaola.
las instituciones polticas, la conceptualizacin de la seleccin espaola como una imagen modlica y avanzada de la sociedad espaola que posee, adems, la capacidad de inspirarla y finalmente el culto a valores laborales neoliberales (energa, esfuerzo, unidad...): La energa de la Roja es el nombre de una exposicin itinerante organizada por Iberdrola [...] y que ensalza los valores de la seleccin espaola de ftbol. [...][Ayuntamiento e Iberdrola] apelaron al esfuerzo y a la unidad para lograr objetivos como superar la crisis y destacaron que esos mismos valores llevaron a la seleccin a un objetivo que nunca se haba logrado (La Crnica).
En un texto a propsito de esta Eurocopa, el escritor Juan Villoro analizaba el deporte como versin incruenta de la guerra y refutacin simblica de la economa. En la Espaa de la crisis, y, en general, en todo el sur de Europa, tales intersecciones parecen hacerse an ms complicadas, pues hoy es la economa la que quiere presentarse como una versin incruenta de la guerra, y, la economa ser tambin la encargada de ejercer la refutacin simblica del ftbol. Si nada representa mejor la configuracin econmica y simblica de los aos del boom espaol que la organizacin del ftbol como esfera, quiz slo esa complejidad puede, a su vez, generar un juego milagroso, de una belleza y poesa excepcionales, como los de la seleccin nacional o el F.C. Barcelona. Habra poco pan, pero el circo era espectacular: el ftbol expres, acelerando, la estructura rectora de la economa, y de la arquitectura milagrosa de la nacin (Moix). La ascensin del Real Madrid como empresa en su era galctica sera su perfecta metonimia (Molinas): la recalificacin de los terrenos de su Ciudad Deportiva permitieron, en 2004, la construccin de los rascacielos del Cuatro Torres Business Area, skyline de la capital neoliberal, en cuya urdimbre se cruzaron bancos y fondos de inversin, agentes polticos y arquitectos estrella, tramas corruptas y agencias inmobiliarias. En la figura del presidente del Real Madrid, Florentino Prez, confluye el poder poltico, el mundo del ftbol, del marketing, de las televisiones, de las grandes empresas de infraestructuras, de las inmobiliarias y, por supuesto, las cifras desorbitadas de deuda (que habr de ser socializada). Se reencuentran as un conjunto de factores cuya combinacin particulariza la actual crisis y que hacen de Florentino Prez su perfecto representante (Thomas).
Nmero 1, 2013
362
363
El corazn monetario del mundo espaol de los 2000 est atado por densidad de lazos sanguneos con esos equipos de ensueo, de futbolistas prodigiosos y juego visionario, que cristalizan mitopoticamente en una seleccin de ftbol verstil y sofisticada, de jugadores con gran conciencia de su imagen, amplia cultura meditica, y un aura biopoltica que entremezcla perfil chico de barrio, cuerpo de videojuego e icono cosmopolita. Y sin embargo, mientras la estructura del mundo de los aos 2000, mundo que vio nacer equipos y jugadores como estos, se disolva en el aire progresivamente acelerado de la crisis econmica, en junio de 2012, todava quedaba la seleccin nacional intacta, como un enigma, como una mquina de ensoaciones pstumas, o como un pollo que corre sin cabeza...6 En la experiencia esttica del Spanish Crash (Mason), resulta llamativa la lentitud con la que se ha ido relacionando el actual ciclo econmico con un imaginario de la escasez y la pobreza, lo que no depende de la existencia de indicadores objetivos del crecimiento de esas condiciones, presentes
6
En una inteligente crtica a estos argumentos, Pereira sugiere que es la condicin sobrepagada de estos jugadores, como metfora de un modelo de negocio perfectamente adaptado a la economa financiera (no en vano esos jugadores seran hoy adquiridos por fondos de inversin), la que explicara infraestructuralmente la capacidad del ftbol espaol de seguir funcionando en sus propios trminos ms all del colapso de la cultura que lo configura, como una esfera progresivamente autnoma del sustrato nacional y dependiente de flujos globales de dinero. Ello simplemente traslada mi argumento a otro plano: habra que explicar todava cmo y por qu, entonces, el ftbol consigue seguir representando fantasas colectivas de carcter nacional con tal grado de penetracin cuando ya no responde, en su funcionamiento como sector econmico, a las determinaciones de esa comunidad.
a lo largo de los aos del boom del ladrillo, sino de su puesta en narracin a partir de 2008 en los medios. El imaginario de la crisis en la primavera de 2013 ofrece ya un importante grado de cohesin, un paisaje definido, pero durante mucho tiempo se ha expresado como algo ms bien difuso: su concrecin puede analizarse a travs de dos procesos. En primer lugar, a propsito de la experiencia humana de la crisis, la cristalizacin de un imaginario de la escasez y la pobreza ha sido muy lenta en los medios hegemnicos, aun cuando las experiencias prototpicas que hoy definen las vidas subprime (sbita depauperizacin, desahucios, bsqueda de comida en la basura, indigencia, etc.) aumentasen dramticamente durante los mismos aos de esplendor de la burbuja inmobiliaria. Slo cuando los relatos de esas experiencias de miserizacin comenzaron a circular intensamente en el entorno discursivo del 15-M, y a tener una audiencia fuera de l, la crisis ha adquirido rostro humano (Labrador Mndez 2012). Finalmente, en la medida en que las clases medias del pas han comenzado concebirse como candidatas posibles a esa misma pobreza, se ha animado una circulacin masiva de las representaciones de las vidas en crisis, desde la televisin al cine, de los noticiarios a secciones fijas de peridicos como El Pas o El Mundo, a las series de televisin o los realities. A la hora de entender la lentitud con la que ha ido emergiendo ese imaginario, cabe referir que situaciones de pauperizacin, como las narradas en un temprano cortometraje de Coixet (La insoportable levedad del carrito de la compra), han sido invisibilizadas durante largos aos en una nacin, Espaa, cuya imaginacin democrtica se basa(ba) en dos ideas centrales interconectadas: ser un pas cohesionado de clase media urbana (Snchez
Nmero 1, 2013
364
365
Len) y estar homologado respecto de cualquier otro pas europeo (Delgado 2003).7 Por ello, durante mucho tiempo, la pobreza, en la Espaa contempornea ha sido insimbolizable.8
7
Esta caracterstica es relativamente reciente. Si bien podemos pensar en otras resistencias culturales anteriores a la hora de simbolizar el pauperismo (con las polmicas sobre la existencia o no de un naturalismo catlico o la supuesta preeminencia del costumbrismo frente a otros gneros ms crticos), las culturas hegemnicas de la democracia se han caracterizado por minimizar la representacin de la pobreza, o reformularla en clave melodramtica. La Espaa de los aos ochenta, noventa y dos mil en el cine, la novela o la televisin ha sido fundamentalmente un pas de clase media, donde se vive bien y la gente es feliz, y donde el mal irrumpe desde lo biolgico (enfermedades, psicopatas), lo teolgico (accidentes, atentados) y, cuando polticamente, desde el pasado. Ello se hace an ms extrao cuando lo consideramos desde una perspectiva histrica: la novela moderna espaola Galds, Sender, Max Aub, Laforet, Aldecoa, Fernndez Santos, Delibes, o Mars, entre otros muchos se construye sobre el nombramiento de la miseria y sobre la expresin poltica de sus demandas. Rafael Chirbes ha dedicado textos brillantes a este problema. Y l mismo se postulara como su solucin. Le sigo en su afirmacin de que, durante la transicin, hubo un ejercicio militante por parte de la crtica para disminuir el valor de estos modos de unir poltica y literatura (los de la literatura realista), que conectaban en una tradicin literaria el proceso de construccin de la democracia con una tradicin histrica anterior a la guerra. Frente a ella, y desde el mantra en Espaa no ha habido (Labrador Mndez), esa misma crtica potenciaba la creacin de una literatura de nueva planta, y de aspiraciones extranjerizantes, que dominar el pasaje finisecular de las letras democrticas. Evidentemente, se trata de generalizaciones: es fcil pensar en las mltiples voces realistas que las pobrezas encuentran en la literatura democrtica (Andrs Sorel, Dulce Chacn, cierto Manuel Rivas o un Llamazares), pero tambin en sus lmites y en sus constricciones de gnero. Una prueba de esa resistencia la encontramos en el impacto que han tenido una serie de fotografas de la crisis, obra de Samuel Aranda, publicadas en el New York Times en septiembre de 2012. Sin ambigedad,
En segundo lugar, quiz por esta resistencia a asimilar un imaginario de la pobreza, la manera meditica de afrontar la temporalidad de crisis ha consistido prioritariamente en la enumeracin sistemtica de los bienes costosos e intiles, acumulados en la ltima dcada, propuestos a la contemplacin moral en una narrativa tpicamente barroca. Ayuntamientos, bancos e inmobiliarias se endeudaron irresponsablemente, pero quedan ah las cosas adquiridas en los aos de bonanza, perfectamente intiles: vanidad de vanidades. En el caso de Bankia, la gran entidad se ha desplomado, la soberana nacional se hipoteca para evitar que sus accionistas prioritarios pierdan su dinero, pero todos los bloques de casas que haban servido de activos se quedan en su sitio. Las casas estn donde las dejaron, como las lneas de alta velocidad, como las autovas privadas de peaje, como los aeropuertos sin aviones, como el puerto deportivo de Valencia, las Ciudades de la Cultura, el estadio de ftbol de Norman Foster, los rascacielos, los parques temticos... Hoy se habla de ellos como de los elefantes blancos (Harter), regalados a la poblacin por enloquecidos marajs locales, cuyo mantenimiento aumenta la ruina de haberlos posedo. Aquellas entidades que se haban usado para expresar relaciones de vasin dejar espacio para su refutacin, para su culpabilizacin, all poda verse en blanco y negro a personas rebuscando comida en la basura, y la rabia y el cuerpo peligroso de los jvenes parados del sur, o, dentro de sus casas, el miedo de las familias que esperan a ser desahuciadas. Se poda ver, de pronto, el hambre, la deshumanizacin. In Spain, Austerity and Hunger, Hunger on the Rise in Spain. Dos aos antes, tan solo, la idea de que hubiese espaoles pasando hambre habra resultado a todo punto excntrica. Ahora, en blanco y negro, el impacto de la crisis se contaba en imgenes con las tcnicas fotogrficas con las que se narra una guerra.
Nmero 1, 2013
366
367
lor, ilimitados sueos de progreso, marcas de la presencia de flujos del capital global en el pas, ahora, duran, desprovistas de valor de cambio y repletas de valor de uso. Resultan enigmticas por ello. Condenadas a ruinas cuando estn en muchos casos pendientes todava de su estreno. En la primavera de 2012 este era el melanclico imaginario de la crisis. Resulta pertinente recordarlo para entender que ello condicionaba profundamente los augurios con los que periodistas y aficionados se preparaban para contemplar los destinos de la seleccin nacional en la Eurocopa a mediados de junio de 2012, y de su pas con ella. Sera el equipo nacional una de esas costosas infraestructuras aeropuertos sin aviones, hospitales por estrenar, palacios de congresos pendientes de inauguracin que definen el Museo de Grandes Novedades en que se ha convertido la arquitectura de la crisis (Labrador Mndez)? Sera la seleccin espaola una de tantas quimeras fruto de aos de endeudamiento y bonanza? Y si no lo era, si demostraba ser capaz de responder de modo autnomo a las obligaciones interpretativas del presente y ser capaz de producir su propio significado colectivo, trascendiendo el enigma de la ruina que la amenaza, en qu sentido lo hara?, qu narraciones iba a facilitar la seleccin espaola, qu tipo de historias sobre la crisis iba a permitir contar en funcin del xito que lograse durante el campeonato? Algunos antecedentes esbozaban las posibles lneas maestras de tales narrativas, entre ellos un anuncio de Coca-Cola aparecido a finales de mayo, cuyo ttulo resultaba transparente: Demostremos a Europa de lo que somos capaces cuando estamos unidos. En su primera parte se sucedan negras imgenes de crisis: edificios de viviendas sin concluir,
368
titulares alertando de que el nmero de parados haba superado los cinco millones y la prima de riesgo los 500 puntos, noticias de la prdida de confianza internacional en la economa espaola, vdeos de la huelga general del 29 de marzo... Todo conclua con la famosa patada karateca del holands De Jong a Xavi Alonso en la final del mundial de 2010, como transfer de las patadas burstiles que los mercados financieros estaran propinando al pas dos aos ms tarde. La segunda parte del spot la ocupaba un repentino, e imprevisto, canto a la esperanza: como en la final de 2010, de pronto, todo cambi con un acto de genio. Los aficionados espaoles, sin razn aparente pero con decisin, rompan los peridicos y, con ellos, las malas noticias desaparecan y, entre gritos (a por ellos, o), el anuncio les informaba de que Espaa es lder mundial en generosidad (donacin de rganos y sangre) y de que ellos forman parte de una activa sociedad solidaria hecha por voluntarios y por organizaciones no gubernamentales, cuya accin se extiende desde la recogida de petrleo en las playas gallegas en 2002 a las asambleas multitudinarias de Sol en 2011 y los gritos mudos de la ciudadana (manos arriba y palmas al aire). Ms all del elogio del capital humano de la nacin, en todo ese relato, lo importante era subrayar el triunfo de lo espiritual sobre lo material, de la moral sobre la economa. Ese relato presagiaba la necesaria (en trminos metafsicos) victoria de la seleccin, a travs de la comunin frmaco-dinmica con la bebida de cola. La magia de La Roja y la magia de la Coca-Cola vendran a coincidir absolutoriamente, expresando, frente a la Europa del capital y de los mercados, la natural superioridad emocional de la nacin y de su ethos, pasional, idealista, que hara desaparecer, mediante energa positiva,
Nmero 1, 2013
369
los problemas relacionados con la estructura econmica de la realidad. As se animaban toda suerte de lecturas geopolticas en las que los aficionados deseaban que la final se jugase entre Alemania y un pas rescatado. Pareca activarse en lo simblico el viejo conflicto entre la antigua nacin espiritual y las modernas naciones materiales, narracin que, en 1898, construyeron los publicistas espaoles para conjurar simblicamente la expansin de Estados Unidos sobre los ltimos restos de su imperio: Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Deseo que ganis porque los espaoles necesitamos una alegra en tiempos tan complejos. El triunfo de la seleccin sera un subidn de moral para Espaa entera (As). As despidi Mariano Rajoy a la armada espaola, como un general absurdo que enva a extraos soldados a una muy rara guerra. 2. La crisis y su experiencia esttica urbana (una observacin participada).9 El llamado rescate se ha traducido en privatizacin, depre9
Al hablar de experiencia esttica, no pretendo decir que la crisis sea bonita. Tomo el trmino de Marshall Berman, sobre la idea de una experience of Modernity que se manifiesta en una determinada organizacin de lo esttico. El conjunto de las formas, en su modo particular de interiorizar los cambios de un momento, configuran la esttica de una poca, tal y como se puede ver en su literatura, su cultura, o en el espacio privilegiado de la ciudad. Combino este concepto con otras ideas sobre cultura urbana, y con las nociones de la antropologa y la etnografa sobre la observacin participada como un mtodo de estudio de fenmenos culturales. En este sentido, estetizar quiere decir formalizar procesos sociohistricos, y no idealizar, sublimar o poner bonito.
ciacin y extraamiento de las zonas del estado de bienestar todava intactas despus de cuatro aos de temporalidad de crisis (educacin, sanidad, lmites ecolgicos, y, an de modo incipiente, pensiones). Pero cuando an no se visualizaban sus consecuencias, en esos das de junio de 2012, la vida cotidiana se hizo extraa, esperando a la llegada del rescate. Tal extraeza estuvo en relacin con la inminencia, como la calma que precede a una tormenta. Mientras la tormenta no llegaba, alguien (un emigrante espaol quiz, de pronto ocioso, quiz de vacaciones, un turista hispanfilo, un exiliado, un periodista, un viajante, o incluso un profesor en una universidad americana) que, tras varios meses fuera, pasease por Madrid a mediados de junio de 2012 habra podido reconocer en el espacio urbano las marcas fsicas de un proceso de desintegracin, en el que se disolvan en el aire aquellos elementos que caracterizaron el periodo anterior de expansin y crecimiento, dejando la nada en su lugar. Los locales vacos, ya no slo en los barrios, sino tambin en el centro, llamaban la atencin: escaparates que anunciaban la prdida del poder adquisitivo, el aumento del paro y la bajada del consumo. Otros lugares vacos anunciaban otras cosas y entre ellos destacan las sedes de sucursales bancarias de pronto clausuradas, que eran poderosas metforas para la fuga de capitales, para la crisis de deuda y la volatilizacin de los activos. Aunque las sucursales mantenan sus logos, su apariencia de bancos, y parecan que seguir existiendo, cuando uno se acercaba, poda ver perfectamente, a travs de cristales y de stores, que dentro no hay nada, que lo que contenan (y sobre todo el dinero) ha sido trasladado a un lugar otro [fig. 1]. No slo cierran sus sedes, los bancos tambin cierran los
Nmero 1, 2013
370
371
pisos que poseen. Lo dijo con un lema el movimiento 15M: Espaa, ese pas de casas sin gente y de gentes sin casas (y aadi un ao despus: Se rescatan bancos, se desahucian gentes). Entonces segua creciendo el nmero de
Fig. 1. Escaparates vacos. Sucursal Banco Pastor, calle Santa Isabel, Madrid. 22 jun. 2012. Fotografa del autor.
Fig. 2. Hijos de Mutants. Accin del grupo de graffiteros Mutants. Ronda de Toledo, Madrid, 18 nov. 2012. Fotografa del autor.
ejecuciones de desahucios y, con ellos, creca tambin la resistencia popular a estos desahucios. Frecuentemente, despus de echar a sus dueos, la puerta de los pisos se tapia con ladrillos. Otra imagen dialctica: la de las viviendas vacas, causantes de la ruina de cientos de miles de familias, en las que hoy no vive nadie. Viviendas vacas cuyo interior no puede verse se relacionan poderosamente con sedes vaciadas cuyo interior se ensea que est hueco. Para hacer evidente esta conexin causal, para formalizarla grupos de activistas responden tapiando los cajeros automticos de los bancos que ejecutan hipotecas [fig. 2].
Otros responden ocupando las casas que estn vacas. Paisaje para una nueva desamortizacin: estos sbitos vacos, su visibilidad y su invisibilidad, su ocupacin y su desocupacin, hablan de una nueva experiencia esttica de la ciudad, en la que los smbolos del boom se han convertido en seales de la crisis: son lo mismo pero ya no lo significan. La casustica es amplia. As, por ejemplo, la multinacional sueca Ikea fue uno de los pjaros del rinoceronte (animales simbiticos) de los aos de expansin: hacan falta cientos de miles de sillones poang, mesas bjursta y camas malm para amueblar los cientos de miles de apartamentos que se compraban y se vendan al mismo ritmo creciente con el
373
372
Nmero 1, 2013
que se abrieron sus diez sedes peninsulares. Aunque el fenmeno sea global, su marketing en Espaa responda a las condiciones especficas del modelo de crecimiento espaol, como ahora al de su crisis. Ikea prometa que, con sus muebles, era tu casa, tu reino y que te ayudaran a fundar la repblica independiente de tu casa (que a pesar de ser una repblica, puede tener un rey, o una reina), lemas vigentes hasta despus de 2011. En mayo del 2012, Ikea promocionaba en Espaa sus complementos bajo otro significativo rtulo, tu revolucin empieza en casa, mientras que sus sedes funcionan como comedores sociales, debido al bajo coste de sus restaurantes, donde una familia puede comer albndigas por un euro (El Heraldo). En la primavera de 2013, hubo un cierto escndalo, debido a la presencia de carnes no declaradas en dichas albndigas, lo que no ha reducido la popularidad de los comedores sociales de Ikea: prefiero que mis hijos coman carne de caballo en el Ikea a comida de la basura (Moreno). Otro proceso, global (la subida del precio del oro), ajustaba sus manifestaciones glocales en verano de 2012. Desde Madrid hasta cualquier pequea capital de provincia, como Pontevedra, el nico negocio en expansin pareca ser el de las tiendas de empeos, de caractersticos letreros amarillos y hombres-anuncio gritando compro oro, invitando a vender la ltima pieza de valor, el anillo de boda, las medallas de la madre, las riquezas privadas, actos de desposesin ntima que encuentran su contrapunto para lo pblico en los recortes masivos en sanidad y educacin. Otro ejemplo de cmo se manifiesta la crisis en la experiencia urbana: el cierre de centros de atencin de da y de clnicas ha enviado a las calles a personas con problemas psiquitri374
cos, incapacidades fsicas y necesidades urgentes. Reaparecen as tipos sociales de haca dcadas por ms que muchos comentaristas lo reduzcan a una simple homologacin del paisaje urbano espaol con el aspecto postfordista de las urbes anglosajonas (Davis), como hace Carlin: no se ven ms mendigos en las calles que en una ciudad econmicamente boyante como Londres. En ese contexto, los cambios sucedan por semanas y, en julio de 2012, era posible registrar la aparicin de un tipo nuevo, de resonancias hidalgas: un hombre solicita limosna y trabajo vestido con un polo de Lacoste (Alsedo), como diciendo yo pido dinero porque tengo necesidad, pero no me confundis, por favor, con un pobre sociolgico. Yo estoy pobre por culpa de la crisis, pero no lo soy por naturaleza. Aade en su cartel espaol. La redaccin de la noticia refuerza esta lectura (Los mendigos de la Castellana ya llevan Lacoste. La miseria ya atrapa a la clase media).10 Si el cocodrilo del logo
Esta lectura semiolgica puede parecer interesante, aunque bastante aventurada. Alguien podra pensar, con razn, que hay mltiples razones que pueden explicar que un pobre lleve un polo de Lacoste (un regalo, una compra en una tienda de objetos usados, una imitacin vendida por un inmigrante o comprada en un mercadillo de la calle, etc.). Todo eso es cierto. Sin embargo, la noticia de El Mundo es la que construye esa lectura. Con independencia de las verdaderas razones por las que lleve un polo de Lacoste, este tipo es una mitologa de la crisis, una figura imaginaria. l mismo contribuye a esa lectura a disfrazarse as. Un Lacoste en la Castellana de Madrid no es un signo neutro y en el oficio del mendigo vestirse es todo un arte, como supieron mostrar los clsicos en Rinconete y Cortadillo o El Buscn, y como quiz vuelva a pensarse en nuestros das. Una maravillosa y temprana pelcula de Alberto Rodrguez (El Traje 2002) se plantea de nuevo este problema cruzando inmigracin, distincin, pobreza y racismo: un inmigrante subsahariano en Espaa recibe como regalo de un rico empresario afroamericano un traje de lujo con la promesa de que el modo de vestir ha de cambiarle la vida.
10
Nmero 1, 2013
375
fue la ensea de cierta clase media, o media-alta, propietaria y, frecuentemente, rentista, que se imaginaba triunfadora en las escaramuzas de la especulacin inmobiliaria (pido un crdito, me compro un piso, lo vendo el prximo ao por el doble, vuelvo a hacer lo mismo al ao siguiente, o lo alquilo y con el alquiler voy pagando la hipoteca...), ese mismo signo se ofrece hoy en la va pblica como metonimia de la cada en desgracia, del giro insospechado en la rueda de Fortuna que, como este hombre confa (pues se ve a s mismo como un emblema moral de la crisis), debera mover a la piedad y la caridad cristiana... y no al escarnio o a la risa. En los ltimos meses, programas de telerrealidad y de periodismo a pie de calle, como pueden ser Callejeros de Cuatro, Comando actualidad de TV1 o Salvados de La Sexta, ofrecen el espectculo de las configuraciones y reconfiguraciones de la pobreza, de los distintos umbrales de necesidad y de sufrimiento que personas provenientes de mundos muy distintos atraviesan, al mismo ritmo que crecen las cifras de parados. En tal narrativa, como digo, ocupa un papel central la problemtica insercin de personas provenientes de las clases medias o acomodadas en la cultura de la pobreza. En enero de 2013 otra imagen, irnica, expresa esa total transformacin del territorio de la indigencia: un hombre, que pide dinero, pide una limosna para comprar un chalet en Marbella y un Ferrari [fig. 3].
Fig. 3. Por encima de las posibilidades. Zona Azca, Madrid, 24 ene. 2013. Fotografa del autor.
Usando irnicamente los smbolos de las quimeras que habran empobrecido al pas, este hombre reclama una pobreza anterior a la crisis, y, por lo tanto, una pobreza inocente. No me confundis con ese tipo que anda por ah pidiendo con un Lacoste, parecera decirnos. Como un Digenes moderno, se re de los vanos espejismos que cegaron a buena parte de las clases rentistas, hoy vctimas tambin Madres Coraje de los desahucios y de las restricciones propias de esa vida de pobre.11
Este fenmeno puede parecer extrao, el de la lucha por la distincin dentro de la pobreza, pero es consustancial a las culturas del pauperismo. Se puede interpretar como la competencia por un nmero reducido de recursos a travs de la teatralizacin de las expectativas sociales. En los cartones usados para pedir limosna hay toda una puesta en escena de
11
376
Nmero 1, 2013
377
Como parte de una misma experiencia esttica urbana de la crisis, en las jornadas de junio de 2012, entre las formas que generaba el capital en su contraflujo (cajeros vacos, empresas desaparecidas, grupos de personas en los contenedores al cierre de los supermercados, cambios poderosos en la sociologa del consumo...) tambin era posible verificar la existencia de otro lenguaje. Por las avenidas principales de Madrid, entre la nueva indigencia y los espacios vacos, pululan los fantasmas del aniversario del movimiento 15-M, nombre que recibieron las revueltas cvicas que, en mayo de 2011, ocuparon masivamente las plazas pblicas de todas las ciudades espaolas instalando campamentos, asambleas, talleres y foros, y reclamando pacficamente a los poderes pblicos una reforma estructural de las instituciones democrticas. Sus propuestas (inhabilitacin de polticos
los imaginarios sociales, tal y como son percibidos por los profesionales de la pobreza, mediante los cuales combaten los prejuicios sociales sobre su oficio. Si un sentido comn extendido asocia pobreza e inmigracin, los indigentes se esfuerzan en resaltar su espaolidad frente a otros competidores. Si se suele afirmar que el que pide es porque no quiere trabajar, otros carteles piden limosna o trabajo, aluden a un trabajo anterior o explican las circunstancias que impiden trabajar. Parecera que el imaginario poltico de estos homeless resulta muy conservador: as perciben ellos el sentido comn ms extendido de la sociedad de la que viven. Otro elemento a tener en cuenta es que la entrada en la pobreza no slo no destruye el imaginario de la sociedad sino que lo recrea, como parte de un tpico proceso quijotista. Como ensea la lectura de La Horda de Blasco Ibez, el mundo de la pobreza resulta profundamente clasista. Por ltimo, una estrategia tpica de los medios de comunicacin de masas en esta crisis consiste en extremar las condiciones de exposicin a la intemperie de los pobres que muestran, para dejar al espectador el ltimo consuelo de saberse a salvo de las mismas (no estoy tan mal), an por el momento.
acusados de corrupcin, articulacin de mecanismos democrticos para vigilar el funcionamiento de las instituciones pblicas, transparencia en el gasto pblico, lucha contra el fraude fiscal, banca pblica, programas de racionalizacin del stock de viviendas...) se encontraron con la falta total de escucha por parte de los representantes polticos democrticos. No slo no les hicieron caso, sino que hicieron justo lo contrario de lo que les pedan. En el entretiempo, la represin policial aument duramente. El 31 de diciembre de 2011 se licit la compra de un milln y medio de euros en gases lacrimgenos (BOE), cantidad que fue incrementada en diversas partidas, y varias personas han perdido ojos por disparos de balas de goma (Carranco). Se discute limitar los derechos de reunin y manifestacin y se multiplican las denuncias de palizas y agresiones policiales en comisara, as como de detenciones ilegales. Las sucursales vacas se pueblan de carteles y de anuncios. Tambin los fantasmas del 15-M estn en los escaparates. Translcidos, gracias a ellos vemos algo ms que un interior vaco, que una vez estuvo lleno de fondos. Vidrieras de una poltica por venir, pasa la luz a travs de carteles, pegatinas, panfletos superpuestos o medio arrancados. Tambin hay graffiti y fantasmas de graffiti en las paredes: Qu pasa con mi beca, Ladrones, Madrid=Mordor, Fuego camina conmigo. Inquietan esas pintadas desteidas, fantasmales [fig. 4]. El ro del lenguaje del 15-M, con su descripcin alternativa de la realidad, con su capacidad de imaginar utpicamente (en el sentido ms noble y radical del trmino) otro mundo y pragmticamente otro imaginario de la crisis (y una vida post-crisis), reapareca puntualmente en las calles. Es un ro virtual, que contina por redes soNmero 1, 2013
378
379
ciales, blogs y pginas web, los otros cauces de la opinin
Fig. 4. En el Da de la Bestia. Campaa La Banca es Mordor, Accin Pitdromo Permanente, Av. Bravo Murillo, Madrid, 25 jun. 2012. Fotografa del autor.
pblica. La figura de Rodrigo Rato (Ministro de Economa con Aznar en los aos del boom, director del FMI en los aos de la crisis financiera mundial, presidente de Bankia desde su diseo como contenedor de fondos txicos hasta su posterior quiebra programada) se convirti entonces en una metonimia de esas relaciones entre el ro del 15-M y los espacios vacos. A principios de junio, jvenes activistas a travs de microdonaciones annimas e informacin confidencial de trabajadores de Bankia presentaron contra l una querella acusndole de falsedad y estafa. Reunieron en
380
pocas horas miles de euros y de firmas. Muchos de los que quisieron contribuir no pudieron: el servidor estaba saturado (Gonzlez). El mismo 10 de junio de 2012, entre el rescate y la Eurocopa, la Audiencia Nacional admiti a trmite la querella.12 Esta experiencia esttica de la ciudad en crisis, fantasmal, haca irreal el Madrid celebrativo con el que conviva en verano de 2012, el Madrid de las tiendas para turistas pobladas de camisetas y banderas de la seleccin nacional, el de los quioscos cubiertos de portadas rojigualdas. Es otra la ciudad que promociona marcas deportivas con anuncios de ms de diez metros en la Puerta de Sol y en la plaza de Bilbao [fig. 5], con carteles en el metro o con vdeos en pantallas enormes, y anuncios en las sedes principales de los bancos en la calle Gran Va. La estatua del Hroe de Cascorro, soldado de la guerra de Cuba, tambin lleva su bandera. En las fachadas menudean las telas rojigualdas, ventana con ventana con carteles de se vende. Pero no era la misma magia. En mi percepcin, este Madrid celebrativo tuvo poco que ver con la ciudad del mundial en 2010, infantil y eufrica. Haba cierta melancola en el ambiente. Durante las dos primeras semanas de competicin slo los turistas, los camareros, los vendedores ambulantes y algunos indigentes llevaban camisetas de La Roja, unidos todos ellos en un mismo circuito (cromtico y econmico). Con el violeta, color del activismo de gnero, pero tambin el color de la franja ausente en la bandera espaola
Un ao despus, nuevas informaciones, incluyendo la filtracin de informes confidenciales, aumentaron las dimensiones de la estafa. Al mismo tiempo, el estado admite haber perdido cerca del 60% del dinero invertido en el salvamento de las cajas (De Barrn).
12
Nmero 1, 2013
381
do en la fase de clasificacin. Recuerdo la decepcin popular en los bares madrileos, porque no se trataba de ganar, sino de jugar bien, y esa plusvala esttica era lo nico que podra levantar de nuevo el espejismo quijotista de la compensacin moral simblica de lo material poltico. Somos los nicos que no nos hemos abrazado al pasar a cuartos de final, se quej el entrenador espaol amargamente. Convocando el sempiterno fantasma de la desunin nacional (Delgado 2010), Del Bosque protestaba ante las crticas recibidas por el juego conservador de Espaa, tacao, austero, tanto como las propias medidas econmicas del gobierno. Y luego, restregando el pasado mediocre de la seleccin de ftbol, recalc: Hemos pasado de pobres a ricos rpido y no valoramos lo que tenemos (Pblico).
Fig. 5. Plaza tomada. Anuncio, Puerta del Sol. Madrid, 28 jun. 2012. Fotografa del autor.
hoy constitucional, aquella que, junto con el rojo y el amarillo, formaba la bandera tricolor de la Segunda Repblica, en estos tiempos el smbolo popular de una democracia por venir, alguien pint un graffiti morado en una tapia que deca No a La Roja [fig. 6]. 3. La culpa mesocrtica: la seleccin espaola y la economa moral de la crisis. No se tard en comprobar que la seleccin de ftbol no era ajena a la temporalidad de la crisis. Tras ciertas dudas iniciales, lo confirm un horrible partido contra Croacia juga382
Fig. 6. Seleccin de color. Graffiti Plaza de Olavide, Madrid, 28 jun. 2012. Fotografa del autor.
Era una leccin de economa moral para las masas. Frente a la seguridad patritica de aquel que cree merecerlo todo, Del Bosque refrescaba la memoria de la escasez, del subdeNmero 1, 2013
383
sarrollo, de un pasado distinto donde la seleccin nacional y la nacin viva en la pobreza. Si el discurso de la modernizacin pendiente por fin satisfecha ha sido clave en la construccin imaginaria de la Espaa democrtica, a menudo tambin se seala que ello slo fue posible a cambio de ejecutar numerosos cortes identitarios (cortes de memoria) para asentar la idea de que esa modernizacin se haba cumplido. Mencion la dificultad de representar la miseria en la Espaa democrtica, y es que uno de esos cortes identitarios fue el olvido de la historia de la pobreza, es decir, de la historia popular, subalterna, de las complejas relaciones morales entre la dignidad, la identidad y la supervivencia.13 A ello alude Del Bosque. En tiempos de escasez, de introspeccin, las artes performticas interiorizan la falta de recursos, pareca decir Del Bosque, y a una poca de contencin y de recortes, le corresponde un estilo tacao, rcano, grisceo. Todo lo que incumbe pues al entrenador de la seleccin, como al gobierno, es presentar resultados, un dato, un marcador... pero no cumplir las ansias de la gente de vivir en un mundo hermoHay que subrayar una vez ms que las expectativas de un colapso nacional, de un retorno a la pobreza, estaban completamente ausentes del horizonte colectivo a comienzos de este siglo. Para un espaol (y un europeo) medio, la pobreza, la crisis social, la inestabilidad poltica, poda sucederles a otros, poda suceder en otros continentes, pero resultaba inconcebible en la pennsula. La idea de que existe un pasado distinto, una historia donde la miseria y el sufrimiento tienen un papel importante, no ha sido muy popular en la cultura hegemnica de la democracia. Algunos escritores como Rafael Chirbes (Armada) han hecho de esos borrados precisamente la lnea de fuerza de sus obras. Esto es algo compartido en los pases del mediterrneo, como ha sealado el ensayista Jorge Valadas para Portugal.
13
so, an durante el tiempo ritual de un partido de ftbol. Pero, al fin y al cabo, para qu jugar a un juego, sea ste el del ftbol o el de las finanzas, el del capitalismo avanzado, que ni siquiera promete felicidad o hermosura? La crtica reaccin popular ante el partido contra Croacia se deba a que la seleccin jugando con este estilo de crisis resultaba irreconocible y, siendo en la ltima dcada la seleccin, como se ha dicho, la vanguardia de la Espaa por venir, es fcil imaginar que el mal juego haca presagiar que la Espaa intervenida iba a resultar muy distinta de la Espaa del ladrillo. De un mismo anlisis se desprenden distintas valoraciones en las que la opinin pblica y los medios se empearon entonces. Lo que se jugaba en esos meses ltimos, incluyendo a Del Bosque, era a la moralizacin de la crisis, es decir, de las derrotas. Se buscaba establecer los parmetros de lo que estaba bien y de lo que se hizo mal, identificar proyectos polticos de futuro y responsables del pasado. Y es que el hemos pasado de pobres a ricos demasiado rpido que citaba Del Bosque era un eslogan vecino de otros, cercanos pero no idnticos, que han ido constituyendo el fermento del sentido comn sobre la crisis. Entre ellos, el ms conocido y popular es el dictum que afirma que hemos vivido por encima de nuestras posibilidades, lema que apunta a la existencia de una culpa colectiva compartida (Prez Oliva). Lo dijo Rajoy en un discurso programtico sobre el deporte nacional: Vivimos una crisis econmica de la que nos va a costar salir. El Gobierno va a poner todo su empeo; detrs de cualquier crisis siempre hay cosas que hemos hecho mal entre todos (Mateo).14
14
Vid nota 2.
Nmero 1, 2013
384
385
Cosas mal hechas entre todos. Segn este refrn, individuos e instituciones, quien ms y quien menos, habran consumido aquello que no tenan, hecho lo que no deban, y esperado lo que saban no merecer. Ya era hora, por tanto, de que fuesen castigados por ello. Uno se fue de vacaciones al Caribe, otro se compr un piso que no poda pagar pensando en revenderlo, el otro pidi dinero para comprar un chalet en Marbella y un Ferrari, y aquel manejaba tres tarjetas de crdito todos, todos culpables de soberbia, de codicia, de avaricia y de egosmo. Como la humedad, este discurso de la culpa colectiva va calando, ofreciendo una economa moral de clara matriz catlica: todos culpables, en mayor o menor medida quiz, pero ello resulta secundario, porque lo que nos iguala moralmente es la compartida condicin de pecadores. La salida de la crisis pasar, entonces, por el arrepentimiento, la aceptacin de la penitencia que unilateralmente nos impongan, pero que nos permita recibir, un da, el perdn. En esta economa moral al gobierno le correspondera el papel de Santa Madre Iglesia Catlica, y a los mercados financieros, la Unin Europea y el FMI, el papel de Santsima Trinidad. Podra parecer que estoy forzando el argumento, pero afortunadamente el obispo de San Sebastin se encarg de subrayar las coincidencias entre las matrices de pensamiento de ambos lenguajes (catolicismo y crisis),15 afirmando en su homila del 1 de agosto de 2012
Cito la homila: El colocar el tener por encima del ser ha sido el motivo ltimo por el que ahora nuestra sociedad se encuentra al borde de la quiebra. [...] Las Administraciones han gastado el dinero que no tenan, endeudando a las instituciones pblicas y comprometiendo el futuro de las generaciones venideras [...] Los bancos, cajas de ahorros e instituciones financieras sustentaron sus escandalosos beneficios anuales sobre unos ci15
que la crisis es un pecado del que todos hemos sido cmplices (Chavarri). Tras el consejo de ministros del 13 de julio, la subida de impuestos posterior aliment nuevas hornadas de tpicos. En los telediarios se volvieron a escuchar cosas como de la crisis saldremos trabajando, solo saldremos de la crisis si pensamos en positivo o hay que apretarse el cinturn y hacer los deberes. Copio aqu una formulacin afortunada de la misma construccin sobre la culpa colectiva: la deuda es de todos y tenemos que pagarla entre todos, deca una mujer de apenas cuarenta aos en una peluquera cntrica de Madrid (Telediario). Resulta obvio que esas muletillas, que calan como la humedad y crecen como los hongos, enmascaran la desigualdad estructural en la distribucin de la deuda y el impacto de la poltica de recortes del gobierno. En octubre de 2011, el 60% de la deuda total del pas, y ms de dos tercios de la deuda privada, corresponda a las empresas (fundamentalmente a las inmobiliarias, a las grandes empresas del IBEX35 y a las entidades bancarias) (Alegra). Meses despus las llamadas a pagar entre todos no
mientos de una economa irreal, ficticia e insostenible. Los sueldos con los que fueron blindados los consejos de administracin han sido inmorales, y siguen sindolo [...] Y los ciudadanos han comprado lo que no necesitaban con un dinero que no tenan. [...] Tenemos que reconocer que hasta en los niveles ms populares se le haba otorgado carta de ciudadana al fraude fiscal y sisar a Hacienda pareca estar fuera del campo moral. En este vendaval de corrupcin (del que, en apariencia, slo la Santa Madre Iglesia Catlica Apostlica y Romana habra escapado), no cabe diferenciar niveles, slo reconocer la compartida culpa. Las cursivas son mas y apuntan a la reescritura de la crisis en clave de economa moral catlica, que manifiesta el sentido ltimo de un anlisis que superficialmente se quiere presentar como una lectura indignada y cvica de la crisis.
Nmero 1, 2013
386
387
se hacan cargo de las partes proporcionales. La experiencia colectiva del boom, como la de la seleccin, como la de la crisis, atraviesan el cuerpo social organizndolo, construyendo ficciones polticas horizontales, que, en un segundo momento, reconstruyen las mismas divisiones que parecan neutralizar. Un ejemplo es la idea de que todos hemos vivido por encima de nuestras posibilidades. No puede ser que hasta los tontos estuviesen haciendo dinero deca una joven vasca, niera por placer en Philadelphia, en una discoteca de Nueva York, el 28 de abril de 2012. Para las lites sociales del pas, la prueba fehaciente de que, en la coyuntura actual se expresa una crisis moral colectiva, fruto de un pecado social nefando, reside en el hecho de que hasta los tontos se podan permitir viajes o coches que hasta aquel momento slo los listos podan pagarse. Meses despus, la presidenta del gobierno de Navarra, Yolanda Barcina, acusada de corrupcin por el cobro de elevadas dietas slo por asistir a supuestas reuniones de trabajo en la desaparecida Caja Navarra, se manifestaba en un tono parecido: hace cinco aos esas cifras no sorprendan a nadie, porque el que ms dinero ganaba en una obra y llegaba con el mejor coche era precisamente el que haca los alicatados (EP). Otra vez vemos a los tontos haciendo dinero y comprndose los coches que no se podan permitir! 4. No Country for Nobel Prizes: teologa deportiva y el imaginario de la antimodernidad espaola. Siempre hay un horizonte para la redencin futura. En este caso, los mensajes de penitencia se acompaan de vagas promesas de salvacin, desplazados a un futuro lejano,
388
muy lejano.16 Podemos era el lema, inspirado en Obama, de la seleccin en el mundial de 2010. Ese mismo lema form parte del lenguaje de las celebraciones en la victoria de 2012: Espaa s puede (Carlin). Bajo el Podemos se afirmaba (y an se afirma), que, en la unidad nacional, en la voluntad compartida, y en la obediencia, sigue estando la base del comportamiento colectivo virtuoso que permite la obtencin de bienes simblicos y triunfos inmateriales, trasunto abstracto de futuros bienes fsicos.17 Uno de los partidos ms nefastos de la Eurocopa enfrent a las dos versiones de la misma crisis europea: Espaa contra Portugal. Volvieron all todos los fantasmas del mal juego. La poltica de austeridad deportiva conduca a la parlisis: la mala circulacin del baln impeda que los futbolistas enLa cuestin de los imaginarios de la posterioridad de la crisis requiere su propio estudio. Porque qu viene despus de la crisis? El propio Rajoy, en su discurso de investidura, dedic un hermoso pasaje a describir ese cronotopo, en los trminos retrofuturistas de pelculas como Eternally young, desde el clsico frame de la Bella Durmiente: A la salida de la crisis no habitaremos el mismo planeta que hemos conocido. Habrn cambiado las reglas, habrn cambiado las condiciones de vida, habr cambiado el peso relativo de los pases y su cotizacin internacional. Habr cambiado hasta la manera de participar en el proyecto europeo (Rajoy).
16
La escatologa de la crisis no abunda en descripciones de las post-vidas, como mucho se refiere a las cosas, misteriosas y muy poco precisas. La otra parte, in hac lachrymarum valle, es de claro frame catlico: nos salvamos gracias a la dureza, a la amargura, al sufrimiento. Cito: Hay vida despus de la crisis? s [...] y esas decisiones que estamos tomando [...] que son duras, de que son difciles, y que no son agradables, son las que me permiten decir que s hay vida despus de la crisis [...] pero s hay cosas que son el preludio de que las cosas van a mejor en el futuro (Ideal de Granada). Cursivas mas.
17
Nmero 1, 2013
389
trasen en juego y generasen ocasiones. La falta de posesin de la pelota, que eso es el crdito en el ftbol, amenazaba con hacer colapsar el sistema de juego de la seleccin espaola, cuya dependencia econmica se haca de pronto transparente. La eliminacin de una de las dos economas deficitarias de la eurozona implicadas en el partido se decidi en los penaltis, donde una actuacin resuelta de los espaoles inclin el encuentro a su favor. En la semana siguiente se viraliz un vdeo con las reacciones de un relevante periodista deportivo (redactor jefe del diario As), Toms Roncero, conocido por su espontaneidad en la gestin de las emociones y por sus constantes alusiones a los genitales masculinos como sede mitolgica de la espaolidad. El pasaje no tiene desperdicio:
Y somos la seleccin espaola, que hemos recuperado el orgullo que habamos perdido, como pas, porque estbamos ganando la Eurocopa sin emocionarnos. [] Espaa, por su gentica tiene que emocionarse. [] Porque esa es la historia de nuestra Espaa, vibrando, no de decir todos somos cientficos. No somos gente que gana Premios Nbel. No valemos para eso. No tenemos ni voluntad, ni capacidad para estar todo el da machacando. No somos tan fros. Nos dejamos llevar por las emociones, por el corazn. [] Por eso estamos en la final de Kiev. Y con un par. Y los alemanes, ahora s que nos temen. Porque ahora se ha despertado la Espaa de verdad. [] Es que no sabemos lo que estamos viviendo. (Punto Pelota: 617-723)
Estoy de acuerdo con Roncero en una cosa: nunca sabemos lo que estamos viviendo, pues es muy difcil apropiarse del sentido en el que se manifiesta el futuro en el presente (qu significan los cambios nunca vistos que suceden ante nuestros
390
propios ojos?). Por lo dems, se activa aqu todo el programa ideolgico residual del nacionalismo espaol, con una densidad preciosista de la que ya casi no quedaba memoria. Lo que para Roncero es el cdigo gentico de la nacin, yo prefiero describirlo como un dispositivo cultural caracterstico de la modernidad espaola, que, ante el conflicto con una situacin materialmente exigente, tpica de los cambios fuertes de ciclo del capitalismo, responde proponiendo una implementacin simblica, una hipercorreccin imaginaria. La quijotizacin, como fantasa colectiva, abre la lectura del presente en clave identitaria, donde Espaa sera un pas de la pasin, y los espaoles lderes mundiales del corazn. Qu importa la densidad de lo slido frente a los imperios del aire? Qu importa la subida de la prima de riesgo, la corrupcin poltica o la disminucin de la esperanza de vida si uno participa de un imperio cultural de vastos horizontes y de las lenguas ms habladas del mundo? Se trata de mitos nacionalistas muy arraigados, que hoy vemos resonar en la propaganda del Instituto Cervantes a la conquista de Estados Unidos sin ms dilacin (Ruiz Mantilla) o en la creacin del Alto Comisariado del Gobierno para la Marca Espaa comunicada, por cierto, en el BOE dos das antes de la final de la Eurocopa, mitos que argumentan a favor de una Espaa de verdad, cuyas gestas pueden leerse en su historia, basada en la superioridad simblica, en su mgico capital inmaterial. Esta afirmacin, frecuentemente, se acompaa de un rechazo aristocrtico a la modernidad capitalista y tecno-cientfica, pues segn estos idelogos, Espaa no es nacin para cientficos. An a su pesar, Roncero nos ofrece otra entrada en la crisis, al remitirnos al modelo productivo de la lNmero 1, 2013
391
tima dcada, el ladrillo, que simplemente aceler las condiciones del largo ciclo del que hablan los economistas del Observatorio Metropolitano de Madrid (2010). La necesidad de cambiar el sistema productivo es otro de los fantasmas que recorren las estepas espaolas llenas de adosados y urbanizaciones y ciudades dormitorio incompletas, desde la conciencia de que existe un capital humano de cientficos, expertos y profesionales que han emigrado a otras latitudes, poniendo su formacin al servicio de otras empresas y otros pases. Sin esos conocimientos y esos profesionales el pas de Roncero es una gigantesca estacin de servicios, un rea de descanso al sur de Europa, la cuarta potencia turstica mundial. Desde la perspectiva de Roncero, la salida quijotesca de la crisis pasa por asumir lo que somos genticamente: un pas dedicado al ladrillo, a la especulacin, al turismo, y morir siendo eso, pero vibrando, emocionados... El problema es que este prrafo no es un simple trending topic, pues las medidas tomadas por el gobierno, en algunos casos justo despus de la Eurocopa, demuestran que lo de Roncero slo es el sntoma de una compartida fantasa: la urbanizacin de los ltimos tramos de litoral virgen, los intentos de resucitar la inversin en infraestructuras pesadas y ladrillo, los recortes masivos en investigacin y universidades, el gravamen fiscal a la produccin de cultura Pero entre todas estas fantasas hay una particularmente inquietante y probable, la construccin de Eurovegas, un macrocomplejo de rascacielos con casinos en Madrid, una isla fiscal y legal, ofrecida en condiciones ventajosas al magnate del juego Adelson, en el corazn de la pennsula, una zona franca, capaz de simbolizar estrictamente las relaciones entre neoliberalismo, esta392
do y nacin en la Espaa actual (Marcos, Jord). Roncero estaba llorando, mientras gritaba entre sollozos las palabras citadas, como si estuviesen apelando a aquello ms ntimo y sagrado posible. Los internautas que retweetearon el video se moran de risa. El mito quijotesco es tragicmico. 5. La final nunca es el final: una observacin participada del desfile de la victoria. Cuando lleg la final de la Eurocopa, la fantasa rojigualda del Madrid celebrativo se activ de improviso y, desde mi perspectiva, con cierto xito. Lleg por fin el subidn que Rajoy haba pedido a sus jugadores (As). Las banderas de Espaa se multiplicaron, atadas al cuello o en la cintura. La moda masculina de la celebracin la dominaban polos rojos y equipamiento deportivo para los chicos y, para las chicas, era todo un festival escarlata y complementos amarillos, vestidos bermejos y cinturones giallo y siempre una banderita pintada en las mejillas. El consumo de pintalabios se dispar entre el domingo y el lunes. Eros celebrativo: el Spanish red en los labios era otro modo de encarnar la bandera. La toma de la ciudad dur dos das, el segundo con colapso del trfico y el metro repleto, a pesar de que, aprovechando la coyuntura, los responsables haban vuelto a subir las tarifas... La elegancia del partido final, donde la magia esttica de la seleccin volvi a activarse, rindi finalmente a la poblacin todava resistente al retorno quijotista de su equipo, no slo como campeones del mundo sino tambin, de nuevo, como campeones de Europa [fig. 7].
Nmero 1, 2013
393
Fig. 7. Marte Melanclico. Desfile de la Seleccin Espaola, Madrid, 2 jul. 2012. Fotografa de Javier Mndez beda.
As lo cristaliza la prensa en titulares: La seleccin espaola hace historia (Marca), La prensa mundial se rinde a la roja (Sport), Una exhibicin para la eternidad (El Pas), Mito eterno (El Mundo 2012). Un reportaje de los periodistas de la televisin autnoma Tele K de Vallecas, en su programa La Tuerka, cubriendo el desfile triunfal de la seleccin, daba la medida de la penetracin de la matriz quijotesca en la mentalidad popular:
394
No se poda haber negociado el rescate con Alemania? No, no porque los alemanes son superiores a nosotros en el tema de la economa, entonces mejor ganar la Eurocopa, que les jode ms, porque ellos no pueden hacer nada (La Tuerka). Snchez Ferlosio afirma que, si el momento de mayor plenitud para un pueblo es la temporalidad de la victoria, el sentido del deporte es precisamente la redundancia de la victoria. En su perspectiva, el juego deportivo no sera una versin incruenta de la guerra, como quera Villoro, sino ms bien su correlacin excesiva, su plusvala quijotesca. Pero la satisfaccin espaola fue efmera. Dos das despus, los carteles de casa en venta y las banderas de Espaa en los balcones recordaban que en eso nos habamos quedado. En las dos primeras semanas de julio los telediarios trataron insistentemente de activar nuevos remakes de la victoria, partidos de la seleccin sub-19 de ftbol, informacin sobre los entrenamientos de la seleccin olmpica, las Olimpiadas de Londres que se acercan, el escaparate internacional del deporte espaol Pero no haba mucho ms combustible para abastecer de las inmensas dosis de nacionalismo unitario requeridas para mantener el descontento y la indignacin social bajo control. Inmensas reservas habran sido necesarias, pues acto siguiente un nuevo ciclo de acontecimientos se precipitaba: se aprobaban las medidas gubernamentales exigidas como contraparte del rescate financiero (segunda restriccin de los sueldos de los empleados pblicos, de las prestaciones sociales, aumento de impuestos al consumo). Mientras los recortes se anunciaban en el parlamento, los diputados aplauden. Alguien entre ellos grita, a propsito del recorNmero 1, 2013
395
te de las prestaciones de desempleo: que se jodan (Prez Oliva). Era Andrea Fabra, hija del ex-presidente de la diputacin de Castelln, Carlos Fabra, imputado en mltiples procesos judiciales por corrupcin y evasin fiscal. Fabra es tambin el impulsor de un famoso aeropuerto sin aviones, con todas sus instalaciones relucientes, pero sin uso alguno. En aquellos mismos das de glorias deportivas se inauguraba una colosal estatua con la efigie de Carlos Fabra, de 24 metros de altura (dos tercios del Cristo do Corcovado en Ro de Janeiro), con un avin de acero inoxidable saliendo de su frente, nico avin que hay en todo el aeropuerto. Es increble todo lo que puede pasar en un verano. Como en la carta robada de Poe, el inventario de la descomposicin estaba a la vista y apareca publicado en los peridicos (aunque llevaba tiempo ah, como denunciaba el Colectivo Todoazen). Al enumerar los sucesos ocurridos entre julio y agosto de 2012 continan suicidios e inmolaciones y aumentan las listas de espera en los hospitales, mientras cierran colegios y servicios por falta de recursos. Al tiempo, el gobierno aprueba una amnista fiscal para blanquear legalmente el dinero negro ganado en los aos del boom, mientras ex-presidentes de gobiernos autonmicos son imputados o condenados por malversacin de fondos y destacados miembros de los principales partidos polticos se ven envueltos en inmensas tramas de corrupcin. El presidente del Consejo General del Poder Judicial y Tribunal Supremo tiene que dimitir por irse con frecuencia de vacaciones a Marbella pagando con dinero pblico (no tengo conciencia de haber hecho nada malo, Hernndez). Un manuscrito nico (el Codex Calixtinus) aparece en casa del electricista de la catedral de Santiago, adems de 600.000 euros que
396
nadie ech de menos en una Santa Sede donde, literalmente, mueven el dinero en carretillas de obra (R. Pontevedra). Sentencias pioneras condenan a bancos que convencieron a ancianos para que colocasen su dinero en planes de ahorro, de los que no podran nunca sacarlos, o en bonos de bancos islandeses. en quiebra. Este era el paisaje informativo de las semanas del encuentro y las inmediatamente posteriores. Tambin el Rey de la nacin (que dos meses antes se rompi la cadera cazando elefantes en Botsuana invitado por un empresario relacionado con la construccin del AVE Medina-La Meca), ofreci una traduccin populista del significado poltico-moral de la victoria del equipo en la temporalidad de crisis: [Del Bosque] ha sabido aguantar muchas cosas, que no hay ms remedio, pero aqu est el resultao. Y con el trabajo consiguen estos resultaos. [...] Que esperemos que sigamos con esta racha, aunque sabemos que en el deporte se sube y se baja, y que hay diferentes situaciones (Deportes LD 101-123, cursivas mas). Y en esa misma clave, adoptando el lenguaje del sacrificio blico-deportivo, los diputados pedan sangre, esfuerzo, lgrimas, sudor. En ese paisaje, por ltimo, resuenan las palabras del presidente del gobierno: Los espaoles no podemos decidir. No tenemos esa libertad (Cu). Es esta una mutacin importante del lenguaje poltico del nacionalismo espaol, porque propone como tarea patritica la renuncia colectiva a la soberana nacional. Dijimos que, en el contexto actual, la economa quiere presentarse como una versin incruenta de la guerra, y que la economa funciona tambin como refutacin simblica del deporte. Veamos ahora cmo. En el eplogo de la cuarta edicin de su ya clsico SoNmero 1, 2013
397
beranos e intervenidos (469-495), Joan Garcs contextualiza geopolticamente, desde una perspectiva histrica, la llamada crisis de deuda del sur de Europa. Garcs seala que, en esta coyuntura, la diversa naturaleza y procedencia de los intereses econmicos anglosajones y alemanes que confluyen en la forma de deudas sobre el territorio espaol son, a largo plazo, una potencial fuente de conflictos territoriales y sociales, comenzando por la propia lgica que ya est generando en las periferias del estado. Garcs relaciona, en una perspectiva histrica (el presente ni es prisionero de la historia ni la ignora 470), las demandas de independencia de las burguesas catalana y vasca con la posibilidad de un trato directo con los acreedores internacionales, dirigido a una gestin preferente del pago de la deuda. En su libro, Garcs argumenta que, en la historia moderna, los conflictos civiles de la nacin estallan en aquellos periodos y coyunturas en los que los intereses de dos o ms potencias hegemnicas en la pennsula chocan entre s. Si traigo esta reflexin aqu es para situar el contexto actual de la crisis espaola en un escenario de decisin poltica superior desde el que contemplar los fantasmas quijotistas que en aquellas semanas conjuraban la herida narcisista del rescate. La fantasa de la normalizacin pendiente (Delgado 2003, 2010, Labrador Mndez Lo que en Espaa no ha habido) resulta compatible con la lectura de Garcs de la realidad poltica espaola como una histricamente intervenida y atravesada por flujos de intereses extranjeros, que vendran a sostener el diseo institucional del estado. En el periodo actual, donde se juega un rediseo europeo del sur de Europa, basado en la precarizacin laboral, la desregulacin econmica y el debilitamiento de las instituciones estatales,
398
las lites locales actan al dictado de directrices internacionales (487-490), ajenas a los deseos de la poblacin que las ha elegido. Esta tensin amenaza a largo plazo la estabilidad territorial y social del pas. Garcs no afirma nada diferente a lo que piensan analistas extranjeros: una breve nota de 2011, incluida entre los papeles de Wikileaks, propona una parecida comprensin discursiva y cultural del nacionalismo espaol:
Eso de Espaa constituye una nocin extremadamente artificial. Ese pas cuenta con un tipo muy particular de revuelta popular, uno que tiende a degenerar en regionalismo y/o anarquismo. A medida que se disuelve en la crisis del euro el pegamento econmico que mantiene unido al pas, parece que podemos ir hacia una repeticin de la historia [...]. Esencialmente, Espaa siempre ha estado unida como nacin o bien por el dinero o bien por el miedo... y ya no le queda dinero (cit. en Bayo, cursiva ma).
El consenso y estabilidad de las ltimas dcadas se ha generado, nos dice este pliego, con dinero ( oire con deuda) y, en la medida en que su flujo, exterior, ha cesado, el nico recurso histrico que queda para generar consenso es el orden pblico. Ms que las profecas apocalpticas del analista, me interesa su percepcin de que la crisis econmica, en tanto que crisis de legitimidad, vuelve a poner en primer plano problemas polticos relacionados con el modelo de estado y con la dimensin no representativa de las instituciones democrticas, problemas que se arrastraban desde la transicin, como argumenta Garcs (156-227). Y, fundamentalmente, me interesa iluminar lo que el analista llama pegamento econmico, en relacin con lo que Delgado, siguiendo a Jaqueline Rose, llama pegamento social (2010:
Nmero 1, 2013
399
266). Cmo pegan ambos pegamentos? O dicho de otro modo cul sera la relacin entre las fantasas identitarias que han mantenido unida la nacin en las ltimas dcadas y los flujos de capitales que engrasaban las instituciones encargadas de esa tarea? Explica entonces ese sbito final del pegamento la experiencia esttica de la crisis como una donde todo aquello que pareca estar unido y bien unido comienza a deshacerse? Estarn entonces la quimera esfrica y el nacionalismo quijotesco tratando de compensar la repentina ausencia de flujos econmicos? Sera el ftbol la fantasa compensatoria por excelencia que puede apelar intermitentemente a ambas lneas de quiebra, la horizontal-territorial y la vertical-social? Lo que con claridad s se vislumbra es el final de la cultura mesocrtica espaola (Observatorio Metropolitano de Madrid 2011: 70-76). Las clases medias fueron el objeto y el resultado de la transformacin estructural del pas durante el desarrollismo (Snchez Len), y tambin el sustento imaginario de la democracia, tal y como fue imaginada en los aos setenta, precisamente por su condicin de dique frente a tendencias separatistas, rupturistas, cvico-republicanas o libertarias. La experiencia comparada de Grecia y de Portugal confirmara que la destruccin de las clases medias mediante la transferencia de sus sistemas pblicos de servicios al sector privado es el objeto de las polticas actuales, el fin del estado del bienestar (Genro en Elola). Estas experiencias invitan a pensar que la disposicin prioritaria de los recursos del pas al pago de la deuda es, en s misma, una medida que hace crecer la deuda. La austeridad llama a la austeridad, como el fuego quiere fuego, y el rescate de hoy reclama un nuevo rescate en el futuro. Se produce, en lo socioeco400
nmico, el mismo efecto de desertizacin que la pennsula sufre en lo ecolgico, tras aos de incendios y gestin no sostenible (Valadas 87-92). Mientras se consume el tejido social, se ve lentamente cmo emerge la roca dura, desrtica, del siglo XX, con su historia de violencia de estado y orden pblico (Chirbes en Armada). 6. A modo de una coda: la comunidad de las lucirnagas: poticas disruptivas y temporalidad de crisis.
Durante 35 aos en Egipto slo se ha hablado de ftbol -Sameh Khalil, El Cairo (Samar Media).
Julio de 2012. Martes 10. Ocho das despus del desfile victorioso de la seleccin, una marcha distinta tuvo lugar en Madrid, sin permisos, ni patrocinio de bancos, gobiernos, ni marcas de deportes, sin autobuses descapotables, ni lderes polticos. No fueron recibidos por el Rey en la Zarzuela. Las fuerzas de seguridad estaban frente a ellos, no les protegan, no acordonaban a las multitudes, ni las mangueras refrescaban su calor. En vez de bombillas y luminosos, las autoridades apagaron todas las luces del centro de Madrid. La Puerta del Sol se qued a oscuras. El mismo lugar que haba sido escenario de tomas de lugar colectivas un ao antes, era un jardn de sombras. A la Puerta del Sol llegaba una marcha de mineros. Llevaban varios meses en huelga tras conocerse el final de las ayudas al sector, significando el cierre de sus minas y, con ellas, los modos de vida de sus valles, y el futuro de sus comunidades. Entre las distintas movilizaciones que realizaron tuvo lugar una marcha a pie desde las cuencas, la marcha ne401
Nmero 1, 2013
gra, que aquel 10 de julio entraba en Sol. Todo estaba a oscuras, pero los mineros encendieron las lmparas frontales de sus cascos y, como titul un fotgrafo, parecan lucirnagas [fig. 8]. Esta marcha constituye la inversin poltica del nacional-quijotismo que he analizado hasta aqu. Nos abrimos as a la posibilidad poltica de otra esttica, ms all de la nacin y de su ftbol.
Fig. 8. La Comunidad de las Lucirnagas. Marcha Minera. Fotografa de Rafael Snchez Mateos-Paniagua.
Con esta figura, Rafael Snchez-Mateos Paniagua apela con fuerza a un hermoso texto de Didi-Huberman, la comunidad de las lucirnagas. Didi-Huberman afirma que el primer operador poltico de la protesta, de la crisis, de la crtica o de la emancipacin debe llamarse imagen en tanto que se revele capaz de franquear el horizonte de las construcciones totalitarias (3, mi traduccin). En este texto,
402
Didi-Huberman explora una serie de escrituras en las que l ve encarnarse lo que llama una poltica de las lucirnagas es decir, los intentos de apertura, resistencia y testimonio, a travs del poder poltico de la imagen, en contextos de violencia totalitaria. Los ejemplos que da se nos quedan muy grandes, no as sus metforas, las de esas imgenes-lucirnagas. Pueden servir para inspirar modos de leer las prcticas estticas populares que tratan de resistir la temporalidad de crisis (pintadas, fotografas, acciones efmeras...) que buscan, en el gesto de representar la temporalidad acelerada del presente, apropiarse de un significado del mismo que sea til. Estas poticas desempean modos de inflexin esttica cercanos a la potica de la iconoclastia, si la entendemos como el acto concreto, nico, de hacer distinguir lo representado de su representacin, produciendo, en el trascurso de ese mismo acto, la destruccin de la representacin misma. Ese mismo tipo de inversin, y de distancia, operan las poticas efmeras, sin disear una destruccin formal, sino ms bien una interrupcin de un modo de comunicacin esttica hegemnico. Los mineros al encender sus frontales transforman la oscuridad poltica de la ciudad (oscurecida para no recibirles, para negarles el derecho de ser vistos en su llegada), en posibilidad de encuentro y de hallazgo. En qu sentido Snchez-Mateos desea con esa imagen-lucirnaga que la marcha negra se revele capaz de franquear el horizonte de las construcciones totalitarias? Utilizar la oscuridad para producir luz sera el gesto potico y epistemolgico. La potica efmera emplea un mecanismo de invisibilizacin para generar la propia visibilizacin. La imagen de los mineros llegando a una ciudad oscura resulta interesanNmero 1, 2013
403
te. Al verla inevitablemente me pregunto por esos hombres y esas mujeres: quines son?, de dnde vienen?, y, sobre todo por qu brillan mientras todo est a oscuras? (Quiz la pregunta por qu todo est a oscuras? no sea tan inmediata, no al menos tanto como la pregunta primera, por qu brillan?). Al encender sus lmparas los mineros transforman la realidad impuesta, juegan a convertir la ciudad en una enorme mina, dicen que la democracia es un pozo de sombras. El negro que les rodea se llena de subterrneos donde ellos se vuelven mujeres y hombres que, por desconocidas galeras e imposibles tneles, son capaces de excavar salidas. Los mineros demostraron con esa accin que tenan un poder. No tenan el poder de obligar al gobierno a dar marcha atrs en su decisin de cerrar las minas, de dejar de apoyar una energa cara (y contaminante), y condenar a la extincin mundos y formas de vida. No tenan el poder de parar la ciudad hasta obligarle a rectificar. Pero s tenan el poder de hacer ver que, en medio de la crisis, como construccin temporal totalitaria (a lo que todo remite y a lo que todo tiene que remitir, que extirpa a los sujetos de sus espacios y les roba el sentido de los actos que desempean), en el horizonte de aceleracin que consume mundos y formas de vida, franqueando las luces celebratorias del nacionalismo espiritual quijotista, es posible resistir utilizando lo que tienes. Con lo que tengas, haz luz. Creo que eso es lo que Snchez-Mateos fotografa.
Obras citadas Alegra, Felipe. Su Deuda privada, nuestra Deuda pblica. Rebelin. Rebelin, 4 dic. 2012. Web. 10 dic. 2013. <http://www.rebelion.org/noticia.php?id=143969> Alsedo, Quico. Los mendigos de la Castellana ya llevan Lacoste. El Mundo. El Mundo, 16 jul. 2012. Web. 10 dic. 2013. <http://www.elmundo.es/elmundo/2012/07/15/madrid/1342374393.html> Aranda, Samuel. In Spain, Austerity and Hunger. The New York Times. The New York Times, 24 de septiembre 2012. Web. 10 dic. 2013. <http://www.nytimes.com/slideshow/2012/09/24/ world/europe/20120925-SPAIN.html> Armada, Alfonso. Rafael Chirbes: No hay riqueza inocente. ABC. ABC, 28 may. 2013. Web. 10 dic. 2013. <http://www.abc.es/cultura/libros/20130526/abci-entrevista-rafael-chirbes-201305241354.html> AS. Rajoy a la seleccin: si ganis ser un subidn para el pas. 1 may. 2012. Web. 11 dic. 2013. <http://futbol.as.com/futbol/2012/06/01/eurocopa/1338576617_587886.html> Bayo, Carlos Enrique. Los espas de EEUU vigilan a los lderes del 15M. Pblico 23 mar. 2012. Web. 11 dic.
404
Nmero 1, 2013
405
2013. <http://www.publico.es/internacional/426779/ los-espias-de-eeuu-vigilan-a-los-lideres-del-15-m> Berman, Marshall. All that is Solid Melts into Air. Londres: Verso, 1983. Impreso. Boletn Oficial del Estado 31 dic. 2011. Anuncio 43038, n. 315, sec-V-A, p. 105668. Web. 11 dic. 2013. <http://www.boe.es/boe/dias/2011/12/31/pdfs/ BOE-B-2011-43038.pdf> Carranco, Rebeca. Ester Quintana: Quiero ser la ltima vctima de una bala de goma. El Pas. El Pas, 11 jul. 2013. Web. 11 dic. 2013. <http://ccaa.elpais.com/ ccaa/2013/07/11/catalunya/1373534847_666932. html> Carlin, John. Espaa s puede. El Pas. El Pas, 3 jul. 2013. Web. 11 dic. 2013. <http://sociedad.elpais.com/sociedad/2012/07/03/actualidad/1341345322_912499. html> CEC. El presidente mantiene su viaje al ftbol de Polonia. El Pas. El Pas, 9 jun. 2012. Web. 11 dic. 2013. <http://politica.elpais.com/politica/2012/06/09/actualidad/1339267050_008603.html> Chavarri, Ins P. El obispo de San Sebastin llama a los ciudadanos a donar la paga extra a Critas. El Pas. El Pas, 1 ago. 2012. Web. 11 dic. 2013. <http://so406
ciedad.elpais.com/sociedad/2012/08/01/actualidad/1343829187_686140.html> Chirbes, Rafael. El novelista perplejo. Barcelona: Anagrama, 2002. Impreso. . Max Aub, Desmemoria y Creatividad. Quin se come a Max Aub. Babelia, El Pas, 31 may. 2003. Web. 11 dic. 2013. <http://elpais.com/diario/2003/05/31/babelia/1054337953_850215.html> . El Arte de Leer. Riff Raff. Revista de Pensamiento y Cultura, Dossier Blanco Aguinaga, 44 (otoo 2010): 69-74. Impreso. Coixet, Isabel. La insoportable levedad del carrito de la compra. Hay Motivo! Madrid: Hay Motivo PC SL, Cameo, 2004. Colectivo Todoazen. El ao en que tampoco hicimos la revolucin. Barcelona: Caballo de Troya, 2005. Impreso. Cu, Carlos E. Una rectificacin total con un argumento: no hay libertad para elegir. El Pas. El Pas, 11 jul. 2012. Web. 11 dic. 2013. <http://politica.elpais.com/politica/2012/07/11/actualidad/1341997963_126827. html> Davis, Mike. Ciudades muertas. Ecologa, catstrofe y revuelta. Madrid: Traficantes de Sueos, 2007. Web. 11 dic. 2013. <http://www.traficantes.net/sites/default/files/
Nmero 1, 2013
407
pdfs/Ciudades muertas-Traficantes de Sueos.pdf> De Barrn, igo. El estado da por perdidas la mayora de las ayudas a la banca. El Pas. El Pas, 26 jul. 2013. Web. 11 dic. 2013. <http://economia.elpais.com/economia/2013/07/26/actualidad/1374856943_526101. html> Delgado, Elena. Settled in Normal. Narratives of a Prozaic (Spanish) Nation. Arizona Journal of Spanish Cultural Studies 7 (2003): 117-132. Impreso. . The sound and the red fury. The sticking points of Spanish nationalism. Journal of Spanish Cultural Studies 11:3-4 (2010): 263-276. Impreso. Deportes LD. La Familia Real recibe a los campeones, 3 jul. 2012. Web. 11 dic. 2013. <http://www.youtube. com/watch?v=Xe5c8MvcdX8> Demostremos a Europa de lo que somos capaces cuando estamos unidos. Publicidad de Coca-Cola, may 2012. Web. 11 dic. 2013. <http://www.youtube.com/ watch?v=YoEfKsyjAhM> Didi-Huberman, Georges. La survivance des lucioles. Paris: Les ditions de Minuit, 2009. Impreso. EFE. Sarkozy: Se hablaba de Espaa como de un milagro pero ahora nadie quiere estar en su lugar. El Pas. El Pas, 25 oct. 2011. Web. 11 dic. 2013. <http://
408
economia.elpais.com/economia/2011/10/25/actualidad/1319527992_850215.html> El Heraldo. Comer por un euro es posible. 21 may. 2012. Web. 11 dic. 2013. <http://www.heraldo.es/noticias/ aragon/zaragoza_provincia/zaragoza/2012/05/21/de_ tienda_muebles_comedor_social_188508_301.html> Elola, Joseba. Tarso Genro: Hay que crear nuevas formas de participacin directa. El Pas. El Pas, 11 ago. 2013. Web. 11 dic. 2013. <http://internacional.elpais.com/internacional/2013/08/07/actualidad/1375887555_570806.html> El Mundo. Iker, mito eterno. El Mundo. El Mundo, 2 jul. 2012. Web. 11 dic. 2013. <http://www.elmundo.es/ elmundodeporte/2012/07/01/futbol/1341161700. html> El Pas. Una exhibicin para la eternidad. El Pas. El Pas, 2 jul. 2012. Web. 11 dic. 2013. <http://deportes.elpais.com/deportes/2012/07/01/eurocopa_futbol/1341164591_451858.html> EP. Yolanda Barcina: las dietas ahora nos suenan altas. Deia. Noticias de Bizkaia. 8 mar. 2013. Web. 11 dic. 2013. <http://m.deia.com/2013/03/08/economia/ barcina-las-dietas-de-can-no-eran-solo-por-asistir-sino-por-la-responsabilidad-que-se-adquiria>
Nmero 1, 2013
409
Garcs, Joan. Soberanos e intervenidos. Estrategias globales, americanos y espaoles. 4a. ed. Madrid: Siglo XXI, 2012. Impreso. Gonzlez, Mara. Enfrentarse a Rato supone un gesto de una dignidad enorme Pblico. Pblico, 5 may. 2012. Web. 11 dic. 2013. <http://www.publico.es/435782/enfrentarse-a-rato-supone-un-gesto-de-dignidad-enorme> Harter, Pascale. The white elephants that dragged Spain into the red. BBC News Spain 26 jul. 2012. Web. 11 dic. 2013. <http://www.bbc.co.uk/news/magazine-18855961> Hernndez, Jos Antonio. Dvar dimite sin conciencia de culpa y sintindose vctima de una campaa. El Pas. El Pas, 21 jun. 2012. Web. 11 dic. 2013. <http:// politica.elpais.com/politica/2012/06/21/actualidad/1340263648_089791.html> Ideal de Granada. Rajoy: s, hay vida despus de la crisis. 28 feb. 2013. Web. 11 dic. 2013. <http://www. ideal.es/granada/rc/20130221/espana/rajoy-vida-crisis-201302211233.html> IKEA. Tu casa, tu reino. Bienvenido a la repblica independiente de tu casa. Catlogo 2009. S.L.: s.e., 2009. Web. 11 dic. 2013. <http://decoracion2.com/wp-content/uploads/pdf/catalogo-ikea-2009.pdf>
. Viva la repblica independiente de tu casa! Catlogo 2011. S.L.: s.e., 2011. Web. 11 dic. 2013. <http://issuu.com/colorvivo/docs/catalogo-ikea-2011-castellano> . Tu revolucin empieza en casa. Campaa comercial. Mayo 2012. Web. 11 dic. 2013. <http://www.youtube.com/watch?v=UE8KiuNC1Qk> Irbar, Amaya. La crisis del ftbol espaol no es slo econmica, sino moral. Entrevista a Javier Tebas El Pas. El Pas, 28 abr. 2013. Web. 11 dic. 2013. <http:// deportes.elpais.com/deportes/2013/04/28/actualidad/1367178330_342732.html> Jord, C. As ser Eurovegas, la mayor inversin privada de la historia de Europa. Libertad Digital. Libertad Digital, 28 feb. 2012. Web. 11 dic. 2013. <http:// www.libremercado.com/2012-02-26/asi-sera-eurovegas-la-mayor-inversion-privada-de-la-historia-de-europa-1276451288/> Labrador Mndez, Germn. Cuando ataca Ronaldo ataca una manada. El discurso del ftbol en los media actuales como discurso pico (estructuras, formas y funciones comparadas). Culturas Populares 4 (2007). Web. 11 dic. 2013. < http://www.culturaspopulares. org/textos4/articulos/labrador.htm> . Dynamiting Don Quixote. The Monumental Poetics
411
410
Nmero 1, 2013
of the Cervantine Tercentenary, Iconoclastic Writings of Colonial Memory and the Subaltern Crisis of the National Subject (Spain 1915-1921). (under review). . Las vidas subprime. La circulacin de historias de vida como tecnologa de imaginacin poltica en la crisis espaola (2007-2012). Hispanic Review 80.4 (2012): 557-581. Impreso. . Lo que en Espaa no ha habido. La lgica de la normalizacin pendiente en la Espaa de la democracia frente a la temporalidad de crisis. (under review) . Un museo de grandes novedades. Notas para una filosofa crtica del boom inmobiliario y de la esttica monumental de la crisis, Filosofa, literatura y las artes visuales en Espaa y Latinoamrica. Nuria Morgado y Rolando Prez (eds). Madrid, Frankfurt: Iberoamericana, Vervuert (under review). La Crnica de Len. Iberdrola y la seleccin. El esfuerzo y la unidad, valores contra la crisis. La Crnica de Len, 10 may. 2012. Web. 11 dic. 2013. <http://www.lacronicadeleon.es/2012/05/10/leon/el-esfuerzo-y-la-unidad-valores-contra-la-crisis-149005.htm> La Tuerka. Tele K, 2 jul. 2012. Web. 11 dic. 2013. <http:// www.youtube.com/watch?v=YcMjTDzgz2c> Llopis Goig, Ramn (ed). Ftbol postnacional. Transformaciones sociales y culturales del deporte global en Europa y
412
Amrica Latina. Barcelona: Anthropos, 2009. Impreso. Marca. La seleccin espaola hace historia con la triple corona. Inmortaliza esta gesta con Marca 2 jul. 2012. Web. 11 dic. 2013. <http://www.marca.com/2012/07/02/mundomarca/1341221827.html> Marcos, Jos. Los rascacielos de Eurovegas no tendrn lmites de altura. El Pas. El Pas, 28 dic. 2012. Web. 11 dic. 2013. <http://ccaa.elpais.com/ccaa/2012/12/26/ madrid/1356560298_707970.html> Martnez, scar. Hroes y guerreros. La hora del triunfo El Pas. El Pas, 5 sep. 2009. Web. 11 dic. 2013. <http://elpais.com/diario/2010/09/05/ eps/1283668018_850215.html> Mason, Paul. The Great Spanish Crash. UK: BBC, 2012. TV. Paul. The Great Spanish Crash. UK: BBC, 2012. TV. Mateo, Juan Jos. Nuestros deportistas nos han hecho ser un pas ms respetado. El Pas. El Pas, 14 feb. 2012. Web. 11 dic. 2013. <http://deportes.elpais.com/deportes/2012/02/14/actualidad/1329207724_850215. html> Mndez, Rafael. El ftbol, otra burbuja pinchada. El Pas. El Pas, 31 mar. 2013. Web. 11 dic. 2013. <http://
413
Nmero 1, 2013
deportes.elpais.com/deportes/2013/03/27/actualidad/1364402356_773474.html> Molinas, Csar. Una teora de la clase poltica espaola. El Pas. El Pas, 10 sep. 2012. Web. 11 dic. 2013. <http://politica.elpais.com/politica/2012/09/08/actualidad/1347129185_745267.html> Moix, Lltzer. Arquitectura Milagrosa. Hazaas de los arquitectos estrella en la Espaa del Guggenheim. Barcelona: Crnicas Anagrama, 2010. Impreso. Moreno, Cristina. Prefiero que mis hijos coman carne de caballo en el Ikea a comida de la basura. Pblico. Pblico, 26 feb. 2013. Web. 11 dic. 2013. <http://www. publico.es/451250/prefiero-que-mis-hijos-comancarne-de-caballo-en-el-ikea-a-comida-de-la-basura> Observatorio Metropolitano de Madrid. Fin de ciclo: Financiarizacin, territorio y sociedad de propietarios en la onda larga del capitalismo hispano (19592010). Madrid: Traficantes de Sueos, 2010. Web. 11 dic. 2013. <http://www.traficantes.net/sites/default/files/pdfs/ Fin de ciclo-Traficantes de Sueos.pdf> . La crisis que viene. Algunas notas para afrontar esta dcada. Madrid: Traficantes de Sueos, 2011. Web. 11 dic. 2013. <http://www.traficantes.net/libros/la-crisisque-viene>
Pereira do Cabo, lvaro Vicente. Todo o que opio desmancha na bola. Ludopdio, 7 nov. 2012. Web. 11 dic. 2013. <http://historiadoesporte.wordpress. com/2012/09/17/tudo-que-e-opio-desmancha-nabola/> Prez Oliva, Milagros. Culpables de ser pobres. El Pas. El Pas, 5 oct. 2012. Web. 11 dic. 2013. <http://sociedad.elpais.com/sociedad/2012/10/04/actualidad/1349374997_487382.html> Punto Pelota. Intereconoma, 27 jun. 2012. Web. 11 dic. 2013. <http://www.intereconomia.com/noticias-/ punto-pelota/iba-roncero-portugal-20120628> Pblico. Somos los nicos que no nos hemos abrazado al pasar a cuartos. Pblico, 19 jul. 2012. Web. 11 dic. 2013. <http://www.publico.es/deportes/437538/delbosque-somos-los-unicos-que-no-nos-hemos-abrazado-al-pasar-a-cuartos> R. Pontevedra, Silvia. El tesoro del electricista. El Pas. El Pas. 14 jul. 2012. Web. 11 dic. 2013. <http:// cultura.elpais.com/cultura/2012/07/14/actualidad/1342302455_101209.html> Rose, Jacqueline. States of Fantasy. New York: Oxford UP, 1998. Impreso. Ruiz Mantilla, Jess. El Cervantes pone una pica en Har415
414
Nmero 1, 2013
vard. El Pas. El Pas, 11 abr. 2013. Web. 11 dic. 2013. <http://cultura.elpais.com/cultura/2013/04/10/actualidad/1365618494_883453.html> Samar Media. Durante treinta aos en Egipto slo se ha hablado de ftbol. 25 ene. 2013. Web. 11 dic. 2013. <http://www.youtube.com/watch?v=dtdgNnRyZvg> Snchez Ferlosio, Rafael. Y qu afn de ganar y ganar! El Pas. El Pas, 7 ago. 2010. Web. 11 dic. 2013. <http://elpais.com/diario/2010/08/07/opinion/1281132013_850215.html> Snchez Len, Pablo. Encerrados con un solo juguete. Cultura de clase media y metahistoria de la transicin. Lo llamaban transicin. Germn Labrador Mndez (ed.) Mombassa. Revista de Arte y Humanidades 8 (fall 2010): 11-17. Web. 11 dic. 2013. <http://laliteraturadelpobre.files.wordpress.com/2010/04/lo-llamaban-transicion-mombassa.pdf> Sport. La prensa mundial se rinde a La Roja. 2 jul. 2012. Web. 11 dic. 2013. <http://www.sport.es/es/noticias/ eurocopa/prensa-mundial-rinde-roja-2008061> Telediario 1. Radio Televisin Espaola, 13 jul. 2012. Thomas, Landon. In Spain, a Debt Crisis Built on Corporate Borrowing. The New York Times. The New York Times, 9 may. 2012. Web. 11 dic. 2013. <http://www.
416
nytimes.com/2012/05/10/business/global/in-spaingrupo-acss-high-debt-reflects-countrys-finances.html?smid=pl-share> Valadas, Jorge. A memoria e o fogo. O Cenrio Invertido da Eurolndia. S.L.: Letra Livre, 2008. Impreso. Villoro, Juan. La crisis apasiona. El Pas. El Pas, 6 jun. 2012. Web. 11 dic. 2013. <http://deportes.elpais.com/deportes/2012/06/06/actualidad/1339017443_932935. html> VVAA. La rebelin de los indignados. Madrid: Popular, 2011. Impreso.
Nmero 1, 2013
417

La Quimera Esférica. Labrador

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

La Quimera Esférica. Labrador

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

La Quimera Esfrica. La experiencia esttica de la crisis espaola y su simbolizacin quijotista en la Eurocopa de 2012.

Revista de alces XXI

Revista de alces XXI

Revista de alces XXI

Revista de alces XXI

Revista de alces XXI

Revista de alces XXI

Revista de alces XXI

ciales, blogs y pginas web, los otros cauces de la opinin

Revista de alces XXI

Revista de alces XXI

Revista de alces XXI

Revista de alces XXI

Revista de alces XXI

Revista de alces XXI

Revista de alces XXI

Revista de alces XXI

Das könnte Ihnen auch gefallen