Facundo y el historicismo romntico.

De Tulio
Halperin Donghi
FACUNDO Y EL HISTORICISMO ROMANTICO. Civilizacin y Barbarie
Por Tulio Halperin Donghi*

Diario La Nacin, 11 de septiembre de 1965

Media Argentina est colocada, para Sarmiento, bajo el signo de la barbarie. Se ha mostrado
ya (1) cmo esta imagen que Sarmiento da de su patria es un aspecto de su romanticismo
ideolgico y no el resabio iluminista por algunos denunciado. Con esta comprobacin no se
quiere absolver a Sarmiento de la culpa (por qu culpa?) de iluminismo, si tan slo tratar de
entender un poco mejor su actitud ante la barbarie. Actitud que no es de mera repulsa: para
Sarmiento barbarie no es tan slo ignorancia de lo que el civilizado sabe: es tambin sabidura
de lo que el civilizado ignora. Vico haba revelado en la barbarie todo un mundo, regido por
leyes distintas de las que gobiernan el mundo moderno; un mundo en el cual pica, magia,
mito, hacan las veces de historia, de ciencia, de filosofa.
Ese descubrimiento no iba ya a perderse. Michelet, por ejemplo, sinti cierta atraccin
vertiginosa ante episodios como la caza de brujas: acusadas y perseguidores afirman con igual
valor la existencia de todo un orden diablico y nocturno, en el cual el hombre moderno no
puede ya creer. Este inters tpicamente romntico por modos de vida y pensamiento
irreductibles a la razn lo sinti tambin Sarmiento: de ello quedan huellas en un pasaje de
Recuerdos.
No, no hay tan slo repulsa en la actitud de Sarmiento ante la barbarie. Si evoca la vida de
Facundo, cifra de barbarie, no es tan slo para injuriar al enemigo muerto, sino precisamente
para entenderlo. Y si la imagen que Sarmiento dio de Facundo parece hoy a algunos en exceso
tenebrosa, en su tiempo se le reproch ms bien una excesiva complacencia: se llam a su
autor Plutarco de los bandidos. Pero tampoco esa censura era justa: Sarmiento no quiso, desde
luego, reflejar el curso de una carrera de crmenes: mucho menos busc narrar una vida
ejemplar. Todo juicio moral sobre la persona de Facundo Quiroga ha sido cuidadosamente
dejado de lado. Si comparamos el Facundo con otra biografa que Sarmiento escribi unos
meses antes, la del fraile Aldao, veremos mejor cul es la originalidad del punto de vista que
domina en el primero. La biografa de Aldao, del monje que fund una familia y emprendi
una riesgosa vida cuya felicidad misma estaba a los ojos de quien la gozaba
irremediablemente contaminada por el pecado, del hombre as arrojado al crimen, acorralado
en l por su propia conciencia turbada, esa biografa es sobre todo un examen escrupuloso y
sagaz de la conciencia de un pecador. En Facundo no hay ya nada de eso. Facundo se salva
o se pierde? Qu importa! Lo que se pide de l es un testimonio sobre los modos de sentir y
de vivir que lo han hecho posible, que en l se reconocen.
1

Para alcanzar este nuevo punto de vista deba Sarmiento realizar un intenso esfuerzo de
adecuacin: un esfuerzo, por otra parte, muy felizmente logrado. Para advertir cun
felizmente sera preciso comparar el Facundo con toda la vasta literatura denigratoria, hoy
olvidada, en que se complacan los emigrados. Con todo eso tiene Facundo muy poco en
comn. Vase, por ejemplo, la actitud de Sarmiento ante el estilo de administrar la hacienda
pblica que caracteriz a Quiroga: Sin duda, no calla que Facundo no fue precisamente un
administrador escrupuloso. No oculta que su conducta, en otros mundos que no son el suyo,
hubiese sido muy duramente juzgada. En otros mundos que no son el suyo
Aqu est, para Sarmiento, el punto crucial: en el mundo en que vive Facundo esa conducta
es del todo normal. A travs de Facundo, del hroe de la barbarie, que tiene todas las
perspicacias, pero tambin todas las cegueras de la barbarie, Sarmiento quiere conocer la
secreta ley de la barbarie que con l triunfa.
No, no hay slo repulsa en la actitud de Sarmiento ante la barbarie. Pero es innegable que
hay tambin hay repulsa. Repulsa unida a tanta previa comprensin, afirmada a pesar de ella.
Hay aqu una conclusin contradictoria con las premisas? As se ha supuesto a menudo y se
ha explicado la contradiccin mediante la peculiar psicologa de Sarmiento, l mismo a
medias brbaro.
Ahora bien, no es falso que Sarmiento sintiese por la Argentina brbara, que, por otra parte,
l mismo no ocultaba. Pero precisamente si no la ocultaba era porque saba que le estaba
permitida, que poda, que deba comprender a ese mundo del que, sin embargo, seguira
siendo enemigo. He aqu, de nuevo, al historicismo romntico, y ahora no en sus limitaciones,
sino en su conquista ms alta (ser necesario recordar aqu esa pgina poderosa, atravesada
de grandeza pica, que resume cunto signific para el mundo la revolucin capitalista, en
cuanto a posibilidades nuevas, a nuevas fuerzas creadoras puestas en libertad, esa pgina que
abre muy adecuadamente el Manifiesto de 1848?). Para Sarmiento la comprensin
prodigada ante la barbarie no exclua la lealtad ms apasionada por su propio mundo, su
mundo destrozado por el triunfo brbaro. La lealtad que siempre mantuvo a la causa de la
civilizacin.
La civilizacin es el otro rostro de la Argentina del ochocientos. Una imagen ideal, hija de
la ociosa fantasa de algunos seores de Buenos Aires? Tambin eso se nos suele decir a
menudo. Era eso la civilizacin para Sarmiento? Juan Mara Gutirrez lo acus una vez de
confundir la civilizacin argentina con la escuela elemental de San Juan; sta imagen
injuriosamente deformada de las ideas de Sarmiento es, sin embargo, ms justa que la hoy
tanta veces propuesta: para Sarmiento la civilizacin es algo tan preciso y terreno como la
barbarie. No es primordialmente una idea ni un programa, es tambin ella un modo de vida
(cuando Sarmiento quiera decir en una palabra sola por qu lucha, no invocar la libertad ni el
progreso; evocar ms bien a las ciudades vencidas y humilladas). Las ciudades, si, pero, ante
todo, la suya, su San Juan Su infancia ha transcurrido en medio de una civilizacin
moribunda, en una breve isla mediterrnea de huertas, viedos y olivares, gobernada por
iglesias y conventos, a la que la libertad de comercio haba obligado a una lucha imposible
contra todo vasto mundo y sus recursos infinitos, contra los imperios industriales que surgan
en Europa.
Pero ese mundillo en agona no renuncia a renovarse: la revolucin encuentra en l un eco
vivsimo; en esa aldea cerrada halla la nueva fe revolucionaria adeptos y adversarios, en todo

caso quienes sepan entender su mensaje. As esa civilizacin ya agotada se divide sobre s
misma y queda desguarnecida ante los asaltos de los brbaros, que encontrarn aliados en la
plaza por ellos sitiada. Son los que permanecen apegados al viejo orden colonial, los que no
aceptan que muchas cosas por ellos queridas tengan que morir. Brbaros tambin ellos? De
ningn modo. Brbaros podra llamarlos un hijo de Buenos Aires, de la ciudad oprimida por
el monopolio colonial, acrecida y enriquecida por la nueva libertad. Quien se ha formado en
San Juan, entre monjes y futuros obispos que son sus tos, no puede ignorar que la revolucin
es una simplificacin brutal, que termina con muchas cosas valiosas que no se resignan a
morir. Y precisamente la primera actuacin de Sarmiento es en defensa de todo eso que
agoniza, de todo sin lo cual cree que no puede haber vida civil. Slo que su partido triunfa al
fin. Triunfa con las lanzas de Quiroga: un da entran en su ciudad natal los llaneros, envueltos
en extraas, crujientes vestiduras de cuero, rodeados de un halo de polvo y sangre. En el
triunfo de los llaneros sobre su ciudad Sarmiento se niega a reconocer su propio triunfo.
Cambia de partido, mas no por ello entiende ser menos fiel a sus races en ese San Juan
colonial en que se ha formado.
Para subsistir, esa cultura urbana, ahogada por un mar de barbarie, debe regenerarse en una
nueva fe, en nuevas creencias
Toda esa complejsima realidad, todas las fidelidades, todos los odios surgidos en treinta y
cinco aos de vivir dentro de ella, todo eso se encierra en la contraposicin de civilizacin y
barbarie, como gustaba de decir Sarmiento entre el siglo XIX y el siglo XI Es sta una
imagen del todo errada de la realidad argentina? Un gran historiador de hoy, que conoce,
adems, muy bien su Hispanoamrica, Lucien Febvre, ha retomado una vez ms la
comparacin de Sarmiento: la Hispanoamrica del siglo XX no es acaso la Francia del siglo
XII? Esa Francia que parte con confianza a probar sus fuerzas en hermosas aventuras y
refleja sus nuevas certezas en un arte monumental a su medida; pero esa Francia de Vzelay,
remontando el curso del tiempo, tocaba a cuatro o cinco siglos de distancia la Francia
barbarizada de las invasiones.
As las naciones sudamericannas, llena la cabeza de pensamientos occidentales, pero el
cuerpo apresado ms que a medias en lo profundo de humanidades coloreadas de rojo y de
negro, que no siempre han dicho su ltima palabra (2), S, aqu est, una vez ms, la
comparacin que Sarmiento propuso; lo que falta es, en cambio, toda contraposicin entre dos
principios cuya lucha sin cuartel bastara para dar cuenta de la realidad hispanoamericana. Y
es precisamente esa contraposicin lo que hoy levanta ms resistencias a la imagen de la
Argentina propuesta en Facundo.
Esas resistencias se expresan en objeciones muy numerosas, no siempre fciles de justificar.
La ms frecuentemente escuchada es la que sostiene que Sarmiento suele equivocarse en
cuanto a los detalles. Y sin duda Facundo no puede ser ledo como un ensayo de historia
erudita (pero alguna vez se lo ha ledo as?); en todo caso los errores no son demasiados
frecuentes; son al revs, sorprendentemente escasos en un libro concebido lejos de toda fuente
fidedigna, del teatro mismo de los hechos, sobre los testimonios de informadores no siempre
bien informados. Slo que el reproche podra formularse de otra manera acaso ms exacta: en
Facundo no hay en rigor detalles, todo se integra en vastas estructuras de sentido, enriquece
en ellas su propio contenido. Falta as en Facundo todo lo que hallamos de ambiguo e
indiferenciado en la historia que ante nuestros ojos se desarrolla; todo est orientado y
polarizado, nada puede ser neutro ni indiferente en esa gran lucha que hiende la realidad

histrica hasta en sus abismos. Todo un mundo, un mundo acabado y perfecto, se ha erigido
as en torno de una idea nica; la realidad entera adquiere sentido a travs de esa nica clave.
Pero
he
aqu
que
la
historia
pasa
por
encima
de esos mundos, los socava, los derrumba, las aniquila, los somete a ms humillantes
corrupciones y contaminaciones. Y en Facundo no hallaremos nada de la complejidad de
esos procesos. En cambio de ellos una lucha cerrada entre dos mundos acabados y perfectos,
cuyo nico contacto es la pelea.
He aqu, sin duda, una limitacin de Facundo, y a la vez una limitacin de casi toda la
historiografa romntica, tanto ms evidente cuanto ms viva y abierta a los nuevos problemas
se muestra esa historiografa. Qu lea Sarmiento en Thierry, en Sismondi, en Fauriel? Que
la historia de Francia es la de una lucha de razas: desde las invasiones germnicas se
enfrentan los francos invasores y los sojuzgados galorromanos. Los primeros forman la
nobleza feudal; sus humillados adversarios comienzan por salvar la cultura antigua en las
ciudades del Medioda, forman luego las prsperas burguesas del Norte, se rebelan
intilmente en las jacqueries, reciben el apoyo de los monarcas y avanzan cada vez ms
decididamente hacia el poder. La revolucin parecer ser el triunfo definitivo de los
galorromanos, el desquite final de las invasiones; pero luego de 1815 los francos vuelven en
la figura de los emigrados, empujan a Carlos X a una absurda poltica de reaccin y son
barridos en la revolucin de julio. La monarqua de Luis Felipe es, ahora s, el triunfo de los
galorromanos, bastante magnnimos o bastante hbiles como para permitir que sus antiguos
dominadores gocen en paz de los restos de la pasada prosperidad. As Martignac, La Fllete y
Casimir Prier vienen a ser personajes del quinto acto de un drama que en el primero tuvo por
hroes a Clodoveo, Clotilde y San Remigio. Y en ese milenio y medio galorromanos y
francos han permanecido sustancialmente idnticos a s mismos; las transformaciones no son
sino apariencia. Y en Michelet? Sin duda la imagen de la historia es aqu ms rica y variada.
Pero examnese ms de cerca esas sucesivas revelaciones de la libertad que en la
Introduccin a la Historia Universal, de 1831- nos son presentadas como el tejido mismo de la
historia. Se advertir cmo entre un estadio y otro de ese proceso no hay en rigor transicin ni
contacto (salvo en ciertos vastos juicios de Dios; y entonces el contacto es por fuerza hostil).
Cada unos de esos momentos realiza sus posibilidades, luego se agota y se extingue, y hasta
su ltimo instante de agona permanece fiel a su principio informador; nace entonces, en otro
rincn del planeta, un nuevo modo de vida, una experiencia nueva que conducir a una forma
ms alta de libertad: He aqu, de nuevo, la ausencia de todo desarrollo interno, que cree
formas nuevas por transformacin de las caducas.
Pero esta imagen no ha surgido entera de la mente de Michelet; es substancialmente la de
Hegel. As la rigidez de rasgos que caracteriza a la imagen de la historia recogida en
Facundoes algo ms que una flaqueza de Sarmiento, algo ms que una debilidad de los
historiadores que Sarmiento ley: es tambin ella un rasgo de poca. Un rasgo quin lo
duda- negativo. Cmo pudieron representar as la historia los mismos que sintieron tan
vivamente toda su riqueza, toda su complejidad? Es ste acaso el precio de la perfeccin: los
mundos que ellos construyeron son tan difanamente acabados que estn libres de toda
amenaza de interna disolucin. El cambio y la muerte no pueden introducirse en su slida
trabazn, nada se gasta y muere en ellos cada da, de modo que de esa muerte nazca nueva
vida. No, son esos grandes organismos histricos los que, inmutables en su estructura,
avanzan y retroceden y agonizan en una lucha de titanes; la historia se llena as de mitos
personificados: el sucederse de las naciones en la primaca, las luchas de razas, las luchas de
clases, el trnsito de las pocas tras de un combate en el cual la ms joven asesina a la ms
vieja

Slo de esa manera, que hoy parecera a la vez en exceso grandilocuente y algo burda,
pueden los romnticos, salvando su recin adquirida sensibilidad para captar complejos
culturales en toda su riqueza y en toda su secreta unidad, retener la nocin de devenir
histrico. He aqu, pues, una flaqueza no casual del modo romntico de ver la historia; una
flaqueza que es contrapartida acaso inevitable de cuanto de positivo trajo consigo el
historicismo romntico. Es posible superarla conservando esas conquistas? En todo caso no
parece ya interesar demasiado el hacerlo. Si nos fijamos en las crticas ms penetrantes, ms
inteligentes, que hoy se formulan al Facundo, advertiremos que lo que se censura en l no
es lo que hay de rgido en la contraposicin entre civilizacin y barbarie; es la contraposicin
misma; a los ojos desencantados de muchos hombres de hoy entre civilizacin y barbarie no
hay diferencias esenciales. Estn en la verdad? Eso no importa aqu; estn en todo caso en su
verdad; esa conviccin refleja una experiencia no menos radical que la atravesada por
Sarmiento, no menos hondamente sentida. Sencillamente. No saben ya hallar sentido a lo que
ocurre en el mundo. Lleno de sentido, lleno hasta desbordar, est en cambio el mundo que ve
Sarmiento, el mundo que vieron los historiadores romnticos, aquel en el cual se dispusieron a
actuar con fe intacta en la eficacia de su accin. El historicismo de Sarmiento es entonces algo
ms que un modo de ver la historia, acerca del cual pueda llevarse cuenta de los aciertos y los
errores que trae consigo; es un trasunto de la fe, de la esperanza que no abandonaron nunca a
Sarmiento; fe en s mismo y en su destino, fe en el destino nacional, fe como gustaba decir
frecuentemente y acaso no metafricamente- en la Providencia divina y en sus leyes secretas
y sabias. Es la fe que supo hacer nacer en sus hombres mejores y no menos, y acaso ms que
en los que aceptaban como bueno cuanto vean, en los revolucionarios negadores del presente
a favor de un futuro en cuyas excelencias podan creer con la certidumbre de las cosa
presentes, que supo inspirar en sus hombres mejores el ochocientos, esa poca de prodigioso
ascenso humano.(1) v. Facundo y el historicismo romntico. La estructura de Facundo, en La Nacin, 13 de
marzo de 1955.
(2) v. En Annales (Economies, Socits, Civilisations), XII, pg. 389.
*Artculo publicado con la autorizacin y gentileza del Autor.
Fuente: http://bibliotecasarmiento.org/2008/06/05/101/