Dmocratie finie et infinie Jean-Luc Nancy

1. Y a-t-il un sens se dire dmocrate ? Il est manifeste quon peut et quon doit tout autant rpondre : non, plus le moindre sens, puisquil nest plus possible de se dire autre chose que : oui, bien sr, puisque partout sont menaces lgalit, la justice et la libert par les ploutocraties, par les technocraties, par les mafiocraties . Dmocratie est devenu un cas exemplaire dinsignifiance : force de reprsenter le tout de la politique vertueuse et lunique faon dassurer le bien commun, le mot a fini par rsorber et par dissoudre tout caractre problmatique, toute possibilit dinterrogation ou de mise en question. Subsistent tout juste quelques discussions marginales sur des diffrences entre divers systmes ou diverses sensibilits dmocratiques. Dmocratie veut en somme tout dire politique, thique, droit, civilisation et ne veut donc rien dire. Cette insignifiance doit tre prise trs au srieux, et cest dailleurs ce que fait le travail contemporain de la pense, comme en tmoigne la prsente enqute: on ne se contente plus de laisser flotter les intermittences du sens commun. On exige de faire comparatre linsignifiance dmocratique devant le tribunal de la raison. Je recours cette mtaphore kantienne car je pense quil sagit en effet dune exigence gale celle qui
77

Dmocratie, dans quel tat ?

imposait Kant de soumettre au discernement critique le sens mme du savoir . De quelque manire quon veuille sy prendre, on ne peut plus annuler dsormais, mme tendanciellement, la dmarcation entre savoir dobjet pour un sujet et savoir disons de sujet sans objet pour faire abruptement simple (et quitte sen expliquer ailleurs). Or il nous faut, terme, devenir capables dune dmarcation non moins claire et consistante entre deux sens, deux valeurs et deux enjeux que couvre indistinctement linsignifiance confuse du mot dmocratie . Dune part ce mot dsigne sur un mode semblable, pour filer lanalogie, au rgime kantien de l entendement les conditions des pratiques possibles de gouvernement et dorganisation, ds lors quaucun principe transcendant ne peut prtendre les rgler (tant entendu que ni l homme ni le droit ne peuvent cet gard valoir transcendance). Dautre part ce mme mot dsigne sur un mode cette fois semblable au rgime de la raison lIde de lhomme et/ou celle du monde ds lors que, soustraits toute allgeance envers un outre-monde, ils nen postulent pas moins leur capacit dtre par euxmmes et sans subreption de leur immanence, sujets dune transcendance inconditionne, cest--dire capables de dployer une autonomie intgrale. (Comme on le devine, jemploie le verbe postuler lui aussi selon lanalogie kantienne pour dsigner le mode lgitime, en rgime de finitude, cest--dire de mort de Dieu , dune ouverture linfini.) Cette seconde acception ne peut certes pas tre dite propre et aucun dictionnaire ne lautorise. Mais dfaut dtre une signification du terme, cest la signifiance qui sy attache : la dmocratie promeut et promet la libert de tout ltre humain dans lgalit de tous les tres humains. En ce sens, la dmocratie moderne engage lhomme, absolument, ontologique78

Dmocratie finie et infinie

ment, et non le seul citoyen . Ou bien tendanciellement elle confond les deux. En tout tat de cause, la dmocratie moderne correspond bien plus quune mutation politique : une mutation de culture ou de civilisation si profonde quelle a valeur anthropologique, tout autant que la mutation technique et conomique dont elle est solidaire. Cest pourquoi le contrat de Rousseau ninstitue pas seulement un corps politique : il produit lhomme lui-mme, lhumanit de lhomme. 2. Pour que soit possible pareille amphibologie dun mot, il a fallu que soit possible une ambigut ou une confusion ou indistinction quelconque sur le registre dorigine et dusage de ce mot, savoir le registre de la politique. Cest en effet dune dualit ou dune duplicit constitutives de la politique que procde lambivalence mal discerne et mal rgle de la dmocratie . La politique na jamais cess, des Grecs jusqu nous, de sentretenir dans une disposition double : dune part le seul rglement de lexistence commune, dautre part lassomption du sens ou de la vrit de cette existence. Tantt la politique dtache clairement sa sphre daction et de prtention, tantt au contraire elle ltend la prise en charge de la totalit de lexistence (ds lors indiscernablement commune et singulire). Rien dtonnant si les grandes tentatives daccomplissement politique du XXe sicle se sont faites sous le signe dune telle assomption : que ltre commun advienne comme lautodpassement ou lautosublimation de ladministration des rapports et des forces. Ce dpassement ou cette sublimation a pu se nommer peuple , communaut ou dautres noms encore (dont celui de rpublique ), il a trs exactement reprsent le dsir de la politique de se
79

Dmocratie, dans quel tat ?

dpasser elle-mme (au besoin en se supprimant comme sphre spare, et par exemple en absorbant ou en dissolvant ltat). Cest de cet autodpassement ou autosublimation que procdent et lambivalence et linsignifiance de la dmocratie . 3. Tout commence en ralit avec la politique mme. Car il faut rappeler quelle a commenc. Nous sommes souvent prts penser quil y a toujours et partout politique. Sans doute y a-t-il toujours et partout du pouvoir. Mais il ny a pas toujours eu politique. Cest avec la philosophie une invention grecque, et comme la philosophie cest une invention issue de la fin des prsences divines : cultes agraires et thocraties. De mme que le logos sdifie sur la disqualification du mythos, de mme la politique sordonne sur la disparition du dieu-roi. La dmocratie est dabord lautre de la thocratie. Cest--dire aussi quelle est lautre du droit donn : le droit, elle doit linventer. Elle doit sinventer ellemme. Contrairement aux images pieuses que nous avons aim (et pour cause) nous faire de la dmocratie athnienne, lhistoire de celle-ci nous la montre demble et toujours dans linquitude delle-mme et dans le souci de sa rinvention. Toute laffaire de Socrate et de Platon se produit dans ce contexte, comme la recherche de la logocratie qui devrait mettre fin aux dfaillances de la dmocratie. Cette recherche sest au fond poursuivie jusqu nous, travers beaucoup de transformations dont la plus importante a t la tentative dtablir avec ltat et sa souverainet une fondation dcidment autonome du droit public. En transfrant la souverainet au peuple, la dmocratie moderne mettait au jour ce qui restait encore (mal) dissimul par lapparence de droit divin de
80

Dmocratie finie et infinie

la monarchie (au moins franaise) : savoir que la souverainet nest fonde ni en logos, ni en mythos. De naissance, la dmocratie (celle de Rousseau) se connat infonde. Cest sa chance et sa faiblesse : nous sommes au plus vif de ce chiasme. Il faut discerner o portent respectivement la chance et la faiblesse. 4. Commenons pour cela par observer que la dmocratie na pas commenc, ni recommenc sans saccompagner de religion civile . Autrement dit : aussi longtemps quelle a cru en soi, elle a su aussi quil lui fallait, non pas certes sculariser la thocratie, mais bien plutt inventer ce qui pourrait tre, du droit donn, un quivalent sans tre un succdan ou un substitut : une figure de la donation qui serait tutlaire pour linvention toujours faire. Une religion, donc, qui sans fonder le droit accorderait sa bndiction sa cration politique. Cest ainsi quAthnes et Rome ont vcu de religions politiques, qui se sont uses qui jamais peut-tre, ou rarement, nont eu toute la consistance tutlaire espre. Pas de hasard si Socrate est condamn pour impit envers la religion civile, pas de hasard non plus si le christianisme se spare la fois de la thocratie juive et de la religion civile de Rome (elle-mme dj affaiblie, ayant cd sur sa vraie foi, qui tait la Rpublique). La philosophie et le christianisme accompagnent le long chec de la religion civile dans lAntiquit. Lorsque le christianisme aura dgag la place, non pas justement dune nouvelle thocratie, ni dune religion civile, mais dune partition ambigu association, comptition, dissociation entre le trne et lautel, la religion civile pourra chercher renatre son enseigne (en Amrique) ou son exemple (en France), mais elle sera voue rester plus civile que
81

Dmocratie, dans quel tat ?

religieuse, et en tout cas, si on veut discuter des mots, plus politique que spirituelle. On prte une attention beaucoup trop mince au rapport de Platon avec la dmocratie. La rvrence quon porte celui qui nest pas le premier des philosophes au seul sens chronologique, mais qui joue en effet un rle strictement fondateur, a pour effet que dans notre habitus dmocratique nous admettons comme un simple travers, comme une tendance aristocratique, son hostilit pour le rgime athnien tel quil le connaissait. Mais lenjeu est beaucoup plus important : ce que Platon reproche la dmocratie est de ntre pas fonde en vrit, de ne pouvoir produire les titres de sa lgitimit premire. La suspicion envers les dieux de la cit et la suspicion envers les dieux et les mythes en gnral ouvre sur la possibilit dune fondation en logos (en un logos dont theos, au singulier, devient un autre nom). 5. Ds lors, une alternative traverse toute notre histoire : ou bien la politique est infonde et doit le rester (avec le droit), ou bien elle se donne un fondement, une raison suffisante la Leibniz. Dans le premier cas, elle se contente de mobiles dfaut de raison(s) : la scurit, la protection contre la nature et contre linsociabilit, la jonction des intrts. Dans le second cas, la raison ou Raison invoque droit divin ou raison dtat, mythe national ou international tourne immanquablement lassomption commune quelle annonce en domination et en oppression. Le sort de lide de rvolution sest jou dans larticulation entre les deux cts de lalternative. La dmocratie exige bel et bien une rvolution : faire tourner la base mme de la politique. Elle doit lexposer labsence de fondement. Mais elle ne permet donc pas que la rvolution retourne jusquau point
82

Dmocratie finie et infinie

suppos dun fondement. Rvolution suspendue, donc. Ces derniers temps ont vu se dvelopper en beaucoup de styles des penses de la rvolution suspendue, des penses du moment insurrectionnel oppos linstallation ltat rvolutionnaire, des penses de la politique comme acte toujours renouvel dune rvolte, critique et subversion dpouille de prtention fondatrice, des penses du harclement continu plutt que du renversement de ltat (cest--dire littralement de ce qui est tabli, assur, et ainsi suppos fond en vrit). Ces penses sont justes : elles prennent acte de ceci, que politique ne vaut pas assomption de lhumanit, ni du monde (puisque dsormais homme, nature, univers sont indissociables). Cest un pas ncessaire vers la dissipation de ce qui aura t une grande illusion de la modernit, celle qui sest longtemps exprime travers le dsir de la disparition de ltat, cest--dire de la substitution au fondement reconnu non consistant dun fondement en vrit la vrit rsidant elle-mme dans la projection dmocratique de lhomme (et du monde) gal, juste, fraternel et soustrait tout pouvoir. Il devient ncessaire de faire un pas de plus : de penser comment la politique infonde et en quelque sorte en tat de rvolution permanente (sil est possible de dtourner ainsi ce syntagme) a pour tche de permettre louverture des sphres qui lui sont en droit trangres et qui sont, pour leur part, les sphres de la vrit ou du sens : celles que dsignent plus ou moins bien les noms de l art , de la pense , de l amour , du dsir ou toutes les autres dsignations possibles du rapport linfini ou pour mieux dire encore, du rapport infini. Penser lhtrognit de ces sphres la sphre proprement politique est une ncessit politique. Or la dmocratie ce que nous avons de plus en plus pris le pli de nommer ainsi tend au contraire, selon
83

Dmocratie, dans quel tat ?

ce pli, prsenter une homognit de ces sphres ou de ces ordres. Mme si elle reste vague et confuse, cette homognit prsume nous gare. 6. Avant de poursuivre, arrtons-nous un instant sur une considration linguistique. Quil sagisse de processus tymologiques dous de sens ou bien de hasards historiques (au reste, les deux ordres se sparent mal dans la formation et lvolution des langues), ltat prsent de notre lexique politique offre une forte ressource de pense : dmocratie est form par un suffixe qui renvoie la force, limposition violente, la diffrence du suffixe -archie qui renvoie au pouvoir fond, lgitim dans un principe. La chose est claire lorsquon considre la srie : ploutocratie, aristocratie, thocratie, technocratie, autocratie, voire bureaucratie (ou encore ochlocratie, pouvoir de la foule ) telle quelle se distingue de cette autre : monarchie, anarchie, hirarchie, oligarchie. Sans chercher entrer dans une analyse prcise des histoires de ces termes (qui en impliquerait quelques autres comme nomarchie, ttrachie, ou bien physiocratie ou mdiocratie, avec considration de diffrences dpoques, de niveaux, de registres de langue), on discerne comment la dsignation dun principe fondateur se distingue clairement de limputation dune force dominatrice (ce qui implique, bien entendu, que thocratie soit un terme pens dun point de vue oppos lide dune lgitime souverainet divine et qu aristocratie de mme puisse impliquer une contradiction entre lide des meilleurs et celle de leur domination plus ou moins arbitraire). Quoi quil en soit, encore une fois, des phnomnes proprement linguistiques, il reste que le mot dmocratie semble tenir la chose lcart de la possibilit dun principe fondateur. Et de fait, il faut dire que
84