Campinas-SP, (31.1-2): pp. 211-226, Jan./Dez.

2011

NEM SEMPRE FRACASSAMOS AO FALAR DO QUE AMAMOS. O DISCURSO E A nARRATIVA AMOROSA DE ROLAnD BARTHES
Claudia Amigo Pino
hadazul@usp.br

No dia em que Roland Barthes sofreu o acidente que o levaria morte, em fevereiro de 1980, ele escrevia um ensaio para o Colquio Stendhal de Milo, intitulado On choue toujours parler de ce quon aime (Malogramos sempre ao falar do que amamos, segundo a traduo brasileira). A primeira pgina j se encontrava datilografada e a segunda tinha sido inserida na mquina, mas ficaria para sempre em branco. Barthes nunca terminaria de transcrever e corrigir o seu ltimo ensaio. Partindo das consideraes desse texto, proponho aqui tentar rever alguns movimentos do perodo final de Barthes, no qual ele se aventura no domnio da literatura e tenta escrever um romance. Pouco resta desse romance, pouco se sabe sobre ele e qualquer hiptese sobre a sua escrita no passar de fico cientfica literria. Porm, elucubrar sobre sua existncia permite realizar novas leituras das suas obras amorosas (que tem o amor como um dos temas centrais): os Fragmentos de um discurso amoroso, a Cmara clara e seu curso final, A preparao do romance.

212 Remate de Males 31.1-2

1. O LTIMO EnSAIO Apesar de ter datilografado apenas uma pgina desse ltimo ensaio, o manuscrito que ele transcrevia estava aparentemente terminado. O texto se referia s diferenas entre os dirios e os romances de Stendhal em relao a falar do que se ama. Segundo Barthes, os dirios e as crnicas enunciariam o amor, mas no seriam capazes de transmitilo, enquanto, no romance, Stendhal teria conseguido falar do amor que a Itlia lhe despertava:
Se nos ativssemos a esses dirios, que dizem o amor pela Itlia, mas no o comunicam (pelo menos o julgamento da minha prpria leitura), teramos base para repetir melancolicamente (ou tragicamente) que malogramos sempre ao falar do que amamos. Entretanto, vinte anos mais tarde, por uma espcie de efeito retardado que tambm faz parte da arrevesada lgica do amor, Stendhal escreve sobre a Itlia pginas triunfais que, estas sim, abrasam o leitor que eu sou (mas creio no ser o nico) com esse jbilo, essa irradiao que o dirio ntimo dizia, mas no comunicava. (BARTHES, 1988 [1980], p. 309)

Essas pginas triunfais sobre a Itlia seriam, segundo Barthes, aquelas que compem o incio da Cartuxa de Parma. Por que essa mudana? Porque Stendhal, passando do Dirio ao Romance, teria abandonado a sensao viva, prpria de quem escreve, para transform-la em uma mediao entre o leitor e o escritor. O amor dos dirios era simplesmente dito: a alegria que a msica produzia, a felicidade ao ver as hastes de milho do campo ou as costeletas milanesas. Se o leitor no gostasse previamente dessas mesmas costeletas, milho e msica, o amor ali descrito no poderia passar de um fetichismo repetitivo. J nas primeiras pginas da Cartuxa de Parma, o amor no simplesmente dito: narra-se o que acontece em Milo com a chegada do exrcito de Bonaparte, os jovens franceses desocupados na regio, as festas organizadas, os jantares, a msica, a beleza das senhoras milanesas e o resultado de toda essa beleza e desocupao... Mas a narrativa no se limita a essa alegria coletiva: tambm se detm na resistncia dos padres, dos nobres, enfim, dos homens milaneses a essa mudana de hbitos produzida pela chegada dos franceses. E nessa oposio que Roland Barthes localiza a mediao do amor: preciso a ao de duas foras: primeiro, um heri, uma grande figura (...); depois uma oposio, uma anttese, um paradigma, afinal, que ponha em cena o combate do Bem e do Mal (...). (BARTHES, 1988 [1980], p. 309)

Pino 213

A descoberta dessas ltimas pginas que Barthes escreveu no era fruto de uma anlise aprofundada da obra de Stendhal: ele certamente se referia a si mesmo e ao projeto que ele tinha desenvolvido nos ltimos anos, e que teria configurado, segundo muitos crticos, seu maior fracasso: o romance ao qual ele tinha dedicado os seus ltimos anos de vida, Vita Nova. 2. O PRIMEIRO ROMAnCE Barthes tinha anunciado o seu projeto de romance em 1977, durante o colquio de Cerisy dedicado sua obra. Barthes devaneia escrever um romance se l antes de dormir, um verdadeiro romance, um romance como Guerra e Paz, ou melhor, o prprio romance Guerra e Paz:
() aqui, noite, antes de dormir, eu leio um pouco de um grande romance que eu comecei a reler, sobre o que no se pensa nunca, A guerra e a paz, de Tolstoi. Eu sou to feliz lendo esse romance que no possvel que eu no tenha simplesmente vontade de refaz-lo, de uma forma besta, literalmente, e eu diria que nesse momento a vontade de refazer A guerra e a paz to forte, to inocente, to infantil, que eu a transformo imediatamente em uma espcie de intrepidez terica, e eu me conveno que para fazer voltar alguma coisa em espiral, a saber, o romance, basta com refazer a coisa e confiar o comeo que est inscrito na imagem da espiral, confi-lo simplesmente fora natural de deformao e de corrupo das palavras e das linguagens. (COMPAGNON, p. 409-410)1

Barthes consagraria seus dois ltimos cursos a esse projeto: A preparao do romance 1 e 2, oferecidos de 1978 a 1980 no Collge de France. Seu romance, nesse momento, no se reduzia a um devaneio, tinha um ttulo: Vita Nova, e aparentemente no era mais uma reescritura de Guerra e paz, mas de Em busca do tempo perdido. Sem negar a inspirao inicial2, Barthes assume um o modelo de Proust na conferncia inaugural do seu curso, A preparao do romance, e faz constantemente relaes entre o seu projeto e a escrita proustiana e inclusive entre a sua vida e a de Proust. O objetivo desse romance no estaria longe dos de Stendhal: dizer o amor. Barthes divide esse objetivo em trs misses descritas na conferncia inaugural do curso: 1) dizer aqueles que eu amo, ou seja, fazer viver ou reviver as pessoas amadas em forma de personagens; 2)

1 Original em francs. Traduo minha. 2 Original em francs. Traduo minha.

214 Remate de Males 31.1-2

permitir a representao de uma ordem afetiva, ou seja, se referir a fatos, a percepes, relacionados experincia amorosa e 3) no fazer presso sobre o outro, ou seja, dizer o amor sem obrigar a amar, fazer simplesmente sentir o amor. (BARTHES, 2002 [1982], p. 469)3 Desse projeto de trs anos, encontraram-se apenas oito flios manuscritos, que foram reproduzidos e transcritos por Eric Marty, nas Obras Completas de Barthes. Os flios so constitudos apenas de planos de um romance, que trataria, tal como Em busca do tempo perdido, da formao de um escritor (que coincidiria com o nome do autor) e da deciso de escrever um romance (que coincidiria com o ttulo do romance). Mas estaramos longe de uma narrativa retrospectiva da vida desse escritor desde a infncia e da descrio de todos os momentos de epifania relacionados com a literatura, como na obra proustiana. Barthes propunha provavelmente uma juno de diferentes dirios, que mostrariam as diferentes etapas dessa formao do escritor: a falta de sentido na vida, a busca de um sentido, a deciso de procurar um sentido por meio da escrita literria, as tentativas de escrever, etc. Pouco visvel em uma primeira leitura dos flios do romance, possvel deduzir essa estrutura a partir da confrontao com o curso A preparao do romance. Barthes abre a primeira parte desse curso com a afirmao de um romance do presente, em contrapartida ao seu modelo (Proust), centrado no passado: A ligao afetiva com o presente, meu presente, em suas dimenses afetivas, intelectuais (BARTHES, 2003, p. 45). Em seguida, ele se dedica explorao de uma escrita do presente, que ele chamar de notao quotidiana (BARTHES, 2003, p. 45-111). Alm disso, os planos contidos nos flios fazem aluso a dirios que Barthes escreveu naqueles anos e que foram publicados de forma independente depois de sua morte. o caso do ttulo do prlogo, Luto, que pode ser associado ao Dirio de luto (BARTHES, 2009) e O flerte, que pode ser associado a Noites de Paris, publicado na coletnea Incidentes (BARTHES, 1987). Depois dessas consideraes, possvel ler os primeiros tpicos do segundo flio do romance como uma narrativa que se inicia com um luto, um sofrimento, seguido de uma vontade de agir, de sair do sofrimento. Depois, a personagem enfrenta o problema do que fazer, como agir, e encontra como barreira a falta de desejo. No captulo II, o personagem procura atividades (msica, pintura, tric), mas as abandona por falta de fora. O mundo se transforma em um objeto contraditrio de espetculo
3 Aparantemente bastante superficial, no h indicaes de que Barthes tenha assistido aos seminrios de Lacan.

Pino 215

e de indiferena: no meio dessa angstia, que a personagem encontra a literatura como uma salvao (IV). 22 VIII 794 I 9h VITA NOVA Meditao. Balano Moral sem esperana de aplicao Prlogo Luto O problema vital do Agir (pertinncia daquilo que segue: o que fazer? como fazer?) I. A acdia5 amorosa Continuao de RH Buscas vespertinas II. III. IV. Que os prazeres so insusceptveis de fora A msica Abandono da pintura o flerte Derises: o tric O mundo como objeto contraditrio de espetculo e de indife - rena. Exame e tipologia dos discursos O Mal? O militante. A m-f. A deciso do 15 de abril de 1978. A literatura como substituto, <ileg.> do amor (BARTHES, 2002, p. 1009)6 Voltando reflexo sobre o ensaio deixado na mquina de escrever, podemos observar aqui que Barthes estava incorrendo no mesmo erro
4 Original em francs. Traduo minha. 5 Marty refere-se aos filsofos contemporneos a Barthes, como Jacques Derrida ou Michel Foucault. 6 Original em francs. Traduo minha.

216 Remate de Males 31.1-2

de Stendhal: a utilizao dos dirios (que dizem o amor, mas no o comunicam) para tentar transmitir o amor. Ora, se associarmos a palavra dirio com a palavra discurso, perceberemos que esse erro j era conhecido de Barthes e tinha sido o centro de sua obra mais clebre: Fragmentos de um discurso amoroso. 3. O DISCURSO: SEMPRE SE FRACASSA AO FALAR DE AMOR Antes de examinarmos esse erro, resta saber por que possvel associar o dirio ao discurso. Tentemos entender de onde vem esse conceito, o discurso, nas obras de Barthes. Ele oriundo das suas leituras intensas de Benveniste nos anos 70. De alguma forma, ele nos lembra o conceito de fala, de Saussure, mas vai alm de ser somente uma atualizao individual da instituio, a lngua. O discurso atualizao da lngua no por uma pessoa, mas em uma situao de enunciao. Assim, um discurso pressupe a existncia de um eu, mas tambm de um tu, de um aqui e de um agora. (BENVENISTE, 1974, p. 68). A leitura de um dirio pressupe uma situao de enunciao bem definida, com um aqui e um agora delimitados no cabealho de cada entrada, com o nome do eu definido na capa do caderno e um tu que supostamente equivale ao eu (embora os dirios possam ser lidos tambm em outras situaes de enunciao). Embora no seja impossvel ler um dirio sem informaes sobre seu contexto de produo, o prazer de sua leitura est ligado a esse conhecimento de sua situao enunciativa. No o caso de outros gneros escritos, como a narrativa, cujo efeito est ligado a uma ambiguidade da situao enunciativa. No se sabe ao certo quem est falando (personagem, narrador, autor), no sabemos para quem ele falou e o momento exato e o lugar da escrita raramente esto indicados em um livro (e, se esto, costumam ser irrelevantes para a compreenso do texto). Para no ficarmos nessa incerteza, ns trazemos esse discurso para a nossa certeza, ou seja, a nossa prpria situao de leitores: vivemos o discurso da personagem como se fosse nosso, sentimos que ele proferido no nosso agora e no lugar que estamos, imaginamos que outros personagens so equivalentes aos nossos tus, s pessoas amadas na nossa vida. Aps essa pequena digresso, voltemos ao erro de Barthes. Seu interesse pelo discurso est ligado ao seu interesse pelo amor, tema de um seminrio na cole Pratique des Hautes tudes, de 1974 a 1976, chamado O discurso amoroso. O objetivo de Barthes nesse curso era mostrar que

Pino 217

o amor no existe para alm do seu discurso, ou seja, que ele no pode ser dissociado desse eu te amo proferido (virtual ou realmente) por um eu, para um tu, em uma situao determinada. (BARTHES, 2007, p. 55)7 Amparado em certo entendimento de Lacan8, Barthes propunha analisar discursos amorosos, ou seja, discursos em que um Eu falasse o amor. Seu corpus inicial era centrado nas duas verses dos Sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, porm tambm tinha certos complementos (Lieders de Heine, Schumann, e Schubert-Mller). Assim, Barthes propunha analisar os discursos fictcios dentro de dois gneros que no podem ser considerados em si discursos: a narrativa e a poesia. Trata-se de notas exploratrias ainda, onde difcil encontrar afirmaes conclusivas. Isso s vai ocorrer, mais tarde, com uma mudana estrutural no projeto: alm de analisar o discurso amoroso, Barthes prope tambm elaborar um discurso amoroso, o que constitui a grande diferena entre o ponto de partida do curso e do livro posteriormente publicado (Fragmentos de um discurso amoroso). Assim, alm das reflexes sobre Goethe e poesia romntica alem, Barthes se refere a ele mesmo como apaixonado e tambm s pessoas que ele conhecia nessa situao. Juntando todos esses discursos, ele chega ideia em comum sobre o discurso amoroso: em qualquer um desses discursos, o eu fala para um tu que no responde: um retrato, se quisermos, que proposto aqui; mas esse retrato no psicolgico: estrutural, ele d a ler um lugar da fala: o lugar de algum que fala em si mesmo, amorosamente, face ao outro (o objeto amado), que no fala. (BARTHES, 2002 [1978], p. 29)9 O discurso amoroso caracteriza-se ento por essa fala sem resposta. Uma fala que no para, que no deixa de querer uma resposta afirmativa, que um acmulo de repeties de vrios sujeitos: Barthes, seus amigos, Goethe, mas tambm vrios expoentes da poesia romntica, Proust e Flaubert, entre outros. Como consequncia desses fragmentos que suplicam o amor, mas sem resposta alguma, o enunciador desse discurso - e tambm o leitor, que aceitou a proposta de segui-lo chega a um momento de viso. Aqui no se trata de uma concluso, de uma argumentao que encontra um fim: mas da constatao de que ali no h nada alm de repetio.
7 Grifo meu. 8 Em particular, gostaria de citar o acrscimo a lpis ao plano 2, j reproduzido anteriormente. Ao lado do ttulo VITA NOVA, encontra-se a seguinte anotao; Tornar/ mais dialtico/ Esquema/ edificante demais/ Decepcionante demais. 9 A palavra francesa Bote foi adaptada ao portugus na palavra boate e refere-se a uma casa noturna.

218 Remate de Males 31.1-2

Saber que no se escreve para o outro, saber que essas coisas que eu vou escrever no me faro ser amado por quem eu amo, saber que a escritura no compensa nada, no sublima nada, que ela est precisamente a onde voc no est o comeo da escritura. (BARTHES, 2002 [1978], p. 132)

Assim, o momento de viso do discurso (ou dos fragmentos de discursos, j que so vrios: inclusive o nosso, que convidado a participar dessas repeties em diversos espaos em branco) no paralisante: pelo contrrio, o comeo da escritura, de uma crtica em relao a uma postura anterior, o incio de uma vida nova. Essa vida nova, a vida aps percebermos que o amor como discurso s pode ser um fracasso, a vida que Barthes pretendia levar nos seus ltimos projetos, como O neutro, Como viver junto, A preparao do romance e evidentemente Vita Nova. 4. OS FRAGMEnTOS: nEM SEMPRE SE FRACASSA Porm Barthes dificilmente terminava uma frase sem abrir um parntese que a negasse. Quem j leu esse livro sabe muito bem que ele tem um status ambguo. Se ele realmente nos fizesse ver que o discurso amoroso nunca ter resposta, se ele nos convencesse de que o outro nunca nos amar, ele no seria o livro mais vendido de Barthes. No se compram livros para ouvir um eu no te amo. A repetio dos fragmentos de vrios discursos amorosos produz outra sensao, alm da viso. De repente, ns nos vemos todos falando a mesma coisa (eu te amo), em momentos diferentes, em lugares diferentes, em contextos diferentes, produzindo assim a impresso de indiferenciao entre os discursos, de uma grande unio, onde o amor sim possvel. Isso em certa medida reforado pela repetio exaustiva de figuras de indiferenciao, de comunho entre os seres. o caso da figura inicial, Se abismar: Seja ferida, seja felicidade, s vezes me sinto tomado pela vontade de me afundar (BARTHES, 2002 [1978], p. 37). Esse afundar faz referncia a um mar, ou a um lquido onde haveria a perda da singularidade (mesmo que esse mar seja o lago do Hades). tambm o caso da figura Unio: Nomeao da Unio total: o nico e simples prazer a alegria sem manchas e sem misturas, a perfeio dos sonhos, o termo de todas as esperanas, a magnificncia divina, : o repouso indivisvel. (BARTHES, 2002 [1978], p. 277).

Pino 219

Essa a grande contradio do livro: ele em parte nos faz ver o carter absurdo do amor (que ele s existe porque no existe), mas por outro lado nos d em alguns momentos a certeza absoluta da sua existncia (ao ler o livro, eu sinto o amor, tenho vislumbres de estados utpicos de indiferenciao). Por isso, o livro sofreu o desprezo dos intelectuais que viviam junto (eram contemporneos) de Barthes. Aquele livro no era nada, no era um ensaio sobre o amor, no era um texto ficcional: era uma escritura ridcula.
O que fundamentalmente inconcebvel para a theoria10, a linguagem fraca do apaixonado, que verdade no seja mais a sua, a da sua linguagem, mas a da linguagem do apaixonado; esse apaixonado que no o sujeito da cincia, nem o Mestre, nem o universitrio, mas quem, pela doura e ridiculez do seu nome, pela fraqueza do seu ser e de sua postura, no poder jamais produzir enunciados integrveis imensa lista dos enunciados modernos. (MARTY, 2006, p. 205)11

A contradio proposta por Barthes redimia aquele que em princpio era condenado: O discurso amoroso. Se os Fragmentos de um discurso amoroso se iniciavam com uma crtica absoluta ao discurso amoroso, em que ele s podia ser mostrado como um fracasso, eles produziam o efeito de leitura inverso e o mostravam como o agente da indiferenciao entre os homens, enfim, da realizao do amor. Seu novo tratamento do discurso permitia finalmente realizar um grande sonho de Barthes: transmitir o amor a partir de um gnero ensastico e dessa forma, abolir a necessidade da narrativa, como tambm afirma Marty em seu livro sobre o discurso amoroso: Barthes prope no uma narrativa amorosa, mas um discurso amoroso. Essa escolha uma escolha violenta que supe que a narrativa expulsa, banida. (MARTY, 2006, p. 243) Barthes tinha percorrido um longo percurso para banir a narrativa, que a forma de escrita do romance. Seu primeiro livro, O grau zero da escritura, descrevia o romance como um dos maiores mitos (e, portanto, formas de alienao) da sociedade burguesa. A partir do uso do tempo passado e do uso da terceira pessoa, teramos a iluso que a nossa vida tem sentido, que as nossas aes tm consequncias, que no estamos no domnio do absurdo:
O pass simple , pois, finalmente, a expresso de uma ordem e por conseguinte de uma euforia. Graas a ele, a realidade no nem misteriosa, 10 Original em francs. Traduo minha. 11 Original em francs. Traduo minha.

220 Remate de Males 31.1-2

nem absurda; clara, quase familiar, a cada momento juntada e contida na mo de um criador; ela sofre a presso engenhosa de sua liberdade. Para todos os grandes narradores do sculo XIX, o mundo pode ser pattico, mas no est abandonado, pois que no h superposio entre os fatos escritos, pois aquele que conta tem o poder de recusar a opacidade e a solido das existncias que o compem, pois que ele pode dar testemunho, em cada frase, de uma comunicao e de uma hierarquia dos atos, pois que, enfim, para dizer tudo, esses atos mesmos podem ser reduzidos a signos. (BARTHES, 2000, p. 28)

nesse contexto que surge o interesse pelo discurso. No uma forma de esquecer o romance, mas de neg-lo, sempre trabalhando com ele. No podemos esquecer que o texto tutor dos Fragmentos um romance, o Werther. Mas, pequeno detalhe: esse no o nome do romance, apenas o nome da personagem que profere o discurso. E como diz Marty, aquele que profere o discurso aquele que ignora a narrativa do romance. Ele no sabe aonde vai a sua vida, ele no sabe o destino, ele somente repete que ama. O discurso dentro do romance assim um ponto de exploso do romance. Mas Barthes no s escolhe trabalhar o discurso dentro do romance, ele resolve no coloc-lo dentro de uma outra narrativa com comeo, meio e fim: a crtica (narrativa sobre a narrativa: em terceira pessoa, com uso do passado). Ele trabalha o discurso dentro de vrios discursos, inclusive o dele mesmo: assim, ele nega duas vezes a narrativa. nesse contexto que Barthes decide escrever um romance, um romance que no ser uma narrativa, mas um conjunto de discursos, de dirios, onde todos podem viver juntos. 5. A nARRATIVA: TRIUnFAnTE PAIXO ITALIAnA Mas essa histria no tem um final feliz. Os discursos no viveram juntos e felizes para sempre: do romance que Barthes anunciou no Collge de France e escreveu durante mais de dois anos, s restaram oito flios manuscritos. E na sua mquina de escrever, no havia nenhum captulo desse livro utpico, mas um ensaio, um ensaio que criticava o discurso dos dirios e anunciava uma vida nova para a narrativa na obra de Barthes. Em Malogramos sempre ao falar do que amamos, Barthes se refere a um efeito que a narrativa produziria e o discurso somente enunciaria, como j mostramos. Esse efeito o prprio amor: se sentir ligado aos personagens, a identificao que todo romance realista propicia. Tal como no exemplo citado da Cartuxa de Parma, isso ocorre pela via da

Pino 221

oposio. S sentiremos o amor de Fabrice pela sua tia Gina (objeto de amor da primeira parte do romance), se sentirmos a oposio a esse amor (personificada pelo pai de Fabrice e por Ascanio, seu irmo). S sentiremos a alegria de reencontr-la, ao passar, junto com Fabrice, a angstia da separao produzida pela guerra. Os discursos reunidos no projeto de livro no podiam transmitir esse amor: tal como os dirios de Stendhal, eles apenas repetiam um eu te amo fetichista. Porm, na obra de Barthes, no h apenas um dirio: h uma pluralidade de discursos. O que no carente de efeito, como j vimos: os fragmentos de discursos diferentes nos levam a compartilhar o fracasso do amor, e nesse compartilhamento, vivemos algum tipo de unio amorosa. No se trata de um amor alegre, no se trata da felicidade de possuir um objeto, mas da constatao que no sou o nico a no possuir esse objeto. Para Barthes, pelo menos a partir da leitura de seu ltimo ensaio, isso j no era suficiente. Ele procurava a sua prpria escritura, a mudana simblica em relao a seus projetos anteriores: no mais a triste constatao de que o discurso amoroso sempre um fracasso, mas o efeito de uma paixo e no qualquer paixo uma triunfante paixo italiana. Como podemos observar nas ltimas linhas do ltimo ensaio que deixou escrito:
Ao entregar-se ao Mito, ao confiar-se ao livro, Stendhal recobra com glria aquilo que de certo modo havia falhado nos seus lbuns: a expresso de um efeito. Esse efeito o efeito italiano tem finalmente um nome, que j no aquele, to banal, da Beleza: a festa. (...) Em resumo, o que se passou o que passou entre o Dirio de viagem e a Cartuxa foi a escritura. A escritura, o que ? Uma potncia, fruto provvel de uma longa iniciao, que desfaz a imobilidade estril do imaginrio amoroso e d sua aventura uma generalidade simblica. Quando jovem, nos tempos de Roma, Npoles, Florena, Stendhal podia escrever: ...quando minto, sou como M. de Goury, aborreo-me; no sabia ainda que existia uma mentira, a mentira romanesca, que a uma s vez seria milagre o desvio da verdade e a expresso, enfim, triunfante da sua paixo italiana. (BARTHES, 1988, p. 309)12

6. E A nARRATIVA ERA UMA FESTA A afirmao da narrativa do seu ltimo ensaio contrria a tudo que ele teria defendido em textos anteriores j tinha sido anunciada
12 Em relao qual Barthes sempre teria sido muito discreto.

222 Remate de Males 31.1-2

antes: inclusive na sua interveno em Cerisy, quando ele manifesta pela primeira vez o desejo de escrever o romance. Escrever A Guerra e a Paz, como ele tinha se proposto no incio, era criar oposies, era estabelecer essa luta de um Bem (o amor) contra um Mal (o oposto a esse amor). A necessidade de estabelecer essa luta marca vrios movimentos de escritura desse romance13. Aqui nos ateremos a descrever apenas um deles. Trata-se da explorao dessa esttica da festa anunciada no ensaio sobre Stendhal. Em outro texto da mesma poca, No Palace esta noite, Barthes teria detalhado mais essa noo:
O Palace no uma bote14 como as outras: ele rene, num lugar original, prazeres geralmente dispersos: o do teatro como edifcio amorosamente preservado, prazer da vista; a excitao do Moderno, a explorao de sensaes visuais novas, em razo de tcnicas novas; a alegria da dana, o encanto dos encontros possveis. Tudo isso reunido forma algo muito antigo, a que se chama de Festa, e que bem diferente da Distrao: todo um dispositivo de sensaes destinado a tornar as pessoas felizes, por uma noite. O novo essa impresso de sntese, de totalidade, de complexidade: estou num lugar que basta a si mesmo. (BARTHES, 2004, p. 57)

Assim, por festa, entendemos uma pluralidade de discursos coabitando num mesmo lugar, e com a promessa de encontros possveis. No prprio manuscrito de Vita Nova, tambm encontramos duas referncias festa. No plano 6, no h referncia palavra festa, mas palavra balada ou noitada, citada em um momento de explorao de formas no romance: A relao da balada (vaidade da diacronia que se estica (BARTHES, 2002, p. 1015)15 No ltimo flio, encontramos literalmente a palavra festa, como uma hiptese de vida.

13 O documento citado uma traduo de uma folha ofcio manuscrita em tinta azul encontrada na pasta Manuscrits Apologie-Incidents, que se encontra dentro dos documentos preparatrios de Incidents, no Fonds Roland Barthes. O acervo se encontrana Biblioteca Nacional da Frana, mas foi consultado anteriormente no IMEC (Institut de la mmoire de ldition contemporaine, em Caen, Normandia). 14 A palavra francesa Bote foi adaptada ao portugus na palavra boate e refere-se a uma casa noturna. 15 Original em francs. Traduo minha.

Pino 223

VN 12 XII 79 Ou No final /-Luto/ A acdia

Hipteses de vida [Virglio] Flerte. Inferno. Mich Encontro. Festa o jh desconhecido Luta [Poltica H etc) Militante (...) (BARTHES, 2002, p. 1018)16 Barthes tambm queria produzir uma festa em seu romance. Uma festa que produzisse encontros, que permitisse entrar em contato com a juventude (jh jovem homem), que permitisse entrar em contato com o desconhecido e, sobretudo, que nunca terminasse, em que permitisse entrar nesse estado em que a diacronia se estica. Ora, Barthes j tinha experimentado dentro desse domnio. Um texto que seria publicado apenas postumamente, Incidentes (BARTHES, 1987), e que teria provocado muita discusso em torno de sua publicao, seria em certa forma o lugar onde se praticaria essa festa narrativa. Explorando o arquivo de manuscritos de Barthes, percebe-se que essa relao da Vita Nova com esse texto no inusitada. Aparentemente escrito em 1969, durante uma viagem ao Marrocos e engavetado em vida por fazer referncias explcitas homossexualidade17, esse projeto aparece em notas pessoais de Barthes ligado ao projeto Vita Nova: Teramos: INCIDENTES (amlgama com APOLOGIA e neutro) Precedido? Introduzido por Narrativa: Luto, Vita Nova, Balano, Exame de conscincia, Tbula rasa etc.

16 Original em francs. Traduo minha. 17 Em relao qual Barthes sempre teria sido muito discreto.

224 Remate de Males 31.1-2

Vita Nova: eu comeo por liquidar o antigo? Mais eu serei sempre o mesmo Por enquanto (nota 73), eu s vejo Incidentes. (e ento apologia): nada para Vita Nova e nada para Lngua.18 Incidentes seria introduzido por Vita Nova, ou melhor, anunciado por essa deciso de escrever um romance, de ter uma vida nova. Mas enfim, o que Incidentes? So pequenos episdios, mini-narrativas, em que um narrador (que em diversos momentos identificvel com a figura de Barthes) descreve seus encontros com jovens homens desconhecidos, encontros que muitas vezes so encontros somente sexuais. A narrativa no tem comeo nem fim: uma diacronia que se estica, no sabemos como ele chegou l, nem como ele saiu. Mas talvez o ponto que mais aproxime esse projeto s reflexes sobre a narrativa de Barthes nos seus ltimos meses de vida a sua estrutura. Por menores que sejam, esses incidentes expem sempre uma sutil oposio, que pode ser descrita a partir dos termos Punctum e Studium, desenvolvidos no livro que muitos acreditam ser o seu livro mais semelhante a um romance: A cmara clara. Nesse livro, ele prope uma leitura de algumas fotos, que teriam um interesse particular porque elas guardariam uma co-presena, uma oposio entre elementos. Mais do que retratos, elas seriam narrativas em miniatura, como Incidentes. O primeiro desses elementos o Studium, o estudo de alguma coisa, de um campo de imagens, por exemplo, as revoltas estudantis, as paisagens da Patagnia, uma cidade alagada. O espectador s precisa de alguns elementos: jovens com caras pintadas, pinguins, ou um sapato boiando, para reconhecer esse studium, por mais a foto esteja estilizada, ou fora de foco (BARTHES, 1984, p. 44). O segundo elemento que coabitaria essas fotografias analisadas por Barthes o Punctum, o que se oporia ao Studium no no papel de inimigo, mas como uma ferida:

18 O documento citado uma traduo de uma folha ofcio manuscrita em tinta azul encontrada na pasta Manuscrits Apologie-Incidents, que se encontra dentro dos documentos preparatrios de Incidents, no Fonds Roland Barthes. O acervo se encontrana Biblioteca Nacional da Frana, mas foi consultado anteriormente no IMEC (Institut de la mmoire de ldition contemporaine, em Caen, Normandia).

Pino 225

O segundo elemento vem quebrar (ou escandir) o studium. Dessa vez, no sou eu que vou busc-lo (como invisto com minha conscincia soberana o campo do studium), ele que parte da cena, como uma flecha, e vem transpassar. Em latim existe uma palavra para designar essa ferida, essa marca feita por um instrumento pontudo (...). Esse segundo elemento que vem contrariar o studium chamarei ento punctum; pois punctum tambm picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte e tambm lance de dados. O punctum de um fato esse acaso que, nele, me punge (mas tambm me mortifica, me fere). (BARTHES, 1984, p. 46)

Em Incidentes, vemos uma situao narrativa descrita e logo uma ferida, um furo nessa grande situao descrita, que pode ser um encontro amoroso, fortuito, uma descrio de um aspecto social de Marrakesh, etc. o caso, por exemplo, do fragmento a seguir, onde descrito um professor educado e gentil, mas cuja bondade esconde um gesto de violncia:
Professorzinho primrio de Marrakesh: Farei tudo o que o senhor quiser, disse ele, cheio de efuso, de bondade e de cumplicidade nos olhos. E isso quer dizer: eu enrabarei o senhor, e somente isso. (BARTHES, 2004, p. 42)

No h como chegar ao final dessa descrio da festa de Barthes, j que essa festa foi cancelada, o romance Vita Nova nunca chegou a ser escrito. Mas, depois desse percurso iniciado no seu ltimo ensaio, podemos afirmar que o romance que ele escrevia em quase nada se assemelhava a A guerra e a paz ou a Em busca do tempo perdido. Ele recuperava elementos da narrativa, mas no os elementos aos quais ele sempre se ops. Ele no propunha entregar um mundo ordenado para o leitor, o alegre relato de um escritor salvo pela deciso de escrever um romance. Tambm no queria entregar os fragmentos de um romance, mostrando o fracasso (e a tristeza) de no ter escrito o romance. Sem prescindir da alegria provocada pela literatura, Barthes propunha implodir o discurso com a narrativa e a narrativa com o discurso, produzir uma festa de discursos, em que um se oporia ao outro, como em uma narrativa. REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
BARTHES, Roland. A cmara clara. Nota sobre a fotografia. Traduo de Jlio Castan Guimares. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. _____. Incidents. Paris: Seuil, 1987. _____. Malogramos sempre ao falar do que amamos. O rumor da lngua. Traduo: Mrio Laranjeira. So Paulo: Martins Fontes, 1988.

226 Remate de Males 31.1-2

BARTHES, Roland. O grau zero da escrita. Traduo: Mrio Laranjeira. So Paulo: Martins Fontes, 2000. _____. Longtemps je me suis couch de bonne heure. In: uvres Compltes. Vol. V. Paris: Seuil, 2002 [1982]. _____. Vita Nova. In: uvres Compltes. Vol. V. Paris: Seuil, 2002. _____. Fragments dun discours amoureux. In:uvres Compltes. Vol. V. Paris: Seuil, 2002 [1978]. _____. La prparation du roman I et II. Cours et sminaires au Collge de France. Texte tabli, annot et prsent par Nathalie Lger. Paris: Seuil/ IMEC, 2003. _____. No Palace, esta noite.... In Incidentes. Traduo: Mrio Laranjeira. So Paulo: Martins Fontes, 2004. _____. Incidentes. In Incidentes. Traduo: Mrio Laranjeira. So Paulo: Martins Fontes, 2004. _____. Le discours amoureux. Sminaire lcole pratique des hautes tudes 1974-1976. Paris: Seuil, 2007. _____. Journal de Deuil. Paris: Seuil, 2009. BENVENISTE, mile. Le langage et lexprience humaine. In: Problmes de Linguistique Gnrale. Paris: Gallimard, 1974. COMPAGNON, Antoine (org.). Prtexte: Roland Barthes. Cerisy 1977. Paris: Christian Bourgeois, 2003. MARTY, ric. Roland Barthes le mtier dcrire. Paris: Seuil, 2006.