Profesin Cuentos Completos I de Isaac Asimov George Platen no poda disimular su excitacin.

Estaba fuera de s _Maana es primero de mayo dijo-. Las olimpiadas! Por qu las llaman olimpiadas? Rod sobre su estmago y mir a su compaero de cuarto por encima de los pies de la cama. Acaso l no lo senta? Eso no lo impresionaba? George tena el rostro fino, y le haba adelgazado an ms en el ao y medio que llevaba en la Casa. Su fsico era menudo, pero tena un fulgor intenso en los ojos azules. Cerr los dedos sobre la colcha como si se sintiera acorralado. Su compaero de cuarto dej de leer un instante y aprovech la oportunidad para regular la intensidad de la luz de la pared. Se llamaba Hali Omani y haba nacido en Nigeria. Tena tez oscura y rasgos slidos que parecan tallados para expresar serenidad. No se inmut ante la mencin de las Olimpiadas. _Lo s, George. George estaba agradecido por la paciencia y la amabilidad de Hali, pero hasta la paciencia y la amabilidad tenan un lmite. Acaso se era momento para quedarse sentado como una estatua de madera oscura? Se pregunt si l tambin actuara as al cabo de diez aos en ese lugar y rechaz violentamente la idea. Jams! _Creo que has olvidado lo que significa mayo protest. _ Recuerdo muy bien lo que significa replic Hali-. No significa nada! Eres t quien lo ha olvidado. Mayo no significa nada para ti, George Platen, y tampoco para m, Hali Omani. _Las naves vendrn en busca de reclutas. En junio, miles de ellas partirn con millones de hombres y de mujeres, con rumbo a todos los mundos que puedan nombrar; y eso no significa nada? _Menos que nada. Qu quieres que haga, de todos modos? Omani pas el dedo por un pasaje difcil del libro que estaba leyendo y movi los labios en silencio. George lo observ y pens: demonios, puedes gritar, aullar, eso puedes hacer; patame, haz cualquier cosa. No quera estar a solas con su furia. No quera ser el nico que se sintiera tan lleno de rencor, el nico que sufriese una muerte lenta. Era mejor en aquellas primeras semanas, cuando el universo era una pequea concha de luces y sonidos vagos que lo rodeaban. Era mejor antes que Omani hubiera aparecido y lo hubiera devuelto a una vida que no mereca la pena. Omani era viejo! Tena por lo menos treinta aos. George pens: ser as a los treinta, ser as dentro de doce aos? Y como tena miedo de llegar a ser as le grit: _ Por qu no dejas ese libro idiota? Omani volvi una pgina, ley una palabra y levant su melena de pelo rizado. _ Qu? _ De qu te sirve leer ese libro? Se aproxim, solt con un bufido un ms electrnica y arrebat el libro de mano de Omani. ste se levant despacio y recogi el libro. Alis una pgina arrugada, sin ofuscarse. _Llmalo satisfaccin de mi curiosidad dijo-, Hoy entiendo un poco, maana tal vez un poco ms. Es una especie de victoria. Victoria? Qu clase de victoria? Eso es lo que te satisface en la vida? Saber lo suficiente para ser electrnico titulado, o menos que eso, a los sesenta y cinco aos? _ Tal vez a los treinta y cinco. _ Y entonces quin te querr? Quin te contratar? A dnde irs? _Nadie, Nadie. A ninguna parte. Me quedar aqu a leer otros libros. _ Y eso te satisface? Cuntame! Me has arrastrado a los cursos. _Tambin me has puesto a leer y memorizar Para qu? En eso no hay nada que me satisfaga.

_ De qu te servir negarte la satisfaccin? _Me permitir abandonar esta farsa. Har lo que planeaba hacer antes de que me engatusaras con tu amabilidad. Los obligar a _Omani dej el libro. _ A qu, George? _A corregir una injusticia. Una artimaa. Le echar el guante a ese Antonelli y lo obligar a admitir que l, l _Omani sacudi la cabeza. _Todos los que vienen aqu insisten en que es un error. Pens que ya habas superado esa etapa. _No lo llames etapas exclam George-. En mi caso es la verdad. Te he dicho _Me has dicho, pero en tu corazn sabes que nadie cometi ningn error en lo que a eso se refiere. _ Por qu nadie lo admite? Crees que admitiran un error a menos que los obligaran? Bien, los obligar. Mayo sacaba de quicio a George. Era el mes de las Olimpiadas. Reviva su actitud revoltosa y no poda contenerse. No quera contenerse. Haba corrido el peligro de olvidad. _Iba a ser programador de ordenadores y puedo serlo manifest-. Hoy podra serlo ya, al margen de lo que muestre el anlisis. Golpeo el colchn-. Estn equivocados. Tienen que estarlo. _Los analistas nunca se equivocan. _Tienen que estar equivocados. Dudas de mi inteligencia? _La inteligencia no tiene nada que ver con ello. No te lo han dicho suficientes veces? No puedes entenderlo? _George se apa, se tendi de espaldas y mir al techo. _ Qu queras ser, Hali? _No tena planes fijos. Me hubiera agradado la hidropnica. _ Creas que podas lograrlo? _No estaba seguro. George nunca le haba hecho preguntas personales a Omani. Le pareca extrao, antinatural, que otras personas hubieran tenido ambiciones y terminaran all. Hidropnica? _ Pensabas que terminaras aqu? _No, pero aqu estoy. _Y ests satisfecho. Realmente satisfecho. Eres feliz. Lo amas. No estaras en ninguna otra parte. Omani se levant despacio. Prepar la cama para acostarse. _George dijo-, eres un caso difcil. Te ests desquiciando porque no aceptas la verdad sobre ti mismo. George, estas aqu, en lo que llamas la Casa, pero nunca te o pronunciar el nombre entero. Dilo, George, dilo; luego, acustate y duerme hasta clamarte. George apret los dientes y los mostr. _ No! barbot. _Entonces lo dir yo dijo Omani, y lo hizo. Pronunci cada slaba con cuidado. George se avergonz al or ese nombre. Desvi la cabeza.

Durante los primeros dieciocho aos de su vida, George Platen se haba encaminado en una direccin, la de programador titulado de ordenadores. Entre sus amigos se hablaba de espacionutica, tecnologa de refrigeracin, control de transportes e incluso administracin. Pero George mantuvo su rumbo. Posea tantos mritos relativos como cualquiera de ellos, Y por qu no? El da de la Educacin los aguardaba y era el gran acontecimiento de su existencia. Se aproximaba inexorablemente, con la certeza del calendario: el primer da de noviembre del ao en que uno tena dieciocho aos cumplidos. Despus de esa fecha, haba otros temas de conversacin. Se conversaba sobre los gajes de la profesin, sobre las virtudes de la esposa y de los hijos, sobre el desempeo del equipo de polo espacial al que se era aficionado o sobre las propias experiencias en las Olimpiadas. Antes del da de la Educacin, por el contrario, haba un solo tema que invariablemente interesaba a todos, y era ese mismo da de la Educacin. En qu vas a presentarte? Crees que aprobaras? Demonios, eso no sirve. Mira los registros., han reducido los cupos. Logstica, en cambio O hipermecnica, en cambio O comunicaciones, en cambio O gravtica, en cambio Especialmente gravtica. Todos hablaban de gravtica antes del Da de la Educacin de George; a causa del desarrollo del motor gravtico. Cualquier mundo que estuviera a diez aos-luz de distancia de una estrella enana, decan todos, dara cualquier cosa por un ingeniero en gravtica. George ni se inmutaba ante la idea. Claro que dara cualquier cosa. Pero George haba odo tambin lo que ocurra con una tcnica recin desarrollada. Nuevos modelos cada ao; nuevos tipos de ingenieros gravticos, nuevos principios; y todos esos valiosos caballeros se encontraran anticuados y superados por los modelos recientes y de educacin reciente. El primer grupo tendra que conformarse con tareas no cualificadas o embarcarse hacia un mundo remoto que an no estuviera actualizado. Por el contrario, la demanda de programadores era permanente ao tras ao, siglo tras siglo. La demanda nunca alcanzaba picos extremos, nunca haba un mercado buscando a la desesperada programadores, sino que la demanda ascenda gradualmente a medida que se fundaban nuevos mundos y los viejos mundos se volvan ms complejos. Discuta constantemente por eso con Rollizo Trevelyan. Como eran amigos ntimos, entablaban discusiones constantes y mordaces y, por supuesto, ninguno persuada al otro ni se dejaba persuadir. Pero el padre de trevelyan haba sido metalrgico titulado y trabaj en uno de los Mundos exteriores, y el abuelo tambin fue metalrgico titulado. l se propona serlo a su vez, como si se tratara de un derecho familiar, y estaba convencido de que ninguna otra profesin era respetable. _Siempre habr metal deca-, y es un logro moldear aleaciones segn las especificaciones y observar el crecimiento de las estructuras. Pero Qu hace un programador? Est sentado todo el da ante un codificador, alimentando una tonta mquina de un kilmetro de longitud. _A sus diecisis aos, George haba aprendido a ser prctico. _Habr un milln de metalrgicos graduados contigo dijo simplemente. _Porque es una buena profesin. La mejor. _Pero hay demasiada gente, Rollizo. Puedes estar muy atrs en la fila. _Cualquier mundo puede producir sus propios metalrgicos, y no hay tanto mercado para modelos terrcolas avanzados. En general se los requiere en los mundos pequeos. Sabes qu porcentaje de los metalrgicos titulados que se gradan son contratados para mundos con calificacin de grado A? Yo lo busque. Es slo un 13.3%. Eso significa que tienes siete probabilidades sobre ocho de quedarte atascado en un mundo que apenas tiene agua corriente. Incluso puedes quedarte atascado en la Tierra, como le ocurre a un 2,3%. _No es una vergenza quedarse en la Tierra replic Trevelyan-. La Tierra tambin necesita tcnicos. Y buenos. _Su abuelo haba sido metalrgico en la Tierra, Y Trevelyn se toc el labio superior para atusarse un bigote an inexistente.

_George conoca la historia del abuelo de Trevelyan y, considerando que sus propios ancestros permanecieron en la Tierra, no estaba en posicin de mofarse. _No es una vergenza intelectual dijo diplomticamente-. Claro que no. Pero es interesante llegar a un mundo de Grado A, verdad? Piensa en los programadores. Slo los mundos de grado A tienen los ordenadores que necesitan programadores de primera, as que son los nicos en el mercado. Las cintas de programacin son complicadas y pocos cumplen los requisitos. Necesitan ms programadores de los que su poblacin puede proveer. Es una cuestin de estadstica. Hay un programador de primera por cada milln. Un mundo necesita veinte y tiene una poblacin de diez millones, as que debe acudir a la Tierra para pedir cinco a quince programadores. Correcto? Sabes cuntos programadores titulados fueron a planetas de Grado A el ao pasado? Te lo dir. Todos. Si eres programador, te escogen. S, seor. Trevelyn frunci el ceo. _Si slo llega uno en un milln, qu te hace pensar que t llegars? _llegar afirm George. Nunca se atrevi a decirle a nadie, ni a Trevelyan ni a sus padres, por qu se senta tan seguro. Pero no estaba preocupado. Simplemente estaba seguro (se fue el peor de sus recuerdos en los desesperanzados das que siguieron). Se senta tan confiado como un nio de ocho aos en vsperas del da de la Lectura, ese antecedente infantil del Da de la Educacin. Por supuesto, el da de la Lectura fue distinto. En parte estaba el mero hecho de la infancia. Un nio de ocho aos sabe afrontar cosas increbles. Un da no sabe leer y al da siguiente s. As son las cosas. Como que el sol brilla. Y no existan tantas cosas en juego. No haba funcionarios de reclutamiento ansiosos por ver las listas y las calificaciones de las siguientes Olimpiadas. Un chico o una chica que pasa por Da de la Lectura es slo alguien que tiene diez aos ms de vida en la superficie de la tierra, solo alguien que regresa a su familia con una nueva aptitud. Cuando lleg el da de la Educacin, diez aos despus, George ni siquiera recordaba con claridad los detalles de su da de la lectura. Recordaba, s, que era un lgubre y lluvioso da de septiembre. (Septiembre, lectura; noviembre, educacin, mayo, olimpiadas. Se hacan estrofas infantiles con eso.) George se haba vestido a la luz de las paredes y sus padres estaban mucho ms exaltados que l. Su padre era fontanero titulado y encontr empleo en la tierra. Ese hecho era una humillacin para George, aunque resultaba evidente que la mayora de los miembros de cada generacin deban quedarse en la tierra. Tena que haber granjeros, mineros e incluso tcnicos en la Tierra. Slo las profesiones de nueva factura, altamente especiales, se requeran en los Mundos Exteriores y slo se podan exportar algunos millones anuales de entre los ocho mil millones de habitantes de la tierra. No todos los hombres y las mujeres de la tierra podan figurar en ese grupo. Pero cada hombre y cada mujer poda tener la esperanza de que uno de sus hijos figurase entre ellos, y el padre de George no era la excepcin. Para l era obvio (como para otros) que su hijo era un chico inteligente de mente gil. Tena que irle bien y ms vala que as fuera, pues era hijo nico. Si George no terminaba en un Mundo Exterior, tendran que esperar a tener nietos para obtener una nueva oportunidad, y eso estaba demasiado lejos en el futuro para ser un consuelo. El da de la Lectura no probaba nada, desde luego, pero sera el nico indicio que tendran antes del gran da. Cada padre de la Tierra evaluaba la calidad de la lectura cuando su hijo llegaba a casa, y la fluidez de las frases le permita elaborar vaticinios para el futuro. Haba pocas familias que no contaran con un hijo prometedor que, desde el da de la lectura, fuese la gran esperanza por el modo en que pronunciaba los polislabos.

George tena una vaga conciencia de la causa de la tensin de su padre y, si haba alguna angustia en su joven corazn aquella maana lluviosa, era slo el temor de que la expresin esperanzada de su padre se borrara cuando l regresara a casa con su lectura. Los nios se juntaban en la gran sala de reunin del centro educativo. En toda la tierra, en millones de centros educativos, en todo ese mes, se reuniran grupos similares de nios. George se deprimi ante el color gris de la sala y la presencia de los otros nios, tensos y rgidos dentro de sus ropas nada habituales. Automticamente actu como el resto de los nios. Localiz al pequeo grupo que representaba a su edificio de apartamentos y se reuni con ellos. Trevelyan, que viva al lado, an llevaba el cabello infantilmente largo y estaba a aos de distancia de las patillas y el bigote fino y rojizo que se dejara en cuanto tuviera la posibilidad fisiolgica de hacerlo. Trevelyan (que por entonces llamaba Georgia a George) dijo: _Apuesto a que tienes miedo. _No repuso George. Y aadi confiadamente-; Mis padres tienen una pila de papel impreso en la cmoda de mi cuarto y lo leer cuando llegue. (La principal incomodidad de George en ese momento era que no saba dnde poner las manos. Le haban advertido que no se rascara la cabeza ni se frotara las orejas ni se tocara la nariz ni se metiera las manos en los bolsillos. Eso exclua casi todas las posibilidades). Trevelyan se meti las manos en los bolsillos y dijo: _Mi padre no est preocupado. Trevelyan padre haba sido metalrgico en Diporia durante casi siete aos, lo cual le daba cierta posicin social superior en el vecindario, aunque estaba retirado y haba regresado a la tierra. La tierra desalentaba el regreso de los inmigrantes a causa del problema demogrfico, pero algunos retomaban. Ante todo, el coste de vida era ms bajo en la tierra, y lo que era un salario irrisorio en Diporia constitua un ingreso cmodo en la tierra. Adems, siempre haba hombres que sentan mayor satisfaccin al exhibir su xito ante los amigos y los paisajes de su infancia que ante todo el resto del universo. Trevelyan padre explicaba tambin que, si l se hubiera quedado en Diporia, lo mismo habra ocurrido con sus hijos, y Diporia era un mundo donde haba una sola nave espacial. De vuelta en la tierra, sus hijos podran aspirar a cualquier destino, incluso a Novia. Rollizo Trevelyan haba heredado esa obsesin. Incluso antes del da de la Lectura, su conversacin se basaba en la suposicin de que terminara viviendo en Novia. George, abatido por pensamientos sobre la grandeza futura de su amigo y por el contraste de su pequeez, se puso de inmediato a la defensiva; _Mi padre tampoco est preocupado. Slo quiere orme leer porque sabe que lo har bien. Supongo que tu padre no quiere orte porque sabe que lo hars mal. _No lo har mal. La lectura no es nada. En Novia contratar a gente para que me lea. _Porque no podrs leer por tu cuenta, pues eres tonto. _Entonces Cmo llegare a novia? Y George, enfadado, lo ataco de plano: Quin dice que estars en Novia? Apuesto a que no irs a ninguna parte. Rollizo Trevelyan enrojeci. _No ser un fontanero como tu padre. _Retira esas palabras, tonto. _T retira las tuyas. Se enfrentaron, sin querer pelear, pero aliviados por tener una actividad familiar en ese lugar extrao. Ms an, una vez que George alz sus puos, el problema de qu hacer con las manos quedaba momentneamente resuelto. Otros nios, excitados, se reunieron en torno.

Pero todo termin cuando la voz de una mujer son estentreamente por el sistema de altavoces. Al instante se hizo el silencio por todas partes. George baj los puos y se olvid de Trevelyan. _Nios anuncio la voz-, vamos a llamaros por vuestro nombre. A medida que os llamen, acercaos a uno de los hombres que aguardan a lo largo de las paredes laterales. Los veis? Llevan uniforme rojo, as que sern fciles de encontrar. Las nias irn a la derecha. Los nios se pondrn a la izquierda. Ahora, mirad a vuestro alrededor para ver qu hombre de rojo est cerca de vosotros George localiz a su hombre y aguard a que lo llamaran. An desconoca los entresijos del alfabeto, y el largo tiempo que discurri hasta su nombre le result perturbador. La multitud de nios fue disminuyendo, poco a poco se dirigan hacia los guas uniformados de rojo. Cuando al fin pronunciaron el nombre de George Platen, su alivio slo fue superado por la satisfaccin de ver que Rollizo Trevelyan an esperaba en su sitio. George grit por encima del hombro: _Oye, Rollizo, tal vez no te quieran. Ese momento de alegra termin pronto. Lo colocaron en una fila y lo llevaron por varios corredores en compaa de nios extraos. Todos se miraban entre s con los ojos muy abiertos y preocupados, pero, al margen de algn murmurado deja de empujar o un oye, cuidado, no hubo ninguna conversacin. Les entregaron un papel que deban conservar consigo. George mir el suyo con curiosidad. Pequeas marcas negras de diversa forma. Saba que eran letras impresas, pero cmo se podan formar palabras con ellas? No era capaz de imaginarlo. Le dijeron que se desvistiera; estaba a solas con otros cuatro nios. Se quitaron la ropa nueva y cuatro menudos nios de ocho aos quedaron desnudos, temblando ms de vergenza que de fro. Se acercaron tcnicos mdicos que los examinaron, los analizaron con extraos instrumentos y les sacaron muestras de sangre. Cada uno les peda las pequeas tarjetas y haca marcas adicionales con varilla negra, a gran velocidad. George mir las nuevas marcas, pero eran tan ininteligibles como las anteriores. Ordenaron a los nios que se vistieran. Se sentaron en sillas pequeas y aguardaron de nuevo. Los llamaron por su nombre y George Platen fue el tercero. Entr en una gran sala, llena de instrumentos intimidatorios con botones y paneles transparentes en el frente. Haba un escritorio en el centro y all estaba sentado un hombre, con la vista fija en los papeles apilados. George Platen? - pregunt. _S, seor contest George, con un susurro trmulo. Tantas esperas y tanto deambular lo haban puesto nervioso. Dese que terminara aquello de una vez por todas. _Soy el doctor Lloyd, George dijo el hombre del escritorio-. Cmo ests? _El doctor no levant el rostro al hablar, como si hubiera repetido esas palabras una y otra vez. _Estoy bien. Tienes miedo, George? _Nnn-no, seor respondi, oyendo el temor en su voz. _Eso est bien, pues no hay nada que temer. Veamos, George. En tu tarjeta dice que tu padre se llama Peter y es fontanero titulado, y tu madre se llama Amy y es tcnica domstica titulada. Eso es correcto? _Sss-s, seor. _Y cumples los aos el 13 de febrero y hace un ao tuviste una infeccin en el odo, correcto? _S, seor. Sabes por qu se todo esto? _Creo que figura en la tarjeta, seor. _As es. El doctor mir a George por primera vez y sonri. Tema dientes parejos y pareca mucho ms joven que el padre de George. El nerviosismo de George se aplac un poco. El doctor le pas la tarjeta. Sabes qu significan estas cosas, George?

Aunque saba que no, George se sobresalt ante el repentino requerimiento de mirar la tarjeta, como si ya pudiera entenderla por un capricho del destino. Pero eran slo marcas como antes, as que devolvi la tarjeta. _No, seor. Por qu no? George puso en duda la cordura del doctor. Acaso l no saba por qu no? _No s leer, seor. Te gustara saber leer? _S, seor. Por qu, George? Se qued pasmado. Nadie le haba preguntado eso. No tena respuesta. _No s, seor tartamudeo. _La informacin impresa te guiara a travs de tu vida. Tendrs que saber muchas cosas despus incluso del da de la Educacin. Las tarjetas como sta te lo dirn todo. Los libros te lo dirn. La televisin te lo dir. La palabra impresa te dir cosas tan tiles e interesantes que no poder leer ser tan malo como no ver. Entiendes? _S, seor. Tienes miedo, George? _No, seor. _Bien. Ahora te dir qu vamos hacer. Te pondr estos cables en la frente, encima del rabillo del ojo. Se adherirn, pero no te doler. Luego, encender algo que producir un zumbido. El sonido es raro y tal vez te ocasione un cosquilleo, pero no doler. Si duele, me lo dices y lo apagar, pero no doler. Vale? George asinti con la cabeza y trag saliva. Ests preparado? Asinti de nuevo. Cerr los ojos mientras el doctor realizaba su tarea. Sus padres se lo haban explicado. Ellos tambin decan que no dola, pero siempre estaban los dems nios. Los chicos de diez y doce aos les gritaban a los de ocho que esperaban el da de la lectura: Cuidado con la aguja. Otros los llevaban aparte y les confiaban: Tienen que abrirte la cabeza. Usan un cuchillo afilado que es de este tamao, con un garfio. Describan detalles horripilantes. George nunca les haba credo, pero s tuvo pesadillas, as que cerr los ojos aterrorizado. No sinti los cables en la sien. El zumbido era algo distante, y la sangre le martillaba en los odos con una vibracin hueca, como si se hallara en una gran caverna. Se anim a abrir los ojos. _El doctor estaba de espaldas. De uno de los instrumentos sala un rollo de papel donde serpenteaba una lnea roja y fina. El doctor rasg una parte y la meti en la ranura de otra mquina. Hizo eso una y otra vez. En cada ocasin sala un fragmento de pelcula y el doctor la miraba. Al fin se volvi hacia George, con el ceo fruncido. El zumbido ces. Ha terminado? jade George. _S contest el doctor, pero an frunca el ceo. Ahora ya puedo leer? pregunt George. No senta ninguna diferencia. Qu? dijo el doctor. De pronto sonri fugazmente-. Ha ido bien, George. Dentro de quince minutos leers. Ahora tenemos que usar otra mquina, y esto llevar ms tiempo. Te cubrir toda la cabeza y cuando la encienda no vers ni oirs nada durante un rato, pero no doler. Slo por si acaso, te dar un pequeo interruptor para que lo sostengas en la mano. Si algo duele, aprietas el botn y todo se apaga. Vale? Aos despus. George oy comentar que el interruptor no serva para nada, que se usaba slo para dar confianza a los nios. Nunca lo supo con certeza, sin embargo, pues nunca oprimi el botn. Le pusieron en la cabeza un casco curvo y con forro de goma. Tres o cuatro botones le apretaron el crneo, pero esa pequea presin termin pronto. No sinti dolor. Todo bien, George? pregunt la remota voz del doctor.

Y de pronto una capa de fieltro grueso tap todas las sensaciones. Estaba separado del cuerpo, fuera del universo. Slo existan l y un murmullo distante, un murmullo incesante que le hablaba desde los confines de la nada. Se esforz por or y entender, pero el fieltro grueso se interpona. Cuando le quitaron el casco, la luz era tan brillante que le hizo dao en los ojos, mientras la voz del doctor le repiqueteaba en los odos; _Aqu tienes la tarjeta, George. Qu dice? George mir la tarjeta y solt un grito ahogado. Las marcas ya no eran marcas! formaban palabras. Las palabras resultaban tan claras como si alguien se las susurrase en el odo. Oa el susurro mientras las miraba. _Qu dice, George? _Dice Platen, George. Nacido el 13 de febrero de 6492, hijo de Peter y Amy Platen en -Se interrumpi. _ Puedes leer, George. Ha terminado. Para siempre? No se me olvidar? _Claro que no. El doctor se inclin y le estrech la mano solemnemente-. Ahora te llevarn a casa. George tard das en recobrarse de la impresin que le produca su nuevo talento. Le lea a su padre con tal facilidad que el hombre lloraba y llamaba a los parientes para comunicarles la buena noticia. Deambulaba por la ciudad, leyendo cada frase que encontraba y preguntndose cmo era posible que antes no las entendiera. Trat de recordar qu se senta el no saber leer y no pudo. Tena la sensacin de que siempre haba sabido. Siempre. A los dieciocho aos, George era moreno y de talla mediana, pero tan delgado que pareca ms alto. Trevelyan, un poco ms bajo, tena un fsico corpulento que volva el apodo de rollizo an ms apropiado, aunque con el tiempo se haba vuelto quisquilloso. El uso del apodo provocaba represalias y, como senta an mayor rechazo por su nombre de pila, lo llamaban Trevelyan o Trev. Para demostrar an ms su virilidad, se haba dejado patillas y un hirsuto bigote. Estaba sudando de nerviosismo y George, que haba dejado de ser Georgie para ser simplemente George, se diverta con la situacin. Se encontraban en el mismo saln grande en el que estuvieron diez aos antes (y que no haba vuelto a visitar). Era como si un vago sueo del pasado hubiese cobrado sbita realidad. Al principio, George se sorprendi al notar que todo pareca ms pequeo y estrecho de lo que recordaba, y luego cay en la cuenta de que haba crecido. El nmero de personas era menor que el de cuando eran nios, y los asistentes eran todos hombres. A las mujeres se les asignaba otro da. Trevelyan se inclin para decirle: _No s por qu nos hacen esperar tanto. _Burocracia No se puede evitar. Por qu te lo tomas con tanta paciencia? mascull Trevelyan. _No tengo nada de qu preocuparme. _Demonios. Espero que termines por ser distribuidor titulado de estircol y que pueda verte la cara. _Escrut la multitud con ojos sombros y ansiosos. _George tambin mir en torno. No pareca el mismo sistema que se usaba con los nios. El trmite era ms lento y desde un principio les entregaban instrucciones impresas. Los nombres de Platen y de Trevelyan seguan estando lejos en el orden alfabtico, pero esta vez lo saban. _Los jvenes que salan de las salas de educacin, ceudos y apocados, recogan sus ropas y pertenecas e iban a la seccin de anlisis para conocer los resultados. _Al salir, todos se vean rodeados por un grupo de la menguante multitud: Cmo result?, qu sentiste?, cmo crees que te fue?, notas alguna diferencia? _Las respuestas eran vagas y elusivas.

_George se oblig a alejarse de esos grupos, pues no hacan otra cosa que aumentar la tensin. Todos decan que se tenan mejores posibilidades si se conservaba la calma. Aun as, senta fro en las palmas. Era raro, pero con los aos aparecan nuevas tensiones. _Por ejemplo, los profesionales muy especializados que salan para un Mundo Exterior iban acompaados por un cnyuge. Era importante mantener el equilibrio de la proporcin entre sexos en todos los mundos. Y si ibas a un mundo de Grado A, qu chica te rechazara? George no pensaba en ninguna chica especficamente, ni quera a ninguna. No todava! Una vez que fuera programador escogera como un sultn en un harem. El pensamiento lo excit y procur olvidarlo. Deba conservar la calma. A qu viene todo esto? -rezong Trevelyn-. Primero dicen que funciona mejor si ests relajado y tranquilo y luego te hacen soportar esta espera y es imposible mantenerse relajado y tranquilo. _Tal vez sa sea la idea. Estarn separando a los chiquillos de los hombres. Tmalo con calma Trev. _Cierra el pico. _Lleg el turno de George. No pronunciaron su nombre, sino que apareci en letras relucientes en el panel de informaciones. _Salud a Trevelyan, tmalo con calma. No te alteres. _Estaba feliz cuando entr en la cmara de pruebas. Realmente feliz. _El hombre del escritorio pregunt: George Planten? _Tuvo una imagen de otro hombre que diez aos antes le haba hecho la misma pregunta, y pareci casi como si este hombre fuera el mismo y George volviera a tener ocho aos al atravesar el umbral. _Pero el hombre alz la vista y el rostro y, por supuesto, no se pareca al de aquel repentino recuerdo. _Tena la nariz protuberante, el cabello escaso y fino y la barbilla arrugada, como si hubiera sido obeso y hubiera perdido peso de golpe. Y bien? pregunt el hombre con fastidio. _George volvi a la realidad. _Soy George Platen, seor. _Pues dilo. Yo soy el doctor Zachary Antonelli, y dentro de un instante nos conoceremos ntimamente. Mir unas pequeas tiras de pelcula, entornando los ojos ante la luz. George se amedrent. Record brumosamente a aquel otro doctor (haba olvidado el nombre) mirando una pelcula. Seran la misma persona? El otro doctor frunca el ceo, y ste lo miraba como enfadado. Su felicidad se esfum. El doctor Antonelli extendi ante s las pginas de un voluminoso expediente y puso las pelculas a un lado. _Aqu dice que deseas ser programador de ordenadores. _S, doctor. An lo deseas? _S, seor. _Es una posicin que exige responsabilidad y dedicacin. Te sientes a la altura? _S seor. _La mayora de los pre educandos no consignan una profesin especfica. _Creo que tienen miedo de estropear su oportunidad. _Creo que as es, seor. T no tienes miedo de eso? _Prefer ser sincero, seor. El docto Antonelli asinti con la cabeza, pero su expresin no se modific. Por qu quieres ser programador? _Es una posicin que exige responsabilidad y dedicacin, como ha dicho usted, seor. Es una tarea importante y estimulante. Me gusta y creo que puedo realizarla. El docto Antonelli apart los papeles y mir malhumorado a George.

Cmo sabes que te gustar? Por qu crees que te destinarn a un planeta de grado A? Intenta intimidarte, pens George alarmado. Conserva la calma y habla con franqueza. _Creo que un programador tiene buenas probabilidades, seor, pero aunque me destinaran a la tierra s que me gustara, Es verdad, pens, no estoy mintiendo. _De acuerdo, cmo lo sabes? Lo pregunt igual que si supiera que no exista una respuesta satisfactoria y George casi sonri, pues tena una. _He estado leyendo sobre programacin, seor. Qu? El doctor pareca genuinamente asombrado, por lo que George se sinti complacido. _He ledo sobre el tema, seor. Compr un libro y lo estuve estudiando. Un libro para programadores titulados? _S, seor. _Pero t no podras entenderlo. _Al principio no, consegu otros libros sobre matemtica y electrnica. Procur entender todo lo que pude. An no s demasiado, pero s lo suficiente para saber que me gusta y puedo lograrlo. (Ni siquiera sus padres conocan el escondrijo de los libros ni saban por qu pasaba tanto tiempo en su cuarto o porque a veces dorma poco.) El doctor se pellizc la papada. Por qu hiciste eso, hijo? _Quera asegurarme de que me interesaba, seor. Pero sabrs que tu inters no significa nada. Puedes estar apasionado por un tema y, si la constitucin fsica de tu cerebro te hace ms eficiente para otra cosa, sers otra cosa. Lo sabes, verdad? _Me lo han dicho respondi George con cautela. _Bien, pues crelo porque es verdad. George guard silencio. O crees que el estudio de un tema inclinar las clulas del cerebro en esa direccin, como en esa teora de que una mujer encinta slo necesita escuchar buena msica para que su hijo salga compositor? Eso crees? George se sonroj, Por supuesto que lo haba pensado. Al forzar su intelecto en la direccin deseada, pensaba que tendra cierta ventaja. Gran parte de su confianza descansaba sobre ese razonamiento. _Yo nunca -comenz, pero no pudo terminar la frase. _Pues no es as. Santo cielo, jovencito, tu patrn cerebral est fijado desde el nacimiento. Se puede alterar mediante un golpe tan fuerte como para que dae las clulas o porque estalle un vaso sanguneo o por un tumor o una fuerte infeccin; y siempre para peor. Pero no se alterar por pensar de una forma especial. Lo mir reflexivamente-. Quin te dijo que lo hicieras? George, contrariado, trag saliva. _Nadie, doctor. Fue idea ma. Quin saba que lo hacas cuando empezaste? _Nadie, doctor, no me propona actuar mal. _Nadie ha dicho que actuaras mal. En todo caso, fue un esfuerzo intil. Por qu no se lo contaste a nadie? _Pens, pens que se reira de m. (Record una conversacin con Trevelyan. George haba comentado cautamente su idea, como una ocurrencia sin importancia y mencionando la posibilidad de aprender algo vertindolo en la mente a mano, por as decirlo, en retazos y fragmentos. Trevelyan le contesto: George, lo siguiente que hars ser curtir tus zapatos e hilar tus camisas. George se alegr de haber guardado el secreto.)

El doctor Antonelli examin de nuevo los trozos de pelcula, cavilando. _Vamos a analizarte dijo-. Esto no me lleva a ninguna parte. _Conect los cables a las sienes de George. De nuevo el zumbido. De nuevo el vvido recuerdo de diez aos atrs. _Tena las manos pegajosas y el corazn le martilleaba. No tendra que haberle dicho al doctor lo de sus lecturas secretas. _Fue mi maldita vanidad, se dijo. Quiso demostrar que era emprendedor, que tena iniciativa; en cambio, haba quedado como un patn supersticioso y se haba granjeado la enemistad del doctor. (Era evidente que ese doctor lo tomaba por un tipo que quera pasarse de listo.) _Y estaba tan nervioso que sin duda el anlisis no revelara nada que tuviera sentido. _Ni se dio cuenta de cundo le quitaron los cables. De pronto se encontr frente a la mirada pensativa del doctor, los cables ya no estaban. Recobr la compostura con un esfuerzo tremendo. Haba renunciado a su ambicin de ser programador. En diez minutos haba desaparecido. _Supongo que no, verdad? dijo consternado. No qu? _Que no ser programador. _El doctor se frot la nariz. _Recoge tu ropa y tus dems pertenencias y ve a la sala 15-C. All te espera tu expediente a mi informe. Ya estoy educado? Exclam George, sorprendido- Pens que esto era slo _El doctor Antonelli mir al escritorio. _Ya recibirs explicaciones. Haz lo que te digo. George sinti pnico. Le ocultaban algo? Slo era apto para ser un pen titulado. Iba a preparado para eso, a aceptarlo. Tuvo esa repentina certeza e hizo un gran esfuerzo para no gritar. Regres tambalendose a su lugar de espera. Trevelyan no estaba all, algo que hubiera agradecido si hubiera tenido la suficiente sangre fra como para ser consciente de su entorno. No quedaba casi nadie, y los pocos que quedaban quiz lo hubieran acribillado a preguntas si la larga espera no los hubiese disuadido de enfrentarse a su cara de pocos amigos. Qu derecho tenan a ser tcnicos cuando l sera un pen? Un pen! Estaba seguro! Un gua uniformado de rojo lo condujo por los corredores flanqueados por habitaciones que contenan grupos especficos, aqu dos, all cinco; los mecnicos de motores, los ingenieros de la construccin, los agrnomos Haba cientos de profesiones especializadas y la mayora seran representadas en esa pequea localidad por un par de personas. Los odiaba a todos por ser estadsticos, contables, las estirpes menores y las ms distinguidas. Los odiaba porque posean sus malditos conocimientos, conocan su destino, mientras que l, an desocupado, tena que afrontar otro trmite burocrtico. Lleg a la 15-C, le hicieron entrar y se qued en una habitacin vaca. Por un instante se sinti reanimado. Sin duda, si esa habitacin fuera la de clasificacin de peones, habra presentes muchos jvenes. Una puerta se abri hacia el interior de una mampara a media altura y apareci un hombre mayor y de cabello cano. Sonri y mostr sus dientes bien alineados, obviamente postizos, aunque no pareca tener arrugas en su rostro rubicundo y posea una voz enrgica. _Buenas tardes, George salud-, Veo que nuestro sector hoy slo te tiene a ti. Slo me tiene a m? repiti George. _Hay miles en la Tierra, desde luego. Miles. No ests solo. George sinti exasperacin. _No entiendo. Qu hay de mi clasificacin? Qu est pasando? _Calma, hijo. Todo est bien. Podra ocurrirle a cualquiera. Extendi la mano y George la estrech maquinalmente. Era una mano clida y firme-.

Sintate, hijo. Soy Sam Ellenford. George movi la cabeza con impaciencia. _Quiero saber qu ocurre, seor. _Desde luego. Ante todo, no puedes ser programador, George. Supongo que ya lo has adivinado. _As es reconoci George con amargura-. Qu ser entonces? _Aqu viene la parte difcil, George. El hombre hizo una pausa y agreg con cuidadosa precisin-; Nada. Qu? Nada! Pero qu significa eso? Por qu no se me asigna una profesin? _No depende de nosotros, George. La decisin depende de tu estructura mental. La piel de George adquiri un color cetrino. Abri los ojos de par en par. Pasa algo malo con mi mente? _Le pasa algo, en efecto. En lo concerniente a tu clasificacin profesional, supongo que se puede decir que es malo. Pero por qu? Ellenford se encogi de hombros. _Sin duda sabes cmo dirige la Tierra su programa educativo, George. Prcticamente cualquier ser humano puede absorber casi cualquier conjunto de conocimientos, pero cada patrn cerebral individual est ms capacitado para recibir unos tipos de conocimiento en vez de otros. Tratamos de que la mente congenie con el conocimiento para que pueda estar dentro de los lmites de los cupos requeridos en cada profesin. George asisti con la cabeza. _S, lo s. _De vez en cuando, George, nos topamos con un joven cuya mente no es apta para recibir conocimiento de ninguna clase. Quiere decir que no puedo ser educado? _Exactamente. _Pero es una locura. Soy inteligente. Puedo entender Mir desesperadamente en torno, como tratando de hallar un modo de comprobar que su cerebro funcionaba. _No me interpretes mal, por favor dijo Ellenford gravemente-. Eres inteligente, de eso no hay duda. Incluso tienes una inteligencia superior al promedio. Lamentablemente, eso no significa que tu mente pueda aceptar conocimientos sobreimpuestos. De hecho, la mayora de los que vienen aqu son inteligentes. Es decir que ni siquiera puedo ser pen titulado? balbuce George. De pronto, hasta eso era mejor que el vaci al que se enfrentaba-. Qu se necesita saber para ser pen? _No subestimes al pen, jovencito. Hay muchas subclasificaciones y cada variedad tiene su propio conjunto de conocimientos detallados. Crees que no se requiere aptitud para saber cmo se levanta un peso? Adems, el pen no slo debe contar con cierta aptitud mental, sino con cierta aptitud corporal. T no duraras mucho como pen, George. George saba que tena un fsico esmirriado. _Pero nunca he odo hablar de nadie que no tuviera profesin. _No hay muchos concedi Ellenford-. Y los protegemos. Protegerlos? Se sinti presa de la confusin y del miedo. _Quedars al cuidado del planeta, George. Desde el instante en que traspusiste esa puerta, hemos estado a cargo de ti Ellenfor sonri. Era una sonrisa afectuosa. A George le pareci la sonrisa del propietario, la sonrisa de un hombre adulto ante un nio desamparado. Eso significa que ir a la crcel? _Claro que no. Simplemente estars con otros de tu clase.

Tu clase. Esas palabras sonaron como un trueno en los odos de George.-Necesitas tratamiento especial. Cuidaremos de ti. Para su propio horror, George rompi a llorar. Ellenford camin hasta el otro extremo de la habitacin y desvi los ojos, como si reflexionara. George luch por reducir su llanto histrico a un sollozo y, luego, procur ahogar los sollozos. Pens en su padre y en su madre, en sus amigos, en Trvelyan, en su propia vergenza. _Aprend a leer Exclam con rebelda. _ Cualquiera con una mente sana puede hacerlo. Nunca encontramos excepciones. Slo descubrimos las excepciones en esta etapa. Y cuando aprendiste a leer, George, nos preocup tu patrn mental. El doctor consign en su informe ciertas peculiaridades. Por qu no pueden tratar de educarme? Ni siquiera lo han intentado. Estoy dispuesto a correr el riesgo. _La ley lo prohbe, George. Pero no ser tan malo. Le explicaremos el asunto a tu familia para que nadie se sienta herido. En el sitio al cual te llevarn, tendrs ciertos privilegios. Te daremos libros y podrs aprender lo que desees. _Asimilar conocimientos a mano recit George con amargura-. Fragmento por fragmento. Y cuando muera sabr lo suficiente para ser un recadero titulado en la divisin de sujetapapeles. _Tengo entendido que ya has estudiado libros. _George se qued petrificado. De pronto lo comprendi. _se Ese qu? _Ese sujeto, Antonelli. Ha querido perjudicarme. _No, George. Te equivocas. _No me diga eso. George desbordaba de furia-. Ese cabrn me ha criticado porque le parec demasiado listo. Yo lea libros y procuraba prepararme para ser programador. Bien, qu quieren para enmendar las cosas? Dinero? No lo tendrn. Saldr de aqu y cuando termine de transmitir este _Estaba gritando. _Ellenfor sacudi la cabeza y toc un botn. _Dos hombres entraron con sigilo y aprehendieron a George. Le aplastaron los brazos contra los costados. Uno de ellos le aplic una hipodrmica por aspersin en el brazo derecho y el agente hipntico le penetr en la vena, surtiendo un efecto casi inmediato. _Dej de gritar. _La cabeza le cay hacia delante. Las rodillas se le aflojaron y los dos hombres lo mantuvieron en pie mientras se dorma. _Cuidaron de l tal como haban prometido; eran muy buenos y lo trataban con infalible amabilidad. Con la misma amabilidad, pensaba George, con que l hubiera tratado a un gatito enfermo del cual se hubiera apiadado. _Le dijeron que deba recobrarse e interesarse en algo; le dijeron que la mayora de las personas que iban all adoptaban esa misma actitud desesperada al principio, que al fin la superara. _Ni siquiera los oy. _El doctor Ellenford lo visit para decirle que sus padres estaban informados de que tena una asignacin especial. Saben? murmur George. No dimos detalles-le asegur Ellenfor. Al principio, George se negaba a comer. Lo alimentaban por va intravenosa. Escondan los objetos puntiagudos y lo mantenan bajo vigilancia. Hali OImani lleg a ser su compaero de cuarto, y su estolidez tuvo un efecto sedante. Un da, por tedio y desesperacin, George pidi un libro. Omani, que lea libros constantemente, lo mir con una amplia sonrisa. George estuvo tentado de cancelar su peticin para no darles ese gusto; luego, pens que no le importaba.

No especific el libro y Omani le llev uno de qumica. Estaba impreso con letras grandes, palabras cortas y muchas ilustraciones. Era para adolescentes. Arroj el libro contra la pared. Eso sera siempre, un adolescente toda la vida, siempre un pre educando para quien haba que escribir libros especiales. Se tumb hecho una furia en la cama y se qued mirando al techo. Al cabo de una hora se levant de mal humor, recogi el libro y se puso a leer. Tard una semana en terminarlo, y entonces pidi otro. Quieres que devuelva el primero? le pregunto Omani. George frunci el ceo. Haba cosas que no comprenda en ese libro, pero le daba vergenza decir que no. Pero Omani se le adelant: _Pensndolo bien, ser mejor que lo conserves. Los libros se deben leer y releer. Ese mismo da, termin por aceptar la invitacin de Omani para recorrer el lugar. Sigui al nigeriano, examinndolo todo con miradas hostiles. No era una prisin, por supuesto. No haba muros ni puertas con cerrojo ni guardias. Pero era una prisin en el sentido de que, fuera de all, los internos no tenan donde ir. En cierto modo supona un consuelo ver a muchos otros como l. Resultaba fcil creer que era el nico en el mundo que sufra esa mutilacin. Cuntas personas hay aqu? murmur. _Doscientas cinco, George, y no es el nico lugar en el mundo. Hay miles. Los hombres alzaban la vista cuando pasaba, dondequiera que fuese; en el gimnasio, a lo largo de las canchas de tenis, en la biblioteca (nunca hubiese imaginado que pudieran existir tantos libros, estaban literalmente apilados en los estantes). Lo miraban con curiosidad y l responda con miradas fulminantes. Al menos, ellos no eran mejores que l, no tenan por qu mirarlo como si fuera una rareza. La mayora tena menos de treinta aos. Qu pasa con los mayores? pregunto George. _Este lugar se especializa en jvenes respondi Omani. Luego, como si de pronto reconociera una segunda intencin en la pregunta de George, sacudi la cabeza gravemente-. No se deshacen de ellos, si a eso te refieres. Hay otras casas para los mayores. A quin le importa? -mascull George, que no quera demostrar inters para no correr el riesgo de rendirse. _A ti. Cuando crezcas, te hallars en una casa con personas de ambos sexos. Eso sorprendi a George. Tambin mujeres? _Desde luego. Crees que las mujeres son inmunes a esto? George pens en ello con mayor inters del que haba sentido por nada desde ese da en que Apart ese pensamiento. Omani se detuvo en la puerta de una sala que contena un televisor de circuito cerrado y un ordenador de escritorio. Haba cinco o seis hombres frente al televisor. _Esto es un saln le indic Omani. Qu es eso? gruo George. _Estos jvenes reciben educacin explic Omani, y se apresur a aadir-; Aunque no de la manera habitual. _Quieres decir que la asimilan poco a poco. _En efecto. As aprendan todos en la antigedad. Eso le decan desde que haba llegado a la Casa, pero qu ms daba? Supona que antao la humanidad no conoca el horno diatrmico; eso significaba que deba contentarse con comer carne cruda en un mundo donde los dems la coman cocida? Por qu soportan esa educacin gradual? _Para pasar el tiempo, George, y porque sienten curiosidad. De qu les sirve? _Los hace ms felices. George se acost pensando en eso.

Al da siguiente le dijo de mal modo a Omani: Puedes llevarme a un aula donde pueda averiguar algo sobre programacin? _Claro- respondi Omani con entusiasmo. El mtodo era lento y eso lo fastidiaba. Por qu era preciso explicar las cosas una y otra vez? Por qu deba releer un pasaje, y luego toparse con una relacin matemtica y no entenderla al primer vistazo? Con los dems no ocurra lo mismo. Una y otra vez, abandonaba. En cierta ocasin se neg a asistir a clase durante una semana entera. Pero siempre regresaba. El funcionario encargado, que asignaba lecturas, diriga las explicaciones televisivas y aclaraba pasajes y conceptos dificultosos, jams haca comentarios sobre el asunto. Al fin, George recibi una tarea regular en el jardn y ocup un turno en los diversos quehaceres de la cocina y la limpieza. Le dijeron que era un avance, pero no se dej engaar. El lugar podra hacer estado mucho ms mecanizado de lo que estaba, pero creaban tareas a propsito para que los jvenes se hicieran la ilusin de que tenan una ocupacin digna, de utilidad. George no se dejaba embaucar. Incluso les pagaban pequeas sumas de dinero, con el cual podan comprar en ciertos lugares especficos o ahorrar para la vejez. George meta el dinero en un frasco abierto y lo dejaba en un estante del armario. No saba cunto haba acumulado. Ni le importaba. No entabl amistades, aunque lleg a una etapa en que se comportaba con ms cortesa. Hasta dej de refunfuar (o casi) sobre la injusticia que lo haba llevado all. Pasaba semanas sin soar con Antonelli, con su nariz protuberante y su cuello rugoso, con esa mirada socarrona con que empujaba a George a un pantano hirviente y lo retena all hasta que despertaba gritando bajo la mirada preocupada de Omani. Un nevado da de febrero Omani dijo: _Es asombroso cmo te has adaptado. Era 13 de febrero, el da en que cumpla los diecinueve. Lleg marzo, luego abril y, al aproximarse mayo, comprendi que no se haba adaptado en absoluto. El anterior mes de mayo se le haba pasado inadvertido, cuando se tiraba todo el da en la cama. Sin nimo ni ambiciones. Este mayo era diferente. Saba que en toda la tierra se realizaran las Olimpiadas y los jvenes competiran en la lucha para ocupar un sitio en un nuevo mundo. Habra una atmsfera de da festivo, excitacin, informes con noticias, agentes de reclutamiento procedentes de mundos lejanos, la gloria del triunfo o los consuelos de la derrota. Muchas novelas trataban esos temas; durante la infancia, George Haba seguido con entusiasmo las olimpiadas ao tras ao, muchos de sus planes George Platen no poda disimular su excitacin. Estaba totalmente fuera de si. _Maana es primero de mayo dijo- . Las olimpiadas! Y eso condujo a su primer ria con Omani y entonces Omani pronunci de mal humor el nombre completo de la institucin donde se encontraba George. Omani lo mir fijamente y dijo con toda claridad: _Una casa para dbiles mentales. George Platen se sonrojo. Dbiles mentales? Lo rechaz desesperado. _Me marcho dijo con voz monocorde. Lo dijo impulsivamente. Su mente consciente conoci la decisin slo cuando l la pronunci. Omani, que segua leyendo, alz los ojos. Qu? Ahora George saba lo que deca. _Me marcho repiti enfticamente. _Eso es ridculo. Sintate, George. Clmate. _Oh, no. Estoy aqu porque me tendieron una trampa. El doctor Antonelli me tiene antipata. Esos burcratas se sienten poderosos. Si los irritas te estropean la vida con una tachadura en una tarjeta.

De nuevo empiezas con eso? _Y seguir con ello hasta que todo se aclare. Legar a Antonelli, lo obligar a decir la verdad. George jadeaba y se senta con fiebre. Era el mes de las Olimpiadas y no poda dejarlo pasar. De lo contrario, sera la rendicin total y estara perdido para siempre. Omani movi las piernas a un lado de la cama y se levant. Media un metro ochenta y la expresin de su rostro le daba un aire de perro San Bernardo. Rode el hombro de George con el brazo. _Si he herido tus sentimientos _George se zaf de Omani. _Slo dijiste lo que considerabas la verdad, y pienso demostrar que no es cierto. Por qu no? La puerta est abierta. No hay cerraduras. Nadie me ha dicho nunca que no pueda marcharme. _Simplemente me ir. _De acuerdo. Pero a dnde? _A la terminal area ms prxima y luego al centro olmpico ms prximo. Tengo dinero. _Tom el frasco donde guardaba sus ahorros. Algunas monedas cayeron tintineando al piso. _Eso te durar una semana. Y luego qu? _Para entonces habr arreglado la situacin. _Para entonces regresars aqu a rastras, y tendrs que empezar de nuevo. _Ests loco, George. Dbil mental es lo que soy, segn dijiste antes. _Bien, lamento haberlo dicho. Qudate, por favor. Intentars detenerme? _Omani apret los labios. _No, supongo que no. Es asunto tuyo. Si el nico modo en que puedes aprender es embistiendo contra el mundo para regresar despus con el rostro ensangrentado, adelante Lrgate. _George estaba en la puerta, mirando por encima del hombro. _Me marcho.- Volvi y recogi sus artculos de tocador-. Espero que no te moleste que me lleve algunas pertenecas. Omani se encogi de hombros. De nuevo estaba acostado, leyendo. George se demor de nuevo en la puerta, pero su compaero no lo mir. Apret los dientes, dio media vuelta, atraves de prisa el corredor desierto y sali a la oscuridad de la noche. Supuso que lo detendran antes de que se alejara de all, pero nadie lo intent. Entr en un restaurante nocturno para preguntar dnde quedaba la terminal area y pens que el propietario llamara a la polica. No ocurri as. Llam a un deslizador para que lo llevase al aeropuerto y el chfer no hizo preguntas. Pero eso no lo reanim. Lleg abatido al aeropuerto. No haba comprendido cmo sera el mundo exterior. Estaba rodeado por profesionales. El propietario del restaurante tena tallado su nombre en la cuerda de plstico de la caja registradora: fulano de tal, cocinero titulado. El conducto del deslizador exhiba su licencia: chofer titulado. Al pensar en la soledad de su nombre, George se sinti desnudo; peor an, como sin piel. Pero nadie lo molesto. Nadie lo mir con recelo ni le pidi pruebas de su calificacin profesional. Y pens amargamente; Quin imaginara a un ser humano sin profesin? Compr un billete a San Francisco para el avin de las tres. Ningn otro vuelo sala con rumbo a un centro olmpico importante antes de la maana y no quera esperar mucho. Se qued acurrucado en la sala de espera, temiendo que llegara la polica. Pero no lleg. Lleg a San Francisco antes del medioda y el bullicio de la ciudad fue como un puetazo. Era la ciudad ms grande que haba visto nunca, aparte de que llevaba un ao y medio acostumbrado al silencio. Para colmo, era mes de olimpiadas. Casi olvid su situacin al comprender que parte del bullicio, la excitacin y la confusin se deban a esa circunstancia. En el aeropuerto haba letreros destinados a los viajeros recin llegados y una muchedumbre se apiaba ante ellos. Cada profesin contaba con su propio letrero, el cual presentaba una lista con instrucciones para llegar

al Saln olmpico donde ese da se realizara la competicin correspondiente, los participantes, su ciudad natal y el Mundo exterior que patrocinaba el acto. Era un acontecimiento totalmente estilizado. George haba ledo descripciones en los noticiarios y en los filmes, haba visto partidos por televisin y hasta presencio una pequea olimpiada para carniceros titulados en la sede del condado. Incluso ese pequeo suceso sin connotaciones prcticas (pues no asista ningn representante de los Mundos exteriores) creaba gran alboroto. Parte del alboroto obedeca en parte al hecho de la competicin, en parte al orgullo local (cuando haba un chico del pueblo al que ovacionar, aunque fuera un extrao) y en parte a las apuestas. Le cost acercarse al letrero. Se sorprendi mirando de otro modo a esos vidos y huidizos testigos. En alguna ocasin ellos mismos se habran presentado a las Olimpiadas. Qu haban conseguido? Nada! De haber triunfado, estaran en un lejano rincn de la galaxia, no estancados en la Tierra. Estaban condenados a la Tierra a causa de su profesin o de su ineficiencia profesional. Esos fracasados eran los que estaban especulando sobre las probabilidades de los jvenes. Buitres!. Cmo lamentaba que no pudieran especular sobre l. Avanz, aturdido, por delante de los letreros, permaneciendo en la linde de la muchedumbre. Haba desayunado en el estratojet y no senta hambre. Pero tena miedo. Se hallaba en una gran ciudad durante la confusin del comienzo de la competicin olmpica. Se encontraba protegido, desde luego; la ciudad estaba llena de forasteros y nadie cuestionara a George, a nadie le importara George. A nadie le importara. Ni siquiera a la Casa, pens con amargura. Lo cuidaban como a un gatito enfermo, pero si un gatito enfermo se marchaba, qu iban a hacerle? Y ya que estaba en San Francisco. Qu hara? Sus pensamientos chocaban contra una pared. Ver a alguien? Cmo? Dnde se alojara? No le quedaba mucho dinero. Por primera vez pens en regresar. Acudira a la polica Sacudi la cabeza con tanta violencia como si discutiera con un adversario. Una palabra le llam la atencin en uno de los letreros: Metalrgico, deca con letras relucientes. En letras ms pequeas: No ferroso. Al pie de una larga lista de nombres, en letra fluida. Patrocinado por Novia. Le evoc recuerdos dolorosos; sus discusiones con Trevelyan cuando tena la certeza de que sera programador, la certeza de que un programador era superior a un metalrgico, la certeza de que segua el rumbo atinado, la certeza de que era inteligente Tan inteligente que tuvo que alardear ante ese mezquino y vengativo Antonelli. Estaba tan convencid en el momento en que lo llamaron y se despidi del nervioso Trevelyan tan seguro de s George solt un giro incoherente y agudo. Alguien se volvi para mirarlo y sigui de largo. La gente se abra paso con impaciencia. Se qued mirando el letrero, boquiabierto. Era como si el letrero hubiera respondido a su pensamiento. Pensaba en Trevelyan con tanta intensidad que pareci lgico que el letrero le respondiera Trevelyan. Pero eso deca all: Armand Trevelyan (el nombre de pila tan odiado por rollizo, resplandeciendo a la vista de todos) y su ciudad natal. Ms an, Trevelyan quera a Novia, siempre hablaba de Novia; y Novia patrocinaba esa competicin. Tena que ser Trev, el bueno de Trev. Casi sin pensado, memoriz las instrucciones para llegar al mbito de la competicin y se puso en la cola para coger un deslizador. Luego, pens sombramente: Trev lo consigui! Quera ser metalrgico y lo consigui! Sinti ms fro y soledad que nunca. Una fila aguardaba para entrar en la sala. Aparentemente, la Olimpiada de los metalrgicos sera interesante y muy reida. Al menos, eso deca el letrero iluminado que brillaba sobre el edificio y as pareca pensado por la apiada multitud.

Habra sido un da de lluvia, pens George, a juzgar por el color del cielo, pero San Francisco haba puesto el escudo que iba desde la baha hasta el mar. Era un gran gasto, pero nadie reparaba en gastos cuando se trataba del confort de los visitantes de los Mundos Exteriores. Visitaban la ciudad para ver la Olimpiada y derrochaban dinero a raudales. Y, por cada recluta que tomaran, el planeta que patrocinaba la olimpiada pagara un honorario a la Tierra y al Gobierno local. Resultaba fructfero convencer a los visitantes de que esa ciudad era un sitio agradable para pasar las olimpiadas. San Francisco saba lo que haca. George, sumido en sus pensamientos, not que alguien le apoyaba la mano en la espalda y le deca: -Ests en la cola, jovencito? La fila haba avanzado sin que George reparase en el espacio vaci. Se dio la vuelta y murmur una disculpa. Sinti el contacto de dos dedos en el codo de la chaqueta y mir en torno furtivamente. El hombre que tena detrs asinti con la cabeza jovialmente. Tena cabello cano y bajo la americana usaba un suter anticuado que se abotonaba al frente. -No he querido ser sarcstico- dijo. -No hay problema. -De acuerdo. Pareca dispuesto a charlar-. Pens que tal vez te habas mezclado con la fila por accidente. Pens que seras un -Un qu? vocifer George. -Vaya, un competidor, por supuesto. Pareces joven. George se alej. No tena ganas de charlar y menos con entrometidos. Un pensamiento lo atemoriz. Habran dado la alarma sobre su fuga? Se conoca su descripcin o su retrato? Ese hombre trataba de verle bien la cara? No haba visto ningn informe de noticias. Irgui la cabeza para ver la franja movediza de titulares que desfilaban en un rincn del escudo de la ciudad, un poco opaco contra las grises nubes de ese da encapotado. Era intil. Desisti. Los titulares no se ocuparan de l. Era el momento de las olimpiadas y las nicas noticias que figuraban en los titulares eran las puntuaciones comparadas de los ganadores y los trofeos obtenidos por continentes, pases y ciudades. As sera durante semanas, con las puntuaciones calculadas por cabeza y cada ciudad tratando de ocupar un sitio honorable en los clculos. Su propia ciudad figur una vez tercera en una olimpiada de tcnicos de cables, tercera en todo el Estado. Haba una placa conmemorativa en el Ayuntamiento. George hundi la cabeza entre los hombros y las manos en los bolsillos y comprendi que as llamaba ms la atencin. Se relaj y procuro aparentar despreocupacin, pero no se sinti ms seguro. Se encontraba en el vestbulo y ninguna mano autoritaria le haba agarrado del hombro, Se meti por el pasillo y camino de prisa. Con desagradable alarma not que el hombre de cabello cano estaba al lado. Apart la mirada y trat de razonar consigo mismo. A fin de cuentas, ese hombre estaba detrs de l en la fila. El hombre canoso, salvo por una fugaz sonrisa, no le prest atencin, la olimpiada estaba a punto de comenzar. George se levant en el asiento para ver si poda distinguir la posicin asignada a Trevelyan; y, de momento, sa fue su nica preocupacin. La sala tena tamao mediano y la clsica forma de un valo alargado, con los espectadores en las dos galeras que rodeaban el borde y los competidores en la franja del centro. Las mquinas estaban instaladas y los carteles de cada banco a oscuras, excepto por el nombre y el nmero de cada competidor. Estos se encontraban en escena, leyendo, charlando y uno se examinaba detenidamente las uas. Era de mala educacin que un competidor prestara atencin al problema que se le planteaba antes de la seal de iniciacin. George estudi la hoja del programa que hall en la ranura del brazo de la butaca y encontr el nombre de Trevelyan. Era el nmero doce y, para desconsuelo de George, estaba en el otro extremo de la sala. Divis la figura del competidor nmero doce con las manos en los bolsillos, de espaldas a la mquina y mirando al pblico como si contara la cantidad de espectadores. No le distingui la cara. Pero era Trev.

George se hundi en el asiento. Se pregunt si triunfara. Por una parte esperaba que s, aunque tambin se revelaba ante esa posibilidad. George, sin profesin, iba a ver competir a Trevelyan, metalrgico titulado, no ferroso. Se pregunt tambin si Trevelyan habra competido en su primer ao. Algunos lo hacan si se sentan confiados o si tenan prisa. Implicaba ciertos riesgos. Por eficiente que fuese el proceso educativo, un ao preliminar en la Tierra (lubricando los conocimientos rgidos, como deca el giro habitual) garantizaba una puntuacin ms alta. Si Trevelyan estaba repitiendo, tal vez no le iba tan bien. George se avergonz de que esa idea le agradara. Mir en torno. Las butacas estaban llenas. Era una olimpiada con mucha concurrencia, lo cual significaba mayor tensin para los competidores o quiz mayor estmulo, segn el individuo. Por qu olimpiada?, pens de pronto. Nunca lo haba sabido. Por qu el pan se llamaba pan? Una vez se lo pregunt a su padre: Por qu lo llaman olimpiada, pap? _olimpiada significa competicin. Cundo Rollizo y yo nos peleamos, es una olimpiada, pap? _No respondi Platen padre-. La olimpiada es una competicin especial. Y no hagas preguntas tontas. Sabrs todo lo que necesitas saber cuando recibas tu educacin. George suspir y se hundi en el asiento. Todo lo que necesitas saber? Era extrao que ese recuero fuera tan ntido. Cuando recibas tu educacin. Nadie deca si recibes tu educacin. Tena la impresin de que siempre haba hecho preguntas tontas. Era como si su mente captara por instinto su ineptitud para la educacin y hubiera hecho preguntas para aprender ciertos detalles como mejor poda. Y en la Casa lo alentaban a hacerlo porque haban confirmado lo que deca ese instinto. Era el nico modo. Se irgui de repente. Qu demonios estaba haciendo? Tragndose esta patraa? Se renda porque Trev, Un educando, competa en la Olimpiada? El no era dbil mental! No! Y el grito de negacin de su mente tuvo un eco en el sbito clamor del pblico, que se puso en pie. Un palco del valo se estaba llenando con un squito que luca los colores de Novia, y la palabra Novia se encendi en el cartel principal. Novia era un mundo de Grado A con una numerosa poblacin y una civilizacin muy desarrollada, quiz la mejor de la galaxia. Era la clase de mundo donde todo terrcola ansiaba vivir o, llegado el caso, que sus hijos vivieran. (George record que Trevelyan insista en su afn de ir a Novia; y all estaba, compitiendo para lograrlo). Las luces se apagaron en ese sector del techo, as como las luces de la pared. La franja central donde aguardaban los competidores se ilumin. De nuevo, George trat de distinguir a Trevelyan. Demasiado lejos. Se oy la voz clara y meliflua del presentador: _Distinguidos patrocinadores novianos. Damas. Caballeros. La competicin olmpica para metalrgicos especialistas, en la categora de no ferrosos, est a punto de comenzar. Los competidores son Ley cuidadosamente la lista. Nombres. Ciudades. Aos educativos. Cada nombre era saludado con aclamaciones y los nativos de San Francisco reciban las ovaciones ms fuertes. Cuando mencionaron a Trevelyan, George se sorprendi gritando y agitando los brazos con fervor. El hombre canoso que tena al lado grit con similar entusiasmo. George no pudo evitar mirarlo con asombro y el hombre se inclin para decir; No hay nadie de mi ciudad natal. Gritar por la tuya. Tienes algn conocido? George se intimid.

_No. _Not que mirabas hacia all. Quieres mis prismticos? _No, gracias. Por qu ese viejo tonto no se ocupaba de sus propios asuntos? El presentador continu con otros detalles formales concernientes al nmero de serie de la competicin, el mtodo para contar el tiempo y la puntuacin y dems. Lleg al fin al meollo del asunto y el pblico guard silencio y escuch. _Cada competidor recibir una barra de aleacin no ferrosa y de composicin no especificada. Deber analizar la barra y dar resultados correctos hasta cuatro decimales en porcentaje. Para ello, todos utilizarn un microespectrgrafo Beeman modelo FX-2. Ninguno de los cuales funciona en este momento. El pblico lanz un grito de entusiasmo. _Cada competidor habr de analizar el defecto de su mquina y corregirlo. Se suministran herramientas y repuestos. Quiz falte el repuesto necesario, en cuyo caso deber solicitarse, y el tiempo de entrega ser deducido del tiempo total. Todos los competidores estn preparados? El letrero del competidor nmero cinto emiti una frentica seal roja. El competidor se march y regres un instante despus. El pblico ro jovialmente. Todos los competidores preparados? Los letreros no emitieron ninguna seal. Alguna pregunta? Ninguna seal. _Pueden comenzar. Ninguna personal del pblico poda saber cmo andaba cada competidor, excepto por las indicaciones que aparecan en el letrero. Pero eso no tena importancia. Excepto los metalrgicos profesionales que hubieran entre el pblico, nadie entendera los aspectos profesionales de la competicin. Lo importante era quin ganara, quin quedaba segundo, quin se clasificaba el tercero. Para aquellos que haba hecho apuestas (ilegales, pero inevitables) eso era lo que importaba. Lo dems poda irse al cuerno. George, tan ansioso como cualquier otro, miraba de un competidor a otro, observando cmo uno se vala diestramente de un pequeo instrumento para abrir la tapa del microespectrgrado, cmo otro lo examinaba, cmo un tercero acomodaba la barra de aleacin en la bandeja, cmo un cuarto ajustaba un vernier con movimientos tan sutiles que pareca momentneamente petrificado. Trevelyan estaba tan absorto como los dems. George no tena modo de saber cmo le iba. El letrero del competidor diecisiete relampague: placa de foco desajustada. El pblico le ovacion. El competidor diecisiete poda estar en lo cierto o no. En el segundo caso, tendra que corregir su diagnosis y perdera tiempo. O tal vez no la corrigiera y no pudiera terminar su anlisis o, peor an, tal vez realizara un anlisis totalmente errneo. No importaba. Por el momento, el pblico lo festejaba. Se encendieron otros letreros. George busc el del nmero doce. Al fin se encendi: Bandera para muestras descentrada. Se necesita nueva grapa depresora. Un asistente corri hacia el con el repuesto. Si trevelyan se equivocaba, sufrira una demora. Y no se deducira el tiempo de espera. George contuvo el aliento. Los resultados comenzaban a aparecer en el letrero diecisiete, en letras brillantes: aluminio, 41,2649; magnesio, 22,1914; cobre, 10,1001. Aqu y all, otros letreros exhiban cifras. El pblico estaba fuera de s. George se pregunt cmo los competidores podan trabajar con semejante alboroto, pero pens que quiz no estuviera tan mal. Un tcnico de primera siempre deba trabajar bajo presin.

El diecisiete se levant mientras su letrero se bordeaba de rojo para anunciar que haba terminado. El cuatro tard slo dos segundo ms. Otro, y luego otro. Trevelyan segua trabajando, y an no haba indicado los componentes de su barra de aleacin. Cuando casi todos los competidores haban terminado, Trevelyan tambin se levant. Luego. Se levant el cinco y recibi una ovacin irnica. No era el final. Los anuncios oficiales se retrasaran un poco. El tiempo trascurrido tena su importancia, pero tambin la precisin. Y no todas las diagnosis suponan la misma dificultad, haba que sopesar gran cantidad de factores. Por ltimo, el presentador habl: -El ganador, en el tiempo de cuatro minutos y doce segundos, con diagnosis correcta, anlisis correcto, dentro de un promedio de cero coma siete partes por cien mil, es el competidor nmero diecisiete, Henry Anton Schmidt, de Los gritos ahogaron todo lo que sigui. El nmero ocho fue el segundo y, luego, el cuatro, cuyo buen tiempo se vio frustrado por un error de cinco partes en diez mil en la cifra del niobio. El doce no fue mencionado. Era slo un perdedor ms. George se abri paso hacia la Puerta de Competidores y se encontr con una numerosa muchedumbre. Haba parientes que lloraban (de alegra o de pena) para saludarlos, reporteros que entrevistaran a los ganadores o gente de la ciudad natal, cazadores de autgrafos, buscadores de publicidad y meros curiosos. Tal vez las chicas tambin desearan llamar la atencin de un ganador, que casi seguramente ira a Novia (o tal vez la de un perdedor que necesitara consuelo y tuviera dinero para pagarlo). George se qued atrs. No vio a ningn conocido. San Francisco estaba lejos de casa y era casi seguro que no habra parientes para consolar a Trev. Salieron los competidores, sonriendo dbilmente, saludando con la cabeza a los gritos de aprobacin. Los policas mantuvieron alejada a la multitud para dejarles pasar. Cada ganador se llev consigo una parte de la muchedumbre, como un imn que pasara por un montculo de limaduras de hierro. Cuando sali Trevelyan, no quedaba casi nadie. (George sospechaba que Trev haba demorado su salida con el propsito de no enfrentarse a la gente.) Tena un cigarrillo en la boca y ech a andar cabizbajo. Era la primera seal de casa que George reciba en casi un ao y medio y pareca una dcada y media. Casi se asombr de que Trevelyan no hubiera envejecido, que fuera el mismo Trev que vio la ltima vez George ech a correr. Trev! Trevelyan dio media vuelta, sorprendido. Mir a George de hito en hito y, finalmente, extendi la mano. _George Platen, qu demonios? Y la expresin de placer que le cruz la cara se esfum de golpe. Bajo la mano antes de que George tuviera oportunidad de estrecharla. Estuviste aqu? Indic con la cabeza hacia la sala. _S Para verme? _S. _No me fue tan bien. Eh? Solt el cigarrillo, lo aplast con el pie y se dirigi hacia la calle, donde la muchedumbre se desperdigaba buscando deslizadores, mientras nuevas filas aguardaban a la siguiente olimpiada. Y qu? Rezong Trevelyan-. Es slo segunda vez que fracaso. Novia se puede ir al cuerno despus de lo que me hicieron hoy. Hay planetas que me contrataran sin pensarlo dos veces Pero, escucha, no te veo desde el da de la educacin. A dnde fuiste? Tus padres me dijeron que tenas una asignacin especial, pero no me dieron detalles y t no me escribiste. Podas haber escrito.

_Deb hacerlo hecho admiti George con embarazo- De todos modos, he venido a decirte que lamento lo que acaba de ocurrir. _No lo lamentes. Ya te he dicho que Novia se puede ir al cuerno. Tena que haberlo sabido. Hace semanas que dicen que usaran mquinas Beeman. Todos apostaban por las mquinas Beeman. Las malditas cintas de educacin eran para maquinas Hensler? Los mundos del Cmulo de Goman las usan, si quieres llamarlos mundos. Qu te parece? No puedes quejarte antes? _No seas tonto. Me dirn que mi cerebro est construido para las Hensler. No puedes discutir. Todo sali mal. Fui el nico que tuvo que mandar a buscar un repuesto. Lo notaste? Pero dedujeron ese tiempo. Claro, pero perd ms tiempo preguntndome si mi diagnosis era correcta, cuando not que no haba ninguna grapa depresora en las piezas proporcionadas. Esa tardanza no se deduce. Si hubiera sido una Hensler, habra sabido que estaba en lo cierto. Cmo poda recobrar ese tiempo? El ganador era de San Francisco, al igual que tres de los cuatro competidores siguientes. Y el quinto era de los ngeles. Tienen cinta educativa de gran ciudad. Las mejores. Espectrgrados Beeman y dems. Cmo compites con ellos? Vine hasta aqu para tratar de contar con una olimpiada patrocinada por Novia en mi clasificacin y da lo mismo que si me hubiera quedado en casa. Lo saba, y me ha hartado. Novia no es el nico trozo de roca que hay en el espacio. De todos los malditos No le hablaba a George. No le hablaba a nadie. Slo estaba dando rienda suelta a su furia _Si sabas de antemano que usaran mquinas Beeman, por qu no las estudiante? _No estaban en mis cintas. _Podas haber ledo libros. Pronunci la ltima palabra con timidez, ante la mirada furibunda de Trevelyan. Lo tomas a risa? -vocifer Trevelyan-. No le veo la gracia. Esperas que lea un libro y memorice lo suficiente para competir con alguien que sabe? _ Pens _Intntalo, Intntalo Por cierto, cul es tu profesin? _Bueno _Venga, dmelo. Ya que te haces el listo, veamos qu has hecho. An ests en la Tierra, por lo que veo, as que no eres programador y tu asignacin especial no puede ser gran cosa. _Escucha, Trev, llego tarde a una cita. Retrocedi, tratando de sonrer. _No, no te irs. Trevelyan estir el brazo y sujeto la americana de George-. Responde a mi pregunta. Por qu temes decirlo? Qu pasa contigo? No vengas aqu a refregarme nada por las narices, George, a menos que t tambin sepas aguantarlo. Me oyes? Sacudi a George frenticamente y ambos se enzarzaban en una ria cuando la voz del destino -el grit de un polica lleg a odos de George: Basta, basta, separaos! El corazn de George dio un vuelco. El polica les preguntara sus nombres, querra ver las tarjetas de identificacin y l no tena ninguna. Lo interrogaran y su falta de profesin sera evidente de inmediato y, para colmo, ante Trevelyan, quien estaba dolorido por la derrota y difundira la noticia en el pueblo para aliviar su propia herida. No poda soportado. Se apart de Trevelyan y ech correr, pero el polica le puso la manaza en el hombro. _Qudate ah. Veamos su tarjeta de identidad. Trevelyan buscaba la suya, gruendo: _Soy Armand Trevelyan, metalrgico no ferroso. Acabo de competir en la olimpiada. Ser mejor que investigue a este tipo, agente. George mir a los dos, con los labios secos y un nudo en la garganta. Intervino otra voz, apacible y bien educada: _Un momento, agente.

El polica retrocedi. S? _Este joven es mi husped. Cul es el problema? George lo mir atnito. Era el hombre canoso que se haba sentado junto a l. El hombre lo sacudi con un movimiento de cabeza. Husped? Estaba loco? _Estos dos estaban armando un revuelo, seor -explic el polica. Se ha cometido algn delito? Se caus algn dao? _No, seor. _Pues bien, yo me har responsable. Le mostr una tarjeta al polica y ste se apart de inmediato. Trevelyan reaccion con indignacin. Un momento El polica se enfrent con l. Qu pasa? Tienes alguna acusacin? _Yo slo _Sigue tu camino. Y vosotros, moveos. Se haba reunido una numerosa multitud, que se desband a regaadientes. George se dej guiar hasta un deslizador y titube al entrar. _Gracias dijo, pero no soy su husped. Sera un ridculo caso de confusin de identidades? El hombre sonri y dijo: _No lo eras, pero lo sers. Djame presentarme. Soy Ladislas Ingenescu, historiador titulado. _Pero _ Ven, te garantizo que no sufrirs ningn dao. A fin de cuentas, slo pretenda ahorrarte problemas con un polica. Pero por qu? Quieres una razn? Bien, digamos que somos paisanos honorarios. Los dos hemos animado al mismo hombre, y la gente de la misma ciudad debe permanecer unida, aunque el lazo slo sea honorario. Eh? Y George, tan inseguro de Ingenescu como de s mismo, entr en el deslizador, antes de que pudiera decidir si le convena bajarse, haban despegado. Este hombre tiene cierto prestigio, pens confusamente. El polica lo haba tratado con respeto. Casi se olvidaba de que su verdadero propsito en San Francisco no era encontrar a Trevelyan, sino a una persona con suficiente influencia para imponer una reevaluacin de su capacidad educativa. Tal vez Ingenescu fuera el hombre indicado. Y le haba cado del cielo. Quiz todo saliera bien. Bien. Esa palabra sonaba hueca. Se senta inquieto. Durante el breve viaje en deslizador, Ingenescu fue charlando; le indicaba los lugares importantes de la ciudad y evocaba otras olimpiadas que haba presenciado. George, que apenas prestaba atencin como para farfullar algn comentario, miraba ansiosamente la ruta del vuelo. Se dirigan hacia una de las aperturas del escudo y abandonaran la ciudad? El deslizador aterriz en la azotea de un hotel. _Espero que cenes conmigo en mi habitacin -dijo Ingenescu. George acept sonriendo sin afectaciones. Comenzaba a notar el vaci que le haba dejado la falta de almuerzo. Ingenescu le dejo comer en silencio. Anocheci y las paredes se iluminaron automticamente. George pens: Hace casi veinticuatro horas que estoy solo. Y luego, mientras tomaban caf, Ingenescu habl de nuevo: _Actas como si yo pensara hacerte dao. George se ruboriz, dej la taza e intent negarlo, pero el hombre sonri y sacudi la cabeza. _No lo niegues, Te he observado atentamente desde que te vi, creo que hay un gran revuelo por tu causa.

George se levant horrorizado. _Sintate. Slo deseo ayudarte. Se sent, pero la cabeza le daba vueltas. Si ese viejo saba quin era l, Por qu no lo haba dejado en manos del polica? Por otra parte, por qu se ofreca a ayudarlo? Quieres saber por qu deseo ayudarte? Oh, no te alarmes. No soy telpata. Mi informacin me permite juzgar pequeas reacciones que delatan los pensamientos. Entiendes? George sacudi la cabeza: Recuerda el momento en que te vi? Sigui Ingenescu-. Aguardabas en la cola para ver un Olimpiada y tus micro reacciones no concordaban con lo que hacas. Haba algo raro en tu expresin y en tus ademanes. Eso significaba que exista algo raro en tu situacin, y lo interesante era que no se trataba de algo comn, de algo obvio. Pens que tal vez se tratara de algo de lo cual no eras consciente. No puede evitar seguirte y sentarme a tu lado. Te segu de nuevo cuando te marchaste y escuch tu conversacin con tu amigo. Despus de eso, bien, eras un objeto de estudio demasiado interesante, y lamento usar esta expresin tan fra, para que te dejara caer en manos de aquel polica. Cuntame, cul es tu problema? George estaba embargado por la duda. Si era un trampa, Por qu tantos rodeos? Y tena que recurrir a alguien. Haba ido a la ciudad para encontrar ayuda y se la estaban ofreciendo. Tal vez le molestaba que se la ofrecieran. Resultaba demasiado fcil. _Desde luego agreg Ingenescu-, lo que le digas a un cientfico social es informacin confidencial. Sabes qu significa esto? _No, seor. _significa que sera deshonroso que yo repitiera tus palabras ante otros, fuera cual fuese el propsito. Ms an, nadie tiene el derecho legal de obligarme a repetirlas. _Cre que usted era historiador dijo George, con repentina suspicacia. _Pues lo soy. _Acaba de decir que es cientfico social. Ingenescu se ech a rer y luego se disculp. _Lo lamento, joven, no deb rerme, pero en verdad no me rea de ti. Me rea de la tierra y su nfasis en las ciencias fsicas, y para colmo en los segmentos prcticos. Apuesto a que puedes enumerar cada subdivisin de la tecnologa de la construccin o de la ingeniera mecnica y, sin embargo, no sabes nada de ciencias sociales. _Bien, qu son las ciencias sociales? _Las ciencias sociales estudian grupos de seres humanos y poseen muchas ramas especializadas, tal como las posee la zoologa, por nombrar un ejemplo. Hay culturistas, que estudian la mecnica de las culturas, su crecimiento, desarrollo y decadencia. Las culturas, aadi, anticipndose a una pregunta, son todos los aspectos de un modo de vida. Por ejemplo, incluyen el modo en que nos ganamos la vida, las cosas de que disfrutamos y en las que creemos, lo que consideramos bueno o malo y dems. Entiendes? _Creo que s. _Un economista (no un estadstico econmico, sino un economista) se especializa en el modo en que una cultura satisface las necesidades materiales de sus miembros. Un psiclogo se especializa en el individuo y en el modo en que lo afecta la sociedad. Un futurista se especializa en planificar el rumbo futuro de una sociedad, y un historiador Aqu entro yo. _S, seor. _Un historiador se especializa en el desarrollo pasado de nuestra sociedad y de las sociedades que poseen otras culturas. George manifest inters. Era diferente en el pasado? _Claro que s. Hasta hace mil aos no haba educacin; por lo menos, no lo que ahora llamamos educacin. _Lo s. La gente aprenda paulatinamente, con libros.

_Vaya. Cmo lo sabes? _Lo o decir respondi con cautela George-. De qu sirve interesarse en lo que ocurri hace mucho tiempo? Ya est muerto, no es as? _Nunca est muerto, muchacho. El pasado explica el presente. Por ejemplo, por qu nuestro sistema educativo es como es? George sinti la presin. El hombre insista en ese tema. _Porque es mejor. _Ah, pero Por qu es mejor? Escchame un momento y te lo explicar, Luego me dirs si la historia tiene alguna utilidad. An antes del desarrollo del viaje interestelar - Se interrumpi, al reparar en el asombro de George-, Bien, creas que haba existido siempre? _Nunca pens en ello. _Ya lo creo que no. Pero hubo una poca, hace cuatro o cinco mil aos, en que la humanidad estaba limitada a la superficie de la Tierra. Su cultura se haba vuelto muy tecnolgica y los habitantes se haban multiplicado tanto que cualquier fallo tecnolgico habra significado hambre y enfermedades masivas. Para mantener el nivel tecnolgico y mejorarlo ante la poblacin creciente, era necesario formar cada vez ms tcnicos y cientficos, pero, con el avance de las ciencias, educarlos llevaba cada vez ms tiempo. Con el desarrollo del viaje interplanetario e interestelar, el problema se agudiz. La colonizacin de planetas de otros sistemas result imposible durante mil quinientos aos por falta de hombres con formacin apropiada. El momento crucial lleg cuando se elabor la mecnica del almacenamiento de conocimientos en el cerebro. Ello permiti disear cintas educativas que modificaran la mecnica cerebral y permitieran instalar en la mente un conjunto de conocimiento prefabricados, por as decirlo. Pero eso ya lo sabes. Una vez que se consigui, se poda entrenar hombres por millares, y entonces iniciamos lo que alguien denomin la invasin del universo.- Ahora hay mil quinientos planetas habitados en la galaxia, y el fin no est a la vista. Entiendes de qu se trata? La tierra exporta cintas educativas para profesiones poco especializadas y eso mantiene unificada la cultura galctica. Las cintas de lectura, por ejemplo, garantizan un solo idioma para todos No pongas esa cara de sorpresa. Son posibles otros idiomas. Y se usaban en el pasado. Cientos de ellos. La tierra exporta tambin profesionales altamente especializados y mantiene su propia poblacin en un nivel tolerable. Como los enva en una proporcin de sexos equilibrada, actan al modo de unidades autorreproductivas y contribuyen a aumentar la poblacin en Mundos Exteriores en los que se requiere un incremento. Ms an, las cintas y los hombres se pagan con materiales que nosotros necesitamos y de los cuales depende nuestra economa. Ahora entiendes por qu nuestra educacin es mejor? _S, seor. Te ayuda a entenderlo saber que sin ella la colonizacin interestelar result imposible durante mil quinientos aos? _S, seor. _Entonces, ves la utilidad de la historia. El historiador sonri Y ahora me pregunto si entiendes por qu estoy interesado en ti. George regres de pronto a la realidad inmediata. Al parecer, Ingenescu no hablaba por s. Toda esa perorata haba sido un recurso para atacarlo desde otro ngulo. Por qu? pregunt, de nuevo con cautela. _Los cientficos sociales trabajan con sociedades y las sociedades estn constituidas por personas. _De acuerdo. _Pero las personas no son mquinas. Los profesionales de las ciencias fsicas trabajan con mquinas. El conocimiento acerca de una mquina tiene sus lmites y los profesionales saben todo sobre ellas. Ms an, todas las mquinas de determinada clase son similares, as que no hay razones para interesarse en una

mquina individual. Pero las personas Son tan complejas y distintas que un cientfico social nunca sabe todo lo que hay que saber, ni siquiera una buena parte de lo que hay que saber. Para comprender su especialidad, siempre debe estar dispuesto a estudiar a las personas, especialmente los especmenes inslitos. _Como yo gruo George. _No debera llamarte espcimen, supongo, pero sin duda eres inslito. Eres digno de estudio y, si me concedes ese privilegio, yo te ayudar a solucionar tus problemas. La mente de George era un remolino. Toda esa chchara sobre personas y sobre la colonizacin posibilitada por la educacin Era como si un pensamiento endurecido en su interior se hubiera resquebrajado y estuviese desparramndose de forma cruel. _Djeme pensar dijo, y se tap las orejas con las manos. Las retir y le dijo al historiador-; Puedo pedirle algo? _Si puedo ayudarte -contesto afablemente el historiador. _Todo lo que yo diga en esta habitacin es informacin confidencial. Usted lo dijo. _Y lo dije en serio. _Entonces, consgame una entrevista con un funcionario de un Mundo Exterior, con, con un noviano. Ingenescu se sorprendi. _Pues _Puede conseguido. Usted es un funcionario importante. Vi la cara que puso el polica cuando le mostr esa tarjeta. Si se niega, yo no le permitir estudiarme. George pens que era una amenaza tonta y dbil. Pero pareci surtir un fuerte efecto en Ingnescu. _Es una condicin imposible. Un noviano en el mes de las olimpiadas _De acuerdo, comunqueme por telfono con un noviano y yo mismo concertar la entrevista. Crees que podrs? _S que podr- espere y ver. Ingenescu mir pensativamente a George y tom el vidofono. George aguard, embelesado con esa nueva perspectiva del problema y la sensacin de poder que le daba. No poda fallar. Sera noviano. Se ira triunfalmente de la tierra a pesar de Antonelli y de todos esos badulaques de la Casa para (casi se ri en voz alta) Dbiles Mentales. George mir vidamente a la pantalla encendida. Abrira una ventana hacia una habitacin de novianos, una ventana hacia un fragmento de Novia trasplantado a la tierra. En veinticuatro horas haba conseguido eso. Se oy una risotada cuando la pantalla se aclar, pero por el momento no apareci ninguna cabeza, slo sombras de hombres y mujeres. Se oy una voz clara por encima de un trasfondo de murmullos. Ingenescu? l me busca? Alguien mir por la pantalla. Un noviano, un autntico noviano (George no tuvo la menor duda. Haba algo extrao en l. Algo indefinible, un poco ambiguo). Tena tez oscura y cabello ondulado y negro peinado rgidamente hacia atrs, usaba un delgado bigote negro y barba, puntiaguda e igualmente oscura, que apenas asomaba de la angosta barbilla, pero el resto del rostro era tan lampio como si lo hubieran depilado. Sonrea. Ladislas, vas demasiado lejos. Esperamos que nos espen, dentro de lo razonable, durante nuestra estancia en la tierra, pero la telepata es un abuso. Telepata, honorable? Confiesa! Sabas que iba a llamarte ahora. Sabas que slo aguardaba a terminar este trago. _Acerc la mano a la pantalla y mir a travs de una copa de licor violceo, me temo que no puedo invitarte. El noviano no vea a George, que estaba fuera del alcance del transmisor de Ingenescu. Eso lo aliviaba. Necesitaba tiempo para sosegarse y lo necesitaba de verdad. Era un manojo de nervios. Pero tena razn. No haba calculado mal. Ingenescu era importante. El noviano lo tuteaba.

Bien. Las cosas salan bien. Gracias a Ingenescu, George compensara de sobra lo que perdi por culpa de Antonelli. Y algn da, cuando al fin se hubiera afianzado y pudiera regresar a la Tierra como un poderoso noviano, podra bromear con Ingenescu y ser llamado honorable. Cuando regresara, ajustara cuentas con Antonelli. Tena que pagar por un ao y medio de Estuvo a punto de perder el equilibrio al borde de esa entonacin tentadora y se despabil al comprender que se estaba perdiendo la conversacin. _...no se sostiene _deca el noviano_. Novia tiene una civilizacin tan compleja y avanzada como la terrcola. No somos Zeston, despus de todo. Es ridculo que tengamos que venir aqu en busca de tcnicos. _Slo los modelos nuevos_ apunt Ingenescu con tono tranquilizador_. Nunca se sabe si se necesitarn modelos nuevos. Comprar las cintas educativas costara el mismo precio que mil tcnicos y Cmo sabes si necesitaris tantos? El noviano empin el resto de la bebida y se ri. (A George le desagrad que fuera tan frvolo. Se pregunt si el noviano no deba haber pasado por alto ese trago y los dos precedentes.) _Una tpica mentira piadosa, Ladislas. Sabes que podemos usar todos los ltimos modelos que consigamos. Esta tarde me hice con cinco metalrgicos _Lo s _interrumpi Ingenescu_ .Estuve all _ observndome! Espiando? _exclam el noviano_. Pues te dir de qu se trata. Los metalrgicos ltimo modelo que consegu slo se diferencian de los anteriores en que saben usar espectrgrafos Beeman. Las cintas no han sufrido ni esta modificacin _dijo, uniendo dos dedos respecto del modelo del ao pasado. Vosotros introducis los nuevos modelos slo para obligamos a comprar y gastar y venir aqu con todo nuestro dinero. _No os obligamos a comprar. _No, pero vendis tcnicos ltimo modelo a Landonum y tenemos que mantenernos al corriente. Nos tenis girando en un tiovivo, terrcolas; pero cuidado, pues puede haber una salida. Se ri mordazmente, pero pronto recobr la seriedad. _Con franqueza _Habl Ingenescu, espero que la haya. Entre tanto, en cuanto al propsito de m llamada _Es cierto, llamaste t. Bien, ya he dicho lo que quera y supongo que el ao prximo habr un nuevo modelo de metalrgico para que nosotros gastemos en l nuestros bienes, con un nuevo dispositivo para evaluacin de niobio y nada ms, y al ao siguiente Pero contina. Qu deseas? _Aqu tengo a un joven con el que deseo que hables. Acerca de qu? _El noviano no pareca muy complacido. _No lo s. No me lo ha dicho. Ni siquiera me ha dicho su nombre ni su profesin. El novano frunci el ceo. _Entonces, por qu ocupas mi tiempo? _Parece creer que te interesar lo que tiene que decirte. _Sin duda. _Adems, me hars un favor. El noviano se encogi de hombros. _Que se ponga, y que sea breve. _Ingenescu se corri a un lado y le susurr a George: _Trtalo de honorable. George trag saliva. Era su oportunidad. Estaba hmedo de transpiracin. La idea se le haba ocurrido recientemente, pero ya era una certeza. Se le haba ocurrido mientras hablaba con Trevelyan, luego ferment y cobr forma mientras Ingenescu peroraba; y los comentarios del noviano parecan confirmarlo todo. _Honorable _empez_, he venido a mostrarle cmo salir del tiovivo. Adopt deliberadamente la metfora del noviano. ste lo mir muy serio. Qu to vivo?

_El que usted acaba de mencionar, honorable. El tiovivo donde gira Novia cuando viene a la Tierra a, a buscar tcnicos. Los dientes le castaeteaban de excitacin, no de miedo. Ests diciendo que sabes cmo podemos evitar el supermercado mental de la tierra? Eso dices? _S, seor. Novia puede controlar su propio sistema educativo _Mmmm. Sin cintas? _Sss-si, honorable. El noviano, sin apartar los ojos de George, exclam: _Ingenescu, ponte a la vista. El historiador se aproxim. Qu es esto? _inquiri el noviano_. No lo entiendo. _Te aseguro solemnemente _dijo Ingenescu_ que el joven acta por iniciativa propia, honorable. Yo no lo impuls. No tengo nada que ver con ello. _Bien, Qu es para ti? Por qu me llamas en su nombre? _Es un objeto de estudio, honorable. Para m tiene valor y decid complacerlo. Qu clase de valor? _Es difcil de explicar. Una cuestin profesional. El noviano se ri secamente. _Bien, cada cual con su profesin. _le hizo un movimiento con la cabeza a una persona que estaba fuera del alcance de la pantalla_. Aqu hay un joven, un protegido de Ingenescu o algo parecido, que nos explicar cmo educar sin cintas._ Chasque los dedos y otra copa de licor claro apareci en su mano_. Te escucho, joven. Ahora haba varios rostros en la pantalla. Hombres y mujeres se apiaban para ver a George, con diversas expresiones de diversin y curiosidad. George trat de parecer desdeoso. Cada cual a su modo, tanto los novianos como el terrcola lo estudiaban como si fuera un insecto clavado con un alfiler. Ingenescu estaba sentado en un rincn, observando con los ojos entrecerrados. Tontos, pens George. Pero tendran que entender, l les hara entender. _Esta tarde estuve en la olimpiada de metalrgicos _dijo. T tambin? _exclam el noviano_. Parece que toda la tierra estuvo all. _No, honorable, pero yo s, Un amigo mo competa y obtuvo malos resultados por culpa de las mquinas Beeman. Su educacin slo inclua las Hensler, aparentemente un modelo ms viejo.Usted dijo que la modificacin era mnima. _ George uni dos dedos, imitando el gesto anterior del otro_. Y mi amigo saba de antemano que se usaran mquinas Beeman. Y eso qu significa? _Mi amigo ambicion durante toda su vida ir a Novia. Ya conoca las Hensler. Tena que conocer las Beeman para poder aprobar y lo saba. Aprender acerca de las Beeman habra requerido slo unos datos ms, y quiz cierta prctica. Impulsado por su gran ambicin, pudo haberlo conseguido Y dnde habra obtenido una cinta con los datos adicionales? O es que la educacin terrcola se ha transformado en una actividad privada y hogarea? Sus aclitos se rieron servilmente. _Por eso no aprendi, honorable. Pens que necesitaba una cinta. Ni siquiera lo intent sin cinta, a pesar de lo que estaba en juego. Rehus intentarlo sin una cinta. Conque rehus? Tal vez sea la clase de sujeto que se negara a volar sin deslizador. _Ms risas. El noviano sonri y dijo_: Este to es divertido. Contina. Te dar ms tiempo. _No crea que esto es broma _Declaro George_. Las cintas son malas. Ensean demasiado, son indoloras. Un hombre que aprende as no sabe aprender de otro modo. Est polarizado en la posicin en que lo fijaron las cintas, pero si no recibiera cintas y tuviera que aprender a mano, como quien dice, desde el comienzo, se habituar a aprender y continuara aprendiendo. No le parece razonable? Una vez que ha desarrollado el

hbito, puede recibir una pequea cantidad de conocimientos grabados, para llenar lagunas o precisar detalles. Luego, puede progresar por su cuenta. Se podran obtener metalrgicos Beeman a partir de los metalrgicos Hensler, y no sera preciso recurrir a la tierra en busca de modelos nuevos. El noviano asinti con la cabeza y bebi un sorbo. Y dnde obtienen conocimientos sin cintas? Del vaco interestelar? _De los libros. Estudiando los instrumentos por su cuenta. Pensando. Libros? Y cmo se entienden los libros sin educacin? _ Los libros estn hechos de palabras y casi todas las palabras son comprensibles. Los tcnicos ya existentes pueden explicar las palabras especializadas. Y la lectura? Permitiras las cintas de lectura? _Las cintas de lectura estn bien, pero no hay razones para no aprender a leer del viejo modo. Al menos en parte. Para crear buenos hbitos desde el principio? _dijo el noviano. _S, s _ respondi George, eufrico. El hombre comenzaba a entender. _y la matemtica _Eso es lo ms fcil, seor honorable. La matemtica es diferente de las dems materias tcnicas. Comienza con principios simples y avanza paso a paso. Se puede empezar desde cero y aprender. Est prcticamente diseada para ello. Luego, una vez que se conoce la matemtica adecuada, otros libros tcnicos resultan fciles de comprender. Especialmente, si se comienza por los ms fciles. Hay libros fciles? _Por supuesto. Aunque no los hubiera, los tcnicos pueden tratar de escribirlos. Algunos podran expresar sus conocimientos en palabras y smbolos. Santo cielo! _exclam el noviano a los hombres que lo rodeaban_. Este diablillo tiene una respuesta para todo. La tengo, la tengo! grit George_. Pregnteme. Has intentado aprender con libros? O esto es mera teora? George se volvi hacia Ingenescu, pero el historiador no intervino. Slo tena una expresin de amable inters. _Lo he intentado _confes George. Y da resultado? _S, honorable. Llveme a Novia y podr organizar un programa y dirigir _Aguarda, tengo algunas preguntas ms. Cunto tardaras en convertirte en un metalrgico capaz de manejar una mquina Beeman, suponiendo que empezaras desde cero y no usaras cintas educativas? George titube. _Bien Aos, tal vez. Dos aos? Cinco? Diez? _No lo s, honorable. _Vaya, pues te falta la respuesta para una pregunta vital. Cinco aos? Eso te parece razonable? _Supongo que s. _Bien. Tenemos un tcnico que estudia metalurgia con ese mtodo pasado cinco aos. No crees que habr Beeman modificadas que l no podr usar? _Pero para entonces ser un experto en aprendizaje. Puede aprender los detalles necesarios en cuestin de das. _Eso dices t. Y suponemos que ese amigo tuyo, por ejemplo. Hubiera estudiado las Beeman por su cuenta y que hubiese logrado aprender; Sera tan diestro en el uso como un competidor que hubiera aprendido con cintas? _Tal vez no _Ah _Dijo el Noviano.

_Aguarde, djeme terminar. Aunque no sepa tan bien algo especfico, lo que cuenta es su aptitud para aprender ms. Quiz pueda inventar cosas que no inventara ningn hombre educado con cintas. Contara usted con una reserva de pensadores originales _Con tus estudios, has tenido algn pensamiento original? _No, pero soy slo uno y no he estudiado el tiempo suficiente _S, bien, damas y caballeros, Nos hemos divertido lo suficiente? Aguarde! exclam George, embargado por el pnico_. Quiero concertar una entrevista personal. Hay cosas que no puedo explicar por videfono. Hay detalles El noviano dej de mirarlo. _Ingenescu, creo que ya te he hecho el favor. Me despido, pues maana estar muy atareado. Qu sigas bien! La pantalla se oscureci. George tendi las manos hacia la pantalla, como si deseara infundirle vida sacudindola. _No me crey. No me crey. _No, George. Por qu iba a creerte? George no le prest atencin. Por qu no? Es verdad. Todo sera favorable. Ningn riesgo. Conmigo y con algunos hombres ms para trabajar Una docena de hombres estudiando durante aos costaras menos que un tcnico. Estaba ebrio? No lo comprendi. George mir en torno frentico. Cmo lleg a l? Tengo que hacerlo. Esto fue un error. No deb usar el videfono. Necesito tiempo. Una entrevista personal. Cmo? _No te recibir, George_ _dijo Ingenescu_. Y si te recibiera no te creera. _ Le aseguro que s. Cuando no est bebido. _ Se volvi hacia el historiador con expresin de alarma_. Por qu me llama George? No es tu nombre? George Platen? Me conoce? _S todo sobre ti. George se qued inmvil, excepto por los jadeos que le agitaban el pecho. _Quiero ayudarte, George. Te lo he dicho. Te estuve estudiando y quiero ayudarte. No necesito ayuda, no soy un dbil mental, el mundo entero lo es, no yo Gir sobre sus talones y corri hacia la puerta. La abri de par en par y dos policitas se levantaron y lo sujetaron. A pesar de sus forcejeos, George vio el hipovaporizador que le tocaba la mandbula, y eso fue todo. Lo ltimo que recordara sera el rostro de Ingenescu observndolo con amable preocupacin. Abri los ojos y vio un techo blanco. Record lo que haba ocurrido. Lo recordaba con distanciamiento, como si le hubiera ocurrido a otro. Permaneci mirando el techo hasta que la blancura le llen los ojos y le lav el cerebro, dejando espacio para nuevos pensamientos y nuevos modos de pensar. No saba cunto tiempo llevaba as, escuchando las divagaciones de su mente. Son una voz en su odo: Ests despierto? Oy sus propios gemidos por primera vez. Haba estado gimiendo? Trat de volver la cabeza. Sientes dolor, George? _Es curioso _susurr_. Tena tantas ganas de irme de la tierra No comprenda. Sabes dnde ests? _De vuelta en la casa. Consigui darse la vuelta. La voz perteneca a Omani. _Es raro que no lo entendiera _dijo George. Omani sonri tiernamente. _durmete de nuevo.

Se durmi Y despert de nuevo. Tena la mente despejada. Omani estaba leyendo junto a la cama, pero dej el libro en cuanto le vio abrir los ojos. George se incorpor con esfuerzo. _Hola_ dijo. Tienes hambre? _Claro que s. _Miro a Omani con curiosidad_. Me siguieron cuando me march. Verdad? Omani asinti. _Estuviste bajo observacin en todo momento. bamos a encauzarte hacia Antonelli, para que descargaras tu agresividad. Nos pareca que era el nico modo en que podas progresar. Tus emociones te lo impedan. _Me equivoqu en cuanto a l _observ George con un poco de embarazo. _Ahora no importa. Cuando te detuviste ante el letrero de metalurgia en el aeropuerto, uno de nuestros agentes comunic la lista de nombres. T y yo habamos hablado bastante de tu pasado, as que comprend lo que significaba el nombre de Trevelyan. Habas preguntado cmo ir a la Olimpiada. Y exista la posibilidad de que estallara la crisis que esperaban. Enviamos a Ladislas Ingenescu a tu encuentro para que se ocupara de ti. _Es un hombre importante en el Gobierno, verdad? _S, lo es. _y se tom inters por m. Como si yo fuera importante. _T eres importante, George. Le llevaron un guisado espeso, humeante, fragante, George sonri y baj las sbanas para liberarse los brazos. Omani lo ayud a instalar la mesilla sobre la cama. Comi un rato en silencio. _Me despert antes una vez, durante un ratito _Dijo George. _Lo s. Yo estaba aqu. _S, lo recuerdo. Todo haba cambiado. Era como si me encontrara demasiado cansado para sentir emociones. Ya no estaba furioso. Poda pensar. Pareca que me hubieran drogado para borrarme las emociones. _No eran drogas, slo sedantes. Habas descansado. _Bien, de cualquier modo, me result tan claro como si lo hubiera sabido desde siempre, pero no me hubiese escuchado a mismo. Qu buscaba yo de Novia? Quera ir all, hacerme cargo de un grupo de jvenes no educados y ensearles con libros. Pretenda establecer una casa para dbiles mentales como sta, y la tierra ya las tiene, en abundancia. Omani sonri. Mostrando sus dientes blancos y relucientes. _El nombre correcto de estos lugares es Instituto de Estudios Superiores, Universidades. _Ahora lo entiendo, y me asombra mi ceguera anterior. A fin de cuentas, Quin inventa los instrumentos ltimo modelo que requieren los tcnicos ltimo modelo? Quin invent el espectrgrafo Beeman, por ejemplo? Un hombre llamado Beeman, supongo; pero no deba estar educando con cintas, pues, de lo contrario, no habra inventado nada. _Exacto. Y quin prepara las cintas educativas? Tcnicos especiales? En ese caso, quin? Tiene que terminar en alguna parte. En alguna parte ha de haber hombres y mujeres con capacidad para tener pensamientos creativos. _S George. George se reclin, mir hacia arriba y por un instante se alarm de nuevo. Por qu no se me dijo desde un principio? _Oh, si furamos capaces de hacerlo nos ahorraramos muchos problemas. Podemos analizar la mente de una persona, George, y prever que ser un buen arquitecto o un buen carpintero. No conocemos ningn mtodo para detectar la capacidad para el pensamiento original y creativo. Es demasiado sutil. Tenemos algunos mtodos prcticos que sealan a los individuos con potencial.

El da de la lectura se hacen informes sobre ellos. Como en tu caso. Por lo general, el nmero es de uno sobre diez mil, cuando llega el da de la Educacin, analizamos de nuevo a estos individuos y nueve de cada diez resultan ser falsas alarmas. Los restantes son enviados a sitios como ste. _Bueno, y Qu tiene de malo decirle a la gente que uno de cada Cien mil termina en sitios como ste? No resultara tan chocante para los que ingresaran. Y los que no ingresan? Los noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve que no ingresan? No podemos permitir que todas esas personas se consideren fracasadas. Buscan una profesin y, de un modo u otro, todos la consiguen. Cada uno puede poner esto a lo otro titulado con su nombre. De la manera que sea, cada individuo ocupa un sitio en la sociedad, y esto es necesario. Pero y nosotros? Las excepciones? _No podemos decirlo. De eso se trata. Es la prueba final. Aunque hayamos reducido las posibilidades el da de la educacin, nueve da cada diez de los que vienen aqu no poseen todo lo que se requiere para el genio creativo, y no hay ninguna mquina que nos permita distinguir a esos nueve del dcimo. Debe decrselo l por su cuenta. Cmo? _Os traemos a una casa para Dbiles Mentales y quien no lo acepta es nuestro hombre. Es un mtodo cruel, pero funciona. No sirve decirle a alguien: Puedes crear. Hazlo. Es mucho ms seguro esperar a que el mismo diga: Puedo crear, y lo har aunque los dems se opongan. Hay diez mil personas como t, George, que mantienen la tecnologa avanzada de mil quinientos mundos. No podemos permitimos el lujo de perder un recluta o de desperdiciar esfuerzos en un miembro que no rene las condiciones. George apart el plato vaco y se llev la taza de caf a los labios. Y Los que No renen las condiciones? _Con el tiempo se los educa con cintas y se transforman en nuestros cientficos sociales. Ingenescu es uno de ellos. Yo soy psiclogo titulado. Somos el segundo peldao, como quien dice. George se termin el caf. _An hay algo que no entiendo. Qu es? Apart la sbana y se levant. Por qu las llaman olimpiadas?