HOSPITAL ROBIN COOK

ESTE LIVRO FOI digitalIZADO POR AMRICO AZEVEDO. CASO ESTEJA INTERESSADO EM OBTER MAIS OBRAS DESTE GNERO, CONTACTE COM AMRICO AZEVEDO - RUA MANUEL FERREIRA PINTO, 530 - 4470-077 GUEIFES MAIA - TELEF.: 229607039 - 918175758 ROBIN COOK HOSPITAL A PRIMEIRA PALAVRA Os Americanos mantm-se fiis aos seus mitos. Em nenhum lado isto to evidente como no reino carregado de emoes que a Medicina e os seus servios. As pessoas acreditam naquilo que querem, no que sempre acreditaram, e ignoram ou desprezam como falso tudo aquilo que possa ameaar a reconfortante confiana nos seus prprios mdicos ou no tipo de tratamento que possam vir a receber. Foi apenas recentemente, e com relutncia, que a maioria das pessoas perdeu a presunosa ideia de que a Medicina nos Estados Unidos e o seu pessoal eram os melhores do mundo; e mesmo esta desagradvel realidade foi conseguida mais por motivos econmicos que pela razo em si, mais devido aos elevados custos dos cuidados mdicos, do que qualidade destes. Mesmo reconhecendo que algo est errado, Mrs. Brown mantm-se firme nas suas convices de que o seu querido mdico, que mora na sua rua, o melhor da cidade: - um homem encantador! E todos os internos, abenoados sejam, so to delicados e atenciosos! As bases desta admirao pelo mundo mdico algo que reside no esprito do Americano moderno. A sua ligao com a Medicina -nos demonstrada dia a dia atravs das horas que passa paralisado em frente ao televisor, observando os diagnsticos e triunfos teraputicos dos seus mdicos omniscientes. Esse romantismo, com a sua credibilidade directa, resulta no entanto, na sua limitada tolerncia, o que torna extremamente difcil a apresentao de ideias contraditrias. No obstante, essa a inteno do presente livro - destruir a mitologia contempornea e a mstica do ano do internato, e demonstrar o que uma dura realidade. Os efeitos psicolgicos de um internato sobre o mdico so muito profundos. (E sendo assim, imagine-se os efeitos numa multido de pacientes!) Peo fervorosamente ao leitor que avance na leitura sem preconceitos, pondo de lado o impulso quase irresistvel de glorificar a Medicina e os que nela esto envolvidos, e que tente compreender os efeitos de um internato na pessoa de um mdico. As pessoas que servem a Medicina so humanas, assediadas por uma multido de armadilhas - fria, ansiedade, hostilidade e egocentrsmo. Quando colocadas num ambiente hostil, reagem como seres humanos, no como curandeiros e super-homens. E, apesar das sries de televiso, o internato, tal como nos nossos dias, um ambiente hostil. (Bastam as noites em branco para explicar uma srie de padres de comportamento aberrantes; estudos recentes demonstraram-nos como possvel para um indivduo tornar-se rapidamente esquizofrnico se for privado de repouso suficiente.) Os acontecimentos descritos neste livro so todos reais. So um exemplo tpico - e no espordico - da vida de um interno. O prprio Dr. Peters composto de um pouco da minha experincia pessoal e da de outros colegas internos, tornando-se assim uma amlgama de personalidades reais, Embora no apresente as aberraes de uma personalidade psico-social, no entanto o representante em geral do interno. De tal modo que emerge muitas vezes como sendo um indivduo lamuriento que falha socialmente enquanto evolui profissionalmente, o que no

nos deve surpreender. verdade que durante o seu internato o Dr. Peters adquire grande conhecimento e experincia mdica; mas desenvolve tambm uma atitude mais objectiva perante a morte. Contudo, h ao mesmo tempo uma intensidade concomitante na sua revolta e hostilidade reprimidas que o leva a um maior isolamento e comportamento autista, a fortes sentimentos de autocompaixo, e a uma incapacidade para estabelecer relaes significativas com os outros. Outros aspectos da prtica da Medicina aqui apresentados pode tambm destruir algumas crenas. Mais uma vez pedido ao leitor que leia sem preconceitos, para lembrar que a maior parte da impessoalidade e anonimato atribudos aos pacientes so simplesmente o resultado inevitvel da familiaridade com as doenas humanas. Essa impessoalidade pode, evidentemente, ser levada a extremos quando o paciente deixa de ser um indivduo e se torna simplesmente um objecto a ser tratado. Isto definitivamente patolgico. Existe num interno o potencial de chegar a este estado patolgico. De facto, muitas vezes obrigado a lidar com ele - e geralmente sem orientao - como lhe dita a sua natureza. Uma palavra para poder antecipar um tipo especfico de crtica: uma vez que o Dr. Peters fez o internato num hospital escolar, em vez de num Centro Mdico da Universidade, podero alguns dizer que ilaes tiradas se aplicam apenas a esse ambiente. Talvez um comentrio tenha um certo mrito, mas no creio que reduza validade do argumento central. Pelo contrrio, a experincia do Dr. Peters poderia ser ainda mais intensa se se encontrasse no centro Universitrio. Existe a uma enorme competio entre internos, o eterno desejo de ficar frente do prximo, e, nesse contexto, o trabalho rduo e as buscas na literatura mdica tm possibilidades de merecer maior preocupao nesse sistema, do que os prprios pacientes. Penso que as experincias do Dr. Peters se aplicam essencialmente tanto universidade como aos programas de ensino da comunidade. O que lhe aconteceu justificado por uma convincente similaridade de incidentes contados por vrios mdicos de cada tipo de internato. No se retrata aqui o tipo de hospital de poucas condies, onde no h ensino. possvel que a crtica se possa aplicar nesses casos. O manuscrito deste livro foi lido por oito mdicos, trs anos depois do seu internato. Apenas um discordou do conceito de que o contedo do livro era uma realidade autntica e brutal, e que personificava a situao deles. O dissidente objectou que os mdicos do hospital onde ele estivera interno eram muito mais interessados que os retratados no livro. Este mdico estivera como interno num centro mdico da universidade em West Coast. Talvez se possa da tirar a concluso de que todos os novos internos a deveriam fazer o internato. Repito que este livro real. Pode no representar todos os tipos de internato de um hospital, mas mostra-nos a sua maior parte. Reflecte honestamente uma condio subtil, no mnimo desencorajadora, e no mximo perigosa. Esta uma razo suficiente. Dcimo quinto Dia CIRURGIA GERAL J estava a dormir quando o telefone tocou mais uma vez, meia hora depois. Atendi-o no final do primeiro toque, esticando o brao instintivamente, quase em pnico, derrubando o livro de cirurgia que me fizera adormecer. A enfermeira estava desesperada. - Dr. Peters, o paciente que esteve a ver h pouco deixou de respirar e no lhe sinto o pulso. - Vou j para a. Desliguei desajeitadamente o telefone e comecei a minha rotina: calas, camisa, sapatos, uma corrida pelo corredor para apanhar elevador enquanto apertava as calas. Carreguei no boto e ouvi o gemido agudo do motor elctrico.

Enquanto esperava com impacincia compreendi subitamente que no sabia a que paciente a enfermeira se referira. Tinha tantos. Imagens daqueles que havia visto nessa noite percorreram-me a mente. Mrs. Takura, Roso, Sperry, e o mais recente, um homem idoso com um cancro no estmago. Devia ser ele. Era um doente particular e a primeira vez que o vira tinha sido quando fora chamado para lidar com os pacientes novos, e ele tinha tido subitamente uma forte dor abdominal. Era to dbil e fraco que no se podia mover, e quase no conseguiu responder s perguntas... Tinha apenas escassas informaes sobre ele. A enfermeira tambm no sabia muito. No havia qualquer ficha especfica, a no ser uma nota breve que dizia que tinha 71 anos e sofria de cancro gstrico h cerca de trs anos; haviam-lhe retirado o estmago cirurgicamente trs meses antes. Segundo o grfico, havia dado entrada no hospital, desta vez devido a tonturas dor e mal-estar geral. Triturando at ao fim as suas deliberaes mecnicas, o elevador parou e a porta castanha-avermelhada deslizou para dentro da parede. Entrei, carreguei no boto, e esperei impacientemente que a besta desastrada me levasse ao rs-do-cho. O exame que fiz ao homem no me revelou nada que no esperasse. Estava obviamente a sofrer bastante, e tinha uma boa razo. O cancro havia-se espalhado tambm pelo abdmen, sem dvida. Aps ter tentado em vo contactar o seu mdico particular pelo telefone, tinha comeado simplesmente por lhe aplicar soro e Demerol para o ajudar a dormir. Foi tudo o que me ocorreu. O elevador deixou-me, finalmente, no rs-do-cho. Atravessei rapidamente o ptio, entrei no edifcio principal do hospital e subi pelas escadas traseiras para o andar onde estava o paciente. Assim que entrei no quarto, deparei com a enfermeira petrificada, sem saber o que fazer, luz do candeeiro da cama. O homem estava to magro que as suas costelas sobressaam no peito; o abdmen fazia uma cova, abaixo da caixa torcica. Estava completamente imvel e tinha os olhos fechados. Observei o seu peito de perto. Estava to acostumado a ver os movimentos provocados por uma respirao pesada, que os meus olhos me levaram a pensar que este se movia um pouco, mas no; procurei o pulso. Nada. Mas existem pessoas que tm o pulso fraco. Verifiquei se estava a medir a pulsao no stio certo do pulso, o lado do polegar, e tentei depois o outro pulso. Nada. - No houve paragem cardaca, Doutor. A enfermeira de turno disse-me que no deveria ser uma paragem cardaca. - A enfermeira parecia estar na defensiva. "Cala-te", pensei, irritado e aliviado ao mesmo tempo. No estava preocupado em declarar ser uma paragem cardaca. S queria ter a certeza absoluta, porque esta era a primeira vez que me via confrontado com a responsabilidade de declarar a morte. Claro que tinha havido casos de mortes na escola mdica, uma srie deles, mas isso fora antes - cerca de um ano, de facto no havia muito tempo -, e nessa altura o pessoal mdico da casa tinha l estado para ajudar, interno ou residente; no era, em suma, uma tarefa de estudante. Agora eu pertencia ao pessoal mdico e tinha de tomar a deciso - o dever de fazer um julgamento -, pensei nervosamente, como no basebol, seguro ou fora, e sem d do rbitro. Estava morto. Ou... no estaria? Demerol, um homem velho e fraco, anestesia profunda - a combinao poderia provocar animao suspensa. Tirei lentamente o meu estetoscpio, adiando a deciso, e pus finalmente os auscultadores nos ouvidos enquanto colocava o diafragma no lugar do corao. Uma srie de rudos estaladios ecoou aos eus ouvidos enquanto os seus plos do peito se moviam por baixo do estetoscpio como resposta aos meus tremores. No conseguia ouvir o corao - no entanto, poderia? Abafado, e fraco?... A minha imaginao sobreaquecida continuava a dar-me o batimento vital, prprio da vida. Compreendi ento que o que ecoava aos meus ouvidos era o meu prprio corao. Tentei mais uma vez encontrar a pulsao, nos pulsos, nas virilhas e no pescoo. Estavam silenciosos, mas, no entanto, algo me dizia que ele estava

vivo, que iria acordar, e eu seria considerado um incompetente. Como poderia ele estar morto se havamos conversado apenas algumas horas antes? Detestei estar naquela situao. Quem era eu para decidir se o homem morrera ou no? Quem era eu? A enfermeira e eu entreolhmo-nos sob a luz do candeeiro. Estivera de tal modo absorvido nos meus pensamentos que quase me surpreendi por a ver ainda ali. Ao levantar as plpebras do homem, deparei com um par de olhos castanhos, que pareciam normais se no fosse pelo facto de as pupilas no dilatarem quando passei com a lanterna pela parte crnea envelhecida. Tive a certeza de que estava morto; esperava que sim, uma vez que ia pronunci-lo. - Acho que est morto - disse, olhando outra vez para a enfermeira, mas ela afastou o olhar. Provavelmente pensava que eu era estpido. - a primeira vez que um paciente sob os meus cuidados morre - disse ela, voltando-se para mim subitamente. As suas mos caam flcidas, impotentes. Finalmente compreendi que ela me implorava que dissesse alguma coisa sobre o Demerol, que no havia sido o Demerol que ela lhe havia dado. Mas como havia eu de saber o que o matara? Veio-me ideia uma cena de um antigo filme de terror que o corpo se comea a erguer lentamente de uma gaveta da morgue. Comeava a estar aborrecido comigo mesmo, mas tinha de tentar ouvir o corao mais uma vez. Pus o estetoscpio. Naquela noite calma, minha prpria respirao ecoava na minha mente. Est morto; a morte, fria e silenciosa, murmuravam os centros racionais do meu crebro. Deveria dizer algo simptico enfermeira. Talvez "deve ter sido muito suave e sem dor; morreu com dignidade. Tenho a certeza que lhe est agradecido pelo Demerol." Agradecido? Que estranha palavra para dizer. Aqui estava eu a lutar contra as minhas prprias incertezas, mal conseguindo derrot-las, e ainda a tentar acalmar outra pessoa. Lutando com o desejo de lhe tomar mais uma vez o pulso, levantei o lenol que o cobria. - Talvez seja melhor mandar chamar o mdico particular - disse, ao sairmos do quarto. O mdico particular atendeu to rapidamente o telefone que a sua voz foi como um banho de gua fria no meu rosto. Disse-lhe quem e por que lhe estava a ligar. - Certo, certo. Avise a famlia e prepare a autpsia. Quero verificar o que se passou com a coneco que fiz entre a bolsa do estmago e intestino delgado. Foi uma anastomose feita apenas com camada de suturas. Acho que esse realmente o melhor sistema; muito mais rpido. De qualquer modo, o homem foi um caso curioso, especialmente porque sobreviveu muito mais tempo do que espervamos. Por isso trate-me da autpsia, certo, Dr. Peters? - Ok, vou tentar. - Depois desta jovial conversa da parte dele, voltei a estar ligado ao silncio da minha mente, tentando organizar os pensamentos. O mdico particular queria uma autpsia. ptimo. ptimo mesmo. Onde estava o nmero da famlia? Um brao de mulher veio em meu auxlio, apontando para uma linha do livro: - Parente mais prximo: filho. - Era realmente uma situao pssima. Um estpido interno desconhecido a telefonar a meio da noite, Tentei imaginar uma palavra neutra, que servisse para o propsito sem aquele significado. "Morto... desaparecido... no, falecido." O rudo do telefone foi interrompido por um "Estou?" alegre. - Aqui fala o Dr. Peters, e... lamento inform-la de que o seu pai faleceu. - Houve um longo silncio do outro lado; talvez no me tivesse entendido. Algum falou. - J estvamos espera. - H mais uma coisa. - A palavra "autpsia" estava-me na ponta da lngua. - Sim? - Bem... no importa agora. Falaremos disso mais tarde, mas queria pedir-lhe que viesse esta noite ao hospital. - Era o que a enfermeira me havia estado

a dizer com uma pantomima agitada. - Ok, estaremos a. Obrigado. - Os meus psames e muito obrigado. Uma enfermeira mais velha materializou-se saindo da escurido do corredor e enfiou uma srie de papis oficiais debaixo do meu nariz, indicando-me onde deveria assinar e apontar a hora da ocorrncia. Perguntei-me quando teria ele morrido: realmente no sabia. - A que horas faleceu ele? - perguntei recm-chegada, que se colocara ao meu lado direito. - Faleceu no momento em que o declarou morto, Doutor. - Esta enfermeira, supervisora do turno da noite, era conhecida pela sua retrica mordaz e pela desconfiana que nutria pelos internos. Mas nem mesmo o seutom cido e a sua troa bvia pela minha ingenuidade podiam apagar a imagem do cadver a erguer-se da gaveta. - Chamem-me assim que a famlia chegar - disse. - Com certeza, e obrigada. - Bem, obrigado - respondi. Toda a gente agradecia. No meu cansao, todas estas pequenas coisas se tornavam enormes e absurdas. O desejo de ir verificar mais uma vez o pulso ainda estava presente mas, com algum esforo, sa rapidamente do quarto do homem; as enfermeiras podiam estar a olhar. Por que me continuava a preocupar com a ideia de ele acordar? E quanto ao homem como pessoa, isso no interessava? Claro que sim, mas no o conhecia. Parei no princpio das escadas. verdade, no o conhecia, mas ele era uma pessoa. Um homem idoso, de 71 anos, claro, mas ainda assim um homem, um pai, uma pessoa. Continuei a descer as escadas. No podia enganar-me. Se ele se levantasse agora seria motivo de gozo no hospital. A confiana que tinha em ser um mdico crescia gradualmente; isso acabaria com ela. De volta ao elevador, tentei lembrar-me de quando comeara a mudar, mas apenas conseguia recordar cenas, possveis pontos de viragem, tais como a da minha visita enfermaria durante o tempo de aulas e da rapariguinha de 11 anos deitada na cama que nos olhava esperanosa. Sofria de fibrose cstica, que geralmente mortal. E quanto ouvia o pessoal mdico discutir o caso, sentia-me enfraquecer sem conseguir olh-la de frente. - Talvez haja uma hiptese de a manter viva mais alguns anos - disse o mdico de apoio quando nos retirmos. Nesse instante, quase me senti um canalizador. A porta do elevador abriu-se. De alguma forma, desta vez, minhas responsabilidades haviam mudado. Estava agora a preocupar-me que algum se pudesse levantar da morgue e arruinar minha imagem, fazendo-me passar pelo ridculo. Est certo havia mudado, notoriamente para pior, mas que podia eu fazer acerca disso? J no meu quarto, a cama gemeu sob o peso do meu corpo. Na semiobscuridade, os olhos da minha mente percorreram cada detalhe daquele corpo magro. Isto aconteceria aos outros internos? No sabia ao certo, mas tambm no podia imaginar o que lhes passaria pela cabea. Pareciam to seguros, to certos mesmo quando no tinham esse direito. Antes de aqui estar, imaginava as crises de um interno duma forma talvez diferente, um pouco mais nobre. Eram sempre volta de um doente que tentramos salvar com grande luta, angstia de uma vida perdida. Mas aqui estou a remoer-me com a ideia de que um paciente de outro mdico recomeasse a respirar, aborrecia-me no conseguir relacion-lo com a pessoa em si. Faltava um quarto para as dez. Apressei-me, agarrei no telefone e liguei para a ala das enfermeiras. Precisava naquele momento de estar com algum, para provar que a vida continua. - Mrs. Stevens, por favor. Jan, podes aqui vir? No, no se passa nada. Claro, traz as mangas. isso mesmo, estou de servio. Podia ver algumas estrelas atravs dos cortinados. Estava como interno havia

duas semanas e tinham sido as mais longas duas semanas dos meus 25 anos, o ponto mais alto de tudo, do liceu, da faculdade, da escola mdica. Como havia sonhado com aquilo! Agora, quase toda a gente que conhecia estava no estado de graa do internato, e, quando no era uma desgraa, era uma confuso. Bem, Peters, agora que foi. S lhe quero lembrar que muito fcil sair da liga, mas muito difcil entrar outra vez. - Esta uma citao directa do meu professor de cirurgia quando soube que eu decidira fazer o internato num centro que no pertencia universidade, longe da torre de marfim do circuito mdico, e ir trabalhar nas zonas desfavorecidas. E para o sistema mdico no h stio melhor que o Havai. Nos termos do sistema de trabalho ditado pelo computador, eu estaria destinado a um internato de uma qualquer Ivy League. Nesse aspecto, era claramente evidente que havia saltado fora. Mas j no podia evit-lo. Assim que acabei a escola mdica, comecei a ver que ser mdico era entregar-me ao sistema, como um tronco a uma mquina de cortar. No fim do tratamento, j deveria estar alisado, cheio de conhecimentos e pronto a arranjar compradores, provavelmente. Mas assim como as aparas saltam, tambm as partes "no produtivas" da personalidade devem ir, tais como a empatia, a humanidade e o instinto de se preocupar. Tinha de evitar isso, se conseguisse, se no fosse j tarde de mais. Saltei por isso no ltimo minuto. - Bem, Peters, agora que a fez bonita. O facto de o homem magro ter morrido deixara-me um pouco nervoso, e levantei-me da cama mesmo antes de a Jan ter batido. Graas a Deus no era o telefone. Estava com um certo receio do telefone. - ptimo ver-te, com as mangas e tudo. Mangas, exactamente do que eu estava a precisar. Claro que podes acender a luz. Estava s aqui a pensar. Est bem, deixa isso. Pratos e talheres? Queres comer as mangas agora? - Eu no queria mangas, mas isso no era razo, e de qualquer modo ela estava deliciosa com a luz suave a reflectir-se no cabelo, e cheirava to bem como se tivesse acabado de sair do chuveiro. Um perfume mais doce que qualquer perfume. Mas a coisa que mais atraa em Jan era a sua voz. Talvez ela cantasse um pouco para mim. Fui buscar o prato e duas facas, sentmo-nos no cho e comemos a comer as mangas. No falmos, a princpio, e essa era uma das razes porque gostava dela, pela sua reserva. Tinha tambm um aspecto agradvel de se olhar, e parecia to jovem, pensava eu. J havamos estado juntos duas vezes anteriormente, antes desta noite, mas no ramos, no entanto, muito ntimos. No tinha importncia. Bem, no tinha importncia porque me apetecia conhec-la melhor, especialmente nessa altura. Havia algo de potico no seu cabelo louro e feies delicadas; s nessa ocasio senti necessidade de a conhecer melhor. A manga era pegajosa. Tirei-lhe a pele toda e dirigi-me ao lava-louas para lavar as mos. Quando voltei de novo para junto dela olhava para outro lado, e a luminosidade vinda da janela dava aos seus cabelos um tom de prata esplendoroso. Estava encostada a um brao, com as pernas dobradas para o outro lado. Quase lhe pedi para cantar Tenta lembrar-te, mas no o fiz, provavelmente porque ela o faria - ela cantava quase tudo o que lhe pedia para cantar. Se tivesse comeado a cantar nesse momento, toda a gente das outras alas a iria ouvir. De facto, podiam at provavelmente ouvir-nos a comer as mangas. Ao sentar-me ao lado dela, voltou o rosto e pude ver os seus olhos. - Aconteceu algo esta noite - comecei. - Eu sei - disse ela. Aquilo quase me fez parar por ali. Eu sei. Sabia, sabia. E no s eu sabia que ela no sabia, como tambm que no seria capaz de lhe explicar. Continuei. - Pronunciei a morte do velhote magro como sendo devida a um cancro no estmago, e agora estou com receio de que o telefone toque e que seja a enfermeira a dizer-me que afinal ele est vivo. Ela virou a cabea para o outro lado, afastando o olhar. Foi ento que disse

a palavra certa. Disse que era divertido! Divertido? - Achas que absurdo? Bem, era de facto absurdo, mas era tambm divertido. - Sabes que uma pessoa morreu esta noite, e s consigo pensar que ela pode estar viva, e isso seria uma boa partida. Uma partida para mim. Ela concordou. E a sua anlise do assunto terminou ali. Continuei: - No achas estranho eu ter essa opinio estpida sobre o final da vida de algum? Isso foi de mais para ela, penso, porque a sua resposta foi perguntar-me se gostava de mangas. Gosto de mangas, s que naquele momento no me apetecia comer. Ainda lhe ofereci a minha. Apesar de tudo, sentia-me um pouco melhor, como se a transmisso dos meus pensamentos tivesse retirado o velhote magro da minha mente. Perguntei a mim mesmo se Jan cantaria Aquarus. Ela tornava-me feliz de uma forma simples. Enlacei-a com o brao e ela ps-me um pouco de manga na boca, derrubando uma barreira sem dar por isso. "Est bem, no falaremos do velhote magro", pensei. Beijei-a e, quando me apercebi de que ela tambm me beijava, pensei como seria bom fazer amor com ela. Beijmo-nos mais uma vez, e ela abraou-me, de modo que pude sentir o seu calor e suavidade. Tinha as mos pegajosas da manga, mas passei-as ao longo das suas costas, perguntando a mim mesmo se ela faria amor comigo. Essa ideia afastou todas as outras da minha mente. Sentia-me ridculo ali no cho, e estava j a imaginar como haveramos de ir para a cama, quando me apercebi de que ela nada trazia por baixo do vestido leve; tinha estado demasiado ocupado a acariciar-lhe as costas. Ela sentiu o meu desejo de sair dali e levantou-se ao mesmo tempo. Tentei tirar-lhe o vestido, mas ela agarrou-me no brao e comeou a desapert-lo atrs, e saiu de dentro dele, maravilhosa sob a luz suave. Pode no ter compreendido o meu problema, mas realmente conseguira fazer-me esquec-lo. A poesia em que eu a envolvera alargava-se agora aos seus seios. Tirei a camisa, o estetoscpio, e aproximei-me rapidamente, com medo que ela pudesse desaparecer. O telefone tocou. Aquele momento tinha-se desvanecido, e na minha cabea estava novamente o velhote magro. Jan deitou-se na cama, enquanto eu olhava para o telefone. Dez segundos antes, a minha cabea estava clara e bem dirigida; agora era novamente uma selva. E com a confuso ocorreu-me algo terrvel: ele est a respirar. Deixei o telefone tocar mais trs vezes, esperando que ficasse por ali. Era a enfermeira. - Dr. Peters, a famlia chegou. - Obrigado. Vou j para a. Senti-me inundado por uma sensao de alvio; era apenas a famlia. O homem continuava morto. Pus a minha mo no fundo das costas de Jan; a sua pele quente e macia exigia ateno, e a curvagraciosa das suas costas no me ajudava a pensar em como pedir famlia para fazer a autpsia. Foi fcil encontrar a minha camisa, mas o estetoscpio conseguiu enganar-me at que o pisei enquanto vestia a camisa. - Jan, tenho de ir ao hospital. Espero vir depressa. - Sa do calor do quarto a pestanejar diante da luz fluorescente do corredor, a caminho da tortura do elevador. Existe algo de sinistro no silncio e na escurido de um hospital adormecido. Eram j dez e meia e s estavam de servio os turnos da noite, uma espcie de vida feita de luzes suaves e vozes baixas. Atravessei o corredor em direco ala das enfermeiras, passando por quartos assinalados apenas por luzes fracas. Podia ver do outro lado duas enfermeiras a conversar, embora no conseguisse ouvi-las. O corredor parecia-me excepcionalmente longo, desta vez, como se fosse um tnel, e a luz ao fundo lembrava-me uma pintura de Rembrandt, de reas claramente iluminadas emolduradas em terracota. Sabia que a calma podia ser desfeita a qualquer momento, levando-me a uma nova crise,

mas por enquanto esse mundo conservava-se intacto. Uma autpsia. Tinha de lhes pedir para fazer a autpsia. Lembrei-me da primeira que vira, no segundo ano da escola mdica, no incio do nosso curso de patologia, quando eu ainda pensava que a Medicina podia curar toda a gente. - Venham para aqui, homens, e ponham-se volta da mesa. Parecamos todos idnticos, nas nossas batas brancas, a marcharmos como crianas bem comportadas, que at penso que ramos. E foi ento que a vi. No a que tnhamos ido observar, mas sim outra, numa outra gaveta, e que seria a prxima a ser autopsiada. Tinha a pele de um amarelo frio e acinzentado, com uma erupo de herpes zoster, de leses incrustadas que iam do brao at cintura, passando pelo peito. A Herpes Zoster uma doena sria da pele caracterizada por grandes feridas incrustadas. O seu efeito visual tinha sido sem dvida assustador. A mulher estava deitada na placa de cimento manchada. Caa gua sua volta e por baixo dela, fazendo uma caleira na base, originando um rudo quase obsceno de suco. Alguns traos a lpis haviam sido feitos na etiqueta colocada no brao direito. O seu cabelo parecia fraco e quebradio. Mas o que mais me impressionara fora a cor desagradvel da sua pele. Devia ter cerca de 30 anos, no era muito mais velha que eu, pensei. Esta viso no me havia feito sentir fisicamente doente, como a alguns colegas, mas sim de algum modo impotente. Estava inegavelmente morta, mas, no entanto, pareceria estar viva se no fosse pela cor da pele. Morta, viva, morta.. estas palavras, completamente opostas, pareciam fundir-se na minha mente. O cadver que havia dissecado no primeiro ano de anatomia no se parecia com este. Estava morto e nada sugeria ter estado vivo. o ambiente que d esta ideia, disse para mim mesmo, aquela sala cinzenta-escura e a luz indirecta, j de si parecendo manchada e decadente ao tentar entrar pelas janelas deprimentes. Que diabo queres, Peters? Um carro fnebre com cobertura de veludo, velas, e rosas? Mas no era aquela mulher o cadver que vnhamos ver. Comprimi-me contra as batas brancas agrupadas volta de outra mesa, e pude observar rgos e ouvi os rudos gorgolejantes que o professor de patologia fazia ao abrir o corpo, demonstrando a sua tcnica. No consegui ver o suficiente para apreciar a lio, e, de qualquer modo, o que me havia interessado tinha sido o que estava atrs de mim. Os outros seguiam atentamente a aula; eu no conseguia deixar de olhar para o outro cadver. No queria tocar-lhe, mas fi-lo, e ter descoberto que no estava assim to frio ainda piorou as coisas. J no me sentia chocado, apenas um pouco assustado com o facto de ela me ter demonstrado elementarmente que a diferena entre a vida e a morte era uma questo de tempo e de sorte. Isso nada significava para ela agora. Devia tambm ter tido medo, porque era uma mulher jovem, talvez at desejvel e cheia de possibilidades, e estava agora morta e amarelada, deitada no cimento manchado, numa suja sala subterrnea. Era uma coisa lidar com sexo quando o indivduo estava vivo, quente e vigoroso. Mas no conseguia lidar com isto. O meu crebro agitado registara mil pensamentos; o sexo havia inegavelmente estado entre eles, as minhas recordaes do amor. Havia sido h muito tempo, e a seis mil milhas de distncia. Neste momento tinha de tratar da autpsia do homem magro. - A famlia est ali, no sof, Doutor - disse uma das enfermeiras quando cheguei recepo. Duas pesssoas pareceram materializar-se de repente vindas do nada. Enquanto me aproximava, a palavra "autpsia" lembrava-me a cada instante aquele cabelo bao e a herpes zoster. Talvez devesse chamar-lhe "post-mortem", soava melhor. - Os meus psmes. - Obrigado. J estvamos espera. - Gostaramos de fazer uma autpsia. - Afinal, a palavra saiu-me muito naturalmente. - Claro, o mnimo que podemos fazer.

"O mnimo que podemos fazer?" Surpreendia-me que sentissem que tinham de fazer alguma coisa. J me sentia suficientemente constrangido por ter sido eu quem lhes telefonara a meio da noite a dizer que o pai deles havia morrido, e sentia-me agora ainda mais ao pedir-lhes autorizao para realizar a autpsia. Mas aparentemente tambm pareciam sentir-se culpados. Uma vez que ningum era culpado da morte, todos partilhavam a culpa. O mnimo que podemos fazer? Estava a subestimar um simples comentrio. Que reaco esperara eu deles? Acusaes? Lamrias? Como iria aprender mais tarde, a maior parte das pessoas fica simplesmente paralisada perante a morte, e condicionada pelo seu comportamento reflexivo normal e civil. - Ns tratamos do resto dos papis, Doutor - ofereceu-se uma das enfermeiras. - Obrigado. - Queramos agradecer-lhe pelo que fez - disse o filho, assim que samos da ala. - De nada. - Eram boas pessoas, pensei, ao afastar-me, felizmente no leram o meu pensamento, Senti nesse momento uma necessidade de ir verificar o pulso do homem. Qual seria a reaco deles se soubessem do meu medo? Ficariam aborrecidos, ou chocados. Provavelmente ficariam primeiro chocados e depois aborrecidos. E que pensariam se o pai acordasse na morgue? Sorri para dentro, porque muito raro levar-se agora algum para a morgue. A maior parte vai para uma capela funerria. Demasiados programas de TV e filmes de m qualidade. Estava a ser parvo. Costumo devanear quando estou cansado, e neste momento, sentia-me exausto. - Doutor, tem aqui uma chamada. - A voz apanhou-me quando ia quase no fim do corredor escuro. "Deve ser a Jan", pensei, e lembrei-me subitamente da imagem dela nua no meu quarto. A imagem fundiu-se com a cena na escola mdica, do cadver amarelado e da herpes zoster no seu peito. Mas afinal a chamada no era de Jan; vinha da enfermaria A, era outra enfermeira agitada. Algo sobre a tenso venosa de algum que havia descido. O filho do homem magro ainda ali estava. Olhei-o mais uma vez, por um instante, e senti-me subitamente orgulhoso por ali estar, e depois estpido, pelo meu orgulho. Olhando para o outro lado do corredor, pensei que a minha situao podia ser tudo menos gloriosa. Tenso venosa? O meu conhecimento consistia numa definio memorizada um pouco duvidosa: "A presso venosa a presso medida em repouso nas grandes veias do corpo." Para alm disso, praticamente nada mais sabia. Sem ligar a isso, apressei-me, como se soubesse tudo. Era esse o meu dever. A pouca coragem que ainda tinha desapareceu quando vi as enfermeiras volta do quarto de Marsha Potts. Marsha Potts era a tragdia do hospital. Nas rondas do primeiro dia do meu internato, duas semanas antes, estivramos no seu quarto a ouvir desenrolar a histria. O que a tinha levado para a clnica havia sido sintomas de lcera, e ali estavam eles, grandes como tudo, nos raios-X. Era sempre bom poder ver uma lcera. O radiologista estava satisfeito porque tinha uma boa radiografia e os cirurgies estavam extticos, cumprimentando-se um ao outro pelo seu diagnstico perspicaz e afiando os bisturis. Era ptimo. Geralmente era ptimo tambm para o paciente, mas no para Marsha. Os cirurgies haviam efectuado uma gastrectomia, retirando a maior parte do estmago e selando o final do intestino delgado que normalmente sai do estmago. Haviam ento seleccionado um ponto a alguns centmetros abaixo do intestino e, depois de lhe fazerem um orifcio, coseram-lhe uma pequena bolsa feita dos restos do estmago, dando assim a Marsha um novo estmago, se bem que mais pequeno. Esta operao, conhecida como Billroth II, envolve uma enorme quantidade de cortes e pontos, e por isso muito popular entre os cirurgies. Marsh a tinha atravessado tudo aquilo muito brandamente - pelo menos, era essa a opinio geral - at ao terceiro dia, altura em que a ligao entre o intestino e a bolsa do estmago se rompeu. Isso deu origem a que os sucos pancretico e gstrico se derramassem no interior do abdmen e ela comeou a digerir-se

a si prpria. As enzimas digestivas comeram-na literalmente at inciso, e o seu abdmen tornou-se num ferimento aberto de cerca de trinta centmetros de dimetro. As enfermeiras mantnham-no coberto com alimentos para lactentes, numa tentativa de absorver uma parte do suco pancretico e neutralizaras enzimas. O odor putrefacto e penetrante deixava toda a gente mal-disposta, havia semanas. Mas para mim o pior neste caso era saber que o no podia resolver. De maneira alguma. Ao entrar no pequeno quarto onde ela se encontrava isolada, verifiquei que a situao no podia ser pior. A sua pele apresentava uma cor amarela-acinzentada e os seus braos caam para os lados, agitando-se debilmente. A enfermeira sentiu-se aliviada com a minha visita, mas em vez de me sentir confiante s conseguia pensar "Oh, minha tonta se conseguisses ver o que me vai pela cabea no verias nada, apenas, um imenso vazio". Marsha Potts tinha aparentemente sofrido uma insuficincia geral. Ao folhear a pilha de grficos e resultados de anlises, tentei descortinar o que se passara e ganhar um pouco de tempo para me orientar. Uma enorme barata negra subia a parede por cima do leito mas no lhe prestei muita importncia; mais tarde trataria dela. Era duro imaginar que qualquer forma de vida podia depender de mim. Comecei, contudo, a verificar que a minha mente ainda funcionava. Claro, o pulso. Procurei-o, e batia fortemente, cerca de 72 pulsaes por minuto, quase normal. ptimo. Ora, se a presso venosa tinha descido a zero enquanto o bater do corao parecia estar a funcionar bem, isso deveria significar que no havia sangue suficiente nas veias. Pelo menos estava a pensar. A ltima coisa que queria fazer era retirar o penso espesso e ensopado do seu abdmen. Gotas de suor escorreram-me pela face. Estava imenso calor ali. A tenso? A enfermeira dissera que era de 110/90. Como diabo que a tenso e o pulso estavam to bem sem a presso venosa? Sem a presso venosa, o corao no bombeava, e se no o fazia no podia sair nada, da no haver tenso ou pulso. Era assim que deveria funcionar, mas obviamente no era o que se passava neste caso. Malditos professores de fisiologia. No laboratrio de fisiologia da escola mdica havia um co com tubos inseridos no corao nas artrias e nas veias. As coisas a funcionavam perfeitamente, como era costume no laboratrio. Quando os mdicos reduziram a tenso do co, ao baixarem a presso venosa, a tenso do animal baixou rapidamente. Seria automtico e reproduzvel, como se o co fosse uma mquina. Mas Marsha Potts no era uma mquina. Mesmo assim, por que no reagia ela como os animais do laboratrio, em vez de me presentear com uma esmagadora e insolvel dificuldade? Mal sabia por onde comear a examin-la. No apresentava inchaos na pele devido reteno de fluidos, excepto nas costas; o local normal para aparecer esse tipo de edema, como resultado de estar deitada durante muito tempo. Marsha estava de cama havia cerca de trs meses. Inclinei-lhe a mo esquerda para trs e ela reagiu, voltando-a reflexivamente para a frente. Fantstico. Tinha um adejo heptico. Quando h uma falha no fgado, o paciente desenvolve um reflexo curioso: se se dobrar a mo em direco ao pulso, ela volta para trs num movimento reflexo, como uma criana a dizer adeus. Experimentando a alegria de uma descoberta positiva, olhei mais uma vez para o grfico. O adejo heptico no estava ali descrito. No sabia muito sobre a presso venosa, no podia escrever inmeras pginas sobre o adejo heptico, que havia encontrado antes apenas uma vez. Testei a sua outra mo, e o reflexo actuou mais uma vez. Isso significava que ela estava muito mal. De facto, enquanto devaneava pelas apreciaes acadmicas do meu diagnstico, a mulher estava a a morrer. Na verdade, ela estava j praticamente morta; contudo, tecnicamente, estava ainda viva. Tinha amigos e familiares que pensavam nela como uma pessoa viva.

Mas no podia falar, e cada rgo do seu organismo estava a falhar. Conseguiria ainda pensar? Provavelmente no. De facto, por apenas um momento, pensei que ela estaria melhor se estivesse morta, mas afastei esse pensamento severamente. Como que se pode saber se algum est melhor morto? No se pode, pura suposio. O caso da Marsha Potts estava tambm a ficar fisicamente confuso. A mulher que sofria de herpes zoster no peito parecia mais viva, mas estava de facto morta. A que se encontrava minha frente no pequeno quarto estava viva... mas e se tentasse uma intravenosa? - Que quantidade de fluido lhe foi administrado durante as ltimas vinte e quatro horas? - perguntei enfermeira. - Est tudo aqui, na folha de aplicaes. Foram cerca de 4000 cc. "Quatro mil!" Tentei no aparentar surpresa, embora achasse demasiado. De que tipo? - Bem, na sua maior parte salino, mas tambm algum Isolyte M - respondeu. Que raio seria Isolyte M? Nunca tinha ouvido falar de tal. Voltando o frasco, pude ler "Isolyte M" de um lado, e do outro: "Sdio, cloreto, potssio, magnsio... " No precisava de ler mais; era uma soluo de subsistncia. A folha de entradas e sadas era uma confuso de nmeros que pareciam escritos ao acaso. Desde o incio da estada na escola mdica me sentira fascinado pelo equilbrio de fluidos e electrlitos, de tal modo que algumas vezes me preocupava com o sdio e quase me esquecia do paciente. As entradas e as sadas pareciam ajustar-se, com excepo do que havia ensopado o enorme penso que cobria a ferida. Havia sido aplicada uma suco de fossa para sugar o fluido da ferida no abdmen, mas no parecia estar a dar muito resultado. O alimento infantil que recebia no deveria ter provavelmente um efeito muito nutritivo. Era transportado para o estmago por um tubo que lhe entrava nas narinas; uma vez que os seus sucos digestivos haviam formado uma fstula, ou passagem, entre o estmago e o clon o alimento passava directamente do estmago para o intestino grosso e para o recto sem praticamente sofrer alterao. Apesar de no aparentar estar desidratada, a sua urina mostrava sinais evidentes de infeco, na forma de sangue, blis e pequenos residuos de matria orgnica que flutuavam no saco do catter. Com tanta matria, a nica maneira de saber se a urina estava muito concentrada era testar a sua gravidade especfica. - Suponho que no h nenhum hidrmetro neste andar, ou h? - A enfermeira desapareceu, satisfeita por poder fazer alguma coisa, sem ligar ao tipo de tarefa. Ainda no encontrara explicao para a tenso venosa de Marsha. Continuei a examin-la, procurando sinais de uma falha cardaca para a explicar, mas no encontrei nada. Aparentemente o inevitvel tinha de ser feito; teria de verificar a leso. - Era isto que queria, Doutor? - A enfermeira entregou-me um frasco de testes para verificar o nvel de acar na urina. - No, um hidrmetro, um pequeno instrumento que se pe a flutuar na urina. parecido com um termmetro. - Desapareceu novamente enquanto eu verificava a etiqueta do frasco que ela me havia dado. Talvez fizesse um teste ao acar na urina, de qualquer modo; no havia razo para o no fazer. - isto, Doutor? - isso mesmo. - Desprendi o saco do catter. Prendendo a respirao para evitar o odor, enchi o pequeno frasco com o que calculei ser urina suficiente para fazer o hidrmetro flutuar. Coloquei-o cuidadosamente na urina, mas no consegui fazer interpretao alguma. O raio do aparelho mantinha-se num s lado do frasco em vez de flutuar, como devia. Segurei o frasco na minha mo esquerda e bati-lhe com o n do dedo indicador, tentando libert-lo. Apenas consegui derramar urina no brao. Depois de ter adicionado mais urina ao frasco, consegui finalmente pr o hidrmetro a funcionar. A gravidade especfica estava normal dentro dos seus limites - estava absolutamente normal, de facto - portanto, Marsha no estava desidratada. Por alguma razo,

o pessoal mdico evitava sempre a palavra "normal" sem lhe acrescentar qualificativos; utiliza-se sempre "dentro dos limites normais" ou "essencialmente normal". Marsha gemeu novamente. Ao inspirar o ar, fui confrontado com uma sinfonia de odores no quarto. Desde que me lembro, nunca fui capaz de aguentar maus cheiros. Na instruo primria, quando um dos meus colegas vomitou, eu quase o imitei, comum reflexo simptico, assim que o odor me alcanou. Na escola mdica, apesar das trs mscaras e de toda a espcie de truques mentais, era conhecido por ter vmitos no meio do laboratrio de patologia. Ainda estava a tentar encontrar uma explicao para o estado de Marsha Potts quando me ocorreu que ela poderia ter bactrias Gram-negativas no seu sistema sanguneo; por exemplo, uma infeco bacteriana como pseudomonas; estas levavam por vezes a um estado apelidado de septicemia Gram-negativa, que uma das vises mais terrveis da medicina. O paciente tanto pode estar bem num minuto, como no seguinte ter um arrepio e ir tudo para o diabo. Talvez fosse essa a explicao para a quebra da tenso venosa. Mas no via sinal algum da septicemia. Marsha gemia agora regularmente, e cada gemido era como uma acusao para mim. Por que no conseguia eu descobrir o que se passava? Ao dar a volta para o outro lado da cama, chamei a ateno da enfermeira para o insecto que se havia movido alguns centmetros, altura de um ombro. A enfermeira deu um salto e desapareceu, voltando em seguida com um monte de papel higinico, que fez abarata desaparecer. Aquele tipo de bicho no me incomodava, pelo menos no tanto como os ratos do hospital de Nova Iorque. A administrao do hospital afirmou saber da sua existncia e estava a tratar do assunto, mas o facto que eles continuavam l. Havia talvez algo errado com a vlvula reguladora de trs entradas na conduta intravenosa. Quando abri a vlvula na posio de medir a tenso venosa, no se moveu do zero. Fechei-a novamente com rapidez, enchi a coluna com a soluo de IV e liguei-a ento paciente. O nvel manteve-se elevado por alguns segundos antes de comear a baixar rapidamente, depois mais lentamente, como a enfermeira disse que sucederia. Primeiro para 10 cm, e finalmente para zero. Era intrigante, especialmente com as vlvulas de trs sadas. Nunca consegui regul-las como deve ser, por nunca saber qual delas abrir ou fechar para uma ligao. Pedi enfermeira uma seringa cheia de soluo salina e desengatei o sistema todo de tubagem que ia do catter at veia femoral, mesmo abaixo das virilhas. Marsha havia sido durante tanto tempo sustentada Por via intravenosa que as veias dos braos j no serviam para a IV, e os mdicos haviam comeado a utilizar as veias das pernas. Para meu espanto, no voltou sangue algum da veia para o tubo do catter, mesmo sem a presso da soluo de manuteno. Ao introduzir cerca de 10 cc da soluo salina no catter com a seringa, senti uma resistncia clara; depois, subitamente, a soluo entrou mais facilmente. Quando retirei o mbolo da seringa, apareceu um fio de sangue no catter. Havia obviamente um tampo no terminal do catter dentro da veia de Marsha, provavelmente um cogulo de sangue, que havia actuado como um retentor, permitindo a entrada da soluo, mas impedindo a sada do sangue. A leitura da tenso venosa dependia do facto de o sangue poder subir pelo catter. Transmiti isso enfermeira, mas no lhe disse que o cogulo j deveria estar provavelmente nos pulmes de Marsha. Se assim fosse, deveria ser pequeno, graas a Deus. Ao engatar mais uma vez a coluna, enchi-a e liguei-a paciente. Depois de ter a certeza de que mostrava uma tenso normal, e que ia manter assim, recomecei com a IV. - Desculpe, Doutor, no sabia - disse a enfermeira. - No preciso pedir desculpa, no h problema. - Sentia-me satisfeito por

ter resolvido um problema, ainda que pequeno. Tendo em considerao que comeara sem ter a mais pequena ideia sobre o que fazer, os resultados pareciam-me notveis, embora a paciente estivesse na mesma. Marsha gemeu mais uma vez, contorcendo os lbios. Era apenas uma sombra do que fora, realmente, e ao dar-me conta disso desapareceu o meu sentimento de ter conseguido alguma coisa. Tudo que queria fazer nesse momento era poder sair dali, mas ainda no era possvel. - Doutor, j que est aqui, importava-se de dar uma olhada a Mr. Roso? Os seus soluos no deixam os outros doentes dormir. Ao afastar-me com a enfermeira pelo corredor em direco ao quarto de Mr. Roso, no pude deixar de pensar que aquele hospital era de facto um edifcio inslito, algo inteiramente novo na minha experincia. Os seus corredores comunicavam directamente com o exterior, pelo menos na velha parte inferior, e a relva crescia mesmo at no fundo do corredor. Uma enorme sapucaieira dominava o trio, sussurrando e inclinando-se com o vento. Enormes rvores tropicais adornavam o solo meticulosamente tratado. Era muito diferente dos outros hospitais onde havia trabalhado. Havia uma rvore nos jardins da escola mdica em Nova Iorque, mas foi deitada abaixo antes de me ir embora. O resto era tudo em cimento e tijolos, tudo amarelo. Mas o pior de todos havia sido Bellevue, onde fizera o meu quarto ano de trabalho clnico (trabalhando essencialmente como interno, embora fosse oficialmente estudante). Os corredores a haviam sido pintados com uma deprimente cor castanha, cuja tinta caa j como uma pele, e de tal modo asquerosa que andvamos pelos corredores sempre no centro para evitar tocar-lhes. O meu quarto tinha uma janela partida e uma canalizao caprichosa. Situava-se no outro extremo das alas mdicas do hospital e s podia ser alcanado atravessando o centro respiratrio, onde estavam todos os doentes com tuberculose. Ao atravess-lo continha muitas vezes a respirao inconscientemente, e chegava por isso sem flego ao meu destino. Se Dante pudesse ter tido oportunidade de ver Bellevue, ter-lhe-ia dado um lugar proeminente no seu Inferno. Como detestei aqueles dois meses. Vi uma vez um filme que me fez lembrar de Bellevue; foi O Julgamento, de Kafka, e nele os personagens erravam para sempre em corredores infinitos. Assim era Bellevue, com corredores infinitos, especialmente para quem prende a respirao. Qualquer janela suficientemente limpa revelava-nos outros edifcios sujos com mais corredores. At mesmo um inocente acto da natureza poderia ser perigoso. Uma vez que me dirigi para os lavabos dos homens com alguma pressa, escorreguei ao passar pela porta e ca literalmente em cima de um grupo de pacientes ocupados a injectarem-se com herona com as seringas do hospital. Foi a primeira vez que doentes me ameaaram de morte, mas no a ltima. O Havai no se parecia nada com Bellevue. No havia sido ameaado aqui, pelo menos por enquanto, e as paredes eram limpas e cuidadosamente pintadas, mesmo na cave. Sempre imaginei que todas as caves fossem iguais, mas aquela estava limpa, at mesmo brilhante. No sei por que os doentes com tuberculose me preocupavam tanto; talvez fosse aquela parte irracional que existe em todos ns, suponho, quando se determina que h algumas coisas que nos so prejudiciais e outras que no nos afectam. Aps ter estudado a hipertenso maligna, pensava agora, cada vez que tinha uma dor de cabea, que estava afectado por ela. Talvez a tuberculose me incomodasse tanto porque o meu primeiro doente a quem fiz um diagnstico fsico a tinha. Quando ainda era estudante, havamo-nos auscultado todos uns aos outros, do que haviam resultado muitos risos e pouca aprendizagem. Tnhamos sido ento enviados para um hospital para podermos faz-lo com pacientes pela primeira vez. O hospital chamava-se o Memorial de Goldwater, e fazia Bellevue parecer o Waldorf. Aps ter tirado um carto com o nome de algum escrito, aproximei-me

da cama de um homem sentindo-me to transparentemente novato que poderia muito bem ter levado estampado na cabea um letreiro a dizer segundo ano da escola mdica, primeira tentativa". Ia tudo muito bem at escutar a sua regio do ngulo costofrnico esquerdo do lado direito da cama. Ao inclinar-me para o seu peito, disse-lhe para tossir, o que ele fez, directamente no meu ouvido. Senti as gotas carem na parte entre o pescoo e o cabelo, todas aquelas gotas de flegma amarela cheia de organismos tuberculosos resistentes aos antibiticos. Nem mesmo o champ dos lavabos dos homens, ou seja, o sabonete lquido da farmcia, me fizeram sentir bem. Assim que cheguei ao apartamento lavei a cabea vrias vezes, como Lady Macbeth. At aqui, no tivera de lidar com pacientes de tuberculose neste hospital. Talvez no os houvesse no Havai. A minha divagao terminara. Olhei para a enfermeira que me pedira para ir ver Roso. Era mais um dos encantos do Havai, muito bonita, com uma mistura de sangue chins e havaiano, creio eu, com uma figura elegante, olhos de amndoa e dentes perfeitos. - Gosta de surf? - perguntei-lhe, ao chegarmos porta da enfermaria dos homens. - No sei - disse ela suavemente. - Vive perto do hospital? - No, vivo no vale de Manoa, com os meus pais. - Era uma pena. Queria continuar a ouvi-la, mas estvamos a chegar ao quarto de Roso. - O Roso tem vomitado? - No, nem por isso, tem estado com soluos. Nunca pensei que os soluos pudessem ser to desagradveis. Sente-se muito infeliz. Ao dar uma olhada ao meu relgio, antes de entrar na enfermaria, reparei que era quase meia-noite. Mesmo assim, no me importei ir v-lo. Ele era, por vrias razes, o meu doente favorito. As luzes fracas ao nvel do cho davam uma luminiscncia que banhava o corredor, e pareciam misturar-se com os sons calmos da respirao e do ressonar. Um soluo agudo quebrou esta tranquilidade, e o ressonar mudou o seu ritmo. Seria capaz de encontrar Roso no meio da maior escurido por causa dos soluos. Tnhamo-lo operado na segunda manh do meu internato. Na verdade, "tnhamo-lo" no era a palavra certa; o residente-chefe e um residente do segundo ano haviam efectuado a operao, enquanto eu segurei nos retractores durante trs horas. Era o primeiro a admitir a minha inpcia na sala de operaes; do modo porque as coisas caminhavam, a minha ignorncia era uma segurana. Ao contrrio da maior parte dos estudantes de Medicina, que estavam em regra ansiosos por uma cirurgia, eu tinha pouca experincia nesse campo, devida em parte ao facto de no querer tido t-la, mas tambm por estar um pouco mais interessado nos electrlitos e nos problemas de fluidos aps as operaes. Isso tinha dado jeito a todos. Os outros estudantes no se interessavam pela qumica, enquanto eu me dava ao trabalho de ficar seis horas na sala de observaes, observando os outros a cortarem e a coserem. Especialmente depois de uma cena que ocorrera da segunda vez que preparei para uma operao, em Nova Iorque. Tratava-se de uma operao a um cancro, uma remoo completa dos seios, ou uma mastectomia radical, como chamada pelo Grande Sorriso, o mais famoso cirurgio do mundo. Sendo na altura apenas um estudante do segundo ano, sentia uma grande apreenso, e o facto de estarem todos um pouco tensos, mesmo os mdicos residentes, agravou ainda mais a minha ansiedade. O Grande Sorriso entrou subitamente na sala de Operaes sumptuosamente magnfico e atrasado como era habitual. Verificou alguns instrumentos no grande tabuleiro esterilizado, pegou neles e atirou-os para o cho, gritando que estavam riscados e dobrados, e que no eram aceitveis. O rudo assustou de tal modo o anestesista que este deu um salto e arrancou a mscara doente. Desapareci, esperando que no dessem pela minha falta, o que de facto sucedeu. Comecei a ficar para ver as operaes do princpio ao fim, mas at hoje no

consegui ainda entender os cirurgies. Um deles era geralmente, um indivduo calmo e agradvel, menos quando se encontrava na sala de operaes, onde tive ocasio de o ver uma vez atirar uma pina ao anestesista residente apenas porque o paciente se movera. Numa outra ocasio, o mesmo indivduo dispensara um dos cirurgies residentes da sala de operaes, alegando que o seu hlito era demasiado forte. Em nenhum caso havia sentido incentivo para passar mais tempo na sala de operaes. Estava ainda muito verde em cirurgia no incio do meu internato. Apesar da minha inexperincia, conhecia a rotina do trabalho, como lavar as mos, como as pr, como as secar, e como vestir a bata e as luvas; sabia mesmo dar alguns ns cirrgicos. Tnha-os aprendido custa de erros e experincia. A minha primeira esterilizao, no terceiro ano da escola mdica, havia sido para efectuar um trabalho de sutura na sala de operaes das urgncias. Passei dez minutos a lavar as mos e os antebraos e limpei cuidadosamente as unhas com um palito de laranjeira antes de pr desajeitadamente a bata. Tinha vestidas as calas largas, a touca, a mscara e tudo o resto, e a enfermeira tinha-me finalmente ajudado a pr as luvas de borracha. Aps vinte e cinco minutos de esforo e de concentrao, estava finalmente pronto para ir; tinha as mos to esterilizadas como uma pedra lunar. Depois, peguei casualmente num banco e dirigi-me ao paciente, contaminando assim as mos, a bata, tudo. A enfermeira e mdico residente desataram a rir-se histericamente; at mesmo o paciente atordoado se juntou a eles quando tive de recomear tudo. No caso de Roso, para alm da minha limitada vantagem de estar a tratar dos retractores, tinha percebido que a operao no estava a correr bem. O residente chefe no parava de amaldioar o fraco protoplasma e tinha realmente que concordar que o tecido de Roso sangrava facilmente. Uma hemorragia sria brotou perto do pncreas no final do tubo, mas os dois conseguiram terminar o Billroth I, que consiste em ligar o estmago e os intestinos da forma que estavam antes, mas sem a lcera. Depois era necessrio que eu atasse as suturas de Roso; seria ptimo para qualquer pessoa menos para mim. Pensei em pedir a um dos residentes para pr o dedo na primeira laada do n, como se estivesse a atar um presente de natal. Por um segundo, achei a ideia divertida. Na verdade, para uma prtica to simples, atar aquele n havia sido uma tarefa exasperante. As suturas so por vezes muito estreitas e difceis de sentir atravs das luvas de borracha, especialmente nas pontas dos dedos, onde a borracha mais espessa e onde necessitamos de mais sensibilidade. Sabia que tinha de atar o n de modo a que as extremidades da inciso ficassem unidas, apenas beijando-se, sem tenso e sem permitir que a pele se enrugue. Senti nessa altura que todos me observavam e julgavam. Embora me apercebesse disso, nada mais importava a no ser o n, porque era literalmente a chave para que a operao desse resultado. A extremidade do fio de seda negro que segurava na minha mo direita desapareceu sob a pele num dos lados da inciso e emergiu do outro lado. Juntei-o outra extremidade, na mo esquerda, e dei o primeiro lao, apertando-o at que as extremidades se tocaram ligeiramente. E agora o prximo lao. Mas assim que foi aliviada, a inciso abriu-se. Juntei-a de novo, e dei mais uma laada o mais depressa que pude, com esperana de vencer a deiscncia - a fenda. O que aconteceu foi que as extremidades ficaram perigosamente separadas. A seguir, para meu horror, aproximou-se uma mo com uma tesoura que cortou o n, enquanto se ouviam risos abafados l atrs. Uma outra mo recomeou a suturar, enfiando a agulha curva na pele para atravessar a inciso e sair do outro lado. Olhei para o cu suplicante: que fazia eu ali se nem conseguia dar um n? Tive mais uma oportunidade na segunda fila de pontos de Roso, que partiam da primeira parte da sutura que ia na direco oposta.

Na altura em que dera a segunda laada, a sutura ficara to apertada que a pele se juntara em pequenas rugas e as extremidades ficaram enroladas com a tenso. Mais uma vez algum pegou na tesoura, uma amabilidade de um estudante residente do segundo ano que havia cortado o meu primeiro n, e a inciso separou-se. Parecia to fcil e rtmico quando eram os outros que faziam. Apesar disso havia detectado alguns truques aqui e ali, uma volta a seguir ao primeiro lao, por exemplo. Em vez de deixar a sutura plana no primeiro lao, pux-la para ns, com ambos as linhas. Mas isso foi apenas metade. Tentei mais uma vez, com melhores resultados embora estivesse ainda um pouco apertado. Pelo menos tnhamos resolvido o problema de Roso, por enquanto. O primeiro indcio de problemas foram os soluos, que haviam comeado cerca de trs dias depois da operao. Vinham regularmente a cada oito segundos, e eram divertidos ao princpio. De facto, Roso havia-se tornado numa curiosidade do hospital, com os seus soluos cronometrados. Tinha apenas 55 anos, mas os anos passados nos campos de ananases faziam-no parecer mais velho, todo enrugado e magro. As suas calas teimavam em cair enquanto deambulava pela enfermaria levando consigo a IV. As veias dos braos tambm j se haviam esgotado para a IV e, tal como Marsha, tinha um catter ligado virilha direita. Isto tornava tudo ainda mais complicado. Se Roso apertasse suficientemente o cinto para manter as calas no lugar, a IV pararia. Por isso tinha de andar com uma mo no varo da IV e a outra nas calas. Roso era filipino e o seu vocabulrio em ingls resumia-se a cinquenta ou sessenta palavras simples, que utilizava para transmitir conceitos emocionais. "Corpo no fora", como ele diria, e era o suficiente, como a poesia haiku. Compreendia-o e apreciava-o muito. Havia nele algo de tremendamente nobre e corajoso. Para alm disso, ele gostava de mim, o que, como compreendi mais tarde, tinha um peso importante na minha vontade de o manter vivo. Ao ver-me de manh na ronda, Roso sorria sempre abertamente apesar dos soluos que faziam todo o seu corpo estremecer. Qualquer pessoa podia ver que estava exausto. Tentara todos os tratamentos que pudera encontrar nos livros cirrgicos, mdicos e de farmcia, mesmo da medicina popular; respirar para dentro de um saco de papel no o ajudara. Numa veia mais cientfica, fi-lo inalar um frasco de 5 por cento de dixido de carbono, sem obter efeito, nitreto de Amyl e pequenas doses de Thorazina que tambm no deram resultado, assim como clcio, que experimentei numa suposio de que os seus soluos pudessem derivar do seu estado de hipernervosismo; os seus reflexos eram to bruscos que, quando lhe bati abaixo do joelho com o martelo de borracha, atirou com a chinela. O meu grande erro havia sido no ter considerado os soluos como sintoma de algo mais profundo. Continuava a v-los como um problema isolado, quando na realidade eram apenas um efeito secundrio da catstrofe reprimida no seu interior. Um outro sintoma ocorreu quando o mdico residente mandou retirar o tubo do estmago de Roso e os fluidos lhe saram pela boca. Uma hora depois o seu estmago inchara duas vezes mais que o tamanho normal e comeou a vomitar. Nada o poderia ter feito sentir to infeliz como os soluos, os vmitos e a falta de sono; qualquer destas coisas seria de enlouquecer uma pessoa, mas o valente Roso l estava, com um grande sorriso sempre que me via. "Corpo no fora", dizia ele, sempre as mesmas palavras, mas carregadas com um sentimento diferente de cada vez, dependendo da maneira que se sentia. "Corpo mais forte j." Comecei a utilizar o seu vocabulrio nessa maneira curiosa cada vez que falava com algum que no entendia muito bem ingls. Convencemo-nos de que dando alguns erros tambm, eles compreendero melhor. Quando estava na escola mdica, com alguns pacientes que falavam espanhol, dei comigo a dizer a um deles: "Operao precisa dentro barriga." Claro que isto no fazia muito sentido, mas se o paciente no compreendeu as palavras percebeu com certeza o seu significado. Estvamos principalmente a tentar aproximar-nos deles.

O pobre Roso estava entubado com o fluido intravenoso acompanhado de suco gstrica constante atravs do tubo que lhe entrava pelas narinas em direco ao estmago. Torturado pelos soluos, vomitava cada vez que o tubo saa, quer este o alimentasse ou no. Apenas alguns dias atrs, o tubo ficara completamente bloqueado, de modo que Roso estivera s portas da morte por causa de um pedao de alimento. Ao irrigarmos o tubo do nariz para aliviar o bloqueio, l saiu um material que parecia borras de caf. Era sangue velho. Foi uma sorte eu gostar de verificar as variaes nos fluidos e electrlitos quando ia vrias vezes por dia verificar a quantidade de sdio e cloreto que existia nos fluidos que dele provinham. Substitua-os, para alm de lhes dar manuteno. Cheguei mesmo a dar-lhe magnsio, na esperana de que o pudesse ajudar, depois de uma busca exaustiva que fiz na biblioteca do hospital. Mas o maior problema de Roso era interior, mais para alm do meu saber. Assim como Marsha Potts, estava a gotejar da anastomose, a ligao entre o intestino delgado e a bolsa do estmago, e a nica diferena era que, no caso de Roso, a inciso no se tinha desfeito. Estava apenas a gotejar fortemente dentro dele, bloqueando o estmago e causando os soluos, mantendo-o nos fluidos IV, fazendo o seu peso descer de dia para dia, de tal modo que pesava agora apenas quarenta quilos. Na luta contra a perda de peso, que significava tambm a perda das foras, encontrei uns artigos sobre solues proteicas e de grande percentagem de glucose, e tentei tudo o que neles se encontrava; continuou mesmo assim a perder peso, indo da aparncia normal de magro, at uma aparncia esqueltica de fome. E, apesar disto tudo, ele continuava a sorrir e a falar haiku. Gostava dele. Para alm disso, era meu doente e iria v-lo sempre que de mim necessitasse. - Ento, Roso, como se sente? - perguntei-lhe, olhando para ele. Que pobre figura era ali deitado, no escuro, s com as calas do pijama vestidas, com o tubo do IV enfiado na virilha direita e o tubo que lhe saa do nariz. O seu corpo estremecia com soluos de oito em oito segundos. - Doutor, no mais fora, fraco muito j. - Conseguiu dizer isso entre soluos. Tnhamos que fazer alguma coisa. Tinha andado atrs do mdico de servio, o residente-chefe, de toda a gente, mas sem resultado. Espera, foi o que me disseram. Eu sabia que no podamos esperar. Roso ainda confiava em mim, mas a sua vontade estava a esmorecer. - Doutor, no quer viver mais, hic, no mais. - Nunca me haviam dito aquilo, e ouvi-lo gelou-me o sangue. Embora pudesse compreender como se sentia, no queria admitir que ele havia chegado quele ponto, porque eu sabia o que acontecia aos doentes que desistiam de lutar. Deixavam-se simplesmente levar, morriam. Algo no esprito humano podia aguentar tudo, mesmo em presena de um colapso de origem completamente fisiolgica, at que o esprito desistia e levava o corpo com ele. Por vezes o desespero era to grande que no espervamos dos pacientes reaces positivas, mas Roso havia-o dito: e isso tornava o caso diferente. Disse a mim prprio que Roso queria apenas avisar-me de que estava quase a desistir, mas ainda o no fizera. Roso precisava desesperadamente de dormir. Embora pudesse satisfaz-lo, era no entanto uma faca de dois gumes. A Sparina, que um tranquilizante potente, iria anestesi-lo, at mesmo com os soluos. Mas com o tubo enfiado na garganta, estava em perigo constante de apanhar uma pneumonia, especialmente se ficasse inconsciente. Sem o tubo, poderia vomitar, e se vomitasse e estivesse inconsciente poderia sufocar. O Demerol e o velhote magro l em cima tambm me incomodavam. Os familiares haviam sido maravilhosos, nunca sentindo a dvida em mim, aceitando as minhas palavras, no negando a autpsia. E se eu lhes dissesse quepensava que o pai estava morto? Como haveriam eles de saber que a diferena entre a vida e a morte no era muitas vezes a preto e branco, mas cinzenta e indistinta? Vejamos Marsha Potts, por exemplo: estava morta ou viva, ou em algum outro espao entre

ambos os casos? Acho que poderia ainda consider-la viva, porque se melhorasse talvez ficasse boa; por outro lado, ela no iria provavelmente melhorar, e pelo menos uma parte do seu crebro estaria j morta. Parte do seu fgado estaria tambm destruda, como se via pela ictercia e pelos adejos hepticos; e os seus rins tambm. No era, mais uma vez, a preto e branco. No mais que a minha deciso acerca de Roso e da Sparina. Mas Roso necessitava de descanso e eu sentia uma grande necessidade de fazer algo por ele. uma forte propenso humana, essa de poder fazer algo; se algum desmaiar numa multido, haver sempre algum que v buscar um copo com gua, e algum que improvise uma almofada. Ambas as aces so ridculas em termos mdicos, mas as pessoas sentem-se melhor se puderem fazer alguma coisa, mesmo numa situao que exija um tipo de aco para que no esto preparadas. Havia tido essa sensao vrias vezes. Uma vez, durante um jogo de futebol no liceu, encontrei-me perante uma delas, na confuso, quando houve um tipo que partiu uma perna com um som bem audvel, ficando dobrada abaixo do joelho. Entrmos todos em pnico, embora ele no aparentasse ter muitas dores, e fiel ao prottipo corri para lhe trazer um copo com gua. Creio que foi naquele momento que me decidi inconscientemente a ser mdico. A ideia de saber o que fazer, de satisfazer uma necessidade de agir, era esplndida. Muito bem, Peters, agora j s um mdico - faz alguma coisa por Roso. Ok, seria a Sparina, e no segundo em que tomei aquela deciso inundou-me a alegria da aco directa e positiva. - Roso, fazer dormir, fazer mais forte. - Ao sentar-me na ala das enfermeiras, a enfermeira de olhos amendoados entregou-me o relatrio de Roso. Parecia ainda mais bonita que antes. - chinesa? - perguntei-lhe, sem olhar para ela. - Chinesa e havaiana. O meu av da parte da minha me era havaiano. Pensei que seria interessante conhec-la. - Ento, vive em casa com a famlia, no ? - No me respondeu. Bem, esqueamos isso. Abri a ficha para nela anotar a administrao de Sparina. pena, no entanto. Parecia-se mesmo como as raparigas havaianas que imaginara ver debaixo de uma cascata, e a minha vida sexual, se assim lhe podemos chamar, abrangia apenas Jan. Estaria Jan ainda l, mesmo sendo j meia-noite? " melhor sair j daqui", pensei, enquanto escrevia "Sparina 100 mg. IM stat", pus uma marca na ficha para indicar a nova ordem e coloquei-a no suporte. Roso iria dormir. Da ltima vez que lhe administrara 100 mg, dormira durante dezoito horas. - Doutor, j que est aqui no se importava de ver o doente que ps o gesso e o quadriplgico? - A pergunta fiel e familiar. Conhecia o quadriplgico mas o outro no. - Que se passa com ele? - perguntei, hesitante, receando um pedido, para pr uma nova camada de gesso quela hora. - Queixa-se de que sente algo a cort-lo nas costas quando se move. - E o quadriplgico? - Recusa-se a tomar o antibitico. Na realidade, preferia no ter sabido as respostas. As pessoas paralisadas causam-me quase tanta impresso como as tuberculosas. Recordei-me de um dos edifcios mais agradveis e do servio mdico mais deprimente na escola mdica, neurologia e neurocirurgia. Lembrava-me de um paciente que tivera de observar e que respondia s minhas perguntas medida que lhe ia espetando uma agulha. Parecia to normal que at me interrogara a mim prprio porque estava ele ali. Mas nessa precisa altura, ao introduzir-lhe a agulha mais uma vez, os seus olhos desapareceram subitamente e a parte esquerda do seu corpo ficou paralisada, atirando-o para o lado esquerdo, quase caindo. S conseguia ver o branco dos seus olhos e ficara quase to paralisado como ele, sem saber que diabo fazer. Nem tivera a satisfao de poder ir buscar um copo com gua. Havia apenas tido uma convulso,

mas eu no sabia disso nessa altura. Poderia ter estado a morrer, que eu ficaria ali com a boca aberta. Ningum fora do mundo mdico pode imaginar o que significa um tipo de crise dessas para um estudante de Medicina. Tornamo-nos de tal modo tmidos que tentamos no dar nas vistas quando algo corre mal. Os estudantes de neurologia eram incentivados a apreciar o elegante diagnstico do Professor Doutor com as mos nos bolsos. "Algumas vias da espinal medula cruzam para o outro lado antes de chegar ao crebro. Outras no. Se se tiver uma leso que efectivamente tenha cortado um lado da espinal medula, as vias que cruzam continuaro a funcionar. Por exemplo, vejam como este paciente consegue sentir a mudana de temperatura, mas no tem um proprioceptivo, uma vez que posso mover-lhe um dedo do p em qualquer direco sem ele se dar conta disso." E assim por diante. Tnhamo-nos todos divertido muito ao conversarmos sobre essas confusas fibras da temperatura que atravessam as comissuras ventrais brancas e sobem o sistema lateral espinotalmico para o ncleo ventral do tlamo. Houve uma grande discusso sobre se as fibras tinham ou no mielina. Nenhum campo da Medicina se pode equiparar neurologia no que diz respeito linguagem profissional. Entretanto, ningum se lembrou mais do doente. Bem, quase no havia tempo para isso, tentando memorizar todas as tractos e ncleos, e, alm disso, no podamos fazer coisa alguma. Talvez fosse esta sensao de impossibilidade que se tornava to difcil de aguentar emocionalmente. Lembro-me especialmente de um caso particular passado na escola mdica, embora no fosse invulgar, de facto, tratava-se de um caso tpico. O paciente estava deitado nossa frente num respirador, movendo constantemente os msculos faciais. Nada mais nele se movia, no conseguia controlar mais parte nenhuma do seu corpo porque este se encontrava completamente imobilizado, sem sensaes nos tecidos ou nos ossos, completamente indefeso e totalmente dependente do respirador para sobreviver. O Professor Doutor continuou: "Iro achar este caso extremamente interessante, meus senhores; trata-se de uma fractura do processo odontodeo, que provocou um encurtamento da espinal medula mesmo no ponto em que sai do crebro." O professor estava a adorar aquilo. O seu diagnstico triunfal tinha sido realizado, dissera-nos orgulhosamente, depois de uma verificao da boca com raios-X. Ficara inchado como um pombo, fora de si, virtualmente arrulhando, numa longa dissertao acerca da maneira que o atlas havia sido deslocado do seu eixo. No conseguia tirar os olhos do doente, que olhava fixamente para o espelho acima da sua cabea. Mais ou menos da minha idade e talvez um caso irrecupervel. Saber que o seu corpo e o meu eram essencialmente iguais, com a diferena provocada apenas por uma pequena desconexo no pescoo, e que esta diferena fraccional era total, tornou-me consciente do meu corpo naquele momento como nunca antes, e senti vergonha dele. Senti fome nesse preciso momento, e senti tambm as pontas dos dedos, uma dor nas costas; sensaes que ele nunca mais teria. Invadiu-me uma raiva impotente e uma espcie de tristeza. O movimento uma parte to importante na vida, quase a prpria vida, que com esse hbito quotidiano as pessoas negam esse tipo de morte. Contudo, estava perante uma morte em vida, e a minha mente gritava-me que o meu prprio corpo estava condicionado pela mesma corda frgil que ali jazia no respirador. Desde essa altura, nos maus momentos, pensei muitas vezes que a morbidez da Medicina a tornava um mau caminho para mim, mas apesar disso continuei. Tero os outros mdicos dvidas como esta? Mas agora tratava-se do homem com o gesso. Veria depois o quadriplgico. Tirei uma serra do armrio e desci o corredor com a enfermeira. Ao entrar no quarto, deparou-se-nos um homem completamente ligado do umbigo aos dedos dos ps da perna direita. Tinha a perna esquerda nua. Havia fracturado o fmur em duas

partes nessa manh, entre a virilha e o joelho, e o gesso havia sido posto no lado direito. Era o seu primeiro dia com o gesso e sentia-se imensamente desconfortvel, como costume. Encontrei a ponta que o incomodava, e cortei-lhe algumas partes. Teria sido mais rpido com a serra elctrica da sala de emergncias, mas no era a altura certa para a usar, meia-noite, devido ao rudo que fazia. Alm disso, a vibrao assustava sempre o doente, apesar das nossas tentativas de lhes assegurar que a lmina se limitaria apenas s reas duras e no cortaria tecidos como a pele. Pareciam entender at a serra entrar em aco, abrindo facilmente caminho atravs do gesso. Acabei de cortar e o caso do fmur fracturado suspirou de alvio, movendo-se, agradecido. - Sinto-me melhor, Doutor. Muito obrigado. So coisas simples como esta que nos deixam bem-dispostos. Claro que qualquer pessoa poderia ter cortado o gesso, mas isso no importava. Saber que o homem agora poderia descansar facilmente justificou ali a minha presena e fez-me sentir de algum modo til. Estava a aprender que no era permitido muitas vezes a um interno tornar os pacientes mais confortveis. O que um interno faz na maior parte das vezes mago-los, introduzir-lhes agulhas, pr-lhes tubos no nariz, exigindo uma tosse depois de uma operao para os forar a expandir os pulmes. Essa tosse geralmente dolorosa e dura para os casos de doenas pulmonares. Nesse tipo de cirurgia caixa torcica, prtica comum o cirurgio dividir o esterno, e lig-lo outra vez no final da operao. Quatro ou cinco horas mais tarde, era minha tarefa forar um pequeno tubo pela traqueia, irritando a membrana, para fazer o doente tossir. Este mtodo dava ptimos resultados. Como qualquer pesssoa com algo na sua traqueia, o paciente tossia invariavelmente, sentindo que essa convulso o iria sufocar, tentando parar mas sem o conseguir, e finalmente conformando-se, ensopado em suor e exausto, at que lhe retirava o tubo. Com essa tortura, havia evitado que o doente se habilitasse a uma pneumonia ou algo pior, mas nesse momento havia-o feito sofrer muito. Por isso, ter ajudado o homem com o gesso no era uma tarefa para desprezar. Contudo, a minha euforia no durou muito tempo porque teria agora de ir ver o quadriplgico. Estava completamente paralisado do pescoo para baixo, deitado numa estrutura, sobre o estmago. Emanava dele uma angstia profana. O tubo que saa de debaixo do seu corpo estava ligado a um saco de plstico meio cheio de urina. A urina era sempre um problema nestes casos. Uma vez que um paciente paralisado perde o controlo da sua bexiga, necessita de um catter: com o catter vem a infeco. A maior parte dos casos de septicemia Gram-negativa deriva de infeces do sistema urinrio. Mas os abortos criminosos tambm no eram excepo. J no fim do meu servio de ginecologia no terceiro ano da escola mdica, tivemos tantos abortos criminosos spticos, que mais parecia haver uma epidemia em Nova Iorque. Eram, na maior parte, raparigas que esperavam que a infeco aumentasse antes de nos procurarem, sem nos darem qualquer informao de diagnstico. Nunca. Algumas morreram negando at ao fim terem feito um aborto. Com a legalizao do aborto, suponho que as coisas tenham mudado, mas naquela altura vi muitas vezes o sintoma, com a irreversvel combinao de presso a zero, falha dos rins e um fgado moribundo. Essas bactrias Gram-positivas gostam da urina, especialmente depois de o paciente ter tomado os antibiticos habituais. Pensava nisso tudo ao observar o indivduo ali deitado a chorar e a blasfemar. Tinha, figurativamente, as mos nos bolsos, sem saber o que fazer ou o que dizer. Que mais desejaria eu, se tivesse 20 anos e estivesse ali deitado ligado mquina, com toda a gente a dizer para ter calma, vais ficar bom, e sabendo que era tudo uma mentira? Pensei que preferiria uma pessoa que encarasse a verdade, que fosse forte e a aceitasse. Por isso, num esforo para ser firme, disse-lhe que tinha de tomar o antibitico, que sabamos que era duro, mas

que mesmo assim teria de o tomar. Tinha que tomar a responsabilidade de ser humano. s vezes surpreendemo-nos a ns prprios, ao falar de lugares desconhecidos dentro de ns. No tinha bem a certeza de acreditar no que estava a dizer, mas saiu assim mesmo. Enquanto ali permaneci, o rapaz deixou de chorar o tempo suficiente para a enfermeira lhe poder dar a injeco. Tornou-se subitamente importante para mim saber se o rapaz estava aliviado ou furioso, mas no conseguia ver o seu rosto, e ele no disse nada. Tambm no falei mais. A enfermeira quebrou o silncio, dizendo-lhe que tentasse dormir. Uma vez que nada me ocorria para lhe dizer, pus suavemente a mo no seu ombro, perguntando a mim mesmo se ele a sentiria e perceberia como lamentava. Sabia que tinha de sair da enfermaria naquele momento ou desfaleceria. Em qualquer hospital, em qualquer altura, h centenas de pequenas tarefas quotidianas para fazer, como verificar as fezes de algum, observar uma inciso, tratar de uma queixa de torcicolo, mudar uma intravenosa. Na verdade, as enfermeiras aqui no Havai eram muito destras na aplicao da IV. J na escola mdica, era uma tarefa de primeira posio para um estudante. Nem a chuva, nem a neve nos poupavam se tivssemos uma chamada s trs e meia da manh para ir mudar uma IV, atravessando metade da cidade deserta de Nova Iorque. Lutei contra o mau tempo numa noite de inverno, certa vez, para ser derrotado por um homem sem veias. Apalpei-o e blasfemei, e finalmente usei uma veia to fina como a de um crnio de um beb, na parte de trs da mo. Voltei depois para casa, no meio da chuva, deitei-me eventualmente na cama, antes de ter que recomear o servio, cerca de uma hora depois, quando o telefone tocou novamente. Era mais uma vez a mesma enfermeira, meio apologtica, e meio agressiva na sua defesa. Tinha cortado o tubo acidentalmente quando ia pr mais adesivo no IV para o reforar. De qualquer modo, havia sempre muito a fazer numa enfermaria. Embora as enfermeiras conseguissem na maior parte das vezes resolver os problemas, se h algum mdico por perto mais que certo manterem-no ocupado, e eu estava a ficar arrasado. Queria apenas fazer mais uma coisa antes de voltar para o meu quarto: ir ver Mrs. Takura, que estava nos cuidados intensivos. Esperava que Jan se tivesse metido dentro da cama antes de adormecer. J passava muito da meia-noite. Nunca chamvamos aos cuidados intensivos pelo seu nome completo, s por C.I. De todos esses nomes, iniciais, abreviaturas, e a linguagem profissional que um interno ouve, no h outra que nos faa logo saltar como C.I., porque aqui que se encontra a aco, uma unidade em crise perptua. As hipteses de se ser chamado noite para l ir so bastantes, pelo menos duas por noite, e as hipteses de se saber o que fazer so muito menores. O facto de as enfermeiras serem eficientes e perceberem do assunto ainda piorava as coisas. Comevamos a perguntar-nos afinal que que tnhamos aprendido durante aqueles dispendiosos quatro anos na escola mdica. A reaco de Schwartzman, era o que tnhamos aprendido. Duas aulas sobre esse assunto e j ningum tinha a certeza sequer da sua existncia. H sempre algo estranho quando um mdico sabe tudo sobre uma doena que pode no existir, mas ainda pior com uma enfermeira numa situao de cuidados intensivos. Claro que se o paciente tivesse de facto uma reaco de Schwartzman, seria um sucesso na altura: podia discursar lentamente sobre o aspecto que o tbulo distal convoluto do rim teria, observado num microscpio iluminado, entre outras coisas. Em relao s medidas prticas, no tnhamos, contudo, tido tempo, nem o patologista se tinha preocupado com isso, um facto que me intrigava. As enfermeiras praticamente s se tinham treinado para fazer os pensos durante os trs anos de treino. Sei que isto no justo, mas contudo o seu treino era trivial comparado com os montes de mecanismos, enzimas e reaces de Schwartzman que ns tnhamos que decorar. No entanto, nos cuidados intensivos bem poderia ser

eu a mudar os pensos. Senti muitas vezes que seria melhor desaparecer dali antes que acontecesse algo que necessitasse de uma reaco inteligente. Presume-se que um interno v aprendendo os aspectos prticos medida que evolui, mas se tivssemos tido mais aulas prticas na escola mdica estaramos melhor, e os pacientes tambm. Num hospital ningum se importa se conhecemos ou no a reaco de Schwartzman. O cirurgio observa os meus ns: "Fracos, muito fracos", diz ele. A enfermeira quer saber que quantidade de Isuprel deve pr em 500 cc de dextrose e gua. - Vejamos, que quantidade tem estado a dar ao paciente? - Cerca de 0,5 mg. - Hum, isso deve chegar. Nunca temos a coragem de perguntar se Isuprel o mesmo que isoproterenol. Ser que ela gostaria de saber tudo sobre as radiaes talmicas do ncleo ventral do cerebelo? Com certeza que no, uma vez que isso no ajudaria ningum nos C.I. Que maneira esta de viver. Era no que ia a pensar enquanto me dirigia pelo guarda-vento dos C.I., hesitando como de costume em entrar naquela estranha mistura de fico cientfica e de dura realidade. Objectos estranhos estavam pendurados nas paredes e no tecto, adornados com as suas centenas de botes e interruptores, e ecrs mveis. Os sons dos bips que pareciam de sonar misturavam-se sinfonicamente com o clque-claque ritmado dos respiradores e os soluos abafados de uma me ajoelhada junto a uma cama a uma esquina. Estas mquinas, que se moviam e piscavam enquanto guardavam uma vida, pareciam mais vivas que os pacientes, que jaziam imveis, cobertos com adesivos e ligaduras, como mmias, e ligados com tubos de plstico a variados frascos que pendiam dos suportes. Essa mistura dava ao local, ao soar, um aspecto misterioso e extraterrestre. As pessoas normais reagem fortemente aos C.I. a reencarnao fsica do seu medo da morte e do hospital como lugar da morte. O cancro, por exemplo, certamente a doena mais temida do nosso tempo, mas excepto para as vtimas, os familiares ou amigos, o cancro quase no existe fora dos hospitais. Nos C. I, o cancro existe como uma nvoa txica e primitiva. Quem trabalhe muito l, pode tambm esquecer-se que o hospital tambm um stio onde a vida comea. Mas no h partos nesta sala, e a maior parte das pessoas associa-lhe, com razo, o desconhecido, a ameaa, o mau pressgio e o fim, onde a morte vem nas pontas dos ps. Embora o ser humano normal no aprecie visitas ao hospital, uma vez nos C.I., fica preso pela fascinao magntica, apesar de mrbida, ou talvez por isso mesmo. Os seus olhos circulam em volta absorvendo a fantasia, erguendo imaginrios monumentos ao poder abstracto da Medicina. A Medicina deve ser realmente poderosa, com todas aquelas mquinas. Seno, por que as teriam ali? Contudo, um observador pressente sempre a corrente de medo que se mistura com o seu respeitoso receio, sentindo-se dividido entre o desejo de ficar e o desejo de partir. Sentia a mesma ambivalncia, mas por uma razo diferente. Sabia que a maior parte do equipamento no tinha a mnima utilidade. Alguns dos aparelhos mais pequenos, embora no causassem grande efeito, eram os que mais resultavam. Por exemplo, os respiradores verdes pequenos, fazendo clique-claque ao respirarem pelas pessoas que deles precisavam, valiam mais que todos os outros juntos. Os mais complicados, com os monitores e os bips electrnicos, nada faziam a no ser quando as pessoas estavam a ser observadas. A escola mdica havia-me ensinado a ler esses osciloscpios. Sabia que quando a curva descrita subia no monitor, isso significava que milhes de ies de sdio bombardeavam as clulas musculares do corao. Depois aparecia uma espcie de ponto no monitor, quando as clulas se contraam e as organelas citoplsmicas trabalhavam como loucas para mandar novamente os ies para o fluido extracelular. Parecia fantstico; mas esta magia cientfica era apenas metade

da tarefa. Baseando-se nas curvas e na projeco, o mdico tinha ainda que pronunciar o diagnstico, e passar depois a receita. Era isso que me dividia, o querer l estar para aprender mais em menos tempo, mas sentia-me apavorado, com medo de no saber o que fazer quando fosse necessrio assumir uma responsabilidade e eu fosse o nico mdico por perto. De facto, o meu receio j se havia justificado vrias vezes; por exemplo, na minha primeira noite de servio como interno, quando me mandaram verificar uma hemorragia nos C.I. Enquanto subia apressadamente pelas escadas, tentei acalmar-me lembrando-me do facto de a presso localizada parar qualquer hemorragia. Parei assim que entrei no quarto e vi o paciente. O sangue saa-lhe em golfadas dos dois lados da boca, afogando-o num rio vermelho. No era um vmito; era sangue puro. Fiquei ali imvel, aterrorizado, estupidificado, enquanto os seus olhos imploravam ajuda. Mais tarde soube que no havia mais nada a fazer. O cancro havia destrudo a veia pulmonar. Mas o que me preocupava era que eu me perdera, completamente vazio e imobilizado. Revi a cena durante muitas das noites seguintes, e agora sofro desta obsesso de me sentir capaz de fazer alguma coisa, mesmo que no ajude o paciente. Mrs. Takura estava amparada numa cama de canto. Tinha quase 80 anos e o seu bonito cabelo branco estava finamente entranado. Saa-lhe um tubo de Sengstaken da narina esquerda, firmemente apoiado por uma esponja de borracha que lhe enrugava e distorcia o nariz. Tinha algumas gotas de sangue seco num dos cantos da boca. O tubo de Sengstaken tinha cerca de quatro milmetros de dimetro e era dos fortes. Dentro deste tubo existiam trs tubos mais pequenos, chamados lmenes. Dois dos lmenes tm uns bales presos, um dentro do tubo mais pequeno e outro no maior. Para que o tubo de Sengstaken possa funcionar, o paciente tem de engolir este aparelho, o que nunca fcil, e particularmente difcil quando o paciente vomita sangue, como acontecia geralmente. Uma vez colocado o tubo, o balo do fundo, dentro do estmago, insuflado at atingir mais ou menos o tamanho de uma laranja grande; e assim prende tudo aos lugares certos. Um pouco mais acima est localizado o segundo balo: quando insuflado, adquire a forma de um cachorro quente aconchegando-se na parte inferior do esfago. O terceiro lmen, fino mas longo, apenas faz uma limpeza dos lquidos indesejados, como o sangue. A finalidade disto tudo parar a hemorragia do esfago com a presso aplicada s paredes do esfago pelo balo em forma de salsicha. S tratei uma vez um doente que necessitou do tubo de Sengstaken, na escola mdica. O seu problema era o alcoolismo, que lhe havia causado uma cirrose grave e, eventualmente, uma falha do fgado. Claro que Mrs. Takura no era alcolica; o seu problema viera de uma crise de hepatite, anos atrs, mas esses casos tm um aspecto comum. Um fgado danificado impede a passagem do sangue, de tal modo que a presso aumenta gradualmente nos vasos sanguneos que se dirijam a ele, voltando depois para baixo, causando uma dilatao do esfago, e mesmo, em casos extremos, uma rotura. Nesta altura o paciente vomita sangue copiosamente. Muito embora tivesse tratado o alcolico durante apenas um dia ou dois, lembro-me nitidamente de o ter ajudado a engolir os bales. No tendo sido possvel, haviam-no levado para a cirurgia, e j no chegou a voltar para a enfermaria. Uma hipertenso da veia porta com varizes esofageais era uma coisa sria, mas at agora tnhamos conseguido estabiliz-la em Mrs. Takura introduzindo-lhe o tubo. E ela tinha operao marcada para dentro de oito horas. No parecia oriental, apesar do seu nome e da sua resignao e calma interior, traos que eu comeava a notar em todos os orientais. Estava sempre lcida e alerta, cada vez que falvamos, sabendo o que se passava e falando calmamente. Acho que ela seria capaz de falar calmamemte dos seus gernios no meio de um furaco. Quando me perguntou como estava, como sempre fazia, a resposta parecia ser importante para ela. Dvamo-nos bem. Alm disso, pensava que ela no iria

recuperar. s vezes tinha essa intuio irracional em relao a alguns pacientes. Por vezes acertava. Certa vez, algumas horas antes da sua admisso, os mdicos haviam tentado remover o tubo de Sengstaken, mas o resultado foi mais uma hemorragia que a levou ao estado de choque antes de o tubo ser reposto. Uma vez que havia estado de folga nessa noite, no assisti ao drama e ao sangue; mas assustei-me com ela na manh seguinte, quando a sua tenso baixou para 80/50 e o seu pulso acelerou para 130 por minuto. De algum modo, recompus-me suficientemente para lhe administrar mais sangue, compreendendo por fim que a hemorragia afectara a sua tenso. Quando a tenso estabilizou novamente, o meu esprito acompanhou-a. Causa, efeito, cura. Isto deveria ter-me dado um pouco mais de confiana, mas, curiosamente, acreditar que uma deciso certa se esconde por detrs de cada situao, apenas me fez ficar mais nervoso. Dar-lhe sangue havia sido a deciso certa, mas era tambm algo simples; para a prxima talvez fosse diferente. Mrs. Takura encontrava-se nessa noite agradvel e calma, como de costume. Verifiquei-lhe a tenso e a presso dos bales, fiz uma observao geral, tentando justificar a minha presena, apesar de querer apenas conversar com ela. - Ento, est preparada para uma pequena operao? - Claro, Doutor, se o senhor estiver, eu estou. Aquilo chocou-me. Tive a certeza de que quando se referia "ao senhor", se referia, no sentido colectivo, a todo o servio cirrgico. No podia referir-se a mim. Eu no estava nem perto de estar preparado, apesar de saber alguma coisa sobre a operao, pelo menos a parte terica. Podia falar durante vinte minutos dos declives dos gradientes da presso da veia porta, das vantagens e maleficios da cirurgia realizada, fazendo uma anastomose da veia porta para a veia cava inferior, de lado a lado, ou do lado ao extremo. Ainda me lembrava dos diagramas da unio esplenorenal - essa era do fim para o lado. A ideia geral era aliviar a presso do sangue no esfago, passando o sistema venoso do fgado, onde a presso havia aumentado e causado a hemorragia, para uma veia onde a presso era mais regular, como o interior da veia cava, ou a veia renal esquerda. Tinha tambm na memria os nmeros comparativos destes procedimentos, mas no queria pensar neles. Como que se pode olhar para um paciente e pensar que tem vinte por cento de hipteses? - Estamos preparados, Mrs. Takura. Insisti no estamos, quando deveria de facto ter dito "eles", pois nunca observara sequer uma dessas operaes, chamadas desvio da veia cava/veia porta. Era fantstica, teoricamente. Nada entusiasmava mais os professores que falar dessas diferenas de presso, tratando-as com este mtodo. Quando comeavam, gostavam particularmente de discutir certos artigos obscuros escritos por Harry Byplane da Universidade de Acol (Harry era sempre um bom amigo, claro), que demonstravam que um artigo de George Littlechump na de Alm se havia enganado ao pressupor que o declive da presso venosa heptica interlobular juntamente com o plexo portal interlobular no tinha importncia - aquilo no tinha importncia l, o que se ouve muitas vezes nas rondas da escola mdica. Para se sair vencedor, teria de se citar um dos mais obscuros artigos sobre o declive da presso (eles gostavam especialmente dos gradientes de presso ou pH), afirmando que Bobble Jones tinha provado de forma conclusiva (qualquer dvida seria desastrosa) que, numa srie de setenta e sete pacientes (era necessrio um nmero exacto, mesmo que fictcio), todos eles morriam se fossem para o hospital. No final, no tinha muita importncia o que se havia dito, desde que tivesse bastantes nmeros e declives e referncias pessoais ao autor; era-se ento aclamado, e o primeiro da classe. Era assim nas grandes ligas. - Bem, Peters, agora que a arranjou a bonita.

- Mas, e Mrs. Takura? - Esquece o paciente, estamos a falar de ies de hidrognio no sangue, e isso o pH, com um p pequeno e um H grande. Lembrei-me de uma noite em que estvamos todos reunidos volta de uma cama, durante uma das aulas na escola mdica. Qualquer pessoa podia ver que os estudantes eram aqueles de bata branca curta. As batas e as calas brancas definiam os internos e os residentes. E havia depois, no auge da hierarquia, as longas batas brancas engomadas; uma maravilha, to brancas que faziam os lenis das camas parecer cinzentos. Preciso de explicar quem as usava? Algum mencionou o nome da doena do paciente e l recomemos ns numa intrincada questo sobre o pH, os ies de sdio, as sondagens sobre a glucose, citando artigos de Houston, na Califrnia, e alguns suecos. Os nomes eram atirados de um lado para o outro, numa espcie de pingue-pongue acadmico. Quem acabaria o jogo, dizendo o ltimo nome, a ltima novidade? Estvamos quase sem flego, cheios de ansiedade, quando algum notou que estvamos reunidos volta da cama errada. O paciente ali deitado no sofria da doena que estivramos a debater. Isso finalizou o jogo sem haver um vencedor, e afastmo-nos silenciosamente em direco outra cama. No consegui perceber que raio de diferena fazia, uma vez que nem sequer tivramos tempo de observar o paciente. Talvez se sentissem envergonhados de discutir uma doena em frente de outro paciente. - Tente dormir, Mrs. Takura. Vai correr tudo bem. Dei uma olhada por cima do ombro para verificar se a costa estava livre. As enfermeiras no me haviam prestado muita ateno, em parte porque estavam ocupadas com um homem no stio oposto. O homem estava ligado a um monitor de um ECG que mostrava um batimento muito irregular do corao. A mulher chorava ainda silenciosamente na cama do seu filho adolescente, coberto de ligaduras. Tinha um ferimento na cabea, resultante de um acidente de automvel; nunca chegou a ficar consciente. Dirigi-me para a porta, abri-a e sa. O dia mudou para a noite. As luzes brilhantes, o som das mquinas, a azfama das enfermeiras, tudo isso se desligou assim que a porta se fechou. Estava de volta quele corredor escuro e apressado do hospital. minha esquerda, encontrava-se uma enfermeira no seu posto, com a silhueta evidenciada pela luz brilhante por detrs dela. Tudo o resto se confundia na obscuridade. Entrei no corredor completamente s escuras. Tudo o que tinha a fazer era voltar para o lado da luz, descer as escadas e atravessar o trio em direco aos meus aposentos. Ainda tinha tempo de dormir. Subitamente, uma luz acendeu-se por detrs de mim e uma voz gritou. - Houve uma paragem, Doutor. Uma paragem. Venha depressa! - Ao voltar-me, a luz desaparecera, deixando apenas pontos luminosos no meu campo visual. O bloqueio de Berlim, uma crise de msseis cubanos, o Golfo de Tonkin. Crises, sem dvida, mas no to prximas, nem to perto de casa. Para mim, isto significava um alerta mximo, o tipo de catstrofe que eu mais receava. A minha primeira ideia foi que no seria o nico mdico a aparecer, mas devido hora seria talvez o nico. Se tivesse tido oportunidade de escolher, teria partido na direco oposta, sem me preocupar se era cobarde ou realista. Mas ali estava, a dirigir-me para o paciente, quase a imagem do jovem interno a correr pelo corredor com o estetoscpio agarrado nos dedos tensos. J o devem ter observado na televiso e nos filmes, e de facto emocionante, no ? Assim como o som do clarim e o ataque da cavalaria no ltimo momento. Mas no que pensa este interno? Depende para onde ele est a correr. Se estiver s escuras, est a tentar l chegar inteiro. Para alm disso, depende do tempo que esteve como interno. Se no for h muito tempo, h apenas umas semanas, ento corre assustado; aterrorizado, para ser mais exacto. No quer ser a

primeira pessoa a chegar. J l est agora, sem flego, mas intacto fisicamente. Mas a sua mente devaneava em outro lado. A pouca informao que tinha sobre a situao havia sido subitamente varrida do seu crebro pelo choque da responsabilidade. No se preocupem em aprender os nomes de drogas ou de dosagens, insistiam os professores de farmacologia, aprendam apenas os conceitos. Como se diz a uma enfermeira para preparar 10 cc de conceitos para um doente que est a morrer? O estranho mundo voltou a envolver-me assim que abri as portas dos C.I., e claro que era o nico mdico, acompanhado pelas duas enfermeiras que estavam cabeceira do homem com o ECG irregular. Enquanto a minha boca formava uma obscenidade inaudvel, os meus dedos apertaram involuntariamente a armao da cama, como para se apoiarem. J no era o interno da televiso, mas sim um mdico verdadeiro, cheio de inexperincia e terror. Quem me apoiaria se esse homem morresse? As enfermeiras? Os professores da escola mdica? Os mdicos de servio? O hospital? O que era mais importante que ainda no aprendera a perdoar os meus prprios erros. Olhei de novo para a porta, desejando que algum residente aparecesse, embora fosse improvvel; veio-me ideia a razo por que tantos estudantes brilhantes e dedicados passam pela escola mdica e depois, ao lidar com o internato, mudam para a pesquisa ou outro tipo de campo paramdico. Qualquer coisa deve ser melhor que o internato. H algo errado aqui. Por que que um interno no sabe aplicar nada til quando chamado aos C.I. nas primeiras semanas de internato? E por que que os assistentes no lhe do apoio? Mesmo os mais atenciosos no conseguem ser mais que calmamente agressivos. Parecem dizer: - Ns j estamos fartos desta merda. Agora, que diabo, a vossa vez. Bem, estava a faz-lo, aqui e agora nos C.I, sem hiptese de aparecer ajuda, mas desta vez tive sorte. O monitor do osciloscpio mostrava o ECG com um impulso elctrico errtico, como os gatafunhos de uma criana irritada. Quando o som do bip comeou a soar cada vez mais alto, at atingir um staccato extremamente rpido, compreendi que o paciente tinha entrado em fibrilao muscular; o seu corao era apenas uma massa incoordenada e trepidante. Agora, sabia o que fazer. Ia dar-lhe um "choque". Na realidade, a deciso foi tanto minha quanto das enfermeiras. Sempre um passo frente, tinham j o desfibrilador carregado e uma delas entregava-me placas oleadas. - Qual a carga? - perguntei, sem realmente me importar, mas a necessitar do controlo que a pergunta me dava. - Carga total - respondeu a enfermeira das placas. Apliquei uma delas ao peito do homem, mesmo por cima do esterno, e a outra ao longo do lado esquerdo do trax. O que era estranho era ele no ter deixado completamente de respirar. Nem estava inconsciente. O nico sinal de sofrimento que apresentava, para alm da respirao entrecortada, era uma espcie de olhar surpreendido, como se lhe tivessem roubado a respirao. Carreguei no boto da placa. O seu corpo inteiriou-se violentamente e os braos agitaram-se em vrias direces. O blip do ECG desapareceu subitamente do ecr, com a tremenda descarga eltrica, mas apareceu logo a seguir, parecendo normal. Fiquei mais descansado quando o bip reapareceu tambm, sugerindo uma mdia de pulso normal, e o homem respirou fundo. As coisas aparentaram ir bem apenas durante dez segundos, quando ele deixou de respirar e a pulsao desceu a zero, enquanto o ECG continuava com o blip, numa mdia normal. Era muito estranho. Os blips do ECG com um paciente sem pulso era coisa que no vinha nos compndios. A minha mente jogou um enorme match de tnis interior, com conceitos a voarem de um lado para o outro; havia actividade elctrica, mas no havia batimento, nem pulsao. - Tragam-me um laringoscpio e um tubo endotraqueal. Uma das enfermeiras j os tinha. Ele tinha que receber oxignio. O Oxignio

e o dixido decarbono, tinham de o fazer mover, e para isso tnhamos que introduzir o tubo endotraqueal e respirar por ele. Este tubo colocado atravs de um aparelho longo, fino e brilhante chamado um larigoscpio. Este aparelho tem uma lmina no extremo, de cerca de quinze centmetros mais ou menos, que utilizada para levantar a base da lngua e abrir a entrada para a traqueia, por onde o tubo deve entrar. Assim que a lmina entra na garganta, tentamos localizar o oprculo que cobre a traqueia durante a deglutio - a epiglote. Estamos sentados atrs do paciente, nesta fase, puxando a sua cabea para trs, lutando contra matrias estranhas como o sangue, o muco, ou vmito. Uma vez que se veja a epiglote, faz-se deslizar o instrumento l para dentro, desce-se um pouco e comprime-se. Com alguma sorte, estaremos a ver ento, para alm da traqueia, as cordas vocais, que so de um branco-creme, em contraste com a mucosa vermelha da faringe. Esta a situao ideal. Na prtica, tem-se muitas vezes que tactear na garganta com a mo livre, procura da traqueia, e muitas vezes no a encontramos. E mesmo quando isso acontece, os problemas no acabam mais, porque introduzir o tubo pode ser uma coisa muito complicada. O orifcio precioso entre as cordas vocais ser tapado pelo tubo de borracha no ltimo momento. No h mais nada a fazer seno empurr-lo s cegas. s vezes tambm pode acontecer estarmos a introduzir o tubo no esfago, de modo que quando se tenta dar ventilao ao paciente - forar a entrada do ar - o estmago que se enche em vez dos pulmes. E h geralmente sempre algum a fazer massagem cardaca no peito do paciente, e o laringoscpio bate contra os dentes ou sai da boca, e essa rea pode estar a encher-se rapidamente com lquidos de qualquer fonte. Para mim, introduzir o tubo endotraqueal era um pesadelo. Mas no havia outra pessoa para o fazer, por isso empurrei a cama para trs e pus-me atrs dele com o laringoscpio. - Qual basicamente o problema? - perguntei rapidamente, puxando a sua cabea para trs. - Nem sempre segue o ritmo do pacemaker - respondeu uma das enfermeiras. Subitamente, tudo fazia mais sentido. - Que que lhe esto a dar? Que contm aquele frasco? perguntei, apontando para o frasco da IV. - Isuprel - respondeu uma delas, e mandei-as acelerarem-no. Sabia que o Isuprel ajudava as contraces do corao, e era particularmente til em casos em que o corao se contraa sozinho. - A que velocidade? A que velocidade? - No fazia a mnima ideia. - Deixe correr. - No me ocorria nada melhor para dizer. Tinha, agora a cabea para trs, o laringoscpio introduzido nagarganta, mas no conseguia ver as cordas vocais. - Traga-me uma ampola de bicarbonato. - Assim que uma das enfermeiras saiu do meu campo de viso perifrico, compreendi que tinha pensado em alguma coisa que elas no tinham previsto. Consegui ento ver as cordas vocais. Os seus contornos brancos contrastavam com o vermelho, como os portes de uma cmara subterrnea. Pela primeira vez consegui introduzir o tubo na traqueia sem muito esforo. Mas assim que havia acabado de o introduzir, o paciente agarrou-o e tirou-o para fora. Senti-me indignado, por um segundo, at que me apercebi de que ele estava novamente a respirar. Tinha agora uma pulsao forte. A enfermeira apareceu com o bicarbonato. Estupidamente, queria dar-lho agora, porque era uma coisa em que tinha pensado, e elas no, e especialmente porque sabia muito sobre electrlitos, pH e ies. Mas ocorreu-me o efeito que aquilo poderia provocar no nvel de clcio. O clcio e o potssio combinavam-se com o pH de uma forma traioeira. Corria o risco de pensar demasiado e estragar tudo, por isso decidi guardar o bicarbonato; no valia a pena continuar. Ouviu-se subitamente abrir a porta e entrou outro interno, seguido por dois residentes. Estavam todos estremunhados. Um deles no trazia meias e mostrava

vincos no rosto provocados pelas rugas da almofada. A multido continuou a chegar. Teria sido nesta altura que eu gostaria de ter chegado, quando j se encontrava tudo sob controlo e as decises seriam gerais. Na realidade, comecei a acalmar-me, embora tivesse ainda a pulsao acelerada. O pessoal recm-chegado instalou-se nas cadeiras e no balco. Um deles folheou a ficha do doente, enquanto outro chamava o mdico privado. Mantive-me ao lado do paciente, que comeara a falar. Chamava-se Smith. - Obrigado, Doutor. Acho que estou melhor agora. - Sim, tem todos os sinais disso. Ainda bem que pudemos ajud-lo. - Os nossos olhos cruzaram-se, os dele mostrando mais confiana do que a que achava que merecia, e os meus tentando no denunciar a minha insegurana interior. O Isuprel continuava a correr como louco, e no sabia se havia de o abrandar ou no. Deixemos os outros continuarem por um pouco. Mr. Smith queria falar. - a terceira vez que isto me acontece, quer dizer, a terceira em que o meu corao decide no seguir o pacemaker. Quando isso acontece, nem tenho tempo para pensar, mas depois, como agora, tudo se torna uma rotina. Primeiro, sinto a garganta apertar-se, e depois, subitamente, no consigo respirar, mesmo nada, e depois tudo se torna cinzento e com sombras. - Ouvia-o com ateno, mas s compreendi metade. Era incrvel estar a falar com um homem que ainda h alguns minutos atrs no estava ali. - Uma sombra, essa a melhor palavra que consigo achar, uma sombra que no desaparece. Torna-se mais profunda e negra, at que no existe mais luz, nenhuma luz no mundo. - Parou abruptamente. - Mas sabe qual a parte pior, Doutor? - Abanei a cabea negativamente, sem o querer interromper. - A parte pior sair dali, por isso acontece muito lentamente, no como se estivesse a descer, que rpido. Primeiro, tenho sonhos caticos e selvagens. No lhes encontro nenhum sentido, at que, finalmente... e parece demorar tanto... quarto e as pessoas aparecem. O que no consigo explicar que a ltima coisa a vir o tomar conscincia de mim, quem sou, onde estou, e a dor. Sinto o peito dorido, como se sofresse de falta de ar, especialmente se tenho um tubo na garganta. - Deve ter sido por isso que tirou o tubo. J fez muitas operaes? - As suficientes para encher um livro. Ao apndice, vescula biliar... Interrompi-o. - Lembra-se de como era quando foi anestesiado? J alguma vez o foi com ter? - Essa era uma experincia de que me recordava bem, embora tivesse ocorrido h muito tempo, quando tinha 4 ou 5 anos. Nessa altura, toda a gente fazia operao s amgdalas, e lembrei-me do terror que sentira quando a mscara com ter foi posta no meu rosto e a sala comeou a desvanecer-se, e escutara um rudo insuportvel nos meus ouvidos. Depois apareceram crculos concntricos que se moviam cada vez mais depressa, at se encontrarem num centro vermelho e brilhante; depois, nada, at que acordei a vomitar. - A minha apendicectomia foi em 1944 - disse Mr. Smith, recordando-se -, quando estava na marinha, e creio que foi com ter. - Tambm foi assim que se sentiu quando o corao parou? E quando recuperou a conscincia? -No, no foi nada assim. A anestesia algo agradvel, nada como lutar com o meu corao; parece literalmente uma luta para consegui evitar que salte do meu peito, mant-lo sob controlo. No me consigo lembrar como acordei das operaes, mas quando o corao comea bater novamente como se tivesse milhares de pesadelos. Ergueu-se e tocou na minha mo, que estava na armao da cama. - Meu Deus, espero que no acontea mais. Est a ver, que no posso ter a certeza de que esteja aqui algum para me ajudar. Sabe, Doutor, houve mais uma coisa estranha, desta vez, parecia que estava a ver o meu prprio corpo de fora dele, como se estivesse aos ps da cama.

- J tinha tido essa sensao antes? - perguntei, agora com curiosidade. Sentir-se fora de si prprio um sintoma de esquizofrenia. - Nunca. Foi uma sensao nica. Uma sensao nica. - Este homem falava-me de morrer, mas a maneira com que o fazia tornava a morte num processo vivo, algo que se poderia estudar num livro. Sem o desfibrilador podia evidentemente estar morto, e com ele aqueles pensamentos. Esta noite, a linha entre a vida e a morte quase no existira para trs pessoas, para este homem, Marsha Potts e o velho com cancro. Estava com dificuldades em pensar na vida e na morte ao mesmo tempo, mas estava satisfeito por este homem no estar morto, porque era simptico. Mas que ideia estpida. De qualquer modo, no o podia imaginar morto. Independentemente do que tinha acontecido, ele no teria morrido, porque estava vivo neste momento. Isto faz algum sentido? Para mim fazia. Quem era eu para pensar que podia mudar o destino? Estar vivo, falar e pensar to diferente de estar morto e imvel que essa transio parece agora impossvel. Havia sido to simples, apenas uma fasca no desfibrilador, como se batesse nas costas de algum para parar uma tosse, ou ir a correr buscar um copo de gua. Talvez ele no estivesse em fibrilao, talvez se tivesse safado sozinho. J tinha acontecido. Nunca saberemos. Os mdicos residentes e os internos ainda ali estavam, a conversar e a ajustar os tubos de plstico, coando a cabea e verificando o traado do EGG. Tinham um ar satisfeito e interessado. Dei uma olhada a Mrs. Takura ao sair, que me sorriu e acenou com o brao livre. o estranho mundo interior dos C. I. desapareceu assim que virei para o corredor e desci as escadas. A vida parecia adormecida. Pensei nas noites no continente, quando estava na escola mdica e tinha de lutar do apartamento at ao hospital, com tudo o que o Inverno tinha para oferecer. Ironicamente, as noites calmas e cheias como estas pareciam ainda mais difceis, to solitrias que apetecia praguejar. Todas as noites no Havai eram como esta, clara, incrustrada de milhares de estrelas e refrescadas por um vento suave. S a ideia de Jan no meu quarto me fazia continuar. Em alturas como esta, em que as tenses mdicas se comeavam a evaporar, tudo o que conseguia pensar era em fugir quela solido, estar perto de algum vivo e com sade, falando com ela e amando-a. Na escola mdica, acontecera algumas vezes ter uma rapariga minha espera no quarto, depois de ser chamado para fazer algo. Era sempre agradvel voltar por isso. Mas acontecera tambm diversas vezes ela resmungar e voltar a dormir assim que me metia na cama. Aquele algo que os meus colegas na escola mdica e eu nos encontrvamos a fazer a altas horas da noite era quase sempre a mesma rotina de laboratrio. A necessidade de anlises de sangue, de protenas de Bence-Jones parecia ocorrer principalmente antes da meia noite, para os residentes. Por isso, havamos acabado centenas de vezes por usar o nosso restinho de tempo no que se pode chamar as entranhas do navio mdico, contando pequenas clulas sanguneas, que se tornam ainda mais pequenas com o passar do tempo. Entretanto, o residente da ponte dirigia o paciente, reclamando vrias vezes da lentido dos seus contadores prisioneiros. A verdade sobre as contagens sanguneas que, fazendo uma, fazem-se praticamente todas. O ponto de diminuio do rendimento na curva de aprendizagem 4, atingido rapidamente, particularmente s trs da manh, quando o crebro tem tendncia a querer voltar para o quarto, e talvez para a jovem que aguardava. Havia feito vinte sete contagens de sangue, um record pessoal, embora longe do record do hospital. As ltimas, nessas alturas, eram, naturalmente, no mais que palpites meio calculados. Assim sucedia nas grandes ligas, onde recebamos treino pelo preo de 4000 dlares por ano, para tcnicos de laboratrio. Todos ns imaginvamos uma situao fantstica onde atirvamos

a urina cara dos residentes e lhes dizamos que enfiassem a garrafa no cu, ou amos para o caf fazer greve. Nada disto acontecia fora das nossas mentes, porque, para dizer a verdade, estvamos bastante intimidados. Como os professores no se cansavam nunca de apontar, havia outros espera para usar as nossas batas brancas. o que de facto acontecia era que, mais para a noite, quando nos sentamos chateados e explorados, cortava-se aqui e ali um bocado, e inventava-se um resultado plausvel. Mas isso poucas vezes acontecia, e s noite. Mas o pior de tudo era depois, quando no tnhamos quem nos escutasse. Tudo parecia adormecido e indiferente s convices de que a preparao mdica era fraca e irrelevante. Por isso, apressvamo-nos a ir para o quarto, para a rapariga adormecida, gratos finalmente pelo seu corpo quente. Alguns estudantes casaram-se no princpio da escola mdica. Suponho que no se sentiam to ss, tendo o tal corpo quente omnipresente. E os primeiros dois anos foram ptimos - cursos durante o dia e estudar os livros durante a noite. Devem ter-se divertido imenso. Mas era diferente, quando as contagens do sangue apareceram nos ltimos dois anos, e todas as outras coisas chatas a meio da noite. Penso que alguns desistiram de tentar comunicar a sua frustrao. o corpo quente no era o suficiente. De qualquer modo, muitos deles j se haviam separado quando recebemos o pedao de papel a dizer que ramos Doutores em Medicina. ramos, na realidade, campees em contagens de sangue, doutores em Conceitos e no trivial do Laboratrio. Nenhum de ns sabia que dose de Isuprel poderia salvar uma vida. Quando abri a porta, no sabia se havia de fazer barulho ou andar silenciosamente. Ganharam os instintos mais bondosos, e assim que a luz do corredor penetrou no quarto, fechei rapidamente a porta e descalcei os sapatos. o quarto estava mergulhado num silncio profundo, e to escuro que no me poderia ter movido se no conhecesse a localizao da moblia. E que moblia! Claro que o leito de hospital onde eu dormia tinha umas caractersticas interessantes. Podia subir de modo a ter uma posio to confortvel para ler os livros que nunca conseguia ler mais que dois pargrafos sem adormecer. o resto da moblia inclua um cadeiro mais duro que uma pedra e uma secretria feita para uma criana. Se lhe pusesse os cotovelos em cima, no tinha espao para o livro, especialmente se fosse daqueles calhamaos enormes que so to populares hoje em dia entre as editoras de livros de Medicina. Ao mover-me no escuro, o nico obstculo potencial seria a prancha de surf que havia pendurado no tecto. Consegui ver gradualmente o contorno dajanela e a cama, e pus a mo dentro dos lenis, correndo-os de um lado para o outro, cadavez mais rpido, at ter a certeza de que ela se fora mesmo embora. Sentei-me na beira da cama, racionalizando que estava exausto de qualquer modo, ela no teria provavelmente querido conversar. J passava das duas e estava exausto; realmente estava. o telefone tocou mais trs vezes nessa madrugada. As duas primeiras no eram suficientemente importantes para ir, eram apenas enfermeiras com perguntas sobre ordens e sobre um paciente que precisava de um laxante. Fiz um pequeno estudo independente no que diz respeito aos laxantes. Os estudos provam conclusivamente que cinco entre seis enfermeiras pedem dez vezes mais os laxantes entre a meia-noite e as seis da manh do que em outra qualquer altura do dia. Em relao s razes, estas so difceis de imaginar, indo desde a interpretao Freudiana das ressacas anais profissionais de enfermagem. De qualquer modo, sentia que era quase um acto criminoso acordarem-me por causa de um laxante. Cada vez que o telefone tocava, dava um salto na cama, enquanto a adrenalina me penetrava nas veias. Na altura em que pegava no auscultador, o meu corao batia fortemente. Mesmo que no fosse coisa importante, levava cerca de meia

hora para acalmar depois de cada telefonema, de modo a poder dormir. Numa dessas noites, ao atender o telefone meio a dormir, s conseguia ouvir murmrios distantes. Gritei para falarem mais alto, fechando os olhos e concentrando-me, mal conseguindo ouvir as palavras longnquas. Estavam a dizer-me que estava a falar para o lado errado do auscultador. A terceira chamada era o oposto do espectro do meu medo de no saber o que fazer. Claro que podia resolver; at uma criana de 4 anos poderia. Mrs. Fulana tinha cado da cama. Os pacientes normalmente no se magoam quando caem da cama - no esto presos, e para alm disso as enfermeiras sabem o que devem fazer. Nada disso interessava administrao do hospital. Desde que tivessem cado da cama, o interno tinha de lhes ir dizer ol, fosse qual fosse a hora. Levantei-me, e senti-me... - como explicar? - no era bem nauseado, embora estivesse mal do estmago, e no tivesse febre alta, mas sentia a testa to quente que nela poderia fritar um ovo. A melhor nomenclatura seria uma descrio. Sentimo-nos como seria de esperar ao sermos acordados s quatro da manh depois de termos apenas dormido duas horas, durante as quais havamos sido acordados assim que adormecamos. Tinha-me deitado finalmente aps ter trabalhado cerca de vinte horas, exausto fsica e emocionalmente, para ter de me levantar para ajudar algum que havia "cado" da cama sem se magoar. Na realidade, a maior parte deles apenas caam no cho a caminho da casa de banho. Mas, fosse qual fosse a forma como haviam cado, as enfermeiras davam-lhe sempre o nome de queda, mesmo que estivessem longe da cama, e l amos ns, na observncia de uma legalidade absurda. Este formalismo era ainda mais absurdo quando compreendamos que o hospital depende destas mesmas enfermeiras para determinar o estado fsico de um paciente e chamar o mdico, se necessrio for. Mas, por alguma razo inexplicvel, no se pode contar com elas para verificarem se o paciente se magoou ou no ao dar uma queda. H no entanto mais, muito mais que algo intil e arbitrrio que se tem que fazer. Cerca de metade do tempo, desde o terceiro ano da escola mdica, foi despendido na procura do intil e do arbitrrio, e justificado pela explicao difana de que tudo isso necessrio para se ser um estudante de Medicina ou interno, e para nos tornarmos mdicos. Tretas. Este tipo de coisa apenas para nos atormentar e uma imposio de tarefas desnecessrias, uma espcie de rito de iniciao para a entrada na Associao Mdica Americana. o sistema funciona; meu Deus, como funciona! Eis a profisso mdica, moldada em perfeio, crebros lavados, estreitamente programada, de direita nas suas tendncias polticas e completamente dedicada aquisio de dinheiro. Remoa caoticamente estes pensamentos enquanto me dirigia para o elevador e carregava no boto com fora, com certa esperana de partir aquela engenhoca. Ao voltar para o hospital, tentei no acordar completamente ao passar por aqueles corredores sonolentos em direco aos pontos de luz longnquos. Contei certa vez a um amigo, que no estava em Medicina, as variadas razes por que era o meu sono interrompido s quatro e meia da manh. No acreditou. Era demasiado inquietante para ele. Destroava a sua imagem colorida do interno subitamente acordado, ansioso, vestido de branco, a correr pelos corredores, a subir as escadas de trs em trs degraus, para salvar uma vida. E aqui estava eu, sentindo-me sujo e a cambalear pelo corredor praguejando baixo, a caminho de dizer, "Como est, paciente?... ptimo, Doutor... ainda bem... Descanse agora, e por favor no volte a cair da cama." Faltava j um quarto para as seis, j era dia, quando o telefone tocou mais uma vez. Pus os ps no cho, levantei-me lateralmente, usando os braos para me erguer. Senti novamente aquele mal-estar, e uma tontura momentnea at que o cho frio me despertou. Apoiei as mos no lavatrio e encostei-me a ele por um segundo. No espelho, os meus olhos eram como vistas areas de lavaquente a correr para um lago de lama. A nica razo por que as olheiras no chegavam

aos cantos da minha boca era porque no conseguia sorrir. Ah, mas um Pouco de gua fria resolveria a situao. Segurando-me com apenas uma mo, molhei ligeiramente o rosto. Esta manh nada havia de particularmente novo ou diferente. Era apenas uma manh como as outras. Havia trabalhado em duas semanas de tal modo, sem quase dormir, que mesmo tendo dormido seis horas seguidas me sentia da mesma forma. A lmina de barbear, mais viva que eu, deixou diversos pontinhos de sangue na minha garganta. Ao misturar com a gua, parecia ser muito sangue, e, em combinao com os meus olhos e as olheiras, faziam-me parecer um tipo da Mafia. Cerca de trinta segundos depois, senti-me suficientemente recomposto para me vestir. o estetoscpio, a lanterna, uma srie de canetas de cores diferentes, bloco de notas, pente, relgio, carteira, cinto, sapatos, seguindo a minha lista mental. Verificar se as meias eram iguais. No posso dar mau aspecto ao stio. Dei uma ltima olhada em volta do quarto para me certificar de que nada faltava, algum papel, ou algum livro. Deixei o quarto, satisfeito, usei o elevador e sa para o ar da manh. Fazia sempre questo de dar uma volta em frente do hospital antes de me dirigir para a cafetaria. Conseguia pr-me mais bem-disposto, de algum modo. O cu estava nessa manh de um azul-plido e longnquo, ponteado por pequenas nuvens, em parte banhadas a leste por tons vermelhos-dourados; para oeste, as cores esmoreciam mais para rosa e violeta. A relva brilhava e havia pssaros por todo o lado, com grande algazarra. Predominavam dois tipos de pssaros, os mains, que se pavoneavam por ali com estranhos comportamentos, e a guincharem de forma desafinada e rabugenta, e os mais discretos pombos, movendo-se mais lentamente, quase delicadamente, parecendo alguns deles bambolearem-se ao abrir as penas das caudas, arrulhando melodiosamente. Gostava daquele pequeno passeio matinal. Eram s alguns metros, mas fazia-me feliz. Seis da manh no para mim a altura ideal para se ter um grande pequeno-almoo, especialmente depois de uma noite em branco. Forcei-me contudo a comer, enchendo a boca com a comida e pondo toda a minha confiana na gua para a engolir. Sabia por experincia que voltaria a ter fome dali a uma hora ou duas, quando me seria impossvel voltar a comer. Alm disso, por causa do sistema de horrios, perdia muitas vezes a hora de almoo. Podia no ter oportunidade de comer durante mais oito ou dez horas. Depois do pequeno-almoo, tinha cerca de meia hora para ver os meus doentes antes de os turnos comearem, a um quarto para as sete. Era importante ter tudo em ordem antes, para conhecer as ltimas alteraes. Os dos C. I. eram os primeiros. Nunca me importava de ir l de manh, ou em qualquer altura durante o dia. Havia sempre outros mdicos que colmatavam aquela sensao de se estar sozinho num fio de alta tenso. Mrs. Takura dormia calmamente depois da medicao pr-operativa; ainda tinha o tubo enfiado na narina, e o nariz enrugado com a tenso. Pulso, resultados da urina, tenso arterial, respirao, temperatura, electrlitos, BUN, tempo de protrombinas, protenas, bilirrubina... todos os testes recentes ali estavam registados, Fiz uma pausa para anotar o seu estado na folha seguinte, desejando que ela estivesse pronta. No outro canto, as mquinas de Mr. Smith continuavam o seu bip, mostrando um ECG que parecia ser normal, embora eu no fosse um especialista em analis-los, especialmente no osciloscpio. Estava a dormir. Dirigi-me s enfermarias. Numa delas, havia mais variedades e quantidade que crises propriamente ditas. Tinha vrios pacientes, representantes de diversos tipos de pessoas e de problemas. Na sua maior parte, estavam a recuperar de uma cirurgia e progrediam de vrios estados do ps-operatrio, desde o tirar dos pontos exausto. o comprimento dos seus drenos era geralmente uma boa indicao dos dias passados aps a operao. Os drenos eram um pouco embaraosos, mas eram uma parte importante na prtica da cirurgia. Eram introduzidos profundamente na inciso no final da operao, e serviam como escoadouro de qualquer lquido, e para

baixar a infeco. A ideia era extrair o dreno para fora, centmetro a centmetro, comeando no segundo dia aps a operao, e deixando assim a ferida curar-se de dentro para fora. Os doentes no conseguem entender os drenos. Para eles, os pedaos oscilantes de borracha plida eram uma fonte de reclamaes e desconforto, principalmente psicolgico. Mr. Sperry estava a dois dias de ter realizado a operao a uma lcera gstrica, e estava na altura de tirar o seu dreno. Prendi-o com um gancho e dei-lhe um bom puxo. Mas s saiu um bocado, de tal modo que parecia um macarro chins. Mr. Sperry olhava fascinado, da sua posio, sentado entre duas almofadas, com os olhos muito abertos, e com as mos a agarrarem fortemente o lenol. Ao puxar o tubo mais uma vez, perguntei a mim prprio se no teria sido cosido carne, quando ele gradualmente se soltou e avanou alguns centmetros. Um pouco de fluido sero-sanguneo saiu com o tubo e foi rapidamente absorvido com gaze. - Doutor, tinha mesmo que fazer isso? - Bem, no quer sair daqui com o tubo pendurado, ou quer? - No. Pus um grampo de segurana no dreno, mesmo acima da pele, para evitar que o tubo recuasse para dentro da inciso, e depois, com uma tesoura esterilizada, cortei o excedente do tubo. Era importante fazer tudo na ordem certa, neste tratamento. Uma vez, antes de saber faz-lo, cortei o tubo antes de prend-lo. o paciente tinha estado a conter a respirao durante esse tempo e quando inalou, por fim, o dreno desapareceu dentro do abdmen. Apareceram-me logo vises de uma nova operao, mas felizmente um residente conseguiu retir-lo aps ter tirado trs suturas e ter andado a pescar com um forceps. - Por que que no me anestesia quando puxa? - perguntou Mr. Sperry, olhando para mim. - Mr. Sperry, anestesi-lo no uma coisa to simples como pensa. Alm disso, h sempre algum risco na anestesia, mas no existe risco algum em puxar o dreno. - Sim, mas pelo menos no dava por isso. - Doeu-lhe realmente, quando o retirei? - Um pouco, e senti-me esquisito por dentro, como se me estivesse a separar. - Mas no se est a separar, Mr. Sperry. Est a ir muito bem, - Mas tem de puxar com tanta fora? - continuou. - Olhe, Mr. Sperry, amanh pe o senhor as luvas, dou-lhe a pina e pode tir-lo o senhor. Que tal? - Sabia qual ia ser a resposta. - No, no, no quis dizer que queria ser eu a faz-lo. Na realidade, sabia ao que ele se referia. Depois de uma operao que fiz s pernas, achei que o mdico havia sido muito bruto ao tirar os pontos. Mas no queria ter sido eu a tir-los. bom para um mdico ser paciente de vez em quando; torna-o mais receptivo aos medos irracionais dos pacientes. A soluo contar ao paciente tudo o que se est a fazer, mesmo as coisas mais simples, porque, na maior parte das vezes, o que mais assusta o paciente aquilo que ele imagina. - Mr. Sperry, pode andar por a quando quiser; de facto, algum movimento at lhe ir fazer bem. No vai abrir-se. Isto do dreno um procedimento normal. Tira-lhe os lquidos prejudiciais enquanto a inciso sara. o grampo est l apenas para impedir que o tubo entre para o seu abdmen. Estava tudo bem com Mr. Sperry, embora lhe tivesse dado que falar para o resto do dia: como o mdico cruel havia arrancado o seu dreno e aberto as suturas, fazendo-o sangrar. Era esta a rotina da enfermaria: verificar os drenos, mudar pensos, responder a perguntas, verificando os grficos de temperatura. Embora Marsha Potts no fosse minha paciente, parei em frente sua porta quase instintivamente. Parecia ter pior aspecto, com a luz do dia que expunha a sua cor amarelada, e a pele enrugada do seu rosto to magro que parecia ter um sorriso perptuo. Estava muito mal; estvamos a fazer tudo o que podamos por ela, mas no era

o suficiente. L fora onde a relva fazia a sua entrada no edifcio, os pssaros guinchavam e debicavam pedaos de po atirados pelos pacientes que passeavam. Eram j sete horas e a enfermaria fervilhava de vida, subitamente inundada pelos tabuleiros do pequeno-almoo e pelo rudo dos vares, das IV, quando os pacientes iam casa de banho. As enfermeiras andavam apressadas, trazendo arrastadeiras, agulhas, pomadas e medicamentos. J no me sentia cansado, inserido neste mundo, pelo menos enquanto estivesse de p. Era uma rotina jovial; parecia dizer "Aqui ningum morre, est tudo sob controlo". No meio de toda essa eficincia, Roso estava sem reaco por causa da Sparina. Tive de aban-lo diversas vezes para conseguir alguma reaco. Mas, j meio acordado, concordou que se sentia mais forte, antes de adormecer novamente. Uma tcnica do laboratrio havia-me pedido para tirar o sangue de um paciente com veias ms. Havia tentado trs vezes sem sucesso. Claro que iria tentar, e com boa vontade, porque era para mim um grande conforto ter comigo estes tcnicos para tirarem sangue de manh. Pode parecer irrelevante para os leigos, mas os estudantes de medicina passavam todas as manhs antes dos turnos a tentar tirar sangue dos pacientes; quando comeavam os turnos, no tinham tido tempo de ver todos os seus pacientes e no sabiam, portanto, da sua evoluo. Quando comeavam as perguntas - "Qual o hematcrito do paciente, Peters?" - tnhamos que adivinhar, porque no havia sequer hiptese de verificar a ficha. Mas no devia parecer um palpite. Havia que responder sem hesitaes. "Trinta e sete!", como se se apostasse nisso a prpria vida. No era uma questo de honestidade. Era melhor tentar jogar o jogo do que provocar uma catstrofe, dizendo que no se sabia, fosse qual fosse a razo. Ningum se interessa verdadeiramente se se fez ou no essas trinta e sete contagens, a no ser que no tenham sido feitas. Por isso, era melhor dizer rapidamente trinta e sete, de modo que na maior parte das vezes o professor nem tinha tempo para pensar. Mas se tiver, a j h problemas, a no ser que se consiga distra-lo referindo o artigo mais recente sobre a doena. Claro que, se ele verificar a ficha, vai verificar que no verdade, a no ser que, numa hiptese remota, o hematcrito seja realmente trinta e sete; de outro modo, o melhor dizer humildemente que se estava a pensar em outro paciente. Isto iria dar a ltima pausa fatal, enquanto o professor ia folheando a ficha, procurando outra questo. - E em relao bilirrubina, Peters? Agora estava realmente entre a espada e a parede, confrontando uma jogada de tudo ou nada. Se o palpite da bilirrubina tambm estivesse errado, o professor comearia a pensar que estava a ser desleixado com o paciente, e isso espalhar-se-ia como um vrus no hospital. Mas se a resposta estivesse certa, era-se devolvido ao estado de graa e o professor dirigia-se a outro aluno. A bilirrubina diferente do hematcrito no sentido em que este ltimo varia bastante, em qualquer pessoa, enquanto que o valor da bilirrubina praticamente Sempre o mesmo em qualquer pessoa, excepto em problemas de sangue ou fgado. Por isso, joga-se, dizendo: "Estava, em cerca de um, Doutor", A maior parte dos alunos aprendeu a jogar o jogo, na escola mdica; se se jogasse bem, ganhava-se mais vezes do que se perdia. No Havai, tnhamos os tcnicos para nos aliviarem desse encargo, e no me importava de os ajudar ocasionalmente. Alm disso, era bastante bom a faz-lo. Tinha de ser mesmo, depois de ter tirado centenas de litros de sangue na escola mdica. Comemos por tirar sangue uns aos outros, o que era rpido, embora alguns o fizessem parecer muito difcil. Nem mesmo este exerccio havia escapado a alguns momentos trgicos. Umavez, aps ter apalpado vigorosamente a veia do brao de um estudante mais adiantado, deixei-a saliente como um cigarro barato. o torniquete tinha estado atado durante cerca de quatro minutos, enquanto eu ganhava coragem, e, quando finalmente introduzi a agulha, o meu colega desaparecera. Fora tudo muito rpido. Fui directamente da

concentrao na agulha a entrar na pele para ficar a olhar para ela sem brao. o meu "paciente" estava desmaiado no cho. Todos temamos essas sesses de prtica, mas era mais fcil que tirarmos sangue a ns prprios. Nunca hei-de esquecer a primeira vez que tirei sangue a um paciente. Passou-se no terceiro ano, quando comeramos com a Medicina de enfermaria. Por infelicidade, o meu primeiro dia coincidiu com a mudana de turno dos internos e residentes. Para os novos residentes, era uma oportunidade irresistvel. Decidiram verificar todos os diagnsticos dos pacientes, e para isso necessitavam de provas - factos claros, provas incontroversas de laboratrio. Como resultado, todos ns estudantes tivemos que tirar um quarto de litro de sangue a cada paciente que nos estava destinado. o meu primeiro, coitado, era um alcolico crnico que sofria de uma cirrose do fgado bastante adiantada. As suas veias superfcie haviam desaparecido h anos, e tive de o picar doze vezes, tacteando com a agulha pelo seu brao, sentindo a ponta de cada agulha entrar atravs de estruturas interiores com um som de libertao quase audvel. Tive finalmente o bom senso de desistir e receber a instruo do interno em como introduzir a agulha na grande veia femoral nas virilhas, um sistema conhecido como juno femoral. A tcnica de laboratrio estava neste momento a ter mais ou menos o mesmo problema com um certo Mr. Schmidt, a quem apalpei as veias normais dos braos, enquanto ela me dava a seringa. Era bvia a razo por que ela no conseguia extrair uma gota sequer; no se conseguia sentir uma nica veia decente no brao. Fiz, por isso, uma juno femoral, e foi rpido. Um pouco mais frente, encontrava-se Mr. Polski, que era para mim um problema porque falhara em conseguir manter-me em contacto com ele. Sofria de diabetes, circulao perifrica pobre e uma infeco profunda no p direito. Havia feito, uma semana antes, uma simpatectomia lombar, tendo-lhe sido cortados os nervos que eram responsveis pela contraco dos vasos sanguneos na parte inferior das pernas. Mas no apresentava melhoras significativas. Insistia em pr a perna fora da cama, por causa das dores, e isso apenas inibia a j fraca circulao. Experimentei, ao princpio, aproximar-me amavelmente, tentando explicar-lhe cuidadosamente o que aconteceria se deixasse assim a perna. Mesmo assim, quando o ia ver todas as manhs, l estava ela, cada para fora da cama. Mudando de tctica, fingi-me zangado, gritando um pouco, mas nada disto alterou a situao, a no ser que ele passou a gostar menos de mim. O p, agora negro e gangrenoso, j havia sido marcado para a amputao. Acenei com a cabea a Mrs. Tang, uma idosa senhora chinesa que tinha um cancro a crescer-lhe na boca. No podia falar, por isso cumprimentvamo-nos assim. o cancro era de tal modo enorme que lhe havia dissolvido os dentes e parte do maxilar do lado esquerdo, acabando por se tornar finalmente uma massa incontrolvel, fungiforme, que lhe aparecia ocasionalmente na garganta. Ela era como muitos dos chineses idosos que imaginavam o hospital apenas como um local para morrer, e s c vinham quando estavam mesmo no fim. No podamos fazer muito por ela, mas tentmos a terapia de raios-X. o cancro crescia de dia para dia e Mrs. Tang parecia cada vez menos real, talvez pelo facto de no poder falar, ou talvez porque estivesse resignada. Mas havia mais: uma bipsia a um ndulo de linfa, uma bipsia da mama e duas reparaes de hrnias. Cumprimentei-os a todos, indo de cama em cama, chamando-os pelos nomes; agora j os conhecia a todos. Conhecia mesmo as famlias de muitos dos pacientes que haviam estado connosco por algum tempo. Chegou outro interno, e uma srie de residentes, incluindo o residente-chefe, e comearam as rondas da manh. Era uma coisa rpida; devamos provavelmente parecer um bando de mains, movendo-nos pouco -vontade e rapidamente, tropeando quase sempre uns nos outros com a pressa, enquanto percorramos cama a cama. Esta pressa era necessria uma vez que s tnhamos meia hora antes da primeira operao marcada. No houve discusso de artigos, no fizemos muito

mais que contar cabeas para termos a certeza de que ainda estavam todos l. Gastrectomia, cinco dias de ps-operatrio, indo devagar. Hrnia, trs dias de ps-operatrio, descarga provvel. Veias varicosas, trs dias de ps-operatrio, descarga provvel tambm. lcera gstrica, tratamento completo raios-X, cirurgia marcada. Tnhamos a radiografia da lcera? Sim. ptimo. Na outra enfermaria, deixmo-nos ficar no meio, rodando em volta sobre os calcanhares. Leso macia, medastino, aortograma pendente. Fiz uma descrio em staccato tipo cpsula de cada um dos meus pacientes. o outro interno fez o mesmo. Havia quatro enfermarias como aquela, e acabmos o ltimo caso na quarta, dezassete minutos exactos depois de termos comeado. - Peters, faa outra venostomia a Mrs. Potts enquanto nos dirigimos aos C.I. e zona de pediatria. o pequeno grupo desapareceu na esquina do corredor e eu dirigi-me ao quarto de Mrs. Potts, irritado e confuso, protestando em silncio. Ela nem sequer era minha doente. Sabia que havia sido escolhido porque no tinha nenhuma cirurgia marcada antes das oito, embora seja normalmente s sete e meia, mas mesmo assim no me queria envolver com ela outra vez, depois de ter feito figura de parvo com a presso venosa na noite anterior. E alm disso, uma venostomia pode ser complicada. No tinha feito muitas. Mas era principalmente devido ao ambiente. Mesmo assim, Marsha Potts necessitava de uma venostomia porque precisava de lquido intravenoso e alimento; sem as veias superficiais que eram necessrias para a IV, teramos de cortar uma veia mais profunda. Ao entrar no quarto, a alegria da manh esmoreceu. Mesmo o som dos pssaros se tornou para mim inaudvel, embora estivessem l, evidentemente. Havia no ar um odor quase insuportvel, to custico e repugnante que fazia o ar parecer pesado. Era o cheiro quente de tecidos apodrecidos misturado com o cheiro doce e meloso do talco perfumado utilizado para se contrapor ao mau cheiro. o talco ainda me fez sentir pior. Tentando no olhar para o rosto da pobre mulher, pus trs mscaras cirrgicas para fugir ao cheiro, mas estava com dificuldades em respirar assim e o meu diafragma lutava para respirar o ar espesso. No queria tocar nas coisas. A morte parecia estar em todas elas, como se fosse contagiosa. Levantei o lenol na parte inferior e destapei-lhe o p esquerdo. Tinha lceras abertas na parte de dentro da perna e na parte de trs do tornozelo. Na realidade, tinha lceras por todo o corpo, onde quer que lhe tocasse. Aps ter verificado com a lanterna o aspecto mdio do tornozelo, calcei as luvas de borracha e abri o estojo esterilizado da venostomia. A lmina deslizou pela pele sem oferecer resistncia. Tinha um pequeno edema no p, de modo que um lquido claro escorreu da ferida, em vez de sangue. Tive sorte em encontrar logo a veia, e ainda mais sorte em no a ter cortado acidentalmente. Depois de ter feito um pequeno furo na veia, introduzi facilmente o catter, primeira, enquanto o suor escorria da minha testa, com o calor da luz forte. Atei o catter com seda no lugar e fechei a pequena ferida, enquanto observava o lquido a correr livremente. Empurrei o estojo com o p, tirei as luvas e dirigi-me rapidamente para a luz do sol e os pssaros. Ao lavar as mos, senti-me enojado comigo prprio, e no sabia exactamente porqu. Ela era um ser humano; eu devia ajud-la. Mas a situao e a sua condio revoltavam-me de tal modo que tinha dificuldades em aceitar a responsabilidade. Onde estava a minha simpatia? Para onde me dirigia eu? Tinha a minha primeira lavagem s oito horas, uma colecistectomia, ou remoo da vescula biliar, com um cirurgio particular. A minha paciente, Mrs. Takura, estava marcada para outra sala de operaes, a seguir a uma remoo de gnglios; a sua operao deveria iniciar-se s nove horas, a no ser que houvesse complicaes com o caso dos gnglios. Estava obviamente atrasado para Mrs. Takura, mas isso era tpico. o interno uma espcie de peo no jogo mdico;

 o primeiro na linha de defesa, sacrificado sem remorsos, dispensvel no fim, mas necessrio, ao que parecia, no meio. Entrei no vestirio dos cirurgies e comecei a vestir a bata verde plida. Estava to cheio que nos incomodvamos uns aos outros, na brincadeira. De facto, o sentimento de igualdade e reconhecimento de todos como pessoas fazia que a lavagem fosse um prazer. Na escola mdica, os estudantes e o pessoal da casa vestiam-se em reas diferentes, separadas por portas e uma escadaria separada do sanctum sanetorum das reas de vestirios dos mdicos. Era como se a imagem de um cirurgio fosse abalada se o vissem no seu estado natural. Um dos mdicos assistentes da escola era de tal modo temido que os estudantes tremiam ao apresentar os seus casos. Um amigo meu - um mdico excelente, embora um pouco inclinado ao pavor do palco - teve certa vez um lapso total de memria perto de um doente quando comeara a relatar os factos ao mdico assistente. Eu sabia que ele estava preparado, mas no conseguia falar. - Esta mulher apresenta um... han... um... - Corou, e a sua pulsao acelerou-se, martelando-lhe no pescoo. o mdico poderia Ter aliviado esta situao sugerindo que voltaramos ao caso mais tarde, ou mesmo dando uma palavra-chave da lista para desenrolar a cadeia na memria do aluno. De forma alguma. Enfureceu-se, comeando a gritar que era realmente espantoso como uma pessoa to estpida havia conseguido entrar na escola mdica, e mandando-o desaparecer da vista dele at conhecer suficientemente bem os casos dos pacientes para os poder apresentar. Nem todos os mdicos eram assim, mas pelo menos uma parte significativa era. Naturalmente, depois de um episdio destes, a relao entre o paciente e o aluno no era muito boa quando, na manh seguinte, chegava a hora de tirar sangue. Com o passar do tempo, muitos detalhes do que se passou na escola mdica vo-se desvanecendo e integrando na generalidade. o mesmo no acontece, penso eu, com as cenas dos discursos retricos e com a exaltao de alguns cirurgies insuportveis. Alguns tinham reaces to violentas que quase pareciam odiar os estudantes de Medicina; e eram contudo os nossos mentores, os nossos professores e modelos a seguir. Depois da bata verde, calcei as botas de tela e arrastei-me ao longo do corredor da cirurgia. Algumas das portas da SO estavam fechadas, e ao passar ao longo das suas janelas pude ver os grupos tipo Ku Klux Klan agrupados no centro da sala. Havia outras portas abertas, algumas operaes a decorrer, e outras vazias espera. Moviam-se a dezenas de enfermeiras, muito organizadas e ocupadas, muitas delas bastante bonitas - um grande melhoramento para quem usava aqueles fatos sem formas, e o cabelo apanhado debaixo da touca. Havia contudo outras que poderiam muito bem jogar defesa pelos New York Giants, mesmo sem equipamento e submetendo o oponente s pelo susto. Todas deram os bons dias; era um stio amigvel. Quando voltei para os lavabos, para me lavar para a operao bexiga, j l estavam o cirurgio e o residente. Este ltimo era oriental, pequeno, silencioso e respeitvel. Sorri para mim mesmo, ao lembrar-me da descrio do meu amigo Carno, que o descrevera como sendo to pequeno que tinha de correr debaixo do chuveiro para se conseguir molhar. Ao sorrir, fiquei com comicho debaixo da mscara. Era incrvel como me acontecia sempre isso. Era sempre depois de me lavar que me surgia a comicho, geralmente no nariz ou na testa. Claro que no me cocei durante a operao e at me ter lavado de novo. o que me dava algum alvio era ir fazendo trejeitos na face e franzir o sobrolho, mas ela l continuava, flutuando no meu grau de concentrao no que estava a fazer. Era, para mim, a parte mais aborrecida da operao, para alm dos retractores. - o seu nome Peters, no ? De onde ? Em que escola andou? Ah, um dos rapazes do leste? Ali estava, preconceitos do outro lado. Parecia-me agora uma loucura o facto

de uma das minhas motivaes mais fortes para ir para a escola mdica ter sido a ideia de me tornar um membro de uma fraternidade educada, um grupo cuja dedicao e treino deixava para trs as trivialidades e a mesquinharia da sociedade de todos os dias. Nem preciso de referir que j no creio mais nessa iluso; j me tinha visto livre dela na escola mdica. No entanto, a competio para a entrada nas escolas mdicas era to intensa que, se se conseguisse entrar para uma das grandes escolas, isso significava invariavelmente que se tinha sido brilhante na universidade, geralmente sempre com vinte valores. Da que os que tinham sido escolhidos para ficar na quinta ou sexta escola mdica sentiam-se geralmente vtimas do sistema, cuja performance havia sido avaliada pela realidade difcil e imutvel do transcrito. Achavam que os que estavam no topo das torres de marfim os olhavam como cidados de segunda classe. Era um disparate. Vinha toda a gente daquela enorme mquina mdica e todos pareciam iguais e dotados dos mesmos pensamentos e com a mesma licena para exercer medicina. Era a parecena entre eles que me assustava, no as suas diferenas, que eram superficiais. Comecei mais tarde a suspeitar de que a mquina estava a produzir um produto desequilibrado. Fazer a lavagem era uma rotina invarivel e montona de dez minutos. Primeiro as unhas, depois uma lavagem geral e por fim a escova. Cada pedao abaixo dos cotovelos, e depois cada dedo individualmente. Recomear. Vrias vezes. Quando acabei, escorreguei para o cho, primeiro com o traseiro; era o smbolo perfeito da posio do interno, com as mos erguidas em sinal de rendio e submisso. Demasiado teatral. Na realidade, sentia-me agora resignado. Afinal, havia sido minha a deciso de entrar para Medicina; nenhum Romeu havia querido tanto assim a sua Julieta. Era uma pena ela se ter tornado numa cabra. Estes devaneios pseudofilosficos no levavam a parte alguma, no modificavam coisa alguma, mas ajudavam a passar aquelas horas interminveis na SO. Toalha, mscara, depois as luvas, dadas por uma enfermeira bastante negligente cujos olhos no conseguia ver, e estava completa rotina. Enfaixmos o paciente enquanto o cirurgio, que era meio avaiano, e o anestesista, oriental, mantinham uma conversa em ingls simplificado. - Eu vou a Vegas prxima semana. o senhor vem ir? - dizia o anestesista, olhando sem ver o outro monitor. - Qu, o senhor pensa que jogar, eu? - o Sr. Cirurgio, jogar. - Vai-te lixar, branco. Pelo menos no sou viajante de voos nocturnos. - Ah! Sem gs, no h trabalho para ti, kanaka. Eu estava do lado direito do paciente, entre o cirurgio e o anestesista, de modo que aquele encanto sem preo e aquela lingustica extica tinham de passar por mim. o residente permanecia do outro lado, inescrutvel. Quando tudo estava j pronto, o cirurgio pegou no bisturi e fez uma inciso na pele, abaixo da ltima costela direita. A cerca de metade da inciso, demo-nos todos conta de que o paciente no estava suficientemente anestesiado. Estava, de facto, a mover-se e torcer-se como se tivesse uma terrvel comicho generalizada. Ouviram-se pequenas gargalhadas nervosas, dadas pelo cirurgio e pelo anestesista, as do primeiro um pouco cnicas, porque queria na realidade demonstrar ao anestesista que no sabia que raio estava a fazer. No sei qual a razo do riso do anestesista, a no ser que fosse para abrir uma brecha no record de sarcasmo do cirurgio. Os cirurgies no so famosos pelo seu tacto nem pelo seu amor aos anestesistas. - Ei, mano, que que se passa contigo? Ests a guardar a anestesia para outro doente? D-lha, homem, d-lha. o anestesista no respondeu, e o cirurgio prosseguiu. - Parece que vamos ter que tratar deste caso sem a ajuda da anestesia. Eu era um rbitro inevitvel neste pugilismo verbal, literalmente esmagado contra o monitor da anestesia pelo cirurgio. S quando abriram finalmente

a barriga que me entregaram a pega demasiado conhecida do retractor, a alegria e raison d'tre de um interno. H milhares de tipos de retractores diferentes, mas fazem todos a mesma coisa: conter as paredes da ferida e os outros rgos de modo que o cirurgio possa trabalhar. o cirurgio posicionou um dos retractores sua maneira, deu-mo, e disse-me para levant-lo mais do que pux-lo. Bem, mant-lo-ia assim durante dois ou trs minutos e depois baixaria. E onde me encontrava, a minha aco sobre a pega do retractor era negativa. o meu limite era de dois ou trs minutos. - Levante isso, raios. Espere, eu mostro-lhe. o cirurgio retirou o retractor das minhas mos. - Assim. - Entre outros comentrios sobre a minha inpcia, levantou o retractor durante dois segundos antes de mo entregar, e eu levantei-o durante dois ou trs minutos e depois recuei. Era inevitvel. Se houver algum que consiga levantar o retractor durante uma colecistectomia de cinco horas, sem baixar o brao, deve ser com certeza uma pessoa extraordinria. Colecistectomia o nome mdico dado extraco simples da vescula biliar. Esta encontra-se situada muito acima dentro do fgado, e o interno tem como tarefa afastar o fgado e a parte superior da carne da inciso, para que o cirurgio, com a ajuda do residente, a possa extrair. A vescula um rgo precrio, e portanto a sua remoo uma das mais frequentes intervenes cirrgicas. De todas as ajudas de memria que aprendera na escola mdica, a que melhor me lembrava era o tipo de paciente sujeito a esta interveno: as quatro indicaes - gorda, mulher, 40 anos e presunosa. Durante a operao, tinha os meus braos mais ou menos por baixo do brao esquerdo do cirurgio. Havia-se virado de costas para mim, o que me impedia de ver a inciso, a no ser por cima do seu ombro. Quando o anestesista ligou o seu rdio porttil e comeou a folhear um jornal, e o cirurgio comeou a cantarolar, fora de tom, o ambiente tornou-se cada vez menos parecido com o ambiente tenso da escola mdica; excepto quanto s exploses de mau humor do cirurgio. Eram todos iguais. - O.K., Peters, d uma olhada. - Inclinei-me para observar a inciso, que era agora uma fenda vermelha e hmida com adesivos a segurar os rgos abdominais. Ali estava a vescula, o canal cstico, o anal comum, o... - O.K., j chega. No queremos mim-lo. - o cirurgio afastou-se, empurrando-me, enquanto cacarejava com o anestesista. A sala de operaes era um mundo feudal, com uma hierarquia absoluta e um sistema de valores, no qual o cirurgio um rei todo poderoso e divino, o anestesista o prncipe parasita e o interno o servo, tendo que ser supostamente agradecido por alguma pequena forma de reconhecimento; uma olhadela no final, ou talvez a oportunidade de dar um n ou dois. Aquela espreitadela na inciso havia sido a minha recompensa por ter estado ali a segurar os retractores e a ver as costas do cirurgio ou os ponteiros do relgio a andarem vagarosamente. A atmosfera estava suficientemente agradvel, at o cirurgio ter pedido a colangiografia operatria, um estudo de raios-X, para se certificar de que o canal comum estava completamente limpo de pedras. Isto podia ser verificado injectando uma tinta opaca nos canais e fazendo depois uma radiografia. As pedras que ainda l estivessem iriam sobressair. Mas quando nenhum tcnico radiologista apareceu magicamente com o estalar dos seus dedos - estavam todos ocupados com outros casos - praguejou e agitou o bisturi, ameaando represlias. As enfermeiras estavam imunes a estas demonstraes, assim como o anestesista, cujo rdio continuava a emitir msica e notcias. Esta cena familiar acontecia sempre que era necessria uma radiografia. o tcnico veio finalmente e tirou a radiografia, voltando minutos depois com uma mancha indistinta, que o cirurgio considerou como o maior atestado de incapacidade desde Roentgen. Queria que tirasse outra? No! Havia com certeza

muito para aprender sobre o cirurgio. Reflectindo, tinha a certeza de que queria a radiografia porque havia lido alguma coisa sobre isso nalgum peridico, e achava que ficava bem no relatrio da operao. o resultado prtico da radiografia era neutro, pelo menos da forma como era utilizado. No dia seguinte, o radiologista ver-se-ia aflito com ela, tentando perceber qual a parte de cima e porque razo o hemostato aparecia no meio do sistema de canais. o seu relatrio iria ser feito apenas com palpites. o final infeliz desta histria viria mais tarde, quando o cirurgio dissesse algo sarcstico ao radiologista, que sorriria cinicamente e responderia que se os cirurgies se organizassem melhor, o servio de radiologia poderia ser mais eficaz. Na realidade, os cirurgies esto sempre em p de guerra com toda a gente, com a radiologia, patologia, anestesia, o horrio de operaes, os residentes, as enfermeiras, os internos, sentindo-se completamente rodeados de pessoal ingrato e incapaz. Numa s palavra, muitos deles eram bastante paranicos. Depois das desculpas apresentadas, arranjei um pretexto para sair, dando uma explicao breve sobre Mrs. Takura, e fui dispensado do resto da colecistectomia. Quando me afastei em direco ao corredor, ainda o cirurgio se estava a queixar da radiografia e o anestesista a ler o seu jornal. A interveno de Mrs. Takura havia j comeado quando iniciei a minha segunda lavagem. Podia ver dali o cirurgio residente chefe e o residente do primeiro ano, Carno, ocupados a introduzir ganchos subcutneos. Carno havia vindo para o Havai na mesma altura em que eu viera, e pela mesma razo; para se afastar da presso e divertir-se um bocado. Tnhamo-nos divertido bastante nos primeiros dias, e chegmos mesmo a pensar em partilhar alojamentos. Mas agora tnhamos horrios diferentes que tornavam tudo mais difcil. A amizade entre o pessoal mdico difcil e ilusria, muito mais que na faculdade. H to pouco tempo para isso. As pessoas tm tendncia para se introverterem cada vez mais, tornando-se quase autistas, mesmo quando esto livres. Nos ltimos anos da escola mdica, tnhamos horrios to diversificados que nem se podia esperar que as pessoas aparecessem para jantar, ou para uma festa. Muitas vezes, nem comigo prprio podia contar. Acontecia-me fazer planos, e depois sentir-me to cansado que no tinha foras para os realizar. Havia tambm uma competio inevitvel. Havia comeado no nosso primeiro dia, como as sementes de um fungo, evoluindo a partir de uma premissa de que a Medicina estava no znite no centro universitrio orientado para as pesquisas. Era a que iam parar todos os "bons". Para se l chegar, era necessrio primeiro ter uma residncia no centro da universidade, e para isso era formalidade ter-se estado interno numa srie de hospitais principescos. Haviam-nos dito logo de incio que os quatro ou cinco melhores alunos seriam convidados a ficar como internos, e isso era o bilhete dourado para se avanar mais um passo gigantesco. A presso! ramos cerca de cento e trinta e tnhamos sido todos bons alunos na faculdade, e andvamos todos atarefados numa roda-viva, absorvendo os conhecimentos o mais rapidamente possvel, e aceitando os valores do sistema que nos dizia para nos mantermos no topo. Como alternativa, e era demasiado terrvel para pensar sequer, era a questo de sermos EXCLUDOS e acabarmos como mdicos de clnica geral numa pequena cidade. Era algo que realmente soava mal, era como sair de uma suite de executivo para a sala do correio. No fazia a mnima diferena se nos tnhamos ou no sado bem; todos no grupo o podiam fazer. Afinal de contas, ramos cavalos treinados para correr, e corramos como o raio. A verdadeira inteno era a de sermos sempre melhores que o prximo. Isso no dava azo a que houvesse um ambiente propcio ao florescimento de amizades, especialmente quando no havia sequer tempo, e o pouco que tnhamos Passvamo-lo invariavelmente com uma rapariga. o sistema conseguiu tambm afectar isso, especialmente durante os ltimos

anos. A princpio, o estatuto de estudante de Medicina dava-nos um certo prestgio nas festas de sociedade - toda a gente pensava que iramos um dia ganhar bastante dinheiro. Mas fomos gradualmente sendo pouco considerados como convidados, uma vez que o nosso esquema de horrios era to lixado que nunca se sabia se Poderamos ou no comparecer. Todas aquelas raparigas de Smith e Wellesley a que estvamos habituados se afastaram para terrenos mais frteis. Por isso, voltmo-nos para as que estavam connosco, que tinham os mesmos horrios malucos que ns. E elas voltaram-se para ns. o hospital estava cheio de raparigas - tcnicas, instrutoras, enfermeiras, estudantes de enfermagem - e muitas delas eram simpticas, e, na sua maior parte, convenientemente disponveis. Enquanto o treino nos moldava forma, retirvamo-nos para o nosso interior e para o mundo artificial da escola mdica e do hospital, Era uma mudana imperceptvel, quase inconsciente, mas pesada. J que estvamos na escada rolante que levava torre de marfim, ficvamos l intelectualmente. Mesmo tendo vindo para o Havai, no me havia afastado completamente. Nunca o faria. Ainda tinha uma parte de mim no leste; esperava que sim, pelo menos. No era um rebelde ou revolucionrio, estava apenas um pouco preocupado Com a direco que estava a tomar. Dirigia-me neste momento para a S. o. de Mrs. Takura, entrando com os braos levantados, pronto a ser vestido. Estavam nesse momento a abrir o abdmen e o residente chefe fez-me sinal para ir para o seu lado esquerdo. Depois de me ter espremido entre ele e o monitor da anestesa, entregou-me os lendrios retractores e comemos a cirurgia, que durou desta vez oito horas. Mrs. Takura estava irreconhecvel, sangrando por todo o lado. No parecia ser a mesma pessoa, sempre agradvel e respeitvel. Havia feito h alguns anos uma colcistectomia, e era difcil operar no tecido fibroso e aderente. Duas horas depois, ainda durante a operao, fizemos uma pausa para fechar uma punctura nos intestinos e uma hemorragia forte que espirrava para o peito de Carno. Com a queda de presso do sangue, substituram-se frascos vazios por cheios. Era um processo longo e duro, mas o residente chefe parecia estar a fazer um bom trabalho. A leviandade que poderia ter existido antes desapareceu ao sermos invadidos pelo cansao. Embora no o pudessem imaginar pela televiso, o humor uma pea importante na sala de operaes. Para ser mais exacto, muitas vezes pavoroso, e muitas vezes custa de um paciente inofensivo e inocente. A maior parte dos cirurgies pode entreter uma equipa de operao com histrias e piadas bizarras e coloridas do seu passado. Embora tivesse uma experincia limitada, e, portanto, um repertrio limitado, estava geralmente calado nessas ocasies, mas mesmo na altura em que se ia voltar a Mrs. Takura, quando todos ainda se sentiam bem, aventurei uma histria que era uma das minhas favoritas na escola mdica. Constava que uma enorme senhora muito obesa aparecera no hospital na altura em que s estavam nas S. o. dois internos e um residente. Queixava-se de uma dor abdominal agonizante. Metidos at aos cotovelos nos tecidos adiposos, examinaram-na os trs, conferiram, reexaminaram-na, sem conseguir chegar a um acordo em relao ao diagnstico. Venceram por fim aqueles que achavam que era uma apendicite aguda, e l foi ela para a S. o., onde ocupou literalmente a mesa. Tendo ouvido falar do assunto, juntaram-se-lhes mais uns seis ou sete, na altura em que o residente comeou a cortar atravs das camadas de gordura at cavidade peritoneal. Depois de ter reposto por vrias vezes os retractores, medida que ele entrava cada vez mais, o residente parou subitamente e ajustou a lmpada. Pediu em seguida um par de tenases, enquanto todos observavam na expectativa, e retirou um pedao de pano branco. Um silncio atnito caiu repentinamente, at compreendermos que o residente havia cortado de tal modo que cortara tambm a mesa operatria. o abdmen da paciente

era de tal modo enorme que cara para o lado esquerdo, e o residente no havia conseguido chegar cavidade abdominal. Mas a graa dessa histria h muito que se desvanecera. Agora trabalhvamos no interior de Mrs. Takura, e eu tinha os msculos dos braos adormecidos por ter estado a manter a tenso nos retractores na posio desconfortvel em que me encontrava havia cerca de uma hora. o meu estmago rugiu de protesto, quando a hora do almoo chegou e desapareceu, como contrapartida comicho que sentia no nariz. Tinha a minha bexiga to cheia que nem me atrevia a encostar-me mesa de operaes. o tempo continuava a rastejar. Raras vezes tinha oportunidade de olhar para a inciso, embora soubesse o que estava a acontecer, uma vez que ouvia os comentrios do cirurgio. Os vasos foram cosidos fastidiosamente - era uma anastamose lado a lado - e a sutura final foi colocada e atada com dedos fatigados. Quando finalmente deixou de ser necessrio utilizar os retractores, no conseguia abrir o punho; os dedos mantiveram-se fechados at os ter dobrado um a um, e passado por gua morna. Ainda no tnhamos terminado, apesar de serem quase quatro horas. Tnhamos ainda que a fechar. Sentia-me cansado, com fome, e desconfortvel em todos os sentidos, assim como os outros. Sutura atrs de sutura, agulha, seda, agulha, trabalhando lentamente ao longo da inciso, comeando do princpio e dando pontos rpidos, enquanto a poro separada se juntava, lenta mas progressivamente, at ltima sutura facial. J estava. Agora a pele. J passava das cinco quando tirmos as luvas - comeava agora a minha gloriosa noite de folga. Urinei, apontei todas as ordens ps-operatrias, mudei de roupa, e jantei, por essa ordem. Ao atravessar a sala de jantar, sentia-me como se tivesse sido atropelado por uma manada de elefantes selvagens com cio. Estava exausto, e, o que era pior, profundamente frustrado. Tinha estado a ajudar operao durante nove horas seguidas. Oito dessas horas haviam sido as mais importantes na vida de Mrs. Takura; e no me sentia contudo realizado. Eu tinha apenas l estado, e era provavelmente a nica pessoa verdadeiramente dispensvel. Precisavam de algum com os retractores, claro, mas at um esquizofrnico catatnico poderia segur-los. Os internos anseiam por trabalhar muito, at mesmo com sacrifcios - poder ser, acima de tudo, teis, e utilizarem o seu talento - para aprenderem. No sentia qualquer dessas satisfaes, apenas uma amargura vazia e exausto. Depois do jantar, tinha ainda o trabalho habitual na enfermaria, embora no estivesse de servio. Por isso, dei superficialmente uma olhada por uma srie de ligaduras, drenos e suturas. Reescrevi novas ordens de IV, observei relatrios do laboratrio e fiz uma ficha clnica como preparao pr-operatria de um paciente novo, que tinha uma hrnia. Os soluos de Roso recomearam assim que despertou da sua hibernao de Sparina. Consegui evitar tudo o que no queria, apoiando-me no meu cansao, racionalizando. Evitei mesmo olhar para a porta do quarto de Marsha Potts. No conseguiria dormir, embora tivesse estado a p durante vinte e quatro horas. Alm disso, queria ir para qualquer stio longe do hospital, conversar com algum. Sentia-me demasiado revoltado e confuso para estar sozinho, precisava de algum. No consegui encontrar Carno em lado algum; estava provavelmente com a sua namorada japonesa. Mas Jan estava, graas a Deus. Quis ir dar uma volta, talvez um mergulho. Sentia vontade de fazer tudo o que me apetecia. Dirigimo-nos para leste, em direco prata violeta do entardecer. A estrada levava-nos a Pali, em direco parte ventosa da ilha, e subia gradualmente, mostrando-nos as cores do sol que se punha no extenso panorama do oceano. Mantivemo-nos em silncio, sentindo a poesia do lugar, at termos atravessado o tnel e voltado sombra novamente, em Kailua. Encontrmos a uma praia onde pudemos ficar a ss. Sentia a mente libertar-se dos pensamentos hostis, e a

priso do dia; o relgio deprimente e os seus ponteiros parecia estar longnquo, enquanto mergulhava na gua morna, deixando as ondas cansadas embalarem-me na ondulao. Mais tarde, deitmo-nos nas toalhas e observmos as estrelas. Como queria ouvir Jan a falar, fiz-lhe perguntas sobre si prpria, sobre a famlia, os seus gostos e averses, e os seus livros favoritos. De repente, apetecia-me saber tudo sobre ela, e ouvi-la contar com a sua voz suave e baixa. Ela cansou-se disso, ao fim de algum tempo, e perguntou-me que tal havia sido o meu dia. - Passei-o todo na cirurgia. - Passaste? - Nove horas. - Uau, isso ptimo. E que fizeste? - Nada. - Nada? - Bem, praticamente nada. Quero dizer, segurava os retractores, para impedir a extremidade da inciso e do fgado de sarem do lugar, para que os verdadeiros mdicos pudessem operar. - Ests a ser parvo - disse ela. - Isso importante, e sabes disso. - Sim, importante. o problema que qualquer pessoa o poderia ter feito. - No acredito. - Sim, sei que no acreditas. Nem os outros. Ningum acha que o lugar de um interno possa ser preenchido por algum a no ser ele. Deixa-me no entanto dizer-te uma coisa; na sala de operaes, ningum a no ser outra enfermeira, poderia ter feito o trabalho dela, assim como em relao ao anestesista e ao cirurgio. Mas o meu? Qualquer pessoa poderia! Um tipo qualquer da rua. Qualquer pessoa, mesmo. - Mas tens que aprender. - A que est o problema. o interno est ali parado, apenas a segurar os retractores. Chamam-lhe aprendizagem... essa a racionalizao... mas um logro. Num s dia, aprende-se o suficiente sobre a retraco. No se precisa de um ano. H tanto para aprender, mas a este passo lento? Sentimo-nos to explorados! Deviam contratar pessoal para segurar nos retractores e pr o interno a dar os ns e a observar o trabalho do cirurgio. - J consegues dar ns como deve ser? - perguntou. Aquilo fez-me parar. Lembrava-me de lhe ter contado que no era muito bom a dar ns, mas mesmo assim o comentrio pareceu-me muito despropositado. Indicava que no estava a conseguir aproximar-me dela, e que no havia mais sentido em tentar. Senti-me melhor, apesar disso, quase como se os meus prprios pensamentos se tivessem organizado. Disse-lhe que no, no conseguia ainda dar ns como deve ser, mas que aprenderia provavelmente, se me dessem essa tarefa. Jan estava mais uma vez a aproximar-se e a excitar-me. Acabmos a correr na gua morna. Estava to bela, to cheia de vida, que me apetecia gritar de tanta felicidade. Beijmo-nos e abramo-nos, enrolados no cobertor. Estava louco por ela, e sabia que amos fazer amor, e que ela o queria tanto como eu. Mas sentiu-se na obrigao de falar mais um pouco primeiro, e falar-me de assuntos pessoais sobre ela prpria. Por exemplo, que havia apenas feito amor com um rapaz, mas que ele a tinha enganado e que no tinha nunca gostado dela. Continuou durante cerca de cinco minutos, acalmando-me, e decidi finalmente que fazer amor no seria uma boa ideia, afinal. Ela no conseguiu acreditar no que ouvia, e quis saber porqu. A verdadeira razo era a minha frustrao interior, e isso no a iria satisfazer. Por isso, disse-lhe que adorava o brilho do seu cabelo, e a sua maneira de ser, mas no sabia ainda se a amava. Isso deixou-a to satisfeita que quase me fez mudar de ideias novamente. Ao dirigir-me mais tarde para o hospital, consegui que ela cantasse Para onde

foram todas as flores? vrias vezes, e senti-me descansado. - Pensas que no fizeste nada hoje, mas fizeste - disse Jan subitamente, voltando-se para mim. - o qu? - perguntei. - Bem, salvaste a vida a Mrs. Takura. Quero dizer, ajudaste, mesmo que penses que deverias ter feito qualquer outra coisa. Tive de admitir que tinha razo, e que no me lembrara disso, Era capaz de ficar a segurar num retractor durante semanas, se fosse preciso, por Mrs. Takura. J de volta ao hospital, voltei a envergar os trajes brancos, e apressei-me at U. C. I. para ver como ela estava. A cama estava vazia. Olhei para a enfermeira, intrigado, e afastando a ideia. - Morreu. Morreu h cerca de uma hora. - o qu? Mrs. Takura? - Morreu. Morreu h cerca de uma hora. - Ao voltar para o quarto, senti-me desfeito, chorei, no pensando em outra coisa que no fosse aquele dia horrvel, que nem mesmo o amor poderia redimir. Deitei-me e adormeci perturbado. Centsimo septogsimo segundo Dia AS URGNCIAS Tinha os ouvidos treinados para aquele toque. Podia ouvir a qualquer distncia o inconfundvel som agudo, com as suas ondulaes a crescerem e a repetirem-se, tornando-se progressivamente mais altas com a aproximao. o relgio marcava 9 e 15 da manh. Encontrava-me sentado por detrs do contador da sala de emergncias, espera. o som da sirene tornava-se inaudvel para algumas pessoas, mais prximas da ambulncia, devido aos sons de fundo. Outros, conscientes da sua sade, ou ignorando-a, sentir-se-iam satisfeitos com o diminuir do som, misturando-se no subconsciente com os sons dos carros, rdios e vozes. Era para eles algo distante. Pertencia a outros. Para mim, tornava-se cada vez mais agudo, porque era o interno de assistncia s Urgncias, o banco, para aqueles que o conheciam e o adoravam. o meu dever nas Urgncias podia ser classificado como sendo o de hospedeiro oficial do hospital, que d as boas-vindas a todos os que apareciam. E que realmente apareciam - novos e velhos, com insnias, deprimidos, nervosos, e mesmo ocasionalmente os feridos e os doentes. Trabalhava a, muitas vezes, fervorosamente; comia muitas vezes, e sentava-me ocasionalmente. Mas quase nunca dormia, espera de ouvir a temida ambulncia. A sirene significava problemas, e eu no estava preparado para esses problemas, e creio que nunca virei a estar. Embora tivesse sido destacado para as Urgncias havia mais de um ms, e j fosse interno havia cerca de seis meses, o meu estado emocional normal era o de medo. Medo que me fosse apresentado um caso que no conseguisse resolver, e piorasse tudo. Tinha sido colocado neste ambiente, ironicamente, que exigia de mim escolhas mdicas radicalmente diferentes, mesmo na altura em que tinha comeado a desenvolver um certo grau de confiana nas enfermarias e na sala de operaes. Estava completamente sozinho, sem contar com um grupo de enfermeiras altamente capacitadas, e era o responsvel pelo que acontecia. No era mau durante o dia, quando l se encontravam outros mdicos - o pessoal nunca estava longe -, mas noite podiam passar cinco ou mesmo dez minutos antes de algum aparecer. As coisas podiam por isso ser cruciais. Por vezes era obrigado a mostrar o jogo. At mesmo o horrio no banco era diferente. Estava de servio durante vinte e quatro horas, assim como de folga. No parece muito cansativo, at se trabalhar assim durante uma semana consecutiva. Se se entra ao servio s oito

horas de domingo, s oito da manh de quarta feira j se trabalhou durante quarenta e oito horas seguidas, e faltam mais quarenta e oito. Como resultado, ao fim de duas semanas, o sistema encontra-se completamente alterado; temos dores de cabea, deixamos cair frascos e surge um ligeiro tremor. o corpo humano est preparado para trabalhar durante um certo limite de tempo, e depois necessita de descanso, no para trabalhar durante vinte e quatro horas seguidas. A maior parte dos rgos necessita de descanso, especialmente as glndulas, porque as suas funes so alteradas cada vinte e quatro horas, quer o corpo durma quer no. Por isso, ao fim de dezasseis horas de trabalho, as glndulas adormecem, de certo modo, mas ainda necessrio que as decises tenham de ser tomadas, com as mesmas consequncias. A vida no deixa de ser modorrenta s quatro da manh, ou ao meio-dia. De facto, h alguns estudos que sugerem que mais dbil nessa altura. o paciente quase no existe, tudo se torna difcil, o mais pequeno estorvo pode tornar-se numa grande irritao... A sirene aproximava-se cada vez mais. Escutei esperanado no final do som e no efeito Dopler que se experimentava geralmente quando a ambulncia se afastava para um dos hospitais mais pequenos que havia perto. Mas desta vez no. No a podia ver, mas sabia que havia entrado no hospital. Levei apenas alguns segundos para me aproximar, e l estava eu para lhe dar as boas-vindas. Podia ver a equipa atravs das pequenas janelas da ambulncia, fazendo um esforo de ressuscitao catica. Um dos assistentes estava a dar uma massagem cardaca comprimindo o esterno do paciente; outro tentava em vo manter-lhe posta a mscara de oxignio. Assim que a ambulncia se aproximou, aproximei-me e abri a porta. Alguns transeuntes pararam e olharam. Para eles, era s aquilo. A ambulncia tinha chegado e o mdico estava espera com um conjunto de instrumentos estranhos e miraculosos, estava tudo resolvido. Mas para mim era apenas o incio. Ainda bem que no podiam ler na minha mente, enquanto me preparava para o que estava para vir. - Tragam-no para a sala A - gritei para a equipa, assim que pararam com os esforos de ressuscitao. Ajudei-os a levantar a maca e levmo-la rapidamente pelo pequeno corredor, perguntando-lhes quando havia sido a ltima vez que tinham verificado respirao ou algum sinal de vida. - No tem, e s o encontrmos h cerca de dez minutos. Era um homem de cerca de 50 anos, de barba, e to grande que havia sido necessrio que todos o levantssemos para o colocar na mesa de observaes. Chegara o momento de tomar uma deciso, e os segundos pareceram-me anos; era o tipo de deciso que no muito discutida fora dos hospitais. Devia declarar ser uma paragem cardaca, ou um simples caso de morto chegada? Era seguramente injusto exigir-me uma tal deciso apenas com base naquilo de que podia lembrar-me dos livros de estudo! Mas tinha de ser tomada, fosse como fosse, e depressa. o que aconteceria se declarasse ser uma paragem cardaca? H seis semanas, conseguimos reanimar um homem apenas oito minutos depois da morte clnica. Encontrava-se agora na unidade de cuidados intensivos, vegetativo, vivo num sentido legal, mas morto em qualquer dos outros. Ao v-lo todos os dias, comecei a sentir que, tendo-lhe dado aquela meia-vida tecnolgica, o havamos de algum modo privado da sua dignidade. o corpo havia funcionado durante cerca de seis semanas - o corao batia, os pulmes respiravam mecanicamente, e tinha os olhos dilatados e vazios; e os seus parentes haviam chegado ao limite das reservas emocionais e financeiras. Mas qual era a mo que se atreveria a desligar a mquina que respirava por ele, quem se atreveria a cortar a sua IV, qual seria a mente que se esqueceria de manter a concentrao inica certa, necessria para que o corao batesse para sempre sem o crebro? Ningum quer destruir aquele grozinho de esperana que subsiste mesmo na mente mais objectiva.

Mas a entra o problema da cama. Precisamos dela para outros - pessoas que esto talvez mais vivas, mas que podem morrer se privadas dos recursos dos C. I. Vem tudo dar a uma deciso baseada numa gradao subtil e indefinida da morte contra a vida. No uma questo apreto e branco, mas de tons cinzentos. Que significa realmente estar vivo? uma questo complexa, cuja resposta a minha mente entorpecida pela fadiga tentava resolver. Onde que o interno exausto pode ir buscar auxlio num momento como este? A faculdade, com os seus conceitos estreis para a verdade, a religio, a filosofia, que levavam invariavelmente a uma aceitao automtica da vida como o oposto da morte? No h a ajuda alguma. A escola mdica? Talvez, mas a torre de marfim das complexidades da reaco de Schwartzman e a sequncia dos ciclos dos amino-cidos afastaram as questes fundamentais. Nem sequer se pode esperar ajuda de um mdico assistente. Mantm-se sempre silencioso, talvez perplexo, mas endurecido pela repetio. E o amigo ou parente? Que diria ele se soubesse que talvez haja um ponto intermdio entre a vida e a morte? Infelizmente, no pode ir mais longe que pensar na pobre alma do que , ou era, o tio Charlie. Sem assistncia, o interno fecha-se em si mesmo e toma decises arbitrrias, que so influenciadas pelo seu cansao, seja de dia ou de noite, quer esteja apaixonado ou solitrio. Tenta ento esquecer-se, o que fcil, estando cansado; e, uma vez que est sempre exausto, esquece-se sempre - mas sabendo que mais tarde as recordaes podem vir superficie do inconsciente, Inseguro e irritado, foi mais uma vez posto prova e descobriu que no estava preparado... Paradoxalmente, encontrava-me sozinho, mesmo com as seis pessoas que me rodeavam, perto da massa corpulenta do homem barbudo. As extremidades estavam frias, mas tinha o peito quente; no tinha pulso, no respirava, nem tinha as pupilas fixas e dilatadas. Um dos assistentes da ambulncia no parava de falar, dizendo-me o que havia sabido pelo vizinho que tinha vindo com ele. o homem havia chamado o seu mdico aps um ataque de asma que havia tido naquela manh, mas tinha piorado - de tal modo, que tinha sado com o vizinho em direco s urgncias. A meio da viagem, teve um ataque agudo de dispeneia, uma incapacidade de respirar. Parou o automvel, saiu, avanou alguns passos e desfaleceu. o vizinho pedira auxilio e chamaram a ambulncia. - Morto chegada- disse eu firmemente, tentando no aparentar dvidas. De facto, a minha mente era um caos de pensamentos relacionados que percorriam um crculo volta de um exemplo. As manhs nas Urgncias so, estranhamente, a altura mais vulnervel de um interno. Apesar do descanso aparente da noite anterior, a sua capacidade de tomar decises cortada pela exausto profunda de um servio de vinte e quatro horas. A sua experincia insuficiente para que possa tomar decises crticas com a certeza de ter no uma ideia racional, mas puro reflexo. Toma-se como certo o velho aforismo de que a familiaridade necessita de aceitao cega. E mesmo assim. No incio de carreira, acontece muitas vezes o interno ser posto perante uma situao em que tem a mente limpa para pensar, mas no consegue, no entanto, encontrar respostas. Como o esquizofrnico que no consegue aguentar uma demasiada abertura sensorial, a informao permanece dssociada na sua mente. o interno absorve por isso essas experincias que sobre ele se precipitam; permanecem na sua mente como um aglomerado solto at estar suficientemente cansado para releg-las para o seu inconsciente, e chega eventualmente a um ponto em que a experincia lhe trs algum conhecimento familiar, e este traz-lhe a aceitao sem o pensamento. Mas, nessa altura, uma grande parte da sua humanidade desprezada... Esta actividade mental aconteceu em milsimos de segundos. No fiquei ali a interrogar-me e na dvida, com o homem barbudo ali deitado. Tinham-se passado apenas alguns segundos desde que havia aberto a porta da ambulncia e dissera Morto Chegada. Mas parecia ter sido havia muito mais tempo, e isso afectou-me durante horas. o meu treino havia avanado bastante, de modo que no precisava

de lhe ver o pulso. A questo central e incisiva mantinha-se: por que razo tinha sido permitido que eu tomasse tal deciso? Senti-me, de algum modo, um cmplice do demnio, um agente na morte do homem. Era verdade que se eu no o fizesse, outra pessoa o teria declarado morto; eu no era imprescindvel ao drama. Isso fcil de dizer, se se no estiver envolvido, mas no podia resolver o assunto assim to depressa. Tomara uma deciso sem a qual o homem de barba no estaria morto neste momento. T-lo-amos e teramos estado a estimular-lhe o corao, respirando por ele, mantendo-o legalmente vivo. Senti, por isso, porque havia cortado essa possibilidade, que era o nico responsvel pela sua morte. Teria sido demasiado apressado em declar-lo Morto Chegada, seguindo o caminho mais fcil? Assim que o pronunciei, todos os recursos mdicos se esgotaram. Se tivesse tido outra deciso, a favor de uma tentativa de ressuscitao, o meu primeiro passo teria sido o de inserir um tubo endotraqueal que respirasse por ele. Sempre achei isso uma tarefa muito difcil. Talvez eu o tivesse pronunciado Morto, em parte para me livrar da tarefa. Ou talvez fosse porque sabia que as camas nas U.C.I. estavam ocupadas e tivesse chegado concluso de que, mesmo que o tivssemos conseguido reanimar, se tornaria em mais um ser vegetativo, de qualquer modo. Penso agora que estas so questes sem resposta, mas naquela altura deixaram-me louco. Naquele estado, dirigi-me para o corredor para enfrentar a mulher e a filha. Era uma mulher alta e magra, quase macilenta, que tinha uns olhos negros e penetrantes. Usava um vestido longo e antiquado e sandlias. Enrolada na ampla saia, estava uma rapariguinha de cerca de 7 anos. A situao parecia-se realmente com os principais programas de televiso: o Interno ou Os Jovens Mdicos - ingredientes para uma confrontao dramtica ou terrivelmente sentimental. A realidade no era nada do que Ben Casey teria encontrado. Enfrentar a mulher e a criana, preocupadas e assustadas, no era dramtico ou sentimental, era apenas mais um obstculo a saltar. Talvez uma terceira pessoa omnisciente pudesse ver o assunto de outro modo. No era o meu caso. Sabia o que havia acontecido na sala atrs das cortinas, mas no fazia a mnima ideia do que elas pensavam, e do que necessitavam ouvir. o pior de tudo era que estava afundado sem esperana nos meus prprios pensamentos sobre a morte e responsabilidade, no que poderia ter sido. Queria implorar-lhes que ouvissem as minhas preleces sobre o ciclo de Krebs ou qualquer outra elegncia mdica. A escola mdica preparou-me realmente mal para isto. "Fixe apenas os conceitos, Peters. o resto logo vem." o resto - a morte - aprende-se com julgamentos e erros, e acabamos por cair nas frases da televiso. - Lamento muito. Fizemos tudo o que nos foi possvel, mas o seu marido faleceu - disse, suavemente. As palavras banais saram-me, e pareceram-me adequadas, de facto bastante satisfatrias, nas circunstncias. Talvez tivesse futuro na televiso. A nica coisa que me incomodava era aquela parte do "fizemos tudo o que nos foi possvel"; no tnhamos feito nada. Contudo, o que havia dito era apenas uma hipocrisia estpida e conveniente para mim. Passava. A mulher e a criana ficaram simplesmente ali, paralisadas, quando voltei as costas e me afastei. Graas a Deus, no havia mais pacientes para observar. Assinei a folha de papel para tornar oficial a minha culpa na morte do homem e dirigi-me rapidamente para a sala dos mdicos, atirando com a porta. Fiz cair da parede um pequeno quadro que uma firma de medicamentos nos havia dado, que representava um grupo de incas a abrir o crnio de um pobre coitado; mas o calendrio da Playboy que se encontrava do outro lado s estremeceu um pouco em sinal de protesto, e Miss Dezembro no se modificou. Afundei-me num enorme cadeiro de cabedal. Era uma sala grande, que tinha as paredes vazias, com excepo do quadro inca e de Miss Dezembro. Num dos cantos, havia uma estante baixa repleta de livros, e no outro uma cama pequena o um candeeiro. o cadeiro onde me sentei estava

mesmo em frente parede verde-plida onde se encontrava Miss Dezembro. Desejei que a minha mente se tornasse to vazia e plcida como a sala. Miss Dezembro ajudou-me; de facto, havia-me hipnotizado. Que que a Playboy tem contra os plos? A no ser pela abundncia de cabelos na cabea, Miss Dezembro era to lisa como uma pea de mrmore - no tinha plos no peito, debaixo dos braos, nem nas pernas, e no tinha nenhum entre as pernas, aparentemente, embora fosse difcil de ver por causa da meia enorme de Natal. Talvez a Playboy estivesse a substimar grande parte do seu mercado. No achava os plos pbicos assim to horrveis. Na realidade, ao lembrar-me da noite anterior, descobri que os plos pbicos de Joyce Kanishiro eram uma das suas mais atraentes caractersticas. Sem ofensa - que ela tem realmente uns plos pbicos bonitos e fartos. Quando estava nua viam-se, fosse qual fosse a posio em que se encontrava. Pensei que seria difcil pr Joyce num calendrio da Playboy. Nem Miss Dezembro, nem Joyce, e nem as estticas dos plos do corpo conseguiram tirar o homem barbudo completamente da minha mente. No era certamente a primeira vez que a morte me havia confrontado nas Urgncias. De facto, no meu primeiro dia ali, quando tremia s de ver um doente com um ligeiro ataque de asma, havia aparecido uma ambulncia com a sirene ligada, e dela retiraram um rapaz de cerca de 20 anos a quem os assistentes haviam estado a fazer respirao artificial e compresso cardaca. Tinha ficado na entrada, apertando literalmente as mos e na esperana de que algum chamasse um mdico. Era ridculo. Era eu a pessoa que esperavam encontrar quando avanavam com as luzes vermelhas acesas, arriscando a vida e os membros. Olhei para o corpo e verifiquei que tinha o olho esquerdo arrancado. A sua pupila distorcida olhava para um lado incerto. Que podia eu fazer quele olho? No tive, na realidade, muito mais tempo para pensar nisso. o rapaz j no respirava e o corao havia parado. A equipa informou-me rapidamente de que o paciente no se havia movido mais desde que o tinham ido buscar, quando um vizinho os chamara. Ao colocarem-no na mesa de observaes, vislumbrei uma ferida na parte de trs da cabea. Tentei observ-la melhor, mas fiquei bloqueado ao ver pequenos pedaos de crebro que escorriam de um pequeno orificio de cerca de dois centmetros e meio de dimetro, e compreendi ento que havia levado um tiro e que a bala havia atravessado o olho esquerdo e sado pela parte de trs do crnio. A equipa e as enfermeiras ficaram l, ofegantes depois dos esforos, enquanto eu prosseguia com a minha rotina. Seria um disparate puro tentar verificar com o estetoscpio - j nada poderia ser feito - mas, falta de outra estratgia, escutei o seu peito. Apenas ouvi os meus pensamentos, interrogando-me sobre o que deveria fazer a seguir. Espera-se sempre que o interno faa vrias coisas, contudo o corpo estava de tal modo morto que se encontrava praticamente frio. - Est morto - disse finalmente, depois de ter verificado o pulso. - Quer dizer, Morto Chegada, Doutor? Sem paragem cardaca, assim? Era isso mesmo, morto chegada. o rapaz com o orifcio na cabea era muito diferente do homem de barba. Claro que o orifcio me havia assustado, e sentira-me aliviado por me ver livre da responsabilidade de descobrir o que fazer com o olho. Mas o ponto principal era, contudo, que ele trouxera um orifcio na cabea que tivera a sua aco antes de mim; sentia por isso menos responsabilidade. Por outro lado, agora sem o lenol que o cobria, o homem de barba parecia normal, como se estivesse a dormir. o problema da morte causada pela asma. No se encontram muitos sinais, mesmo depois de uma autpsia, a no ser que a vtima tenha tido um ataque cardaco muito grave. Enquanto me encontrava sentado no quarto, tentei imaginar Joyce Kanishiro nas pginas centrais da Playboy. Isso que era alguma coisa. Ela tinha mesmo alguns plos negros volta dos mamilos. Teriam de retocar um pouco a foto. Joyce era uma tcnica de laboratrio com um horrio to estranho como o meu.

Isso no era problema, mas tinha no entanto um grande inconveniente: a sua colega de quarto estava sempre l. Sempre que levava Joyce ao apartamento, das primeiras vezes que samos, l estava ela a ver televiso e a comer mas. Havia o quarto, mas nunca parecia haver oportunidade de irmos para l. De qualquer modo, a colega, uma pessoa noctvaga, haveria ainda de estar na sala olhando para o prottipo do teste quando ns sassemos, s cinco da manh. Depois de umas noites passadas a ver comdias seguidas das notcias e o filme da ltima sesso, compreendi que tnhamos que mudar de local. o meu devaneio com Joyce foi interrompido por outra recordao, um episdio que acontecera cerca de duas semanas antes, numa das noites em que havia comeado com o turno das Urgncias. A mesma rotina de sempre: a sirene, luzes vermelhas a piscarem e um tipo que parecia estar normal, tambm. Assim que os assistentes o tiraram da ambulncia e o levaram para dentro, disseram-me que havia cado de um dcimo quinto andar, em cima de um carro estacionado. Havia-se movido? No. Respirava? No. Parecia no entanto estar normal, bastante descontrado, um pouco como o homem de barba, mas mais jovem. H quanto tempo o encontraram? H cerca de quinze minutos., Exageravam sempre para menos, para evitar crticas. Observei os olhos dele, com um oftalmoscpio, focando at ver os vasos sanguneos. Ao concentrar-me melhor nas veias, pude verificar que havia uma espcie de torres que s podiam ser cogulos de sangue. Morto Chegada - disse. - No houve paragem cardaca. Tinha ficado bastante aborrecido tambm com este caso, embora uma queda de quinze andares seja geralmente conclusiva. Comearam a aparecer elementos da famlia, repentinamente. primeiro chegaram os primos e os tios, e alguns vizinhos. Depois que apareceram os parentes mais chegados. Parece que o homem - chamava-se Romero - se havia desequilibrado enquanto pintava o exterior de um edificio. Depois, as enfermeiras telefonaram para a mulher a dizer que o marido se encontrava em estado grave e o boato do acidente espalhou-se rapidamente. Na altura em que Mrs. Romero chegou haviaj imensa gente a querer saber como ele estava e espera para o poder ver. Quando a informei da morte do marido, usando o meu melhor tom calmo e confidencial, Mrs. Romero ergueu os braos para o cu e comeou a lamentar-se. Ouvindo-a, o resto do grupo comeou tambm a chorar. Fui testemunha durante cerca de uma hora da incrvel e assustadora representao dos Romero e dos amigos, que continuavam a aparecere a encher as Urgncias. Batiam nas paredes, arrancavam os cabelos, gritavam, lutavam uns com os outros, e comearam por fim a partir a moblia da sala de espera. No tinha tempo para tecer consideraes acerca das implicaes metafisicas deste caso, estava demasiado ocupado a proteger-me e ao resto do pessoal mdico. J mataram alguns internos nas Urgncias. Isto verdade. Vi mais tarde, no relatrio da autpsia do patologista, que a aorta de Romero se havia rompido. Isso fez-me sentir um pouco melhor. Mas sabia que o patologista nada iria encontrar na autpsia do homem de barba. Estava meio adormecido no velho cadeiro de cabedal, e brincava com esses pensamentos e recordaes, enquanto os seios gigantescos e quase ridculos de Miss Dezembro pareciam tornar-se cada vez maiores. Os seios de Joyce no eram assim. Mudmo-nos para o meu quarto para fugirmos viciada em TV, e lembrava-me vagamente de ter acordado s quatro e meia quando ela saa pela porta de trs, quando ainda no havia gente a p naquela ala. A ideiahavia sido dela; a mim tanto se me dava. E foi assim que nos vimos livres da Miss Mas e da TV. Era realmente um horrio ptimo. Nas minhas vinte e quatro horas de folga, fazia surf tarde, lia noite, e cerca das onze horas, depois do seu turno, Joyce chegava e amos para a cama. Era uma rapariga atltica, musculada. Era muito resistente, realmente insacivel. Quando estava com ela, no pensava em outra coisa.

Mas a cama de hospital do meu quarto fazia imenso barulho e era muito pequena. Quando Joyce se levantava s quatro e meia, era ptimo poder expandir-me nela, gozando o seu espao. Durantealgum tempo, levantava-me com ela e despedia-me acenando - pareca-me ser isso que deveria fazer - mas agora acenava-lhe s da cama, enquanto a observava a vestir-se. Joyce parecia no se importar. Nessa manh voltara, toda vestida de branco resplandecente, e beijara-me suavemente. Disse-lhe que nos veramos mais tarde. Era uma colega fixe. Trs horas mais tarde, fui acordado pelo telefone. Havia-se passado to pouco tempo que fiquei quase espera de que estivesse ainda ali. Devo ter adormecido antes de ela ter sado. 7 e 30 da manh de sbado, o dia mais movimentado nas urgncias. Apesar de ter dormido oito horas, sentia-me fisicamente cansado e desfasado. Era a treta das quarenta e oito horas de trabalho. Segui a minha rotina normal, que comeou na altura em que me inclinei sobre o lavatrio e observei os meus olhos vermelhos e acabou com a minha chegada s urgncias um minuto depois das oito, como sempre. Era estranho, apesar da minha tendncia geral de chegar um pouco tarde, conseguia sempre chegar a horas s urgncias para substituir o meu colega, que quase se atirava aos meus ps, cheio de gratido, com a roupa manchada de sangue e olhos cansados. Havia sido uma manh de sbado relativamente calma, sem grandes problemas, apenas a procisso habitual de pessoas que deixaram cair o ferro de passar sobre os ps ou que caram em cima de um vidro, e tudo se havia resolvido rapidamente, at chegada do homem de barba. J se havia passado meia hora desde o caso do homem de barba e nada mais havia acontecido fora da sala dos mdicos, se no ter-me-iam chamado. o meu relgio indicava que eram dez da manh. Sabia que era apenas uma questo de tempo. Uma enfermeira bateu negligentemente porta e entrou para me avisar que tinha pacientes espera. Sentindo-me quase aliviado por ser arrancado do meu devaneio, mergulhei de novo na luz do dia e peguei nos "esquemas" que a enfermeira havia preparado. Tenho de tirar o chapu quelas enfermeiras. Acompanhavam cada paciente mecanicamente para a sala de exames, tratavam de todos os pormenores administrativos, a tenso, e mesmo a temperatura, quando achavam necessrio. Por outras palavras, tratavam bem dos pacientes. Faziam uma triagem de alguns pacientes, mas no eram elas que decidiam, porque tinha de os ver a todos, mas tentavam estabelecer prioridades, se estivesse muita gente, ou para me darem um pouco de paz, se no estivesse. Penso que sempre que chegava um interno novo, elas sentiam-se tentadas a dirigir tudo sozinhas, porque a maior parte dos casos que apareciam no eram considerados emergncias. Mas era eu o interno responsvel, e ali estava, com a bata e as calas, e os sapatos brancos, estetoscpio ao pescoo e enfiado no bolso direito de uma forma particular, equipado com canetas de vrias cores, uma lanterna, um martelo de reflexos, um oftalmo-otoscpio e quatro anos da escola mdica. Aparentemente preparado em vo. Na realidade, s havia lidado e s tratara com doenas. Tendo em considerao que a variedade de doenas quase infinita, no se podia dizer que estivesse bem preparado. A minha incompetncia era como uma sombra que desaparecia apenas quando havia muitos bebs a chorar e suturas a fazer. Cerca de dez horas depois, sentia-me geralmente to cansado que no conseguia pensar mesmo que no houvesse pacientes. As manhs eram a parte mais dura, at chegada da tarde; o resto parecia correr por si. o primeiro dos dois pacientes novos era um surfista que tinha levado uma pancada com a prancha, originando um corte de cerca de cinco centmetros acima do olho esquerdo. Estava consciente e desperto, e tinha uma viso normal. Estava ptimo, de facto, com excepo do corte. Liguei para o mdico particular, que, como esperava, concordou que o cosesse. Era assim que as coisas funcionavam. Os pacientes vinham, observava-os e depois contactava o mdico particular.

Se no tivessem um, seleccionvamos um, se tivessem meios de lhe pagar, evidentemente. De outra forma, ficavam considerados pacientes do pessoal mdico do hospital, e eu ou um dos residentes ficaramos responsveis por eles. A resposta que ouvia invariavelmente dos mdicos particulares nestes casos era para os coser. Ainda fiquei a pensar, nos primeiros dias, se os mdicos particulares cobravam a sutura aos pacientes, embora no fssemos incentivados a investigar o caso. Na realidade, agora j era bastante bom a dar os ns e a coser, tepois de ter tido que participar em vrias operaes, incluindo trs hrnias, algumas hemorridas, uma apendicectomia e uma exciso ubcutnea de uma veia. Na maior parte delas, havia segurado apenas os malditos retractores e cortado ocasionalmente algumas verrugas. Cortar verrugas a recompensa do interno por se portar bem: mais ou menos como a remoo das hemorridas, embora estas sejam mais importantes. Extramos dezenas delas na escola mdica, na parte de dermatologia, uma vez que era um procedimento essencialmente sem riscos e que estava muito abaixo da dignidade de um cirurgio. A minha primeira verruga havaiana havia sido tirada com o Supercaro, a alcunha de um cirurgio assim chamado pela sua incompetncia sem igual. Fizemos a esterilizao juntos num caso de uma bipsia da mama, que geralmente um trabalho que leva cerca de trinta minutos, a no ser que se encontre uma malignidade. Mas no com o Supercaro. Manteve-se volta do trabalho cerca de uma hora, antes de enviar o pedao do tecido para a patologia. A minha esperana era que o tecido fosse benigno - e era, felizmente - e o Supercaro fechou ento a inciso. Ser um assistente numa bipsia da mama no um processo assustador, sejam quais forem as circunstncias; este caso tornara-se frustrante porque no havia feito coisa alguma, nem sequer segurar nos retractores. Assim que o Supercaro acabou de atar o ltimo n, afastou-se, tirou as luvas e declarou magnanimemente que eu poderia agora retirar a verruga do pulso, o que fiz diligentemente, acompanhado por uma srie de maus conselhos do Supercaro, que no compreendia porque no me mostrava eu mais agradecido. Tinha no entanto estado mais envolvido na operao seguinte; de facto, de tal modo que quase estraguei tudo. Tratava-se da exciso subcutnea de uma veia, e o cirurgio era um mdico particular com quem nunca antes me havia esterilizado. Disse-me, enquanto lavvamos as mos, que esperava que eu fizesse um trabalho meticuloso. Pestanejei um pouco, ao perceber que me estava a confundir com um dos residentes, mas deixei-o pensar assim. Quando lhe respondi que tentaria fazer um bom trabalho, disse-me que tentar no era o suficiente, e ou o fazia como deve ser, ou no valia a pena faz-lo. No tive coragem de lhe dizer que nunca tinha feito uma exciso subcutnea. J tinha vsto algumas antes, mas s do ponto de vista dos retractores; alm disso, queria experimentar. Esperei que ele sasse, e s depois me apressei, porque precisava que ele comeasse. A paciente era uma mulher de cerca de 45 anos, que sofria de veias varicosas. Tendo sido destacado para o caso h alguns minutos, no a havia visto antes, e s podia por isso tentar imaginar como seriam as veias quando estava de p. Embora soubesse a teoria, no estava muito a par da prtica. Era como ler tudo sobre natao, saber os nomes das posies e dos movimentos, ter observado pessoas a nadar, e ser depois atirado em guas profundas. Tinha como funo fazer uma inciso nas virilhas, encontrara a veia superficial denominada veia safena e cortar todos os pequenos vasos tributrios. Depois, dirigir-me aos tornozelos e fazer outra inciso, isolar a mesma veia safena nesse local e prepar-la para a exciso. o instrumento usado era um simples pedao de arame, que eu iria enfiar na veia at virilha; assim que atasse o final do instrumento veia, puxava ambos atravs da inciso da virilha. Era o que deveria fazer, e sabia-o de cor; tinha estudado, tinha observado e tinha pensado nisso.

Quase sem presso, o bisturi bem afiado ia cortando suavemente atravs da pele na virilha. Iniciei a dissecao com as tesouras, mas no as conseguia controlar muito bem. Resolvi mudar de instrumento, e utilizei uma pina hemosttca, no para unir um vaso, mas para separar abruptamente os tecidos, abrindo a pina antes de puxar a gordura. Era um mtodo que causava menos hemorragias, e comeou a avanar, entrando profundamente nas camadas espessas de gordura. Nada vi que conseguisse reconhecer l dentro, na virilha; era como estar s escuras - at que encontrei casualmente uma veia, No fazia a mnima ideia de que veia se tratava, mas, ao limp-la cuidadosamente, pude segui-la em direco a uma maior, que esperava que fosse a veia femural. Se assim fosse, ento a primeira veia seria a veia safena Lo ansiada, mas no tinha a certeza. No conseguia controlar os dedos e deixei cair os instrumentos uma ou duas vezes, de to nervoso que estava com a minha participao. Afinal, que diria o cirurgio se eu lhe dissesse que nunca havia operado antes, a no ser as incises para a IV e para retirar verrugas? Ainda pensei em perguntar-lhe se era aquela a veia certa, mas uma confisso de uma ignorncia dessas s iria fazer que me afastassem de qualquer outra futura participao. Decidi-me, arriscando tudo, e esperando encontrar a veia safena e no um nervo. A tarefa tornava-se progressivamente mais difcil. Estava uma confuso, para dizer a verdade. Empurrei e puxei a veia, tentando extra-la, abrindo bruscamente o hemostato, ensopando o sangue com uma esponja de gaze para manter a zona limpa. A veia partiu-se por vrias vezes e o sangue escorreu, mas consegui estanc-la de algum modo com o hemostato ao fim de alguns cortes no escuro. Havia no entanto alguma consolao na hemorragia, porque provava que a estrutura que havia isolado era de facto um vaso sanguneo. A parte mais difcil era talvez tentar at-la volta do hemostato que havia colocado dentro da inciso para estancar a hemorragia. Pr o fio de seda em volta da ponta do emostato era uma tarefa fcil, mas tentar manter a tenso na primeira laada parecia-me impossvel. Quando retirei o hemostato, o lao que havia feito simplesmente saa e a hemorragia recomeava novamente. Em concluso, do ponto de vista tcnico, poderia muito bem estar a retalhar um porco. Olhava conscienciosamente para o cirurgio de vez em quando, mas este parecia alheio aos meus problemas e absorto no seu trabalho, onde tudo estava sob controlo. Mas que forma de aprender, pensei para mim mesmo. Mas era a nica maneira. Se ele imaginasse que eu era completamente inexperiente em excises de veias, no me teria deixado faz-lo. Era to simples como isso. Por isso, puxei, libertando finalmente todos os vasos tributrios da veia safena. Mesmo com os tributrios isolados, sentia-me um pouco tenso ao cortar a veia em duas, porque era um acto irrevogvel. Fiz ento uma inciso no tornozelo, localizando facilmente a veia safena apenas porque era a mesma que costumava cortar para as IV. Introduzi o instrumento de exciso por dentro da veia e puxei-a para fora atravs da inciso inguinal. Aps ter atado a veia ao instrumento no tornozelo, e com alguma fora, puxei-o atravs da perna, rasgando aveia. Houve um esguicho de sangue, um rudo agudo de rasgo, e a veia saiu completamente encarquilhada no fim do instrumento. o cirurgio havia muito que tinha terminado a sua parte e fora tomar um caf, deixando o trabalho das suturas para mim. Nunca tive ms notcias acerca dos operados do dia, por isso pensei que a senhora no devia ter ficado mal, depois da minha iniciao. Apesar de ter feito centenas de suturas nas emergncias, as primeiras laceraes tinham-me dado bastante trabalho. Por uma simples razo: nas emergncias, quase todos os pacientes esto conscientes e so observadores atentos. No meu primeiro dia nas emergncias, quando a enfermeira me perguntou que tipo de sutura queria, bem me podia ter perguntado, com o mesmo resultado, qual era a populao de Madagscar. Nas emergncias, o cirurgio estipula o

tipo de material que quer para a pele antes da sutura; normalmente aceitamos o que a enfermeira nos d, mesmo que o cirurgio j tenha sado. Mas havia nas emergncias uma grande variedade de escolha - nylon, seda, Mersilene, tripas - e tudo com espessuras diferentes. A enfermeira no estava a tentar deixar-me ficar mal; s queria que lhe dissessem quais. - Quais so as suturas que vai utilizar, Doutor? No fazia a mnima ideia. - As normais. - As normais, Doutor? - No havia normais, pelos vistos. - Hum... nylon - disse eu. - Qual o tamanho? - Quatro - respondi, sem ter a certeza exactamente do que estava a pedir. No ser preciso dizer que rapidamente aprendi tudo sobre suturas, e como as fazer, mas sempre por tentativas e erros. No primeiro caso, dei pontos a mais, e no segundo cheguei ao fim com pele de mais em cima. Aprendi lentamente alguns truques, como excisar os bordos chanfrados, e mesmo alguma coisa mais sofisticada, como os plasties para modificar o eixo da lacerao de modo a reduzir as cicatrizes. Comecei a apreciar aquele trabalho, porque era na realidade um problema que tinha uma soluo clara e indicada que aprendi depressa a resolver. Fazia-me sentir til, e essa era uma sensao rara e apreciada. Essa experincia podia ser-me til agora. o surfista estava minha espera, com um lenol a tapar-lhe a cabea. Comecei a limpar e a anestesiar a rea com xilocana, atravs do orificio do lenol. Depois de ter aparado bem os lados, mantive a agulha com a sutura de nylon ao centro da lacerao, e a apenas alguns milmetros de um dos lados. Guiada pelo movimento do meu pulso, a agulha perfurou a pele, atravessou a lacerao e emergiu do lado oposto. Retirei-a com o porta-agulha. Depois, quase no tocando nos lados da inciso com a agulha, puxei novamente a sutura para o lado original e atei-a, no muito apertada, deixando-a um pouco solta para que o inchao da ferida juntasse os lados. Precisei apenas de mais quatro suturas para finalizar. o outro paciente era uma rapariga um tanto misteriosa de cerca de 20 anos, que parecia ser uma doente crnica. Admitiu ter sido diagnosticada e recebido tratamento para lupus critematoso sistmico. o prprio nome da doena era um tanto misterioso, e o lupus , na realidade, uma doena grave. Era uma das doenas que havia discutido na escola mdica, uma vez que, sendo de tal modo rara e mal compreendida, se tornava adequada para a especulao acadmica. No me sentia por isso completamente desamparado, a no ser em relao dor abdominal de que ela se queixava, e que no era um sintoma habitual na doena. Tentando relacionar as duas coisas, apalpei-lhe o abdmen e fiz-lhe perguntas acerca do seu estado, enquanto a me ou ela respondiam. Depois, necessitei de pensar, dirigi-me para a secretria no centro das emergncias, arrasei o crebro procura de uma relao entre a dor e a doena. Enquanto tentava encontrar um teste extico para obter algum dado, resolveram ir-se embora, alegando que a dor havia desaparecido, agradeceram-me, e saram. L se ia o meu diagnstico misterioso e um dos casos de emergncia que os quatro anos na escola mdica me haviam preparado para lidar. Nessa altura, o Quase apareceu precipitadamente e praticamente desfaleceu minha frente, pondo a cabea na secretria. Chamava-se Fogarty, na realidade, mas ns chamvamos-lhe Quase porque s aparecia invariavelmente no ltimo momento nas emergncias para ser tratado da asma. Era como esperar que a gasolina acabasse para s nesse momento parar no posto. As enfermeiras levaram-no, azul e ofegante, para um dos quartos, enquanto eu preparava um pouco de aminofilina. J havia tratado dele diversas vezes, a comear pelo meu segundo dia das urgncias. Havia aprendido muito na escola mdica sobre

a asma em termos de gradientes de presso pulmnica, as alteraes do pH, as funes dos msculos e o fenmeno alrgico. Sabia ainda os medicamentos que poderiam ser teis, como a epinefrina, a aminofilina, o bicarbonato, a teofilina e os esterides. Mas no sabia quais as doses. Por isso, da primeira vez, enquanto o Quase se encontrava ofegante em outro quarto, ligado mquina respiratria de presso positiva, corri para os aposentos do pessoal mdico e procurei nos livros quais as doses a dar. Tudo, menos perguntar s enfermeiras. Na realidade, nos casos dos pacientes internados, sabia as doses a dar a um paciente convalescente. Mas este tipo estava ali, no era convalescente, e havia uma grande diferena. No se podem aplicar as mesmas doses. Teria sido desmoralizador perguntar s enfermeiras. De qualquer modo, o velho Quase e eu dvamo-nos bem, e uma IV de aminofilina dava geralmente resultado. As emergncias esto por vezes to cheias de gente que os pacientes tm de se sentar no cho, ou encostar-se s paredes; o normal era ter uma grande quantidade de gente, cerca de cento e vinte ou mais nos dias de semana, e duas vezes mais aos sbados. Eram agora 10 e 30 da manh. As pessoas tinham comeado a aparecer, e l estava eu, andando rapidamente de quarto em quarto, telefonando aos mdicos particulares, no pensando demasiado, quase sem dar pelo medo omnipresente do prximo caso complicado. Um dos relatrios dizia : "Queixa maior: depresso". Era uma senhora de 37 anos. Acendeu um cigarro, assim que entrei na sala, tapando o cigarro com a mo, como se houvesse vento. Atirou a cabea para trs, com o cigarro precariamente preso a um canto da boca, e olhou-me com uma expresso vazia. - Desculpe, minha senhora, mas no pode fumar aqui. Aquelas garrafas verdes esto cheias de oxignio. - Est bem, est bem. - Apagou o cigarro vagarosamente num pequeno prato de metal inoxidvel que havia sido acidentalmente esquecido na mesa de observaes, obviamente irritada. Ficou calada. Assim que o cigarro ficou completamente destrudo, olhou para mim agressivamente, pronta a explodir, pensei. - Chama-se Carol Narkin, no assim? - isso mesmo. o senhor o nico mdico daqui? - Estava a provocar-me. - Sim, sou o nico aqui, no momento. Mas podemos telefonar ao seu mdico, se quiser. Chama-se Laine, segundo diz o relatrio. - isso mesmo, e um mdico ptimo - respondeu, na defensiva. Tem tido consultas, ultimamente? - Tentava acalm-la com perguntas de rotina, esforando-me por perceber por que razo se havia dirigido s Urgncias. - No se arme em esperto comigo, Doutor. - Desculpe, Miss Narkin, mas tenho de lhe fazer algumas perguntas. - Bem, mas eu no vou responder. Chame o meu mdico. - Olhou para outro lado, zangada. - E que devo dizer ao seu mdico, Miss Narkin? - No se moveu. - Miss Narkin? No podia obviamente ajud-la, e por isso sa, pensando em ir ver o prximo paciente. Afinal por que tinha ela vindo aqui? No fazia sentido telefonar ao seu mdico sem ter relatrio nenhum a dar-lhe. Quando regressei para a ver alguns minutos depois, havia-se ido embora. Era tpico do trabalho das emergncias, encontros breves e inconclusivos e uma quantidade de tempo perdido. A seguir, a enfermeira entregou-me cinco fichas e apontou um pouco acanhada para os prximos pacientes no quarto seguinte, onde fui confrontado com uma famlia inteira: a me, o pai, e trs midos, que estavam espera de tratamento. Foi a me que falou: - Sr. Doutor, viemos porque o Johnny est cheio de febre e tem tosse. Olhei para a ficha.

- Temperatura, 37,5 graus. - E j que aqui estamos, pensei que no se importasse de dar uma olhada nestas manchas que a Naney tem na lngua. Mostra a lngua ao Dutor, Nancy. E o Bill deu uma queda na escola a semana passada. Est a ver o joelho, a arranhadela? Por causa disso no tm ido escola, e precisa de ir. E o George, o meu marido, precisa que um mdico lhe assine uma declarao para a Segurana Social por causa das costas, uma vez que no trabalha e que ns acabmos de chegar da Califrnia. E eu tenho tido problemas com os meus intestinos h cerca de trs ou quatro semanas. Olhei para eles. o marido no olhou para mim, e os midos estavam muito ocupados a tentar subir para a mesa de observaes, mas a me estava a adorar, e olhava para mim, excitada. Afastei o meu primeiro impulso de os pr dali para fora. Deviam ter ido parte de clnica geral e no s urgncias. No estvamos preparados para a rotina desses pacientes. Mas sabia que se o fizesse a me apresentaria queixa ao administrador do hospital, dizendo que eu no os atendera quando necessitavam. o administrador iria participar o caso aos mdicos do servio de ensino e eu acabaria por me lixar. Era esse o apoio com que podia contar. Alm disso, ainda era de manh; o sol cintilante brilhava l fora e sentia-me bem. Para qu estragar tudo? Por isso, em vez de me irritar, observei cuidadosamente as manchas e o arranho, e dei-lhes alguns comprimidos. Mas recusei assinar o papel da Segurana Social. No podia analisar as costas com os recursos que havia nas urgncias; e na maior parte das vezes tratava estes tipos e via-os no dia seguinte a andarem por ali de moto. o paciente seguinte era um alcolico de nome Morris, que tambm era uma visita frequente das urgncias. A sua ficha dizia: "Embriagado, com escoriaes vrias"; a descrio condizia. o homem tinha aparentemente cado de um lance de escadas, como de costume. Assim que entrei no quarto, levantou-se com dificuldade, com as plpebras a cobrirem-lhe parte dos olhos, e berrou: - No quero um interno, quero um mdico! - incrvel como comentrios desse tipo me afectam na parte mais sensvel do crebro causando tal devastao. Aquele bbado estpido ofendeu-me realmente. Fez-me tomar novamente conscincia de que tinha que recorrer aos livros muitas vezes para verificar uma dosagem, que estava assustado muitas vezes, que tinha passado quatro anos a decorar um milho de factos e no parecia saber nada. No consegui conter-me com ele. - Cale-se, seu bbado! - gritei. - No sou bbado! - Mais um comentrio desses e ponho-o daqui para fora. - No estou bbado. H anos que no bebo. - Est de tal modo bbado que nem consegue manter os olhos abertos. - No estou nada. - Quase caiu da mesa de observaes s para me apontar o dedo. - Est, sim. - o nosso nvel de comunicao no era muito elevado. Continumos esta conversa infantil enquanto o examinava sumariamente e lhe batia com o martelo de borracha nos tendes de Aquiles, provando assim que ainda havia sentido do tacto nas suas extremidades inferiores. Acabei por o mandar para os raios-X, mais para me ver livre dele do que para observar os ossos, por debaixo das escoriaes. quela hora da manh j avanada, o nmero de pacientes que chegavam comeou a ultrapassar os que saam. Apareceu um grupo de bebs a chorar, ao mesmo tempo, como por conspirao, e foram distribudos por diversos quartos. No gostava muito de tratar bebs. Era um pouco como o meu conceito de medicina veterinria - no havia comunicao com o paciente. Era obrigado a ignorar a criana, na maior parte das vezes, e tentar compreender o que a me dizia. Alm disso,

era praticamente impossvel ouvir alguma coisa com o estetoscpio no peito de uma criana de 2 anos a berrar. Os problemas habituais restringiam-se a constipaes, diarreia e vmitos, no era nada de grave. Os midos pareciam esperar a minha chegada para urinar ou defecar enquanto os examinava. Aquela manh de sbado no era excepo. Havia crianas por todo o lado, a brincarem como de costume. o primeiro beb tinha um corrimento no ouvido direito havia vrios dias, e a me pensara que fosse da alimentao em boies, mas tinha ficado desconfiada quando a descarga havia continuado depois de lhe ter mudado a dieta. Pela higiene geral de ambos, pensei realmente que fosse esse o problema, mas verificou-se tratar-se de pus. o beb tinha uma grande infeco em ambos os ouvidos mdios, por detrs dos tmpanos. Havia uma rotura no tmpano direito, o que havia causado a descarga. o tmpano esquerdo estava ainda intacto, inchado pela presso. Teria sido aconselhvel fazer um pequeno orifcio no tmpano esquerdo para a sada do pus, mas no sabia como o fazer, e, ao falar com o mdico particular, ele apenas me disse para o tratar com medicamentos, penicilina, como de costume, e gantrisina, um medicamento com sulfanamida. Quando salientei que a rotura do tmpano era algo srio, ele afastou-me do caso, dizendo que veria a criana no domingo de manh. Embora na dvida, receitei penicilina e gantrisina. o beb seguinte no tinha comido bem durante toda a semana. Era realmente uma emergncia. o outro havia tido diarreia, mas apenas uma vez. Parecia-me incrvel que uma me se dirigisse ao hospital depois de um pouco de diarria, mas depressa aprendi que nas urgncias nada incrvel. As outras crianas sofriam de constipaes, nariz entupido e temperaturas um pouco elevadas. Para fazer o exame completo, tinha de verificar cada ouvido, cada garganta. Era uma tarefa mais parecida com luta livre que com Medicina. As crianas, mesmo as mais pequenas, so surpreendentemente fortes, e embora pedisse s mes que lhes segurassem os braos durante o exame, largavam-nos invariavelmente e os midos agarravam no otoscpio, puxando-o e trazendo-o com umas gotas de sangue do canal auditivo. Isso tornava toda a gente alegre e confiante, naturalmente, mas tinha de fazer uma nova tentativa, enfiando-o no pequeno orifcio do ouvido da criana, que se contorcia e gritava. Se algum deles tinha realmente uma temperatura alta, como seja 38 graus ou mais, aconselhava as mes a darem-lhe banhos de gua tpida com uma esponja. Haviam aparecido nessa manh dois casos dessa natureza. As urgncias tornavam-se muitas vezes uma clnica peditrica, no conjunto. Havia, naturalmente, casos de urgncia normais, mas no tantos como o pblico imagina. A maior parte dos casos eram triviais, problemas que poderiam facilmente ser resolvidos na clnica. Foi ento que aconteceu algo estranho e horrvel, e o pessoal ficou sombrio e silencioso por diversas horas. Uma manh, uma senhora morena e pequena entrou silenciosamente, transportando um beb num cobertor cor-de-rosa. Na altura, no lhe prestei muita ateno, uma vez que estava ocupado com outro paciente. A enfermeira pegou numa ficha em branco e desapareceu com ela. Reapareceu alguns segundos depois a dizer que tinha de ver a criana imediatamente. Assim que entrei na sala, a criana estava ainda embrulhada no cobertor cor-de-rosa. Ao abri-lo, vi uma criana de um negro azulado, com o abdmen inchado e duro como uma pedra. No tinha a certeza da altura em que havia morrido, mas imaginava que a morte teria ocorrido cerca de vinte e quatro horas antes. A me havia-se sentado a um canto, sem se mover. No falmos; nada havia a dizer. Olhei para a criana, fiz uma observao na ficha e sa. Cerca de uma vez por semana, aparecem pais histricos com uma criana com convulses. A criana geralmente bastante nova, e da primeira vez que vi uma nesse estado quase desmaiei de ansiedade. Era uma mida de cerca de 2 anos, Estava toda enrolada, com os braos fechados de encontro ao peito; escorria-lhe saliva e sangue da boca e o corpo estremecia todo com convulses rtmicas e

sincronizadas. Como era costume nestes casos, deixara de ter controlo sobre a urina e as fezes. Sentindo-se ainda assustados, mas tambm um pouco aliviados pelo facto de o mdico ali estar, colocaram a rapariguinha na mesa de observaes. Uma vez que estavam demasiado histricos para poderem ajudar, mandei-os esperar l fora. Tambm queria evitar que julgassem as minhas aces - ou inaces - porque, na realidade, no sabia que fazer. Foi ento que uma das enfermeiras me salvou, entregando-me uma seringa e oferecendo-se para segurar na criana enquanto tentava encontrar uma veia. Lembrei-me subitamente: IV de amobarbital. o problema agora era conseguir injectar a soluo. Era difcil encontrar uma veia, mesmo numa criana sossegada. Numa que est com convulses, praticamente impossvel. A quantidade a injectar era outro dilema, mas pensei em dar apenas um pouco e testar a reaco. Consegui encontrar finalmente uma veia, depois de vrias tentativas frustradas, e injectei-a, e as convulses comearam a abrandar e depois desapareceram; continuou a respirar, graas a Deus. o meu terror em relao a crianas convulsivas decresceu um pouco depois desta experincia, especialmente depois de ter aprendido a usar Valium, ou paraldena e fenobarbital em IV. Mas da primeira vez podia no ter resultado. Aconteceu-me tambm apanhar um susto ainda maior com crianas num caso semelhante. Serviu apenas para aumentar a minha insegurana, uma vez que foi uma situao que se deteriorou nas minhas mos e me deixou completamente sem saber o que fazer. Era um mido de cerca de 6 anos, engraado, que havia sido trazido para as urgncias assustadoras pelos pais solcitos. No estava a sentir-se muito bem, o que era visvel, pois j havia vomitado trs vezes e tinha outros sintomas da gripe. Tanto para descanso da criana como dos pais, tratei-o com um medicamento antiemtico chamado Compazine, que era algo queliavia utilizado centenas de vezes com sucesso depois e uma operao. Tive, contudo, uma dessas reaces adversas que se podem ler na posologia - o tipo de episdio de que os vendedores dos medcamentos no gostam muito de falar, e que os mdicos vem raramente. A criana entrou num estado convulsivo cerca de dois minutos depois de levar a injeco, os olhos reviraram-se, no conseguia estar sentado e desenvolvera um tremor rtmico bvio. Os pais estavam horrorizados, especialmente depois de eu lhes ter explicado antes que o rapaz no estava seriamente doente. Resolvi aplicar um pouco de fenobarbital para acalmar a criana, e j que estava a faz-lo, deveria dar tambm um pouco aos pais e a mim prprio. Tive de acabar por internar a criana no hospital. No ser necessrio explicar que nem os pais nem eu prprio ficmos muito satisfeitos com esta actuao. E assim passou a manh de sbado, uma combinao de uma clnica peditrica glorificada e uma fbrica de suturas, e uma crise real, ocasionalmente. As tarefas de sutura haviam sido rpidas e de rotina. o nico que me havia perturbado havia sido o homem de barba, mas o tempo e o tdio afastaram-no suficientemente, de modo que o dia se tornou um dia tpico de monotonia generalizada, apenas quebrada por alguns momentos de terror e incerteza. Na realidade, comeava a apreciar a rotina rpida e diferente das urgncias. Os pacientes que requeriam mais ateno da minha parte eram aqueles com quem me havia envolvido emocionalmente de algum modo. Lembrava-me ainda de como tudo era diferente, seis meses atrs, no incio do meu internato. Por exemplo, havia ficado bastante tocado em relao a Mrs. Takura. Tnhamo-nos tornado amigos; a sua longa operao, durante a qual segurara os retractores, impedido de ver a sua inciso, havia sido um trauma fsico e emocional. Quando finalmente terminara, havia ido com Jan para a praia, com a convico de que ela se iria conseguir safar. Quando regressei e soube que havia falecido, foi como se me tivessem dado um ltimo golpe no desapontamento do meu trabalho como interno. Tinha-me fartado do sistema - dos trabalhos insignificantes e aborrecidos de todos os dias, dos retractores, da falta de ensino e do medo constante e

torturante do fracasso. Levei bastante tempo a ultrapassar a morte de Mrs. Takura, e no final no aceitei o seu destino, mas tentei pr tudo isso de lado, jurando no me envolver emocionalmente outra vez. Assim, tornou-se mais fcil, sem me envolver com os pacientes. Comecei a pensar neles em termos duros e cnicos, em relao a hernorridas, apndices ou lceras gstricas. Roso tambm me tinha feito sofrer. Ao contrrio de Mrs. Takura, a minha relao com ele desenvolvera-se durante vrios meses. Cheguei mesmo a cortar-lhe o cabelo, pois ele estava j h tanto tempo connosco que o cabelo lhe caa desordenado pelas costas. Ele no tinha dinheiro, por isso ofereci-me para lho cortar se quisesse. Ficou encantado; parecia estar orgulhoso por estar vivo, empoleirado na cadeira da alcova na enfermaria. Todos acharam que o seu cabelo estava horrvel. Roso sorria sempre, mesmo quando se sentia muito mal, o que acontecia na maior parte das vezes. Na realidade, sofria de quase todas as complicaes imagnveis, e mesmo de algumas que no estavam includas na literatura mdica. Continuou com vmitos e soluos at que se tornou imperativo realizar outra operao. Encontrei-me novamente na minha posio familiar, agarrado s peas de metal, e a olhar para as costas do residente chefe durante cerca de seis horas e meia, enquanto o Bilroth I de Roso era transformado num Bilroth II; a bolsa do estmago estava agora ligada ao intestino delgado cerca de vinte e cinco centmetros mais abaixo do que era normal. Esperava-se que a operao acabasse deste modo com os problemas de Roso, porque , o que causava a obstruo do seu sistema digestivo era exactamente a primeira ligao feita entre o estmago e o intestino. Mas mesmo depois desta segunda operao, o seu relatrio era crtico; o seu percurso fazia lembrar uma onda sinoidal. Os seus soluos, vmitos, a perda de peso e vrios episdios horrendos de hemorragias gastro-intestinais mantiveram-me bastante ocupado - em especial as hemorragias. Uma semana depois da operao do Bilroth II, Roso vomitou sangue puro e entrou rapidamente em choque. Permaneci com ele vrias noites a fio, irrigando continuamente o seu estmago com salina gelada e tirando o tubo naso-gstrico quando este ficava entupido e pondo-o de volta. Conseguiu aguentar-se, de algum modo, mesmo com os nossos erros e clculos errados, durante a sua inexorvel e agitada rota. A seguir s hemorragias, nada lhe permanecia no estmago, at que tive a sorte de lhe conseguir introduzir o tubo naso-gstrico pela anastomose direito ao intestino delgado. Recomeando por a, alimentava-o directamente no intestino com uma alimentao especial. Consegui mant-lo assim alguns dias, mas acabou por ficar com diarreia. At que um dia espirrou e o tubo naso-gstrico saiu. Tive de comear a aliment-lo por intravenosa, durante cerca de quatro meses, equilibrando o sdio e o potssio, e os ies de magnsio. Comeou a desenvolver uma infeco na ferida, uma inflamao nas veias das pernas, um princpio de pneumonia e uma infeco urinria. Foi ento que nos apercebemos do abcesso no diafragma, que era a causa dos soluos; tivemos de voltar a fazer uma nova interveno cirrgica. Roso conseguiu sobreviver a tudo isto, de algum modo, e mesmo melhorar. Levou-me cerca de quatro horas para completar o seu relatrio; pesava cerca de dois quilos; dois quilos da minha prpria escrita, frequentemente manchada com sangue, muco e vmito. Quando saiu finalmente do hospital, senti-me contente de o ver vivo e imensamente aliviado por se ter ido embora. o seu caso e a minha ligao a ele havia sido demasiado para aguentar, por cima de tudo o resto. Houve alturas, durante as hemorragias, quando lhe administrava as solues salinas, e ao verificar o tubo, em que me interrogava se havia aceitado tudo isto apenas como um desafio, porque toda a gente dizia que no iria consegui-lo. Talvez no me interessasse por ele, talvez o estivesse a usar para poder provar a mim mesmo que podia tratar de um caso difcil. Porm, acabei por deixar de examinar as minhas motivaes e comecei a pensar nos pacientes apenas no respeitante aos seus problemas,

como sejam hrnias, ou fosse o que fosse que tivessem; era muito menos cansativo desse modo. As urgncias tornavam-se mais fceis deste modo. Estava-se sempre demasiado ocupado, cansado ou assustado para poder pensar... Eram j onze e quarenta e cinco da manh. Ia almoar, quando uma mulher bastante plida, de cerca de 20 anos, entrou com mais duas amigas. Depois de uma consulta breve com a enfermeira, a rapariga plida seguiu-a para uma das salas de exames. As outras duas sentaram-se bastante enervadas e acenderam cigarros. Podia ouvir o som da pronncia nova-iorquina na sala de exames, enquanto escrevia a ltima frase na ficha de um beb e o punha no cesto de "Terminado". Desejoso de ir almoar, entrei na sala onde a enfermeira e a rapariga se haviam dirigido. A ficha mencionava uma hemorragia vaginal que durava havia dois dias, e um cogulo, naquela manh. A rapariga tirou um cigarro do mao. - No fume aqui, por favor. - Desculpe. - Voltou a guardar cuidadosamente o cigarro, olhou para mim e depois para outro lado. Era de estatura mdia e usava uma blusa de manga curta e uma minissaia. Com alguma cor no rosto, poderia ser bonita. A sua conversao indicava que no passara alm do liceu. - H quantos dias dura a hemorragia? - H trs - respondeu. - Desde que fiz a D e C. - Estvamos ambos nervosos. Tentei mostrar-me calmo e seguro. - Por que fez a D e C? - No sei. o mdico disse que eu teria de a fazer, e eu iriz, est bem? Parecia irritada. - Onde que a fez, aqui ou em Nova Iorque? - Em Nova Iorque. - E depois veio logo para aqui? - Sim - respondeu. Tinha realmente pronncia de Nova Iorque. O facto de ter vindo logo a seguir para o Havai era um pouco estranho. Uma viagem de cerca de seis mil milhas depois de ter feito uma D e C no era um procedimento mdico muito comum. - Foi feita por um profissional? - perguntei. - Claro que sim. Que quer dizer com um profissional? Quem mais faria? Que fazer? Se tivesse abortado - e tinha praticamente a certeza de que o havia feito - sabia que iria ter algumas dificuldades em encontrar um mdico particular. E lembrava-me demasiado bem da quantidade de raparigas, na escola mdica, que haviam sofrido um choque endotxico de infeces causadas por ms D e C. Pode acontecer tudo to rapidamente: os rins param e a presso do sangue vai a zero. Mas a presso desta rapariga estava normal, nesta altura. Estava a funcionar perfeitamente, noutros aspectos, a no ser pelos nervos e a face plida. Perguntei-me se estaria a tentar imaginar o que eu estava a pensar. No precisava de se preocupar. No me interessava como havia ficado naquele estado, o que me interessava era trat-la. As hiptese de descobrir a causa exacta da hemorragia eram mnimas. Teria provavelmente que efectuar outro D e C. Nesse caso, tentaria localizar um ginecologista particular, mas a maior parte deles tinha medo de se ver envolvida num caso destes; tratar dos restos de outros, por assim dizer. De qualquer modo, teria de fazer mais cedo ou mais tarde um exame plvico, e era a ltima coisa que desejaria fazer antes do almoo. Recordei o meu primeiro exame plvico. Fizera-o durante o segundo ano da escola mdica, nos diagnsticos fsicos. No tinha quaisquer preconceitos, o que era ptimo, porque a paciente era uma senhora bastante pesada. Era uma paciente da clnica que viera para fazer um check-up regular. A princpio, pensei que o meu brao no fosse suficientemente longo para alcanar o tero, e o tipo que me sucedeu afirmou ter perdido o relgio - embora o tivesse encontrado mais tarde no stio onde pusera as luvas. Naquela altura, ainda no havamos

tido qualquer experincia no campo da obstetrcia ou da ginecologia, e aquela experincia era estranhamente desgastante. Mas depois de ter feito mais de uma centena, tornou-se um exame de rotina como qualquer outro. o nico problema era encontrar o colo do tero - o que pode parecer absurdo, porque est sempre l. Mas o caso pode ser difcil, se houver muito sangue e cogulos, especialmente se a paciente no cooperar. Alm disso, tentamos no magoar a paciente. Por isso compensa demorar um pouco mais de tempo e fazer um bom trabalho. Mas no antes do almoo. - Estava grvida de quantos meses?-perguntei-lhe subitamente. - o qu? - Gaguejara de novo, surpreendida. Uma vez que era necessrio sab-lo, no lhe respondi. - Seis semanas - respondeu finalmente. - Foi a um mdico, ou a outra pessoa? - Um mdico de Nova Iorque - respondeu, resignadamente. - Bem, vamos ver o que podemos fazer por si - respondi, e ela acenou com a cabea com algum alvio. Ao sair da sala, preveni a enfermeira para estar pronta para um exame plvico. Alguns minutos depois, a enfermeira reapareceu a dizer que estava tudo pronto, e quando entrei de novo na sala a paciente estava deitada com os ps nos estribos, bastante nervosa e com a saia enrolada volta da cintura. Ao preparar-me para inserir o espculo, no consegui evitar recordar-me de uma noite, havia cerca de seis semanas, quando fora acordado por uma enfermeira que afirmava no conseguir pr um catter numa paciente idosa que tinha a bexiga cheia, porque no conseguia encontrar o orifcio certo. Levantei-me e ia j a meio do caminho para o hospital quando me dei conta do ridculo da situao. Se ela no o conseguia encontrar, como que eu poderia? Mas consegui, ao fim de algum tempo; era apenas uma questo de persistncia. Era o que acontecia com o colo do tero. o que era preciso era persistncia. Consegui finalmente encontr-lo, rodeado de sangue e cogulos, que limpei o melhor que pude. o orifcio estava fechado, e no foi derramado sangue novo quando lhe toquei levemente com a esponja. Fiz presso no abdmen, com grande desconforto da rapariga, e nada. Foi ento que reparei num pequeno rasgo, a sangrar muito lentamente, no lado posterior do colo. Era esse o problema, quase de certeza. Cauterizei-o com nitrato de prata, chamei um ginecologista, expliquei-lhe o caso e fui almoar com um sentimento nico de realizao. Ainda tinha fome, milagrosamente. Foi um almoo rpido, em que engoli rapidamente duas sandes e um copo de leite, sem me preocupar com surf, cirurgia e sexo. No era nada srio; apenas no tinha tempo para isso. Fiz mais uma tentativa de planear fazer surf com o Hastings mais tarde, s quatro e meia. Carno estava a almoar numa mesa longnqua, e, excepto quando nos encontrvamos por acaso no hospital, raramente estvamos agora juntos. Consegui tambm falar com Jan Stevens durante alguns minutos. No a via muito, ultimamente, embora durante os meses de Julho e Agosto, no incio do meu internato, tivssemos tido uma boa patuscada que terminara com um fim-de-semana diferente, numa viagem a Kauai. o primeiro dia, sbado, tinha sido ptimo. Enchemos o carro com cerveja, carnes frias e queijo, e dirigimo-nos para o grande desfiladeiro de Kauai. Pelo caminho, a estrada elevava-se por entre as nuvens, movimentando-nos por entre as canas-de-acar que nos molhavam enquanto as atravessvamos. o desfiladeiro era ainda maior e mais espectacular do que imaginramos. Encontrei um stio, e Jan transformou as carnes frias e o resto em sandes. Pedi-lhe que no falasse - uma precauo necessria, porque assim como a nossa relao crescia, tambm crescia o seu desejo de comunicar. A vista era maravilhosa, com quedas de gua, e arco-ris brilhantes aos lados dos vales das estepes que se ramificavam do desfiladeiro central. Sentia-me completamente descansado. J no fim da tarde, dirigimo-nos para o final da estrada na encosta situada

a norte, mesmo no incio da costa de Napali. Armei a pequena tenda emprestada num arvoredo isolado de rvores verdes, enquanto o sol se preparava para se pr entre as pequenas nuvens macias do horizonte, e mergulhmos nus nas guas tranquilas protegidas pelo recife. Havia um acampamento no outro lado da praia, mas isso no importava, embora me interrogasse porque estavam to prximos da gua, muito mais do que ns, num grupo maior de rvores. Corremos para o carro, um pouco envergonhados. Vesti um par de jeans brancos e Jan refugiou-se num bluso de nylon. Nem mesmo outra refeio de carnes frias e cerveja podia destruir o ambiente. A noite caiu rapidamente, com o som das ondas a baterem no recife, que se confundia tambm com o da suave brisa a passar pelo arvoredo. As criaturas nocturnas iniciaram a sua tmida sinfonia, que ia aumentando de intensidade at quase abafar o som do mar no recife. A leste, o cu era apenas um borro vermelho. Jan estava maravilhosa na meia luz, e a ideia de que nada trazia vestido debaixo do bluso de nylon era fantasticamente sexy. Na realidade, estava delirante com a sensualidade do momento. Voltmos para a praia, mais uma vez nus. A lua cheia havaiana flutuava na gua no meio do arvoredo reflectido, quando entrmos na gua; era uma cena de tal modo perfeita que no parecia real. No aguentei nem mais um segundo. De mos dadas, corremos novamente para a tenda e camos nos cobertores. Queria devor-la, manter aquele momento sempre presente na minha mente. Comecei a dar-me conta do zumbido dos mosquitos lenta e relutantemente. No nosso desejo de fazermos amor, tentmos de incio ignor-los, mas comearam a picar-nos, para alm do zumbido que faziam. Nenhuma paixo poderia resistir a tal carnificina. Nesses horrveis sgundos, toda a atmosfera sensual havia desaparecido, terminando com a fuga de Jan para outro abrigo, no nosso Volkswagen. Tremendo de desejo, resolvi ficar na tenda em vez de dormirmos apertados num carro que fora feito para anes. Enrolei-me num dos cobertores de tal modo que fiquei apenas com o nariz e a boca de fora. Mesmo assim, fui picado pelos mosquitos de tal modo que a minha face principiou a inchar, at que me rendi, por fim, voltando para o carro acompanhado por uma srie de mosquitos que pareciam sentir-se to insatisfeitos como eu. Bati na janela e Jan levantou-se, de olhos abertos, abrindo-me a porta com alvio assim que me reconheceu. Entrei, cansado, e disse-lhe para voltar a dormir. Depois de ter morto os mosquitos que entraram comigo, consegui adormecer nem sei como, debaixo do volante, enrolado numa bola. Acordei cerca de duas horas depois a suar. A temperatura e a humidade eram de tal modo que me parecia estar num banho turco; era uma humidade espessa que se havia condensado nas janelas. Ao abrir uma delas, senti uma corrente de ar fresco e entraram cerca de cinquenta mosquitos no carro. Era de mais. Pus o motor a trabalhar, disse a Jan que acalmasse e dirigimo-nos para a estrada principal para Lihue, at encontrar uma zona mais alta e fresca, onde consegui dormitar um pouco at o sol nascer. o meu pequeno-almoo constou de po com queijo, formigas e areia, acompanhado de cerveja morna, tudo isto comido debaixo da capota do carro. Acordei Jan e voltmos para a cidade. Jan e eu afastmo-nos um pouco desde essa altura. No que eu a culpasse pelo fim-de-semana. Isso aconteceu porque comeou a queixar-se um pouco, especialmente depois de termos dormido juntos, a querer saber se eu a amava, e porque no, e em que pensava eu. Amava-a algumas vezes, numa forma um pouco difcil de explicar; em relao ao que eu pensava, na maior parte das vezes em que estvamos junto, devaneava. De qualquer modo, no podia aguentar as suas perguntas. Tinha-se simplesmente tornado mais conveniente deixar que a nossa relao se tornasse apenas numa amizade casual. Mas gostei de a ver no bar. Ela era realmente bonita. As urgncias haviam-se modificado por completo naqueles quinze minutos em que fora almoar. Havia um novo grupo de pessoas espera de serem atendidas e

oito novas fichas no cesto. No eram obviamente urgncias, na realidade, ou as enfermeiras ter-me-iam chamado antes. Eram apenas tratamentos de rotina. Um dos pacientes era um velho conhecido das urgncias, que vinha para receber a sua injeco de xilocana para tratamento de um alegado problema nas costas. As suas aparies eram de tal modo frequentes e previsveis que as enfermeiras tinham j a seringa pronta e minha espera no tabuleiro ao lado do paciente. Chamvamos-lhe KidXilocana, e havia desenvolvido um certo conhecimento acerca do seu estado, enquanto me dava indicaes sobre o stio onde inserir a agulha, como o fazer e a quantidade. Embora sentindo-me um pouco irritado com o ritual, fazia, contudo, como ele dizia; suspirava de alvio e ia-se embora. Ao dirigir-me para a sala B, fui cumprim entado mais uma vez pelo meu amigo bbado Morris, que voltara finalmente dos raios-X. Deitado na mesa de observaes e preso por um cinto na cintura, segurava um sobrescrito cor de manilha onde se encontravam os raios-X. Saudou-me. -Tenho sempre que ser visto por um raio de um interno. Nem sei por que continuo a vir aqui. - o almoo havia-me deixado bem humorado e consegui ignorar de algum modo a sua conversa fiada enquanto verificava as radiografias, uma de cada vez, erguendo-as em frente janela. No esperava encontrar uma situao grave, a no ser, talvez, no brao esquerdo, mas a radiografia no estava muito visvel. Lembrei-me de que Morris me havia bombardeado com uma srie de obscenidades na altura em que lhe apalpei o brao e o fiz rodar. Talvez houvesse alguma coisa, de facto. Verifiquei novamente as radiografias; o joelho esquerdo, o direito, plvis, o pulso direito, cotovelos, por a fora, sem nada encontrar no brao ou ombro esquerdo. No havia outra coisa a fazer a no ser chamar a enfermeira para enviar Morris de novo aos raios-X. - Eles vo ador-lo, Doutor, ele aterrorizou o departamento inteiro durante toda a manh e f-los usar duas caixas de filme - disse a enfermeira. - Isso no me surpreende - respondi, pegando num grupo de fichas novas e dirigindo-me para a sala C. Os bebs da parte da tarde eram muito parecidos com os da manh; sofriam quase todos de constipaes e diarreia. Um deles tivera de ser anhado com esponja, pois tinha uma febre alta, e outro, de cerca de anos, precisava de uma sutura no queixo. Suturar uma criana uma operao realmente difcil. o terror de terem de vir para o hospital, por vezes a sangrar e com dores, muitas vezes agravado pelo facto de terem de ser presos numa armao semelhante aos sacos em que as ndias transportam os filhos s costas, para os conseguirmos imobilizar. Mas nem mesmo esse mtodo conseguiu imobilizar esta criana; era como tentar atingir um alvo mvel. A parte pior para ele era o facto de estar debaixo do lenol com o orifcio. Depois da injeco de xilocana, no sentiu dores, apenas uma certa presso e o repuxar da agulha. Mas isso no impediu que continuasse a gritar e a detestar o que estava a passar-se. Tambm eu. Na outra sala, encontrei um homem de 32 anos que trazia um catlogo de queixas, que comeavam com uma garganta irritada e continuavam pelo resto do corpo. o seu verdadeiro objectivo era ser internado no hospital, e quando se apercebeu de que uma garganta irritada no me havia impressionado muito, passou a queixar-se de uma dor no lado direito do peito. Disse-lhe, finalmente, que o hospital estava superlotado, s para testar a sua reaco. Ficou furioso, queixando-se de que sempre que se precisava do hospital este estava cheio. A tarde passou de uma forma despreocupada e ocupada. Nesta altura, j havia examinado sessenta pacientes, o nmero normal, sem ter tido muitas preocupaes. Mas a noite aproximava-se, e as noites de sbado significavam sempre problemas. Entraram dois homens idosos que sofriam de asma e as enfermeiras puseram-nos em quartos separados ligados s mquinas de presso positiva para respirarem. o homem da sala C respirava com dificuldade, o esterno estava quase a rebentar com a inspirao, tinha as costas direitas

e as mos nos joelhos. Perguntei-lhe se fumava. No, respondeu, h anos que deixara de fumar. Aproximei-me e tirei-lhe um mao de Camel do bolso da camisa, enquanto os seus olhos seguiam os meus movimentos. Quando olhou para mim, depois de ver os cigarros, no consegui evitar um sorriso ao ver a sua expresso, to cmica e contudo to humana. Era como se tivesse apanhado um mido a fazer uma asneira. Parte do encanto das urgncias era constitudo pela demonstrao de humanidade generosa e prdiga nas suas variedades. Os velhos conhecidos continuavam a aparecer. Outro bbado, j bastante conhecido, entrou cambaleante, a queixar-se de uma queda de uma cadeira de baloio que o deixara com uma lcera crnica na perna! Havia visto aquela lcera antes, na altura em que estivera como paciente na enfermaria; e tinha sido uma poca difcil de esquecer, essa, para todos ns. Apesar das medidas rigorosas de segurana, conseguira manter-se bbado durante dias a fio, e a sua alta fora apressada quando o residente chefe o encontrou atrs do banco de sangue com duas garrafas de Old Crow e uma paciente feminina. Tratei-o da ferida e disse-lhe para voltar para a clnica na Segunda-feira. Uma ambulncia apareceu subitamente sem ser anunciada por entre o choro dos bebs constipados e dos bbados, sem sirene nem luzes vermelhas. Isso significava que no se tratava de uma urgncia grave. Assim que retiraram a maca, foi-me revelada uma senhora magra, de cerca de 50 anos, com a roupa suja e velha. Segui uma das enfermeiras, que dizia que no havia sido possvel conseguir reaco alguma da senhora. Tambm no consegui. Ficara apenas a olhar para o tecto, com a respirao pesada. Tinha uma pequena lacerao na testa, mas que no dava nem para fazer uma sutura. Parecia estar plenamente consciente, mas mantinha-se, contudo, completamente imvel. Iniciei a tarefa de a examinar fazendo um exame neurolgico, testando primeiro as pupilas e os reflexos em seguida. Nada havia de errado. Mas assim que tentei fazer o teste de Babinski, que se resume a uma raspagem leve na planta do p com uma esptula, ela praticamente saltou, gritando que nada havia de errado no p, que era na cabea que se tinha ferido, e por que razo estava eu a brincar com o seu p? Saltou da mesa de observaes e desapareceu, com uma enfermeira a correr atrs dela. Por fim, contactmos a administrao do hospital e a polcia, que a levou, enquanto ela gritava que estava bem. Na sala F encontrava-se um homem idoso a quem se tinham acabado os comprimidos diurticos, ou eliminadores de lquidos, e cujas pernas estavam inchadas com fluido excessivo. Descobri que era uma dessas pessoas que tm o fantstico dom de falar ininterruptamente sem aparentemente dizerem nada. Fui inundado por uma torrente de palavras enquanto o examinava. Falou da sua percepo extra-sensorial, de quantas vezes a havia utilizado, especialmente para comunicar com a mulher, que havia morrido alguns anos antes. Fiz uma pausa para o ouvir, contrariado, enquanto ele descrevia como podia destilar uma garrafa de gua para o seu modelo de universo. Na realidade, ele imaginava que a Terra era apenas uma pequena poro de uma molcula gigantesca de outro universo em outra dimenso. Dei-lhe um frasco de comprimidos, ainda um pouco fascinado, e disse-lhe que os tomasse durante uma semana, para se aguentar sem eles durante um tempo e depois peguei na ficha seguinte. Era importante ouvir esses pacientes, apesar da sua loucura e trivialidade. De vez em quando, as divagaes eram significativas. Apareceu certa vez na escola mdica um homem nas urgncias a queixar-se de ter ingerido vrios copos sem o acompanhamento habitual de po. o interno e o residente comearam a encaminh-lo para a porta, sugerindo-lhe que voltasse de manh, quando o servio de psiquiatria se iniciasse. Ao ver a sua descrena, o homem enfiou a mo no bolso do interno, tirando um tubo de ensaio e uma esptula de madeira para ver a garganta, mastigou-os e engoliu-os, perante o ar incrdulo do pessoal mdico. Trouxeram-no de novo para dentro e deitaram-no na sala de

exames, sugerindo-lhe delicadamente que ficasse l essa noite. Visto aos raios-X, o seu estmago parecia um saco com berlindes partidos. - Maldito hospital. Nunca mais c volto. Para a prxima vou para St. Mary disse o ubquo Morris, enquanto o levavam na mesa de exame. Era evidente que me iria perseguir durante o resto do dia, embora me sentisse um pouco aliviado por ver que trazia consigo as radiografias do brao. Afinal, talvez me conseguisse ver livre dele. - H uma chamada para si no 84, Doutor - disse uma das enfermeiras. Estava a tentar ligar para um certo Dr. Wilson, mdico particular de um dos pacientes que dera entrada e que sofria de uma infeco do tracto urinrio, e j ia na minha terceira tentativa v. Marquei o 84, um pouco frustrado. - Dr. Peters ao telefone. - Sr. Doutor, o meu filho est com uma dor de cabea terrvel, e no encontro o meu mdico. No sei que hei-de fazer. - Continuei a ouvi-la, e aos bebs que choravam em fundo. No tnhamos necessidade de mais um paciente de aspirina, mas no lhe podia dizer que no. Respondi-lhe, um pouco relutantemente: - Se est realmente convencida de que o seu filho se encontra doente, ento traga-o para as urgncias. - Doutor, tem outra chamada na 83. - Pedi enfermeira que no desligasse, enquanto tentava mais uma vez ligar para o Dr. Wilson, espera do sinal de ocupado. Por acaso, o telefone tocou e o Dr. Wilson atendeu. - Dr. Wilson, tenho aqui uma paciente sua, uma Mrs. Kimora. - Mrs. Kimora? No me recordo dela. Tem a certeza de que minha doente? - Bem, pelo menos ela diz que . - Acontecia frequentemente os mdicos no se lembrarem dos nomes dos seus pacientes. Talvez uma descrio do problema lhe avivasse a memria. - Sofre de uma infeco do tracto urinrio, com sensaes fortes de ardor ao urinar, e em relao temperatura... - D-lhe um pouco de Gantrisina e mande-a ao meu consultrio na segunda-feira - disse, interrompendo-me. Fiz uma pausa, lutando com o impulso de desligar. Por que no queria ele ouvir falar do caso - da febre, da anlise de urina e da de sangue? - E que me diz de uma cultura? - perguntei. - Claro, faa isso. o.K. Marquei o 83 para receber a outra chamada. - Doutor, acabei de evacuar e havia sangue nas fezes. - Era vermelho-vivo no papel higinico? - Sim. - Chegmos concluso de que as suas hemorridas veriam ser a causa do sangue, e que no necessitava de vir s urgncias, podia consultar o mdico na segunda-feira. Desligou, com um suspiro de alvio e agradecendo-me profusamente. A enfermeira tinha outra chamada espera na 84, mas como esse gnero de coisas tem tendncia a no mais acabar, ignorei-a. Dirigi-me ento a Mrs. Kimora e expliquei-lhe cuidadosamente como deveria tomar a Gantrisina, que tinha de tomar dois comprimidos quatro vezes por dia. Uma enfermeira levou a urina para fazer a cultura. E agora, Morris. Estava deitado imvel na mesa, e parecia menos bbado que antes, Dirigiu-me a saudao habitual. - Quero ir-me embora daqui. - Pelo menos, nisso estvamos ambos de acordo. Peguei nas radiografias, pu-las contra a luz e verifiquei imediatamente, com grande desapontamento, que tinha uma fractura ntida entre o cotovelo e o ombro, como se tivesse levado um golpe de karate. Iria ficar connosco durante mais algum tempo. - Mr. Morris, o senhor tem o brao partido. - Olhei severamente para ele. - No tenho nada - contrariou. - o senhor no sabe o que est a fazer. Querendo evitar cenas de teimosia, fiz a minha retirada e escrevi rapidamente

uma ordem, dirigindo-o aos cuidados do ortopedista residente. A enfermeira ligou para o PBX e mandou chamar o residente. Estvamos j a meio da tarde e eu no tinha mos a medir. Cerca das quatro horas fomos inundados por um grupo de surfistas, com cabeas laceradas, dedos cortados e cortes profundos feitos pelo coral. o surf que estava a dar! Havia bebs a chorar em cada canto, com febre, diarreia e vmitos. Eu no parava de fazer suturas, de mandar pessoas para os raios-X e de tentar desesperadamente observar o interior dos ouvidos de crianas que no cooperavam. Apareceu uma me muito agitada porque o seu filho tinha cado de um terceiro andar para dentro da conduta do lixo. Senti-me tentado a perguntar-lhe como que aquilo acontecera, mas, em vez de fazer perguntas, resolvi observar a criana, retirando-lhe pedaos de cebola de dentro de um ouvido e algumas borras de caf do cabelo. Surpreendentemente, a criana estava bem. Contudo, mandei fazer-lhe uma radiografia, Porque tinha um brao um pouco mole, e confirmei as minhas suspeitas; havia fracturado o brao pelo hmero direito, como seria de esperar, aps uma queda de trs andares para dentro de um depsito de lixo. Entretanto, iam-se acumulando radiografias de todas as espcies, desde crnios a ps. Eu era o primeiro a admitir no ser muito bom a interpret-las. Mas o sistema era assim mesmo. o interno interpretava-as noite e nos fins-de-semana. No interessava minimamente se tnhamos sido ou no treinados para isso; tnhamos de fazer o melhor que podamos. Tendo conscincia da minha inexperincia, tinha sempre receio de no reparar em algum pormenor importante, especialmente depois da experincia humilhante do dedo do p. o incidente ocorrera num sbado noite, quando aparecera uma rapariga a coxear, agarrada ao namorado. Havia partido um dedo do p. Mandei fazer-lhe uma radiografia e o namorado foi com ela. Cerca de uma hora depois, no meio do pandemnio, observei a radiografia, especialmente os metatarsos, e disse-lhes que a radiografia apresentava resultados negativos... e, nessa altura, o namorado interrompeu-me para dizer tranquilamente que, quando a observara, lhe parecera nitidamente haver uma fractura. Fiz uma pausa, engoli em seco e disse: - Ali sim ? - Ele apontou para uma linha na falange mdia do terceiro dedo, queera suspeita, e que poderia ser... e era, narealidade... uma fractura. Era para isto que servia o nosso treino! Morris estava agora bem guardado na sala de ortopedia, fora do meu alcance sonoro. o ortopedista residente havia aceitado o caso, examinado Morris e as suas resmas de radiografias, e desaparecera, depois de ter tentado, sem sucesso, contactar com o pessoal de ortopedia de servio. Morris teria de ficar na sala de ortopedia at o pessoal ser contactado. Era, por isso, mais um problema, mas, pelo menos, j no era meu. Depressa me esqueci dele. Cerca das cinco e meia comearam a aparecer os casos de hiperflexo do pescoo, o traumatismo de chicotada. Era matemtico, mal o trnsito comeava a aumentar havia mais acidentes nas auto-estradas. As pessoas que se queixavam de ter tido um acidente de automvel necessitavam de uma verificao cuidadosa do pescoo, um exame neurolgico completo e uma radiografia da medula cervical, antes de se poder chamar o mdico particular. E todas essas radiografias me pareciam iguais, e quando retirei uma delas e a coloquei no expositor gigante no centro da sala de urgncias senti-me to transparentemente vulnervel como o prprio negativo. Alm disso, havia sempre muitos pacientes por ali, a espreitar ansiosamente por cima do meu ombro, enquanto as observava. S esperava que ficassem impressionados com as minhas artes mgicas de conseguir deduzir tanta coisa daquelas radiografias manchadas de negro, branco e cinzento, que representavam ossos e tecidos. Na maior parte das vezes, por considerao para com os pacientes, demorava um certo tempo, fingindo observ-las por completo, levando um pouco mais de tempo que o necessrio em

determinada parte do negativo. Na realidade, nada do que poderia diagnosticar estava longe da verdade, ou claramente fracturado, e isso demorava cerca de dez segundos a descobrir. o resto era um palpite sorte. Mas no queria desapont-los e, por isso, observava atentamente os negativos, murmurando para mim mesmo e tomando notas, enquanto o doente se encolhia, espera do pior. s seis horas, o movimento caiu muito, podendo ento dar-me ao luxo de um breve descanso. Comecei mesmo a adiantar servio, e, depois de ter extrado um anzol a um homem de meia-idade, deixou de haver gente espera. As urgncias tornaram-se subitamente calmas; l fora, o sol dourado da tarde deixara uma sombra violeta no parque de estacionamento. Havia sempre uma acalmia antes da tempestade, um armistcio temporrio entre batalhas. Sentindo-me s e cansado - surpreendentemente s, no meio de tanta gente - resolvi ir jantar. Encontrei pelo caminho algumas pessoas que esperavam uma boleia para casa. Os que haviam sado das urgncias acenaram-me e sorriram-me; sorri-lhes tambm, satisfeito por ter um novo contacto com eles e esperando ter trabalhado bem. Conversar com os doentes fora do hospital fazia que todos nos sentssemos mais reais e afastava o medo que nos envolvia, quando espervamos qualquer coisa mais grave a toda a hora. Era uma experincia agradvel, poder finalmente sentar-me. Estiquei os ps at outra cadeira por baixo da mesa. Joyce apareceu e veio sentar-se ao meu lado, e isso era agradvel, embora pouco tivssemos a dizer um ao outro. Ela comeou a relatar-me os falatrios do laboratrio, a falar das contagens de sangue, e tudo isso era uma ameaa de indigesto; tambm no queria falar sobre as urgncias. Jantei rapidamente, consciente de que cada dentada podia ser a ltima dessa noite. Pelo menos essa parte da viso da Medicina que a televiso mostra est certa. Acabmos a conversar sobre surf com outro interno, Joe Burnett, de Idaho. Cada interno necessitava de um escape, de uma vlvula de segurana; a minha era o surf. Dava-me uma sensao de fuga e escape perfeitos. o ambiente era completamente diferente em relao ao som, viso e aos sentidos. Quando me encontrava na crista de uma onda, a lutar, a concentrar-me em chegar a terra, no conseguia pensar noutra coisa. medida que os meses se foram passando, foi aumentando o meu vcio pelo surf, e comecei a compreender por que motivo a maior parte das pessoas que o pratica segue o sol em busca da onda perfeita. muito mais saudvel que as drogas e o lcool, mas vicia tanto como eles, e um mau passo pode matar-nos. o Havai no faz muita publicidade a esse facto. Mas mudemos de assunto. Mesmo que as ondas no fossem perfeitas, haveria sempre a beleza que nos rodeia. E quem sabe? Pode aparecer uma, a qualquer momento, a desafiar-nos. o surf um desporto muito especial, nico mesmo, ao contrrio de muitos desportos, embora se parea superficialmente com o esqui. A nica diferena que, quando se faz esqui, a montanha permanece imvel; numa onda, tudo se move - ns, a montanha, a prancha, o ar que nos rodeia - e quando se cai da prancha, numa onda grande, no se sabe onde se pode ir parar. Joe e eu falmos de surf, descrevendo entusiasticamente pequenos episdios, com os ps e os braos sempre em movimento, falando de ondas, de quando tnhamos sido enrolados ou atirados, de tudo, enfim. E esqueci-me das urgncias. o surf no um desporto muito socivel, curiosamente, excepto quando se sai da gua e se fala sobre ele. Na prancha, quase no falamos. Faz-se parte de um grupo de pessoas unidas apenas pelo mar, mas esquecemo-nos dos outros, a no ser para amaldioarmos quem cai na nossa onda. Cada onda que conseguimos apanhar nossa, mesmo que no se v sozinho. Vai-se sempre com algum, mas no se conversa. Chamaram-me ao telefone e tive de terminar a conversa com Joe; comeava a haver mais movimento nas urgncias. Quando cheguei, j no era um lugar calmo. Durante o meu retiro de trinta minutos tinham chegado mais bebs, a chorar

e com as suas queixas habituais. Uma rapariga adolescente queixava-se de cibras. Perguntei-lhe se se tinha sentido melhor depois de tomar aspirina. Ainda no tinha experimentado tomar coisa alguma. Mais uma cura milagrosa, digna dos quatro anos passados na escola mdica. E as constipaes. Havia vrias pessoas com as velhas variedades de constipao: rinites, gargantas irritadas, tosse, o costume. A razo por que se dirigiam s urgncias ultrapassava a minha compreenso. Apesar de me ter distrado bastante depois do jantar, havia-me passado despercebido qualquer aspecto humorstico da situao. Tinha gente espera para ser suturada e tinha que observar aqueles constipados. Um dos trabalhos de sutura foi um pouco invulgar. Tratava-se de uma senhora que havia cortado uma parte do dedo indicador com um canivete. Tinha sido suficientemente inteligente para guardar o pedao e, depois de o ter ensopado por alguns minutos, cosi-o com uma linha de seda muito fina. Fizera tudo isso enquanto o mdico particular me dava instrues explcitas pelo telefone. Quase estava espera de que ele aparecesse e fizesse o trabalho. Numa das salas encontrava-se um homem que se queixava de dores nas costas e incapacidade de reter a urina. o ltimo sintoma era bastante bvio, a avaliar pelo cheiro da sala, que se tornou quase insuportvel medida que eu o ia examinando por partes, indo, de vez em quando, at ao corredor, para poder respirar um pouco de ar fresco. Continuava a no aguentar os maus cheiros. Pensei que talvez fosse boa ideia intern-lo no hospital, uma vez que tinha uma infeco no tracto urinrio, e no podia, obviamente, cuidar de si prprio. Contudo, o mdico que chamei j o conhecia e no o queria como paciente. Disse-me que procurasse outro mdico. Ao que parece, o velhote era um pssimo doente, famoso pelas suas desaparies do hospital sem ter tido alta e aparecendo sempre nos fins-de-semana ou a meio da noite. Falei com outro mdico que tambm o recusou, e que sugeriu um outro. Finalmente, depois de ter contactado cinco mdicos, houve um que concordou em tratar dele, mas, j depois de as enfermeiras o terem preparado para ser admitido, descobriu-se que era um veterano. Todos os meus esforos haviam sido em vo; agora teramos de o mandar para um hospital militar. Quando ia entrar de novo no hospital paraver outro paciente, quase choquei com uma jovem de cerca de 20 anos, que agarrava um caniche, enquanto um homem no muito mais velho que ela a puxava. Gritava que no queria falar com mdico algum. No via nisso qualquer obstculo; continuei a dirigir-me para a sala do paciente, mas teria de acabar por aver, de qualquer modo, e, quando a observei, praticamente no falou. Teria sido mais fcil estabelecer comunicao com o co, que ela ainda trazia ao colo. Decidi deix-la, o que foi um erro, porque minutos depois saiu e desapareceu. Estava demasiado ocupado para dar por isso at que o psiquiatra da famlia apareceu com os pais dela. Parece que do hospital tinham chamado a polcia, porque a rapariga andava l fora a arrancar flores. Fiquei um pouco surpreendido ao ver o psiquiatra tinha sempre imensa dificuldade em conseguir que viessem ao hospital nos sbados tarde e a partir das quatro horas. Podia sempre contar com dois ou trs pacientes do foro psiquitrico ao sbado noite, na pior altura para eles. Uma vez que raramente conseguia apanhar um psiquiatra, fazia o que podia por os pr mais vontade; mas um calmante leve e palavras amveis no lhes resolviam os problemas. - Doutor, tem uma chamada no 84 - disse uma enfermeira. Atendi-a no telefone da Sala B, marcando o 84. - Peters, daqui fala Sterling. Consegui finalmente falar com o Dr. Andrews, que trata este ms da ortopedia, e ele acha que um aparelho de suspenso deve servir para Morris. - Sterling era o ortopedsta residente. Houve uma pausa. Comecei a desenhar crculos interligados no bloco que estava ao lado do telefone. o raio do Sterling no tinha a mnima inteno de vir

c abaixo aplicar o tal aparelho de suspenso, ou l o que era. - Por que no tenta p-lo, Peters? E se tiver algum problema avise-me, est bem? - Tenho ainda oito doentes para ver. - Bom, se ele tiver que esperar muito, chame-me. - Sterling, pelo amor de Deus, ele est aqui desde as dez da manh. No acha que j muito? H nove horas? - Ah, est bem. D-lhe uma hiptese de ficar sbrio. Discutir com Sterling exigia mais esforo mental do que eu desejava, e, alm disso, ia contra a minha nova determinao de no me aborrecer, de manter uma certa distncia. - Est bem. Vou tratar disso logo que puder. - Desliguei o telefone, analisando mentalmente a prxima meia hora. - Enfermeira, mande aquecer um pouco de gua e arranje-me gesso, e tenha tudo pronto na ortopedia. - Que tipo de gesso, Doutor? - De duas e trs polegadas, quatro rolos de cada. Pus o meu ar mais descontrado e fui dar uma volta pela sala dos mdicos, procurando nas estantes um livro sobre ortopedia. Encontrei um, graas a Deus, e folheei-o, procura do ndice. L estava: gesso, suspenso, ver p. 138, o que fiz. Tratava precisamente de fracturas do hmero, mesmo o que eu queria. Apesar da minha apreenso por ter que tratar de um caso estranho para mim, fiquei impressionado com a simplicidade do trabalho, que fazia, de facto, uma espcie de traco. Em vez de se pr o gesso em volta do brao e do ombro do paciente, aplicava-se apenas na rea um pouco acima do cotovelo, e o peso puxaria o osso fracturado para baixo, facilitando o alinhamento. o brao era ento preso ao corpo por uma atadura enrolada em volta do peito; mantinha, deste modo, o brao imvel, mas deixava o ombro livre para efectuar movimentos. Era extraordinrio. Apareceu uma enfermeira. - Doutor, h nove pacientes espera. - Sabia que seria avisado pelas enfermeiras se houvesse uma verdadeira emergncia; era a altura propcia para me livrar de Morris de uma vez por todas. Depois de colocar o livro no lugar, dirigi-me para a sala de ortopedia, sentindo-me mais preparado para aplicar o gesso. Assim que entrei na sala, tornou-se bvia a razo por que nos esquecramos dele. Estava deitado na marquesa, adormecido, ressonando ligeiramente, e mantinha-se sobre ela graas a uma correia de couro que o prendia. Nem sequer acordou, quando o sentei, segurando-lhe na cabea. Maldito Sterling; estava a fazer o trabalho dele. Enquanto falvamos ao telefone, podia ouvir o som da sua televiso. Depois de ter cortado a manga esquerda, arranjei um pouco de estoquinete para a parte de dentro do gesso e apliquei-a no brao, tentando no deslocar a fractura. - Doutor, tem uma chamada no 83. - No respondi, esperando que o caso se resolvesse por si. - Ohhhh... - Morris acordou, assim que lhe posicionei o brao para a aplicao do gesso. - Que que est a fazer? - Mr. Morris, o senhor partiu o brao quando caiu da escada, e eu estou a pr-lhe gesso. - Mas eu no... - Ai isso que partiu! E agora, cale-se. - Espero que Sterling me pea um favor, um dia. Depois de ensopar os rolos de gesso na gua at as bolhas de ar pararem, enrolei-o volta do brao de Morris, fazendo camadas. Fi-lo bastante espesso, com cerca de cinco centmetros. Uma vez que a terapia se deveria ao peso, aquela iria ser ptima. - Fique quieto agora, Mr. Morris. No se mexa. Deixe-o secar. Dirigindo-me zona principal das urgncias, atendi o 83, mas j haviam desligado. Era uma

boa estratgia. Ainda eram sete e meia e j tinha onze pacientes em atraso, e sabia que as coisas iriam piorar. Peguei numa mo cheia de fichas e comecei pela primeira, cuja queixa era "Erupo cutnea". Os problemas cutneos causam-me um vazio na mente, por mais que leia e releia as descries das erupes vesiculares prurticas papulo-escamosas e eritematosas. As palavras perdiam todo o sentido e retorciam-se na minha memria, de modo que, quando via um paciente com algo para alm de acne ou hera venenosa, estava perdido. E ali estava, diante de mim, um homem com uma violenta erupo eritematosa eczematosa e prurtica. Eu sabia que era isso porque um dermatologista tinha usado essas palavras para descrever a minha queimadura solar depois de uma semana de Pscoa passada em Miami, quando andava na escola mdica. Isso queria dizer que fazia comicho, estava hmida e vermelha, mas os cientistas preferiam um complicado calo cientfico. De facto, a dermatologia o nico ramo da Medicina que ainda usa o latim em grande extenso - apropriado, de certo modo, visto que no me parecia que a cincia tivesse avanado muito desde os tempos da alquimia. Embora a terminologia e o diagnstico das doenas de pele fossem difceis, o tratamento era a prpria simplicidade. Se a leso estivesse hmida, usava-se um agente secante; se a leso estivesse seca, era preciso conserv-la hmida. Se o paciente melhorasse, continuava-se com o mesmo tratamento; caso contrrio, tentava-se outra coisa, ad infinitum. o paciente que se encontrava diante de mim era um homem magro, de rosto terroso, com cabelos escuros, fartos e despenteados. Ao olhar para as suas mos e para os seus braos, a nica coisa que via era que percebia muito pouco de dermatologia. Ele no tinha um mdico particular, o que queria dizer que eu teria de chamar um, e perguntava a mim mesmo o que iria dizer-lhe, sem parecer um idiota chapado. Reparei que a erupo atingia tambm as palmas das mos e alguns sinos distantes comearam a soar na minha mente. Apenas algumas desordens dermatolgicas aparecem nas palmas das mos. A sfilis uma delas. Hummm. Estava to envolvido nos meus pensamentos que mal ouvi o paciente dizer que sofria de neurodermatite e precisava de mais tranquilizantes. Estava ainda a tentar recordar-me da lista exacta das doenas que aparecem nas palmas das mos, quando as palavras penetraram subitamente no meu consciente. Neurodermatite. Com a prtica, tinha desenvolvido uma certa habilidade para no mostrar surpresa ou gratido quando me eram feitas estas sbitas ddivas de diagnstico, e continuei a observar-lhe os braos, com o ar de quem percebe do assunto, at ter passado tempo suficiente. Tive a sensao de que os meus conhecimentos de dermatologia se igualavam aos dele quando adivinhei, correctamente, que ele estava a tomar Librium. Ficou-me grato por lhe receitar mais. medida que a tarde se ia estendendo para a noite, os meus passos foram-se tornando mais difceis e mais lentos, e os meus receios aumentaram, fazendo surgir, na minha imaginao, uma srie de casos complicados que me esperavam. No houve uma pausa na torrente contnua de pacientes, deixando-me sempre com cinco ou seis pessoas em atraso. As minhas suturas tornaram-se mais rpidas, por uma questo de necessidade e de reduo do meu interesse. Sempre que eu estava a fazer suturas, as pessoas que esperavam iam-se amontoando, de modo que eu tinha que ser rpido, desistindo de aparar os rebordos e outras coisas mais complicadas. No trabalhava ao acaso, era apenas menos cuidadoso e talvez mais facilmente satisfeito com os resultados. Como sucedeu, por exemplo, com o homem que tinha uma lacerao no brao com separao de um rebordo. Durante o dia, eu teria provavelmente extrado o rebordo e fechado a ferida como um corte linear. Mas naquela altura limitei-me a cos-lo, com o rebordo e tudo, esperando que tudo corresse pelo melhor. Na sala de otorrinologia encontrava-se um rapazinho de 4 anos sentado na

marquesa, com um ar triste. Perto encontrava-se o av. Quando entrei, a criana comeou a choramingar, estendendo os braos para o av que lhe pegou enquanto eu lia a ficha. Dizia "Corpo estranho, ouvido direito". Depois de conversar calmamente com o rapazinho durante alguns minutos, convenci-o a deixar-me observar o ouvido. Ao fundo do canal, vi qualquer coisa preta; parecia-me uma uva ou uma pedrinha. Dado que o av no conhecia otorrinolaringologista algum, escolhi um da lista de mdicos, um Dr. Cushing, e telefonei-lhe. - Dr. Cushing, fala o Dr. Peters das Urgncias. Tenho aqui um rapazinho de 4 anos com um corpo estranho no ouvido. - Qual o apelido dele, Peters? - Williams. o pai chama-se Harold Williams. - Eles tm seguro de sade? - No fao a mnima ideia. - Ento pergunte-lhes, meu rapaz. Que cena, pensei eu, dirigindo-me sala de otorrinologia. Com uma dzia de pessoas espera, tinha de ir saber de um seguro de sade. No, disse o av, no tinham seguro. - No, no tm seguro, Dr. Cushing. - Ento veja se algum dos adultos est empregado. Tive de voltar sala de otorrinologia para interrogar o av. Na verdade sabia que era mais fcil obter estas informaes do que telefonar a uma dzia de mdicos at encontrar um que no estivesse to preocupado com a ideia de no lhe pagarem; mas aquilo parecia-me grosseiro e desumano, de qualquer forma. - Ambos os pais esto empregados, Dr. Cushing. - ptimo. E agora, qual o problema? - O pequeno David Williams tem um corpo estranho no ouvido, uma coisa preta. - Pode extra-la, Peters? - Penso que sim. Posso tentar. - ptimo. Mande-os ao meu consultrio na segunda-feira e telefone-me outra vez se tiver algum problema. - Oh, Dr. Cushing. - Diga. - Tive aqui esta manh uma menina com infeces em ambos os ouvidos mdios. - A criana da manh tinha-me voltado mente, de sbito. - Um dos tmpanos estava perfurado e o outro inchado. Deveria t-la purgado? - Sim, provavelmente. - Como que isso se faz? - Usa-se um instrumento especial chamado faca de miringotomia. Faz-se uma minscula inciso na parte inferior posterior do tmpano. muito simples e o paciente fica logo aliviado. - Obrigado, Dr. Cushing. - De nada, Peters. De nada, digo eu, Dr. Cushing. Depois de todas aquelas idas e vindas, tinha de tentar retirar eu prprio o objecto preto. Quanto inciso no tmpano, decidi considerar-me instrudo sobre o processo. De regresso sala de otorrinologia, imobilizei a criana e tentei retirar o objecto preto. Partiu-se quando puxei o forceps e, quando observei o que sara, nem queria acreditar no que os meus olhos viam. Era a pata traseira de uma barata. o rapazinho soluava enquanto eu ia retirando a barata, pedao a pedao, cheio de pena da criana e ansioso por acabar com aquilo, quase a vomitar de repugnncia. Os ltimos pedaos saram com uma boa irrigao. o choro da criana foi diminuindo gradualmente e pincelei o ouvido com desinfectante. Parecia estar tudo bem, mas eu sentia-me um pouco agoniado. Durante a parte final deste processo, uma enfermeira tinha estado atrs de mim a fazer-me sinais. Informou-me ento, num tom um pouco glido, que Morris

continuava espera na sala de ortopedia. Por vezes aquelas enfermeiras aborreciam-me mortalmente, especialmente de noite. Senti-me, no entanto, um pouco culpado em relao a Morris, porque ele j estava entre ns havia quase doze horas, e suponho que a sensao de culpa aumentou a minha animosidade para com a enfermeira. Profundamente adormecido, Morris estava-se nas tintas. o gesso estava completamente seco. Infelizmente tive de o acordar para lhe ligar o gesso ao corpo com uma ligadura Ace, e, ao faz-lo, tive de sujeitar-me a mais alguns insultos, que me pareceram no estar altura da mdia habitual de Morris. o que mais me preocupava era verificar se Morris podia ou no mover o ombro, com o brao esquerdo assim ligado ao corpo. Mas estava a seguir as instrues do compndio, e a clnica resolveria o problema na segunda-feira, se houvesse alguma coisa errada. Voltando sala principal das Urgncias, disse enfermeira nervosa que Morris podia ir para casa, ;e ela arranjasse tempo, entre as pausas para o caf, para lhe dar uma njeco antitetnica. Por volta das dez horas, a casa estava a abarrotar, cheia de todas as doenas possveis. Com o aumento da clientela, eu tinha-me atrasado um pouco, talvez numa dzia de fichas. Silenciosamente de p no meio da sala de espera principal encontrava-se uma mulher que queria que eu examinasse uma pequena perfurao no nariz, provocada havia cerca de oito horas por uma tesoura de podar. o seu nome era Joseplis. No sei por que motivo Mrs. Josephs estava havia tanto tempo espera, mas o seu mdico tinha-a mandado s Urgncias para receber uma injeco contra o ttano. Era uma coisa segura. Todavia, o toxide do ttano s ajuda o corpo a construir imunidade; alm disso, actua lentamente. Pareceu-me sensato complementar a injeco antittano com um anticorpo para proteco temporria, especialmente numa ferida j com oito horas. Tnhamos acabado de receber uma nova remessa de um soro de anticorpos humanos muito bom, chamado Hypertet, mas eu no podia d-lo a Mrs. Josephs sem primeiro telefonar ao seu mdico, um tal Dr. Sung, que era muito conhecido pela sua lngua afiada e medicina antiquada. Marquei o nmero dele com preocupao. - Dr. Sung, fala o Dr. Peters das Urgncias. Tenho aqui Mrs. Josephs, e vou dar-lhe a injeco antitetnica, mas acho que ela deveria tomar qualquer coisa que a aguentasse at a injeco fazer efeito. - Sim, tem razo, Peters. D-lhe uma dose de antitoxina de cavalo, faa isso depressa, se faz favor. No quero que ela espere. - Temos aqui uma globulina humana de imunizao contra o ttano, muito boa, chamada Hypertet, Dr. Sung. No seria melhor que soro de cavalo? muito mais rpida e alm disso... - No discuta comigo, Peters. o senhor no sabe tudo. Se eu quisesse o Hypertet, tinha-o pedido. - Mas, Dr, Sung, se eu usar soro de cavalo, h uma hiptese de alergia, e terei de lhe fazer um teste cutneo. Tudo isso leva tempo. - Ento, para que diabo lhe pagam? Despache-se com isso. Ouvi o som agudo do telefone ao desligar-se. Bom, que se lixasse. O velho Dr. Sung praticava uma m medicina e um dia havia de se dar mal. Para que havia eu de afligir-me? Era uma pena o Hypertet, no entanto, to bem embalado e pronto para a injeco. Apostava dez contra um em como o desgraado nunca tinha ouvido falar dele. para isso que nos pagam, pensei, elaborando sombriamente uma longa srie de instrues para testes de sensibilidade, na parte lateral da garrafa de soro de cavalo, enquanto quinze pessoas aguardavam l fora. Mas no fui muito longe com o soro de cavalo. Uma sirene, distncia, trouxe-me de novo o antigo receio. Para meu horror e incredulidade, trs ambulncias pararam simultaneamente diante do hospital e os ajudantes saltaram e comearam a descarregar pedaos de pessoas, todas vtimas do mesmo acidente de viao, colocando-os nas salas onde outras pessoasj estavam espera. Um corpo esmagado j teria sido aterrorizador; cinco eram um espectculo simplesmente

esmagador. Enquanto as enfermeiras ligavam para cima, a pedir ajuda ao pessoal da casa, tentei fazer qualquer coisa, fosse o que fosse, antes que a situao me imobilizasse. Um dos pacientes era um rapaz com um lado da cabea esmagado. A sua respirao era extremamente estertorosa; por vezes cessava completamente, sendo retomada segundos depois. Comecei a preparar uma IV, de que o rapaz, provavelmente, no necessitaria de imediato. Mas havia de vir a precisar dela, e mantive-me ocupado a prepar-la e a extrair algum sangue para ver qual era o tipo e fazer comparaes. Seguiu-se a insero de um tubo endotraqueal, uma deciso automtica. Normalmente era um processo em que eu tinha dificuldades, mas desta vez foi fcil, porque o maxilar inferior estava to partido que foi possvel afast-lo. Depois de lhe fazer a suco da boca e da garganta, retirando pedaos de osso e bastante sangue, introduzi o tubo para que ele pudesse respirar. Surpreendentemente, a presso sangunea estava normal. Gostaria de ficar junto do rapaz, embora nada mais pudesse fazer por ele, de momento, mas os outros pacientes gritavam por ajuda - e, de qualquer forma, j vinha a caminho um neurocirurgio. Mais tarde vim a saber que o rapaz tinha morrido cinco minutos depois da operao. A ideia incomodou-me durante algum tempo, at que raciocinei que ele j se encontrava praticamente morto quando chegara s minhas mos. Agora, ao fim de todos estes meses, tinha-se tornado mais fcil no me deixar prender emocionalmente por um determinado caso. Outros problemas me esperavam, exigindo a minha ateno. A senhora do quarto do lado, - por exemplo - tambm estava em estado grave. Uma enorme rea de pele e cabelo, que ia desde a orelha esquerda at ao cimo da cabea, podia ser afastada, deixando ver uma rede de fracturas cranianas mltiplas, como um ovo cozido rachado, pronto a ser descascado. A pupila do olho esquerdo estava largamente dilatada. Por onde principiar? Enquanto eu olhava para o crnio, ela vomitou subitamente uns cinquenta centilitros de sangue, que saltou da mesa para cima das minhas calas e dos meus sapatos. Dei graas a Deus pela IV, que dava certa orientao aos meus pensamentos caticos. Apressei-me a prepar-la, enviando ao mesmo tempo uma amostra de sangue para verificao do tipo e comparao, a fim de se conseguir sangue para a transfuso. Como ela tinha vomitado sangue, pensei que iramos precisar de oito unidades, em vez das quatro habituais, embora a sua presso sangunea fosse invulgarmente forte. A questo de uma presso sangunea aceitvel, mesmo normal, perante uma ntida falha corporal tinha comeado a preocupar-me. Todos os livros citavam a presso sangunea como um primeiro e seguro indicativo da funo sistmica geral, mas a maior parte das minhas experincias pareciam contrariar essa regra. De qualquer forma, apalpei o abdmen da mulher, tentando descobrir de onde poderia ter vindo todo aquele sangue. Nessa altura, uma enfermeira chamou-me urgentemente a outro quarto, onde um homem estava a respirar com dificuldade, e, achava ela, convulsivamente. Aparentemente atingido no estmago, era um dos condutores, imaginei eu. A enfermeira entregou-me amobarbital para deter as convulses, mas, antes que lho desse, apercebi-me de que, em vez de convulses, ele estava a sofrer das chamadas nsias, vmitos em seco. Conseguiu vomitar um pouco, no sangue, mas um lcool de cheiro azedo, que conseguiu ir tambm parar aos meus sapatos. Quando o Dr. Sung me telefonou, no meio de toda esta aflio, para saber se eu j tinha dado o soro de cavalo, senti-me tentado a descarregar sobre ele, mas limitei-me a dizer que no, que estvamos ocupados. No mesmo acidente tinha estado envolvido um motociclista. Encontrava-se praticamente esfolado vivo. Tinha abrases por todo o corpo, excepto na cabea. Era um dos poucos que usavam capacete. Cada fim-de-semana tinha a sua quota de motociclistas mortos. o mais horrvel era aparecerem em bocados - casos to graves, na verdade, que j corria uma piada no hospital acerca do motociclista que tinha chegado ao hospital em vrias ambulncias. No caso

deste, equimoses no corpo todo, fracturas e abrases eram a melhor descrio. Se pudessem falar, aqueles fulanos insistiriam veementemente em que uma motocicleta no era muito perigosa, porque se ficava livre quando havia um acidente. Mas ser cuspido a noventa e tal quilmetros por hora, em cima de cimento, sobre a cabea, e depois ser atropelado, no nos deixava muito que fazer. Este no se encontrava apenas coberto de abrases; a perna esquerda estava tambm esmagada. Os dois ossos saam, num ngulo de quarenta e cinco graus, e o p estava preso apenas por alguns fios de tendes. As calas, as meias, pedaos do tnis e asfalto haviam sido esmagados dentro da ferida. Surpreendentemente, estava consciente, embora um pouco confuso. - Sente dores? - No, no sinto dores. Mas tenho qualquer coisa no olho direito. - Santo Deus, naquele estado e preocupado por causa de um pouco de cinza no olho. Limpei-o. A presso sangunea estava normal, o pulso um pouco elevado, a 120. Comecei a preparar uma IV e enviei uma amostra de sangue para cima, pedindo arbitrariamente cinco unidades de sangue disponveis. Aparentemente, ele no precisava de sangue de momento, mas era bvio que teria de ser sujeito a cirurgia ssea. Com um hemosttico, tentei deter um pouco do sangue que escorria dos msculos da perna, que estavam vista. Espantou-me v-lo sangrar to pouco. Voltei para junto da senhora que tinha vomitado sangue e fiquei aliviado por constatar que a sua presso sangunea se estava a aguentar. Talvez ela tivesse apenas engolido todo aquele sangue; afinal, estava a sangrar de ambas as narinas. Tinham-se passado vinte minutos desde a chegada das ambulncias e j ali se encontravam outros membros do pessoal mdico, ajudando a estabilizar os pacientes. Mandei vir o aparelho de raios-X e fiz algumas chapas de cabeas, traxes e alguns ossos. No h palavras que possam descrever a confuso que ali se verificava. Era o caos total, com gripes e diarreias e bebs e asmticos misturados com ossos partidos e cabeas esmagadas. E as coisas no melhoraram muito quando os assistentes chegaram e comearam a ditar ordens para todos os lados. o bloco operatrio, j alertado, comeou finalmente a absorver os pacientes do acidente de viao. o Dr. Sung voltou a telefonar, ameaando apresentar queixa ao hospital se eu no tratasse imediatamente do soro de cavalo. Naquela altura estava-me nas tintas para o soro de cavalo, de modo que lhe desliguei o telefone. Isto fez que ele aparecesse por l, furioso, cerca de vinte minutos depois, pronto a insultar-me, precisamente na altura em que transportvamos para a sala de operaes o ltimo dos pacientes em estado grave. Fiquei ali, de p, coberto de uma mistura de sangue e de vmito, ouvindo vagamente a sua perorao. Aquele tarado era capaz de me meter em sarilhos, de modo que nada mais disse, excepto para me referir novamente ao Hypertet, explicando como teria sido muito mais rpido. Isto ainda o fez ficar mais furioso, e foi-se embora, levando consigo o seu paciente. evidente que apareceu uma reprimenda por escrito na minha caixa, alguns dias depois. Vo-se l escolher as prioridades! Por volta das onze horas, o ciclone j tinha passado, deixando a habitual esteira de pacientes com queixas menores, num nmero bastante maior que o habitual, por causa do que se tinha passado antes. Havia-os por toda a parte - no interior, no exterior, sentados na plataforma da ambulncia, no cho, nas cadeiras. Comecei a andar de uma sala para outra, mal escutando o que me diziam, actuando como uma mquina fatigada. Um homem tinha cado junto da piscina, durante uma festa, partindo o nariz na prancha, ao cair, e cortando o polegar num copo de gim com gua tnica. o nariz estava direito, de modo que o deixei ficar. Suturei rapidamente a lacerao, depois de ter contado a triste histria ao seu mdico particular. Ele tambm parecia bbado. Era, na verdade, a grande noite dos bbados; na sua maior parte sofriam de

pequenos cortes e equimoses, ou de ressacas prematuras, com nuseas e vmitos. E as crianas ainda continuavam a aparecer, muito depois da hora de deitar, com as suas diarreias e narizes a escorrer e as suas febres. Apareceu-me um com uma temperatura de cerca de 40 graus, mas eu no conseguia encontrar-lhe algo errado. Isto incomodou-me bastante. Como ser humano, sente-se uma vontade irresistvel de tratar; isso que se espera de ns. Os pais clamam quase invariavelmente por penicilina, mas eu tinha o bom senso suficiente para no a receitar, na maior parte dos casos. Tratar um sintoma como a febre sem um diagnstico seguro m medicina; e, no entanto, eu apenas fazia uma observao bastante limitada dos ouvidos ou das gargantas daqueles pequenos berradores. Algumas vezes tratava-os, outras vezes no; actuava sempre com base em suposies mal fundamentadas. Era um sbado noite tpico nas Urgncias. A multido comeou a rarear por volta da 1 hora da manh. A partir daquele momento comearamos a ver menos daquelas coisas que afastavam as pessoas ios seus aparelhos de televiso durante a noite, para procurar a santidade do banco do hospital - coisas como gripes, diarreia e ferimentos menores. Dentro de cerca de uma hora comeariam a aparecer os problemas que as impediam de dormir. Os mesmos problemas que tinham ignorado durante todo o dia e no princpio da noite impedi-los-iam, naturalmente, de dormir, obrigando-os a aparecer, a meio da noite, perante o astuto e compreensivo interno. Como pruridos nas coxas. Numa outra noite de servio, tinha adormecido por volta das 5 da manh e sido acordado porque um doente tinha pruridos nas coxas. Pouco depois da uma hora, parou porta uma ambulncia sem srene e os tripulantes descarregaram uma rapariga de aspecto tranquilo, com vinte e poucos anos, que estava mergulhada num sono profundo, prximo do coma. Ingesto de comprimidos. o habitual, como constatei: doze aspirinas, dois Seconal, trs Librium e uma mo cheia de comprimidos de vitaminas. Todos aqueles medicamentos, com excepo, talvez, das vitaminas, podiam ser perigosos especialmente o Seconal, um soporfero - mas era preciso tomar muitos para o caso ser realmente grave. Caso contrrio, era apenas um gesto, um infantil pedido de ateno dentro do tecido social da vida do indivduo; o caso habitual de ingesto de comprimidos o da jovem perdida no mundo irreal da revista Romances da Vida. Por vezes interessava-me e sentia uma certa simpatia, mas no no estado em que me encontrava; sentia-me to cansado que qualquer sentimento de empatia se tinha dissolvido, havia muito tempo, em irritao. Como que aquela rapariga estpida tinha podido fazer o seu nmero quela hora da madrugada num sbado noite? Por que no poderia dar o seu pequeno espectculo numa tera-feira de manh? Como sempre acontece, vrios membros da famlia e alguns amigos chegaram pouco depois da ambulncia. Ficaram na sala de espera, a conversar e a fumar nervosamente. Olhei para a rapariga que dormia sobre a mesa. Depois, agarrei-a pelo queixo com uma mo, sacudi-lhe a cabea e chamei-a pelo seu primeiro nome, Carol. Os olhos abriram-se lentamente, de modo que se visse apenas metade das pupilas, e choramingou "Tommy". "Tommy, uma merda." A irritao transformou-se em ira, quando a minha exausto e a minha hostilidade sentiram necessidade de se expressar. Pedi um pouco de ipecacuanha enfermeira e decidi fazer-lhe uma lavagem ao estmago. Era um processo difcil tanto para mim como para ela, mas eu queria que ela no se esquecesse mais das Urgncias. Alm disso, sabia que, quando telefonasse ao seu mdico particular, ele me perguntaria o que eu tinha extrado do estmago da rapariga. Um tubo gstrico tem cerca de um centmetro e meio de dimetro. Depois de subir a maca para ela ficar sentada, enfiei-lhe um pela garganta, atravs da narina esquerda. Os seus olhos abriram-se subitamente, por completo, enquanto vomitava e lutava para se libertar das enfermeiras que a

agarravam. Vomitou um pouco em volta do tubo, enquanto eu o introduzia at ao estmago, e, em seguida, todo o contedo do estmago foi expulso, incluindo um Seconal ainda no dissolvido e uma poro de uma das cpsulas deLibrium. Quando retirei o tubo, veio com ele o que ainda restava. Alguns minutos depois, a ipecacuanha comeou a fazer efeito, obrigando-a a vomitar repetidas vezes, apesar dej ter o estmago vazio. Por essa altura, j Tominy se tinha ido juntar aos outros na sala de espera. Talvez ele tambm quisesse um pouco de ipecacuanha, de modo a poder desempenhar um papel completo naquele acontecimento melodramtico. Depois de mandar para cima uma amostra de sangue, para ver se a aspirina tinha alterado a acidez do sangue, e de concluir que no tinha, telefonei ao mdico de Carol. Disse-lhe o que ela tinha tomado e que, parte o facto de estar sonolenta, estava bem naquele momento, devidamente tranquilizada. - Que que lhe extraiu, quando fez a lavagem? - Um Seconal, pedaos de Librium e pouco mais. - ptimo, Peters, bom trabalho. Mande-a para casa e diga ao pai que me telefone na segunda-feira. Pouco depois, Carol foi levada para casa, em toda a sua glria, coberta de vmito. Nunca pus em questo a minha dura atitude para com ela, ao fim de dezoito horas nas Urgncias, e, embora no me sinta orgulhoso dela, as coisas passaram-se assim mesmo. Por volta da meia-noite entrou um novo turno de enfermeiras. Quando chegaram as duas horas, eu, estava praticamente a cair, mas as novas enfermeiras eram um grupo enrgico e animado, revelando uma notvel agilidade e alegria para aquela hora da noite. o contraste fez-me sentir ainda pior, como uma sombra. E a paciente seguinte no veio ajudar muito. A sua ficha dizia "Deprimida, dificuldades respiratrias". Quando entrei no quarto, o meu desalento foi imediatamente confirmado pela viso de uma senhora de quarenta e bastantes anos, que vestia um neglig azul-claro. Estava deitada na cama, com uma mo a comprimir dramaticamente o peito amplo. Duas outras senhoras ergueram-se histericamente para nos dizer, a mim e enfermeira, que a sua amiga no conseguia respirar. Eu conseguia ver distncia que a senhora estava a respirar perfeitamente. Oh, Doutor - gemeu a senhora, pronunciando a palavra com um profundo sotaque sulista, - Mal consigo respirar. Tem de ajudar-me. Cheirava a martinis azedos. Uma das amigas histricas apresentou-me um frasco de remdio. Olhei para ele. Seconal. - Oh, esses comprimidinhos encarnados. Tomei dois. Fiz mal? - A senhora sulista fitou-me com as plpebras a tremelicar; estava a divertir-se imenso s duas da madrugada. Senti um forte impulso de a correr a pontaps no traseiro neurtico. Mas isso seriauma autntica bomba, talvez at um suicdio para a minha carreira. Apesar do meu desencanto perante o sistema, ainda no tinha chegado a esse ponto. - Ouve alguma coisa estranha, Doutor? - Eu estava a esforar-me por lhe auscultar o peito, que soava perfeitamente normal. - Oh, vai medir-me a temperatura e a presso - disse ela alegremente. - Sinto-me como se fosse desmaiar. No consigo compreender o que est a passar-se comigo. - Coloquei-lhe no brao a manga para medir a tenso e enfiei-lhe o termmetro na boca, silenciando-a, por fim. Aproveitei a oportunidade para me afastar dela por alguns minutos e telefonei ao mdico que cobria o hotel onde ela estava hospedada. Ele disse que lhe desse Librium. Regressando presena dela, esforcei-me por ser delicado. - Minha senhora, o mdico do hotel sugeriu que lhe desse Librium. - Librium, Doutor? So aqueles comprimidinhos verdes e pretos? Bom, sinto muito, mas sou alrgica a esses. Fazem-me gases e s vezes - disse ela, sentando-se na cama, muito animada -, s vezes so to fortes que as hemorridas

saem para fora, - Dizendo isto, lanou-se numa extensa conversa sobre os comprimidos que tomava e os seus terrveis efeitos sobre o seu tracto gastrointestinal inferior. A meio do recital, um desempenho digno de Blanche DuBois, interrompi-a dizendo que talvez a Thorazina cor de laranja lhe fizesse o mesmo efeito. - Thorazina cor de laranja! - Quase gritou de prazer. - Esses nunca tomei! Nem sei como agradecer-lhe, Doutor. Foi to simptico. - E l se foi, conversando alegremente com as amigas sobre as maravilhas da Medicina. Apareceu-me ento uma das enfermeiras de uma enfermaria particular, coxeando ligeiramente. Tinha cado numa escada, aparentemente sem efeitos graves, mas gostaria que eu o confirmasse. Concordei. Chamava-se Karen Christie e a sua anca parecia perfeitamente normal, mas sugeri-lhe que fizesse uma radiografia plvica, de qualquer forma, para ter a certeza absoluta. Os hospitais so compreensivelmente sensveis a qualquer ameaa de reclamaes por danos pessoais por parte do pessoal. Quando a radiografia de Miss Christie apareceu, quinze minutos depois, coloquei-a sobre o visor iluminado, entre diversos crnios e ossos partidos. Os meus olhos estavam um pouco enevoados, enquanto percorria o fmur, o acetbulo, o lio, o sacro, etc. Tudo estava normal. Quase no reparei na espiral branca ao centro e, quando dei por ela, no consegui compreender como o tcnico de raios-X tinha conseguido introduzir aquele estranho artefacto na imagem. Depois fez-se luz na minha mente ensonada, ao compreender que estava a olhar para um dispositivo uterino anticonccepcional, que teve a dupla utilidade de tornar Miss Christie num caso muito mais interessante e de animar por uns momentos a minha disposio. Infelizmente o mauhumor regressou com o doente seguinte. Estava sentado a soluar baixinho por se ter ferido no nariz quando o carro que guiava tinha batido numa boca de incndio. Sem qualquer encorajamento da minha parte, comeou a contar-me loquazmente a histria inteira. Ia a conduzir muito descansado quando tinha sido engatado por uma lsbica, que afinal estava to aborrecida com a sua companheira que acabou por fazer que fossem bater na boca de incndio. No lhe perguntei o que tinha acontecido lsbica, dando-me por satisfeito por no a ter ali tambm. Pensei sombriamente que aquele era mesmo o remate perfeito para a noite, sob vrios aspectos. Atur-lo era quase superior s minhas foras, no estado de nula compaixo em que me encontrava. Eu s estava preparado para tratar problemas mdicos simples - diagnstico e cura. Aquele tipo necessitava de algo mais. Recusou-se a qualquer coisa para alm de ficar ali sentado, a chorar e a chamar pelo Tio Henry. Quando o Tio Henry chegou, nem mesmo ele conseguiu persuadi-lo de que uma radiografia no matava ningum. Finalmente, depois de o Tio Henry ter prometido ficar sempre ao seu lado, l foram os dois para a sala de raios-X. A chapa revelou um nariz partido, e o mdico particular dele solicitou, por telefone, a sua admisso no hospital. Pouco depois chegou um polcia com a histria verdadeira. Tinha-se tratado de uma simples cena de pugilato num dos bares locais de homossexuais; a lsbica era imaginria. Novamente distncia, captei o som fatal de uma sirene, esperando que no parasse ali. Mas a ambulncia travou no estacionamento e recuou rapidamente para a plataforma. Eu j no estava em condies para o que se me deparou, os destroos humanos de mais um acidente rodovirio. As duas raparigas deitadas nas macas tinham obviamente atravessado o pra-brisas. Estavam cobertas de sangue da cintura para cima, com ligaduras de primeiros-socorros na cabea e na cara. Depois das raparigas, dois homens saram da ambulncia pelo seu prprio p, mostrando apenas ligeiras escoriaes. Quando retirei as ligaduras da face de uma das raparigas, brotou um geyser de sangue que me atingiu no rosto e no peito. Um caso evidente de hemorragia

arterial, pensei, voltando a colocar a ligadura. Enfiei umas luvas esterilizadas e uma mscara e depois arranquei a ligadura de repente, comprimindo imediatamente a ferida com um pedao de gaze e passando com ela sobre uma lacerao aberta que descia da testa, entre os olhos, quase at boca. Saltavam pequenos jactos de sangue em vrias direces. Com grande dificuldade, consegui colocar pequenos hemostticos sobre os golpes, mas, antes que conseguisse lig-los, a rapariga arrancou-os. Estava embriagada. Durante um minuto, mais ou menos, travmos uma luta cruel e horrvel, com ela a retirar os hemostticos to depressa quanto eu os colocava. Consegui ganhar por uma questo de persistncia, ligando finalmente todos os vasos que sangravam, mas deixando, sem dvida, trabalho suficiente para enriquecer um cirurgio plstico. Entretanto, tinha chegado um residente que estava a tratar da outra rapariga. Depois descobrimos que as duas raparigas eram filhas de militares e, uma vez que a sua situao era estvel - o que queria dizer que no morreriam no decurso da hora seguinte - mandmo-las para um hospital militar. Isso deixou-me com os dois homens, que estavam relativamente em boa forma. Limpei-lhes as abrases e suturei mecanicamente algumas laceraes na cabea, sem pronunciar uma palavra. Por volta das trs e meia s restava um paciente para observar, um beb de dezasseis meses. Eu j me arrastava praticamente, nessa altura, e no me recordo bem do caso, exceptuando o facto de os pais o terem levado ali porque a criana no andava a comer bem nas ltimas semanas. Pensando no ter entendido bem, pedi-lhes diversas vezes que repetissem. Entretanto, a criana olhava-nos, sorridente e alerta. Com um pouco de sarcasmo, perguntei-lhes se no achavam que se estavam a comportar de uma maneira um pouco estranha. Estranha porqu?, perguntaram eles; estavam preocupados. Invadiu-me uma raiva lenta enquanto examinava silenciosamente o beb perfeitamente normal, e depois dirigi-me ao telefone e telefonei para o mdico particular deles, que ficou igualmente irritado por ter sido acordado. Isso tambm era absurdo. o mdico estava furioso porque o seu paciente me tinha vindo incomodar s 3:30 da manh. Acabei por os entregar s enfermeiras, que os mandaram todos para casa. No consegui voltar a falar com eles. Depois da partida da criana, fui para a entrada das Urgncias, olhar para a escurido silenciosa. Senta-me enjoado e exausto, e sabia, por cruel experincia, que acordaria muito pior para atender o inevitvel paciente seguinte, se dormisse uns quinze ou vinte minutos apenas. Todas as enfermeiras estavam ocupadas com pequenas tarefas, excepto uma, que estava a tomar caf. Senti-me estranhamente irreal, como se os meus ps no estivessem firmemente assentes no cho, e absolutamente solitrio. At o medo tinha desaparecido, banido pelo cansao. Se, naquele momento, surgisse algum caso grave, apenas me esforaria por o manter vivo at chegar um mdico. Bom, de qualquer modo, sempre seria til. Evidentemente, continuaria a fazer milagres com os bbados e os deprimidos e as crianas que no andavam a comer muito bem - a minha verdadeira clientela. Vinha de algures ali prximo, e sempre a aproximar-se, o som da buzina de um Volkswagen, perturbando a enganadora tranquilidade das Urgncias. o som tornava-se cada vez mais alto e comeou a recordar-me um personagem dos desenhos animados chamado Papa-Lguas - uma absurda associao, de certo modo adequada ao meu estado mental. Bip-bip s podia ser o Papa-Lguas. Trinta segundos depois, a minha fantasia era substituda por um VW que encostou, ainda a apitar, junte rampa. Um homem saltou de dentro dele, gritando que a mulher estava a ter um filho no banco de trs. Depois de pedir a uma enfermeira que me trouxesse o estojo, corri para o VW e abri a porta lateral. L estava, realmente, no banco de trs, uma mulher deitada de lado, obviamente nas ltimas fases do parto. A luz era fraca, obscurecendo a rea do parto; tudo teria de

ser feito base do tacto. Quando ela iniciou uma nova contraco, senti a cabea do beb mesmo no perineu. As cuecas da mulher estavam no caminho, de modo que as cortei com uma tesoura de ligaduras, e, enquanto ela gemia devido contraco, conservei a mo na cabea do beb, para evitar que ele saltasse. Depois de a convencer a deitar-se de costas, empurrei os bancos da frente e consegui fixar uma das pernas dela na janela de trs e a outra no assento do condutor. As minhas mos moviam-se agora por reflexo, deixando a mente livre para pensament os absurdos, tais como recordar uma velha piada - o que mais dificil que meter uma elefanta grvida num Volkswagen? Engravidar a elefanta dentro do Volkswagen. Terminada a contraco, comecei a puxar lentamente a cabea do beb, fi-la rodar, puxando-a para baixo para fazer sair um ombro e depois o outro ombro e, de sbito, tinha nas mos uma massa escorregadia. Quase a deixei cair, ao tentar sair do carro de costas. Graas a Deus, nessa altura o beb comeou a chorar. No sabendo o que fazer durante tudo isto, o pai estava a comportar-se de uma maneira estranha; interrompeu a sua audvel angstia em relao aos estofos, que, naquele momento, estavam uma autntica desgraa, para perguntar se era menino ou menina. No escuro, no soube dizer-lho. No deve ser o primeiro filho deste tipo, pensei. Queria fazer a suco da boca do recm-nascido com a seringa de pra, mas o beb estava demasiadamente escorregadio para o segurar s com uma mo. Por isso entreguei-o a uma das enfermeiras, com instrues explcitas para o conservar sempre ao nvel da me, e, depois de aplicar algumas pinas, cortei o cordo, Nessa altura, toda a gente - ajudantes, enfermeiras e o pai - ajudaram a retirar a me do carro. A placenta saiu sem dificuldade nas Urgncias. Fiquei admirado por no haver laceraes. Toda a gente desapareceu no interior da rea da obstetrcia. O beb tinha salvo a noite. Talvez lhe dessem o meu nome. o mais provvel era chamarem-lhe V. W. Quase j nem me importei de tratar do bbado imundo que tinha aparecido durante a excitao do parto. Tinha uma lacerao no couro cabeludo, que cosi sem anestesia, enquanto ele me insultava. Na verdade comeou a insultar-me e a querer bater-me logo que eu apareci. Estava to bbado que nada sentia. Aps o ltimo ponto, fui para a sala dos mdicos e deixei-me cair na cama, adormecendo imediatamente, Eram 4 e 45; s 5 e 10, uma enfermeira bateu porta e veio dizer-me que havia uma doente para ver. A princpio fiquei desorientado, literalmente incapaz de me recordar do local onde me encontrava e apenas consciente do martelar do meu corao. Durante os vinte e cinco minutos que tinham decorrido, o sono, a grande cura, tinha-me incapacitado, deixando-me atordoado e enfraquecido, com cintilaes na periferia do meu campo visual. Estas passaram quando comecei a mexer-me. Mesmo assim, o meu olho esquerdo recusou-se a focar, e, quando abri a porta, a luz do corredor pareceu-me de mil volts. Sentia-me to mal quanto era possvel ainda em funcionamento. A paciente, onde estava a paciente? A ficha que eu tinha na mo dizia "Dor abdominal, doze horas". Santo Deus! Isso queria dizer que eu precisaria de registar a histria completa e provavelmente esperar pelos resultados do laboratrio. Entrei na sala e olhei para ela. Cerca de 14 anos, cabelo macio e sedoso altura dos ombros, magra, com um nariz grande. A me estava sentada a um canto. A lista de perguntas para ocaso de uma possvel apendicite extensa, e comecei a percorr-la. Quando comeou a sentir a dor? Quando a sentiu pela primeira vez? A dor deslocou-se? Parecia-se com as clicas de indigesto? Ia e vinha ou mantinha-se? Entretanto, apalpei o abdmen, para ver se havia sensibilidade, atravs das bermudas, um trajo razovel para o clima do Havai - mas, por baixo delas, havia qualquer coisa estranha; o ntido recorte de uma cinta? Que disparate. J comeu hoje alguma coisa? Esta noite? Sentiu vmitos? o abdmen no se apresentava duro. No podia estar mesmo mais macio, pois, ao apalp-lo, no provoquei qualquer desconforto. Esvaziou os

intestinos? Tudo normal? Tirei o estetoscpio. A sua urina tem sido normal? Coloquei o estetoscpio nos ouvidos e pousei a campnula sobre o abdmen, filtrando as palavras da paciente atravs dos tampes. J teve dores abdominais antes? Teve alguma lcera? Por qualquer motivo, deixei para o fim as perguntas sobre o ciclo menstrual. Era uma hiptese remota. Quando foi o seu ltimo perodo? A resposta soou um pouco apologtica: - Sou um rapaz. - Olhei para ela - para ele - por um momento, tentando fazer funcionara minha mente aturdida. Cabelo longo e sedoso, camisa solta de veludo roxo. No, era uma blusa. Cinta! Metendo a mo por baixo da cinta, puxei tudo aquilo, quase o fazendo erguer da marquesa. No havia dvidas, era um pnis. A me limitou-se a afastar o olhar. Eu no estava preparado para estas inverses sbitas. Pareceu-me uma partida terrvel e cruel. Estava eu ali a esforar-me por chegar a um complicado diagnstico intra-abdominal e tinha-me enganado at no sexo. De qualquer forma, ele no sofria de apendicite ou de qualquer doena terrivelmente grave. Era, provavelmente, um simples caso de clicas abdominais. Pensei para mim mesmo que, se lhe dissesse que se tratava de clicas menstruais, ele ficaria todo satisfeito. Como aprendo lentamente, voltei a adormecer de imediato. Zs! A porta abriu-se e uma enfermeira, encantada, informou-me de que tinha um doente. Ocorreu o mesmo processo, de novo, a mesma agonizante punio de me levantar, piscar os olhos e comear gradualmente a desanuviar o crebro, depois de sair do quarto. Era um petisco, uma senhora de Samoa que arrastava consigo a me doente, que no sabia uma palavra de ingls. Com tantas lnguas em uso nas ilhas, estvamos habituados a trabalhar atravs de intrpretes, mas, neste caso, o ingls da filha nem sequer era inteligvel. Alm disso, as suas queixas eram to numerosas que parecia sofrer de todos os rgos. Doa-lhe aqui, doa-lhe ali, tinha dores de cabea, sentia-se fraca, no conseguia dormir, em suma, sentia-se muito em baixo. Tal e qual como eu. Muito cuidadosamente, perguntei filha se a me sentia qualquer ardor quando urinava e fui recompensado por uma expresso de total incompreenso. Dando uma volta frase, perguntei-lhe se a me sentia dores quando fazia chi-chi, pi-pi, ummm... acabaram-se-me os sinnimos... quando mijava. Nessa altura ela pareceu entender. A resposta foi fantstica, fez-me sentir vontade de desistir imediatamente da medicina. No sabia. No existe na lngua inglesa uma palavra que possa descrever a minha frustrao. Disse-lhe que, pelo amor de Deus, lho perguntasse, ento. E ela perguntou-lhe. Sim. E deste modo foram sendo feitas as perguntas. Lentamente, e a resposta era sempre sim. Ela sentia ardor ao urinar, urinava frequentemente, tinha nuseas, vmitos, corrimento vaginal, diarreia, obstipao, dores no peito, tosse, dores de cabea... Dado que a me insistia especialmente na dor no peito, tentei fazer-lhe um electrocardiograma, mas o aparelho avariou-se. Quando as aves comearam a cantar l fora, pareceu-me que me queriam atacar com o seu canto; mas, evidentemente, estavam a apenas a anunciar a chegada do dia. Eu estava to cansado que j nem me interessava pela velha ou fosse pelo que fosse. Na firme convico de que ela no morreria dentro das prximas horas, dei-lhe Gelusil, de que gostou imenso, e marquei-lhe uma consulta na clnica.Uma gloriosa manh j tinha nascido quando ela se foi embora. Antes que eu pudesse voltar a desaparecer na sala dos mdicos, chegaram simultaneamente um beb e um velho. A me tinha deixado cair a criana sobre um brao, que estava um pouco inchado, e o homem tinha feito uma distenso nas costas alguns dias antes. Com o beb e o velho nos raios-X, adormeci numa cadeirajunto do balco, mesmo no centro das Urgncias. Quando o meu substituto chegou, deixou-me continuar a dormir. Acordei quarenta e cinco minutos depois, sentindo-me to mal como anteriormente, mas sabendo que, desta vez, poderia

ir para a minha cama, Onde esto agora as cmaras de televiso?, perguntei a mim mesmo, arrastando-me para o quarto, como uma pintura mvel de Jackson Pollock, feita de muco, vmito e sangue secos. Foi uma sensao estranha e maravilhosa, despir as roupas e deslizar entre os lenis frescos e levemente speros. Comeou assim a minha folga de vinte e quatro horas. Ao fim de mais de um ms no banco do hospital, sentia-me um farrapo, mental e fisicamente. Voltei a ficar lcido por volta da hora do almoo, altura em que fui acordado por uma combinao do canto das aves, sol e fome. Fazer a barba e tomar um duche fizeram-me sentir quase humano e, enquanto me dirigia ao almoo, sob o quente sol do meio-dia, regressei ao mundo real. Aps o almoo, sucumbi a algo imperioso, dentro de mim, que me levava a afastar-me do hospital. Dormir um pouco mais teria sido a deciso mais prudente, mas tinha descoberto, por experincia prpria, que, por mais cansado que estivesse, o rudo geral da tarde em volta das minhas instalaes me mantinha acordado. Por isso enfiei os cales de banho, meti a prancha de surf no carro, atirei alguns livros de Medicina para o banco de trs e parti para a praia. Foi um alvio afastar-me dali e deixar que o tumulto de cores e movimento me invadisse a mente. Parecia haver gente por toda a parte, todos estranhamen te inteiros e saudveis. No hospital, comea a ganhar-se a sensao de que toda agente do mundo sofre de diarreia ou de dores no peito. Mas eles ali estavam, ocupados e felizes, caminhando e misturando o riso com a actividade fsica, os bronzeadores e os biquinis de cores garridas. Aquelas pessoas pareciam to normais. Com os meus sombrios pensamentos, eu era, de certo modo, um estranho, no pertencia ali. Demasiado fatigado para nadar ou jogar volley, encostei-me prancha de surf e deixei que a cena se desenrolasse diante de mim. No tentei falar com pessoa alguma e ningum se aproximou de mim, o que foi bom. Estava to dominado pelo banco que teria afastado rapidamente qualquer pessoa, no seu juzo perfeito, com as minhas conversas sobre sangue e ossos partidos. Mas no seria esse o meu verdadeiro tema; o meu verdadeiro tema seria eu - a minha raiva, a minha exausto e o meu medo. Deixa-te disso, pensei, so palavras terrveis e dramticas; pra de te embalar na autocompaixo. a nica coisa que tens feito ultimamente, sentir pena de ti mesmo. uma coisa muito chata, ser-se interno, no ? Altera-a, se puderes, mas pra de ter pena de ti mesmo. Isso no ajuda seja quem for, e muito menos a ti. S gostaria, no entanto, que a nossa civilizao nos aliviasse de uma parte do peso, reconhecendo que uma bata branca e um estetoscpio no conferem sabedoria. E muito menos nobreza instantnea. Bom, que se lixasse tudo. Ia dormir um pouco. Adormeci ali, ao sol, sozinho, no meio de toda aquela alegria e daqueles risos. Na verdade, isto acontecia todas as tardes que tinha de folga durante o perodo de servio ao banco. Dormir de manh, comer, dormir tarde, comer. Nada fazer durante um bocado e depois dormir, ao acordar, constatar que o ciclo de vinte e quatro horas recomeava, e perguntar a mim mesmo para onde tinha ido o tempo. Quando acordei, a tarde chegava ao fim; havia muito menos gente e o sol estava menos forte. Ningum me incomodou e continuei ali sentado a olhar para o sol e para a gua. Era como olhar para uma fogueira. A sua actividade parecia-me uma desculpa para a minha imobilidade e pensamentos dispersos. No estava propriamente inconsciente; tudo o que se passava minha volta penetrava na minha mente - todos os movimentos, os sons e as cores. Simplesmente eu no os relacionava. Hastings teve de passar com a mo diversas vezes diante da minha cara at que eu o visse. Surf? Claro, por que no, desde que eu conseguisse levar-me a mim mesmo e minha prancha at gua. Sentia-me imvel, como se o sol me tivesse sugado todas as foras que me restavam. Isso tambm fazia parte da rotina da

tarde. Hastings ia ter comigo praia, bastante tarde, e praticvamos surf, sem falarmos, dizendo apenas palavras como "por fora" quando vinha uma onda grande. No conseguia compreender por que fazamos tantos planos para nos encontrarmos e depois nos ignorvamos um ao outro. Mas ambos gostvamos que assim fosse. Remar foi o ponto alto do dia, uma espcie de catarse. Senti o corpo e a mente unirem-se de novo. Servia-me dos braos e dos ps para remar, sentindo a fora que havia neles e o toque da gua por baixo de mim, fresca, num movimento suave. A extenso do oceano, estendendo-se aparentemente at ao infinito, diante de mim, fazia-me sentir pequeno mas real, mesmo no centro. As pessoas desapareceram; as suas vozes mudaram, ficaram abafadas e distantes, levadas pelas ondas. o sol no poente transformava todo o cu ocidental em quentes e suaves tons de laranja e vermelho, reflectindo-se milhes de vezes na superfcie da gua, como um quadro de Claude Monet. A oriente, comeavam a aparecer azuis prateados e violeta, entre os rosas e verdes distantes. o mar estava pontilhado por barcos vela, espalhados ao acaso, como manchas de cor contra a gua e o cu. A ilha erguia-se abruptamente da gua e a luz do sol produzia sombras contrastantes entre as gargantas, criando uma textura suave como o veludo e dando aos elevados penhascos asas como os arcosbotantes de uma catedral gtica. Sobre a ilha pairavam nuvens de um violeta-escuro, ocultando os picos, criando reflexos prismticos de arco-ris nas sombras dos vales. No sei qual era o efeito que toda esta beleza causava nos outros, mas a mim embalou-me, esvaziou-e de todos os outros pensamentos e fez-me sentir vivo de novo. As ondas contribuam para aquela atmosfera, com a sua impetuosidade e ritmo; num momento, uma vibrao organizada de movimento harmnico, no seguinte, uma massa rodopiante de insensata confuso. Apanhei uma das ondas. Senti o seu poder, o vento e o som. Torcendo o corpo, num movimento a que a prancha reagiu, fi-lo trabalhar contra a forada queda; velocidade e milissegundos cruciais. Desci com a onda e, depois, uma toro do tronco, passando a mo pela barreira de gua, e a queda e o redemoinho, ainda de p, com os ps sobre a prancha perdida sob um torvelinho de espuma branca. Finalmente, o coice sbito, com uma toro violenta mas controlada para trs, deu-me vontade de gritar de alegria por estar vivo. A escurido apagou o cenrio por completo e trouxe-nos de regresso praia. Hastings seguiu o seu caminho e eu o meu, para o hospital e para um duche. De novo no mundo geomtrico e assptico dos soalhos limpos, dos chuveiros utilitrios e das luzes fluorescentes, vesti-me e sa de novo. Dirigindo-me, no carro, para o Monte Tantalus, comecei a antever a noite que se aproximava. Ela chamava-se Naney Shepard e eu tinha-a conhecido - como poderia ser de outra maneira? - atravs do hospital. o pai dela sofria da vescula biliar e eu tinha acompanhado de perto os seus progressos, depois de ter assistido o seu mdico particular durante a operao. De cada vez que eu lhe mudava o penso, dizia-me que gostaria que eu conhecesse a sua filha, repetindo-me que ela tinha andado na Smith e passado um ano na Universidade de Bston a licenciar-se em histria africana. A falar verdade, estava um pouco farto de ouvir as suas histrias, embora continuasse interessado em a conhecer. Finalmente, na vspera da alta do pai, ela tinha aparecido, e era simptica - mesmo muito. Na realidade, parecia-se com uma outra rapariga da Smith com quem eu tinha sado, quando andava na faculdade. De qualquer forma, fomos algumas vezes praia e divertimo-nos ambos. Ela era capaz de falar praticamente de tudo; era agradvel estar com uma mulher culta e inteligente. Com um curso de cincias polticas, gostava de discutir acaloradamente pequenas questes governamentais, especialmente relacionadas com frica. Apesar de os nossos encontros terem sido sempre bem sucedidos e da minha admirao por ela, deixei de a convidar com frequncia, por uma questo de letargia e de falta de tempo. Na verdade,

o convite daquela noite para jantarmos juntos tinha sido bastante inesperado. No que eu no quisesse ver Naney. Simplesmente quase nunca podia faz-lo e, por essa altura, Joyce tinha-se tornado muito conveniente. o jantar foi ptimo. Tambm estavam presentes os pais de Nancy e dois irmos dela, todos eles grandes conversadores. Depois do caf, Naney e eu fomos at ao ptio, grande e cheio de verdura, e comemos a discutir Jomo Kenyatta e a Tanznia. Por que no teria a frica produzido mais Kenyattas? Ela falava emocionalmente do assunto; era agradvel v-la ficar mais corada medida que se entusiasmava, pois isso tornava-a mais bonita ainda. Mas depois ela comeou a fazer-me perguntas sobre a Medicina. Porque estava realmente interessada, no apenas a tentar fazer conversa, como tanta gente, esforcei-me por a fazer compreender, respondendo-lhe to bem quanto conseguia. Inevitavelmente, perguntou-me porque tinha querido ser mdico. Um interno tem muitas respostas para esta pergunta. Na sua maior parte so meias verdades evasivas. Mas, com ela, decidi tentar a verdade total. - Bom, Naney, acho que nunca o saberei exactamente. No princpio, suponho que sentia um vago desejo de ajudar as pessoas e de seguir uma profisso nobre. Mas agora que j percorri um bom caminho, penso que fui atrado, como muitos outros, pela ideia de que ser mdico me dava uma espcie de poder que as outras pessoas no tm - um poder sobre as pessoas e sobre as doenas. Poucas coisas representam mais para os americanos que a boa sade, e aqueles que a podem dar, ou afirmam poder faz-lo, so automaticamente figuras de autoridade na nossa sociedade. - Que queres dizer com poder e autoridade? - Isso mesmo, suponho eu. algo como o poder que o feiticeiro detm sobre uma sociedade tribal primitiva. Tem uma posio elevada s porque capaz de jogar com os temores dos outros homens da tribo e faz-los acreditar que controla a natureza. uma espcie de mistificao legtima - legtima porque ele desempenha uma funo mais ou menos til, e mistificao porque, na verdade, ele controla apenas a psicologia tribal. Penso que a Medicina moderna a herdeira afortunada desse tipo de conceito psicolgico errado. Os meus pacientes no se prostram diante do raio ou do trovo, mas ficam terrivelmente aterrorizados pelo cancro e por muitas outras doenas que no conseguem entender. Quando vm ao hospital, procuram, de certo modo, um feiticeiro. Antes de tirar o curso, eu era como qualquer outra pessoa. Quero dizer, acreditava no poder da Medicina para fazer quase tudo, e queria ter esse poder, queria ser olhado como o agente desse poder. - Mas referes-te, com certeza, ao poder de ajudar as pessoas? - Ela ainda no tinha compreendido. - Claro, eu posso ajudar as pessoas. No tanto como gostaria, e nada que se parea com aquilo que elas esperam, mas um pouco. Mas esse tipo de poder terrivelmente limitado. A Medicina ainda relativamente primitiva. No sabemos ainda o bastante. Estou a falar de outro tipo de poder, de carcter mais abstracto. Esse praticamente ilimitado. Por exemplo, joguei um pouco de rugby quando andava no liceu, e, um dia, um tipo partiu uma perna durante o treino. Eu estava mesmo ao lado dele, no meio da confuso, e dei comigo a olhar para ele, querendo fazer qualquer coisa mas sentindo-me absolutamente intil. Quando pensei nisso, mais tarde, s me recordo da inveja que senti do mdico. Sei agora que ele pouco mais fez que dizer algumas palavras de conforto, administrar um analgsico e mandar levar o rapaz para o hospital. Mas, para mim, para todos ns, ele era uma espcie de deus. Quanto mais pensava nisso, mais desejava uma parte desse poder. - Mas, e a ideia com que comeaste, de que a Medicina uma profisso nobre, o desejo de ajudar o rapaz com a perna partida. Que sucedeu a isso? -Tudo isso se misturou. De qualquer forma, entrei para a universidade com a ideia de ser mdico. Embora se me tivessem aberto muitos outros caminhos depois

disso, no surgiu qualquer alternativa que me entusiasmasse. Por isso, acabei por passar para a escola mdica, no tendo qualquer outra ideia em vista, pretendendo ambos os tipos de poder e apercebendo-me de que os poderia ter se seguisse a profisso de mdico, para alm da posio social e de um salrio razovel. Agora que consegui mais ou menos ser mdico, todas essas noes abstractas se desfizeram. No tenho uma grande posio social, no tenho dinheiro, o tal poder divino parece-me vazio, e, quanto ao poder sobre a doena... s peo a Deus que nunca tenha de ser operado. Conheo demasiadamente bem as limitaes da Medicina. Deveria ter sido suficientemente astuto para me aperceber do desapontamento que Nancy estava a sofrer, mas no fui. Ela ainda estava espera da histria do "desde criana", to cara televiso e outras histrias de fico sobre a Medicina. Mas ela tinha-me feito pesquisar dentro de mim mesmo, em busca de respostas, e a tal criana no estava l. - Ento no sentes que tenhas qualquer qualidade especial que te tenha feito tirar o curso de Medicina? Uma vocao, por assim dizer? - Ela ainda estava procura de Ben Casey. - No, decididamente isto no um sacerdcio para mim. o mximo que consigo aproximar-me da ideia da vocao ter sido bom aluno em cincias e humanidades na faculdade, e a Medicina ser uma combinao lgica de ambas as coisas. - Bom, no me parece que tenhas as mesmas motivaes que os mdicos que eu conheo. - Ela estava a comear a irritar-se. E eu tambm. - Quantos mdicos conheces, Naney? Todo o meu mundo constitudo por mdicos. Vivo com eles... internos, residentes, assistentes, toda a malta da escola mdica... e posso dizer-te uma coisa: de maneira geral, o que sucedeu comigo tambm sucedeu com eles, e o que eu sinto o mesmo que eles sentem, se conseguires lev-los a confess-lo. - Bom, eu acho isso horrvel. - Que que achas horrvel? - Que a nossa sociedade te tenha deixado chegar to longe. Tu s a pessoa errada para tirar um curso de Medicina porque no te interessas suficientemente por ajudar os outros. - Mas eu j te disse que quero ajudar as pessoas, e fao-o, mas tudo muito mais complicado que isso. Que diabo, eu sou como todos os outros. No tenho um objectivo que me consome e que pe de parte tudo o resto. Quero viver, tambm. Alm disso, uma grande parte do idealismo que eu tinha foi asfixiado na escola mdica. No est orientada nesse sentido. - No gostas de ser interno? - interrompeu ela. - Nem por isso. Ficou de novo surpreendida: - Porqu? - Basicamente, sinto-me fatigado, verdadeiramente exausto, durante a maior parte do tempo. E falta-me a sensao de ser realmente til. Tenho a impresso de que a maior parte das coisas que fao poderiam ser feitas por qualquer outra pessoa que no tivesse tido o treino que eu tive. Alm disso, sinto-me constantemente assustado, com medo de fazer qualquer coisa mal e passar por idiota. Bem vs, creio que a escola mdica no me preparou assim to bem. Naquela altura, a resoluo tomada nessa tarde de manter a boca calada tinha-se dissolvido na intensidade do momento. - Bom, acho que isso compreensvel. A escola mdica no pode fazer tudo disse ela. -Talvez possa ser compreensvel distncia, mas, quando se est no meio das coisas, no se consegue compreender o que est a acontecer-nos. E quando paro para pensar e me apercebo de que os quatro anos da escola mdica foram desperdiados, na sua maior parte, no que se refere a tomar conta dos doentes, e que estou a ser explorado, sob o disfarce de estar a aprender, a carga

psicolgica muito pesada. Sinto-me furioso com o sistema... o modo como a escola mdica e o internato e a prtica da Medicina esto interligados... e com a sociedade que aceita isto. - Enfureceres-te no propriamente a atitude mais adequada para um mdico - disse ela com frieza. - Estou inteiramente de acordo contigo, e gostaria que a sociedade tambm pensasse assim. Com o tempo, chega-se a um ponto em que nos estamos nas tintas para tudo. Por vezes, quando sou chamado a meio da noite por causa de uma paragem cardaca, dou comigo a desejar que o tipo morra, para eu poder voltar para a cama. Isto s para veres a que ponto me sinto cansado e farto. Em certo sentido, deixei de pensar nos pacientes como pessoas, e, naturalmente, isso faz-me sentir ainda mais culpado. Ao olhar para ela, quase podia ver a sua tica a estalar sob a tenso das minhas palavras. Prossegui cegamente. - Suponho que este aspecto de no pensar nos doentes como pessoas o mais difcil de explicar. Talvez alguns mdicos consigam manter indefinidamente a empatia. Mas eu no. No posso. Para sobreviver, neste momento, quero conhecer os meus pacientes apenas como vesculas, ou hrnias, ou lceras. Evidentemente, incluo nisso tudo o que eles tm que afecte directamente o seu processo patolgico bsico, e creio que estou a tornar-me um bom mdico, tecnicamente, mas, para alm disso, no quero sentir-me envolvido. o meu sistema no est engrenado para isso. Tive um doente chamado Roso e interessei-me de tal modo por ele que, quando ele teve alta, fiquei mais aliviado por ele se ter ido embora do que satisfeito por ele ter sobrevivido. o silncio foi gelado. Olhei para o cu, afastando propositadamente o olhar dela. Depois, prossegui. - Outra coisa. Muito importante. Como interno, sou explorado da mesma forma que qualquer pas subdesenvolvido a actuar sob relaes mercantis com uma potncia colonial. Por exemplo, tudo o que eu fao na sala de operaes, durante noventa por cento do tempo, segurar os retractores, muitas vezes para o mais desleixado dos mdicos de clnica geral, que nem sequer deveria operar. Estou ali para ser usado. Tudo o que aprendo apesar do sistema, no graas a ele. E se no fizer o que me mandam, ou fizer queixas de mais acerca do sistema mdico... puf!... l se vo as minhas hipteses de me especializar num bom hospital. Por isso, quando eu digo que tenho medo de fazer asneira, no estou s preocupado por causa do doente... embora tambm o esteja, em parte... mas porque posso ser corrido e acabar em qualquer cidade da provncia a dar injeces contra a febre tifide. Isso, em Medicina, o equivalente aos mortos-vivos. "E, alm disso, h uma srie de problemas muito reais e muito graves, sobre os quais ningum nos fala, nem nos aconselha. Como a questo das urgncias sobre quando deveremos tentar reanimar um doente ou deix-lo em paz. Como internos inexperientes, somos totalmente vulnerveis a essas coisas. E no se trata inteiramente de um problema mdico. E a tica que ele implica? Se a pessoa reanimada e fica transformada num vegetal, o que significa que vai ficar a ocupar uma das to necessrias camas dos C.I., privamos uma outra pessoa dessa cama dos C.I., algum que poderia ter melhores hipteses. E uma deciso que cabe aos deuses. A escola mdica nunca me ensinou a fazer de Deus. E depois todos... Eu tinha continuado a falar, olhando para as rvores escuras, coligindo todos estes pensamentos pela primeira vez. De certo modo, estava a falar para mim mesmo apenas, e quando me voltei e fitei Nancy, ela explodiu, detendo-me a meio da frase: - s uma pessoa incrivelmente egosta! - disse. - No me parece. Apenas vivo no mundo real.

- Para mim, s um egosta... frio, desumano, sem qualquer tica, imoral e destitudo de simpatia. E no so essas as caractersticas que procuro num mdico. - Ela era capaz de ferir, quando queria. - Escuta, Naney, o que eu te disse a verdade, e no apenas a minha. uma mistura do que sente a maior parte dos internos que conheo. - Ento deviam ser todos expulsos. - Isso mesmo, querida! Se ests to convicta do que dizes, por que no organizas uma manifestao em frente do banco do hospital? A compaixo fcil quando se dorme oito horas pornoite. Na maior parte das noites, durmo menos de metade. Passo o resto do tempo a observar os pruridos das hemorridas da Sra. Fulana. No armes em moralista comigo, sentada no teu cadeiro. E assim prosseguiu a conversa, acabando com ambos a ferver de raiva. Parti, depois de uma promessa pouco convicta de voltar a telefonar-lhe proximamente. De regresso ao meu quarto geomtrico, todo branco, fiquei estendido na cama, furioso, todo contrado, com menos de nove horas antes que recomeasse oholocausto das Urgncias. Dormir estava claramente fora de questo. Telefonei para o laboratrio e Joyce atendeu. Perguntei-lhe se poderia vir s onze. Ela disse que sim e senti-me melhor. 307.o Dia CIRURGIA GERAL: SERVIO DE ENSINO PARTICULAR Para um interno, na prtica da Medicina, durante a segunda metade do sculo XX, Alexander Graham Bell o maior vilo de todos os tempos. As culpas, naturalmente, devero ser alargadas, de modo a inclurem no s o homem que inventou o telefone, mas tambm o sdico que criou o toque da campainha. E tambm todos aqueles tipos que trabalhavam para a Me Bell e que perpetuaram o toque - esses tambm devero ser includos. Como funcionariam os hospitais antes da inveno do telefone? Naquela poca, eu prprio j me considerava como uma mera extenso daquela pea de plstico negro. Era to aterrorizador como uma ambulncia, e bastante mais sbito- sempre esperado, de certo modo, no fundo do meu crebro, mas, de qualquer forma, apanhando-me sempre desprevenido. Em todo o mundo, no existe outro som como aquele para perturbar a paz das pessoas. Naquele momento, a minha paz consistia em adormecer suavemente ao lado de Karen Christie no apartamento dela, aps uma unio mutuamente satisfatria, penso eu. Quando o telefone tocou s duas horas da madrugada, estendemos ambos a mo para ele. Deixei-a atender - no por ser provavelmente para ela. Como eu estava de servio, o mais provvel era ser a telefonista da noite a convidar-me a regressar aos seus corredores. Mas que tambm podia ser o chamado namorado de Karen. Na realidade, era a telefonista do hospital, que me passou uma enfermeira. - Doutor, pode vir j? Um dos doentes particulares do Dr. Jarvis est com problemas respiratrios e o Dr. Jarvis quer que se ocupe dele. Rolando para ficar de costas, olhei para o tecto e praguejei interiorrnente, afastando o telefone do ouvido. Conhecia bem o Dr. Jarvis. Era nada menos que o nosso velho amigo Supercaro, famoso pelas suas chacinas na sala de operaes, especialmente em bipsias da mama. - Est a, doutor? - perguntou a enfermeira. - Estou sim, Enfermeira, ainda estou aqui. O Dr. Jarvis tenciona vir c? - No sei, Doutor. Tpico. No s do Supercaro, mas da maior parte dos mdicos particulares ligados ao hospital. o interno iria ver o paciente, faria uma recomendao e telefonaria ao mdico particular que, evidentemente, diria ao interno que fizesse o que lhe parecesse melhor. Na maior parte destes casos, os tipos nem sequer se davam ao trabalho de ser delicados. Certa vez, tinha passado cerca de uma hora a tratar de um dos casos do Supercaro. Quando telefonei a fazer o meu relatrio, o Supercaro j tinha sado do consultrio e tive que deixar uma mensagem secretria dele, para que ele me telefonasse

 chegada, Telefonou, efectivamente, mas para a enfermeira de servio, no para mim. Quando ela lhe disse que eu queria falar urgentemente com ele, disse que no tinha tempo para falar com todos os internos do hospital. Corre, corre, para apanhar mais uns dlares - era esse o jogo do Supercaro. o Supercaro tinha um outro hbito interessante. Internava todos os seus doentes ao abrigo do chamado programa de ensino. Seria de pensar, naturalmente, que um programa de ensino nos ensinaria, pelo menos, alguma coisa. Sabe Deus que os internos bem precisavam disso. Na prtica, o programa de ensino no passava de uma piada. Significava apenas que eu, ou qualquer dos outros internos, fazia toda a histria do internamento do paciente e o exame fsico - o trabalho "bsico". Como recompensa, tnhamos direito a preencher tambm a alta. Mas, entretanto, no tnhamos direito a discutir as ordens, e, na sala de operaes, a nossa contribuio consistia em segurar nos retractores, remover verrugas e, talvez, dar alguns ns, se o mdico estivesse num dos seus dias condescendentes. o desplante mximo do Supercaro tinha ocorrido pouco antes, no caso da bipsia da mama, que ele tinha feito pessimamente. Na ficha de internamento, com os detalhes do caso, tinha escrito uma nota dizendo que o pessoal - ou seja, o interno - que trabalhasse no caso no deveria examinar as mamas. Ora, como poderia eu fazer uma histria adequada e um exame da paciente, num caso de bipsia da mama, sem examinar as mamas? Ridculo. E agora queria que eufosse a correr, s duas da manh, para reparar outro dos seus erros. A enfermeira continuava espera. - o doente foi operado? - perguntei. - Foi, sim. Esta manh. A uma hrnia - respondeu ela. - E no est muito bem. As dificuldades respiratrias j duram h algumas horas. - Est bem, estou a dentro de alguns minutos. Entretanto, quero que levem para o quarto um aparelho de raios-X porttil e lhe faam uma radiografia ao trax. E tirem sangue para se fazer uma contagem completa; e verifiquem se h um aparelho de respirao de presso iositiva e um aparelho para ECG no andar. No queria ficar o resto da noite espera do material. Talvez no viesse a precisar dele, mas era melhor t-lo mo. Quando sa da cama, Karen no se mexeu. No tinha importncia. Enquanto me vestia, voltei a pensar como ela era conveniente. o seu apartamento ficava mesmo em frente do hospital, at mais perto que o meu prprio quarto. E tinha todos os confortos... aparelho de televiso, gira-discos, um frigorfico bem abastecido com cerveja e carnes frias. Karen e eu tnhamos comeado a andar juntos quatro meses antes, pouco depois de eu ter observado a sua invulgar radiografia, na noite em que ela tinha cado na escada. Depois disso, ela passara para o turno de dia, onde voltmos a encontrar-nos e comemos a passar juntos as pausas para o caf. Uma coisa levou outra, e ir ao apartamento dela tornou-se um hbito - mais ou menos na altura em que Joyce deixou de andar comigo. Joyce, que tambm tinha passado para o turno de dia, comeou a querer armar-se em turista, e visitar todos os locais nocturnos. Depois disso surgiu uma certa presso para eu conhecer os pais dela e um crescente aborrecimento perante certas sadas sub-reptcias a meio da noite. Tentei continuar a nossa relao, mas a companheira de quarto dela, viciada em TV, estava sempre l, e o nosso relacionamento, que nunca tinha sido muito saudvel, acabou por azedar por completo. Dadas as circunstncias, Joyce e eu decidimos afastar-nos por um tempo, para termos oportunidade de pensar. Karen tinha outro namorado, o que sempre me intrigou bastante. Encontrava-se com ele de vez em quando, talvez duas ou trs vezes por semana, quando iam ao cinema ou mesmo a um clube nocturno. Ela dizia que o rapaz queria casar-se,

mas ela no conseguia decidir-se; eu no o conhecia, nem sabia muito a seu respeito, embora tenhamos falado uma vez, rapidamente e por acaso, quando ele telefonou para casa de Karen. No fundo, eu no pretendia arriscar uma coisa boa com investigaes mais profundas. Quando ia a caminho de ver o paciente do Supercaro, reparei que a noite estava invulgarmente silenciosa, quase sem vento, embora um banco de nuvens baixo pairasse sobre a ilha, obscurecendo o cu. Tinha chovido fortemente durante toda a semana. Enquanto me dirigia para a ala oeste do hospital, olhei para as Urgncias e veio-me logo mente a recordao da minha luta cega e exaustiva. Via os habituais aglomerados de actividade, com pessoas espera e enfermeiras passando, numa mistura aparentemente confusa. Parecia um pouco mais animado do que era habitual numa noite de tera-feira, e tive esperanas de que se mantivesse suficientemente calmo para que a minha presena no fosse necessria. Sempre que recebia uma chamada nocturna das Urgncias, tratava-se geralmente de um internamento - talvez uma interveno cirrgica, e isso podia ser mau. O corredor da enfermaria estava mortalmente silencioso e escuro, com excepo das pequenas luzes nocturnas que espreitavam dos quartos, enquanto eu passava rapidamente por eles a caminho do posto das enfermeiras. Este situava-se no extremo da enfermaria e, medida que dele me aproximava, a luz ia-se tornando gradualmente mais brilhante. Naquela altura, j era uma sensao familiar, para mim, percorrer aqueles corredores escuros, cujo silncio era apenas quebrado por uma subcorrente de sons hospitalares - o leve tilintar dos suportes das IV, um sonolento gemido ocasional -, sons que sempre me davam a sensao de estar sozinho no mundo. Outros mdicos j me tm falado de sensaes semelhantes. Na verdade, j tinha deixado de analisar o hospital e os seus efeitos sobre mim, como fazia dantes, tendo-me tornado, em certo sentido, cego para o que me rodeava. Como um invsual, tomava por certos os pontos de referncia, as diversas portas e curvas, e era frequente chegar ao meu destino sem dar pelo caminho nem pelos meus pensamentos durante o percurso. Alguns meses antes, a telefonista tinha-me chamado por causa de uma paragem cardaca, Eu tinha-me levantado, vestido e corrido at ao hospital, antes de me aperceber de que ela se tinha esquecido de me dizer onde se encontrava o paciente, nem qual a enfermaria. Felizmente eu tinha tido um palpite certo - graas a um sexto sentido, chegava-se ao ponto de, ao ser acordado, se obter precisamente a informao certa antes de ela nos ser dada. Isto tinha as suas desvantagens ocasionais - como, por exemplo, no caso de uma das frequentes chamadas nocturnas para ir ver um paciente que tinha cado da cama. Fiz uma corrida automtica e insensata at enfermaria e l o encontrei, emboaforma, naturalmente. Depois de telefonar ao seu mdico, deixei ordem para lhe darem uma injeco de Seconal, para ter a certeza de que ele iria dormir, e depoisrastejei de novo para a cama. Tudo sem ter chegado praticamente a acordar. A mesma enfermeira telefonou-me pouco depois para me dizer que o doente tinha voltado a cair, desta vez num lano de escada. Levantei-me outra vez, perguntei qual era a enfermaria, e parti a correr. A meio do caminho, enquanto subia umas escadas, tropecei numa massa inerte estendida no patamar. Fiquei parado, aturdido, e levei uns dez segundos para me reprogramar para o facto de que o que estava diante de mim era o paciente que eu tinha ido ver. Mas ele deveria ter estado no andar de cima! Naturalmente, estava ali porque tinha cado pelas escadas. Encontrando-se totalmente flcido durante a queda, no se tinha magoado. Tinha sucedido simplesmente que todas as injeces - o analgsico, o anti-histamnico, o relaxante muscular e o meu Seconal - tinham sido dadas simultaneamente pela enfermeira e tinham feito efeito ao mesmo tempo, precisamente quando ele descia o primeiro degrau. Eu nem sempre andava envolto em nevoeiro. Simplesmente, desenvolvi uma espantosa habilidade para continuar a dormir durante o caminho para ir fazer

qualquer tarefa estpida a meio da noite. Era diferente quando era chamado por causa de alguma coisa grave, ou quando estava irritado. Mas dado que o nosso hospital sofria de uma epidemia de pessoas que caam da cama, aprendi a desempenhar essa funo sem acordar completamente. o posto das enfermeiras parecia to iluminado como um estdio de televiso, aps aquele longo percurso no escuro. A enfermeira ficou efusivamente satisfeita por me ver e informou-me logo do quej tinha feito. o sangue tinha sido enviado para o laboratrio e a radiografia tinha sido feita, e os aparelhos de ECG e de respirao estavam a postos no quarto do paciente. Tirei-lhe a ficha da mo e observei os resultados que, evidentemente, tinham sido obtidos por outro interno. Uma caixa de bombons tentava-me da secretria prxima, e meti alguns na boca. A temperatura estava normal. A presso tinha subido e o pulso estava muito elevado. A contagem estava perfeita. Nada conseguia encontrar que justificasse os problemas respiratrios. Tudo me parecia mais ou menos normal para uma operao recente a uma hrnia. Sa para o corredor e voltei quase ao seu incio. Ao entrar no quarto, acendi a luz, iluminando um homem plido recostado na cama que inalava com dificuldade a cada expirao. Aproximando-me, pude ver que estava diafortico, com gotas de suor abrilharna testa. Olhou-me, Por um segundo, e depois afastou o olhar, como se precisasse de concentrar-se na respirao. Olhando pelajanela, apercebi-me de que conseguia ver o prdio e a janela de Karen, a segunda da direita, no terceiro andar. Perguntei a mim mesmo se ela teria dado pela minha sada. Com o estetoscpio nos ouvidos, inclinei o paciente para a frente e escutei os campos pulmonares. Os sons respiratrios eram ntidos - nada de estalidos, nem roncos nem assobios. Nada. Talvez os campos pulmonares soassem um pouco alto; mas isso parecia coadunar-se com o facto de ele ter o abdmen inchado e um pouco rgido. Mas no estava sensvel. Auscultando o abdmen, escutei os tranquilizadores gorgolejos habituais. Os sons cardacos eram normais; no havia sinais de falha cardaca. S me restava ver se o estmago esbaria cheio de ar. A dilatao gstrica era um problema frequente depois da anestesia geral. Disse enfermeira que fosse buscar um tubo nasogstrico e, entretanto, preparei o ECG. Aquelas maquinetas eram sempre uma fonte de irritao para mim, quando tentava us-las de noite, sem tcnicos para me dar uma ajuda. Como nunca parecia conseguir um bom campo elctrico, o traado vagueava pela pgina toda. Mas consegui pr este a funcionar bem, ligando o cabo de terra ao cano do lavatrio, e obtive um traado enquanto o paciente continuava a respirar com dificuldade. A enfermeira tinha regressado com o tubo nasogstrico antes de eu terminar o ECG. Enquanto untava o tubo, no conseguia deixar de pensar no mdico que dormia na sua casa, enquanto eu estava ali a aplicar o seu tubo nasogstrico. Uma coisa no me abandonara, tornara-se mesmo mais forte, durante os ltimos dez meses - a satisfao de conseguir um resultado rpido e conveniente -, e senti-me aliviado quando evacuei uma grande quantidade de fluido e ar do estmago do paciente. o meu alvio foi insignificante, porm, em comparao com o dele. Ainda sentia dificuldade mas a sua respirao era muito mais fcil agora. Quando me expressou o seu profundo agradecimento, precisou de recuperar o flego antes de dizer a frase completa. Escutei-lhe novamente os pulmes, para me certificar de que no havia fluido dentro deles. Estavam limpos. As pernas tambm estavam normais, no apresentando qualquer edema nem sugestes de trombofiebite. Espreitando por baixo do penso, achei que a inciso estava com ptimo aspecto, sem excessiva drenagem. Disse enfermeira que fosse buscar um aparelho de suco para o tubo nasogstrico e a ligasse, enquanto eu voltava ao posto das enfermeiras com o ECG. Ainda tinha pouca prtica da leitura dos ECG, mas aquele parecia-me bom. Pelo menos, no havia arritmias. Possivelmente haveria uma leve sugesto de tenso

cardaca do lado direito, na onda S, mas nada drstico. Como medida de precauo, decidi telefonar para o residente mdico para me ajudar na leitura. Aps um minuto ou dois de contraco, enquanto eu explicava a situao e o residente me escutava, ele acabou por dizer que no podia descer para ver o ECG porque se tratava de um doente particular. Podia compreender a sua relutncia. Assemelhava-se minha quando um interno de servio me telefonava noite a pedir-me ajuda para fazer uma inciso para introduo de um catter, ou qualquer outra coisa no gnero, num doente particular. Se os assistentes nos tivessem feito sentir que era uma questo de cooperao recproca, cada um segurando na sua ponta, essas pequenas tarefas desagradveis teriam sido mais fceis de executar. Mas na medicina americana grande parte da diferena entre um interno e um mdico j pronto literalmente a diferena entre a noite e o dia. Deixavam-nos fazer praticamente tudo depois de o Sol se pr, quando o ensino era inexistente, mas nada durante o dia, quando poderamos aprender qualquer coisa. Como sempre, havia algumas simpticas excepes que confirmavam a regra - mas muito poucas. No incio do meu internato, tinha sido bastante ingnuo em relao a este relacionamento senhor-escravo, no conhecendo os meus direitos. At me sentir esgotado, tentei ver todos os pacientes, particulares ou indigentes, dentro ou fora do servio de ensino, por insignificante que fosse a sua queixa. Finalmente, no entanto, foi uma questo de sobrevivncia. Actualmente, no entanto, sempre que era chamado de noite para qualquer tarefa de rotina respeitante a um doente particular - uma subida de temperatura, por exemplo - perguntava sempre o nome do mdico. Se no fosse dos que me agradavam - e na maior parte no eram - dizia enfermeira que lhe telefonasse e lhe dissesse que os internos no so obrigados a tratar de casos particulares, excepto em emergncias. Isso no se aplicava, naturalmente, aos casos privados do servio de ensino. Nesses casos, tinha de ir, independentemente do mdico. Os mdicos de meia-idade ou mais velhos gostam de fazer invejosas comparaes entre a nossa vida supostamente fcil e os seus velhos tempos espartanos. Ao ouvi-los falar, dir-se-ia que, trinta anos antes, um interno vivia abaixo do nvel de pobreza. Os nossos sumptuosos salrios, que eu calculava atingirem cerca de metade do que se pagava a um canalizador, enfureciam-nos. Para onde ia este mundo?, costumavam dizer. Ns tnhamos que tratar de todos os doentes, fosse qual fosse a sua posio, e nunca dormamos, e no tnhamos todas estas maquinetas, e assim por diante. A atitude deles em relao a ns era simplesmente venenosa: eles tinham sofrido, ns deveramos sofrer tambm. Assim a educao mdica, nestes tempos iluminados, passa de gerao em gerao; cada uma tem a sua vingana. E onde ficava o paciente, em tudo isto? Era apanhado no meio - um stio bastante desconfortvel, com as bombas e as granadas da guerra mdica a carem sua volta. Curiosamente, a maior parte da legislao que saa de Washington s servia para piorar a situao. Era forte a tendncia para se prestarem cada vez mais cuidados particulares custa do governo, mas sem qualquer esforo no sentido de controlar a qualidade dos cuidados mdicos ou de educar o doente potencial. Subitamente armados com o poder dos dlares, os pacientes anteriormente indigentes eram lanados para o mercado mdico sem qualquer noo de como escolher um mdico, e, de certo modo, como que atravs de um grande desgnio enganador, pareciam dirigir-se aos mdicos marginalmente competentes, cuja clientela dependia do volume e no da qualidade. o resultado imediato era que os tipos de pacientes que os internos e residentes costumavam tratar apareciam agora nas enfermaras particulares sob os ternos cuidados de mdicos que, como o Supercaro, no sabiam trat-los, quanto mais ensinar. Mesmo o velho Roso tinha voltado a aparecer, com um pequeno problema, sob os cuidados de um mdico particular que no queria que o pessoal do hospital mexesse na ficha. Tendo

ficado encalhados pela mar do dinheiro, os internos eram forados a usar as muletas desses mdicos arcaicos para ganhar experincia a tratar certos tipos de casos. Todos ficavam prejudicados. Nos velhos tempos, quando esses pacientes eram internados no servio geral, eram tratados com a ajuda dos melhores especialistas do hospital. Sucedia, logicamente, que os assistentes mais capazes e dotados de maiores conh ecimen tos faziam tambm parte do pessoal docente de servio, porque o comit de ensino do hospital e o servio de pessoal seleccionavam os melhores que conseguiam arranjar. E os assistentes que estavam mais interessados em ensinar eram, quase invariavelmente, os que sabiam mais. Se alguma vez era chamado, de noite, para ver um doente deles, ia sempre, fosse qual fosse o motivo. Mas agora, em vez de serem admitidos no servio de pessoal, onde eram preciosos para fins de aprendizagem, e, ao mesmo tempo, recebiam melhor atendimento mdico que quaisquer outros, os antigos pacientes desse servio estavam a passar-se para os homens de Neanderthal. Como era possvel que uma coisa to vital como a educao e os cuidados mdicos fossem lixados deste modo? A situao parecia-me particularmente assustadora em relao cirurgia, e fazia, sem dvida, que os ingleses, os suecos e os alemes parecessem muito esclarecidos. Eles s permitem que, nos hospitais, as operaes sejam feitas por especialistas. Nos Estados Unidos, qualquer cretino com um diploma mdico pode efectuar qualquer tipo de operao que queira, desde que o hospital o permita. Eu sabia como o meu treino da escola mdica tinha sido insuficiente em relao aos cuidados a prestar aos pacientes; mas tambm sabia que poderia obter uma licena para praticar medicina e cirurgia em qualquer dos cinquenta estados. Que haver na psique americana que nos permite gastar milhes a policiar o mundo, e, no entanto, nos leva a aceitar um sistema mdico criminosamente atrasado? Como todas as outras questes importantes durante o meu internato, esta tambm acabou por ser posta de parte, graas exausto. Comecei a aceitar a questo como se no houvesse alternativa. Na realidade, de momento no h alternativa. o problema, naquele momento, tinha-me vindo cabea porque havia problemas, e eu sabia que ia ter muitos aborrecimentos com o Supercaro por causa da radiografia e dos outros testes que tinha mandado fazer ao homem da hrnia. Voltei a perguntar a mim mesmo por que no me teria dedicado investigao. Antes de telefonar ao Supercaro e o acordar, quis observar a radiografia que tinha sido feita no aparelho porttil. Ele iria, por certo, explodir quando a descobrisse, de manh, mas eu estava-me absolutamente nas tintas para isso. o corredor comeou a ficar cada vez mais escuro enquanto voltava para trs, percorrendo o labirinto do hospital at aos raios-X. o local estava to escuro e silencioso que, quando l cheguei, no consegui encontrar o tcnico. Finalmente, desesperado, peguei, no telefone e marquei um dos nmeros do departamento de raios-X. minha volta, uma dzia de telefones voltou vida. Algures, algum atendeu um deles, silenciando os outros. Disse voz que me falava que estava no seu departamento e pretendia ver um porttil que ele tinha feito mais ou menos uma hora antes, aps o que o homem saiu de uma porta a cerca de trs metros de distncia, a piscar os olhos e a enfiar a camisa dentro das calas. Segui-o at um monte de caixas e esperei, enquanto ele folheava uma pilha de negativos. o departamento de raios-X tinha uma caracterstica- pareciam nunca saber onde as coisas se encontravam. Aquela radiografia tinha menos de uma hora e elej no sabia onde ela se encontrava. o homem disse que no conseguia perceber porqu. Diziam sempre isso, e eu estava de acordo com eles. Durante o dia, as secretrias conseguiam encontrar o raio das chapas, mas eram as nicas. Enquanto o tcnico percorria uma pilha de chapas aps outra, encostei-me ao balco e esperei. Era como ver um replay infindvel de uma passagem incompleta. Finalmente ele puxou uma chapa de um monte que se pensava j ter sido visto.

Colocando-o no visor de radiografias, acendeu a luz, que piscou algumas vezes e depois ficou acesa. Estava ao contrrio e ele teve de a virar. Estava uma desgraa-a radiografia, no o paciente. Os aparelhos portteis no eram, na realidade, muito bons, e eu estava certo de que o radiologista me teria dito que era ridculo pedir uma porttil quando o paciente poderia ter sido levado ao andar de cima para fazer uma boa radiografia. Nunca tentei explicar que a porttil se justificava porque eu podia solicit-la do meu quarto, pelo telefone, e receb-la - desde que no se perdesse - na altura em que chegasse junto do paciente. Caso contrrio, teria de ficar sentado durante uma hora, a meio da noite, espera que fizessem uma boa radiografia do paciente. Este tipo de raciocnio no fazia sentido para uma pessoa -um radiologista, por exemplo - que dormisse a noite inteira. A radiografia parecia normal para uma porttil, o que quer dizer que era uma mancha confusa, com excepo do gs no estmago e o facto de o diafragma aparecer elevado. Mesmo isso era enganador, porque, com o homem deitado na cama, nunca se poderia saber ao certo de que ngulo o tcnico de raios-X tinha feito a radiografia. De qualquer forma, tudo parecia bem. Em seguida, falei pelo telefone com o tcnico do laboratrio e pedi-lhe os resultados da contagem sangunea. o laboratrio de sangue era muito bom; normalmente davam logo os resultados dos testes. Mas naquela noite a tcnica pediu-me que me identificasse, porque o hospital no podia prestar essas informaes a pessoas no autorizadas. Que questo ridcula! Quem mais poderia telefonar a pedir uma contagem de sangue s trs horas da madrugada? Identifiquei-me com o nome de Ringo Starr, o que pareceu satisfazer a rapariga. A contagem tambm estava normal. Armado destas informaes, liguei para casa do Supercaro. o som do telefone a tocar no outro extremo era uma delcia para os meus ouvidos. Tocou quatro, cinco, seis vezes. o Supercaro, fiel sua reputao, tinha o sono pesado. Finalmente respondeu. - Fala o Dr. Peters, do hospital. Estive a ver o seu doente, o caso de hrnia com complicaes respiratrias. - Bom, como est ele? - Muito melhor, Doutor. Tinha o estmago muito dilatado e evacuei quase um quarto de litro de lquido e bastante gs, atravs de um tubo nasogstrico. Sim, j calculava que fosse esse o problema. Mentiroso, pensei, convicto de que o Supercaro no tinha feito a mnima ideia do problema. Prossegui. - Achei aconselhvel verificar os outros sistemas, por isso tenho aqui os resultados de uma contagem de glbulos, uma radiografia do trax e um ECG. Parecem aceitveis. Tudo, excepto o diafragma, que... Soou um rugido pelo telefone. - Meu Deus, rapaz, no precisava de todas essas muletas. o meu doente no milionrio, nem estamos na Clnica Mayo. Que diabo anda a fazer? Eu podia ter-lhe dito onde estava o problema apenas com um estetoscpio e um pouco de percusso. Vocs, os jovens, pensam que o mundo foi feito para as mquinas. No tempo em que eu fazia esse trabalho, ns no... - Podia imaginar o seu rosto a ganhar um tom avermelhado, as veias do pescoo a ficarem salientes. Esperava sinceramente que ele ficasse com insnias durante o resto da noite. - E que que fez com o tubo nasogstrico, Peters? - Pu-lo em suco, Doutor, e deixei-o ficar assim. - No sabe mesmo nada? o tipo vai ficar com uma pneumonia, com aquela coisa enfiada. V tir-lo imediatamente. -Mas, Doutor, o doente est com falta de ar e receio que o estmago comece a dilatar-se outra vez. - No discuta comigo. V tir-lo. Nenhum dos meus doentes de hrnias dever ter tubos nasogstricos. Essa uma das minhas regras bsicas, Peter, bsicas.

- Clique. Eu tinha na mo um telefone desligado. Voltei enfermaria e retirei o tubo. o doente continuava a esforar-se por respirar, mas no tanto como antes. Quando ia a sair, entrou uma enfermeira, que ficou obviamente um pouco surpreendida e nervosa por me ver ali. Trazia uma agulha na mo. Num tom um pouco culpado, disse-me que o Supercaro tinha telefonado e mandado dar mais sedativo. Fiquei to furioso que nem lhe perguntei qual; limitei-me a sair. Agora tinha que decidir para onde iria, para o meu quarto ou para o apartamento de Karen. Este ltimo no fazia sentido, porque Karen estava, por certo, a dormir profundamente. Alm disso, os meus utenslios de barbear no estavam l - uma poltica que seguamos para evitar explicaes ao outro tipo. Se eu voltasse para o meu quarto, poderia barbear-me quando me levantasse de manh, da a algumas horas. J passava das trs. Por isso, voltei para o meu quarto e liguei para a telefonista para lhe dizer quej no estava no outro nmero. Ela disse que compreendia. Perguntei a mim mesmo at que ponto compreenderia. Mal tinha pousado a cabea na almofada quando o telefone tocou de novo. Valha-me Deus, pensei, provavelmente um novo internamento nas Urgncias. Que raio de noite de tera-feira! Mas era a mesma enfermeira, a dizer-me que o paciente da hrnia estava outra vez pior, e o mdico particular queria que eu o fosse ver imediatamente. Comeava a ficar farto daquilo - para cima e para baixo, a ver pacientes em relao aos quais a minha responsabilidade era to confusa e indeterminada que eu nunca sabia em que posio colocar-me. Era considervel a ironia da situao. Neste caso, o Supercaro mal tinha acabado de me ralhar por ter pedido testes laboratoriais e porter deixado ficar o tubo nasogstrico, tinha telefonado enfermeira - no a mim - para lhe dar um medicamento; e agora queria que eu fosse ver o paciente de novo. No fazia muito sentido, a menos que se pensasse que eu apenas servia para que o bom doutor pudesse dormir. Era bvio que o paciente no estava a receber aquilo que tinha pago. E eu? Eu estava a receber um ensinamento menor que zero. Talvez um dia, se tivesse sorte, eu pudesse aspirar a ser um mdico como ele, e a estar-me nas tintas para os internos, os pacientes e os cuidados mdicos em geral. Por agora, estava a descer de novo no elevador, a percorrer o longo corredor, a penetrar na luz azulada e escura que envolvia o hospital adormecido, fazendo soar nitidamente os meus passos, como se caminhasse no vcuo. Tudo estava calmo, agora, mas, por volta das sete e meia eu estaria em ms condies para uma operao. Apeteceu-me internar-me no hospital, para descansar um pouco. Tinha perdido quase dez quilos desde o primeiro dia do internato. Subitamente, atrs de mim, o mundo foi estilhaado por frenticos sons de vidro e metal que embatam um no outro. Voltando-me, vi o interno das Urgncias que vinha a correr na minha direco, luz azul do corredor, agarrado ao laringoscpio e um tubo endotraqueal. Atrs dele, uma enfermeira empurrava o ruidoso carro. - Paragem cardaca - arquejou ele, fazendo-me sinal para o seguir. Comemos ambos a correr, enquanto eu perguntava a mim mesmo se seria o doente da hrnia. - Que andar ? - perguntei. - Na enfermaria cirrgica dos particulares, neste andar. - Passou rapidamente pelo guarda-vento. Brilhava uma luz no quarto onde eu tinha estado, e todos entrmos, enchendo o quarto. o paciente estava no cho, perto do lavatrio. Tinha arrancado a IV do brao e sado da cama. Estavam l duas enfermeiras, uma delas a fazer uma massagem cardaca. Agarrei no tabuleiro trazido pela enfermeira e coloquei-o sobre a cama, para obter uma superficie firme para a massagem. - Ponham-no aqui - berrei, e ns os quatro levantmo-lo e pusemo-lo sobre a tbua. No havia pulso, nem qualquer esforo para respirar. Tinha os olhos abertos, com as pupilas amplamente dilatadas e a boca grotescamente aberta. o interno das Urgncias deu uma forte pancada no peito; no obteve reaco.

Apertei-lhe o nariz, coloquei a boca sobre a dele e soprei. No houve resistncia e o peito elevou-se levemente. Continuei a respirar para dentro dele e depois fiz sinal para trazerem o laringoscpio, enquanto o interno das Urgncias comeava afazer uma massagem cardaca, subindo para a cama e ajoelhando-se ao lado do paciente para o fazer. De cada vez que ele empurrava o peito, a cabea do paciente saltava violentamente. - Pode segurar-lhe na cabea? - perguntei a uma das enfermeiras. Ela tentou, mas no conseguiu. Entre os saltos, enfiei o laringoscpio na boca do homem e pela garganta abaixo. A epiglote ora se via ora deixava de se ver. Avanando um pouco mais, fixei-o e o laringoscpio bateu-lhe contra os dentes. Nada. No conseguia orientar-me nas pregas vermelhas da membrana mucosa. Retirando rapidamente o laringoscpio, soprei algumas vezes mais, entre as compresses. o interno das Urgncias estava a fazer umas boas excurses do esterno; o esterno subia e descia cerca de cinco centmetros, forando indubitavelmente o sangue a penetrar no corao. Tentei enfiar de novo o laringoscpio, at epiglote, com a ponta para cima, depois um pouco mais para baixo. A vi, por um segundo, as cordas vocais. - o tubo endotraqueal. - Uma enfermeira entregou-mo. Eu no tirava os olhos da garganta do homem. - Empurre-o contra a laringe - fiz sinal para o pescoo. A enfermeira empurrou. - Mais. - Nessa altura, vi de novo as cordas vocais e empurrei o tubo. - o saco Ambu. - Fixei o saco respiratrio Ambu e observei o peito enquanto o comprimia. Em vez de o peito subir, o estmago inchou um pouco. - Raios! Falhei. - Puxei o tubo para fora, coloquei de novo a boca por cima da do paciente e soprei duas vezes mais. Depois, novamente o laringoscpio. Desta vez, tinha que o colocar. - Empurre outra vez a laringe. - Empurrei com fora e consegui ver as cordas vocais entre cada compresso. - Aguente assim. OK. Pare de comprimir.- o interno das Urgncias interrompeu o ritmo por um segundo, enquanto eu enfiava o tubo; depois recomeou imediatamente a massagem. Com o saco Ambu fixado e comprimido, o peito subiu um bom bocado. A enfermeira das Urgncias j tinha aplicado os contactos para o ECG e ouvimos o blip do osciloscpio. No estava bem ligado terra. - Ponha o ECG no dois - disse o interno das Urgncias. Ficou melhor. Eu estava a comprimir o Ambu quando chegou a enfermeira anestesista. Tomou conta do Ambu. - Medicut. - A enfermeira passou-me um cattereeuapertei-lhe rapidamente o brao com um tubo de borracha. Os medicuts podem ser complicados, especialmente quando se est com pressa, mas so muito mais rpidos que as venostomias, porque se introduz o medicut mesmo na veia, fazendo-o passar atravs da pele, em vez de se fazer uma inciso, como na venostomia. Fiz penetrar o medicut no brao do doente e depois empurrei-o at achar que se encontrava na veia; felizmente penetrou sangue na seringa - mas era apenas metade da batalha. Enpurrei o catter de plstico um pouco mais pela agulha, esperando que ele se conservasse dentro do lmen da veia. Depois, retorcendo a agulha para trs e para diante, tentei fazer avanar um pouco mais o catter na veia. Quando retirei a agulha, um pouco de sangue escuro, vermelho acastanhado, subiu pelo catter e foi cair na cama. A enfermeira ainda estava a lutar com o tubo de plstico do frasco da IV. Deixei o sangue correr; no tinha grande importncia. Depois de fixar a extremidade do tubo ao catter, vi o sangue desaparecer do catter, voltando de novo para a veia, quando a IV comeou a correr. Desatando o torniquete de borracha, observei a passagem e abri por completo a vlvula at comear a correr bem. -Adesivo. - Prendi o catter ao brao. o ECG continuava a mostrar uma fibrilao rpida mas grosseira. - Epinefrina - berrei. Pensava que um estimulante cardaco pudesse acalmar a fibrilao, antes de tentarmos alter-la electricamente para um batimento regular. - Por que no directamente no corao? - sugeriu o interno das Urgncias. - Vamos tentar a IV primeiro. - Eu no tinha grande confiana no mtodo intracardaco. A enfermeira deu-me uma seringa e disse que continha 11000

diludo em 10 cc. Injectei-a rapidamente no local da IV, atravs de um pequeno tubo de borracha, tendo o cuidado de comprimir o tubo de plstico distal para impedir a epinefrina de passar para o frasco da IV. - Bicarbonato - disse enfermeira, estendendo-lhe a mo livre. A enfermeira deu-me uma seringa, dizendo que continha 44 miliequivalentes. - Como vai o bombeamento? - perguntei ao interno das Urgncias. - Muito bem - respondeu ele. Injectei o bicarbonato no mesmo local da IV e piquei um dedo ao faz-lo -, enfiando a agulha atravs do pequeno tubo de borracha. Chupando o indicador, observei o ECG. Comeou lentamente a apresentar fibrilaes mais fortes. - Que tal se desfibrilssemos agora? - sugeriu o interno das Urgncias. o desfibrilador estava carregado. A enfermeira segurava as placas, untadas com um pouco de condutor. Parando de bombear, o interno das Urgncias segurou nas placas, colocando uma sobre o corao e a outra na parte lateral do peito. - Afastem-se da cama! - A enfermeira anestesista largou o Ambu. Zs! o paciente deu um salto, agitou os braos, e o blip do ECG desapareceu. Quando voltou, estava na mesma. Nessa altura chegou um residente mdico, arquejante, e foi rapidamente posto ao corrente da situao. - Suspendam 5 por cento de bicarbonato na IV e dem-me xilocana. - A enfermeira deu ao residente mdico 50 mg de xilocana. Ele passou-mos e eu injectei-os. Desfibrilmos o paciente de novo. Efectivamente, tentmo-lo quatro vezes antes que a fibrilao desaparecesse. Mas, em vez de se seguir um ritmo cardaco normal, todos os sinais de actividade cardaca desapareceram e o blip electrnico do ECG ficou perfeitamente liso. - Raios! Assstole - disse o residente, observando o blip. - Epinefrina, isuprel, atropina, pacemaker: tentmos tudo o que tnhamos. Entretanto, as pupilas do homem regressaram ao tamanho normal, deixando de estar dilatadas como a princpio. Pelo menos, isso significava que o oxignio estava a chegar ao crebro e que a nossa massagem cardaca era eficaz. Chegou outro interno, que se ocupou da massagem cardaca, para que o interno das Urgncias pudesse regressar s suas funes, pobre diabo. Depois foi a minha vez de fazer a massagem. - Que tal darmos-lhe clcio? - sugeriu o outro interno. o residen te injectou um pouco de clcio. Pedi outro tubo nasogstrico, mas s o pude aplicar depois de o interno me substituir na massagem. No havia grande coisa no estmago do homem excepto um pouco de ar, provavelmente o que eu l tinha introduzido por engano, atravs do tubo endogstrico mal colocado. Disse ao residente que este paciente era o do ECG que eu tinha pedido antes. Disse-lhe tambm que a radiografia do aparelho porttil se apresentava limpa, de maneira geral. Olhando para trs de mim, fiquei surpreendido ao ver o Supercaro ali, de p, a observar a nossa febril actividade. Suponho que as enfermeiras lhe tivessem telefonado. No disse uma palavra. o residente injectou o corao diversas vezes com epinefrina intracardaca. Mas no conseguiu interromper a assstole, e estavam a esgotar-se as hipteses. Bombeando e fazendo respirao boca a boca, conservmo-nos durante mais quinze minutos, enquanto o aparelho continuava a desenhar um trao contnuo no osciloscpio. - Pronto, j chega. Podem parar. - Era a voz do Supercaro, que falava finalmente, depois de ter permanecido em silncio durante quase trinta minutos. As suas palavras surpreenderam-nos e no conseguiram penetrar na nossa rotina, de modo que no parmos imediatamente, continuando a bombear e a soprar como se ele nada tivesse dito. -J basta - repetiu ele. A enfermeira anestesista que comprimia o saco Ambu foi a primeira a parar. Depois, o interno que estava a fazer massagens naquela altura. Todos ns estvamos exaustos, ansiosos por poder voltar para a cama, e conscientes do facto de que teramos podido parar mais cedo se as pupilas

do homem no se tivessem reduzido to bem. A constrio das pupilas um dos sinais de reanimao; isso que nos tinha feito continuar. Mas era evidente que, desta vez, tinha sido um sinal falso. Por isso parmos e o homem morreu. o Supercaro saiu e desapareceu, corredor fora, em direco ao posto das enfermeiras, onde preencheu a papelada e telefonou aos parentes. As enfermeiras desligaram o aparelho de ECG, enquanto eu retirava uma grande agulha intracardaca. Que tal s a atingir o corao? - perguntei ao outro interno. - Atingi-o a cem por cento, mas s em duas tentativas - respondeu ele. - Eu s consigo cinquenta por cento - confessei. - Depois de fixar uma seringa de 10 cc agulha, dirigi-me ao paciente e procurei a estria transversal, chamada ngulo de Louis, mais ou menos a meio do esterno. Isto orientou-me em relao caixa torcica. A agulha entrou facilmente e, quando puxei o mbolo, a seringa encheu-se de sangue. Em cheio. - Acho que o meu problema tem sido estar a usar o terceiro interespao arrisquei. Tentei de novo, desta vez no terceiro interespao, e, quando puxei o mbolo, no veio sangue. - isso mesmo. OK a tua vez. - Entreguei-lhe a seringa, e ele atingiu o corao primeira tentativa. Retirei o tubo endotraqueal do morto, limpando o muco espesso da ponta ao lenol, onde deixou um rasto cinzento. - Este tipo era realmente difcil para se introduzir o tubo endotraqueal. Queres experimentar? - Segurando cuidadosamente o tubo entre o polegar e o indicador, apresentei-o ao outro interno. Eu j era bastante bom a entubar, naquela altura, porque tinha decidido, nos ltimos meses, praticar sempre que tnhamos um caso de reanimao falhada como aquele, o que acontecia com bastante frequncia. Ele pegou no laringoscpio e introduziu-o. Disse que no conseguia ver coisa alguma. Espreitei por cima do seu ombro e percebi que ele no estava a comprimir suficientemente com a ponta da lmina. - Levanta at teres a impresso de que vais deslocar o maxilar. o brao dele estremeceu, ao esforar-se. Ainda havia qualquer coisa errada. - Deixa-me tentar. - Retirei o aparelho e depois, com a mo direita, empurrei-o pela laringe. As cordas vocais ficaram vista. - Ele tem um ngulo bastante oblquo, aqui. Experimenta outra vez, mas comprime um pouco mais a laringe. - A enfermeira veio espreitar, dizendo que precisava do laringoscpio para poder devolver o carrinho s urgncias. Com um gesto da mo, fi-la aguardar mais uns segundos, enquanto espreitava por cima do ombro do outro interno. Ouvi-o emitir um som de satisfao, ao ver finalmente as cordas vocais. Depois, afastando-se, entregou o laringoscpio enfermeira, que produziu um som de desaprovao. Subitamente, encontrei-me s, enquanto toda a actividade se afastava, como numa sombria procisso, para outros pontos de hospital. Voltei a perguntar a mim mesmo se deveria ir para casa de Karen ou para o meu quarto. Senta-me solitrio, especialmente porque o homem tinha morrido. Eu fora uma das ltimas pessoas a v-lo vivo. Mas eu tinha feito tudo o que podia - todos ns tnhamos - e achava que nos tnhamos esforado bastante. Alm disso, o Supercaro obrigara-me a retirar o tubo nasogstrico e a dar-lhe um medicamento qualquer. Portanto, a culpa no era miinha, embora, provavelmente, ele pensasse que era. Sem dvida poria a culpa em todos aqueles testes dispendiosos. Esse era um dos problemas com os doentes particulares. Eu estava disponvel para observar o paciente, mas no tinha verdadeira responsabilidade, ao passo que o mdico assistente tinha a responsabilidade final, mas no se encontrava presente. Isso tornava a minha posio ambgua, para no dizer mais. Era tudo complicado de mais para as 4 horas da madrugada. Mas eu ainda sentia curiosidade quanto ltima injeco do Supercaro. A enfermeira tinha dito que era um sedativo. Se voltasse atrs para consultar a ficha, iria ver o cretino outra vez, e

provavelmente ainda teria que ouvir comentrios sobre as contagens sanguneas dispendiosas. Mas, enquanto seguia pelo corredor, decidi correr o risco. o Supercaro j se tinha ido embora. Foi um alvio; e era tambm uma indicao do seu interesse pelo ensino. Seconal, era o que dizia a ficha. Nada acrescentava ao que eu j sabia. Relendo a histria, constatei que o homem nunca tinha tido problemas cardacos. o estmago e os rins tambm estavam normais. Depois li que a hrnia era enorme, do tipo de bola de basquetebol; mas isso tambm no explicava o que sucedera. Algo lhe tinha provocado falha respiratria que acabara por levar falha cardaca. A disteno gstrica que eu tinha aliviado deveria ter contribudo para o problema, mas no o tinha causado. Seria da anestesia?, pensei. Voltando-me para o relatrio da anestesia, verifiquei que tinha sido feita induo de pentotal, e xido nitroso para manuteno, sem complicaes. Esforcei-me em vo para unir todas as peas soltas, mas no consegui orientar-me no labirinto. Estava excessivamente extenuado. o melhor era voltar depressa para a cama, pensei cinicamente, de modo a estar l quando a telefonista ligasse para me acordar e recomear a trabalhar. Muito engraado. Mas foi mesmo uma pssima noite de tera-feira. As noites de tera-feira eram geralmente activas, como as noites de segunda-feira, visto que tanto a segunda-feira como a tera-feira tinham sempre programas operatrios, e isso significava muitos problemas nocturnos de mudanas de pensos, dores e drenos; no entanto, eu costumava conseguir dormir um pouco. Desta vez, no; mal tinha encostado a cabea almofada, o telefone soou de novo. Era da Cirurgia; estava a chegar um caso para amputao e precisavam de mim como assistente. Havia, para mim, algo especialmente deprimente numa amputao, especialmente de uma perna. Uma apendicectomia ou uma colecistectomia ou qualquer outra operao interna deixavam a pessoa exteriormente intacta. Mas levantar um p e uma perna da mesa de operaes e separ-los da pessoa a quem tinham pertencido era um acto de alterao irreversvel. Por muito estafado que me sentisse, nunca consegui olhar para a extraco de um membro humano como para os outros processos mdicos. Mas tinha de ser feito. Por isso levantei-me de novo, com a mais total falta de motivao, e arrastei-me para a Cirurgia. Toca a enfiar o fato esterilizado e a pr a touca e a mscara. Depois de esta ltima estar colocada, puxei-a para baixo, deixando osfios atados, e observei-me no espelho. Quase nem reconheci o rosto devastado que me fitava. Felizmente, quando cheguei sala de operaes, soube que no se tratava de uma amputao, mas de uma tentativa de salvar uma perna, cujo joelho tinha sido esmagado por um camio. Apenas o nervo e a veia estavam intactos, atravessando o intervalo onde se tinha situado o joelho. A artria, os ossos - tudo tinha desaparecido. Com surpresa minha, encontrei l dois cirurgies particulares, ambos excelentes em casos vasculares. Perguntei se seria necessrio, uma vez que eles eram dois, e eles responderam "Talvez". Isso no me deixou outra alternativa alm de me esterilizar e vestir a bata e calar as luvas esterilizadas. A minha tarefa consistia em colocar-me ao fundo da mesa, voltado para o anestesista, e segurar o p, de modo a ficar rgido, segurando-o com as duas mos. Ambos os cirurgies, evidentemente, tinham de estar perto do meu extremo da mesa para trabalhar no joelho. Mas estavam de costas para mim, como habitualmente - em especial o que se encontrava minha esquerda, inclinado sobre a mesa. Eu no via absolutamente nada. o relgio minha direita marcava 5 horas, na altura em que a operao comeou a desenrolar-se, Pela conversa deles, deduzi que estavam a fazer um enxerto da artria principal que passa por detrs do joelho em direco ao p. Uma hora passou-se to lentamente quanto uma hora pode passar-se, enquanto o ponteiro dos minutos se arrastava pelo mostrador do relgio. Eles aplicaram o enxerto e surgiu uma pulsao no p,

que desapareceu de novo ao fim de alguns minutos. Isso queria dizer que os cirurgies tinham que abrir o enxerto e retirar um cogulo que acabara de se formar. Obtiveram outra pulsao, que tambm desapareceu. Outro cogulo. Abrir outra vez. Cogulo. E o processo foi-se arrastando indefinidamente. Eu estava absolutamente espantado com a calma persistncia e pacincia deles. Sem ter que fazer, alm de olhar para o relgio e ficar ali parado, com as mos sempre na mesma posio, comecei a ficar incontrolavelmente sonolento. o som das vozes dos cirurgies comeou a entrar e a sair da minha cabea, juntamente com a imagem da sala. Apenas semiconsciente, esforcei-me ao mximo para me manter acordado, mas perdi; adormeci a segurar no p. No ca para o cho. A minha cabea foi descaindo lentamente, at que a testa foi embater levemente no ombro do cirurgio minha esquerda. Isso fez-me acordar, to prximo do tecido da bata, que podia ver o cruzamento de cada fio. o cirurgio olhou para trs e endireitou-me com a ponta do cotovelo. Por cima da mscara, uns frios olhos azuis fitaram-me com ntida desaprovao. Eu j no me ralava, mas o incidente serviu para me manter acordado, porque tinha reavivado a minha fria latente. Eram oito da manh e l estava eu, depois de uma noite sem dormir, com um horrio completo de operaes minha frente, ainda de p e a segurar aquele p como um peso morto. Era uma tarefa para sacos de areia. Na verdade, os sacos de areia teriam feito um trabalho melhor; no adormecem nem se enfurecem. No era a primeira vez que eu adormecia na sala de operaes. Certa vez, ao prestar assistncia a um caso de tiride, depois de uma noite em claro, tinha adormecido a segurar os retractores. Apenas por um instante, penso eu, porque subitamente tinha tido um daqueles estices que se experimentam ao adormecer, o que assustou o cirurgio. Ele perguntara-me, em parte por brincadeira, se eu ia ter um ataque epilptico. Mas no creio que tivesse percebido que eu tinha adormecido. Mas este tinha, e estava irritado, embora ele e o seu colaborador continuassem a ignorar-me. Finalmente, depois de terminada a interveno e quando eu mo preparava para sair, o cirurgio chamou-me. - Bom, Peters, se adormecer durante uma operao indica o seu interesse pela cirurgia, acho que o caso deveria ser levado ateno da direco. - Em vez de lhe dizer que fosse para o diabo, recuei e aleguei falta de sono e no ter conseguido ver o campo operacional. No ficou impressionado. - Acho conveniente que isto no volte a repetir-se. - No senhor. - Sa, abrigando pensamentos assassinos e pouco prticos. o horrio regular das intervenes cirrgicas tinha principiado mais de uma hora antes. Na realidade, eu tinha perdido o meu primeiro caso, o que no me incomodou muito. Era o trabalho de um segundo assistente numa colicistectoma, um caso de rotina total. Alm disso, tinha mais dois casos iguais nessa tarde, Saindo subrepticiamente da sala dos cirurgies, fui comer umas fatias de po, o meu primeiro alimento em cerca de quinze horas. Quanto a sono, no estava melhor - uma hora nas ltimas vinte e seis. Sentia-me um pouco fraco. A ideia de outro dia inteiro na sala de operaes no era animadora. Na sala, fui abordado por um residente chefe irritado que exigiu saber onde eu tinha estado durante as rondas. Logo desde o incio, um interno aprende a impossibilidade de agradar a toda a gente. Ultimamente, porm, eu perdia todas e no conseguia agradar a pessoa alguma, e muito menos a mim prprio. Fiz ao residente chefe um relatrio dos poucos pacientes que tinha. Dado que estava no servio de ensino privado, no tinha muitos pacientes exteriores - apenas aqueles em cujas operaes tinha colaborado. Ambas as hrnias estavam a progredir bem; as gastrectomia j principiara a comer; as varizes estavam bem e j andavam; e nenhuma das hemorridas tinha movimentado os intestinos. As doenas desfilaram verbalmente diante de mim, sem as ligar a nomes ou pensamentos pessoais. Quase me esqueci de mencionar o doente do aneurisma, para quem tnhamos marcado

uma a ortografia para esse dia. Tinha-nos sido aviado de uma das ilhas exteriores, porque a sua radiografia apresentava uma sombra suspeita no campo do pulmo esquerdo. Era provavelmente um aneurisma, uma protuberncia na artria principal. Sem uma interveno cirrgica, um aneurisma destes costuma rebentar ao fim de seis meses, mais ou menos, e o doente sofre uma hemorragia fatal. Por isso, era importante actuar rapidamente, e ter a certeza do diagnstico, o que poderamos fazer por meio de um aortograma. Este procedimento relativamente simples tinha lugar nos raios-X, onde um corante opaco seria injectado na artria do homem, mesmo acima do corao. Por alguns momentos, antes que o sangue o varresse, o corante delinearia a forma da artria, e as radiografias feitas em rpida sequncia captariam a imperfeio. S ento poderamos saber se a operao seria ou no necessria. Dado que eu tinha elaborado a histria e feito o exame fsico do homem, queria estar presente, e pedi-o ao residente chefe. - Claro - disse ele -, se o horrio das operaes permitir. Essa parte do sistema no se tinha modificado durante os ltimos nove meses. Ns, os internos, continuvamos a ser atirados para trs e para diante entre os casos, abandonados aos caprichos do horrio cirrgico; era frequente no podermos ver os nossos doentes. Quando se comea a trabalhar com um doente, dever-se-ia acompanh-lo durante todos os processos de diagnstico e durante a operao. Ningum poderia argumentar contra isso, quer do ponto de vista acadmico, quer do ponto de vista do bem do prprio paciente. No obstante, sempre que algum precisava de mais um par de mos numa extraco da vescula (os nossos crebros, ao que parecia, nunca eram necessrios), ramos sacrificados, sem ter em considerao o aspecto educativo ou o efeito psicolgico sobre os nossos pacientes. Era mais uma maneira de nos fazerem ver como ramos dispensveis. o residente chefe desapareceu e, alguns minutos depois, recebi um telefonema da cirurgia, dizendo-me que ele me tinha marcado para fazer uma gastrectomia que j estava a realizar-se. Aparentemente, eram precisas as tais mos extra. Terminei o meu po duro e arrastei-me uma vez mais para a rea da cirurgia, fazendo mentalmente um mapa do resto do dia na sala de operaes. Depois daquela gastrectomia, estava marcado para uma nefrectomia - uma extraco de um rim - na Sala 10, e depois para duas colecistectomias. Quando passei pela Sala 10, constatei que a nefrectomia j estava em curso e eu iria perd-la. Nakano, um outro interno, estava a esterilizar-se. Um rapaz de sorte. Aquela nefrectomia era muito mais interessante para mim que todos os outros casos juntos. o doente tinha um tumor no rim e o tumor tinha de ser extrado, embora no fosse maligno. At h pouco tempo, um cirurgio com um caso desses teria sido forado a extrair o rim inteiro; actualmente, com o progresso da radiologia, esses tumores podiam ser "mapeados" com grande exactido, de modo que apenas se extraa a parte afectada. Ali, bom, ficava para outra vez. Continuei a avanar pelo corredor, em direco gastrectomia. Normalmente ficaria desanimado com a ideia de duas colecistectomias seguidas. Mas, naquele dia, estava com um pouco de sorte, porque estavam ambas marcadas com um cirurgio que sabia ensinar. Aquele homem era como um osis num deserto de conservadorismo. Evidentemente, havia sempre a hiptese de a gastrectomia a que eu ia estar presente ultrapassar a primeira colecistectomia com o cirurgio docente. Tinha esperanas de que isso no sucedesse. Mal reparando na actividade que me circundava, dirigi-me lentamente para a Sala 4, sem pressas, forando-me a avanar. Uma olhadela para a lista de operaes colocada no quadro de afixao aumentou o meu desnimo. Como o Supercaro, aquele mdico de clnica geral era um homem de avanada idade, pouca habilidade e destitudo de modstia. Era tambm dado a contar histrias interminveis e egocentristas sobre os seus feitos nos velhos tempos. Ao que parecia, tinha, durante anos, transportado sobre os ombros o fardo de todo

o servio mdico americano, desempenhando feitos de capacidade e resistncia que faziam perder a cabea a quem o ouvia. Pelo menos a dele j tinham feito. Um residente brincalho tinha-lhe dado a alcunha de Hrcules, e o nome pegara. Hrcules era um dos tais que internava sempre os seus pacientes no servio de aprendizagem, para que os internos elaborassem as histrias dos pacientes e fizessem os exames fsicos por ele. Se algum solicitasse uma radiografia ou mesmo uma contagem de sangue extra, trepava pelas paredes, censurando-o pela extravagante utilizao de dispendiosos testes laboratoriais. Aparentemente, 99 por cento dos testes laboratoriais tinham sido desenvolvidos depois de ele se ter licenciado em Medicina, mais ou menos na poca em que os Curie comeavam a brincar com a uraninite. Alm disso, tinha o hbito de receitar penicilina ou tetraciclina para cada constipao que aparecia nas Urgncias - um processo que praticamente todas as autoridades mdicas consideram pior que nada fazer. o facto de ele dever ser considerado como um professor era uma piada de mau gosto. J tinha prestado assistncia a Hrcules, alguns meses antes, na extraco de um clculo renal. Nessa altura, ele tinha acabado de ler, pelo menos era o que afirmava, um artigo recente que recomendava ma nova maneira de extrair clculos dos rins. Eu duvidava muito de que Hrcules fizesse leituras profundas ou frequentes, mas aquele artigo tinha-o intrigado - embora no conseguisse recordar-se dos nomes nem da revista nem do autor do artigo, nem sequer do local onde a experincia tinha sido feita. Enquanto trabalhava no rim, alimentando as noes do tal processo novo, ia mantendo o seu hbito de cortar artrias indiscriminadamente e depois recuar e dizer "Trata, dessa hemorragia, meu rapaz", sem interromper, praticamente, o que estava a contar. o residente tratava da inciso, aplicando a esponja de gaze e os hemostticos, enquanto o cirurgio pontificava. Aquele novo mtodo de Hrcules para o rim implicava a aplicao de uma sutura crmica 2-0 - um fio bastante grosso - atravs do rim e depois, segurando a sutura de ambos os lados e manipulando-a um pouco como se fosse umafaca mal afiada, ir serrando o rim. Isto deveria reduzir a hemorragia. o processo pareceu-me um pouco estranho e excessivamente simplista. Constatei que o meu cepticismo era saudvel. Hrcules tinha-se esquecido de um ponto vital, que o artigo repetidamente sublinhava: antes de "serrar" com a sutura, o cirurgio deveria adquirir o controlo do pedculo renal - a fonte de sangue do rim de modo que a passagem de sangue atravs daquele rgo fosse interrompida. Pois bem, o nosso temerrio inovador mergulhou de cabea, nada fazendo para controlar o afluxo sanguneo, serrando descontraidamente o rim, "para reduzir ahemorragia". o resultado foi a pior hemorragia descontrolada que j vi numa sala de operaes - excepto numa ocasio em que o catter auricular direito de um aparelho cardaco-pulmonar se desprendeu do doente. Mas isso foi um acidente legtimo. o desastre do rim no. o sangue dos vasos do rim encheu imediatamente a inciso, transbordando e encharcando a mesa de operaes e a equipa operatria. Comemos a introduzir sangue no operado atravs de uma IV, como num poo sem fundo. Ao fim de quatro litros, tnhamos finalmente aplicado pinas no rim, feito uma suco suficiente para permitir a extraco do clculo e feito enormes suturas no crtex renal. Dado que o corpo humano contm apenas cerca de seis litros de sangue, tnhamos praticamente esvaziado o homem, para o voltar a encher. Estvamos todos bastante assustados. At o anestesista - normalmente num outro mundo, por detrs da cortina de ter, com um olho no respirador automtico e ambas as mos no jornal - estava perturbado. Naturalmente, eu no estava muito entusiasmado com a ideia daquela gastrectomia com Hrcules, que j via l dentro a trabalhar enquanto me esterilizava. Tinha esperanas de que ele no tivesse andado a ler mais artigos. Estava l um residente chamado O'Toole, mas no se viam internos. Quando entrei, rendendo-me, constatei que a atmosfera no era muito boa.

- Quero uma pina decente - berrou Hrcules enfermeira, enquanto atirava um por cima do ombro contra a parede de azulejos brancos. -Peters, venhaj para aqui. Como que se h-de operar sem ajuda? - Alguns dos cirurgies estavam habituados a isso. Na maior parte do tempo, portavam-se como crianas petulantes, especialmente no que se referia aos instrumentos, que gostavam de atirar fora indiscriminadamente e utilizar de formas inesperadas - como, por exemplo, cortar arame com a tesoura de disseco. Todavia, quando lhes entregavam um desses instrumentos, que eles prprios poderiam ter estragado, tinham ataques de fria, atribuindo a culpa de todos os fracassos recentes falta de equipamento adequado. Ningum falava destas exploses. Ao fim de algum tempo, habituvamo-nos a elas. Quando me aproximei de Hrcules, ele fixou-me as mos em volta de dois retractores e disse-me que levantasse, no puxasse para trs. Uma frase que j era habitual. Na verdade foi possvel faz-lo, porque nada havia para retrair naquele momento. o estmago, em que Hrcules estava a trabalhar, encontrava-se mesmo ao cimo da inciso, bem vista. Ele necessitaria de retraco mais tarde, quando fizesse a ligao da bolsa do estmago com o incio do intestino, chamado duodeno. Esperava fervorosamente que elej tivesse cortado os nervos do estmago que so parcialmente responsveis pela secreo dos cidos. Esses nervos do vago envolvem o esfago e, para que o cirurgio os possa cortar, o interno tem de segurar a caixa torcica; eu detestava essa retraco. L estava eu de novo no meu posto da sala de operaes, a olhar para um ponteiro dos minutos que parecia colado ao relgio. Enquanto lutava para me manter acordado, ficava com os olhos desfocados depois de cada bocejo, e sentia uma incontrolvel comicho no nariz, do lado esquerdo, um pouco abaixo do olho, como se estivesse a ser atacado por um subtil e sdico insecto. A posio da minha mscara era outra tortura subtil. De cada vez que eu bocejava, descia um pouco, talvez um centmetro. Ao fim de cinco bocejos, caiu por completo do nariz e ficou apenas a cobrir-me a boca. Isto fez entrar em aco a enfermeira circulante. Colocou-se ao meu lado e levantou a mscara, tocando-lhe com muito cuidado, de modo a evitar tocar na minha pele, como se toda a minha cara fosse infecciosa. Desejando aliviar a comicho, tentei diversas vezes tocar com o nariz na mo dela, enquanto ajustava a mscara. Mas ela era mais rpida que eu, e afastava a mo sempre que estava quase a tocar no meu nariz. Hrcules estava mais nervoso e confuso do que habitualmente. Em volta da mesa, ningum conseguia imaginar qual seria o seu movimento seguinte. Felizmente eu estava imobilizado pelos retractores, pelo que no se esperava de mim qualquer contribuio, mas o pobre O'Toole parecia um rato num labirinto, chamado a desempenhar impossveis feitos de antecipao. - O'Toole, est a trabalhar comigo ou contra mim? Segure-me nesse estmago! - Enquanto fazia esta pergunta retrica, Hrcules aplicou na mo esquerda de O'Toole uma forte pancada com a tesoura Mayo. O'Toole rangeu os dentes e ajustou a posio do estmago. - Pelo amor de Deus, Peters, nunca aprendeu a fazer retraco? - Agarrou-me no pulso pela sexta vez, para reajustar os retractores, embora isso nada tivesse a ver com o que ele estava a fazer naquele momento. Na verdade, eu no era necessrio; mas ele queria que eu estivesse ali. Era como muitos cirurgies, que se sentem diminudos quando no so assistidos por um residente e um interno, independentemente de serem ou no necessrios. Eu era um smbolo da sua posio. Hrcules tinha dado a volta, de modo que estava a olhar para as suas costas quando comeou a aplicar a segunda camada de suturas na bolsa do estmago. No via nem o campo operatrio nem as minhas mos. o anestesista disse subitamente.

- Peters, por favor no se incline sobre o peito do paciente. Est a comprometer a ventilao. - Empurrou-me para trs para que no impedisse a linha intravenosa. Mas eu no tinha para onde ir, pois j estava quase encostado a Hrcules. Nessa altura O'Toole recuou abruptamente com uma expresso assustada no rosto, erguendo a mo direita. Vi algumas gotas de sangue que escorriam de um corte feito na luva de borracha, na parte lateral do dedo indicador. - Se tivesse o dedo onde devia estar, isso no tinha acontecido, O'Toole. Vamos a acordar - berrou Hrcules. O'Toole ficou em silncio, voltando-se para a enfermeira, que lhe enfiou outra luva. Penso que se sentia grato por ainda ter o dedo. Apesar de tudo o cirurgio conseguiu terminar, e comemos a fechar. Uma das minhas tarefas consistia em irrigar com uma seringa de pra depois de a forte camada fascial fibrosa da parede abdominal ter sido fechada com suturas de seda a cerca de meio centmetro de intervalo. O'Toole e eu, nessa altura,j comevamos a divertir-nos e, enquanto Hrcules lavava a mo, levantei a seringa daferida, porcima do paciente, e projectei um jacto da quente soluo salina para o outro lado da mesa, atingindo O'Toole no estmago. Os nossos olhos fitaram-se, compreendendo-se; ramos parceiros numa situao infeliz. Voltando para junto de ns, Hrcules mostrou-se subitamente jovial. Era bvio que pensava ter novamente realizado o impossvel. - uma pena que a minha arte fique oculta por debaixo da pele, em vez de o doente a poder ver. Ele s tem para mostrar uma pequena inciso. - O'Toole revirou os olhos, fingindo-se aflito. Dado que O'Toole e Hrcules estavam a acabar, chamei a mim toda a minha coragem, para poder sair. - Tenho vrias operaes a seguir, Doutor. Poderia dispensar-me agora? - Isto irritou um pouco o velhote, mas libertou-me com um gesto de noblesse oblige. Para comear, cocei o nariz, durante longo tempo e com fora, numa experincia sensual. Depois urinei, o que foi igualmente satisfatrio. Eram onze e vinte cinco, e, dado que o paciente da nefrectomia estava a sair da Sala 10, tinha alguns minutos enquanto a sala era preparada para a primeira das minhas colecistectomias. Ali perto, porta da sala de recuperao, vi Karen, o meu anjo de misericrdia e sexo, imaculada no seu uniforme branco. Tinha vindo buscar um paciente para a enfermaria e, quando me viu, dirigiu-me um amplo sorriso, perguntando-me, com um toque de sarcasmo, se eu tinha dormido bem nessa noite. Disse-lhe que fosse simptica, se no, numa destas noites, a atiraria para fora da cama. Olhando em volta, mandou-me calar, acrescentando que tinha dito ao namorado que no queria sair nessa noite; estaria em casa, provavelmente a partir das onze, caso eu estivesse livre. Arquivei a informao, mas no me parecia que fosse possvel fazer alguma coisa. o meu aneurisma tinha sido marcado para o aortograma s onze e quinze, e desci para ver o que estava a suceder. Entrando na sala de fluoroscopia, vi que o residente chefe estava nos preparativos finais para iniciar o estudo. - Chegou dez minutos atrasado, Peters. Poderia ter-me ajudado a meter o catter no bolbo artico. - E eu teria vindo, se no fosse uma operao. - Evitei conscientemente dizer "graas a si". - Bom, c est a posio do catter. Ponha um avental forrado de chumbo. Esta fluoroscopia emite uma data de radiaes. Tem de proteger as suas gnadas. Seguindo o conselho, peguei num dos pesados aventais e coloquei-o. Pondo-me atrs do residente chefe, podia ver o ecr. Quando as luzes se apagaram, o fluoroscpio entrou automaticamente em fUncionamento com um estalido sonoro. A imagem era extremamente fraca, como habitualmente. Para se ver bem uma fluoroscopia, preciso adaptar os olhos, usando culos de lentes vermelhas durante cerca de trinta minutos antes. No conseguia ver muito bem o aneurisma

do meu paciente no ecr, porque no tinha tido possibilidade de preparar a viso, mas conseguia distinguir a pesada tira rdio-opaca do catter. - C est a ponta do catter. - O dedo apontado do residente chefe recortou-se contra a luz do ecr. - Est na aorta, mesmo acima do corao. No a v saltar a cada contraco? - Isso conseguia eu ver sem dificuldade. - Agora vamos injectar o corante opaco na artria, para obtermos uma imagem e, para o fazer, teremos de usar o injector de presso. - Indicou-me um pequeno aparelho que parecia uma bomba de bicicleta deitada de lado. Tinha trs ou quatro vlvulas de fecho na extremidade - eu achava que uma ou duas teriam bastado para prevenir um acidente. - Basta-nos empurrar esta alavanca, que projecta o corante rapidamente para o corao, a cerca de 400 psi. Ao mesmo tempo, a cmara Schonander dispara mdia de uma radiografia em cada meio segundo, durante dez segundos. Ns vamos observando no ecr de flor. o residente chefe passou para os preparativos finais, falando pelo telefone com os tcnicos de raios-X, para se certificar de que eles estavam a postos, e foi colocar-se por detrs do brao do injector de presso. Desejando toda a proteco que fosse possvel obter, meti-me por detrs da proteco de chumbo com o tcnico de raios-X, que era bastante robusto. Observmos atravs da janela de quartzo. A um grito do residente chefe, o tcnico de raios-X ps em aco a cmara Schonander, que engrenou imediatamente, tirando radiografias sucessivas, enquanto o residente chefe comprimia o injector de presso at ao fim. o corante correu do injector para as vlvulas e a, em vez de ser projectado para o corao do paciente, ergueu-se num geyser gracioso at ao tecto, onde foi embater, correndo um pouco ao longo dele antes de comear a pingar sobre o residente chefe, o paciente e toda a maquinaria. o residente chefe tinha-se esquecido de abrir a ltima vlvula. Quanto ao paciente, ficou a pestanejar, olhando em volta, tentando perceber que estranho teste seria aquele. o residente chefe ficou num estado de choque que comeou a transformar-se rapidamente em exasperao. Dado que seria necessrio recomear todo o processo e eu j estava um pouco atrasado para a colecistectomia, aproveitei a oportunidade para fazer uma sada inconspcua e corri para o bloco operatrio. Trabalhar com um verdadeiro profissional muito diferente, sob todos os aspectos, de prestar assistncia a um Hrcules ou a um Supercaro, e o Dr. Simpson era o melhor que o hospital tinha. Com o residente de um lado e eu do outro, esterilizmo-nos os trs, a conversar e a brincar. Simpson contou-nos a histria de um professor da Colmbia que tinha descoberto uma maneira de criar vida no laboratrio. Corria tudo bem at a mulher o apanhar. Uma piada simples - talvez, pensando bem, nem sequer muito boa. Mas, no contexto das horas passadas com Hrcules, da imagem do corante a espalhar-se pelo tecto da sala de flor, e do meu cansao, aquela piada fez-me rir quase histericamente. Ainda estvamos os trs a rir quando entrmos na sala de operaes, onde o ambiente se modificou imediatamente, passando para simptica concentrao. Prontos para trabalhar, conservvamos ainda num tom ligeiro, mas, no obstante, intensamente interessado na tarefa que nos aguardava. A enfermeira entregou um bisturi a Simpson. Foi interessante a maneira como ele iniciou a operao. No houve pausa. o bisturi foi empunhado e produziu imediatamente um corte perfeito no abdmen. No houve paragens para deter as hemorragias com hemostticos. - Para qu andar por a a esgravatar como uma galinha? - diria ele, ao terminar rapidamente a inciso, com o mesmo gesto decidido e seguro, enquanto os tecidos se abriam. Depois, o residente segurou os tecidos do seu lado e o cirurgio do outro, usando ambos forceps dentados, e, com mais um rpido golpe do bisturi, chegaram ao abdmen. S ento algumas hemorragias foram tratadas. No mais de trs minutos da pele cavidade peritoneal. Perfeito.

Desta vez, porm, Simpson no fez o primeiro corte. Surpreendeu-nos, entregando o bisturi ao residente. -A vesicula sua - disse.-Um movimento em falso e ponho-o a dar clisteres durante um ms. - Sob seu olhar experiente, foi feito o mesmo tipo de inciso, mais ou menos mesma velocidade. o cirurgio explorou rapidamente o interior, depois o residente e eu em seguida. Estmago, duodeno, fgado, vescula biliar (pude sentir os clculos), bao, intestinos. o exame foi cauteloso mas completo; quando se tem o brao mergulhado at ao cotovelo no abdmen de algum, h tendncia para se ser cauteloso. Disse a Simpson que estava a ter dificuldade em encontrar o pncreas. Ele explicou-me um ponto de referncia e um volume. Encontrei-o logo. Utilizando a tcnica de Simpson, o residente colocou cuidadosamente as toalhas brancas ensopadas em soluo salina que so usadas para separar a vescula biliar da massa intestinal. Eu recebi os habituais retractores. Por sugesto de Simpson, o residente deslocou-se um pouco, para eu poder ver a inciso. Tudo decorreu normalmente com encorajamentos mas sem a assistncia manual de Simpson. A vescula biliar saiu perfeitamente, a base foi fechada, e em seguida a pele, tudo em trinta minutos. Sentindo-me bem agora, felicitei o residente, a caminho da sala de recuperao. Ele tinha feito um trabalho de profissional. Com trinta minutos entre casos, Simpson e eu descemos para ver alguns dos nossos doentes, um dos quais, uma gastrectomia, eu estava a seguir de perto, depois de ter ajudado operao. Tinha-me sido atribuda a responsabilidade total de prescrever para aquele caso, embora eu tentasse seguir as preferncias de Simpson que, saba-o j, eram seguras e sensatas. Quando alterava uma das minhas ordens, como sucedeu uma vez por outra, escrevia invariavelmente uma pequena explicao, uma opinio sobre um determinado medicamento ou processo. Era um professor nato. Depois da nossa visita enfermaria, vestimos novos fatos esterilizados e comemos a esterilizar-nos de novo, da mesma maneira alegre, desta vez sem histeria da minha parte. Depois de reflectir, resolvi, desta vez, desinfectar-me com Betadine; o seu tom amarelo plido sempre era uma variao, depois do pHisoHex incolor que geralmente utilizvamos. Ao entrar na sala de observaes, apercebemo-nos da habitual rotina hierrquica. A primeira toalha foi entregue a Simpson, a segunda ao residente e a terceira a mim. o mesmo se passou com as luvas. Enquanto rodevamos o paciente, a enfermeira entregou um bisturi a Simpson e, para meu grande espanto, ele entregou-mo. - OK, Peters. Extraa aquela vescula, e extraia-a primeira, seno tiro-lhe a sua sem anestesia. - Obviamente, eu nunca tinha feito uma colecistectomia antes, embora tivesse visto fazer uma boa centena, e esta situao no fazia, decididamente, parte das que poderia imaginar. Estava interessado numa nova sesso como espectador interessado, vendo dois profissionais (o residente j no era novo) a trabalhar em conjunto. Agora, no entanto, j no seria um espectador, mas um participante - na realidade, o actor principal, Subitamente, o homem deitado sobre a mesa e o bisturi na minha mo adquiriram uma nova realidade. Interiormente invadido pela incerteza, sabia que, se agora hesitasse, poderia nunca mais sentir coragem para experimentar. Consegui dominar as tremuras que ameaavam estender-se minha mo direita, agarrei firmemente no bisturi e tentei copiar a primeira inciso de Simpson na parte superior do abdmen, introduzindo-o at ao cabo e depois descendo diagonalmente mesmo abaixo das costelas, do lado direito, tentando sempre conservar o bisturi num ngulo de noventa graus com a pele. Queria agradar a Simpson como um filho deseja agradar ao pai. - Por Deus, ainda h esperanas para si - disse ele, por brincadeira, sem saber como as suas palavras soavam docemente aos meus ouvidos. Quando repeti a manobra, os msculos e a gordura separaram-se e retraram-se. Houve alguma

hemorragia, mas no muita. - Forceps. - A enfermeira entregou-mos e deu um par ao cirurgio. Levantei um dos lados da inciso e ele a outra. Nessa altura estvamos muito perto da fina membrana peritoneal que reveste a cavidade abdominal. Estvamos a fazer a elevao para proteger os rgos subjacentes, quando empurrei a lmina do bisturi. Pop! Surgiu um orificio no abdmen e eu larguei o forceps. - Segure no forceps - sugeriu Simpson - e corte enquanto consegue ver. - Tentei faz-lo, avanando cuidadosamente porque o fgado e os intestinos estavam claramente visveis na inciso que alargava. Correu tudo bem. Depois, para fazer a extremidade inferior da inciso, eu teria que mudar de tcnica. Largando o forceps, introduzi a mo na inciso e abri o resto do peritoneu, cortando por entre os dedos. o meu corao batia violentamente. J no me sentia cansado, nem reparava no relgio, no rdio ou no anestesista. Estava assustado mas determinado. Simpson apalpou e depois eu apalpei, e o residente tambm, e depois o residente pegou nos retractores, enquanto eu me afastava um pouco para o deixar ver, se desejasse. Tentei seguir a tcnica de Smpson com as toalhas abdominais. Ele ajudou-me a colocar a ltima e depois, com a mo, enrolou o duodeno, afastando-o para que eu pudesse ver uma curva lisa de tecido que se estendia desde a parte superior do duodeno at vescula biliar. Depois de aplicar clamps na vescula e a puxar, utilizei a tesoura de Metzenbaum para empurrar para baixo o tecido delicado. Havia por ali, algures, uma artria, a artria cstica, que transportava o sangue para a vescula. No a podia cortar. Sentia os msculos do pescoo rijos como pedras, quando me inclinei para diante, tentando ver claramente. Simpson disse-me que me endireitasse, ou no aguentaria mais de quinze minutos. A artria apareceu - com as dimenses habituais, de uma artria cstica - e isolei-a com um clamp. Depois atei-a e peguei nas pontas. Primeira laada. Passei o fio com o indicador direito. ptimo. Segunda. Para baixo. Que tenso deveria dar ao fio? Assim bastava; no convinha que se partisse. Mais uma laada, para ter a certeza. Com a ajuda da pina, uma outra sutura rodeou a artria cstica. Desta vez tinha que dar um n mais abaixo, junto da artria heptica que penetrava no fgado. A artria cstica derivava da artria heptica, e, puxando levemente a sutura j feita em volta da artria cstica, pude ver a parede da artria heptica. Na realidade, at conseguia ver a ramificao que se dirigia ao lado direito do fgado. Isso fez que me sentisse melhor, porque havia sempre o perigo de confundir aquela malvada com a artria cstica e at-la em vez dela. Estava muito preocupado com aquele segundo n na artria cstica. Era o n mais importante de toda a operao. Se se desmanchasse, alguns dias depois, o paciente morreria de uma hemorragia interna. Tendo isto em mente, passei a primeira laada e espreitei para o orifcio. Parecia estar bem. Involuntaramente, olhei para Simpson, que no fez comentrios. Por isso terminei a sutura e depois cortei a artria entre as duas ataduras, comeando a isolar a vescula. Veio em seguida o canal cstico, atravs do qual normalmente corre a bilis. Tratei-o da mesma maneira, atando-o com duas suturas e cortando entre os ns. Uma vez isolada a vescula, passei tensa e levemente o bisturi em volta do seu leito, de modo a separar a camada exterior de tecidos brilhantes. Com a tesoura, comecei a levantar a vescula e a afast-la do fgado. - Ele faz que isto parea difcil - brincou Simpson. - Se demora muito mais tempo, aquilo acaba por gangrenar. - Mal o ouvi. A operao ainda s durava havia vinte e cinco minutos. Com mais um corte suave e um puxo, a vescula libertou-se. Deitei-a no recipiente que a enfermeira me estendeu. Com a outra mo, ela entregou-me um porta-agulha com sutura crmica 3-0. Pegando no tecido do rebordo do leito

da vescula e puxando-o para cima do canal heptico e da artria heptica direita expostos, dei um Ponto e prendi-o firmemente abaixo. Com demasiada firmeza. A sutura rebentou. Outro, no mesmo lugar, desta vez com mais cuidado e menor tenso. Depois, com pontos seguidos, fechei o leito da vescula. Depois de retirar as toalhas utilizadas para separar a rea da vescula dos outros rgos internos, comecei a fechar. As enfermeiras comearam a fazer a contagem das esponjas e instrumentos, para se certificarem de que eu nada tinha deixado no interior do paciente. Estava tudo em ordem. Cuidadosamente, identifiquei todos os nveis da parede abdominal, especialmente a dura camada fascial, que se tinha retrado e desaparecido da minha vista. Ponto aps ponto, fui fechando a inciso, com o cirurgio e o residente a ajudarem-me. Mergulhei a agulha curva no lado inferior, retirei-a do outro lado da inciso, voltei a posicion-la com a mo esquerda e depois atravessei o lado superior. Fechei a inciso camada por camada, como se estivesse a baralhar cartas, vendo-as unirem-se e sobreporem-se. Finalmente a pele. Quando terminei, invadiu-me uma tremenda sensao de confiana, semelhante sensao que se experimenta quando a prancha atravessa a gua branca. Quando retirei as luvas, o residente retribuiu-me o cumprimento anterior. o mundo era meu. Enquanto acompanhava o paciente pelo corredor at sala de recuperao, continuava a sentir-me excitado. Duas enfermeiras tomaram o paciente a seu cargo, enquanto eu escrevia ordens ps-operatrias e ditava a nota operatria. Depois a fadiga regressou, pesada. Sentia fome, tambm, e decidi ir comer, porque apenas tinha no estmago duas fatias de po desde ojantar da noite anterior, dezanove horas antes: eram 2 horas da tarde. Chovia l fora; tinha chovido durante todo o dia, conclu, visto que havia poas de gua nos locais mais baixos. No cu redemoinhavam nuvens cinzentas, perseguidas, ao longo da ilha, pelos fortes ventos. A chuva era to violenta que eu mal conseguia ver a cafetaria, a cerca de cem metros. Enquanto corria, o vento fazia ondular as poas de gua por baixo das abas do telhado. Senti que a minha sorte se tinha ido parcialmente embora quando vi Joyce do outro lado da sala e, como seria de esperar, ela veio imediatamente ter comigo. Com imensa gente nossa volta a falar da chuva, da Taa Hula e de muitas outras coisas, Joyce pouco falou, a princpio, o que me deixou satisfeito. Depois, como que obedecendo a um sinal, toda a gente se foi embora e Joyce principiou. - J pensaste bastante? - perguntou. - Em qu? - inquiri, com curiosidade. - Tu sabes, sobre ns, como disseste que ias fazer. - Oh, acerca de ns. Sim, tenho pensado bastante nisso - disse eu. - Bom, eu tambm - acrescentou ela, endireitando-se na cadeira. - E acho que devamos ser mais abertos um para o outro. - Achas que sim? - o meu tom foi levemente sarcstico, mas no suficientemente para ela perceber. - Nunca falmos um com o outro dos nossos sentimentos e dos nossos pensamentos - acrescentou ela. Estava enganada, nesse ponto. Ela j me tinha dito demasiado, especialmente como achava horrvel esgueirar-se pelas escadas das traseiras. Pouco vontade, apercebi-me de que ela estava a um passo de propor a cura instantnea para essas fugas - o casamento. Estava levemente descontrolada. - Tu sempre me disseste o que se passava na tua cabea - disse eu. - Nunca deixavas de falar daquelas escadas e de como achavas tudo aquilo horrvel. - Bom, as coisas estavam a tornar-se muito desagradveis - disse ela, com o ar de quem est cheia de razo. - Desagradveis, Bom, isso verdade. Por que no fazes qualquer coisa em relao Miss Mase-TV, para podermos ir ao teu apartamento como duas pessoas normais? - A minha companheira de quarto no tem nada a ver com isto.

- A tua companheira de quarto tem muito a ver com isto. Se no fosse a tua companheira de quarto, ficaramos no teu apartamento e j no terias que te esgueirar pelas escadas. - Tu no queres saber de mim - disse ela, num tom petulante. - claro que quero, mas no isso que est em causa. Se tu... - Est em causa, sim - interrompeu ela. - Ests a mudar de assunto - protestei eu. - o nico assunto que me interessa - disse ela seriamente, pondo-se de p e arrastando a cadeira para trs. - De qualquer forma, decidi que podes deixar de pensar em ns e cair morto onde quiseres. - E saiu, indignada. Cair morto. Uma excelente sugesto. Na verdade, havia um certo encanto mrbido na ideia. Estava morto de cansao. Depois de Joyce sair, a sala afastou-se subitamente de mim. Ainda l se encontravam bastantes pessoas, sentadas s mesas, mas nem uma nica estava comigo. Os sons de cem vozes misturavam-se, todas distantes e incompreensveis. Olhando atravs da janela para a chuva e para as nuvens cinzentas acumuladas, continuei a comer, distraidamente, vencido pela solido. J nada restava da sensao agradvel causada pela extraco da vescula; depois dela, eu tinha ficado simplesmente esvaziado detodas as emoes. Olhando para o relgio, apercebi-me de que estava em movimento h trinta horas. Pensei na clnica e que devia l ir. Os internos devem dar uma ajuda no atendimento dos pacientes externos, nos seus "tempos livres". Mas, no estado em que me encontrava, de pouco serviria. A clnica que fosse para o inferno. As gotas de chuva danavam em volta do telheiro, quando o vento as fustigava, atirando-as para as reas abrigadas. Estava surpreendentemente frio. Quando se encontra fatigado, o corpo no consegue tolerar muito, quanto a variaes de temperatura. Por isso, os arrepios que me percorriam eram, provavelmente, mais um produto das minhas condies fsicas do que do tempo. Apressei-me, concentrando-me totalmente na minha cama, antevendo o prazer que iria sentir. Todos os internos desenvolvem um extraordinrio apreo por coisas simples de que os outros nem se apercebem - o movimento muscular livre, o direito de aliviar uma comicho, de esvaziar a bexiga ou os intestinos, refeies mais ou menos regulares, um perodo decente de sono. Na cama, senti o meu corpo afundar-se, crescer terrivelmente e invadir todo o quarto, at que o meu corpo enorme e o quarto se fundiram gradualmente, transformando-se num s, e adormeci. o abcesso era pequeno, quando comecei, pouco mais que uma borbulha. Agora era enorme, cobrindo a maior parte do brao esquerdo e sempre em crescimento. Por mais que eu cortasse, aparecia sempre mais; agora subia para o ombro. Por detrs de mim, Hrcules sussurrava ao Supercaro: "Ele no vai conseguir safar-se. E o doente tambm no." Para obter um pouco de encorajamento, olhei para Simpson, que disse: "Faz isso bem logo primeira, Peters, ou ests destinado a Hicksville." Num esforo final e desesperado, cortei at ao osso, atravessando os tecidos e, cheio de horror, vi que tinha cortado o nervo uInar, imobilizando a mo para sempre. o tempo acabou, pensei, quando a campainha tocou; fracasso! Era, naturalmente, o telefone. Ergui-me de um salto, para o atender, ainda meio mergulhado no sonho e confundido pela luz. Teria esquecido as rondas? No, no eram ainda cinco horas, e o meu relgio marcava trs. Era do bloco operatrio. Tinha sido escalado para uma operao que comeava dentro de quinze minutos. Desligando o telefone, recuperei a orientao. Por que teria acordado naquele estado de terror? Depois, relacionei o sonho com a inciso e a drenagem que tinha feito no dia anterior a um enorme abcesso num cotovelo. Depois de abrir o abcesso com um bisturi afiado, provocando uma sada espontnea de pus, tinha introduzido a ponta de uma Pina hemosttica para assegurar uma boa drenagem. Mas o abcesso era muito mais fundo do que eu tinha imaginado; parecia

estender-se at regio do nervo uInar. Por isso tive de ir cortando, cada vez mais abaixo, nunca chegando ao fundo do abcesso e parando, finalmente, com receio de cortar o nervo uInar, se no o tivesse feito j. De qualquer forma, decidi parar por ali e levar o caso cirurgia. o reflexo do medo tinha-me apanhado na cama, mas, depois, o meu estado de desintegrao fsica comeou a revelar-se. Tendo estado tanto tempo a p, dormir menos de uma hora s piorara as coisas. Nada minha volta parecia funcionar bem; senti-me tonto e levemente enjoado, quando me pus de p, depois de ter calado os sapatos. Infelizmente olhei para o espelho - um erro grave, porque me apercebi de que teria de me barbear, para entrar no mundo dos vivos. As minhas mos tremiam e, como habitualmente, cortei-me algumas vezes: nada de grave, apenas o suficiente para que o sangue continuasse a correr, apesar dos lenos de papel, da gua fria e uma forte e ardente aplicao do lpis hemosttico. Corri para a enfermaria. Tinha parado de chover, embora as nuvens grossas e pesadas ainda estivessem baixas, sobre as colinas. o meu paciente do abcesso ficou, provavelmente, um pouco espantado quando entrei no quarto e lhe pedi que erguesse as mos e afastasse os dedos. Quando ele o fez, tentei unir os dedos e obtive uma boa resistncia; isso indicava que o nervo uInar estava intacto. No tive tempo de ver os outros, excepto o meu paciente do edema cheio de gua, cuja cama ficava ao lado da do doente do abcesso. Ele queria fazer-me uma pergunta acerca dos comprimidos diurticos e senti que tinha que responder-lhe. Eu tinha adquirido um grande respeito por casos de edemas graves daquele tipo que exigem uma diminuio dos fluidos corporais atravs do emprego de diurticos. Isso sucedera sbita e brutalmente - uma paciente com um carcinoma, transferida de uma enfermaria mdica, sofria de um edema total do corpo, uma situao chamada anasarca. Conclu que ela se encontrava naquele estado porque o departamento mdico tinhafeito asneira; havia sempre uma pequena frico entre os que abriam - os cirurgies - e os que lidavam com os medicamentos - os mdicos. Aquela paciente sofria de cancro, diagnosticado a partir da bipsia de um ndulo linftico. Embora o local primrio nunca tivesse sido encontrado, nem determinado o tipo exacto de cancro, algum tinha decidido atacar com radioterapia, que nada tinha feito ao cancro, e depois com quimioterapia, que tinha sido igualmente intil. Entretanto, a doente estava a IVs e os mdicos tinham-na deixado ganhar tanto lquido que os nveis de sdio e cloreto desceram ao ponto de ela entrar praticamente em delrio. E esqueceram as suas protenas de plasma, que tambm desceram. Quando recebi a paciente, decidi livr-la de toda aquela gua. Dando-lhe alguma albumina e um diurtico, consegui alguma diurese e, assim, uma leve melhoria do edema. Mas eu queria mais. Quando tentei obter alguns conselhos, ningum se mostrou muito interessado, incluindo o assistente. Dado que a sua urina era alcalina, decidi dar-lhe uma boa dose de cloreto de amnio com o diurtico, e, desta vez, os resultados foram espectaculares. Que diurese! A gua abandonava-a, medida que a urina corria. Era terrvel, espantoso - s que nunca mais parava, e, durante a noite, ela secou como uma ameixa. A broncopneumonia instalou-se imediatamente e a mulher morreu dentro de um dia e meio. Eu nun ca mais disse nada sobre o caso aos rapazes da medicina, mas tinha ganho respeito aos agentes diurticos. Estava a tomar muito cuidado com o homem ao lado do do abcesso. Ele tomava apenas comprimidos. E tinha tambm ganho respeito pelos abcessos. Tinha havido um paciente - no meu, embora eu o visse todos os dias durante as rondas - que tinha sido internado por causa de celulite invasora na perna direita, a partir da rea de um abcesso. Quando veio ter connosco, a maior parte dos msculos da barriga da perna j estavam liquefeitos. Fizemos a cultura de diversos organismos diferentes

daquele abcesso; todos eles pareciam trabalhar em conjunto contra o paciente. Um dia, quando o interno que tratava dele esteve doente, tive de o drenar. o cheiro era indescritvel; mais uma vez tive de recorrer ao uso de trs mscaras, para no vomitar. Quando tentei abrir a cavidade do abcesso, verifiquei que ele seguia em todas as direces, at onde o hemostato conseguia chegar. Tinha havido uma grande discusso, durante as rondas, sobre se a perna deveria ser amputada, mas os defensores de um novo mtodo de perfuso contnua de antibiticos ganharam - pelo menos a discusso - e introduziram litros de antibitico na perna, parecendo estabiliz-lo durante um dia ou dois. Mas, subitamente, um dia, enquanto estvamos a olhar para ele, durante as rondas matinais, o homem morreu. Tnhamo-nos aproximado do leito, e um outro interno tinha comeado a dizer que o paciente se encontrava "essencialmente estacionrio". Era curioso constatar quantas vezes a palavra "essencialmente" era usada durante as rondas. Aquele homem tinha tido falha heptica, falha cardaca, falha renal - na realidade, falha corporal total. Mas, enquanto o interno fazia o seu relatrio de um estado neutro, o homem arquejou e morreu. Pareceu-nos um acto de terrvel mau gosto. Ficmos a olh-lo, estupefactos. Ningum tentou reanim-lo, porque todos nos tnhamos habituado ideia de que era um caso perdido. Os nossos medicamentos insignificantes apenas o tinham conservado em estado precrio durante algum tempo, at tudo se desmoronar, como tinha sucedido naqueles casos de spsis Gram-negativa, na escola mdica. Assim comecei a respeitar os abcessos. Na realidade, medida que o tempo ia passando, eu aprendia a respeitar todas as doenas, por muito incuas que parecessem ser. Agora corria para o bloco operatrio, j atrasado. Havia grande actividade no andar. Passei por internos, residentes e mdicos, de p, junto das camas, a conversar, como sucedia sempre - excepto quando estavam sentados a conversar na sala. A maior parte dessas conversas centrava-se no tratamento e nos medicamentos a utilizar. Quando estavam quase a chegar a um consenso, um dos participantes recordava um efeito secundrio, e, nessa altura, sugeria-se um medicamento para contrariar esse efeito secundrio, medicamento esse que, por sua vez, tinha os seus prprios efeitos secundrios. A questo passava ento a ser: o que seria pior, o segundo efeito secundrio, ou a situao original? o segundo medicamento tornaria os sintomas originais piores do que eram, antes de o primeiro medicamento os ter melhorado? E a conversa continuava sempre s voltas, at que a discusso parecia tornar-se to complicada que parecia melhor recomear com o paciente seguinte. Era isso que as enfermarias me pareciam. Conversa, conversa, conversa. Pelo menos, na cirurgia, fazamos qualquer coisa. Mas os mdicos declaravam, com certa razo, que s cortvamos porque no podiamos curar. Ns argumentvamos que cortar era, muitas vezes, a cura. A discusso andava para a frente e para trs, sem concluses definitivas, sempre mantida num tom amistoso, mesmo jovial, mas as suas razes mergulhavam fundo. Enfiar um outro fato esterilizado deu-me uma sensao de dj vu. Estava a comear a viver com eles vestidos. Como j no havia fatos de tamanho mdio, tive de usar um de tamanho grande e os atilhos das calas davam-me duas vezes a volta cintura. Atravessei o guarda-vento para a rea do bloco operatrio. Enquanto calava os sapatos de lona, olhei para o quadro, para ver quem era o operador. Zs! Nada menos que El Poderoso Cirurgio Cardaco. Mas que estava ele a fazer ali?A operao tinha a indicao "Abcesso Abdominal, Infectado" e era bvio que El Poderoso trabalhava geralmente com o trax. Todavia, as coisas estranhas tinham deixado de me surpreender. Quando afastei o olhar, ele cumprimentou-me, chamando-me pelo meu nome, de maneira muito amistosa, mas eu sabia que no podia baixar a guarda, era apenas o primeiro movimento, um acto condescendente no incio do espectculo - especialmente porque tinha que gritar para me cumprimentar do meio do corredor, para que toda agente reparasse na sua boa disposio e esprito de camaradagem.

Recordei-me amargamente do dia em que eu e um residente tnhamos sido destacados para um caso cardaco, no com um, mas com dois cirurgies daquele gnero. Os dois homens, de maneiras absolutamente semelhantes e ocultos por detrs das mscaras s se distinguiam pela medida da cintura, pois um era muito mais gordo que o outro. o caso tinha comeado muito bem, com muita afabilidade e palmadas nas costas. De sbito, sem qualquer aviso, um dos cirurgies comeou a desancar o residente por dar sangue a um paciente a morrer de cancro dos pulmes. Na verdade, a deciso era discutvel, mas no suficientemente grave parajustificar aquela tirada diante de todos os presentes. Estava apenas a vangloriar-se, para melhorar a sua auto-imagem. Assim foi durante toda a operao, louvores e depois ataques, todos eles exagerados, at que chegmos a uma espcie de crescendo frentico de invectivas que foi diminuindo gradualmente, regressando ao bom humor. Tinha-me parecido estar no manicmio. H algo deste gnero em muitos cirurgies - uma espcie de abordagem da vida passivo-agressiva absolutamente imprevisvel. Num momento, somos amigos chegados e apreciados; no momento seguinte, quem sabe? Era quase como se estivessem emboscados, espera que atravessssemos uma linha invisvel e, quando o fazamos - zs! - avanar, um interno tem de aprender a manter a boca fechada. Mais tarde, quando residente, aprendeu a lio to bem que fica interiorizado. Por baixo, porm, anda permanentemente irritado. Embora pudesse ter sido muito agradvel dizer a um tipo que se fosse lixar, eu nunca o fiz, e ningum mais o fez. Estando situados no fundo do totem, aspirvamos, naturalmente, a subir, e isso significava entrar no jogo. Nesse jogo, o medo entrava em simbiose com a ira. E a parte do medo era a mais complicada. Como internos, passvamos a maior parte do tempo cheios de medo; pelo menos eu passava. A princpio, como qualquer humanista, sentamos medo de cometer um erro, porque ele poderia prejudicar um paciente, at mesmo custar-lhe a vida. Cerca de seis meses mais tarde, porm, o paciente comeava a recuar, tornando-se menos importante, medida que a nossa carreira progredia. Nessa altura j se tinha concludo que nenhum interno sofreria um revs por causa da desaprovao oficial da sua prtica de Medicina, por muito desleixado ou incompetente que fosse. A nica coisa que no era tolerada era a crtica ao sistema. No importava que estivssemos fatigados, ou aprendssemos a passo de caracol, se que aprendamos alguma coisa, enquanto estvamos a ser explorados. Se queramos ser residentes num bom hospital e eu desejava-o desesperadamente - aceitava-se tudo sem um murmrio. Havia muita gente cheia de esperanas, na bicha, espera do nosso lugar nas grandes ligas. Por isso eu segurava ps e retractores e ocupava-me de todas as outras insignificncias. E a raiva estava sempre dentro de mim. No acreditvamos, na nossa maior parte, na teoria da existncia do diabo na histria, ou numa noo extrema do pecado original, e, por isso, sabamos que aqueles homens mais velhos que tanto odivamos j tinham sido como ns. Aprincpio idealistas, depois furiosos e depois resignados, tinham acabado por se tornar maus como tudo. Finalmente, a ira e a frustrao, retidas durante tanto tempo, estavam a extravazar-se numa brilhante manifestao de auto-indulgncia. E custa de quem? De quem havia de ser? Os pecados dos pais e dos avs recaam sobre ns, os filhos do sistema. Iria acontecer-me o mesmo? Pensava que sim. Na verdade, j tinha comeado, porque eu j tinha ultrapassado o meu perodo de idealismo da escola mdica. J no me surpreendia que houvesse to poucos cavalheiros entre os cirurgies; na realidade, o que me espantava era que alguns mdicos ainda conseguissem emergir como seres humanos. Aparentemente, poucos conseguiam. E entre eles no estava o El Poderoso que eu ia ter de defrontar. o homem deu-me uma palmada nas costas, querendo saber de todos os pormenores. Era como se fosse dar-me rebuados ou beijar os meus filhos, como qualquer

poltico corrupto da grande cidade a recolher votos. Na verdade estava a recolher autovotos. Eu estava to cansado que no prestava ateno ao que ele dizia ou fazia. Conservei a cabea baixa, enquanto me esfregava, um passo de cada vez. Vesti a bata e depois enfiei as luvas. o cenrio minha volta era irreal. A voz do cirurgio ecoava, falando de tudo e de nada, alguns decibis acima das outras todas. o anestesista parecia ter uma imunidade especial ou usar tampes nos ouvidos; sem se preocupar com o cirurgio, tratava calmamente dos seus assuntos. At a enfermeira ignorava El Poderoso. Quer ele lhe pedisse uma pina delicadamente ou aos gritos, ela entregava-lha da mesma maneira reservada e eficiente, e continuava a ajeitar os equipamentos. Esperava que ele se escutasse atentamente a si prprio, porque, aparentemente, era a sua nica audincia. o caso era uma reoperao da inflamao das pequenas bolsas que as pessoas idosas tm, por vezes, na parte inferior da coluna. Aquele infeliz doente tinha sido operado sua diverticulite, como se chamava aquela situao, cerca de um ms antes. Normalmente recomenda-se uma operao em trs estgios, mas o primeiro cirurgio a oper-lo tinha tentado fazer tudo de uma vez. o resultado era um grande abcesso, que ns amos drenar, e uma fistula fecal, que ia desde a inciso anterior at ao clon, que estava a drenar pus e fezes. Felizmente, o processo foi curto. Dei alguns ns, todos eles insatisfatrios para o cirurgio. De resto, conservei-me silencioso e imvel, enquanto ele discursava sobre as vicissitudes da sua vida quando era interno. - Era realmente duro naqueles tempos... que fazer as histrias e os exames fsicos... todos os doentes... pela porta... e, alm disso... um quarto do salrio... e vocs, meus malandros, recebem... - Eu mal o ouvia. A minha exausto tornava-me realmente imune, projectando para o exterior todos os comentrios que penetravam no meu crebro. No final, sa dali e troquei de roupa, envergando os meus trajos normais. Eram quase quatro horas. Um pouco de sol da tarde tinha aberto caminho entre as nuvens espessas e espreitava pelajanela. Os raios refractavam-se e brilhavam nas gotas de chuva agarradas aos vidros. Isto fez-me pensar em fazer surf. Mas ainda faltavam as rondas da tarde; ainda no estava livre. Descendo s enfermarias cirrgicas particulares, fui ver o meu paciente da vescula, que estava bem. Presso, pulso, urina - tudo normal. Fiz a anotao na ficha e dirigi-me outra paciente da vescula, embora estivesse certo de que o residente a tinha visto. E tinha. Parando nos raios-X, pedi a uma secretria que localizasse o aortograma feito nessa manh ao meu aneurisma, para o poder ver rapidamente. Aparentemente, o residente chefe tinha realizado o trabalho, aps os seus titnicos esforos. A secretria encontrou logo as chapas e eu comecei a coloc-las no visor. Eram tantas que no cabiam todas. Felizmente os nmeros permitiram-me coloc-las em sequncia. Agora era preciso encontrar o problema - o que era geralmente um clculo, para mim. Mas, desta vez, at eu conseguia ver um volume considervel na aorta, mesmo abaixo da artria subelvica esquerda. Vendo-me diante das radiografias, o radiologista chamou-me para me fazer a habitual preleo sobre as radiografias portteis, com especial referncia ao caso da hrnia da noite anterior. Mas desta vez eu tive a ltima palavra. o radiologista ficou abatido ao saber que o paciente tinha morrido. Talvez acreditasse agora que eu no poderia ter mandado fazer uma radiografia normal. Gozei a vitria embora, evidentemente, achasse que a radiografia, boa ou m, no teria feito a mnima diferena. Toda a gente no servio da enfermaria se encontrava sob controlo. Ambas as hrnias estavam em boas condies e j podiam andar; a gastrectomia tinha tido uma refeio completa; as varizes estavam prontas para ter alta de manh; uma das hemorridas tinha tido um movimento intestinal. o meu paciente do abcesso, com certa razo, queria saber por que lhe tinha apertado os dedos, e o homem

do edema fez-me novas perguntas acerca dos comprimidos, querendo saber como eles o poderiam fazer perder lquidos. Satisfiz ambos os pacientes com respostas simplistas. Apenas um problema - um novo paciente, ou antes, um paciente antigo, para me dar trabalho. Este homem, com uma grande lcera de decbito, tinha uma histria de pelo menos vinte e cinco internamentos anteriores. Um deles tinha sido por engolir lminas de barbear, outros por tentativas de suicdio por mtodos mais convencionais, e por reaces de converso psiconeurtica, convulses, alcoolismo, dores abdominais, lcera gstrica, apendicite, incompetncia heptica - a sua ficha era uma lista de doenas primrias e secundrias. Tambm tinha entrado e sado diversas vezes do hospital estatal de doenas mentais no decurso de dez anos. Precisamente o tipo de doente que estava a fazer-me falta, no estado de frescura e bom humor em que me encontrava. Falar com ele era impossvel, porque estava to embriagado que s se recordava de pequenos detalhes meio loucos das ltimas horas. Tentar examin-lo e estudar a ficha levou-me cerca de uma hora. Depois, tive de limpar a lcera, um processo conhecido pelo nome francs de dbridement, que tinha um som algo romntico. Inclinado sobre as suas ndegas, a olhar para a lcera negra e necrtica, a supurar, que ele tinha contrado por estar deitado durante muito tempo na mesma posio, senti pena de no ter estudado Direito. Com uma licenciatura em Direito, j estaria a ganhar a vida h dois anos. Um guarda-roupa completo, um escritrio impressionante, papel liso e limpo, uma secretria, longas noites completas de sono - tudo isso teria sido meu. Naquele momento no tinha uma nica dessas coisas. Pelo contrrio, estava ali inclinado sobre o posterior malcheiroso de um alcolico, a cortar tecidos mortos, tentando evitar o fedor e afastar as nuseas. Tinha sido excitante a primeira vez, na escola mdica, vestir aquela bata branca e fazer de conta que fazia parte do misterioso e fervilhante mundo do hospital. E como eu tinha invejado os estudantes mais velhos e os internos, com os seus estetoscpios e agendas pretas, e maneiras decididas e experientes. Tinha conseguido subir a escada da Medicina e saltar os obstculos especficos - at a realidade se abrir diante dos meus olhos. Aquelas ndegas eram a realidade, o outro extremo da vida, onde eu vivia. Enquanto eu cortava, a lcera comeou a sangrar um pouco nos rebordos. Quando os ns dos dedos do paciente se tornaram brancos nos pontos onde se agarrava ao lenol, e quando ele comeou a praguejar e a bater na almofada, conclu que tinha alcanado tecidos viveis. Polvilhei com um pouco de Elase, que deveria continuar a limpar a ferida, decompondo enzimaticamente o tecido morto; depois cobri tudo com gaze de iodo. Aquela gaze no cheirava propriamente a Chanel N 5, mas, pelo menos, dominava os outros cheiros, que passavam dos da porcaria nojenta aos de um produto qumico desagradvel. Preferia o cheiro qumico. o Elase? No sabia se ele actuaria, mas tinha-o aplicado por causa de um artigo que tinha lido recentemente; dava-me a sensao de estar a fazer qualquer coisa cientfica. Abria-se agora diante de mim o prazer das rondas da tarde. Ningum gostava dessas rondas, e poucos achavam que houvesse necessidade de estarmos presentes, porque todas as disposies essenciais eram tomadas por comit, por assim dizer. No obstante, fazamos as rondas da tarde como se elas fossem um dos Dez Mandamentos. Ficando durante longos e terrveis minutos, ora sobre um p, ora sobre o outro, conversvamos e fazamos gestos, indicando aqui uma hemorrida, alm uma gastrectomia. Olhvamos para as incises e certificvamo-nos de que estavam fechadas e no se encontravam avermelhadas. Os pensos eram rapidamente substitudos, a esmo, enquanto os pacientes se submetiam como silenciosos animais sacrificados no altar. Quando um deles arriscava uma pergunta, era geralmente ignorada, perdia-se na conversa "Quantos dias desde a operao?"; "Deveramos mudar para uma dieta suave ou continuar s com lquidos?". Como os outros, eu apresentava os meus casos num

tom montono. "Hemorridas, dois dias ps-operatrios, dreno r tirado, sem hemorragia, ainda sem movimento intestinal, alimentao normal." Arrastvamos os ps at cama seguinte; alguns dos mdicos pareciam interessados numa fenda do estuque do tecto, perto de uma das lmpadas. "Gastrectomia, seis dias ps-operatrios, dieta suave, tem libertado gases mas nohouve movimento dos intestinos, a inciso est a sarar bem, suturas retiradas amanh, prev-se alta." Algum perguntava se a operao tinha sido uma Billroth I ou II. Evidentemente, estava-se nas tintas para isso; era uma daquelas perguntas que sempre se faziam acerca de uma gastrectomia. "Bilroth II." Algum mais perguntou se tinha havido uma vagotomia. "Sim, houve uma vagotomia, e o relatrio final foi positivo quanto ao tecido neural." o paciente mostrou-se subitamente interessado e perguntou o que era uma vagotomia, mas ningum lhe prestou ateno. Em vez disso, um dos residentes perguntou se a vagotomia tinha sido selectiva. - Outra pergunta oportuna que conduzia a um labirinto. "No, no foi selectiva. o relatrio de percurso sobre a lcera consubstanciou um diagnstico pr-operatrio de doena pptica." Injectando subitamente uma informao concreta no directamente associada tendncia da conversa, tinha conseguido efectivamente mudar de assunto, e arrastmos os ps para a cama seguinte. Continumos a avanar, sonolentos, ficando cada vez mais fatigados e irritveis, aplicando mal todos os pensos. o assistente disse que tudo parecia sob controlo e que nos veria mesma hora no dia seguinte. Como no sexto ano, num jogo de futebol, todos se afastaram em todas as direces, menos eu. Aparentemente era eu quem tinha a bola, porque fiquei ali parado, sem pensar em coisa alguma, a olhar para a esquina de uma mesa que estava inclinada e fazia que toda a perspectiva parecesse um pouco estranha. Quando sa do meu semitranse, estava indeciso quanto ao que deveria fazer. Poderia voltar a ver os doentes particulares, ou poderia sentar-me na enfermaria e aguardar novos internamentos, ou poderia voltar ao quarto e dormir um pouco. A ltima opo foi imediatamente posta de parte por uma questo de superstio. Se eu fosse dormir, era mais que certo ser chamado para novos internamentos, ao passo que, se ficasse na enfermaria, talvez no houvesse novos internamentos. Um ponto de vista altamente cientfico. Instalei-me no posto das enfermeiras e comecei a folhear alguns nmeros atrasados da revista Glamour, que uma das raparigas ali tinha deixado. No estava a registar o que via. Enquanto voltava as pginas e olhava os padres de cores, com as figuras misturadas na minha mente, encontrava-me perdido no meu prprio mundo interior, registando os sons e os movimentos minha volta, mas indiferente a eles. Um facto exterior conseguiu penetrar a minha muralha: tinha recomeado a chover. Curiosamente, o som da chuva deu-me vontade de fazer surf; uma boa onda ou duas poderia lavar os meus pensamentos depressivos. Estava excessivamente fatigado e sabia que me sentiria inquieto se fosse directamente para a cama. Alm disso, ainda restava uma boa hora de luz do dia. A chuva caa, gelada, sobre as minhas costas nuas, enquanto atava a prancha ao tejadilho do meu VW. Uma vez dentro do carro, liguei o aquecedor e esforcei-me para ver para o exterior. Chovia com fora e os limpa pra-brisas estavam,como habitualmente, com dificuldades para enfrentar toda aquela gua. Tinha grande f nos VW, excepto quanto a limpa pra-brisas. Nunca conseguiam manter o pra-brisas limpo e sem distoro - uma tcnica curiosamente m num carro que era absolutamente seguro em tudo o resto. Enquanto me dirigia para a praia, a chuva aumentou, fragmentando a minha imagem da estrada em manchas de cinzento e preto. De vez em quando tinha de enfiar a cabea pela janela lateral para recuperar a perspectiva. o limpa pra-brisas do lado do passageiro estava a trabalhar um pouco melhor agora, e descobri que conseguia ver a estrada se me inclinasse para o lado. De certo modo, a

chuva comeou a reconfortar-me, fechando um pouco o mundo e dominando fortemente a minha conscincia. Sentia a chuva ainda mais fria nas minhas costas, enquanto me esforava por retirar a prancha do tejadilho. o aquecedor dentro do carro no tinha sido muito boa ideia. Depois de ter libertado a prancha e a ter colocado sobre a cabea, fiquei protegido das gotas geladas. Ansioso por ver as ondas, atravessei rapidamente a rua e penetrei na praia, mas, evidentemente, s conseguia ver alguns metros minha frente. Pela primeira vez desde que a conhecia, a praia estava completamente deserta. Lanando a prancha gua, saltei sobre ela, ficando ajoelhado, e comecei a remar furiosamente com as mos, tentando gerar um pouco de calor nos meus ossos gelados. A chuva caa com fora suficiente para me magoar o nariz, forando-me a baixar a cabea e a espreitar por baixo das sobrancelhas. o mar estava picado e desorganizado. Quanto mais avanava, mais difcil se tornava manter a velocidade e a direco, em face do forte vento kona que soprava para a praia. Fui remando, remando, a olhar para baixo durante a maior parte do tempo, fitando a tbua frente dos meus joelhos. A gua envolvia-me em redemonhos. Quando a parte da frente da prancha saa da gua, parecia seca por causa da cera, mas depois voltava a ficar molhada quando eu me inclinava para apanhar outra vaga. Sobre a rebentao, a praia e toda a ilha desapareceram por detrs de uma nebulosa muralha de chuva. Era uma rebentao de tempestade, picada, ventosa e absolutamente imprevisvel. Quando apanhava uma onda, no podia prever para onde ela iria, se se quebraria ou simplesmente desapareceria. Tinham desaparecido os habituais movimentos harmnicos e os pontos de referncia conhecidos. Podia encontrar-me a mais de mil milhas, no alto mar. Os nicos sons eram os do vento, da chuva e das ondas. A minha mente comeou a ver formas fantsticas nas vagas e na cortina invariavelmente cinzenta que pendia sobre mim. Imaginando tubares a patrulhar a costa, sob a superfcie perturbada do mar, coloquei os braos e as pernas sobre a prancha e fiquei estendido sobre ela. Uma onda empinou-se subitamente, quebrou-se e voltou-me. Em pnico, consegui trepar de novo para a prancha, como um gato com as orelhas achatadas, com medo de olhar para trs. Deixei que a aco das ondas e do vento me empurrassem para a praia, enquanto procurava sinais da ilha, uma segurana de que no me encontrava, deriva num mar solitrio. Senti-me inundado de alvio quando o recorte esfumado de um prdio tomou forma. A minha quilha raspou por coral. Depois a praia deserta apareceu, com a areia batida pela chuva transformada em milhes de crateras miniaturais. Vi algumas pessoas a correr, manchas grotescas e desprovidas de rosto, tentando proteger-se da chuva e do vento. Quando entrei no carro, voltei a ligar o aquecedor, com os dedos enrugados, e senti o seu bem-vindo calor a escapar-se do ventilador. Estava roxo e a tremer enquanto me dirigia ao hospital, novamente inclinado para o banco do passageiro, paraver o caminho. Continuava a chover violentamente e as luzes dos outros carros abriam no pavimento molhado passagens quebradas e confusas. A felicidade um duche quente. Ondas de vapor quente enchiam a cabina, lavando o sal e o frio e os pequenos medos estpidos que a minha mente tinha convocado, Deixei-me ficar quase vinte minutos no duche, com a gua quente a cair sobre a cabea e a escorrer por todas as fendas e elevaes do meu corpo. Quando comecei a relaxar, pus-me a pensar como deveria passar a noite. Dormir. Devia dormir. Sabia disso. Mas tambm sentia a necessidade de me afastar do hospital, de ver algum. Karen tinha-me dito que, afinal, no ia sair. Karen. Era isso mesmo: iria postar-me diante do televisor dela, beber cerveja e deixar a mente vegetar. Noite sim noite no eu no estava de servio e o telefone permanecia silencioso. Era um prazer saber que ele noiria tocar. Aquela seria uma dessas noites tranquilas. Ahhh.

Enxuguei-me, lenta e lascivamente, e depois regressei ao meu quarto, a patinhar, com uma toalha enrolada em volta da cintura. A cama parecia-me tentadora, mas estava com receio de, se dormisse mais ou menos seis horas e depois me levantasse, no ser capaz de voltar a adormecer. Era prefervel ficar a p e adormecer mais tarde. Nessa altura, o telefone tocou. Com toda a inocncia, atendi-o. No o devia ter feito, porque era o interno que estava de servio. Estava com um problema e tinha que ir a casa durante uma hora, talvez duas no mximo. Era um problema que no podia esperar. - Sinto muito, Peters, mas tenho mesmo que ir. Importas-te de ficar por mim? - H alguma operao marcada? - No, nenhuma. Est tudo calmo. Embora a ideia de fazer o lugar dele me tirasse as foras, no podia recusar. Faz parte do cdigo de entreajuda e, quem podia saber?, talvez eu viesse a precisar que ele me retribusse o favor. - OK, eu fico por ti. - Obrigadssimo, Peters. Vou dizer telefonista que ficas no meu lugar e volto o mais depressa possvel. Mais uma vez, obrigado. Quando desliguei, pensei fatigadamente que, se tivesse que assistir a alguma operao, desmaiaria. Estava certo de que me iria abaixo, mental ou fisicamente, se tivesse que enfrentar uma longa sesso de qualquer tipo, especialmente uma operao com algum como o Supercaro ou Hrcules ou El Poderoso Cirurgio Cardaco. Vesti antecipadamente as roupas brancas, novamente na esperana de afastar o mal com preparativos excessivos. Quando telefonei a Karen no obtive resposta e recordei-me vagamente de ela ter dito qualquer coisa sobre onze horas, mas no me recordava exactamente de qu. No tendo que fazer, estend-me e abri um livro de cirurgia, apoiando-o sobre o peito. o seu peso tornava-me a respirao um pouco difcil. Sem me concentrar efectivamente no livro, a minha mente vagueou at Karen. Que estaria ela a fazer s sete horas, se no tinha sado com o namorado? No podia dizer que tivesse muitos motivos para confiar nela. Mas que queria eu dizer com confiana? Por que deveria essa palavra entrar na nossa relao, afinal? Era uma reaco de adolescente falar de confiana quando no passvamos de uma convenincia um para o outro. Estava a comear a ser conduzido para o sono por estes devaneios quando o telefone me acordou. o maldito livro cirrgico ainda estava em cima do meu peito e eu estava a respirar com os msculos abdominais. Era das urgncias. - Dr. Peters, fala a enfermeira Shippen. A telefonista diz que est a fazer o lugar do Dr. Greer. - Exactamente - concordei com relutncia. - o interno de servio aqui est atrasado. Importa-se de vir ajudar? - Quantas fichas esto espera no cesto? - Nove. No, dez - respondeu ela. - o interno pediu realmente ajuda? - Que diabo, euj tinha tido dez fichas de atraso nas noites de sexta-feira e sbado, durante os meus meses nas urgncias. - No, mas ele muito lento e... - Se ele se atrasar numas quinze, mais ou menos, e se o prprio interno pedir a minha ajuda, chame-me. Desliguei, farto at aos cabelos daquelas enfermeiras das Urgncias, sempre a querer dirigir o espectculo e tomar decises. As Urgncias eram o territrio do interno; talvez ele ficasse irritado se eu aparecesse de sbito. Havia um gro de verdade e um quilo de racionalizao nisto, penso eu. Contudo, durante os meus dois meses nas Urgncias, eu nunca tinha pedido a ajuda de um interno de servio. No podia imaginar que as coisas estivessem in controlavelmente complicadas e o trabalho fosse assim tanto numa noite de quarta-feira. Tentei ler um pouco mais, sem conseguir avanar e ficando cada vez mais nervoso e

deprimido. As minhas mos tremiam levemente - uma coisa nova - quando equilibrei o livro sobre o peito. Os meus pensamentos passavam desencontradamente da cirurgia para Karen e para o tempo horrvel em que estivera a fazer surf, regressando depois cirurgia. Pondo-me de p, fui casa de banho, sofrendo de uma leve diarreia - que no era, ultimamente, invulgar em mim. Quando o telefone tocou de novo, era a mesma enfermeira oficiosa das Urgncias, a dizer, com satisfao, que o interno tinha pedido ajuda. Fiquei to furioso que nem falei, limitei-me a desligar o telefone. Antes que conseguisse sair do quarto, o telefone tocou novamente. Era a enfermeira a perguntar, num tom ofendido, se eu ia ou no. Reuni todo o cido que conseguia e respondi que iria, desde que eles conseguissem aguentar as coisas durante o tempo suficiente para calar os sapatos. No teve qualquer efeito. Ela estava imune aos insultos e eu ao interesse pelo assunto, sem me conseguir apressar; talvez quando eu l chegasse as coisas j estivessem calmas. No me teria importado de fazer uma tranquila sutura ou duas, ou coisa parecida. Mas estava certo de ter que enfrentar algum acidente na auto-estrada ou convulses. A chuva tinha passado e uma ou duas estrelas cintilavam entre os cmulos violeta-escuros das nuvens pesadas. o vento tinha mudado de novo, tendo regressado os ventos alsios que afastavam o mau tempo kona. Ao chegar ao banco, tive de aceitar que as coisas estavam longe de estar calmas. Estavam l a trabalhar um interno e dois residentes. Alm disso, tambm l se encontravam quatro ou cinco assistentes a ver os seus doentes. Uma das enfermeiras entregou-me uma ficha e disse que o sujeito estava espera havia algum tempo; no tinham conseguido contactar com o mdico particular dele. Peguei na ficha e dirigi-me sala de observaes, enquanto alia. A principal queixa era "Nervosismo; acabaram-se-lhe os comprimidos." Meu Deus! Parei e observei melhor a ficha. o mdico particular era um psiquiatra; no era de admirar que no conseguissem localiz-lo. E o paciente, um homem de 31 anos, encontrava-se na sala de psiquiatria. Esta ficava, do outro lado, para a direita. Que sorte a minha, pensei, um paciente do foro psiquitrico. Porque no havia de ser uma simples lacerao do couro cabeludo - algo que eu pudesse consertar - em vez de um trabalho no interior da cabea? Ao entrar na sala de psiquiatria, sentei-me e deparei com um homem de aspecto juvenil sentado na marquesa. A marquesa e a cadeira de costas direitas onde eu estava sentado eram os nicos mveis daquela sala simples, de paredes brancas. Tanto a marquesa como a cadeira estavam solidamente fixadas ao cho. Estava tudo impecavelmente limpo ali dentro, e muito brilhante, graas a uma srie de lmpadas fluorescentes montadas no tecto. Depois de consultar de novo a ficha, olhei para o homem. Era um tipo razoavelmente bem parecido, com cabelos e olhos castanhos, muito bem penteado. Tinha as mos apertadas frente, nica sugesto do seu nervosismo; esfregava uma na outra como se estivesse a moldar barro entre as palmas. - No se sente bem? - perguntei. - No. Ou antes, sim, no me estou a sentir bem - respondeu ele, pousando as mos nosjoelhos e afastando o olhar do meu. - Penso que seja um interno. o meu mdico no vem? Fiquei a olhar para ele durante uns segundos. Tinha aprendido que deix-los falar era o melhor, mas tornava-se evidente que ele pretendia que eu respondesse s suas perguntas. - Sim, sou um interno - disse eu, um pouco defensivamente. - E no, no conseguimos contactar o seu mdico. No entanto, penso que podemos ajud-lo, e poder ir consultar o seu mdico mais tarde, talvez amanh. - Mas eu preciso dele agora - insistiu ele, tirando um cigarro do bolso, que lhe permiti que acendesse. Os doentes psiquitricos podiam fumar se quisessem; no havia oxignio na sala.

- Por que no me diz qualquer coisa sobre o que est a incomod-lo, e talvez eu ou o residente psiquitrico possamos ajud-lo. - Estava certo de no conseguir que o residente psiquitrico l fosse, mas talvez pudesse contact-lo pelo telefone. - Estou nervoso - disse ele. - Sinto nervos pelo corpo todo e no consigo estar quieto. Tenho medo de fazer qualquer coisa. Houve uma pausa. Ele estava a ollhar para mim, fixamente. Embora tivesse acendido o cigarro, no o levou aos lbios, segurando-o entre o segundo e o terceiro dedos, com um rasto de fumo a serpentear-lhe diante do rosto. Os olhos, muito abertos, tinham as pupilas relativamente dilatadas. Brilhava-lhe um pouco de humidade na testa. - Que coisa tem medo de fazer? - Queria dar-lhe toda a corda possvel. Alm disso, no me importava de falar ali sentado por muito tempo. Os outros problemas das Urgncias, no meio do pandemnio, seriam resolvidos sem mim. Era bem feito, para no me darem um doente do foro psiquitrico. - No sei o que posso fazer. Isso metade do problema. Mas sei que, quando fico assim, no tenho grande controlo sobre o que penso... sobre o que penso. Penso. - Estava a olhar em frente, para a parede branca, sem pestanejar. Depois fez uma careta sbita e a sua boca ficou transformada numa fenda apertada. - H quanto tempo tem esse tipo de problema? - perguntei, tentando quebrar o transe, para o manter a falar. - H quanto tempo est sob os cuidados de um psiquiatra? A princpio ele pareceu no me ouvir, e estava prestes a repetir a pergunta quando se voltou para mim, mais uma vez. - H cerca de oito anos. Diagnosticaram que eu era um tipo esquizofrnico, paranico, e j estive duas vezes hospitalizado. Tenho estado sob cuidados psiquitricos desde a primeira hospitalizao, e tenho andado bem, especialmente no ltimo ano. Mas esta noite sinto-me como me sentia h alguns anos. A nica diferena que agora sei o que est a suceder. por isso que eu preciso de mais Librium, e por isso que tenho de ver o meu mdico. Tenho de parar com isto antes que perca o controlo. A sua viso da situao surpreendeu-me. Conclu que ele tinha andado sob cuidados muito intensivos, talvez mesmo a fazer psicanlise. Era inteligente, sem dvida. Embora eu fosse novato naquele tipo de coisas, sabia o suficiente para o manter a falar e a comunicar. Teria sido fcil limitar-me a dar-lhe Librium e esperar que fizesse efeito. Mas agora eu estava interessado, em parte nele e em parte na sua capacidade para me livrar do resto das Urgncias. Em fundo, escutei o choro de uma criana. - o que exigiu a sua hospitalizao? - perguntei. Ele respondeu avidamente. - Eu estava na faculdade, em Nova Iorque, e andava a ter certas dificuldades nos estudos. Vivia com a minha me. o meu pai morreu quando eu ainda era um beb. Depois, durante o segundo ano da faculdade, a minha me comeou a ter um caso com um homem, o que me aborreceu, embora, a princpio, no soubesse porqu. Ele era um cavalheiro, muito elegante e simptico, e tudo isso. Suponho que devia ter gostado dele. Mas no gostei. Agora sei disso. Odiava-o. A princpio dizia a mim mesmo que gostava dele. Quero dizer, sentia-me atrado por ele. Agora sei disso, tambm. Eu comeava a imaginar o quadro - o que a psiquiatria lhe dera, uma moldura para as suas ansiedades. Agora que tinha comeado, prosseguiu. - E a minha me, bem, comecei a odi-la tambm, por diversas razes. Era dio a um nvel inconsciente, claro. Uma das razes era por ter comeado a andar com aquele homem e me deixar de parte, e a outra era por o guardar para ela. Penso que tinha tendncias homossexuais latentes. Mas eu gostava da minha me. Era a nica pessoa de quem me sentia prximo. Eu no tinha muitos amigos... nunca tive... nem sentia grande prazer em sair com raparigas. Bom, nessa altura

o presidente Kennedy foi assassinado e eu soube que tinha sido um jovem. Ia de metro para casa e vi jornais por todo o lado: PRESIDENTE KENNEDY ASSASSINADO POR UM JOVEM. Fiquei nervoso, j andava assim h alguns dias e, de repente, como eu era um jovem, decidi, no me pergunte porqu, que tinha sido eu quem tinha assassinado oKennedy. Os dias seguintes foram um autntico inferno, tanto quanto consigo recordar-me. No fui para casa. Andava aterrorizado com a ideia de que toda a gente me perseguia. E o que tornava tudo pior era ver as pessoas a chorar por toda a parte. Preocupava-me que descobrissem que eu era o assassino, de modo que andei sempre a fugir, durante dois dias, ao que parece, com medo de todas as pessoas que encontrava, e acredite que difcil fugir das pessoas em Nova iorque. Felizmente, acabei num hospital. Levei quase um ano para acalmar, e foi preciso outro ano de cuidados intensivos para compreender o que me tinha acontecido. Depois as coisas... Subitamente parou a meio da frase e ps-se a olhar de novo para a parede. Depois olhou para mim e pediu: - Importa-se de medir a minha tenso? Estou preocupado, porque penso que est muito alta. Eu no me importava de lhe medir a tenso, mas na sala no havia equipamentos. Sa para ir buscar um esfigmomanmetro, levemente perturbado com a sbita, concisa e impressionante histria de um esquizofrnico paranico. No regresso, uma enfermeira tentou impingir-me outra ficha, mas afastei-a, dizendo que ainda no tinha acabado de atender o meu paciente. De regresso sala, o homemj tinha arregaado a manga. Mostrou-se muito interessado enquanto eu colocava a manga em volta do seu brao e tentou ler o mostrador enquanto eu dava bomba. A presso era de 146/96. Disse-lhe que estava levemente alta, mas em conformidade com a sua agitao. Na verdade, tinha ficado um pouco surpreendido por a achar alta de mais. Depois, perguntei-lhe o que acontecera depois de ele sair do hospital. - De qual das vezes? - perguntou ele. - Esteve hospitalizado mais que uma vez? - Duas. Eu j lhe disse. - Que sucedeu depois da primeira hospitalizao? - Correu tudo bem. Ia regularmente ao meu psiquiatra. Depois, sem qualquer motivo, comecei a sentir-me nervoso, como agora, e as coisas foram piorando cada vez mais, at que tive de voltar para o hospital durante mais quatro meses. - De quanto tempo foi o intervalo entre as hospitalizaes? - perguntei. - Cerca de um ano e meio. o verdadeiro problema que nunca conseguimos descobrir o que sucedeu da segunda vez. Eu no estava paranico, s nervoso. Tinha aquilo a que chamam ansiedade impregnada. Depois, o meu psiquiatra comeou a falar de esquizofrenia pseudoneurtica, mas no percebi isso muito bem, embora leia muita coisa sobre o assunto. por isso que esta situao me preocupa tanto. Sinto-me nervoso agora, verdadeiramente nervoso. Sinto a mesma ansiedade que sentia antes de ir parar ao hospital pela segunda vez, e no suporto isso. No quero ficar louco outra vez. No sei por que estou a sentir isto agora. Andava tudo a correr bem ultimamente. At o meu negcio corre bem. Apercebi-me de que ele tinha estado psicologicamente bem compensado. Tinha conseguido ter um novo lar no Havai e tinha mesmo iniciado um negcio. Estranhamente, senti-me nervoso tambm, mas, evidentemente, por motivos diferentes e num grau diferente. Estava exausto, mas o meu problema poderia ser curado com um pouco de sono e de descontraco. o dele era a longo prazo e, alm disso, ele sentia receio de subitamente perder o controlo. Uma enfermeira abriu a porta, comeou a dizer qualquer coisa e depois fechou-a, vendo-nos a conversar. - Tem muitos amigos aqui? - perguntei. - No, nem por isso. Nunca tive muitos amigos. Prefiro ficar em casa a ler.

No gosto de sair e sentar-me nos bares a beber. Parece-me uma perda de tempo. No tenho muita coisa em comum com as outras pessoas. Gosto de fazer surf de vez em quando, e vou fazer surf com alguns tipos, mas nem sempre. Na maior parte das vezes fao surf sozinho. Aquilo divertiu-me, por um momento. Um surfista esquizofrnico. Mas, de certo modo, o estilo de vida dele era um pouco como o meu. - E a sua me? Onde est ela agora? - Em Nova Iorque. Casou com o tipo com quem andava. o meu psiquiatra sugeriu-me que me afastasse por algum tempo. Por isso vim para o Havai. No h dvida de que a minha vida mudou para melhor. Levantei-me e caminhei at porta. Uma das minhas pernas tinha ficado dormente e sentia um formigueiro no p. - Qual o seu negcio? - Fotografia - respondeu ele. - Sou fotgrafo, independente, mas tambm fao algum trabalho industrial. isso que me mantm ocupado. - Levantou-se, para estender as pernas, e caminhou at ao outro extremo da sala, at cadeira. Voltei-me, pus as mos atrs das costas e encostei-me porta. Ele parecia um pouco mais calmo, aliviado da sua ansiedade. - E quanto a mulheres? - perguntei, um pouco hesitante, perguntando a mim mesmo o que teria sucedido quelas tendncias homossexuais latentes a que ele tinha feito referncia. Olhou-me rapidamente, depois de ouvir as minhas palavras, e em seguida sentou-se na cadeira, a olhar para o cho. - Bem, muito bem. Nunca estive melhor. Na verdade, vou at casar-me muito em breve com uma ptima rapariga. por isso que eu quero ter a certeza de que tudo esteja bem a meu respeito. No quero passar mais tempo naquele maldito hospital. Agora, no. Compreendia perfeitamente a sua preocupao. Ao dar-lhe voz, ele tinha subitamente levado a conversa para um plano mais pessoal. No porque no tivssemos estado a falar de coisas pessoais, mas o facto de ele ligar as suas dificuldades mentais ao desejo de se casar tornava mais fcil, para mim, compreend-lo e simpatizar com ele. Afinal, se ele conseguisse safar-se e estabelecer um relacionamento real com a sua noiva, ela poderia ser o meio de uma compensao permanente. Pelo menos era uma possibilidade. Diferentemente de muitas pessoas mentalmente perturbadas, aquele homem estava realmente a esforar-se. Gostei disso. Sentei-me na marquesa, perto da cadeira onde ele se encontrava. - Isso bom - disse eu. - Est a ultrapassar o seu problema bsico. - Pois , maravilhoso - repetiu ele, sem grande entusiasmo. o facto de os esquizofrnicos apresentarem afectos embotados veio-me mente, proveniente de uma vaga palestra psiquitrica. Deu-me uma momentnea sensao de entendimento e prazer acadmico. - Quando que se casa? - perguntei, para ver se conseguia obter dele uma reaco emocional. - Bom, esse um dos problemas - disse ele. - Ela ainda no marcou a data. Este comentrio fez-me recuar um pouco. - Mas ela concordou em casar-se consigo, no verdade? - Concordou, sem dvida. Mas ainda no decidiu quando quer casar-se. Na verdade tencionava perguntar-lhe esta noite se ela quereria casar-se no Vero. Gostaria de me casar este Vero. - Ento por que no pergunta? - inquiri. Comeava a formular uma ntida impresso de hipersensibilidade esquizofrnica contra qualquer sinal de rejeio. Talvez aquela ansiedade tivesse surgido por ele sentir medo de ser rejeitado pela rapariga. Tudo indicava que fosse isso. - Esta noite no posso - disse ele.

- Por que no? - Era um ponto crucial. Se as coisas corressem bem, ele poderia ficar ptimo; mas, se ela o rejeitasse, o efeito poderia ser catastrfico. Ele tambm sabia disso. - Porque ela me telefonou esta manh e me disse que esta noite no podia estar comigo. Quando lhe perguntei por que no, disse que tinha uma coisa importante a fazer. Faz isso muitas vezes. Eu sabia que ele estava numa posio difcil. Quando mais avanava, mais dependente ficava da sua noiva para a sua prpria estabilidade mental. No sabia que dizer-lhe. Tnhamos chegado a uma espcie de impasse, e pensei que talvez fosse a altura de lhe dar o Librium ou qualquer outra coisa. Depois, ele recomeou a falar. - Talvez a conhea - disse. - enfermeira do hospital. - Como que ela se chama? - Senti uma certa curiosidade. - Karen Christie - disse ele. -Vive aqui perto, do outro lado da rua. As palavras dele embateram na minha mente, derrubando muralhas de defesa cuidadosamente construdas e levando tudo sua frente. Senti que abria a boca involuntariamente, e aminha viso ficou nublada, reflectindo a confuso e a descrena interiores. Esforcei-me profundamente por recuperar a compostura exterior. Ele estava demasiadamente mergulhado nos seus problemas para reparar no meu desconforto. Continuou a descrever o seu relacionamento com Karen. Agora, vinte segundos depois da sua revelao, eu estava de novo exteriormente calmo, a escut-lo, mas, por dentro, as minhas prprias mensagens urgentes retiravam todo o significado s suas palavras. Eramos como dois homens a falar do mesmo assunto, mas em lnguas diferentes. Ento era aquele o "namorado", o "noivo". Eu partilhava Karen com um esquizofrnico que dependia totalmente dela para o seu equilbrio mental, cujo mundo se desmoronava quando era privado dessa compensao, como tinha sucedido por causa da deciso de passar aquela noite comigo. De uma maneira grotesca, mas muito real, tnhamos trocado de lugar: agora era ele o terapeuta e eu o paciente. Era perfeito que eu estivesse sentado na marquesa e ele na cadeira. Cerca de meia hora antes, eu tnha-me sentido rejeitado porque Karen s me poderia receber depois das onze. Ao mesmo tempo, tinha ilogicamente abenoado a minha sorte por ela ter outro homem que a levasse a sair e a trouxesse a casa a tempo de uma cerveja e sexo comigo. o facto de ter estado a partilhar a situao com um esquizofrnico tentava-me a identificar-me com ele, a ver-me mesma luz. Mas eu no era, sem dvida, esquizofrnico; a minha viso da realidade era at boa de mais. No podia acreditar que tivesse tido delrios, porque eu era, por certo, muito realista, especialmente quanto ao meu papel de interno. Alm disso, nunca tinha alucinaes. Eu teria dado por isso, pensei. Ou no teria? Subitamente, notei que ele estava a olhar para mim, espera de uma resposta. Com os olhos, pedi-lhe que repetisse. - Conhece-a? - repetiu ele. - Conheo - respondi mecanicamente. - Est nos turnos de dia. Comemos a falar e a pensar de novo em lnguas diferentes, enquanto ele descrevia a sua meia vida com Karen e eu me retirava para as minhas especulaes. No, tinha a certeza de que no era esquizofrnico, mas talvez tivesse tendncias esquizides. Tentando recordar-me de palestras e pginas de compndios, esforcei-me por recordar as caractersticas da personalidade esquizide. A maior parte desses casos, recordei-me, evitava relacionamentos prximos ou prolongados. Isso condizia comigo? Sim, muito decididamente, nos ltimos tempos. Por certo ningum poderia descrever as minhas associaes com Karen, Joyce ou mesmo Jan como ntimas, ou caracterizadas pelo respeito e pelo afecto. Cabiam mais no domnio das convenincias recprocas - no tinha sido investida grande emoo genuna ou vinculao tanto da minha parte como da parte delas. Tinha que confessar que, para mim, elas eram mais vaginas ambulantes que

pessoas inteiras, servindo no de um meio de aproximao, mas de um mtodo de escape e de fuga. Sucedia o mesmo em relao aos meus pacientes. No decurso dos meses, a minha atitude para com eles tinha-se modificado. Cada caso passara a ser umrgo, uma doena especfica, ou um tratamento. Desde Roso, tinha evitado todos os contactos prximos, intimidade e envolvimento. At isso me parecia esquizide, agora. Subitamente penetraram na minha mente pensamentos abjectos, doentios, envenenando-me, e apercebi-me de que teria de sair rapidamente daquela sala e afastar-me do hospital, ir para um stio onde pudesse respirar. Dominando os meus pensamentos, concentrei-me na realidade diante de mim. - Que tipo de tranquilizante tem estado a tomar? - apressei-me a perguntar. - Librium, 25 mg - respondeu ele, um pouco confuso. Era evidente que eu o tinha interrompido. - ptimo - disse eu. - Vou dar-lhe algum, mas recomendo que entre em contacto com o seu mdico esta noite ou amanh. Entretanto, vou receitar-lhe uma injeco de Librium, para obter um efeito imediato. Antes que ele pudesse dizer alguma coisa mais, levantei-me rapidamente da marquesa, abri a porta e sa para a luz fluorescente e para o movimento das Urgncias. Mecanicamente, preenchi uma receita para "Librium, 25 mg., sig: etiqueta T, P. E., QID, disp. 10 comp.", enquanto a minha mente revolvia a ideia absurda de o paciente se transformar em terapeuta. Isso, s por si, parecia-me um delrio quase esquizofrnico. Uma enfermeira tentou entregar-me outra ficha, mas afastei-a. Disse a outra enfermeira que desse ao paciente que se encontrava na sala de psiquiatria uma intramuscular de 50 mg de Librium, Encontrava-me apenas semiconsciente da actividade que me rodeava. Depois, antes de sair, achei que devia ir ver uma vez o esquizofrnico, para ter a certeza de que ele no era uma alucinao. Abri a porta. L estava ele, a olhar para mim. Fechei a porta e comecei a percorrer o caminho que levava ao meu quarto. Eram bem verdadeiras todas aquelas coisas que tinha pensado a meu respeito, naqueles segundos depois de ele ter pronunciado o nome de Karen. Eu era um filho da me frio e indiferente, e estava cada vez pior. Tudo aquilo em que eu pensara o confirmava. o meu relacionamento inicial com Carno, por exemplo; tinha desaparecido sob o disfarce da inconvenincia. Na realidade, eu tinha sido excessivamente egosta e preguioso para lhe dar continuidade. Fazer surf era provavelmente a maior de todas as desculpas, especialmente porque, aparentemente, eu estava a servir-me do surf para cobrir e disfarar a minha vida cada vez mais isolada. E a prpria Karen - um relacionamento vazio e sem sentido, no havia dvida. Os sentimentos que eu tinha vagamente experimentado, o vazio e um desejo de algo indefinido - tinha tentado em vo reprimi-los atravs dos encontros com Karen e com Joyce, e at mesmo com Jan. A maior parte de tudo isto tornou-se horrivelmente clara nos momentos em que estive sentado numa cadeira no meu quarto s escuras, procurando respostas. Eu nem sempre tinha sido assim. Na faculdade era diferente, fazia amigos com facilidade e conservava-os. E aquele anseio de solido que agora fazia parte de mim? Talvez o tivesse sentido um pouco no primeiro ano da faculdade, mas depois disso no. Em seguida tinha vindo a escola mdica. As sementes da mudana teriam sido a plantadas? Sim. Afinal, tinha sido durante a escola mdica que os amigos se tinham afastado e as minhas atitudes e prticas para com as mulheres tinham mudado, por uma questo de necessidade, compelido pelas dificuldades econmicas e pelo tempo limitado. Mas as sementes da mudana s tinham germinado durante o internato. Agora era sexual e socialmente pouco mais que um prostituto, embora actuasse mais no hospital que no mundo real. Que diferente tudo se tinha tornado. o telefone tocou, mas no lhe dei ateno. Despindo o fato branco, enfiei umas calas de ganga cor de areia e uma camisola preta de gola alta.

Que me tinha sucedido? Seria apenas o horrio? Ou seria isso, aliado ao medo e raiva que estava sempre dentro de mim? Seria basicamente o meu autodesprezo por no me manifestar quando achava que o sistema estava corrompido, por me deixar levar, no obstante, aguentando tudo? Estaria o meu crebro de tal modo deformado pela exausto que deixara de funcionar logicamente? No sabia ao certo. Quanto mais pensava, mais confuso e deprimido me sentia. Confuso em relao s causas, no aos efeitos. Em perspectiva, os efeitos eram claros: tinha-me tornado um autntico patife. Subitamente, pensei em Nancy Shepard, e como a tinha afastado da minha mente, rejeitado as suas perguntas e as suas acusaes. Na noite em que tnhamos discutido, ela estava a tentar dizer-me o que eu acabara por saber pelo meu terapeuta - o meu terapeuta, o esquizofrnico. Que tringulo, pensei: uma enfermeira dplice, um esquizofrnico mal compensado e um interno chanfrado. Naney Shepard tinha-me chamado um comodista incrvel, uma pstula egosta que avanava para um ponto em que o amor se tornava impossvel. E com razo. Que importncia tinha que houvesse motivos para isso? Que no se tratasse de uma qualidade inata da minha personalidade, mas adquirida? Que eu tivesse sido encorajado, dia aps dia, a evitar o genuno envolvimento emocional, porque proceder assim era a nica defesa natural que podia convocar para lidar com a raiva, a hostilidade e o cansao? Que importncia tinha que a vida de um interno fosse estupidamente montona, ou que o sistema mdico abusasse dele e o hostilizasse? Para uma Naney Shepard - para qualquer pessoa - s contava o resultado final da personalidade. Ela tinha-me aflorado com algumas verdades e eu tinha-a corrido a pontaps da minha vida por causa disso. Estendido na cama, perguntei a mim mesmo o que deveria fazer agora. De momento, dormir. Quantas pontas teria ainda intactas? E Karen? No sabia. Talvez voltasse a visit-la, talvez no. Esperava que no, mas provavelmente f-lo-ia. 365.o Dia A PARTIDA o apndice encontrava-se dentro de um recipiente de ao, onde eu o tinha colocado, um momento antes de voltar mesa das operaes. o cirurgio estava a acabar de coser no lugar onde havia estado o apndice. A nossa concentrao era to intensa que nenhum de nsviu a mo que penetrara no campo operatrio e comeara a mover-se ao acaso, apalpando os intestinos carnudos e hmidos. A mo no tinha luva-estava absolutamente deslocada ali, no nosso campo operatrio previamente esterilizado. Parecia uma coisa estranha, vinda de uma zona crepuscular, para alm das coberturas cirrgicas. o cirurgio e eu entreolhmo-nos, alarmados, e depois olhmos para Straus, o interno que acabara de chegar, mas Straus no conseguia afastar os olhos da mo. Os segundos seguintes passaram-se num remoinho de confuso mental, enquanto ns os trs tentvamos ligar a mo intrusa a um dos membros da equipa operatria. Quando eu larguei a agulha e a linha e estendi a minha mo para retirar a outra da inciso, o cirurgio percebeu o que se passara. - Pelo amor de Deus, George, o tipo tem a mo dentro da barriga! Acordado do seu sonho, George, o anestesista, espreitou por cima da proteco do ter e comentou: - Essa boa - de um modo absolutamente tranquilo, antes de voltar a sentar-se. Com uma destreza que negava o seu aparente torpor, injectou uma potente droga paralisadora dos msculos, a succinilcolina, no tubo da IV. S ento a mo do paciente se descontraiu e voltou a cair entre os lenis cirrgicos. - Quando disse que ia manter o paciente com anestesialeve, nunca pensei que tivssemos que lutar com ele - disse o mdico. Em vez de responder, George extraiu a agulha da succinilcolina da IV com a mo direita, enquanto a esquerda abria um pouco mais o xido nitroso. Depois

de algumas compresses foradas do saco de ventilao, para introduzir mais depressa o xido nitroso nos pulmes do paciente, George ergueu o olhar para se juntar conversa. - Sabe, George, essa sua anestesia epidural muito divertida. Faz que se sinta de novo o desafio da cirurgia. Efectivamente, mais ou menos como fazer uma apendicectomia no sculo XVI. -Oh, no sei - replicou George. -Naqueles tempos, os pacientes no atacavam s com as mos; tambm davam pontaps. J repararam como os ps dele tm estado quietos? Temos feito bastantes progressos na anestesia. Dentro deste tipo de investidas, tinha sido uma barragem bastante pesada e o cirurgio decidiu parar de fazer fogo. Em vez disso, dirigiu a sua ateno para salvar o que podia dentro do campo operatrio. Enquanto ele segurava, por precauo, a incmoda mo do paciente, eu cobri a inciso com uma toalha esterilizada embebida em soluo salina. Straus, a enfermeira e eu continuvamos ainda esterilizados, como determina a terminologia do bloco operatrio. Quebrar a esterilizao do bloco operatrio era um problema grave, porque aumentava grandemente a possibilidade de uma infeco ps-operatria, com uma spsis estafiloccica. H cirurgies que so absolutamente manacos quanto esterilizao - mas nunca, aparentemente, de uma maneira racional. Por exemplo, havia um professor da escola mdica que exigia que os internos, residentes e estudantes se lavassem durante exactamente dez minutos. Quem tentasse entrar na sala de operaes aps uma esterilizao de menos de dez minutos, tinha de recomear do princpio. Essas exigncias no se estendiam, todavia, sua prpria esterilizao que durava, num clculo generoso, pouco mais de trs ou quatro minutos. Aparentemente, os outros estavam mais contaminados, ou as bactrias dele eram menos tenazes. A sua mania da esterilizao foi responsvel por um episdio memorvel. o caso era interessante, envolvendo um ferimento de bala no pulmo direito, e os residentes e internos estavam em trs filas em volta da mesa de operaes. Um estudante de Medicina, cheio de recursos, que era bastante baixo, estava interessado em seguir todos os detalhes. Por isso empilhou alguns bancos, colocou-se sobre eles e, amparando-se ao candeeiro sobre a mesa, podia ter uma viso directa do campo operatrio. Este engenhoso mtodo resultou perfeitamente at que os culos lhe escorregaram do nariz e foram cair, com um inocente plop mesmo dentro da inciso. Isto enervou de tal forma o professor que mandou o residente levar por diante a operao. Felizmente, Gallagher, o cirurgio da apendicectomia, dominava as suas emoes melhor que o professor da escola mdica. Embora obviamente incomodado, continuava a funcionar. - George, veja se consegue puxar esse brao para fora dos lenis e segur-lo firmemente - disse Gallagher, olhando para mim e revolvendo os olhos perante o absurdo de toda a cena, enquanto o anestesista se enfiava, de cabea, por debaixo dos lenis. - E voc, Straus, afaste-se da mesa - disse eu. o pobre Straus estava obviamente confuso. Os seus olhos voltavam-se ora para o cirurgio, sempre sem largar a mo do paciente, ora para a massa de lenis que se moviam, revelando o avano do anestesista ou a falta dele. - Junte as mos, Straus, e conserve-as altura do peito. - Straus recuou, grato pelas instrues recebidas. Com certa dificuldade, o anestesista conseguiu voltar a colocar a mo do paciente no local devido e tentou segur-la contra a mesa. Depois, o cirurgio recuou e deixou que a enfermeira circulante lhe despisse a bata e retirasse as luvas, enquanto a enfermeira da esterilizao saa da sua peanha com um conjunto novo devidamente esterilizado. Que maneira de terminar o internato, pensei eu. Era a minha ltima operao marcada como interno - talvez a minha ltima actuao no bloco operatrio como

interno, embora estivesse de servio nessa noite e me pudessem ser dadas algumas horas extra de cirurgia. De qualquer forma, aquele caso tinha sido um perfeito circo desde o incio. Para comear, o paciente tomara o pequeno-almoo porque eu me tinha esquecido de escrever "sem alimentao oral" na ficha, e as enfermeiras, que deviam ter pensado um pouco, ao ver todas as outras instrues pr-operatrias, tinham-no alimentado. - Straus, ajude-me aqui com os lenis esterilizados. - Inclinei-me sobre o paciente e estendi a ponta de um novo lenol esterilizado para o novo interno. Tnhamos um dia de sobreposio - era o primeiro dia dele e o meu ltimo. Eu ainda era oficialmente um interno, embora estivesse a agir mais como residente desde a chegada de todos os internos. Pareciam um bom grupo, to vidos e inexperientes como ns tnhamos sido. Straus e eu tnhamos sido colocados juntos, para eu o ajudar a ambientar-se. Efectivamente estvamos ambos de servio nessa noite. - Segure-os bem alto - indiquei, erguendo a minha extremidade altura dos olhos e deixando o rebordo cobrir o lenol antigo. - ptimo. Agora deixe a parte superior cair por cima da proteco do ter. - Ele pareceu perceber rapidamente, e entreguei-lhe o lenol inferior. Mas o cirurgio, j de bata e luvas novas, estava impaciente e tirou o lenol a Straus, ajudando-me a coloc-lo rapidamente e sem mais palavras. Eram duas e quinze no grande relgio com o seu quadrante institucional bem conhecido. Custava-me a crer que, dentro de vinte e quatro horas, deixaria para trs o meu internato. Como o ano tinha passado rapidamente. No entanto, havia recordaes que pareciam ter mais de um ano. Roso, por exemplo. Ele no tinha sido sempre uma parte de mim ? E... - Que tal uma ajudazinha, Peters? - Gallagher j brandia um porta-agulha, do qual pendia um fino filamento. Mas no podia comear porque a toalha esterilizada que eu colocara sobre a inciso ainda estava no lugar. - Pina grande e uma bacia. - Estendi a mo para a enfermeira da esterilizao e ela colocou uma pina, com toda a fora, sobre a palma da minha mo. Era um demnio na sala de operaes. Aparentemente via muita televiso, porque nos batia com os instrumentos na mo ao ponto de fazer doer, e, quando enfiava as luvas, era como se estivesse a tentar faz-las chegar s axilas. Com a juda da pina, retirei a toalha esterilizada sem lhe tocar e deitei-a para a bacia. o conceito de esterilizao na sala de operaes confundia-me tanto que errava sempre por excesso. No sabia se Gallagher achava que a toalha estava contaminada, por isso, pelo sim pelo no, no lhe toquei. Evidentemente, com o doente a meter na inciso a sua mo nua, nada fazia sentido em todo aquele processo. Com a toalha fora do caminho, Gallagher voltou-se de novo para o apndice. Por sorte, o doente escolhera uma boa altura para as suas pesquisas; o apndice j tinha sido extrado. Gallagher tinha estado prestes a fazer o fecho da segunda camada, na altura da apario da mo misteriosa. George, o anestesista, conseguira uma fantstica recuperao. As coisas j tinham voltado normalidade, do seu lado - o nvel de som da sua Panasonic porttil competia com o do respirador automtico que tinha sido trazido, depois da succinilcolina. No se tratava de uma mera precauo. A succinilcolina to potente que o paciente se encontrava totalmente paralisado naquele momento, e a mquina estava a respirar por ele. Quando Gallagher deu o primeiro ponto, depois da luta, o ambiente geral regressou ao nvel de antes da crise. At fez uma pausa para escutar o relatrio sobre as condies de surf que saa do rdio de George, por cima da proteco do ter - "Ala Moana trs-quatro e calma". Mas a minha prancha j tinha sido vendida. Gallagher era um dos dois cirurgies maisjovens que de vez em quando faziam surf. Tinha-o visto algumas vezes no "nmero 3" ao largo de Waikiki, e era, sem dvida, melhor cirurgio

do que surfista, pois era uma pessoa muito requintada. Tinha o hbito de pegar nos instrumentos cirrgicos com o dedo mnimo espetado, como uma dama de um clube de floricultura pega na sua chvena de ch. Foi assim que deu o ponto seguinte - afastando o dedinho tanto quanto possvel dos dedos restantes e puxando habilmente o fio do porta-agulha para a minha mo que aguardava. Como eu era o primeiro assistente, competia-me atar. Straus segurava nos retractores. A primeira laada foi formada e atada com extrema rapidez, como sucede quando um acto se torna reflexo. As paredes opostas do intestino grosso uniram-se sobre o coto invertido do apndice. Enquanto eu esticava a sutura, Gallagher fingia no olhar, mas estava certo de que no me perdia de vista. Como nada disse, parti do princpio de que aprovara o grau de aperto que eu dera primeira laada. Depois tirou o porta-agulha carregado de novo das mos da enfermeira, quando eu iniciei a segunda laada. - Ei, Straus, que tal levantar um pouco esses retractores para eu ver o meu n ? - Aborreceu-me que Straus estivesse a olhar para o ar precisamente nessa altura. Esperei, passando a segunda laada, enquanto ele olhava para a inciso e a levantava com a mo direita, abrindo-a mais. Isso possibilitou que o meu indicador fizesse descer o fio altura da primeira laada, onde a apertei com uma preciso que me pareceu perfeita. Outra laada, com a outra mo a conduzir, de modo a obter um n direito, no um n escorregadio. Cinco dessas suturas cobriram completamente a rea do coto do apndice e estvamos prontos para fechar. - Straus, fez um trabalho excelente - disse Gallagher, piscando-me o olho, enquanto retirava os retractores das mos do interno. - No teria podido passar sem a sua ajuda. - No sabendo ao certo se Gallagher estava ou no a gozar com ele, Straus decidiu sensatamente permanecer em silncio. - Onde aprendeu a fazer assim a retraco, Straus? - Ajudei a algumas operaes na escola mdica - disse ele, modestamente. -Tinha a certeza disso - replicou Gallagher, com um sorriso subreptcio a notar-se aos lados da mscara. -Peters, com ajuda do nosso jovem cirurgio, poder fechar a inciso? - Penso que sim, Dr. Gallagher. Gallagher hesitou, olhando para a inciso. - Pensando bem, melhor eu ficar. Se o paciente sofrer uma infeco ps-operatria, quero que as culpas recaiam sobre um mnimo de pessoas... apenas sobre o George. George, est a ouvir? Que foi? - George ergueu o olhar do seu relatrio de anestesia, mas Gallagher ignorou-o e recuou, para lavar as mos na bacia. - Straus, como vai em atar ns? - No muito bem. - Bom, est pronto para experimentar uns? - Penso que sim. - OK, quando chegarmos pele, at. As suturas faciais foram rapidamente feitas. Eu agora atava to rapidamente quanto o cirurgio suturava, e a enfermeira tinha de apressar-se para nos acompanhar. A inciso sorridente foi-se fechando, medida que eram feitas e atadas as suturas subcutneas. - OK, Straus, vejamos o que sabe fazer - disse Gallagher, depois de colocar a primeira sutura drmica no centro da inciso e de ter puxado o fio de seda sobre o abdmen do paciente. A primeira sutura drmica, no centro de uma inciso, a mais difcil, porque, at serem feitas as outras, tem de suportar uma grande tenso e essa tenso dificulta a sua atadura com a tenso adequada. Gallagher piscou-me de novo o olho, quando Straus pegou nas duas pontas do fio. Straus nem sequer tinha as luvas bem esticadas e havia protuberncias de borracha enrugada nas pontas dos seus dedos. No entanto, no ergueu o olhar - o que foi bom, porque eu sabia o que o esperava e o meu rosto estava contorcido

num amplo sorriso de antecipao. Pobre Straus. Quando fez a segunda laada, estava a transpirar, e os rebordos da pele encontravam-se ainda a cerca de um centmetro de distncia. Alm disso, tinha os dedos todos enfeixados na sutura, de uma maneira que dava a impresso de estar a fazer um nmero cmico. Mas continuava a no olhar para cima, o que era um bom sinal. Havia de ser dos bons. - Straus, conhece bem a teoria. As suturas drmicas no devem ficar muito esticadas. - Gallagher riu-se. - Mas um centmetro de separao levar as coisas longe de mais. - Podem demorar o tempo que quiserem. o paciente vai ficar paralisado durante bastante tempo, com aquela succinilcolina - acrescentou George. Cortei a sutura, arranquei-a e atirei-a para o cho. Gallagher aplicou outra, separando o fio da agulha com um movimento quase imperceptvel da mo. Em silncio, Straus pegou nas duas pontas e recomeou a tentar. - No foi a primeira vez que vi uma mo nua numa inciso abdominal - disse eu, olhando para Gallagher. - Certa vez, na escola mdica, estvamos uns oito estudantes na sala de operaes, tentando ver um caso, e o cirurgio disse: "Apalpem esta massa. Digam-me o que pensam." Todos os residentes apalparam, acenando com a cabea, e, de repente, apareceu uma mo sem luva, entre dois residentes, e apalpou tambm. - Foi um dos estudantes? - perguntou o anestesista. - Provavelmente. Nunca chegmos a saber ao certo, porque fomos todos corridos pelo residente chefe, que estava a tentar acalmar o cirurgio. Straus continuava a lutar com a segunda sutura, largando as pontas, ficando com os dedos presos e inclinando-se para um lado e para o outro, contorcendo o corpo como um jogador que pretende apanhar a bola. No sei como que ele esperava que aquelas contores o ajudassem, mas reconhecia em mim a mesma tendncia. - o paciente teve uma infeco ps-operatria? - perguntou Gallagher. - N. Safou-se sem complicaes - disse eu. - Esperemos que este siga pelo mesmo caminho. Sem falar, desemaranhei o fio de seda das mos de Gallagher e fiz rapidamente um n, puxando-o para o lado, para o afastar da sutura. Straus manteve obstinadamente a cabea baixa enquanto Gallagher fazia outra sutura. - Que tal esta, meu prometedor cirurgio? - disse Gallagher, esticando os braos com as mos invertidas e os dedos entrelaados. Uma ou duas articulaes estalaram. Aquele Straus era realmente um tipo silencioso; nem um som provinha dele enquanto se concentrava na sutura. Na verdade, eu j estava a ficar cansado dojogo, de estar ali av-lo s voltas. Eram quase trs horas e tinha muito que fazer, ltimas coisas a meter nas malas e outros pormenores. Depois de um olhar tranquilizador para Gallagher, voltei a desatar a sutura de Straus e fiz um rpido n direito, unindo os rebordos da pele sem qualquer tenso. - Bom, penso que vocs os dois podem acabar isso. No se esqueam, s quero um pedao de adesivo fino sobre o penso. - Dizendo isto, Gallagher dirigiu-se porta, arrancou as luvas e desapareceu. Straus ergueu o olhar pela primeira vez desde que comeara a atar as suturas. - Prefere atar ou coser? - perguntei, fitando o seu rosto suado e tenso. Na verdade, no conseguia decidir o que seria pior, se ele atar ou ele coser. S queria ir-me embora dali. - Eu coso - disse ele, estendendo a mo para a enfermeira que, como habitualmente, lhe bateu com toda a fora com o porta-agulha na palma da mo. o som agudo do metal sobre a borracha esticada ecoou em volta das paredes nuas da sala de operaes. Straus deu praticamente um salto, assustado com o impacte. Depois, cambaleou e, recompondo-se, com outra olhadela rpida para mim, inclinou-se sobre a inciso e mergulhou a agulha na pele no lado superior

da inciso. - Straus. - Que foi? - Inclinou o rosto para cima, conservando-se curvado. - Segure a agulha de modo que a ponta fique perpendicular pele e depois mova o pulso... por outras palavras, siga a curva da agulha. Ele tentou mas, quando fez rolar o pulso, rodou o porta-agulha sem ter em conta a distncia entre o suporte e a ponta da agulha curva. o resultado foi um leve estalido metlico quando a agulha se partiu mesmo rente pele. A mo dele ficou paralisada, enquanto os seus olhos, cheios de descrena e ansiedade, iam da ponta partida da agulha para mim. "Estou lixado", pensei. - OK, Straus, no mexa em nada. - o "Big Ben" dizia que passavam cinco minutos das trs. As pontas de agulha - na verdade at as agulhas inteiras - eram quase impossveis de encontrar quando se perdiam. Felizmente, eu conseguia ver a parte superior desta mesmo ao nvel da pele. - Pina mosquito. - Sem tirar os olhos da ponta quase invisvel, estendi a mo para a enfermeira. Zs! A fora do delicado instrumento enviou uma onda de choque pelo meu brao acima, fazendo vibrar o campo de viso. A agulha partida desapareceu. Olhei, furioso, para a enfermeira. Era uma mulher enorme, praticamente esfrica, cujo peso era uns dez quilos superior ao meu, e o seu olhar, naquele momento, continha uma malcia to inesperada, que declinei a oportunidade de dizer qualquer coisa. Em vez disso, concentrei-me na delicada pina mosquito, que de qualquer forma ainda estava inteira, na minha mo. Colocando o indicador esquerdo na inciso e empurrando levemente por baixo da agulha partida, encontrei alguma resistncia antes de tentar agarrar o pedao de ao. No entanto, a primeira tentativa apenas conseguiu empurrar o raio da coisa um pouco mais para dentro. Nessa altura tomei a deciso de terminar eu a sutura e a atadura. A segunda tentativa foi melhor sucedida; retirando a pina, fiquei aliviado ao ver a ponta brilhante da agulha firmemente segura na sua extremidade, e, com o cuidado de um relojoeiro, depositei-a num canto do tabuleiro dos instrumentos, comparando o pedao com a sua base, para ter a certeza absoluta de que no faltava qualquer segmento. Satisfeito, pedi uma sutura, evitando olhar para Straus. A pele curvou-se por baixo da agulha perpendicular, quando aumentei a presso, at que, com um estalido, a agulha penetrou na pele. Fazendo rodar o pulso num arco cujo centro se desviou para eliminar a toro na ponta da agulha a fora que Straus no tinha tido em conta - trouxe a ponta da agulha at superfcie inferior da pele, do lado oposto da inciso. Contra a contrapresso exercida pelos meus dedos indicador e mdio da mo esquerda, torci de maneira decisiva a mo direita, e a ponta da agulha irrompeu - Puxando a agulha com o suporte, completei o ponto. Desliguei o fio, levantando o porta-agulha de modo que o orifcio da agulha apontasse para cima; a tenso na extremidade do fio que atravessava a pele arrancou o fio do instrumento. Seguindo a rotina aceite, larguei o porta-agulha vazio na rea coberta entre as pernas do paciente. A enfermeira recuper-lo-ia automaticamente e enfi-lo-ia de novo. Entretanto, peguei na extremidade do fio, fiz um n com quatro laadas e termiinei com as duas pontas esticadas. S ento olhei para Straus. - Que tal cortar, Straus? - perguntei. Ele moveu-se, sem responder, cortou o fio e continuou a olhar para a inciso. Apliquei mais dez suturas de forma semelhante, rapidamente e sem conversas. Depois de cortar um pedao de adesivo e o colocar sobre a inciso fechada, voltei-me para Straus. - Por que no escreve as ordens ps-operatrias? Tem de comear por alguma coisa. Eu depois vejo-as, quando me mudar. E depois vou apresent-lo aos seus

doentes, OK? - OK - disse ele finalmente, numa voz sem timbre. - Alm disso - prossegui - vou mostrar-lhe o que sei quanto a suturar e atar, se quiser. - Straus no falou. Que chato, pensei. Se elej est cansado, o ano vai ser muito, muito longo para ele. Mas o problema era dele, e a sua atitude no me incomodou por muito tempo; tinha mais que fazer. Deitando as luvas no saco junto da porta, sa do bloco operatrio pela ltima vez como interno, sem a mnima sensao de nostalgia. Na verdade, sentia-me eufrico. Sentia que tinha cumprido a minha pena e estava pronto para ser residente. Muito pronto, mesmo. A prtica da Medicina estava finalmente vista. Enquanto caminhava pelo corredor do bloco operatrio, perguntava a mim mesmo se deveria comprar um Mercedes ou um Porsche. Sempre desejara um Porsche, mas, vendo bem, era um carro pouco prtico. Um Cadillac? Nunca teria um Cadillac. Que automvel obsceno! - embora fosse um dos favoritos dos cirurgies. Hrcules tinha um, e o Supercaro tambm. De qualquer forma, o Mercedes atraa-me mais.

A ementa chamava-lhes croquetes de vitela, mas, para ns, eram uns montinhos misteriosos; o antdoto era o ketchup. Como na maior parte das cafetarias dos hospitais, a comida exigia uma excelente imaginao e boa vontade da parte de quem a encomendava. Se a ementa dizia vitela, convinha que nos agarrssemos tenazmente noo de vitela, apesar das provas em contrrio, quanto a gosto, textura e aspecto. Convinha tambm suprimir qualquer conhecimento das prticas imperfeitas dos matadouros, estar com muita fome e ser abenoado com uma boa conversa. Para ser justo, penso que a cozinha da cafetaria do Havai era cordon bleu, em comparao com as que tinha conhecido durante a escola mdica em Nova Iorque. Todavia, mesmo no Havai, o servio alimentar recorria ocasionalmente a misteriosos pastis de carne moda e, como se quisesse ajudar-me a festejar, escolheu essa noite para servir a vitela, uma das minhas peas favoritas para conversar. Alm disso, eu ainda estava de servio. Mesmo assim, a refeio foi como um banquete. Era a minha ltima noite como interno, e, no entanto, j estava praticamente afastado do campo de batalha. Straus estaria indubitavelmente na primeira linha de defesa se e quando os sarilhos comeassem. o clima da sala de jantar era agradvel. Finos veios de luz solar penetravam atravs das fendas e em volta dos estores das janelas voltadas para sudoeste. Partculas de poeira danavam nos raios dourados do sol, como bactrias sob um microscpio. S um mdico se podia lembrar desta comparao. Um dos inconvenientes do treino tcnico concentrado que a nossa mente acaba por reduzir tudo a uma experincia tcnica. A poeira poderia tambm lembrar peixes num oceano ou aves no cu. Mas, a mim, lembrava bactrias numa amostra de urina para anlise. Estvamos reunidos, num grupo, em volta de uma das grandes mesas perto da janela. Straus encontrava-se minha esquerda, depois de Jan, que estava sentada ao meu lado. Num contexto social, longe dos terrores do bloco operatrio, Straus era tudo menos uma pessoa silenciosa e retrada, como eu o julgara. Na verdade, era uma pessoa extremamente animada, faladora e, poder-se-ia dizer, litigiosa. Parecia discordar de todas as minhas afirmaes, quer se tratasse de automveis, de remdios ou de medicina. Como frequentemente sucedia, a conversa tinha-se desviado inexoravelmente para os cuidados mdicos nos Estados Unidos. Havia mais seis ou sete pessoas em volta da mesa, alm de Straus, de Jan e de mim, mas, por qualquer modo, tinham decidido, no incio da refeio, apenas escutar em vez de participar, e comiam a sua comida e bebiam o seu caf em silncio, deixando-nos falar. A sua nica participao consistia numa ou noutra risada incrdula,

acompanhada por um revirar de olhos e um abanar de cabea, para demonstrar que o que havia sido dito era ridculo. Era bvio que no pretendiam acrescentar algo de concreto ou relevante. Comecei a p-los de parte, concentrando-me em Straus, que prosseguia animadamente. A nica maneira por que os cuidados mdicos podem ser equitativamente distribudos de modo que toda a gente goze os benefcios restruturar todo o sistema de aplicao - dizia Straus, alternadamente erguendo a palma da mo da mesa e deixando-a cair, para sublinhar o ponto que pretendia fazer valer. - Quer dizer, deitar para o lixo o actual sistema de mdicos, hospitais, etc., e comear tudo de novo? - perguntei eu. - Isso mesmo. Acabar com tudo. Enfrentemos a situao. A Medicina est atrasada na maneira como organiza e distribui os cuidados mdicos. Pense em quanto a tecnologia mudou durante os ltimos quinze ou vinte anos. E a Medicina mudou? No. Claro, temos mais conhecimentos cientficos, mas isso no ajuda o homem da rua. Os manda-chuvas ficam com os benefcios do teste de iso-enzinas recm-desenvolvido, apanhando sempre tudo o que surge de novo. E o pobre do ghetto? Esse no apanha nada. Sabia que quarenta milhes de americanos nunca foram ao mdico? Straus no esperou que eu respondesse, continuando ao ataque, aproximando-se mais da mesa. Era bom que ele no tivesse parado, porque quarenta milhes parecia-me gente de mais, e eu ia interrog-lo a esse respeito. Mas que importncia tinha o nmero em si, quando se sabia que muitos americanos estavam praticamente a passar fome? De que serviam os cuidados mdicos sofisticados, quando as pessoas no tinham alimentos suficientes? Mas o valor estatstico perdeu-se na conversa, enquanto Straus prosseguia. - o que ns somos um bando de mdicos vendedores de rua, a empurrar carrinhos na era espacial. E a culpa dos mdicos! - Espere a um pouco - disse eu. No podia deixar passar aquela generalizao. - As coisas talvez no sejam as melhores possveis, mas h muitas colheres metidas na sopa. - Certo, as colheres gananciosas dos ricos. Por certo, uma vez que os cuidados mdicos levam sete por cento do produto nacional bruto... ou seja, cerca de setenta bilies de dlares por ano... natural que haja muita gente interessada. Mas no deixa de ser verdade que, nos Estados Unidos, os mdicos fizeram o sistema e o dirigem. Dirigem os hospitais, as escolas mdicas e a maior parte da investigao. E, o que mais importante, os mdicos controlam o abastecimento de mdicos. - Ento e as companhias de seguros e os fabricantes de produtos farmacuticos? - As companhias de seguros? Bom, no tm as mos muito limpas, mas, de qualquer forma, no interferem no relacionamento mdico-paciente... suponho que por receio da AMA (Associao Mdica Americana). Quero eu dizer, se uma companhia forasse a nota, a AMA poderia concebivelmente recusar-se a tratar os pacientes dessa companhia. - Oh, seja razovel, Straus. - Procurei apoio e no obtive qualquer compromisso, excepto de Jan, que abanou vigorosamente a cabea. - Ento acha que a AMA no ia fazer uma coisa dessas? - perguntou Straus. - No posso imagin-lo sequer. - Ho-ho, meu amigo. Est ao corrente da gloriosa histria da AMA? - A que se refere em especial? Sei algumas coisas acerca da organizao. Na verdade estava longe de ser uma autoridade sobre o assunto, no s porque ele tinha sido ignorado na escola mdica, como tambm porque... no estava muito interessado nele. - Que quer dizer com algumas coisas acerca da AMA? membro? - Bom, mais ou menos. Como sabe, os internos e os residentes podem filiar-se, com uma taxa reduzida. Foi o que eu fiz. Mas no fiz nada. Quero eu dizer que no fui a reunies, nem votei, nem participei de alguma maneira.

- A tem, esse um dos problemas. membro. Faz parte da estatstica deles. Eles gostam de pensar que somos todos membros, sendo alguns mais activos que os outros. A AMA afirma que representa cerca de duzentos mil mdicos do pas, mas sabe uma coisa? - O qu? - Strauss dava nitidamente a impresso de saber do que estava a falar. - Os nmeros deles so falseados. Em muitos estados, est determinado que, para conseguir privilgios hospitalares, o mdico ter de se inscrever na sociedade mdica local, e, desse modo, torna-se automtica e obrigatoriamente membro da AMA. E acha que algum desses mdicos se interessa ou pensa sequer no que se passa com a AMA? Bom, pode ter a certeza de que no. Dizem para si prprios, tenho mais que fazer; no tenho tempo para isso. Ou talvez tenham a sensao, embora no a examinem muito cuidadosamente, de que a AMA poltica suja. E nisso tm toda a razo. Mas, graas sua apatia, a nossa doce e velha AMA apresenta-se em Washington e afirma que fala em nome de duzentos mil mdicos, que nunca contradizem essa afirmao. Para tornar as coisas piores, no s fala por eles como usa o dinheiro deles. Sabia que o oramento da AMA superior a vinte e cinco milhes de dlares por ano, pagos em quotas pelos mdicos que dizem no ter tempo para investigar o que est a passar-se? - OK, OK. - Tinha que o interromper; estava a ficar excessivamente excitado. Dois dos residentes do outro lado da mesa puseram-se de p e saram, largando os guardanapos nas bandejas. J passava das seis e eu tinha que fazer as malas. Mas no podia mandar Straus embora. Naquele momento estava inclinado para mim, praticamente frente de Jan, que teve de se endireitar na cadeira para lhe dar espao. Podia ver os olhos dele. Era um tipo magro e intenso, e os seus olhos brilhavam. - Straus, eu no vou defender a AMA, mas do conhecimento comum que ela tirou a arte da Medicina do caos em que se encontrava no sculo XIX. Antes do relatrio Flexner, por volta de 1910, o treino mdico era uma anedota, e foi a AMA que se deu ao trabalho de alterar isso. - Sim, no h dvida de que o fizeram. Mas, deixe que lhe pergunte, com que fins? - Que quer dizer com isso? Para rectificar uma situao lamentvel. - Talvez, mas tambm para os seus prprios fins. - Que quer dizer? - Que eles reduziram o nmero de escolas mdicas e as melhoraram... com isso concordo. Mas ao mesmo tempo passaram a controlar a aprovao das escolas mdicas. o que, traduzido, significa que eles controlam o abastecimento de mdicos e o seu curriculum. Por outras palavras, eles determinaram o percurso social que os mdicos em potncia tm de percorrer, e conseguiram fazer que os estudantes em potncia se moldem perfeitamente ao sistema. - Straus, voc um romntico. Tem a certeza de que quer iniciar o internato? - Quero ser mdico, e, se houvesse outra maneira de o ser, utiliz-la-ia. Mas, para mudar de assunto, diga-me uma coisa, Peters, est consciente do peso da histria que recai sobre si ao ingressar na profisso mdica na Amrica? - Onde quer chegar? - Os dois ltimos mdicos que tinham estado silenciosos nossa frente, arrastaram as cadeiras e foram-se embora. Apenas ficmos eu, Straus e Jan, inclinados sobre uma mesa cheia de pratos sujos e bandejas desarrumadas. Straus prosseguiu, impvido. - A AMA tem um record quase impecvel de nunca apoiar, e muito menos iniciar, reformas sociais progressivas. Por exemplo, a AMA foi contra o Servio de Sade Pblica dar injeces antidiftricas e criar clnicas para doenas venreas. E foi contra a Segurana Social, o seguro de sade voluntrio e a clnica de grupos. Efectivamente, na dcada de 30, a AMA classificou os grupos mdicos como bolchevistas!

Tartamudeei, tentando dizer qualquer coisa, mas no consegui. - Mais alguns pontos. Sabia que a AMA lutou contra os chefes hospitalares assalariados a tempo inteiro, e, mais recentemente, at contra os emprstimos federais a juro baixo aos estudantes mdicos? - o qu? - Eu tinha comeado a deixar de ouvir Straus quando ele iniciara a sua lista de queixas, at que as palavras "emprstimos" e "estudantes" se ligaram na minha cabea. Ainda devia bastante dinheiro dos meus tempos da escola mdica. - Eles foram contra os emprstimos aos estudantes de Medicina? - Pode crer que sim. - Porqu? - Aquilo realmente surpreendia-me. - Sabe Deus! Penso que isso abria a Medicina aos no ricos. Mas um dos aspectos mais patticos desta histria que, depois de essas reformas terem sido aceites pela sociedade e a AMA ter sido obrigada a aceit-las, a AMA tenta, posteriormente, que elas lhe sejam creditadas. Faz-nos lembrar osjornais de Orwell no 1984. Todo este cenrio miservel tem de acabar. Penso que o governo ter de o fazer. - OK, Straus. Est a tentar dizer-me que, depois de ter passado por todos estes anos de estudo, e todos os anos que ainda lhe faltam, estar disposto a trabalhar para o governo federal? Parece ser isso que est a sugerir. - No necessariamente. S estou a dizer que os mdicos conseguiram o controlo e lixaram tudo. A sua responsabilidade muito mais ampla do que os seus consultrios solitrios, tratando uma sucesso de pacientes individuais. Tm de ter em considerao a totalidade dos cuidados de sade, incluindo o tratamento do homem do Harlem e da famla nos Apalaches... to importante trat-los como tratar um presidente do Conselho de Administrao do Harkness Pavilion. Se os mdicos falharem de novo, o governo ter de tomar o controlo e ordenar profisso mdica que faa o que necessrio. Afinal, todos os cidados tm direito a cuidados de sade adequados. - Isso fcil de dizer, mas no estou assim to seguro. Afinal, quando algum se sente incomodado por uma dor de cabea s 4:30 da manh, e faz sair um mdico da cama porque tem direito aos cuidados de sade, o que se passa quanto aos direitos desse mdico? At que ponto uma pessoa se pode sobrepor aos direitos de outra? No h dvida de que o mdico tambm tem os seus direitos. "E, alm disso, se os rins de uma pessoa deixam de funcionar, mas todos os rins artificiais esto ocupados, quem que o paciente processa? A sociedade no pode ter um rim artificial esquina, espera de cada cidado. A questo que os cuidados de sade so uma indstria de servios prestados por pessoas altamente treinadas e equipamento sofisticado, e ambas essas coisas esto sempre em falta. No se podem prometer cuidados de sade a todos quando os recursos so limitados. - No vou discutir esse ponto, Peters. o governo federal definiu claramente os cuidados de sade como um direito dos seus cidades, ao aprovar as leis do Medicare e do Medicaid. - Bom, Straus, gostaria de voltar a falar consigo quando terminar o seu internato. Mas, at agora, foi apenas um estudante e, concordemos num ponto, se as coisas corressem mal, podia pr-se de parte e deixar a responsabilidade aos outros. Gostaria de saber se sentir o mesmo quando este ano tiver terminado. Jan tinha estado a escutar em silncio, mais ou menos do meu lado, pensava eu, Nessa altura interveio. - Poder haver problemas com a distribuio dos cuidados de sade, mas no h dvida de que temos a melhor Medicina do mundo, Straus. Toda a gente sabe disso. - Ridculo - retorquiu Straus. - Repare na mortalidade infantil. Os Estados Unidos esto em dcimo quarto lugar na preveno da mortalidade infantil, em dcimo oitavo na durao prevista da vida dos indivduos do sexo masculino,

e em dcimo segundo... - Espere a, Straus - disse eu, recusando-me a escutar mais estatsticas. S em dcimo quarto na mortalidade infantil? - perguntou Jan. Straus tinha-a impressionado. - Jan, minha querida, no te deixes enganar pelas estatsticas. Pode-se provar quase tudo com estatsticas, se tratarmos com amostras diferentes da populao. Pode ser uma espcie de diviso matemtica arbitrria. Straus, o facto de sermos dcimos quartos ou seja o que for em mortalidade infantil tem provavelmente a ver com o facto de termos registos to exactos no nosso pas. Muitos pases registam os nascimentos nos hospitais. Todos os outros ficam por registar. - So muito bons a fazer registos na Sucia - replicou Straus com um sorriso. - Bom, ento h diferentes maneiras de fazer o registo consoante a altura da gravidez em que a criana nasce... se se tratou de um nado morto, de um morto in utero ou de um caso em que a criana morreu quando era vivel. Faz uma grande diferena o ponto onde um determinado pas traa uma linha na recolha de estatsticas sobre a mortalidade infantil. Straus ergueu as mos, com as palmas voltadas para mim, e baixou-as lentamente, enquanto prosseguia. - Tambm no vou discutir os detalhes tcnicos das estatsticas. Mas subsiste o facto de os Estados Unidos no estarem no topo da lista, E dcimo quarto uma posio bastante baixa quando se pensa no lugar onde estamos na maior parte dos outros servios tcnicos. Francamente, a Sucia faz que nos sintamos bastante mal. - A Sucia no tem os nossos problemas - disse eu vivamente. - Tm uma populao relativamente pequena e homognea, ao passo que os Estados Unidos so uma sociedade pluralista. Quer dizer que um estado com uma Previdncia Social socialista como a Sucia a resposta para todos os males sociais e a soluo para ns? - Parece ser a melhor para a mortalidade infantil, e os cuidados odontolgicos das crianas e a longevidade. Mas no estou a dizer que os Estados Unidos devessem adoptar o sistema sueco de governo ou de cuidados de sade. S estou a tentar dizer que h lugares onde os cuidados de sade em geral so melhores que aqui. o que, traduzido, significa que possvel ter melhores cuidados de sade, e ns temos de fazer que isso suceda. - Bom, no se cria uma indstria de servios como a Medicina a partir do vcuo, nem se pode legislar abruptamente. As mudanas na estrutura social s ocorrem atravs de mudanas nas atitudes das pessoas. Estas mudanas so lentas e esto relacionadas com as foras educacionais que delas se ocupam. As pessoas esto habituadas actual relao mdico-paciente. No creio que queiram modific-la. - Pelo amor de Deus, Peters, h quarenta milhes de pessoas que nunca viram um mdico! Como podem ter uma atitude? Homem, isso uma desculpa vazia. Mas tpica. Voc e os seus camaradas conseguem sempre arranjar um milho de pequenas razes irrelevantes segundo as quais o sistema presente no dever ser mudado. por isso que toda a estrutura tem de ser destruda. Caso contrrio, vamos pondo paninhos quentes, com compromissos como o Medicare ou o Medicaid. - Ento, at mesmo o Medicare e o Medicaid so maus. Straus, voc um autntico terrorista. V tudo negro do seu ponto de vista. Eu acho que a Medicare e a Medicaid so boas leis. o nico problema que consigo ver nelas que lixaram o sistema de ensino permitindo que muitos dos pacientes que ns tratvamos tivessem o seu mdico particular, que no deixa os internos e os residentes ocuparem-se do caso. o resultado foi termos perdido uma larga populao de pacientes com quem podamos aprender. - Bom, isso bastante importante - disse Straus. - E um indicativo da soluo

do Penso Rpido para os gigantescos problemas sociais. Todavia, o maior problema do Medicare e do Medicaid que puseram mais dinheiro em jogo, criando maior procura. Se a procura aumentar e o fornecimento se mantiver igual, os preos sobem. - Claro, claro. - Eu comeava a ficar um pouco irritado. - o que pretende outra burocracia monoltica do governo, com milhes de armrios de arquivo e mquinas de escrever. Mas isso custa muito dinheiro. o custo dos cuidados de sade talvez subisse, e no descesse, com essa burocracia. E suponho que est a ver todos os mdicos a receber um salrio do governo. Isso havia de ser interessante! A sociedade iria sentir um belo choque quando descobrisse de quanto dinheiro precisaria para pagar a esses mdicos. o retorno financeiro iria subir, quando o mdico aprendesse rapidamente a comparar-se comum piloto areo sindicalizado, que pode ganhar cerca de cinquenta mil dlares por ano num ms de sessenta e cinco horas. Quantos mdicos seriam precisos para manter o sistema de cuidados de sade se cada un deles trabalhasse sessenta e cinco horas por ms? Alm de todos os benefcios da reforma... - Isso uma... - Deixe-me acabar, Straus. Pr todos os mdicos a receber salrio teria outros efeitos mais subtis. Quanto se recebe um salrio independentemente do que se faa, isso tem um efeito sobre a nossa motivao, em situaes marginais. Quando nos arrastamos para fora da cama s 4 horas da madrugada, queremos receber qualquer coisa por isso, algo mais que a satisfao que sentimos. Na maior parte dos casos, no nos d satisfao nenhuna. Pelo contrrio. "Afinal, o homem do lixo, o piloto, toda a gente recebe horas extraordinrias. Pois bem, o mdico tambm as vai querer, se no, no se arrasta para fora da cama. Deixe-me que ponha as coisas de outra forma. Quando se trabalha por um salrio, tem-se um horrio especfico. Chegam as cinco horas e o mdico assalariado lava as mos e vai para casa. Por acaso at sei que, despido de toda a mitologia, um mdico um ser humano bastante vulgar. - Posso falar agora? - perguntou Straus. - Faa o favor. - Vrias coisas. Nmero um: um servio nacional de sade no a nica resposta. Est a tirar concluses precipitadas. Os planos de sade pr-pagos, por exemplo, funcionam bem, aumentando ainda a produtividade dos mdicos individuais por diversas razes. o papel do governo poderia ser simplesmente garantir que toda a gente est coberta, de uma maneira ou de outra, com, pelo menos, um pacote de cuidados de sade bsicos de boa qualidade. E nmero dois: no concordo com as suas opinies acerca do mdico que est a dormir. Ao mesmo tempo, acredito que o mdico ter de ser pago em relao a uma escala racional que o compare favoravelmente com os pilotos das linhas areas, ou com os canalizadores, ou seja com quem for, tendo em ateno a durao e investimento do seu treino, bem como as longas horas do seu trabalho. Mas, acima de tudo, acredito que o prazer profissional de praticar medicina far que o mdico ultrapasse os incmodos do seu dia - especialmente se for aliviado do fardo da papelada e de outras tarefas fteis que ocupam vinte e cinco por cento do tempo do mdico que trabalha a solo. Alm disso... - Dr. Peters, Dr. Peters. - o meu nome soou subitamente nos altifalantes perto do tecto e ecoou por toda a sala. Straus continuou a falar enquanto eu me dirigia ao telefone a um canto. - Alm disso, na clnica de grupo - prosseguiu Straus - h mais possibilidades de reviso. Os mdicos podem vigiar-se entre si e prestar conselhos e crticas quando for necessrio. E fichas. As fichas dos pacientes seriam muito melhores, porque seriam organizadas e completas, quer o doente fosse visto por um mdico de clnica geral ou por um especialista. - Straus estava praticamente a gritar quando cheguei junto do telefone e liguei para a telefonista. Depois, graas a Deus, calou-se.

A telefonista ps-me em comunicao com o andar da cirurgia particular e depois tive de esperar enquanto procuravam uma enfermeira. - Dr. Peters. - Diga. - Temos uma doente do Dr. Moda que est com dificuldades respiratrias. Ele quer que o interno a veja. Alm disso, preciso de uma receita para um laxante para uma das doentes do Dr. Henry. - Qual a situao do problema respiratrio? - No muito m. Ela sente-se bem e est sentada. - o Dr. Straus vai j para l. - Obrigada. Voltando para trs, reparei que toda a cafetaria estava vazia, s restando ns trs. o sol tinha desaparecido e a iluminao da sala passara de uma luz viva que contrastava fortemente com a sombra para um brilho suave e difuso. Era um cenrio pacfico, que se tornava ainda mais calmo graas alegria que eu sentia de poder mandar Straus ver a senhora com o problema respiratrio e ocupar-me eu do caso de obstipao. - Peters. - Diga. - A voz do outro lado do fio parecia-me conhecida. - Fala Straus. Era de calcular. Parece estar muito ocupado. No consigo evitar. Toda a gente est a ficar irritada - disse ele. - Olhei para o relgio. Dez e meia. - Bom, qual a ltima crise? - perguntei. - Morreu uma velhota. Com uns 85 anos. Uma doente particular da Enfermaria F, no segundo andar. Houve uma pausa. Eu no falei, aguardando que ele me desse mais pormenores do problema. Ouvia-se a respirao de Straus do outro lado da linha, mas, aparentemente, ele nada mais tinha a acrescentar. Acabei por falar eu. - OK, portanto morreu uma velhota. E qual o problema? - No h propriamente um problema. Mas importa-se de vir c ver? - Oia l, Straus, ela est morta, certo? - Certo. - Bom, e que que espera que eu faa? Um milagre? Houve outro silncio breve. - Pensei que quisesse v-la. - Muitssimo obrigado, meu amigo. Mas acho que no. - Peters. - Ainda c estou. - Que que se faz com a famlia e a papelada? - Pergunte s enfermeiras. Elas j esto batidas nisso. S ter que assinar uns papis, avisar a famlia e tratar da autpsia. - Uma autpsia? - Mostrou-se genuinamente surpreendido. - Claro, uma autpsia. - Pensa que o mdico particular quer uma autpsia? - Bom, tem de querer, de certeza. Se no quiser, ter que o dizer. Mas devem fazer-se autpsias de todas as pessoas que morrem aqui. Talvez no seja fcil, mas veja se convence a famlia. - Est bem, vou tentar, mas no garanto nada. No sei se serei capaz de transmitir grande entusiasmo por uma autpsia. - Tenho a certeza de que consegue resolver isso. Ciao. - Ciao. Ele desligou e eu tambm, pensando uma vez mais na mulher amarela na sala das autpsias da escola mdica. Jan interrompeu-me. - Alguma coisa errada? - perguntou. - No. Morreu uma pessoa e o Straus quer saber o que h-de fazer. - Vais at ao hospital? - Ests a gozar comigo? Jan estava a ajudar-me a fazer as malas. Na verdade, estava apenas a fazer-me companhia. No precisvamos de uma desculpa para estar

juntos; tnhamos passado bastante tempo juntos, ultimamente. Tanto, na verdade, que a minha partida iminente lanava uma sombra sobre a noite, embora tivssemos deixado de falar desse assunto. O ponto em questo era saber se eu a amava suficientemente - palavras dela - para lhe pedir que me seguisse para o hospital onde seria residente. Eu tinha-o implicado diversas vezes, mas algo me impedia de lho pedir directamente. o que eu tentara dizer-lhe era que queria que fosse ela a tomar a deciso, sem a minha interferncia directa. No queria ter a responsabilidade de a forar a vir comigo. Era assim que eu via a situao. E se no nos entendssemos depois de eu terminar o perodo como residente? Eu forara-a a deixar o Havai, e sentir-me-ia indubitavelmente preso pela responsabilidade, e no queria que isso sucedesse. Queria que ela fosse, isso sim, mas por vontade prpria. Jan e eu dvamo-nos bem. Fora um alvio construir um relacionamento importante com ela, aps a desgraa de Karen Christie e o seu noivo chanfrado. Embora eu ainda tivesse ido a casa de Karen algumas vezes depois da minha confrontao com o namorado dela, acabei por me aperceber de que no podia continuar a andar com ela. Por isso parei. O telefone tocou de novo. - Fala da Morgue - respondi, numa voz alta e animada. - Peters, voc? - Ao seu "cervix", meu amigo. - Por momentos assustou-me. No me faa isso - disse Straus. - Est bem, vou tentar ser mais educado. Que se passa? - Recebi uma chamada da U. C. I. e h l um doente com dificuldades respiratrias. A enfermeira disse que provavelmente era um edema pulmonar. Parece que o mdico particular est com receio de uma falha cardaca. - H l umas enfermeiras bestiais, hein, Straus? At fazem diagnsticos. Isso que servio de primeira. Concorda com elas? - Ainda no vi o doente. Vou agora para l. Resolvi telefonar-lhe para o caso de querer seguir a aco desde o princpio. - Straus, a sua amabilidade aquece-me o corao. Mas por que no vai at l, v o que se passa, e me telefona depois? OK? - OK. Telefono-lhe logo. - ptimo. - Jan estava absorvida a tentar meter os meus livros de Medicina em diversas malas. Era obviamente um problema de complexidade, que exigia uma soluo igualmente drstica. Tinha que decidir quais os livros que ia deixar - uma tragdia terrvel para um mdico. H muito quem aprecie os livros, mas os mdicos adoram-nos e comunicam com eles de uma maneira quase sensual. Se um mdico for realista, apercebe-se rapidamente do facto de que nunca estar altura da sua biblioteca. Consequentemente, rodeia-se de livros, procurando avidamente motivos para comprar um novo compndio, quer venha a l-lo ou no. Os livros so o colcho de segurana de um mdico, e era o que sucedia comigo. A simples ideia de me separar de alguns dos meus livros parecia-me sacrlega - at mesmo aquele compndio de psiquiatria, ou aquele outro de urologia. A urologia no era, de modo algum, a minha especialidade preferida. Perguntava a mim mesmo, muitas vezes, como poderia algum passar o resto da sua vida a tratar do sistema hidrulico- embora a especialidade no parecesse ser assim to m, visto os urologistas parecerem pessoas felizes, em geral. Tinham, indiscutivelmente, o melhor repertrio de piadas obscenas. - No vais conseguir meter a todos esses livros - disse Jan. - Vamos tir-los todos para fora e recomear. Vamos tentar p-los uns em cima dos outros, em vez de os deitarmos sobre a roupa. - Mostrei-lhe o que pretendia, equilibrando aproximadamente vinte quilos do Manual Completo de Psiquiatria a um canto da mala. Nessa altura, o telefone tocou outra vez. Era Straus; a sua voz transmitia

uma sensao de urgncia. - Peters? - Que foi agora, Straus? - Lembra-se do doente de que lhe falei h pouco, o que as enfermeiras diziam que tinha um edema pulmonar? - O que sucedeu ? - Bom, acho que tem mesmo um edema pulmonar. Estou a ouvir ralos borbulhantes com o estetoscpio em ambos os pulmes, quase at aos vrtices. - OK, Straus. Acalme-se. J telefonou ao residente de servio? - J. - Que que ele disse? - Disse que lhe telefonasse a si. - Oh, bestial. - Hesitei, coligindo os pensamentos. - um doente particular? . Do Dr. Narru, ou qualquer coisa parecida. um caso de aprendizagem? No sei. Ento informe-se, Straus. - Brinquei com a campnula do estetoscpio enquanto Straus desapareceu da linha. Jan estava a fazer progressos com os livros; comeava a parecer que iria conseguir guard-los todos. - Sim, um caso de aprendizagem, Peters - disse Straus. - Telefonou ao Dr. Narru? - Claro. Foi a primeira coisa que fiz. - Que que ele disse? - Disse que fosse fazendo o necessrio, que ele vinha c depois para ver o que se passava, quando acabasse as visitas da noite. Com o indicador, puxei o relgio de forma a poder ver o mostrador. Onze e cinco. Ou Narru estava a gozar com Straus, ou fazia rondas muito tardias - mesmo muito tardias. De certo modo, achava isso impossvel. - Jan, por que no metes o manual cirrgico do Christopher antes desses livros pequenos? S um minuto, Straus. O Christopher esse encarnado grande. Esse mesmo. - Ia dar mesmo justa. - Muito bem, Straus, que tipo de cirurgia sofreu o tipo? - No tenho acerteza. Uma cirurgia abdominal qualquer. Tem um penso no abdmen. - Ele tem febre? - Febre? No sei. - Est a tomar digitalina? - No sei. Escute, eu s o auscultei. - Escutou o corao? - Mais ou menos. -Tem um ritmo tipo galope? - No tenho a certeza - respondeu ele, evasivamente. Santo Deus, aquele tipo interessava-se mesmo, pensei eu sarcasticamente. - Straus - disse. - Quero que examine o paciente, tendo em vista trs diagnsticos possveis: edema pulmonar, que ele provavelmente tem, embolia pulmonar e pneumonia. Leia a ficha e descubra a histria cardaca dele. Entretanto, faa uma radiografia ao trax, uma contagem de sangue completa, uma anlise urina, um ECG e tudo o mais que lhe apetecer. Ele est prostrado? - No, est muito alerta. - OK, ento d-lhe 10 mg de morfina e ponha-o a oxignio com uma mscara. Vigie-o cuidadosamente quando lhe der o oxignio. Depois de ter tudo organizado, telefone-me outra vez. Ia desligar, quando me lembrei de outra coisa. - S outra coisa. Se ele nunca tomou digitalina... pelo menos durante as duas ltimas semanas... d-lhe 1 mg de digitoxina IV. Mas lentamente. Ainda a est, Straus? - Estou - disse ele. - Provavelmente devamos dar-lhe tambm um diurtico, para o livrar desse excesso de fluido. Experimente cerca de 25 mg de cido etacrnico. - Sabia

que aquilo era suficientemente poderoso para fazer urinar uma pedra. Poderoso - o meu medo interior dos diurticos fez-me pensar duas vezes e mudei de ideias. - Pensando melhor, aguente o diurtico at termos a certeza do edema pulmonar. Se ele tiver pneumonia, no vai adiantar muito. - A senhora idosa com o cancro, que eu tinha morto com o diurtico, perseguiu-me por um momento; ela tinha morrido de pneumonia. Finalmente, desliguei. - Hei. Jan, formidvel. - Ela conseguira introduzir todos os livros excepto um pequeno. O volume que restava era um daqueles que costumamos deitar fora, um daqueles livros oferecidos por uma companhia de produtos farmacuticos, na esperana de convencer algum de que um dos seus medicamentos a resposta para todos os males patolgicos. Nunca o tinha lido, nem tencionava faz-lo. No entanto, enfiei-o numa das minhas malas j cheias. Com excepo dos utenslios para a barba e outros artigos de toillete, as roupas que iria usar no dia seguinte e a bata e as calas brancas sujas que usava naquele momento, todas as minhas tralhas estavam emaladas. Os transportadores viriam buscar as malas grandes na manh seguinte; as malas de nio iriam comigo, juntamente com alguma bagagem de mo que inclua um grande pedao de coral. Finalmente, estava pronto. Podia descontrair-me e gozar o que restava do meu ano no Havai. Jan escolheu esse momento para largar a sua bomba e informar-me abruptamente que ia para casa. Precisamente quando poderamos esquecer tudo e ficar juntos, ela decidiu que tinha de ir-se embora. Foi, obviamente, uma grande surpresa, visto que eu tinha partido do princpio de que dormiramos juntos, como habitualmente. - Jan, pelo amor de Deus, por que tens de ir-te embora? Fica, por favor. a minha ltima noite. - Precisas de uma boa noite de sono antes da viagem - disse ela, de modo evasivo. - Essa agora! - Olhei para o seu rosto bronzeado. Ela fitou-me, com a cabea levemente inclinada para a frente e para um lado, num jeito coquete e sabido, sugerindo que a sua sbita reserva se baseava em complicadas razes femininas. Mas eu no estava muito certo disso. Podia compreender o seu desejo de se ir embora, se ele derivasse de um certo desdm pela rotina artificial da ltima noite, de no querer reduzir o acto de fazermos amor a uma espcie de ritual para celebrar uma era passada. A proximidade de que normalmente gozvamos no teria provavelmente existido, de qualquer forma, visto que estvamos ambos preocupados com outros pensamentos. Deu-me um beijo leve, disse que nos veramos na manh seguinte e flutuou sem rudo para a porta. Aconteceu tudo com excessiva rapidez para me permitir uma digesto mental. Pensei fugazmente em ir at U. C. I, embora no o quisesse verdadeiramente fazer, mas acabei por encolher os ombros perante a ideia, pensando na racionalizao que Straus teria de fazer sozinho. Por isso, decidi tomar um duche - e mal tinha comeado a tom-lo quando a campainha do telefone soou. A nica maneira que eu tinha de afogar o som era colocando a cabea mesmo por baixo do chuveiro. No devia ter deixado a porta da casa de banho aberta. Mas o hbito ganhou. Ao quarto toque, corri para o meu quarto e peguei no auscultador, enquanto um charco aos meus ps comeava rapidamente a aumentar em periferia. - Peters, o Straus. - Que surpresa! - Sabe uma coisa? Boas notcias! - No me importava nada de receber algumas. - O paciente do edema pulmonar de que lhe falei pertence ao servio mdico, no ao cirrgico, e o interno do servio mdico assumiu o controlo. - Ento e a operao dele? - perguntei, muito surpreendido. - No tinha sido operado. Pelo menos recentemente. O penso estava a cobrir

uma colostomia que ele tinha feito h uns anos. - Parabns, Straus. O seu primeiro xito clnico como interno. Mas por que no fica por l na mesma? A menos que, naturalmente, tenha qualquer outra coisa. - Sinto muito, no posso ficar. Fui chamado para uma cirurgia. a extraco de uma rtula. Um acidente de automvel, julgo eu. A menos que queira ir voc. Nesse caso, fico por aqui. Uma patelectomia, um caso ortopdico! Estava a tornar-se bem claro para mim quanto iria apreciar ser um residente em vez de um interno. Imagine-se, poder mandar algum fazer uma patelectomia meia-noite! Era a felicidade pura. - No o privo desse prazer, Straus. V l esterilizar-se. - A cirurgia ortopdica apavorava-me. Antes da escola mdica, eu tinha a iluso de que a cirurgia era uma cincia exacta e delicada. Depois tinha vindo o holocausto da minha primeira operao ortopdica, onde assisti aos mais crus processos de pregar pregos, brocar e partir ossos que eu poderia imaginar. No s isso - a violncia tinha sido acompanhada de comentrios no gnero de "Faa aqui uma radiografia para eu ver para onde foi o raio do prego"; e, depois de observar a radiografia "Diabo, falhei por completo o fragmento da anca. Vamos meter outro, mas desta vez vou apontar ao umbigo". Tais experincias tinham rapidamente eliminado a cirurgia ortopdica como especialidade para mim. A neurocirurgia tinha sido posta de parte pouco depois, quando vi o melhor neurocirurgio de Nova Iorque parar durante um caso e espreitar para o buraco que tinha feito no crebro do paciente, perguntando "Que ser aquela coisa cinzenta-clara?". Ningum respondeu - afinal ele estava a falar consigo mesmo - mas foi o fim da neurocirurgia para mim. Se ele no sabia onde estava ao fim de vinte anos, no havia esperanas de eu chegar alguma vez a saber. Com todos os livros mdicos emalados, no tinha que ler antes de adormecer. Depois lembrei-me dovolume dafirma de produtos farmacuticos que tinha metido na mala de mo. Fui busc-lo e recostei-me na fresca almofada branca. Muito apropriadamente, tratava-se de A Anatomia do Sono. Voltando-o, fiquei a saber que pretendia vender um comprimido para dormir. Abri o volume ao acaso e comecei a ler. Com tanta coisa na cabea, consegui acabar uma pgina inteira antes que os meus olhos comeassem a fechar-se. O toque agudo do telefone soou antes mesmo que eu tivesse tempo de iniciar um sonho decente. Com o pnico habitual, agarrei no auscultador como se a minha vida dependesse disso. Quando a telefonista me ps em contacto com a enfermeira que me tinha chamado, j estava bem orientado quanto hora, local e pessoa. - Dr. Peters, fala a Enfermeira Cranston da F-2. Desculpe acord-lo, mas Mrs. Kimble caiu da cama. Importa-se de vir c v-la, se faz favor? O mostrador luminoso do meu despertador revelou-me que tinha dormido cerca de uma hora. - Mrs. Cranston, esta noite temos um novo interno. Chama-se Straus. Que tal telefonar-lhe para ele resolver esse problema? - A telefonista j tentou - disse ela. - Mas o Dr. Straus est numa cirurgia. - Merda. - Como disse, Doutor? - A paciente est bem? - eu estava a demorar a situao. - Est, parece estar bem. Vem, Doutor? - Resmunguei qualquer coisa que implicava a afirmativa e desliguei. Era ntido que ainda no tinha deixado o internato. At conseguir tirar o meu corpo do alcance deles, haveria sempre mais pacientes a cair da cama. Ficar ali a pensar no assunto foi um erro. Voltei a adormecer. Quando o telefone tocou de novo, reagi com o pnico habitual, perguntando a mim mesmo quanto tempo tinha estado a dormir. A telefonista esclareceu-me vinte minutos, disse ela - e, experiente como era, poupou-me o esforo de me desculpar, sugerindo que eu tivesse adormecido. Afinal, acontecia a muita

gente, mesmo em casos de emergncia. Se eu no pusesse imediatamente os ps no cho frio, as possibilidades de me levantar decaam rapidamente. Durante algum tempo, o meu truque tinha consistido em colocar o telefone a alguns metros da cama, fora do alcance da mo, para ter que sair do ninho quente antes de o atender. Todavia, com tantos pedidos de laxantes que eu podia resolver na horizontal, acabei por abolir esse recurso e voltei a colocar o telefone perto da cama. Depois da segunda chamada, levantei-me logo e vesti-me rapidamente. Com um pouco de sorte, poderia regressar cama dentro de vinte minutos. O meu record estava ainda em dezassete minutos. As luzes fluorescentes do corredor, as portas do elevador, as estrelas no cu - na realidade, toda a viagem at Enfermaria F escapou ao registo no meu crebro. S comecei a funcionar como uma pessoa consciente quando me vi frente a frente com Mrs. Kimble. - Como est, Mrs. Kimble? - perguntei, tentando avaliar a sua idade fraca luz do candeeiro da mesa-de-cabeceira. Calculei que tivesse 55 anos aproximadamente. Estava bem arranjada e penteada e deu-me a impresso de ser uma pessoa especialmente meticulosa. O seu cabelo estava puxado para trs num rolo apertado, com fios grisalhos. - Sinto-me muito mal, Doutor, muito mal mesmo - disse ela. - Onde que se magoou? Bateu com a cabea quando caiu? - Santo Deus, no. Nem sequer me magoei. Nem cheguei a cair, a falar verdade. Sentei-me. - No caiu da cama? - No, de maneira nenhuma. Tinha voltado da casa de banho e estava acocorada ali. - Apontou para o cho, aos meus ps. - Estava a tentar tirar a minha agenda da mesa-de-cabeceira quando perdi o equilbrio. - Bom, ento agora tente dormir, Mrs. Kimble. - Sr. Doutor. - Diga. - Olhei por cima do ombro, pois j me tinha voltado em direco porta. - Importa-se de me dar qualquer coisa para os meus intestinos? H cinco dias que no fao nada decente. Olhe, veja. Com grande esforo, estendeu a mo e abriu a gaveta da mesa-de-cabeceira, retirando um livro de notas preto de dez centmetros. Teve de se estender tanto para retirar o livro, que receei que acabasse por cair, afinal. Aproximei-me da cama e estendi os braos por debaixo do corpo dela. - Veja aqui, Sr. Doutor. - Abriu o livrinho e percorreu com o dedo uma lista de dias cuidadosamente anotada. A cada dia seguia-se um grfico e a descrio completa da sua actividade intestinal: forma, cor e esforo despendido. Abruptamente, o seu dedo deteve-se num dos dias. - Veja, h cinco dias foi a ltima evacuao normal que tive. E mesmo essa no foi completamente normal, porque no era castanha. Era verde-azeitona e deste tamanho. - Ergueu a mo esquerda, definindo com o polegar e o indicador um crculo de um centmetro de dimetro. Que poderia eu dizer-lhe que revelasse competncia e interesse, e, o que era mais importante, me libertasse imediatamente? Olhei da agenda para a cara dela, procurando uma resposta sem a encontrar. Passei a bola. - Tenho a certeza de que o seu mdico particular saber muito melhor que eu o que lhe convm, Mrs. Kimble. E agora, tente dormir um pouco. De regresso ao posto das enfermeiras, escrevi qualquer coisa na sua ficha sobre a alegada queda; era preciso escrever sempre qualquer coisa depois de tais "quedas". Depois iniciei a viagem de regresso para o leito que me aguardava. - Bom, Straus - ruminei. - Que valeria este pequeno episdio segundo o teu novo sistema? Prazer profissional, uma treta! A minha f nos avies no ilimitada. Na verdade, no acredito verdadeiramente

no princpio da aeronutica. Mas tenho de confessar que os motores Pratt and Whitney pareciam robustos e dignos de confiana. Ouvia-os ronronar suavemente enquanto faziam o seu trabalho, e o enorme bojo do 747 elevou-se do solo, deixando para trs o Havai e o meu internato. Estava sentado junto da janela, do lado esquerdo do aparelho, junto de um casal de meia-idade que vestia camisas havaianas floridas iguais. A minha bagagem de mo tinha constitudo um problema - onde met-la toda - e eu levava no colo o meu pedao de coral, que no tinha um feitio natural que lhe permitisse caber facilmente num moderno transporte pblico. As despedidas finais tinham sido bastante moderadas, afinal. No aeroporto, Jan tinha-me "leiado" quatro vezes, como se diz em terminologia havaiana. Dois dos leis (Colar de flores havaiano) eram feitos de pekaki e o seu aroma delicado flutuava no ar minha volta. No se falara mais de Jan nem eu do futuro. Escrever-nos-amos. Sentia emoes mistas em relao minha partida do Havai, mas nenhuma ambivalncia quanto ao facto de o meu internato ter terminado. Mas j estava a notar em mim uma curiosa tendncia para recordar e realar os bons momentos, o que tinha havido de divertido, e para me esquecer do sofrimento e do esforo que me dominara durante esse tempo. O corpo tem uma memria curta. Quando o avio se inclinou para a esquerda, olhei pela janela para a ilha de Oahu pela ltima vez. A sua beleza era inegvel. As montanhas escarpadas projectavam-se para o cu, cobertas por uma vegetao aveludada e rodeadas por um brilhante mar azul-escuro. Comprimindo o nariz contra o vidro, consegui ver, l em baixo, o stio onde as ondas se quebravam contra o recife exterior de Waikiki, formando longas repercusses de espuma branca. Iria sentir a sua falta. Pensei em Straus, que iniciava o internato, com o ano inteiro sua frente. Naquele momento, estava a passar por uma das experincias por que eu passara. A vida repetia-se. Straus e Hrcules - poderia ser uma grande confrontao. Imagine que as arestas vivas do idealismo de Straus em breve estariam embotadas, depois de quatro ou cinco colecistectomias com Hrcules. Como uma grande ave em movimento lento, o avio colocou-se numa posio estvel, a caminho da Califrnia. A nica prova de que se encontrava em movimento era uma vibrao quase imperceptvel. A ilha j tinha desaparecido, tendo sido substituda por um horizonte indistinto, onde a ampla extenso do oceano se misturava com o cu. Pensei em Mrs. Takura, no beb nascido dentro do VW, em Roso, e de novo em Straus. No concordava com tudo o que Straus tinha dito, mas ele tinha-me feito aperceber-me do pouco que sabia, do pouco que eu me interessava pelo sistema, excepto, naturalmente, quando me afectava directamente. Imagine-se, a AMA a tentar bloquear o meu emprstimo federal de baixo juro para entrar na escola mdica! Impulsivamente, inclinei-me um pouco para a direita, agarrado ao coral, e tirei a carteira do bolso. Recostando-me de novo, procurei entre os meus cartes e licenas at que o encontrei. "O mdico cujo nome e assinatura figuram neste carto membro efectivo da Associao Mdica Americana." As palavras eram impressionantes. Sugeriam uma adeso e um compromisso para com uma instituio poderosa. Tinha trabalhado durante cinco longos anos e conseguira l chegar. Nessa altura senti a primeira sacudidela, e depois outra, mais forte, mais ntida, e o letreiro acendeu-se "Senhores passageiros, favor porem os cintos. Esperamos alguma turbulncia local", disse tranquilizadoramente a hospedeira. Continuei ali sentado,junto do casal das camisas floridas, agarrado ao meu pedao de coral e dobrando nervosamente o meu carto da AMA para trs e para diante, para trs e para diante, at que ele se partiu pela dobra e ficou dividido em dois. A LTIMA PALAVRA

O Dr. Peters fez a sua acidentada viagem da escola mdica, passando pelo internato, at ao ponto em que a sociedade o reconheceu como um mdico completo. Poder solicitar, e receber, sem dvida, uma licena para praticar Medicina e Cirurgia em qualquer estado da Unio. Isso assinalar que se encontra pronto para assumir todas as responsabilidades que uma tal licena confere. Graas ao seu treino rigoroso, pode-se partir do princpio de que se encontra academicamente preparado. Mas estar o Dr. Peters psicologicamente equipado para praticar a Medicina que uma moderna sociedade humana tem o direito de esperar? Os mdicos da "velha guarda" diro que sim. Para um grande nmero deles, as aberraes da personalidade so apenas a garantia de que as "partidas" a que foi sujeito durante o internato o iniciaram numa fraternidade. o internato foi duro para eles, e, por isso, deveria ser igualmente duro para a gerao seguinte. Endurece-os - aqueles jovens so moles de mais. Esta lgica no poder sugerir que os mdicos mais velhos estaro provavelmente a sofrer dos mesmos problemas psicolgicos que o Dr. Peters, e pelos mesmos motivos? E que sucede ao paciente durante estes exerccios juvenis? A posio superior tradicional - ou antes, antiquada - do mdico na escala mundial de valores sociais e, nos Estados Unidos, o respeito corrente pelas realizaes tecnolgicas, levou a uma atitude de crescente venerao pelo mdico. Como corolrio directo desta adorao por tudo o que diz respeito Medicina, tornou-se impensvel pr em questo o controlo da profisso mdica sobre a educao do mdico em embrio. As escolas mdicas e os programas de treino mdico tm estado relativamente livres para fazer o que querem. Ningum pergunta porqu. Todavia, nem sempre foi assim. o treino dos mdicos nos Estados Unidos foi, certa vez, seriamente posto em causa, no incio do sculo, por um grupo extramdico que foi nomeado para estudar a preparao mdica americana. Esse grupo, cujo ponto de referncia o relatrio Flexner, exps impiedosamente as abominveis condies em que ela ento se verificava. A maior parte das escolas mdicas, dizia, eram simples fbricas de diplomas, a que faltavam por completo os controlos acadmicos. Indirectamente, o relatrio acusava a prpria profisso mdica de fazer mau uso da carta branca que lhe era dada por um pblico em adorao. Este documento teve grande alcance. Iniciou uma melhoria gradual e implacvel dos padres acadmicos das escolas mdicas. Mas os seus efeitos no foram totalmente benficos. Por um lado, o relatrio possibilitou que a profisso mdica - na pessoa da Associao Mdica Americana - apertasse mais o seu jugo sobre a educao mdica, reduzindo o nmero de escolas mdicas e instalaes de treino - uma medida que se tornava necessria, alegou, para elevar a qualidade da instruo. E a melhoria e padronizao do curriculum que o relatrio instigou fez que o pndulo recasse sobre a incluso de mais cursos cientficos e laboratoriais no estudo da Medicina. Mas o pndulo no parou de girar at chegar ao ponto de invadir a medicina clnica. (Algum se deteve para pensar no paciente?) Um dos resultados que os actuais licenciados em Medicina esto amplamente equipados com as mais recentes hipteses sobre as mais bizarras doenas e raros processos metablicos, mas, muitas vezes, no conhecem os simples factos clnicos necessrios para tratar uma constipao vulgar ou para lidar humanamente com um moribundo que se encontra para alm da simples ajuda mdica. Cresce na Amrica a sensao de que poder ser necessrio outro "relatrio Flexner" para trazer reformas ao treino mdico. Nunca houve um exame objectivo da educao psicolgica dos mdicos. Qualquer anlise madura, honesta e directa teria que a considerar com a mesma seriedade que a prestada excelncia acadmica.

O pblico mal se apercebe de que alguns mdicos so dados a certos comportamentos peculiares - as birras infantis dos cirurgies, por exemplo. mais provvel que a maior parte das pessoas se aperceba de que, quando um estudante de Medicina entra na escola mdica, a sua cabea est geralmente cheia de vises idealistas sobre o alvio do sofrimento, a ajuda aos pobres, o fazer bem pela sociedade. Todavia, poucos repararam na discrepncia entre o nmero de idealistas que entra e a minscula percentagem dos que saem do outro lado com os seus ideais ainda intactos. E quase ningum relaciona os ideais perdidos e as extravagncias absurdas dos cirurgies. Ou os ideais perdidos e a preocupao de muitos mdicos recm-formados, no final do seu longo treino, com "a reclamao do seu direito" a ter um grupo financeira e socialmente compensador de doentes, e de comprar casas e carros luxuosos, para se compensar das privaes dos seus anos de preparao. Obviamente, a possibilidade de os ideais de um mdico poderem mudar entre a escola mdica e a prtica mdica diametralmente oposta quilo em que as pessoas querem acreditar - e que lhes apresentado pelos meios de comunicao. Os filmes, a televiso e os romances de mdicos tm tendncia para reforar o mito da inerente sade psicolgica e bondade dos mdicos - especialmente dos mdicos jovens. Voltamos, assim, credibilidade do Dr. Peters como representante dos internos em geral. Mais uma vez declaro a minha crena em que ele representativo. No um dos poucos indivduos aberrantes. o tpico jovem que comeou com objectivos relativamente idealistas. o tpico estudante e interno, cuja personalidade sofre gradualmente certas modificaes que o transformam na pessoa lamurienta, queixosa e egosta que viemos a conhecer - compreensvel, mas no admirvel. A noo de que o mundo mdico est cheio de Dr. Peters custa a engolir. Se, alm disso, se puder aceitar que quase toda a gente que passa pela escola mdica sofre semelhantes leses na sua personalidade, poder surgir a suspeita de que o defeito do sistema, no das pessoas que a ele se sujeitam. E isso, por sua vez, no sugerir que o sistema precisa de ser estudado pelos seus efeitos psicolgicos e alterado num sentido capaz de alimentar, em vez de extinguir, o idealismo e a sensibilidade dos estudantes? A mudana inevitvel, e uma esperana dos homens e mulheres de boa vontade que ela se faa para melhor - melhor para a sociedade e para cada indivduo. A reforma voluntria uma forma mais segura e mais saudvel de mudana que as medidas explosivas tomadas em consequncia dos abusos. tempo de analisar e reformar as nossas escolas mdicas e os centros mdicos onde os internos e os residentes so treinados, se a Medicina - como cincia e como arte - quiser ir ao encontro das necessidades dos nossos tempos. Mesmo a anlise mais interessada e profunda ser imperfeita. Mesmo os remdios mais honestamente utilizados no sero inteiramente bem sucedidos. Mas, se no conseguirmos atingir a perfeio, podemos, pelo menos, aproximar-nos dela. No mnimo, teremos tido o bom senso e a coragem de tentar. FIM