Beatriz Sarlo, La ficcin inteligente (sobre El aire de Sergio Chejfec), en Cultura y Nacin, suplemento de Clarn, 12 de noviembre de 1992.

La ficcin inteligente
Barroso ha sido abandonado por su mujer. Como en La aventura, el gran film de Antonioni, El aire, de Sergio Chejfec, sigue los itinerarios, en apariencia errticos, que la ausencia impone al abandonado.1 La desaparicin irrumpe como un revelador que ilumina el espacio cotidiano, resignificando no el pasado sino el presente. Con la desaparicin comienza la novela. Por ltima vez, Barroso cree ver a Benavente, su mujer, que acaba de deslizar una carta, simple y enigmtica, bajo la puerta. Hemos atravesado un lmite. De all en ms el presente se convierte en una extensin virtual, donde la repeticin y la novedad son indiscernibles porque todos los actos se recortan sobre eso, verdaderamente liminar, que es la ausencia. Frente a la desaparicin de la mujer, el escenario concentra las miradas y los desplazamientos del abandonado. Barroso no se mueve para buscarla, ni siquiera para comprender porqu ella se ha ido: se mueve, en cambio, para que sus itinerarios por la ciudad y los suburbios, ocupen un tiempo que, de pronto, se ha vaciado. Slo la esperanza asctica de una carta (la mujer enva tres cartas singularmente breves desde el Uruguay) alcanza para parcelar la extensin neutra de la espera. Barroso es, como ese tiempo, un hombre sin cualidades: extranjero a su propia ciudad, extranjero a los recuerdos que otros le entregan de su mujer, carece l mismo de recuerdos, excepto el de un atardecer en que, junto a ella, observ un caballo en un terreno baldo. No sabemos nada de Benavente, la mujer de Barroso, slo lo que otros personajes fugaces cuentan: nada importante, nada que pueda explicar la ausencia. Con su mujer desaparecida, a Barroso no lo une lo que convencionalmente se llama amor, y la desaparicin no produce lo que se llama convencionalmente dolor. La originalidad de El aire es dar del sentimiento y del dolor una versin no psicolgica sino conceptual: definiciones de lo que es el hueco de cualquier ausencia. Barroso vive suspendido en esa especie de presente continuo que El aire expande a lo largo de algunas noches y algunos das, donde los actos ms triviales requieren un esfuerzo de voluntad gigantesco, convirtindose en actos trascendentes precisamente porque la dificultad de realizarlos prueba que, despus de la ausencia, nada de lo real est asegurado en su ser. La desaparicin de Benavente, sin embargo, da un sentido a lo que Barroso fue hasta entonces.
1

Sergio Chejfec, El aire, Buenos Aires, Alfaguara, 1992.

1/3

Para l, las cosas del mundo no rinden otra verdad que la de su organizacin en cantidades y en medidas: cunto pesa una pileta llena de agua, cunta comida se ha acumulado sobre los platos, qu distancia separa al balcn de la calle y cmo puede medrsela. A Barroso, el mundo le proporciona la ocasin de enigmas cuantitativos, mediciones, clculos sobre superficies, volmenes, litros de agua, extensiones. Ingeniero de profesin, ha hecho del clculo una especie de potica de lo objetivo. Chejfec nos convence de que eso es posible, de que la cuantificacin no es de manera inevitable la prdida de una relacin inmediata con el mundo, sino de que, como no hay posibilidad de relacin inmediata con el mundo, el clculo vale tanto como cualquier otra estrategia frente a lo real, a condicin de que la idea de clculo sea, en s misma, tan independiente de lo utilitario como la idea de poesa. En verdad, el clculo sin finalidad instrumental es la poesa de Barroso. Ensimismado, aturdido, Barroso no busca a su mujer sino que espera sus noticias; mientras tanto, no cuantifica para entender lo real, sino para intentar su traduccin imposible a otro lenguaje y a otra lgica. Chejfec ya haba escrito sobre estas relaciones de deseo imposible: quien siente el deseo no se propone realizarlo, porque reconoce en el obstculo aquello que, verdaderamente, funda el valor de lo deseado. Digresin y abulia son los rasgos de Samich, el poeta de Moral, la novela que Chejfec public hace dos aos.2 Tambin la digresin concentrada (una verdadera paradoja) y la desidia definen a Barroso: acaso no abandona el proyecto, tan intil e infundado como cualquier otro, de seguir a su mujer por Carmelo, Colonia y Montevideo, de donde le llegan las tres cartas? Por la digresin y la desidia, Barroso ha encontrado una estrategia, quizs menos lacerante que la de una bsqueda intil, para experimentar el tiempo y la ausencia. Esos dos vacos, se llenan de otra materia: el espacio de la ciudad le proporciona pretexto para pensar en otra cosa, de modo que la ausencia sea el ritmo del tiempo y no una ininterrumpida conciencia de lo perdido. Esto entretiene a Barroso hasta su muerte, porque, efectivamente, los cuatro das durante los que recorre la ciudad son una extensin necesaria, puntuada por la enfermedad, previa al comienzo de su agona, las hemorragias, la inmovilidad final en su departamento. El espacio de la ciudad es, en El aire, un espacio de digresin, pero extraamente Chejfec construye, a travs de la digresin, una armazn fuerte y perfecta. El aire tiene hiptesis originales que se organizan en una alegora urbana donde el dinero ha sido reemplazado por el vidrio (los pobres, que son los que usan la nueva moneda, se convierten todos en botelleros no profesionales, hbiles como los chicos de los conventillos o torpes como Barroso), y las villas

Sergio Chejfec, Moral, Buenos Aires, Buenos Aires, Puntosur, 1990,

2/3

miseria, en lugar de extenderse en los lmites de la ciudad, ocupan las terrazas y los techos de sus edificios. El campo asedia a la ciudad donde, como en un fractal, las capas de lo viejo y lo nuevo son todas visibles al mismo tiempo; el campo penetra lo que la ciudad abandona, en un movimiento cuya direccin restituye Buenos Aires a lo que fue: llanura, naturaleza. Detrs de la alegora urbana, Martnez Estrada, tanto en su dimensin ensaystica como en su narrativa fantstica, recibe el homenaje de esta continuidad narrativa. Chejfec piensa a Buenos Aires en tiempo futuro, leyendo en las marcas presentes un movimiento de prdida espacial y mutaciones sociales. Como en una stira de Swift, se exponen las ventajas del inocente y disciplinado amor por el juego que transforma a los nios en excelentes obreros. Como en una anticipacin que se hace cargo del lugar comn, ya nadie sabe jugar al ftbol. La ciudad olvida su cultura, cambia la lengua con leves contaminaciones de espaol 'internacional', mientras retrocede a lo que tambin es un lugar imposible, porque el campo, esa extensin natural y deteriorada (un escenario a lo Stalker de Tarkovsky), es una inmensidad donde paradjicamente la historia se limita. En la escritura a la vez concentrada y digresiva de una novela que es melanclica e intelectual al mismo tiempo, en las hiptesis que El aire despliega casi desde su comienzo (y se consolidan en el magnfico captulo 6), Chejfec muestra cmo piensa la literatura, cul es su capacidad de construccin de mundo, cules son algunos de los ms densos argumentos que un texto puede presentar como prueba de que la ficcin alcanza la belleza de la inteligencia.

3/3