S as crianas acreditam na existncia das ilhas desertas. Uma ilha inteira disposio. Desabitada, sem adultos.

. Sem inverno, sem mosquitos. Entre o mar e o mato, com gua fresca abundante, frutas acessveis, abrigo contra as intempries. Tendo a sobrevivncia garantida, o resto pura aventura. Liberdade e aventura. E todo o tempo do mundo para ler e reler os mesmos livros adorados. Perder-se da civilizao numa ilha deserta um sonho infantil. Ler trs, cinco, dez vezes cada livro predileto um prazer que s o tempo ocioso da infncia permite. Falo da minha infncia, de um cotidiano de criana sem agenda cheia - nada de aulas de ingls, de bal, computao. Criana que ficava toa zanzando pelo quintal, pensando na morte da bezerra, imaginando... Criana sem televiso, ou com hora marcada para assistir s os desenhos animados da tarde, entre o banho e o jantar. Tempo em que eu queria ser personagem dos meus livros prediletos. Acontece que os melhores personagens, os que viviam as histrias mais interessantes, as aventuras mais perigosas, eram sempre meninos. As meninas no tinham graa nenhuma. O que faziam Sofia, Camila e Madalena nos romances aucarados de Mme Sguir que minha av me fazia ler em francs para me ensinar a lngua (ou para me ensinar a ser uma menina)? Passeavam pelos bosques do castelo, esperavam os primos chegar para as frias, ajudavam suas mes. Suas travessuras eram to domsticas! Assim, entre os sete e os treze anos mais ou menos eu fui um menino. Fui Tarzan enfrentando as feras e os caadores, voando pela selva pendurado num cip. Fui Mowgli, o menino criado pelos lobos, amigo de um urso e uma pantera. Fui Robin Hood, Ivanhoe, Pedrinho, Tom Sawyer. Fui Peter Pan, que no contente em ser menino, tinha direito a no deixar de ser criana. Quem me salvou para a vida de menina foi Emlia, a herona atrevida e esperta das histrias de Monteiro Lobato. Emlia era desnaturada, tinha corao de pano, lngua solta e nenhum medo. Dava gosto imaginar que eu era Emlia. Mais tarde, quando tentava me conformar com meu destino de mulher, encontrei Helena Morley, a autora adolescente de Minha vida de menina, e J March, a personagem com vocao literria de Little Women. Se no me foi dado viver a vida fascinante dos meninos, que eu pudesse algum dia virar escritora e inventar outras vidas, outras histrias, outras aventuras que me consolassem da vidinha urbana e comportada destinada a uma reles moa de famlia de classe mdia paulistana. 1. Tudo comeava na volta das frias. Como era triste o dia da volta das frias. O enfrentamento com a realidade sem fantasias da vida em famlia e da vida escolar. S Monteiro Lobato podia me salvar da melancolia da volta para casa depois de um ms no mar ou no mato, um ms inteiro em que a vida era outra e me permitia inventar-me, dia a dia, como personagem de minha literatura particular. No me lembro a primeira vez em que li as Reinaes de Narizinho. Mas lembro-me da segunda, da terceira, da quarta e da dcima vez. Todas iguais. Era chegar de viagem e me trancar com o livro, o primeiro da grande srie de livros infantis de Lobato, no escritrio de meu pai. Enroscada na poltrona muito maior do que eu, recomeava do ponto em que minha verdadeira vida fora interrompida: a espera de Narizinho pela chegada do primo Pedrinho ao Stio do Pica-Pau Amarelo, no primeiro dia das frias escolares. Por que o stio de Dona Benta era encantado? No meu caso, no era por causa dos habitantes do Reino das guas Claras onde Narizinho se casou com o Prncipe usando um ves tido da cor do mar com todos os seus peixinhos, ou da cor do cu com todas as suas estrelinhas. Tambm no me fascinava tanto a festa que Emlia inventou para todos as criaturas do Pas das Maravilhas. Eu no gostava de histrias de fadas, bruxas e princesas. Todas me pareciam um tanto sinistras. Bruno Betleheim explica. O que eu amava no stio era a simples vidinha das crianas em um mundo sem adultos. Sim, porque no se pode dizer que Dona Benta e Tia Nastcia fossem adultas. Melhor: eram, sim, mas s at onde uma criana pode querer um adulto por perto: para contar histrias, fazer pipocas e bolinhos, tornar a vida doce e acolhedora. Precisvamos de Dona Benta para que houvesse o stio e as histrias na varanda. E de tia Nastcia para que houvesse sabugos de milho e bonecas de pano. O que eu amava no stio eram as tardes que Narizinho e Pedrinho passavam em cima das jabuticabeiras, estourando as frutinhas entre os dentes e jogando as cascas para o Rabic: tloc, a casca da jabuticaba se rompendo; pluft, caindo no cho l em baixo; nhoc, abocanhada pelo porquinho. Eram as horas vazias em que Narizinho riscava as almofadas de veludo da sala de visitas, brincando de parar de pensar. Eram as idias arriscadas de Pedrinho e a torneirinha de asneiras da Emlia. Eu no sabia, mas o que eu amava no Stio do Pica-Pau Amarelo era o estilo de Monteiro Lobato, que escrevia para crianas com um senso crtico de adulto. Adorava a inteligncia daquelas crianas e a ironia do narrador. O atrevimento de Emlia, nica personagem feminina que eu respeitei durante quase toda a infncia. Gostava da companhia de Dona Benta, contando histrias e conversando a srio com os netos. Como tantas crianas da minha gerao, queria viver naquele Stio. Descobri que podia duplicar minhas frias relendo, no ltimo dia, as Reinaes de Narizinho. 2. E no primeiro dia, lia Mowgli, o Menino Lobo. Entrar em frias era como tirar licena da civilizao. Para uma

criana como eu, o tempo liberado da agenda escolar prometia o retorno a uma es pcie de estado de natureza semelhante ao do filhote de homem criado numa alcatia de lobos. Diante de Mowgli, todas as outras aventuras do Livro da Jngal, de Rudyard Kipling, perdiam a graa. Hoje, politicamente correto dizer que Kipling foi um representante da mentalidade colonialista inglesa na ndia. Eu no sabia disso da primeira vez que li Mowgli, com sete ou oito anos, na traduo primorosa do mesmo Monteiro Lobato. Talvez seja verdade; mas a fantasia colonialista de Kipling no tinha nada de civilizatria. Sua alegoria no me tornou colonialista, mas me fez amar a jngal onde os animais, e no os homens, representavam a pretensa nobreza de esprito dos ingleses e onde o autor projetou os ideais de uma convivncia ao mesmo tempo mais violenta, porque verdadeira, e mais delicada, pela inocncia. Mowgli nunca deixou de ser homem e lobo. O livro de Kiplng maravilhoso porque seu pequeno heri um desgarrado de duas civilizaes, a jngal e a aldeia, um menino que cresceu feliz e livre entre as feras, aprendendo os cdigos da selva (somos do mesmo sangue, tu e eu!) para afinal ser expulso dela e devolvido sua pobre condio humana. Mas antes desse final, como eram empolgantes as aventuras de Mowgli! Quando o chefe Akela, que garantia sua vida na alcatia, perde o bote, a assemblia dos lobos decide entregar o menino a Shere Kahn, o tigre que matou seus pais. S Akela, a me Loba e os irmozinhos apoiam Mowgli alm de Bagheera, a pantera negra, e o velho urso Baloo. Com uma tocha de fogo roubado na aldeia dos homens Mowgli expulsa Shere Kahn e humilha os lobos traidores: Muito j me disseste esta noite para provar que sou homem (a mim que desejava ser lobo toda a vida...), de modo que estou convencido de que sou homem (...) No passais de ces que eu toco assim: Passa fora, cambada! Chispa!(p.25). Depois disso, Mowgli chora sem entender o que lhe acontece. Estarei morrendo, Bagheera? No, irmozinho. Ests chorando pela primeira vez, coisa que s os homens costumam fazer. Com o tempo, deixei de ler o ltimo captulo, em que Mowgli deixa a jngal e aceita seu destino humano. Inventava outro final. Lia a emocionante emboscada de bfalos que o menino armava para matar Shere Kahn; lia a invaso dos elefantes por sobre a aldeia dos homens; e as noites da grande estao da seca, em que todos os animais tinham que beber na ltima reserva de gua, por isso a caa entre eles ficava proibida ento Hathi, o elefante selvagem, contava a todos a lenda de como apareceu o medo na floresta, e o medo era o prprio homem. Lia as histrias de Mowgli e retornava sempre antes do final. O "meu" Mowgli no voltaria a viver entre os homens O meu Mowgli era eu, que vivia imaginariamente aquela vida dupla e impossvel. E era tambm o meu primeiro amor. S que nunca imaginei para ns um final romntico e aucarado, como no desenho animado de Walt Disney. Mowgli, o menino lobo, foi meu primeiro contato com o sentido da tragdia humana; to srio e profundo como s uma criana pode entender. 3. Esses dois livros no foram comprados para mim. O primeiro era de minha me. Mowgli tinha sido de meu pai, e antes disso pertencera ao irmo dele, que morreu menino. O livro foi editado em 1933 pela Companhia Editora Nacional, dentro de uma coleo infanto juvenil cujo nome dizia tudo: Colleco Terramarear. Da mesma colleco era Tarzan, o filho das selvas, de Edgar Rice Burroghs, Tarzan tambm uma aventura colonialista. Bem mais vulgar do que o livro de Kipling, traduz a idia do mundo selvagem como condensao de duas fantasias complementares: a do paraso perdido idealizado pelo colonizador, e a terra habitada por seres monstruosos, o que justificava a invaso imperialista e a destruio das culturas nativas. No era assim que eu lia a histria, evidentemente. Em primeiro lugar, o filho das selvas tinha a vantagem de ser uma criana que cresceu sem pai nem me humanos. Como todos sabem j que Holywood popularizou Tarzan tambm entre os iletrados nosso heri foi criado entre os orangotangos, com os quais aprendeu a voar por sobre a copa das rvores, transportado pelo balano dos cips. Embora adotado por uma macaca, aprendeu a ler e escrever, e mesmo a falar o ingls, sozinho! Para isso, bastou decifrar os livros que seus pais nufragos trouxeram para a casa da rvore antes de morrer. No me perguntem como: essas so coisas que uma criana aceita sem duvidar. O livro de Burroghs, cujo sucesso editorial produziu uma seqncia de aventuras mirabolantes que nunca me interessaram Tarzan no centro da terra, Tarzan e os homens-formiga, etc no tem o alcance filosfico e literrio dos de Rudyard Kipling. A traduo para o portugus de lvaro Eston tambm no chegava aos ps da de Monteiro Lobato. Mas eu gostava das palavras estranhas que descobria ali: clere, glabro, energmeno. Tarzan no era amigo dos outros animais, como Mowgli. Sua tribo era a dos orangotangos, que comandava com a superioridade humana e convocava a seu servio lanando o clebre grito popularizado no cinema por John Weissmuller. Para minha decepo, o filho das selvas, o rei dos orangotangos, rendeu-se civilizao e vida domstica decidindo esposar, como um gentleman, a bela lady inglesa Jane Porter. Relendo o livro percebo que, num lapso freudiano, Burroghs batizou o rival de Tarzan, noivo de Jane Porter, com o mesmo nome do pai do heri: Clayton. 4. Tarzan se aburguesou. Depois, para que a srie pudesse continuar, voltou com Jane para o corao da selva,

mas as aventuras seguintes foravam a barra da minha imaginao infantil e eu as abandonei. Nunca me interessei por seres fantsticos - e no venham me dizer que um menino lobo ou um homem macaco sejam fantsticos. Para mim, eram personagens muito verossmeis. Eram gente, como todos ns. Mas que no tentassem me envolver em lendas de bruxas e duendes, marcianos e monstros marinhos. Eu era criana mas no era boba. O contrrio do burgus no o revolucionrio, disse Oswald de Andrade. o bomio. Meus bomios prediletos, avessos escola, igreja, vida domstica e s roupas bem cortadas eram Tom Sawyer e seu grande amigo Huckleberry Finn. O contrrio do burgus o bomio e o contrrio do individualismo burgus a tica da amizade. Como na saga de Robin Hood, a cumplicidade engrandecia os personagens e os tornava mais corajosos e mais engraados, mais ousados e mais comoventes. Mark Twain, pesudnimo literrio de Samuel L. Clemens, escrevia com grande senso de humor. O segundo captulo de As aventuras de Tom Sawyer, em que o menino, louco para fugir do trabalho em um belo sbado de sol, faz com que os outros garotos da rua paguem para pintar a cerca em seu lugar, antolgico. "Quando chegou a tardinha, Tom, que de manh fora um menino pobre, nadava materialmente em riquezas. Tinha doze bolinhas, parte de uma corneta, um pedao de vidro azul para olhar as cousas atravs dele, um carrinho, uma chave velha, um pedao de giz, uma tampa de cristal, duas rzinhas, seis busca-ps, um gatinho morto..." (p.29). A lista dos tesouros de Tom Sawyer longa; tesouros da pobreza e da imaginao, com que os moleques descalos podiam se divertir dias e dias. "Tinha, entretanto, passado uma tarde deliciosa, na folgana, com muitos e gratos companheiros, e a cerca ficou com trs mos de cal!" L pela metade do livro, Tom se encontra com "o pria dos rapazes daquela zona, Huckleberry Finn, filho de um beberro da aldeia. Huckleberry era cordialmente odiado e temido por todas as mes, por ser folgazo e desobediente, ordinrio e mau... e porque os filhos de todas elas o admiravam tanto e se compraziam na proibida companhia dele, e sentiam no ter o atrevimento de ser como ele. Tom recebera, como todos os rapazes, ordens terminantes de no brincar com ele. Por isso, quando havia ocasio, ia a seu encontro com prazer" (p.75). Mark Twain sabia tudo sobre crianas e proibies. com o amigo Huck que Tom Sawyer vai ao cemitrio meia noite; com ele, descobre onde os ladres esconderam um tesouro roubado. Juntos, os dois correm perigo, perdidos numa caverna, at encontrar o dinheiro escondido. A parceria era to perfeita que Mark Twain no deixou que ela terminasse no fim do livro. No livro seguinte, quando o pobre rfo Huck adotado por uma piedosa viva, Tom quem vem salvar o amigo de uma vida terrvel onde era preciso comer com talheres, ler a Bblia, rezar, tomar banho e - o pior! - ir escola vestindo ternos apertados de colarinho duro. 5. Estou contrabandeando um livro para dentro da histria do outro. As aventuras de Huck um livro um pouquinho mais "adulto" do que As aventuras de Tom Sawyer, a comear pelo fato de ser narrado na primeira pessoa. Utilizando o artifcio de fazer de seu personagem o narrador de suas prprias aventuras, Mark Twain sofisticou o humor caracterstico de seu estilo. Huck ao mesmo tempo esperto e ignorante, crdulo e crtico. Suas observaes sobre a educao puritana que a viva Douglas tenta lhe ministrar so construdas de modo a produzir um efeito de duplicidade: sob a voz do menino bronco e mal educado que no entende o sentido de se rezar antes das refeies ("coisa que em nada melhorava o gosto da comida") insinua-se uma aguda crtica ao puritanismo, ao excesso de restries pulsionais exigidas pelo modo de vida burgus oitocentista e dupla moral que ele acarreta. "H muita gente assim, que fala do que no entende. A viva, por exemplo, vivia a lidar com aquele Moiss, um morto que nem seu parente era, e opinava contra o fumo. Mas sempre que podia, l fungava suas pitadas de rap" (p.5). A irreverncia de Mark Twain deve ter chocado os leitores da poca. Huck ateu, ou pior: no chega a entender o sentido da moral crist, regulada pelo temor ao inferno e a esperana de alcanar o cu. "Miss Watson descrevia a manso da bem aventurana. Os eleitos tinham de passar os dias com uma harpa ao colo, tocando e cantando hinos. Vida que no me interessava. Certa vez perguntei-lhe se na sua opinio Tom Sawyer iria para o cu. Respondeu negativamente, com um profundo suspiro, e eu fiquei alegre, porque no pretendia jamais separar-me desse companheiro" (p.6). Hoje, relendo esses livros, percebo que o que me marcou no foram as peripcias e aventuras exticas vividas pelos personagens, e sim o estilo do escritor e o ambiente humano criado por ele. J me esqueci das proezas de Tom e Huck, mas tenho viva a imagem de trs adolescentes fugindo de casa num barco pelo rio Mississipi, debaixo das estrelas, comendo presunto roubado e tentando fumar como adultos (Tom Sawyer), ou do garoto pobre que forjou seu prprio assassinato para escapar da perseguio do pai alcolatra, e no caminho aliou-se ao escravo Jim que tambm fugia do cativeiro (Huck Finn). 6. "Uma infncia so nsias", escreveu Marilene Felinto em As mulheres de Tijucopapo. Talvez por isso, toda a boa literatura infantil tecida de fugas. A proteo da famlia, o conforto do lar e a rotina da escola so pequenos demais para abrigar as nsias de uma criana. A imaginao o que extrapola essa normalidade. As fantasias so as "cocanas da infncia" do poema de Oswald de Andrade.

De fuga, de vo e de "cocana" trata a histria de Peter Pan, do ingls J.M.Barry, que Monteiro Lobato adaptou para a srie do Stio do Pica Pau Amarelo. No li Peter Pan no original, e sim contada em captulos por Dona Benta, em noites de sero na varanda do stio, entre bolinhos de Tia Nastcia e observaes impertinentes da Emlia. A primeira ilustrao do livro, em desenho de Andre le Blanc, a figura do menino que no queria crescer entrando pela janela do quarto onde dormiam Wendy e seus irmos procura da fada Sininho. claro que me apaixonei. Peter Pan tinha perdido um pedao da sombra, "decapitada" pela janela de guilhotina do quarto, e Wendy ajudou a costur-la no lugar. Peter Pan fugiu de casa "no mesmo dia em que nasceu", depois de escutar uma conversa entre seus pais sobre sua vida adulta. Decidiu que no queria crescer. Fugiu para viver entre as fadas. Minha paixo por Peter Pan fez com que eu tolerasse algumas fadas e sereias contrabandeadas para dentro do universo de seres "de verdade" da histria: a Terra do Nunca - nunca crescer, nunca adotar a seriedade como norma, nunca se conformar - os meninos perdidos em sua morada subterrnea; o p de pirlimpimpim que fazia as crianas voar; e um bando de piratas malvados, chefiados por um capito maneta eternamente perseguido por um crocodilo que fazia tic-tac... Incansvel como toda criana, Peter Pan deixa o capito Gancho "de lngua de fora" no duelo final, quando ele e os meninos perdidos invadem o navio para salvar Wendy e seus irmos. "_ Ser que estou lutando contra um demnio?", pergunta o capito. "Peter Pan, diga-me que voc? Peter Pan, como um galinho novo que sacode as asas ao nascer do sol, respondeu com um grito de atroar os ares: _ Eu sou a Juventude! Sou a alegria da vida! Sou eterno e invencvel!" (p.102) Peter Pan uma verso do bermensch nietzscheano para crianas no ser esta a nica verso cabvel? Por amor a Peter Pan, cheguei a considerar que valia a pena ser menina como Wendy, que voou pela janela com seu pequeno noivo. Mas Wendy, Joo e Miguel voltaram para casa, cresceram e se casaram como gente normal. S Peter Pan no se rendeu. O menino que no queria crescer desapareceu para sempre na Terra do Nunca. 7. Percebo agora como minhas referncias so anglo-saxnicas. De acordo com minhas identificaes literrias, na infncia eu fui um menino ingls, vivendo em algum ponto do sculo XIX. Ou bem antes: pois eu tambm fui um ladro de alta estirpe moral escondido nas florestas de Sherwood com um bando de arruaceiros felizes, roubando da nobreza para ajudar os pobres e enfrentando o xerife de Nothingan com minhas habilidades de arqueiro. No tenho mais Robin Hood entre meus livros. No sei com quem ficou. De que me lembro? Mais uma vez, no tanto da histria - j vrias vezes filmada - quanto do ambiente, da tonalidade emocional que o livro me trazia: a "felicidade guerreira" de Robin e seus amigos, a confiana na astcia e na ousadia como armas capazes de vencer a fora dos poderosos. Mais uma vez, percebo que retive na memria as cenas secundrias, os episdios toa, menos comprometidos com as grandes peripcias do eixo narrativo principal. Tenho a lembrana do encontro entre Robin Hood e Joo Pequeno, que viria a ser seu colaborador mais leal, em uma disputa boba sobre quem deveria ceder ao outro a passagem sobre uma ponte estreita. Depois de brigar como moleques, os dois se entendem e ficam amigos - para sempre, que como devem ser as verdadeiras amizades. No me lembro direito como Frei Tuck entra na histria, mas adorava a idia de um homem da Igreja, bem humorado e comilo, vivendo com um bando de salteadores, caando nas florestas proibidas de um nobre qualquer e fazendo justia margem da lei, que s beneficiava os poderosos. Tambm adorava os intervalos das lutas, no esconderijo do bando, quando todos cantavam, comiam e bebiam festejando uma vitria qualquer. Enquanto escrevo, percebo que estou adaptando os termos e o estilo de acordo com cada livro. Para evocar Robin Hood tenho que utilizar palavras como lealdade, ousadia, salteadores, justia, poder. Mas alm das palavras, minha memria ainda retm a sensualidade das imagens que passavam, durante a leitura, no cineminha da imaginao. Evoca o corpo gil de um homem de tocaia em cima de uma rvore, com o arco retesado e a flecha pronta para disparar: pura alegoria da sexualidade em sua verso infantil, que escapou represso fazendo aliana com os "altos ideais" dos rapazes justiceiros da floresta de Sherwood. 8. Tenho que voltar a Monteiro Lobato. Foi ele quem me introduziu ao universo riqussimo da mitologia grega. Traduzidos por Dona Benta e revisitados pelas crianas do stio, fui capaz de aceitar a "existncia" de faunos e sereias, monstros de sete cabeas, cavalos voadores. Li primeiro O Minotauro. Depois ganhei de presente uma linda edio de Os doze trabalhos de Hrcules, com a dedicatria do prprio Lobato para minha tia av Olga; era uma caixa com doze livrinhos, cada um com uma ilustrao de capa representando o heri diante de um de seus doze desafios. Mas os grandes feitos de Hrcules na verso de Lobato no so do prprio Hrcules, e sim da Emlia, a grande estrategista das faanhas do heri grego. Que felicidade para uma menina como eu encontrar uma personagem feminina, ainda que fosse uma boneca falante recheada de macela, to inteligente, inventiva e independente quanto Emlia! Como Narizinho e Pedrinho ficavam desinteressantes diante dela! Acho que Lobato poderia dizer, como Flaubert a respeito de sua Bovary: "Emlia c'est moi", pois foi esta a personagem em que ele concentrou o foco narrativo de suas histrias, foi na pequena boneca de pano que o escritor projetou sua personalidade polmica, seu esprito crtico e seu

atrevimento. Emlia logo apelidou Hrcules de Lel. Sua liberdade em ato (quem no se lembra do tumulto que ela causou ao desligar a "chave do tamanho" quando tentava desligar a da guerra?) proporcional sua liberdade no trato com as palavras. Quando da primeira tarefa do heri matar o Leo de Nemia a boneca descobre o sentido da palavra invulnervel e comea a brincar com ela: quero saber se Hrcules vulnera ou no vulnera esse leo da lua (p.26). Em seguida, tem a idia salvadora: Atraque-se com ele, senhor Hrcules! (...) O leo invulnervel e inamassvel, mas talvez no seja inasfixivel(p. 35).. Quando Lel tem que e nfrentar o gigante Anteu, filho de Ga a Terra que recebe do solo a fora que o torna um lutador incansvel, Emlia quem sugere que o heri levante o adversrio do cho para que ele perca a fora, como se desliga um aparelho eltrico da tomada. Quando Hrcules conta a Pedrinho, Emlia e o Visconde (Narizinho, pobre menina, tinha ficado no stio cuidando da av!!!) o castigo a que Zeus submetera Prometeu por ter roubado o fogo aos deuses para dar aos homens, a boneca fica indignada e chama Zeus de malvado, peste, casca de ferida, sem medo da retaliao divina. Lobato faz com que sua herona interprete a revolta do prprio Hrcules contra a injustia que vitimou Prometeu, e contrabandeia para a mitologia uma outra faanha do heri: libertar Prometeu , fisgando com uma isca na ponta de um anzol o abutre que lhe devorava o fgado... idia da cabecinha da Emlia, claro. 9. O fim da infncia uma passagem tristssima: um belo dia, as fantasias que nos encantavam a vida deixam de fazer sentido. Simplesmente no funcionam mais; como um p de pirlimpimpim que tivesse perdido o poder de fazer as crianas voarem, como o jogo do faz-de-conta que j no fizesse acontecer mais nada. Como deixar de acreditar em Deus. o desencantamento do mundo, pra valer. S mudando de literatura uma tal desiluso poderia se tornar suportvel. Demorei para descobrir a poesia. Antes disso, dois livros marcaram minha entrada hesitante na adolescncia. Tenho a vaga impresso de ter lido Capites da areia escondida de meus pais. O livro contm referncias ao sexo que na ignorncia dos meus treze anos quase no entendi. Mas entendi a sensualidade que atravessava a histria inteira, assim como entendi que a adolescncia era um territrio perigoso e excitante, sem pai nem me, sem endereo certo como o trapiche que abrigava os meninos liderados por Pedro Bala, como a Bahia mtica que s conheci com dezoito anos, para sempre inseparvel da fantasia de Bahia dos primeiros romances de Jorge Amado. Um detalhe tornava a histria dos Capites da areia ainda mais fascinante: eles existiram de verdade. O romance era precedido de notcias do Jornal da Tarde, de Salvador, que se referiam as aventuras sinistras dos Capites da areia, o bando de crianas ladronas que infestavam a cidade da Bahia no ano de 1937. Jorge Amado fez da existncia daquelas crianas abandonadas (mais de cem, dizia o jornal!!!) uma alegoria da formao poltica dos excludos, que ia da marginalidade revoluo. Mas a marginalidade de seus personagens era estetizada. Vestidos de farrapos, sujos, semi-esfomeados, agressivos, soltando palavres e fumando pontas de cigarro, eram, na verdade, os donos da cidade, os que a conheciam totalmente, os que totalmente a amavam, os seus poetas(p. 21). Antecipando um de seus melhores livros, Tenda dos milagres, Amado exalta o candombl como a religio libertadora dos pobres: uma das boas passagens do livro o captulo em que Pedro Bala resgata da delegacia a imagem de Ogum que a polcia tinha levado do terreiro de DonAninha. No deixam os pobres viver..., diz a me de santo. No deixam nem o deus dos pobres em paz. Pobre no pode danar, no pode cantar pra seu deus, no pode nem pedir uma graa a seu deus (p. 87). H uma semelhana entre o grupo de Pedro Bala, Joo Grande, Professor (o menino artista), e o bando de Robin Hood, que fazia justia entre os pobres. Mas entre os meninos da Bahia havia uma menina que me interressou: Dora, que se veste de menino para entrar no grupo e se torna irm e noiva de Pedro Bala. No final, Jorge Amado, que na dcada de 30 foi comunista, faz seu heri crescer como lder grevista fugitivo da polcia de Getlio Vargas: E apesar de que l fora era o terror, qualquer daqueles lares se abriria para Pedro Bala, fugitivo da polcia. Porque a revoluo uma ptria e uma famlia (p.256). 10. Depois dos Capites da areia, caiu-me nas mos o dirio da adolescente de Diamantina,escrito entre 1893 e 1895. Foi uma revelao: ento a vida real, a vidinha cotidiana, sem riscos e sem peripcias, sem fugas e sem grandes transgresses, tambm podia virar literatura. Ento a grande aventura por que eu tanto ansiava podia ser a aventura da escrita e do pensamento. Estava salva. Podia viver, como Helena Morley (pseudnimo de Alice Dayrell Caldeira Brant), a minha vida de menina, desde que conseguisse me tornar uma menina escritora o que se no me tornei, pelo menos cresci sonhando em me tornar, o que j era grande coisa no meu caso. No se faz uma menina escritora de graa. A facilidade de Helena Morley em fazer sua vida por escrito tinha um preo. Ela era a esquisita da famlia, mal compreendida por todos a no ser pela av, que admirava a inteligncia e o talento da neta. Para a menina prosadora, o dom da escrita no tinha nada de extraordinrio. Se a av tinha tanta facilidade em contar casos, qual era a dificuldade adicional de contar os mesmos casos com a caneta? Morley gostava de escrever como gostava de brincar, de correr solta no mato subindo em rvore e nadando no rio; como gostava de rir, de ouvir as histrias dos adultos e de testar com eles a liberdade de suas

idias. Na provncia mineira carola do final do sculo XIX, escreve frases espantosas como: Eu penso que Deus castiga gente educada (p.49); Eu acho que se fosse m seria mais feliz do que sou (p.38). Certa hora eu perguntei: vocs no pensam para que a gente vive? No era melhor Deus no ter criado o mundo? (...) A gente trabalha, come, trabalha de novo, dorme e no fim no sabe se ainda vai parar no inferno (p.121). Diante da represlia escandalizada da me, ainda responde: Se a senhora soubesse como tenho sofrido com essa histria de amar a Deus, at tinha pena de mim (p. 122). Mas que no se deduza por essas passagens que Minha vida de menina seja o dirio de uma melanclica. Ao contrrio: a revolta da autora contra a obrigao de ser boa e amar a Deus era uma rebeldia contra as restries impostas liberdade de corpo e esprito que ela tanto amava. a raiva do padre linguarudo que faz uma visita av s para denunciar que as crianas estavam brincando de escorregar na lama do barranco at o crrego que passava nos fundos da casa E assim perdemos o melhor brinquedo que j descobrimos (p. 45). seu inconformismo diante do excesso de zelo da av e da madrinha, que querem transforma-la em moa comportada: sina minha todo o mundo que gosta de mim me infernar a vida (p.25). A leitura de Minha vida de menina foi minha passagem do universo das faanhas masculinas para uma vida literria to despretensiosa quanto intensa, escrita por uma menina curiosa, irreverente e cheia de amor pelo mundo que comeava a nomear suas primeiras nsias de pr adolescente. Bibliografia: Monteiro Lobato: As Reinaes de Narizinho Peter Pan Os doze trabalhos de Hrcules So Paulo, Editora Brasiliense, edies de 1937, 1955, 1944. Rudyard Kipling: Mowgli, o menino lobo So Paulo, Companhia Editora Nacional, 1933; Coleo Terramarear Traduo de Monteiro Lobato Edgar Rice Burroghs: Tarzan, o filho das selvas So Paulo, Companhia Editora Nacional, 1933, Coleo Terramarear Traduo de lvaro Eston Mark Twain: As aventuras de Tom Sawyer As aventuras de Huck Rio de Janeiro, Editora Civilizao Brasileira, 1933 e 1934. Traduo de Monteiro Lobato Jorge Amado: Os capites da Areia Rio de Janeiro, Editora Record, 1998. Helena Morley: Minha vida de menina So Paulo, Editora Companhia das Letras, 1998.

topo da pagina