Toda una Seora

Jos MALLORQU EDICIONES FORUM, S. A.

EL COYOTE N 29 Publicacin semanal EDICIONES FORUM, S. A. Crcega, 273-277, Barcelona-3 (Espaa)

1983. Herederos de J. Mallorqu 1983. Ediciones Forum, S. A., sobre la presente edicin Ilustracin de cubierta: Salvador Fab Ilustraciones interiores: Julio Bosch y Jos M. Bellalta Produccin grfica: Beaumont Imprime: Grficas Futura, Sdad. Coop. Ltda. Villafranca del Bierzo, 21-23, Polgono Industrial Cobo Calleja. Fuenlabrada (Madrid) Deposito legal: M. 10.089-1963 ISBN 84-85604-38-5 ISBN 84-83604-37-7 obra completa Distribuye: R.B.A. Promotora de Ediciones, S.A. Diagonal, 435. Barcelona-36. Telfono (93) 2019955. Printed in Spain / Impreso en Espaa Spirit96Abril 2005

Captulo primero
Un hombre mata a otro hombre
Natividad Pez era un hombre Haba nacido el mismo da en que naci el Seor y en prueba de agradecimiento a Dios, por la coincidencia, le bautizaron con un nombre que a muchos les pareca de mujer Natividad Pez no tenia de femenino ms que el genio exaltado Por cualquier cosa se pona hecho un basilisco Aqu termina su parecido con la mujer. Natividad no pataleaba. No se dejaba llevar por un ataque de nervios. No era un histrico. Era un individuo todo violencia que lo resolva todo violentamente. En Los ngeles lo haban dicho muchas veces: Natividad acabar mal. En aquel momento estaba preparndose para acabar mal. Sus menudos ojillos se hicieron ms menudos que nunca. Su mirada concentrbase en el amplio vientre de John Mawbery. ste le estaba diciendo: -T andas buscando que yo d a ti una grande leccin. A Natividad nadie le haba dado grandes ni pequeas lecciones. Durante un par de aos los monjes franciscanos quisieron meter el abecedario, la gramtica y la aritmtica en su espeso cerebro. No lo consiguieron. Natividad haba aprendido a rezar el padrenuestro y el ave mara. De ah no pas. Y, no obstante su proverbial paciencia, los franciscanos de la misin de Santa Clara, all en las inmediaciones del brazo sur de

la baha de San Francisco, se dieron por vencidos. Fray Cosme le dijo: Por muchos palos que le den a un borrico, nunca se conseguir hacer de l un mediano caballo. Ve con Dios, si l quiere acompaarte. Natividad abandon la misin que pareca una casa de campo espaola, con su tejado de rojas tejas y su cuadrado campanario coronado por un pequeo mirador de cuatro pilares y una cruz. Pas por debajo del arco de madera que quedaba frente a la puerta principal, mont en su caballo y ech hasta la Baja California. Lleg a Los ngeles, trabaj como pen en seis ranchos y de todos ellos fue invitado a marcharse. Al decir que fue invitado no tratamos de hacer una frase irnica que encubra una violenta despedida. Nada de eso. Natividad Pez fue llamado por cada uno de sus seis jefes, recibi de sus manos los jornales correspondientes a dos meses anticipados y escuch seis explicaciones que se podran resumir, poco ms o menos en sta: He pensado, Natividad, que te gustara descansar unas semanas. Has trabajado mucho y hasta Dios descans despus de hacer el mundo. Aqu tienes cien pesos. Vuelve dentro de dos meses y podrs seguir trabajando. Cien pesos le duraban a Pez dos semanas y no dos meses, y al encontrarse con los bolsillos vacos de plata, el hombre tena que buscar la forma de seguir ganndose la vida o, mejor dicho, de seguir comiendo durante el mes y medio que faltaba. Por ello se diriga a otro rancho y se ofreca para hacer lo que fuera necesario. Luego, por estar en posesin de un nuevo empleo, ya no poda volver a casa de su antiguo amo. As fue recorriendo ranchos y crendose slida fama de pendenciero e indeseable. En aquellos momentos trabajaba en casa de don Rmulo Hidalgo1. ste posea la suficiente energa para no dejarse avasallar por Natividad, quien, a su vez, senta la satisfaccin que debe de sentir el len cuando un menudo domador le obliga a hacer el mono sobre un taburete o a saltar a travs de un aro como si fuese un perro. En resumidas cuentas, don Rmulo Hidalgo haba sido el nico capaz de soportar a nuestro hombre y ste continuaba en su rancho, cada vez menos violento, aunque tena la violencia tan metida en el cuerpo que an le quedaba la suficiente para resultar un ser peligroso e insufrible. Slo otra persona lograba soportarle y casi comprenderle: su hermano. Antonio Pez haba nacido en el mismo hogar, de los mismos padres y haba acudido a los mismos colegios que su hermano. Los franciscanos hicieron mucho por l y Antonio lo aprovech todo. La violencia y el mal genio de la familia deba de haberla acaparado Natividad Pez, pues el otro apenas recibi la suficiente para poder ir desfilando por la vida sin resultar demasiado suave. Haba trabajado con el mismo ardor que su hermano; pero, en cambio, no haba gastado ni la centsima parte que Natividad. Con sus ahorros abri un comercio de confecciones y, aunque lentamente, fue prosperando. Natividad nunca, ni en los peores momentos, haba querido acudir a Antonio en demanda de ayuda. No deseaba perjudicarle gastando lo que al otro tanto le costaba ganar. Por eso no iba al almacn ms que a charlar con Antonio, sin pedir nunca nada ni aceptar ni un centavo. Algo bueno haba de tener, adems de su capacidad como trabajador. Los Pez procedan de Oajaca. Se haban establecido en Yerbabuena cuando Nueva Espaa llegaba hasta lo que ms tarde se llamara Oregn. All continuaron cuando Nueva Espaa se transform en Mjico y, acostumbrados ya a los cambios, no pensaron en marcharse cuando la bandera estrellada del general Kearny sustituy el tricolor de Santa Ana. De sbditos del virreinato pasaron a sbditos de la Repblica, y de esto, a ciudadanos de la Unin sin que acabasen de comprender cmo haba ocurrido todo ello. Al fin, como eran gente sencilla, aceptaron las realidades y se abstuvieron de quebrarse la cabeza y de sentirse patriotas, ya que antes de haber
1

Don Rmulo Hidalgo es una de las figuras principales de Los jarrones del virrey.

comprendido que no dependan del rey Fernando, pasaron a depender de la Repblica mejicana y, de pronto, sus asombrados odos escucharon la lectura de la Declaracin de Independencia de los Estados Unidos. La fiera denuncia de las colonias inglesas contra el rey Jorge son a cosa familiar para los californianos. Acostumbrados a los pronunciamientos durante la poca mejicana, todos los que escucharon las acerbas crticas contra el gobierno de Londres sacaron la conclusin de que sus nuevos amos se estaban sublevando contra alguien. Jams pas por su imaginacin que la Declaracin de Independencia se remontaba a ochenta aos antes y que era una especie de constitucin de los Estados Unidos. Los californianos supusieron que aquellos soldados que rodeaban al oficial que la lea traducida al espaol, se sublevaban contra su rey y que antes de poco llegaran los soldados de aquel Jorge de Inglaterra y daran una buena paliza a los mil hombres que montaban la guardia de honor. O bien aquellos soldados la daran a los del rey. Ocurriera lo que ocurriese, el espectculo seria muy agradable, sobre todo para quienes nada tenan que ver con el rey Jorge ni con los que se sublevaban. Pas el tiempo y como la bandera continu all y nadie fue a dar batalla a los sublevados todos dieron por supuesto que la sublevacin haba triunfado y que el rey Jorge haba sufrido una soberana derrota. Al cabo de mucho tiempo, antes de morir, el padre de Natividad y de Antonio oy decir que en algn sitio se estaban riendo unas terribles batallas entre los que vivan en el Norte y los que vivan en el Sur. Por fin, aunque algo tarde, haba llegado la pelea, y el hombre muri sin enterarse de la verdad de todo aquello. Natividad tampoco lo comprenda; pero en cambio Antonio habase convertido en un completo ciudadano de los Estados Unidos, consciente de sus derechos y obligaciones2. Natividad no reconoca deberes e ignoraba sus derechos. Para l, un hombre deba defenderse con sus manos, ya estuviesen vacas o armadas con un buen cuchillo. Despreciaba los revlveres desde que haba visto fallar un disparo hecho a menos de dos metros de distancia. Con un pual no ocurran tales cosas. Esto se lo iba a demostrar a John Mawbery. John Mawbery era el dueo de una taberna que a la vez era casa de comidas. Tena contratado a un cocinero mejicano muy regular, ms malo que bueno, y serva a sus clientes unos guisos donde las pimientas y dems picantes insensibilizaban los ms duros paladares. Despus de un bocado de aquello, tanto daba comer un trozo de solomillo que un puado de serrn, el paladar no adverta la diferencia. Pero Natividad Pez era capaz de advertir que por encima del fuego de la pimienta y del aj, predominaba en su carne el sabor a descomposicin. -Mawbery esta carne est podrida -haba dicho. El tabernero supuso que Pez disparaba un tiro al azar y replic en su defectuoso espaol: -Natividad, t estar confuso. Esa carne es mucho fresca. -Como tu abuela -replic Pez-. Y por si an est viva, dir que esta carne est tan podrida como la de tu bisabuela. John Mawbery frunci el entrecejo y trat de interpretar las palabras de Pez. Era innegable que constituan un insulto a su familia, a l y a su prestigio como mesonero. Sin embargo, an pregunt, sealando el plato que Natividad tena ante l:
N. del A.: Fue costumbre en todas las poblaciones importantes de California, a raz de la ocupacin norteamericana, leer a los nativos la Declaracin de Independencia de las colonias contra Inglaterra que constituye el credo poltico de la gran nacin. Esto se hizo para dar a comprender a los californianos que clase de ideales profesaban los nuevos conquistadores; pero los problemas que provocaron la lucha de la independencia norteamericana, y por los cuales pelearon Washington, Franklin y otros grandes estadistas no se parecan en nada a los existentes en California.
2

-T dices que esta carne tiene gusanos? -Si tuviera gusanos an sera carne -replic Pez-. Est ms all de todo eso. Es podredumbre y nada ms que podredumbre. Fue entonces cuando Mawbery pronunci aquellas palabras de: -T andas buscando que yo d a ti una gran leccin. Natividad aument an ms el entornamiento de sus ojillos y silabe: -Qu leccin me vas a dar t, patas grandes? John Mawbery replic: -sta. Al mismo tiempo agarr el plato que estaba frente a Pez y se lo plantific en pleno rostro. La carne y la rojiza salsa picante resbalaron desde la cara de Natividad a su pechera y de all al suelo. Sobre aquella mancha de salsa mezclada con trozos de carne se desplom Mawbery. El cuchillo de Pez haba abierto en su cuerpo una puerta lo bastante amplia para que por ella escapase el alma del norteamericano. Vivanse tiempos muy agitados. Cualquier suceso bastaba para mover una manifestacin tumultuosa que terminase en linchamientos. Mawbery no haba sido nunca apreciado ni por los californianos ni por sus compatriotas; pero stos, que constituan su principal clientela, consideraron su muerte como un insulto y en unos segundos se pusieron de acuerdo para echar detrs de Natividad Pez, a fin de alcanzarlo y colgarlo, por el cuello, de cualquier rbol o farol. Natividad comprendi demasiado tarde que se haba dejado llevar por sus nervios. Haba matado a un hombre, a uno de los hombres que pocos aos antes se consideraban intocables. Slo El Coyote se haba atrevido a luchar con ellos y a castigarlos cuando se lo merecieron; pero El Coyote era muy poderoso y a los poderosos se les perdonan cosas que a un hombre vulgar, como Natividad Pez, no se le toleran. Pez, adems de no ser importante, era poco sagaz. Al salir de la taberna no tuvo en cuenta que un caballo corre ms que un hombre. Frente al local se hallaban atados diez o doce caballos. Pez no mont en ninguno de ellos. Deseaba huir y lo hizo utilizando las piernas. Era un buen corredor; tena una fabulosa resistencia fsica y es posible que en todo Los ngeles y su condado no existiera otro capaz de alcanzarle; pero sus perseguidores no cometieron la tontera de poner a prueba la energa de sus piernas. Cada uno de ellos salt sobre su montura y en confusa y amenazadora masa lanzronse en pos del fugitivo. Natividad Pez oy el retumbar de aquellos cascos que batan furiosamente el suelo y comprendi que estaba perdido. Se hallaba cerca de la plaza y ya vea el edificio de la posada del Rey don Carlos. Ricardo Yesares, su propietario, poda ampararle, pues se le conoca como un gran amigo de los californianos; pero la plaza era muy ancha y los caballos estaban muy cerca. El fugitivo aceler su carrera. Alcanz la plaza y torci hacia la posada; mas, en seguida, comprendi que haba perdido la partida. El galopar de los caballos sonaba ya sobre l. El que le alcanzasen era slo cuestin de segundos. Fue en aquel instante cuando el coche en que iba Maise Syer lleg ante Natividad Pez. Era un coche descubierto, de plegada capota. El cochero iba en el alto pescante mientras que la viajera se sentaba en el duro asiento interior. En su juventud Maise Syer deba de haber sido muy hermosa. Ahora su negra cabellera estaba listada de plata, y sus ojos parecan bordados por abundantes arruguitas. El cutis haba perdido su tersura. La frente conservaba las huellas de las arrugas que Maise deba de combatir con todos los medios que la cosmtica pona a su alcance. Una ancha cinta de terciopelo negro rodeaba su cuello (una defensa ms contra las arrugas), y el traje que vesta iba cerrado hasta aquella cinta.

El intenso batir de los cascos de los caballos llam la atencin de Maise y de su cochero. ste coment: -se es Natividad Pez! Debe de haber cometido una locura! Al momento siguiente Natividad haba saltado al interior del coche. Estaba en la situacin en que a un hombre no le importa agarrarse a un clavo ardiendo, y por ello, instintivamente, haba buscado refugio all. Maise Syer tom en seguida una resolucin. No era mujer que perdiese la serenidad, ya que siempre estaba en posesin de ella. -Haz correr a esos caballos! -orden al cochero. ste vacil. Era tambin californiano legtimo y saba por l y por sus padres los peligros que corre el indgena que se opone a la voluntad de los hombres del Este. Aquellos hombres queran apoderarse de Natividad Pez y hacer con l algo malo. Costara lo que costase, lo haran, y si l resultaba un obstculo, lo incluiran en sus malos deseos. -De prisa! -orden la imperiosa voz de la mujer que iba tras l. El cochero hizo restallar el ltigo sobre la cabeza de su caballo y lo lanz a una velocidad que el animal haba ya olvidado desde sus primeros tiempos. -No se apure, amigo, yo le ayudar -dijo Maise Syer a Pez. Al darse cuenta de lo que ocurra, los perseguidores de Pez quedaron un momento desconcertados. Algunos llevaron la mano hacia la culata de su revlver; pero se contuvieron porque no era cosa de disparar sobre una mujer y ninguno de ellos era lo bastante buen tirador para intentar el disparo con la seguridad de no herir a Maise. Las vacilaciones de los perseguidores duraron muy poco. Por mucho que corra un caballo arrastrando un coche, siempre correr ms un caballo que slo lleve el peso de un jinete. Los hombres que queran vengar la muerte de Mawbery lanzronse por el centro de la plaza, cortaron el camino al coche y en un momento lo rodearon amenazadoramente. -Qu estn haciendo? -pregunt Maise, levantndose y mirando, furiosa, a aquellos hombres. -No deseamos molestarla, seora -replic uno de los jinetes-. Slo queremos castigar a ese asesino. -Quin es un asesino? -pregunt Maise. -Ese hombre -y el que hablaba seal a Pez. -Mientras un juez y un jurado no lo decidan, yo me abstendr de creer que este caballero es un criminal -replic Maise-. Hagan el favor de apartarse. -Seora, nos est usted obligando a ser violentos -replic el otro-. Si no nos deja sacar de su coche a ese canalla, lo sacaremos de todas formas y lo ahorcaremos delante de usted. -Y quin har eso? -pregunt framente Maise Syer. -Yo -respondi el que llevaba la voz cantante. -Haga la prueba -replic la mujer. El hombre desmont y acercse al coche. Natividad Pez, completamente desmoralizado, retrocedi hasta su protectora. sta pareca aumentar de tamao frente al avance de aquel otro hombre. -Vamos, no sea usted as -deca el perseguidor de Pez. Cuando ya haba puesto un pie en el estribo del coche, Maise reaccion con una inesperada violencia y su mano derecha choc, de revs, contra la boca del hombre, que retrocedi con los labios manchados por la sangre que brotaba de dos profundos cortes abiertos por el pesado anillo de oro que luca en la fina mano de Maise. Desde la puerta de la posada del Rey don Carlos tres hombres asistan a aquel suceso.

-Creo que ha llegado ya el momento de que usted haga algo, don Teodomiro dijo don Csar de Echage, volvindose hacia el jefe de la polica de Los ngeles. Mateos mir a don Csar y a Yesares, que estaban junto a l. Aquellas algaradas le molestaban ms que por los efectos sobre el que las padeca, en aquel caso Natividad Pez, por las molestias que personalmente le causaban. Su condicin de californiano y su cargo de jefe de polica se unan muy mal. El elemento norteamericano aumentaba por momentos, en tanto que los californianos de sangre mejicana o espaola permanecan estacionarios perdiendo as, poco a poco, su preponderancia, que unos aos antes haba sido casi absoluta. Si l resultaba un jefe de polica demasiado severo con los yanquis, stos le haran perder su puesto en las inminentes elecciones. Sin embargo, deba tomar alguna medida. No poda permitir que se linchara a un ciudadano que, si bien deba de ser culpable de algo, no haba sido an condenado por ningn tribunal. -No lo tolerar -dijo, separndose de don Csar y de Yesares y yendo hacia donde estaban los jinetes rodeando el coche de Maise Syer. -Mateos est perdiendo facultades -contest don Csar. -Ya dicen los Evangelios que no se puede servir a dos amos a la vez -replic Yesares-, Mateos quiere servir a los yanquis y a los californianos, y as no se puede servir a nadie. -Su obligacin es, tan slo, servir a la ley y a la justicia -sonri don Csar-. No debiera tener otro amo que se. -Su amo verdadero es la poltica -dijo Yesares-. Es el mal que sufrimos en California desde que se hundi el virreinato. -Dentro de cien aos, cuando hablen de la poca de las misiones, dirn que fue la edad de oro de California porque an no se haba encontrado oro en ella. Me parece que Mateos no conseguir nada. El jefe de polica haba llegado al crculo que rodeaba el coche de Maise y logr abrirse paso hasta el vehculo, en el momento en que otros dos jinetes se unan al primero en su deseo de hacer justicia. Al ver a Mateos, todos se detuvieron. -Qu estis haciendo? -pregunt el jefe de polica, dirigindose a los dems. -Quieren linchar a este pobre hombre -dijo Maise, sealando a Natividad Pez-. Si es usted alguna autoridad, impdalo. -Mateos, no te interpongas en nuestro camino -dijo el que haba recibido la bofetada de Maise-. A Pez lo hemos de castigar. Ha asesinado a Mawbery. -Deja que el jurado decida sobre eso -pidi Mateos; pero su voz careca del vigor necesario para frenar a aquellos hombres sedientos de venganza-. Alves -agreg-: Deja a Pez en mis manos y yo os prometo que se har justicia sobre l. Si es culpable, se le castigar de acuerdo con la ley. Una astuta expresin cruz por los ojos de Basil Alves. Para l y sus compaeros, Maise resultaba un obstculo invencible. En cambio... -Nos das tu palabra de honor de que se le juzgar en seguida? -pregunt a Mateos. -Os la doy -respondi Teodomiro. -Te creemos -replic Basil Alves-. Hazte cargo de Pez y mtelo en la crcel-. Volvindose hacia sus compaeros, orden con enrgica voz-: Abrid paso al seor jefe de polica! -No sea usted loco -dijo Maise a Mateos-. Vaya a buscar ms gente y... -Deje este asunto en mis manos, seora -replic, bruscamente, Mateos-. Vamos, Natividad. Tendrs que responder de tu delito. Pez sigui vacilando. No se atreva a salir del refugio que tan bien le haba servido; pero siempre haba considerado a Mateos como una autoridad a la cual todos

prestaban acatamiento. En aquel momento, apagado ya el impulso que le haba empujado a cometer el homicidio, no era ms que un pobre ser dominado por una ansia bestial de vivir, costara lo que costase. -Vamos -insisti Mateos. -Por qu no vamos en mi coche? -pregunt Maise. Mateos pens que sera ridculo que l se dejara llevar y casi proteger por una dama. -No; no es necesario -replic-. Baja del coche, Pez. ste lo hizo tmidamente y ech a andar al lado de Mateos, entre dos densas filas de jinetes. Maise los sigui con la mirada. Presenta algo que no tard en suceder. Dos de los ms forzudos jinetes saltaron de pronto junto a Mateos y le agarraron los brazos, impidindole todo movimiento. En seguida, otros jinetes cayeron sobre Pez, lo arrastraron bajo uno de los viejos y polvorientos rboles de la plaza, en tanto que Basil Alves haca pasar por una de las ramas una cuerda. Uno de los extremos de la cuerda terminaba en un lazo; el otro estaba sujeto a la silla del caballo de Alves. Sin hacer caso de los gritos de Pez ni de las protestas de Mateos, el lazo ci el cuello del californiano. En seguida, Alves espole su caballo. Apenas Natividad Pez abandon el suelo oyse un crujido, desgajse la rama y el condenado cay. Haba fallado el linchamiento; pero ninguno de aquellos hombres lo quiso admitir. Alves espole su caballo an ms y lo lanz al galope, arrastrando a Pez por el guijarroso suelo de la plaza. Los que sostenan a Mateos lo soltaron, despus de librarle de su revlver y galoparon en torno del cuerpo que rebotaba y se convulsionaba sobre el polvo, hasta que, al fin, toda seal de vida desapareci de l y slo qued una masa lacia y ensangrentada. Entonces ces el inters que los linchadores sentan por Pez. Basil Alves cort la cuerda y todos marcharon entre gritos de victoria (msera victoria!) hacia la ms prxima taberna, dejando en la plaza el cadver de Pez y a los espectadores del drama. -Han hecho algo ms que matar a Pez -coment don Csar-. Adems, han terminado con Teodomiro Mateos. ste permaneca an donde le dejaron sus burladores. Se daba cuenta de lo mal parado que haba quedado su prestigio y estaba deseando hacer algo; algo que le permitiera recuperar todo cuanto haba perdido; mas ya era tarde. Demasiado tarde para que Teodomiro Mateos volviera a ser lo que en un tiempo haba sido. -Equivoc a sus amos -murmur don Csar-. No, no eran ni los hombres que hablan ingls ni los que hablan espaol. Su amo era la ley, cuyo idioma no es ni uno ni otro, sino el de la justicia. Como si el suceso de que haba sido testigo le hubiera quitado las ganas de continuar su paseo, Maise Syer descendi del coche y regres a la posada, en la cual entr despus de saludar brevemente a Yesares y hacer como si no advirtiera la inclinacin de don Csar de Echage, quien coment, cuando la mujer se hubo alejado: -Es un tipo curioso, Ricardo. -S, es una mujer de mucho carcter -replic el posadero-. Ha demostrado ms energa que el pobre Mateos. -De dnde viene? -Dice que de Chicago; pero habla con acento de Louisiana. -Eso no significa que no venga de Chicago. Podras invitarla a una de mis fiestas? -Temo que no quiera aceptar. Vive muy retrada. nicamente sale alguna vez al anochecer. Lo de hoy ha sido un extraordinario. Me parece que esa mujer tiene un pasado...

-Todos tenemos un pasado -ri Csar-. Verdad? Ricardo Yesares sonri. S, todos tenan un pasado. Y ellos ms que nadie. Ellos tenan un peligroso pasado y un ms peligroso presente. Como si leyera los pensamientos de su amigo, don Csar musit: -Teodomiro Mateos est necesitando una visita del Coyote.

Captulo II
Una visita del Coyote
Teodomiro Mateos no se senta feliz aquella noche. El linchamiento de Natividad Pez haba producido mucho ruido. Lo malo era que detrs de aquel ruido se encontraban unas fuerzas nada despreciables. La masa de ciudadanos de ascendencia espaola no le perdonaran nunca la poca energa demostrada. Antonio Pez, el hermano de la vctima, acababa de marcharse de su casa despus de decirle, con una serenidad y una calma que slo presagiaban tormentas, que l no perdonara nunca su comportamiento y hara lo posible para que en las prximas elecciones no le votaran ninguno de sus muchos clientes. Claro que los habitantes de sangre sajona deban de sentirse satisfechos; pero..., lo malo era que slo tenan derecho al voto los ciudadanos de cierta posicin o responsabilidad, y esos ciudadanos no vean tampoco con buenos ojos que el hombre encargado de mantener la ley y el orden estuviera fracasando tan ruidosamente. -En qu piensa, amigo Mateos? La voz le lleg al jefe de polica desde la ventana de su despacho. Al mirar, sobresaltado, hacia ella encontrse frente a la amenazadora presencia del Coyote. ste se hallaba sentado en el alfizar de la ventana, con una pierna cruzada sobre la otra y la mano derecha significativamente prxima a la culata de uno de sus dos revlveres. Mateos tena sobre la mesa uno de los recin aparecidos Colts modelo House, de cinco tiros. Lo haba recibido de Hartford el da anterior y an no haba probado la eficacia de los cartuchos metlicos que se utilizaban en aquella afamada arma. No era El Coyote la persona ms indicada para permitir el experimento, y Teodomiro lo comprendi as, abstenindose de hacer el menor movimiento hacia el Colt. -En qu piensa? -repiti El Coyote-. Acaso en lo que le ocurri a Natividad Pez? No fue una muerte agradable la suya. No. Y usted se hallaba presente y no supo evitarlo. Por qu? Le falt valor? Teodomiro Mateos trag saliva con el mismo esfuerzo que hubiera necesitado para tragar una piedra. -Me cogieron desprevenido -dijo trabajosamente-. Yo quera salvarle... -Al lado de la seora Syer, Pez no corra peligro, pues aquellos hombres no se habran atrevido a intentar nada. El Coyote hablaba burlonamente, como si no creyera sus propias palabras y las pronunciara slo para facilitar la respuesta de Mateos. ste senta aumentar su nerviosismo. De cuando en cuando se humedeca los labios y varias veces se pas una mano por la sudorosa frente. -Quise salvar a la seora Syer de las brutalidades de aquella pandilla -dijo, por fin-. Se hubiesen atrevido a todo. -Es posible -admiti El Coyote-. Eran unos seres salvajes, dominados por el ansia de matar. Mil veces ms criminales que Natividad Pez, verdad?
10

-S..., creo que s. -Claro que s, seor Mateos. Eran unos canallas. Es decir, lo son todava, porque an no les ha ocurrido nada malo. El jefe de polica mir, inquieto, al Coyote. Empezaba a sospechar cules eran las intenciones del enmascarado. ste continu: -Si hubiese tenido usted diez o doce de sus agentes, seguramente los habra lanzado contra aquella coleccin de asesinos, no? Mateos movi negativamente la cabeza. Lo mismo poda querer decir que s como decir que no. Por fin contest: -Estaba solo. No esperaba aquello y... no tena a nadie a mi lado. -Pero ahora s puede tener a su lado a tantos hombres como quiera -sonri El Coyote-. No tiene ms que llamarlos. Si lo desea puede nombrar doscientos agentes interinos y, al frente de ellos, poner un poco de orden en la ciudad de Los ngeles. Yo le he ayudado varias veces. Tal vez, si usted me lo pidiera, le volvera ayudar. Le he dejado acaparar el prestigio de algunos de mis triunfos. Creo que, sin m, el jefe de polica de esta ciudad no hubiese alcanzado mucha fama. Yo le crea algo torpe; pero bastante bien intencionado. Toleraba lo uno por lo otro y prefera que el jefe de esta polica fuese un hombre de sangre californiana. Pero estoy viendo que no tiene sangre californiana ni de ninguna clase. La mano derecha de Mateos avanz hacia el revlver que tena sobre la mesa; pero en el mismo instante la mano del Coyote apareci armada con un revlver mucho ms largo y amenazador que el otro. -No cometa ninguna tontera ms, Teodomiro -previno El Coyote-. Podra ser la ltima y no le servira de nada, como no fuese para convertirse en un hermoso cadver. La mano de Mateos se retir del revlver como si ste fuese una serpiente de cascabel. -Qu quiere de m? -pregunt, mirando al Coyote. -Los asesinos de Natividad Pez son Basil Alves y otros diecisiete hombres; pero el principal culpable es Alves. Detngalo, llvelo ante un tribunal y haga que lo condenen a morir en la horca. Mateos estuvo a punto de levantarse de un salto. El temor de que El Coyote interpretara su movimiento como agresivo, le contuvo. -Qu quiere decir? -pregunt. -Que detenga a Basil Alves y lo haga juzgar por asesino. l mat a Pez. -Provocara la indignacin de mucha gente -replic Mateos. -Cree que dejando el crimen en la impunidad, la indignacin de la gente ser menor? Mateos no respondi. El Coyote guard lentamente su revlver y, levantndose, dijo: -Le advierto que si no detiene a Alves y le hace juzgar, mi prxima visita ser mucho menos agradable que sta. Ahora vuelva la cabeza y no intente herirme a traicin; no le dara resultado. Teodomiro Mateos no intent cometer ninguna traicin. Dej que El Coyote escapase por la ventana y cuando oy alejarse el galope de un caballo que supuro el del misterioso enmascarado, acomodse de nuevo frente a su mesa de trabajo, apart el revlver que de nada le haba servido y, entornando los ojos, reflexion Quines presenciaron el incidente ocurrido en la plaza?' En primer lugar l, don Csar de Echage y Ricardo Yesares. Don Csar? El pensamiento de Mateos se centro sobre la personalidad del hacendado. Buen sospechoso, indudablemente El Coyote haba dirigido vanas veces sobre el dueo del rancho de San Antonio las sospechas de Mateos y de otros hombres, pero l haba visto juntos a don Csar y al

11

Coyote Mas..., los haba visto realmente? Haba visto a don Csar y a un enmascarado idntico al Coyote Idntico en audacia, y en disfraz. Nada ms. Don Csar haba asistido al linchamiento de Pez. No, este detalle no probaba nada en absoluto. El hermano de Pez no haba asistido al suceso y, sin embargo, conoca todos los detalles del mismo. Por qu no haba de conocerlos El Coyote, a quien no le faltaban, ciertamente, informadores? Detener y desenmascarar al Coyote sera una buena labor. Cierto que le haba ayudado en numerosas ocasiones, pero ms que a l, El Coyote ayud a la solucin de los problemas con que se vea enfrentado. En realidad, El Coyote le utiliz para coronar con xito sus empresas. Por lo tanto, no le deba ningn favor. Poda atacarle sin pecar de desagradecido. Su triunfo sobre l le afirmara en su puesto actual. Todos los norteamericanos celebraran su triunfo. Pero... y si El Coyote no caa en la trampa que l pudiera tenderle? Esto era tan posible que casi poda darse por seguro. En tal caso, su situacin habra empeorado. Ahora El Coyote se limitaba a prevenirle, porque le crea amigo suyo. Si llegaba a darse cuenta de que era su enemigo, entonces su venganza seria definitiva. Cada vez haba mas sudor en la frente de Mateos. La aparicin del Coyote sobre las tierras de California se remontaba casi a los primeros tiempos de la conquista yanqui. Desde entonces haban fracasado cuantos esfuerzos se realizaron para poner fin a la actividad del famoso enmascarado. ste pareca tener la suerte de cara y venca todos los obstculos y peligros que le salan al paso. Mateos se levant y comenz a pasear lentamente por la estancia Era necesario tomar una decisin Basil Alves no gozaba de buena fama en Los ngeles. Claro que tena ciertas amistades, pero no eran de las ms poderosas. El detenerle no causara tantos trastornos como l haba imaginado en un principio. Muchos se alegraran. Incluso muchos norteamericanos llegados a Los ngeles para fundar negocios e industrias. Esa gente, conservadora por excelencia, sentirase satisfecha viendo desaparecer de la escena a un hombre tan peligroso como Alves. Una nueva duda germino en el cerebro de Mateos La detencin de Alves no era cosa imposible. Por el contrario, entraba de lleno en las posibilidades de un jefe de polica. Saba donde encontrarle solo y tenia las fuerzas suficientes para dominar su resistencia, si es que sta llegaba a producirse. Pero, y luego? Le condenara el tribunal? Raras veces se atrevan los testigos de algn acto violento a declarar contra los culpables. El temor a las venganzas era tan grande, que la gente prefera no exponerse a ellas. De pronto Mateos sonri. Haba hallado la solucin a su problema. Una solucin inteligente, audaz, y que pondra al Coyote en sus manos, acreditndole de valiente. Regresando junto a su mesa, Mateos cogi el Colt modelo House, lo guard en su bolsillo y, ponindose el sombrero, sali de su casa en direccin a la jefatura. Iba a hacer lo que El Coyote le haba ordenado Pero no pasara mucho tiempo antes de que El Coyote tuviera que arrepentirse de haber aconsejado aquello al jefe de polica de Los ngeles. En la guerra todo est permitido -murmuraba Mateos mientras cruzaba las calles en direccin a su oficina-. Y el fin justifica los medios que se emplean para lograrlo.

12

Captulo III
La detencin de Basil Alves
Basil Alves estaba apurando su dcima copa de ron cuando sus riones percibieron el duro contacto del can de un revlver. A pesar del alcohol que haba metido en su cuerpo, la sangre se le hel en las venas en tanto que un helor an ms intenso ascenda por su espina dorsal, como si sta fuese un termmetro que funcionase al revs. La copa que haba vaciado qued en el aire y, en seguida, la mano que la sostena empez a temblar. La mirada de Alves subi hacia el rectangular espejo que coronaba la parte trasera del mostrador y por su mediacin pudo ver quin estaba tras l. -Qu quiere, Mateos? -pregunt con voz densificada por el licor y por el miedo. -Detenerle -replic el jefe de polica, tras el cual se alineaban siete de sus mejores hombres armados con escopetas de doble can, capaces de llenar de plomo toda la taberna. -Es una broma? -pregunt Alves, dejando la copa sobre el mostrador. -S; pero no es una broma agradable para ti. Mientras hablaba, Mateos libr a Alves del peso de su revlver y de un Derringer que le sac de un bolsillo del sucio chaleco. Basil Alves mir de reojo a sus dos amigos que estaban sentados, con otros conocidos, en torno a una mesa de pker. Ninguno de ellos pareca sentir deseos de acudir en ayuda de su compaero. Las escopetas de los hombres de Mateos deban de ser la causa de su falta de inters por lo que le estaba sucediendo a Alves. ste volvise hacia Mateos mostrndole bien abiertas las palmas de las manos. Uno de los agentes de Mateos se acerc y, con una rapidez asombrosa, ci a las muecas del hombre unas recias esposas de acero. En seguida, Alves fue empujado hacia la calle y obligado a subir a un coche en cuyos asientos esperaban otros cuatro agentes armados con un muestrario completo de los productos de las fbricas Colt, desde revlveres de caballera hasta largos Colts de aflautado cilindro, pasando por un Colt de marina, calibre 36. La eficacia de todas aquellas armas haba quedado lo suficientemente probada para que Basil Alves intentara ponerla a prueba en un descabellado intento de fuga. Los agentes armados con escopetas montaron a caballo, rodeando el coche en que iba el prisionero, quien, diez minutos ms tarde, vea cerrarse contra l la enrejada puerta de su celda. Cuando se hubieron retirado los que le llevaron hasta all, presentse Mateos y mir sonriente a Alves. ste se hallaba sumido an en el estupor que le haba producido su detencin; pero la sonrisa del jefe de polica le arranc de l. -Esto le costar caro, Mateos -dijo. -No ests en condiciones de amenazarme -replic Teodomiro Mateos-. Vas a ser juzgado por un delito bastante grave: el asesinato de Natividad Pez. Claro que tendrs la oportunidad de defenderte. Desde ahora puedes llamar a un abogado y confiarle tu defensa. Si es posible, dentro de una semana sers juzgado y espero que antes de un mes te podremos ahorcar. -Ya lo veremos -replic Alves-. Se ha precipitado un poco, Mateos. Luego lo lamentar. -Yo cumplo con mi deber. Quieres que avise a algn abogado? -S. A John Rudall.

13

-Va a necesitar todas sus malas artes y triquiuelas para sacarte de aqu -sonri Mateos. Ms tarde, cuando John Rudall, uno de los ms astutos y desaprensivos abogados que se haban instalado en California, estuvo ante l, Teodomiro Mateos pens que estaba logrando a la perfeccin cuanto haba proyectado. John Rudall era sobradamente capaz de conseguir la libertad de Alves. Esto lo saba Mateos mejor que nadie; quiz mejor que el propio Rudall, cuyos mtodos haba estudiado muy a fondo. -Cree que el fiscal podr probar la culpabilidad de Alves? -pregunt, con untuosa voz, Rudall. -Tengo tres testigos presenciales del hecho -replic Mateos-, y se trata de gente que no podr ser comprada ni asustada. -Slo hubo tres testigos? -pregunt Rudall-. Cre entender que a Alves le acompaaban muchos ms. -Desde luego; pero ellos no declararn contra su amigo. -Quines son esos testigos? Tengo derecho a conocer sus nombres. -Ya lo s. En primer lugar tenemos a la seora o seorita Maise Syer, que se hospeda en la posada del Rey don Carlos. Esa dama quiso salvar Pez y presenci el linchamiento. -Quines son los otros testigos? -pregunt, suavemente, Rudall. -Dos importantes personajes -replic Mateos-. Don Csar de Echage y don Ricardo Yesares. John Rudall sac un grueso cigarro habano y lo encendi con infinito cuidado. Lanz hacia Mateos una densa bocanada de humo y despus, contemplando las brasas, declar: -Son buenos testigos. -Excelentes. -Opino igual que usted. No citar a otros. Si son buenos para la acusacin tambin lo sern para la defensa. -Me place orle hablar as, Rudall. Voy a tener que rectificar mi opinin acerca de usted. -Aguarde un poco -respondi con leve sonrisa el abogado-. Aguarde un poco. -No quiere hablar con su defendido? -Eso iba a pedirle. Mateos llam a un ordenanza y le encarg que acompaara a Rudall hasta la celda de Basil Alves. ste sonri al ver entrar al abogado, quien, despus de acomodarse en un taburete, dio unas cuantas chupadas al cigarro en espera de que se alejasen el carcelero y el ordenanza. Por fin, pregunt: -Se da cuenta, Alves, de que est metido en un mal asunto? -Peligra mi cuello, no? -S, peligra tanto que no veo la forma de salvarlo. Mejor dicho, no la veo de momento. -Cunto necesitara para verla? Rudall palade tres raciones de humo habano y luego, como si sus pensamientos estuviesen muy lejos, coment: -La agencia Wells y Fargo ha padecido en los ltimos meses una serie de asaltos a sus diligencias que le han costado casi cien mil dlares. Fueron asaltos audaces en los que murieron siempre los testigos. Eso de eliminar los testigos de un delito es un prudente sistema. Muerto el testigo no hay medio humano de hacerle hablar. Cien mil dlares son muchsimos dlares. Alves sonrea con los labios; pero sus ojos tenan un brillo amenazador. Por fin dijo:

14

-Cinco mil podran ser ms que suficientes para que usted viera la forma de salvarme, no? -No -contest Rudall-. Los gastos sumaran tres mil. Slo quedaran dos mil y yo necesito diez. -Diez mil? -pregunt Alves. -Netos. Hay tres testigos. No lo olvide. -Trece mil? -S. -Es demasiado. -Valora usted en poco su vida. -Tengo amigos que haran el trabajo que usted insina. -Yo tambin los tengo, Alves. Y se trata de gente experimentada en esas tareas, no de aficionados que slo saben asaltar diligencias. S muchas cosas, amigo mo. -Demasiadas, tal vez. Rudall se levant. Sacudiendo la ceniza de su cigarro, dijo con fingida tristeza: -Veo que no aprecia usted mucho su cuello, Alves. Quiere que le busque otro abogado? Basil Alves cerr los puos y clav la mirada en Rudall. Se saba impotente contra aquel hombre a quien necesitaba y cuya ayuda estaba dispuesto a pagar al precio que fuese. -Est bien -dijo-. Le dar los trece mil. -Supongo que no los lleva encima, verdad? -Claro que no. En cuanto me saque de aqu se los dar. John Rudall mir irnicamente a Alves. -De veras cree que me los dara? -pregunt. -S. -Es usted ms crdulo que yo -replic Rudall-. Estoy convencido de que se olvidara por completo de ese pequeo detalle. Prefiero el pago anticipado. -Cmo puedo darle nada si estoy encerrado en esta celda? -pregunt Alves. -Tiene razn -respondi Rudall-. Creo que le ser demasiado difcil pagarme esos trece mil sin poder salir a buscarlos. De momento imagin que podra conseguirlos de algn amigo; pero si usted dice que no, creer que tiene razn y no le har perder ms tiempo. -Es usted muy desconfiado, Rudall. Si me hace salir de aqu le estar tan agradecido... -No creo en agradecimientos despus de la solucin de los problemas que los han originado -interrumpi Rudall-. Y como no quiero perder ms el tiempo en vaguedades dialcticas, le expondr claramente la situacin: si el fiscal hace hablar a los testigos, el jurado le condenar a muerte y usted ser ahorcado. Puede estar seguro de que nadie le salvar de ese destino. Yo s que usted y su pequea banda de salteadores han cometido una serie de robos de gran importancia. Que yo sepa han recogido, por lo menos, cien mil dlares, de los cuales usted debe de tener cincuenta mil o sesenta mil. No me diga que no es as, porque le replicar que tengo buenos informes. Mi profesin me ha puesto en contacto con muchos hombres que tienen motivos para estar bien enterados de lo que ocurre en estas tierras. Usted puede pagar trece mil dlares para resolver favorablemente su tontera al linchar a Natividad Pez. -No cre que Mateos interviniera en el asunto. -Yo tampoco. En esta ciudad se cometen muchos crmenes sin que las autoridades hagan nada para castigarlos; pero alguien ha obligado a Mateos a castigar el linchamiento de Pez. Tal vez el hermano del muerto, o acaso, algn delegado del gobierno. Una copa admite muchsimas gotas de agua; pero, al fin, hay una, quiz la

15

ms pequea de todas, que hace rebosar el lquido. En nuestro caso, la muerte de Natividad Pez ha colmado la medida. Una simple unidad transforma el nueve en diez, el noventa y nueve en cien y el novecientos noventa y nueve, en mil. Mateos se ha visto obligado a prenderle cuando todos creamos que no se preocupara por la muerte de un ser tan sin importancia como Natividad Pez. Le han detenido a usted y lo van a juzgar y a condenar. Yo puedo salvarle y lo har por diez mil dlares, ms tres mil para convencer a los testigos; pero quiero cobrar antes, porque si espero a que usted salga libre, no cobrar. Ya s que puede decirme que si me da por anticipado el dinero se expone a que yo no haga nada por usted, no es as? -Desde luego. -Pero en mi caso, se trata de mantener un prestigio: el que nunca engao a un cliente. En su caso, el prestigio es diametralmente opuesto. Usted debe engaar a todo el mundo. Si no lo hiciese perdera fama. Tiene algn medio de entregarme los trece mil dlares por anticipado? S o no? -Tal vez lo tenga -respondi Alves-; pero yo podra encontrar el medio de salir de este apuro con mucho menos dinero. -Haga la prueba. Yo perder diez mil dlares. Usted se expone a perder la vida. Creo que, de los dos, usted es quien ms va a perder si las cosas no salen como espera. -Bien, le dar una carta para un amigo. l le entregar el dinero; pero si no me salva... -Existen diversas soluciones para su problema, Alves. Si fracasaran los medios legales, yo le sacara de aqu por otros medios limpios; pero, de todas formas, confo en que no ser preciso recurrir a ellos. Quiere papel para escribir la nota? Alves acept la hoja que le tenda Rudall quien, en seguida, sac de su cartera un tintero de tapn roscado y una pluma, y despus de humedecer sta en la tinta, la tendi a Alves, quien empez a escribir la orden de entrega de los trece mil dlares, seguido por la blanda sonrisa de John Rudall.

Captulo IV
Los testigos de la acusacin
Csar de Echage apret suavemente los brazos de Guadalupe. sta se hallaba sentada en uno de los sillones de! saln. Apartando la vista de la labor que tena entre las manos, volvi la cabeza y mir a su marido. Faltaban pocas semanas para la llegada del segundo hijo de don Csar y an quedaban bastantes cosas por hacer. -Vas a salir? -pregunt ella. -S. Necesitas algo de Los ngeles? -Slo que vuelvas pronto. -He recibido un aviso de Mateos -explic don Csar. -Algo malo? -pregunt, inquieta Lupe. -No. Slo que debo comparecer como testigo en la causa que se sigue contra Basil Alves. El que mat a Pez. -Ese hombre merece la muerte; pero me extraa que Mateos se haya atrevido a detenerle. -El Coyote le hizo una visita -sonri Csar-. Ya te lo dije. -S, ya me lo dijiste -replic, pensativa Lupe. Luego declar-: El Coyote no se muestra muy activo.
16

-Es un reproche? -pregunt Csar-. Ya conoces la causa. O es que no lo has comprendido? -Otras personas tambin podran comprenderlo -respondi la mujer-. Pueden asociar mi estado a la inactividad del Coyote; pueden sacar conclusiones peligrosas para ti. Por qu no haces que Yesares acte en algn lugar apartado de Los ngeles? Siempre estoy temiendo que los dems descubran la verdad. A veces me asombra que no se den cuenta de ciertas coincidencias... -Ten en cuenta que los dems ignoran todo cuanto t sabes. Las cosas que t ves claras, ellos ni las imaginan; sin embargo, no es mala tu idea. Le encargar a Yesares que actu en el Norte. No quiero apartarme de tu lado hasta que haya nacido nuestro hijo. Guadalupe sonri. Luego su sonrisa apagse y, en voz baja, explic: -Soy tan feliz, Csar, que a mi pesar, me asalta el presentimiento de que va a ocurrir algo malo. -Es lgico que pienses as, Lupe. Cuando se lee un libro ameno, se sufre porque se sabe que pronto se terminar. Cuando se goza por algo, ese gozo queda amargado por la seguridad de que no puede durar mucho. Pero todo eso no quiere decir que nuestra felicidad no deba durar tanto como nosotros mismos. Lupe cogi la mano de su marido y la llev a sus mejillas. Musit: -Siempre pido a Dios que se me lleve antes que a ti. Si te viera morir, estoy segura de que no podra resistirlo. -Y crees que yo s podra resistir tu muerte? -pregunt don Csar. Lupe tard en responder. Se arrepenta de haber dicho aquello. Estaba segura de que su marido crea que ella iba a decir Bien resististe la muerte de Leonor. Y ella no haba pensado, ni por un momento, en la primera esposa del Coyote, a quien ste haba permanecido fiel durante tantos aos. Verdaderamente fiel? No, ningn hombre es fiel a un recuerdo amoroso. Haciendo un esfuerzo, arrancse del pensamiento aquellas ideas y respondi: -T eres ms fuerte que yo. Tienes ms deberes y obligaciones. Tendras que seguir viviendo. -Dentro de poco tu tambin tendrs obligaciones -replic Csar. Ms serio, agreg-: El dolor resulta muy dbil contra la accin del tiempo. Lo guardamos dentro de nuestro corazn deseando conservarlo all durante el resto de nuestra vida. Pero el tiempo va transcurriendo, lo va limando, lo reduce a algo tan pequeo, que somos los primeros en avergonzarnos de ello. Es intil luchar. Todos olvidamos algn da. Es preferible aceptar esa realidad antes que pretender fingir una mentira. -Perdname que haya dicho eso -pidile Lupe-. Te he puesto triste. -No, no me has entristecido... -replic Csar, acariciando las manos de su esposa-. Al fin y al cabo el olvido de mi pasado me ha trado la felicidad actual. -De veras eres feliz? -pregunt Guadalupe. -Ya lo ves. Mi felicidad actual me hace olvidar mis deberes de Coyote. -Cuntas veces quisiera que te olvidases para siempre de esa otra parte de ti mismo! No has hecho ya bastante por los dems? -Demasiado; pero no puedo dejar la tarea que me impuse hace tantos aos. -Algn da tendrs que dejarla. No podrs continuar siempre tu doble vida. -S..., algn da tendr que morir El Coyote -musit don Csar, cuya expresin se hizo vaga y casi triste. Guadalupe sinti que los celos punzaban su corazn. Eran unos celos ilgicos, que no podan ser expuestos; pero le dola que su marido no se sintiese plenamente satisfecho con su amor. Qu ms necesitaba? No le bastaba con ella? Amargamente se contest a s misma. No, a Csar de Echage no le bastaba con el amor ni con su vida

17

normal. Necesitaba el fuerte licor de la aventura, la embriaguez del peligro. El vivir siempre como don Csar de Echage, el acaudalado estanciero, sera para l un largo agonizar. Algn da tendr que llorar sobre su cuerpo ensangrentado, se dijo Lupe. Reaccion en seguida. Ella haba aceptado aquellos peligros, aquellas posibilidades; haba prometido ser la mujer del Coyote y no exigi ser tan slo la esposa de don Csar. Incluso haba sentido celos al creer que poda aspirar al amor de don Csar de Echage y que, en cambio, le estaba vedado el cario del Coyote. -Esta tarde vendr Serena -dijo en voz alta-. La acompaar la seora Syer. Como yo no estoy ya en condiciones de salir en coche, Serena ha sido tan amable que ha prometido visitarme siempre que pueda. Me duele un poco no poder confiar plenamente en ella. Y para su marido debe de resultar violento ocultarle la verdadera identidad del Coyote. Crees que ella no la habr descubierto? -Estoy seguro de que no -respondi Csar-. Y si lo hubiera hecho, tendra que reconocer que Serena Morales es una mujer excepcional. Tan excepcional como t; pues nunca me ha demostrado saber nada. Y ahora adis, Lupita. Quiero volver antes de la noche y tengo mucho que hacer en la ciudad. Don Csar fue a las cocheras e hizo enganchar dos caballos al cochecillo que usaba cuando iba a Los ngeles solo. Mientras se alejaba del rancho de San Antonio, sonrea al imaginar cuan distinto era en apariencia de como era en realidad. Luego pens en lo que haba hablado con Lupe. Algn da debera morir El Coyote. Era inevitable. Resultaba milagroso haber podido mantener su doble existencia hasta entonces; pero, fatalmente llegara un momento en que debera limitarse a ser don Csar de Echage. Nada ms... -Un momento, caballero! Jams le haba ocurrido que le cogieran tan por sorpresa marchando por un camino. Al mirar hacia el lugar de donde proceda la voz, don Csar encontrse frente a un hombre que le contemplaba por encima de los dos caones de una escopeta amartillada. Aquellos caones parecan mirarle malignamente. El hombre cubrase el rostro hasta los ojos, con un gran pauelo azul. Vesta como los vaqueros mejicanos; pero hablaba como los norteamericanos que llevaban algunos aos en el pas. -Qu quiere, amigo? -pregunt don Csar, deteniendo a los caballos. -Esta escopeta est cargada -replic el otro. -Ya lo imagino. No sera lgico que me encaonara con una escopeta inofensiva; pero le prevengo que llevo poco dinero encima. -No me interesa su dinero -replic el otro-. Si lo hubiera querido, habra asaltado su rancho. -Pues si no quiere dinero, no s yo... -A qu va a Los ngeles? -pregunt el de la escopeta. -A varios asuntos. -Le han citado como testigo, verdad? -S. -Aprecia su vida? -Si no la apreciara hubiese intentado poner a prueba su buena puntera. -La escopeta est cargada de metralla -dijo el otro-. No puede fallar el tiro. -Lo imagino. Pens que quera unos pesos y los habra dado a gusto a cambio de mi integridad fsica. -Recuerda lo que vio en la plaza el da en que Pez sufri aquel accidente? Don Csar asinti con la cabeza. El otro replic en seguida: -Es preferible que lo olvide, caballero. Usted no vio nada. Estaba demasiado lejos. Unos hombres atacaron a Pez; pero usted no podra identificar a ninguno de ellos.

18

Me entiende? -Ahora s; pero luego, tal vez recuerde... -No, no -interrumpi el de la escopeta-. Luego tampoco recordar nada. Absolutamente nada. Ya s que, tan pronto como esta escopeta deje de mirarle, usted puede variar de opinin; pero no olvide que su esposa se halla en un estado en que cualquier sobresalto puede serle fatal. Para ella, o para lo que esperan. -Qu quiere usted decir? -pregunt don Csar, dominndose con gran dificultad. -Que no debe declarar nada comprometedor para el seor Alves. Y si lo hace, tenga en cuenta que se expone a quedar viudo por segunda vez. Al fin y al cabo, el que ahorquen o no a Alves no devolver la vida de Natividad Pez. No se la puede devolver. Por lo tanto, es mejor para todos que no se hagan declaraciones indiscretas. Y ahora, seor Echage, contine su camino. Buena suerte. Don Csar tom las riendas de sus caballos y azot con ellas los lomos de los animales, reanudando la marcha hacia la ciudad. Le molestaba no haber podido reconocer a aquel hombre. Y le molestaba mucho ms el saberse inerme contra aquella amenaza. Por primera vez en su vida, un enemigo suyo se demostraba ms poderoso que l. La amenaza contra Guadalupe le reduca a la impotencia. Don Csar no poda desobedecer aquella orden, ni poda fingir que peda el auxilio del Coyote, porque el resultado habra sido el mismo: herirse en lo que ms amaba. Slo quedaba una solucin: Basil Alves escapara al castigo de la justicia legal; pero, en cambio, no se librara de la justicia del Coyote. Sera lgico que si Alves era declarado no culpable. El Coyote tomara a su cargo su castigo. Al fin y al cabo, la detencin de Alves debase principalmente a la orden que El Coyote haba dado a Teodomiro Mateos. * * *

Ricardo Yesares acababa de anotar los gastos de aquella maana y se dispona a guardar los libros de su contabilidad dentro de la caja de caudales, cuando una llamada a la puerta le distrajo de sus pensamientos. -Acaban de traer esta carta para usted, seor -anunci uno de los criados de la posada, tendindole un sobre cerrado. Ricardo abri el sobre y de su interior extrajo esta nota: Cuando comparezcas ante el tribunal que ha de juzgar a Basil Alves, olvdate de todo lo que viste con relacin a la muerte de Natividad Pez. Si lo haces conservars intacta esta posada. Si hablas demasiado, el fuego consumir el fruto de todos tus esfuerzos. Reflexiona bien antes de tomar una determinacin. Yesares reley la carta un par de veces antes de guardarla en su bolsillo. El da antes, haba recibido una citacin para comparecer como testigo ante el tribunal que deba juzgar a Basil Alves. Tambin se haba recibido una citacin idntica para la seora Maise Syer. Habrase recibido otra carta como la suya para aquella dama? Se dispona a salir a averiguarlo cuando le contuvo el inconfundible ruido del cochecillo de don Csar. Era mejor esperar all, pues el primero que deba conocer aquel mensaje era el propietario del rancho de San Antonio. Apenas entr en el despacho, don Csar observ la preocupada expresin de su amigo. Con una leve sonrisa, pregunt: -Te han prohibido que declares contra Alves? -A ti tambin? -pregunt en seguida Yesares.

19

-Acabo de hablar con un caballero enmascarado y con su escopeta. Entre los dos me han convencido de que no debo decir nada de lo que vi. Quin te ha ordenado lo mismo? Yesares tendi a don Csar la carta que haba recibido. Cuando observ que el mensaje haba sido ledo, inquiri: -Qu debemos hacer? -Ya lo he dicho -replic don Csar, devolviendo el mensaje-. No decir nada. -A excepcin de la seora Syer, somos los nicos testigos -objet Yesares-. Y creo que a ella tambin le han enviado un mensaje parecido al mo. -Es natural que lo hayan hecho. Seguramente la convencern como a nosotros. -Sin embargo, nosotros no podemos tolerar que ese asesino sea declarado no culpable. Don Csar se encogi de hombros. -Las actitudes heroicas resultan absurdas en un posadero y en un hombre como don Csar de Echage. Eso debe tenerse en cuenta. -Pero nosotros somos... -Cuidado! -previno don Csar, llevndose el ndice a los labios-. En este caso nosotros somos lo que parecemos. T debes proteger tu negocio y yo mi hacienda y, sobre todo, a mi esposa. -Entonces debemos tolerar que a Alves lo dejen en libertad. -Desde luego. Y una vez se encuentre en libertad, El Coyote se encargar de l. Yesares sonri. -Ya comprendo -dijo-. Ser castigado casi de la misma forma que si lo hubiesen declarado culpable. -Efectivamente. Morir; que es lo que conviene. Aunque me habra gustado ms que le hubieran condenado a morir en la horca. -Cmo ocurri tu encuentro con el que te orden que no declarases contra Alves? -pregunt Yesares. Don Csar se lo explic detalladamente, terminando: -Ya ves que don Csar de Echage se encuentra en una situacin peligrosa. Nadie sabe que l es, adems, El Coyote; porque, si se supiese, la seguridad del Coyote estara al alcance de cualquier audaz. Y no son hombres audaces lo que falta en California. Por lo tanto, don Csar debe obrar como quien es en apariencia. El Coyote se encargar de ajustarle las cuentas a Alves. Luego, inmediatamente, debers marchar hacia el Norte. -Por qu? -pregunt Yesares-. Qu he de hacer en el Norte? -Slo dejarte ver. La inactividad del Coyote podra resultar sospechosa en estos momentos en que estoy aguardando el nacimiento de mi segundo hijo. No quiero que se relacione ms a don Csar con El Coyote. Eso ha ocurrido demasiadas veces. Adems, Guadalupe estar as ms tranquila. * * *

Yesares estaba nuevamente solo. Haba ledo una vez ms el mensaje de los amigos de Alves y su nerviosismo se iba calmando. Don Csar de Echage tena razn. Lo difcil de su doble existencia era olvidarse, en determinados momentos, de que en otros era El Coyote o, por lo menos, lo representaba. Un posadero no suele ser nunca un hombre atrevido. Por lo tanto, no deben esperarse de l actitudes heroicas... Una nueva llamada a la puerta interrumpi los pensamientos de Yesares. -Adelante -orden. Apareci uno de sus criados; pero antes de que pudiese decir ni una palabra,

20

una enguantada mano de mujer apareci enrgicamente y Maise Syer entr en el despacho, cerrando la puerta tras ella. Yesares habase levantado; pero la seora Syer le indic que se sentara, hacindolo ella al mismo tiempo. -Qu desea, seora? -pregunt Yesares. La seora Syer tir sobre la mesa un papel doblado en cuatro. -Lea esto -dijo. Yesares desdobl el papel. En seguida reconoci la letra. En voz alta ley: Maise Syer: Usted hizo mucho por salvar a Natividad Pez. No pudo conseguir sus buenos deseos. Ahora puede hacer mucho ms para salvar su propia vida. Cuando le pidan que identifique en Basil Alves al hombre que mat a Pez, usted dir que no puede hacerlo, porque aquel hombre era otro. Basil Alves nunca estuvo en la plaza en el momento en que muri Natividad Pez. Si es usted obediente, podr seguir disfrutando de la hospitalidad californiana. Si no lo es, el cuchillo que ahora encontrar debajo de su almohada, volver a encontrarlo hundido en su cuello. No es una amenaza vana. Si tiene buen sentido vivir tranquilamente y dejar vivir a Basil Alves. Si no tiene sentido, no vivir para ver lo que le sucede a Alves. Cuando Yesares levant la mirada del papel, Maise Syer tir sobre la mesa una afilada daga de hoja triangular, explicando: -La he encontrado debajo de la almohada de mi cama. Sabe usted algo de ello? Yesares movi negativamente la cabeza. -No, seora. Lo nico que s es que yo tambin he recibido un mensaje parecido a ste. Quiere leerlo? Maise Syer alarg la mano hacia Yesares y ste le entreg su carta. Maise la ley lentamente, y al devolverla y recobrar la suya, pregunt: -Qu piensa usted hacer? -Slo puedo hacer una cosa -replic Yesares. -Cul?-inquiri, impaciente, Maise. -Obedecer la orden. -Por qu? -No soy ms que un simple posadero. Tengo que defender mis intereses, que estn acumulados en esta casa. Maise Syer adopt una actitud desdeosa. -Es se el valor de los californianos? -pregunt. Yesares encogise de hombros. -Cuando no se puede ser len, hay que conformarse siendo zorro. Yo no puedo luchar contra unos enemigos que tienen todas las ventajas de su parte. Otros se encargarn de castigarlos. -Quines? -pregunt Maise. -No s -respondi, vagamente, Yesares-; pero en California siempre hay alguien que castiga a aquellos a quienes la ley no puede castigar. -No entiendo nada de eso -refunfu la mujer-. Desde luego no pretender ser ms valiente que usted. Adems, sera intil, pues supongo que los dems testigos sern tan bravos como usted, no? -Lo ignoro -replic Yesares. Maise Syer se puso en pie y, guardando la carta y la daga, sali del despacho del propietario de la posada del Rey don Carlos. * * *

21

Basil Alves mir a su abogado. -Conoce el texto de esta carta? -pregunt. John Rudall movi negativamente la cabeza. -La recib dirigida a usted y tan llena de sellos de lacre que no me fue posible abrir el sobre. Supongo que la carta dice cmo iba el sobre y no quise exponerne a que me tacharan de demasiado curioso. -S, dice que el sobre lleva cinco sellos -respondi Alves-. Pero no me hubiese extraado que usted hubiera encontrado la forma de abrirlo. -No lo abr; me gustara saber lo que le dicen. -Cmo recibi la carta? -pregunt Alves. -Lleg dentro de otro sobre dirigido a m y acompaada de una nota en la cual se me peda que la entregase a usted, abstenindome de abrirla. Se trata de un asunto personal? -Desde luego. Lamento no poderle informar sobre l. Est seguro de que los testigos no declararn contra m? John Rudall hizo un gesto de disgusto. Le molestaba que Alves no tuviese ms confianza en l; no por el hecho de la confianza, sino porque no poda enterarse de lo que le decan en aquella misteriosa carta que aquella maana haba aparecido debajo de la puerta de su casa. -S que ninguno declarar contra usted -dijo. -Lo creo -respondi Alves-. Maana se celebra el juicio. Avise a mis amigos para que me vayan a buscar a la terminacin de la vista. -Quiere algo ms? -pregunt secamente Rudall. -Nada ms -replic Alves. Y comprendiendo lo que motivaba aquella seriedad, dijo-: Maana o pasado le ensear la carta. Hoy podra ser peligroso para los dos. -Por qu ha de resultar peligroso? -inquiri el otro. Pero Basil Alves no quiso responder a la pregunta de Rudall. Estaba seguro que, de hacerlo, slo conseguira alejar de l a su abogado. ste poda no tener miedo a Mateos ni a ningn otro representante de la ley; pero deba de profesar un gran temor al nombre de quien se le hablaba en el annimo que le haba entregado Rudall. Cuando ste se hubo marchado, Basil Alves reley el annimo. Deca: Los testigos de la acusacin no declararn contra ti, Basil Alves; pero no te duermas en tus laureles. El Coyote no te perdonar y, de acuerdo con sus mtodos, la misma noche en que salgas de la crcel te visitar para hacerte pagar tus culpas. Si eres prudente sabrs cmo recibirle. No hay coyote que no pueda caer en alguna trampa si sta ha sido bien tendida. Tienes amigos que pueden ayudarte. Buenos amigos, no? Utilzalos! UN AMIGO Alves guard la carta. La noticia era mala; pero hombre prevenido vale por diez que no lo estn. Claro que el enemigo de que le hablaban era muy peligroso. De saber Rudall que El Coyote iba a intervenir en aquel asunto, se hubiese apresurado a devolverle el dinero y a desentenderse de todo. Por eso haba callado.

22

Captulo V
El juicio contra Alves
Un murmullo corri por la sala al escucharse la respuesta de don Csar de Echage a la pregunta del fiscal. -Est usted seguro de que no reconoce a este hombre? -insisti el acusador, sealando a Alves. -Estoy seguro -respondi lentamente don Csar. El presidente del tribunal tuvo que imponer silencio en la sala. Basil Alves sonri y su abogado le acompa en su sonrisa. -No ha odo la declaracin del seor Mateos? -insisti el fiscal-. l dice que presenci el asesinato de Natividad Pez. Y nos ha asegurado que usted se encontraba a su lado. Por lo tanto tuvo que ser testigo, como l, de aquel delito. -Vi cmo unos hombres queran ahorcar a Natividad Pez; pero no podra reconocer a ninguno -contest don Csar. -No le parece extrao eso? -pregunt, sarcsticamente, el fiscal-. Usted ha nacido en esta ciudad y ha vivido en ella durante muchos aos. -Pero entre mis amistades no figura ningn linchador -respondi don Csar, ahogando un bostezo de aburrimiento. Sonaron algunas risas que fueron acalladas por el golpear de la maza del juez. -Insiste usted en su negativa de reconocer al acusado? -Claro. -Ha jurado decir la verdad, seor Echage -record el acusador-. Es usted un caballero y no puede faltar a su juramento. No lo olvide. John Rudall se levant para protestar de las coacciones que el fiscal ejerca sobre el testigo, entablndose por ello una acalorada discusin entre el fiscal y el defensor. Por fin, el primero llam a declarar a Ricardo Yesares preguntndole, despus de que el posadero hubo prestado juramento, si reconoca en Basil Alves al culpable de la muerte de Natividad Pez. -No -respondi Yesares, con firme voz-. No fue l. El fiscal mir interrogadoramente a Mateos, que ocupaba un asiento a su izquierda. El jefe de polica entorn los ojos e hizo como si observara la pregunta que lata en los del acusador. Este dirigise de nuevo a Ricardo Yesares para preguntarle si conoca particularmente a Alves. -Ha comido algunas veces en mi establecimiento -replic Yesares-. Le habra reconocido en seguida. -Quiere decir que reconoci al hombre que mat a Natividad Pez? -Le reconocera si le viese ante m -contest Yesares-. Estoy seguro. La firme respuesta de Ricardo Yesares descorazon al fiscal, quien en un ltimo esfuerzo por demostrar la culpabilidad del acusado, llam a Maise Syer. sta vesta un severo traje verde botella y cubrase la cabeza con una toca de terciopelo del mismo color, de la cual le caa sobre el rostro un velo negro. Prest juramento y enfrentse serenamente con el fiscal, quien pregunt: -Ha odo usted la declaracin de don Teodomiro Mateos? -S. -Sabe quin es el seor Mateos? -S. -Podra identificarle?

23

-S. Est sentado en aquel banco, con la pierna derecha sobre la izquierda. -Bien, veo que est segura de quin es el seor Mateos -sonri el fiscal-. En su declaracin, el jefe de polica nos ha dicho que usted y l eran los que estaban ms cerca de Natividad Pez cuando el acusado y sus compaeros lo mataron. Maise Syer permaneci impasible, como si no hubiese odo nada. El fiscal no esperaba aquella reaccin y qued algo turbado. Haciendo un visible esfuerzo, continu: -Usted se encontraba en su coche, verdad? -El coche no era mo -replic Maise. -Haba sido alquilado por usted. Es lo mismo. -No es lo mismo -replic Maise. El fiscal se impacient por aquella respuesta y por las risas que cundieron entre los espectadores. -Puede contarnos lo que ocurri? -pregunt. -Yo iba a dar un paseo en coche -respondi Maise-. Antes de salir de la plaza vi llegar corriendo a un hombre perseguido por varios jinetes. Aquel hombre subi a mi coche y me pidi amparo. Yo se lo prest en la medida de mis fuerzas. Pero llegaron unos individuos y se apoderaron de l porque el seor Mateos pidi que el seor Pez abandonara el vehculo. Creo que si no se hubiera movido de l no se habran atrevido a hacerle ningn dao. -Sus opiniones, seora, no interesan al jurado -interrumpi el fiscal-. El seor Mateos ha relatado los hechos y ha declarado que el acusado asesin a Natividad Pez, tratando primero de ahorcarle y arrastrndole luego por el suelo al romperse la rama del rbol. Ocurri as? -S -respondi Maise. Un murmullo corri por toda la sala, acentundose cuando Maise agreg: -Pero con la diferencia de que el hombre que est sentado en el banco de los acusados no fue el que asesin a Pez. -Se da cuenta de lo que afirma? -pregunt el fiscal. -S -contest Maise. -Est en desacuerdo con la declaracin de Teodomiro Mateos, el jefe de nuestra polica. -Lo lamento por l; pero lo que yo digo es la verdad. John Rudall se puso en pie, y dirigindose al juez, pregunt: -Es necesario que sigamos todos perdiendo el tiempo? El juez dirigi una severa mirada al fiscal. -Debiera haberse asegurado de lo que iban a declarar los testigos de la acusacin -dijo. Teodomiro Mateos sonri levemente al advertir el apuro en que estaba el fiscal. A l no le sorprenda nada aquello. Lo haba esperado desde el primer momento. Por ello nunca hubiera detenido a Alves, a quien saba sobradamente inteligente para zafarse sin grandes apuros de los lazos de la ley; pero no conseguira lo mismo con los del Coyote. Deba de encontrarse en algn lugar de aquella sala, tomando nota de lo que estaba ocurriendo. Y aquella noche l ira a remediar el fracaso de la justicia. Entonces, cuando El Coyote quisiera castigar a Basil Alves, Mateos lo detendra. La voz del juez le arranc de sus reflexiones. No habiendo pruebas contra el acusado, y no se consideraban suficientes las que aportaba el jefe de polica, ya que estaban desmentidas por las declaraciones de tres testigos, se retiraba la acusacin contara Basil Alves, quien quedaba en libertad y con derecho a presentar la reclamacin que creyera conveniente. El pblico empez a abandonar la sala. Don Csar y Yesares fueron de los

24

primeros en salir. Maise Syer los sigui unos minutos ms tarde. Cuando lleg a la calle, un hombre acercse a ella. -Puedo hablarle un momento, seora? -Quin es usted? -pregunt Maise. -Soy Antonio Pez, el hermano de Natividad. -Oh! Qu... qu desea? -Quera darle las gracias por lo que hizo por mi hermano. -No hice casi nada -sonri Maise-. Por lo menos, nada que pudiera salvarle. -No importa -replic Antonio Pez-. Hizo usted cuanto le fue posible. Yo quera decirle que comprendo los motivos que no le han permitido hablar ante el jurado. Ya s que ese hombre es culpable; pero tiene poderosos amigos y seguramente los testigos han sido amenazados de muerte. Es lo que se suele hacer siempre. Por eso tenemos tan poca justicia en Los ngeles. Si no fuera por El Coyote no podramos vivir. -El Coyote? -pregunt Maise-. Se refiere a ese famoso bandido? -No es un bandido, seora. Es un hombre que trata de reemplazar a la justicia y a la ley cuando ambas se declaran impotentes contra los asesinos que asolan nuestra ciudad. Antonio Pez hablaba en voz alta y sus palabras llegaron sin dificultad a los odos de don Csar y de Yesares. Ambos se detuvieron, dejndose alcanzar por Maise y Pez. La mujer replic: -He odo hablar de ese hombre. Sin embargo, todos se refieren a l como si se tratara de un bandido. -No, no lo es. Es un hroe, y yo confo en que tomar a su cargo la venganza de la muerte de mi hermano. -Le considera lo bastante poderoso para eso? -pregunt la mujer. -No hay nada que El Coyote no pueda hacer -replic Antonio Pez. -Si es capaz de castigar a Basil Alves, creer lo que usted dice -dijo Maise Syer-. Merece la muerte; pero... -Ya comprendo -interrumpi Pez-. No hace falta que me diga nada ms. Y s bien que es culpable. Y le aseguro que jams olvidar lo que usted hizo en favor de mi hermano. Si alguna vez necesita un amigo, acuda a m. Tenga mi tarjeta. Antonio Pez entreg una tarjeta a Maise y despus de saludarla una vez ms se alej hacia su establecimiento. Maise consult la cartulina y la guard en su bolso de malla de oro. Iba a continuar su camino, cuando ante ella aparecieron don Csar y Yesares. -Ha sido muy desagradable el proceso verdad? -suspir Yesares. -Mucho -replic Maise. -El tener que mentir es siempre desagradable -dijo don Csar. -Usted tambin ha mentido -respondi la mujer. -Por eso digo que es desagradable -replic el hacendado-. Estoy seguro de que sus motivos han sido tan poderosos como los nuestros... -No le ha contado el seor Yesares lo que ocurri? -pregunt Maise. -Soy hombre discreto -sonri Yesares-No me gusta divulgar los secretos ajenos. -Ya imagino que debieron de amenazarla como a m -dijo don Csar-. Sin duda, ha sacado usted una pobre impresin de nuestra ciudad. -Me previnieron que no deba asombrarme de nada de cuanto ocurra en ella... replic Maise-. Adems, sta es la patria del Coyote, no? -Todo California es su patria -respondi don Csar. -Yo esperaba que hara una dramtica aparicin en el tribunal -dijo Maise. -No sera la primera vez que lo hace -contest don Csar-. En una ocasin... Pero no es ste el lugar ms indicado para contar ciertas cosas. Por qu no nos honra

25

maana por la tarde con su visita? Doy una pequea recepcin en mi casa. Un grupo de amigos. A ltima hora habr un poco de baile. El seor Yesares le indicar dnde est mi rancho. -No suelo asistir a fiestas -replic Maise. -sa no ser una fiesta propiamente dicha, sino una reunin familiar. Espero que nos conceder, a mi esposa y a m, el honor de su visita. Hace aos, cuando Los ngeles no era ms que un pequeo pueblo, ningn forastero que llegaba dejaba de ser invitado al rancho de San Antonio. Por desgracia, hoy llegan tantos forasteros que no merecen ese honor, que cuando aparece alguno con mritos suficientes, nos produce una gran satisfaccin. Puedo confiar en su visita? -Tal vez vaya a ltima hora -contest Maise. -As lo espero -dijo don Csar. Maise se alej y Yesares pregunt a su amigo: -Por qu la has invitado? Don Csar tard unos segundos en responder. Cuando al fin lo hizo, sus palabras parecan no tener sentido. -Ms de una mujer joven envidiara su paso y el erguimiento de su cuerpo. -De quin hablas? -De esa mujer. Qu sabes de ella, Ricardo? -Nada. -Pues una persona de quien no se sabe nada ha de ser, por fuerza, muy interesante. Yesares encogise de hombros. A veces su amigo y jefe le resultaba demasiado suspicaz. -Lleva bastante tiempo en mi casa -dijo-. Ha pagado religiosamente y no ha dado el menor escndalo. -Lo cual es impropio de una mujer que viaja sola -replic don Csar-. Las mujeres que viajan sin ninguna compaa suelen dar escndalos. -A su edad? -pregunt Yesares, con burlona sonrisa. -Qu edad tiene? -pregunt don Csar. -Representa unos cuarenta y cinco aos. Don Csar movi negativamente la cabeza. -Tu vista flojea mucho, Ricardo. A una mujer de cuarenta y cinco aos el cuerpo le pesa bastante, por delgada que sea. Y la seora Syer camina como si sobre sus pies llevara un cuerpo hecho de plumas, no de viejos huesos ya cansados. -Crees que es ms joven? -Pronto lo averiguaremos, Ricardo. -Sospechas hasta de tu sombra. -Por eso estoy an vivo -sonri el hacendado-. Slo sospechando de todo se puede sospechar alguna vez de nuestros enemigos. El que confa en todo lo aparente, confa a veces en el lobo, findose de la piel de cordero que lleva. -Ya veo que la seora Syer va a recibir la visita del Coyote. -Es posible. De todas formas, maana, cuando ella se dirija a mi rancho, procura registrarle el equipaje. No estar de ms. En cuanto a esta noche...

26

Captulo VI
La angustia de Serena Morales
No deba dar crdito a aquel annimo. Por el simple hecho de ser un annimo probaba que era falso. Siempre es la esposa la ltima que se entera de la infidelidad de su marido. Su caso es el mismo de tantas otras, seora. Ricardo Yesares tiene muchos amores. Sale a menudo; viaja solo; pero siempre se rene con l alguna mujer. Esta vez la mujer que le roba a usted el amor de su marido es muy hermosa. Pronto marchar a reunirse con ella. La excusa ser la de siempre. El inters de los dems se antepone al suyo. El Coyote ha de actuar lejos de Los ngeles. Lo mismo me dijo a m cuando se cans de mis labios y de mi cuerpo. Yo la odiaba a usted porque legalmente era la duea de Ricardo. Ahora la compadezco y la considero igual a m. Igual en dolor, igual en engaos. Somos victimas de un hombre a quien amamos mucho ms de lo que l se merece. Si supiera que tiene usted el suficiente orgullo para no soportar las burlas de su marido, le dira quin soy y le ofrecera mi auxilio; pero a veces he pensado que usted pasa por todo con tal de conservarlo a su lado. Quiz yo, en su tugar, hara lo mismo. Si la veo capaz de levantarse contra el engao, le dir quin soy y la ayudar. UNA VCTIMA DE RICARDO Serena hubiese querido romper en mil pedazos aquella carta que le quemaba las manos y las mejillas y pona un bloque de hielo en su corazn. La letra pareca de mujer; pero, sin duda, estaba desfigurada a propsito. Lo que deca aquel papel no poda ser cierto; no obstante, haba en l algunos secretos que slo una persona poda haber revelado. Slo Ricardo Yesares poda haber descubierto su identidad de ayudante del Coyote. Quizs haba confesado, incluso, que l era El Coyote. Qu mujer resistira el arrollador atractivo de semejante descubrimiento? Ninguna negara su amor al ms famoso personaje de California. No, no era verdad! Aquella carta contena un cmulo de calumnias. Slo calumnias. Pero... Al mismo tiempo era cierto que Ricardo marchaba de cuando en cuando a realizar expediciones por cuenta del Coyote. Aquella misma noche haba salido a proteger a su jefe. -No me esperes. Seguramente volver tarde. Procura que nadie se d cuenta de que no estoy contigo. Esto era lo que le haba dicho. Era verdad? Quin se lo poda asegurar? l le haba pedido que no se moviese de la posada; que ni saliese de su cuarto. Deba fingir que estaba con l. Sin embargo, al obedecer ella se comprometa a no seguir a su esposo, a permanecer encerrada en su dormitorio, como si estuviesen juntos, en tanto que Ricardo quiz... La idea de que hubiese otra mujer en la vida de su marido destrozaba sus nervios. No poda tolerarlo! Jams lo haba sospechado; pero al mismo tiempo la idea no le resultaba descabellada. Ella se enamor de l creyndole El Coyote. Lo mismo poda haberles ocurrido a otras mujeres con quienes Ricardo tal vez no habra tenido la franqueza que demostr luego con ella... Pero... si fuese cierto aquello, cmo se atreva a ir revelando un secreto semejante? Qu confianza podra tener El Coyote en un hombre que descubra su identidad a cualquier mujerzuela? Quiso creer que nada era verdad; pero la carta... No lanzaba una acusacin vaga, sino que deca claramente que la mujer que la haba escrito saba que Ricardo

27

Yesares representaba el papel de Coyote. Serena conoca el secreto de los pasadizos de la posada. Por ellos Ricardo poda llegar a cualquier habitacin. Poda reunirse con sus amantes, en su propia casa, sin que ella sospechase nada. Todo Los ngeles saba que Ricardo le era infiel! Esta idea la enardeca. Todos se burlaban de ella. Ricardo era ya rico y poda ser dadivoso con las mujeres que le gustasen. Poda representar a la perfeccin el papel de Coyote. Poda regalar joyas... Las regalaba. Estaba segura de ello. Bruscamente se puso en pie, guard la carta en el pecho y dirigise al despacho de Ricardo. Haba sido una imbcil al no abrigar nunca sospechas de su esposo. Cuntas veces se haban burlado los dos de las mujeres celosas! Pero, adems, l se haba burlado de ella. Las risas que los dos lanzaron contra aquellas pobres mujeres no fueron idnticas. Las de Ricardo deban de ir tambin contra ella. -Crees que t no eres como ellas; pero si supieses la verdad no te reiras, no. Esto deba de decrselo mentalmente Ricardo mientras hablaba de mujeres celosas, a las cuales Serena no tena la desgracia de pertenecer. Ya estaba en el despacho. Serena cerr con llave la puerta, despus de haber encendido la lmpara de encima de la mesa. De sbito, sintise cansada y se dej caer en el silln que Ricardo utilizaba siempre. -Me crea distinta a todas y, sin embargo, el fuego de la sospecha y de la duda ha prendido en seguida en m -pens-. Por qu no he de conceder a Ricardo el beneficio de no creer en calumnias? Aquella carta annima poda ser del Coyote. Un aviso prudente... No, el verdadero Coyote no descendera jams a aquellas bajezas! l no necesitaba enviar annimos. Poda hablar a Ricardo y castigarle, incluso, si lo mereca. Jams enviar cartas a la esposa! Entonces, aquella carta slo poda proceder de una mujer enamorada de Ricardo Yesares, que hubiera callado siempre si l le hubiera permanecido fiel. Era su infidelidad la que la exasperaba, empujndola a escribir a la esposa advirtindola de la verdad. -A qu he venido aqu? Serena tard unos instantes en encontrar la respuesta al impulso que la haba conducido a aquella habitacin. A qu haba ido all? Ah! Ya lo recordaba. La caja de caudales apareca cerrada; pero haba estado abierta muchas veces y nunca vio en ella otra cosa que libros de contabilidad y dinero. Tal vez en los cajones de la mesa... Los fue abriendo uno tras otro. Slo haba en ellos facturas y documentos relativos a la posada. Y un paquete de facturas atrasadas. Talonarios de recibos de los que se extendan a los huspedes... Serena cerr el cajn que estaba registrando y volvi a abrir el que haba cerrado un momento antes. Ricardo no guardaba las facturas en paquetes, sino en unos extraos archivadores de cartn. Nerviosamente deshizo el cordel que ataba el paquete. Al abrirlo brot de ste un denso olor formado por la mezcla de varios perfumes femeninos. No, no haba facturas en el paquete. Eran cartas. La primera que ley Serena empezaba as: Amor mo, vida de mi vida... Y fragmento a fragmento, Serena descubri todo un inaudito cmulo de traiciones, de engaos, de infidelidades, como jams las hubiese imaginado en su marido. El odio y la indignacin que la dominaban al principio se fueron fundiendo a medida que iba leyendo carta tras carta. Serena sintise de pronto infinitamente

28

desgraciada. De tantas heridas como fue recibiendo, su alma quedse como muerta. No era duea de nada. De nada de cuanto hasta entonces haba credo suyo. Una de aquellas cartas deca: ...y ya no cabe duda alguna, Ricardo. El hijo que ella no te ha sabido dar, se agita ya en m... No quiso leer ms. Ricardo siempre haba deseado un hijo; pero habase conformado, al parecer, sin dificultad alguna, con la negacin que la naturaleza les haca. Y ahora, una de sus amantes le haba dado el hijo que ella no pudo otorgarle. Con sabor de lgrimas en los contrados labios, Serena volvi a cerrar el paquete de cartas y lo dej donde lo haba encontrado. Luego apag la lmpara y, como una sonmbula, sali del despacho. No saba qu deba hacer. No tena ya fuerzas para nada. Se tendera en la cama, y pedira a Dios que le enviara el momentneo olvido del sueo. Al da siguiente tomara una determinacin. Cualquiera, fuera la que fuese. Pero estaba segura de que nunca ms podra volver a amar al nombre que de tal forma la haba burlado.

Captulo VII
Dos trampas para El Coyote
Basil Alves sonri burlonamente cuando Rudall le pregunt cul era el contenido de aquella carta que no haba querido que leyera. -No era ms que un aviso de un amigo a quien no tengo el gusto de conocer replic-. Me prevena de que El Coyote reparara el grave error cometido por los jueces al dejarme en libertad. -El Coyote! -tartamude Rudall-. Quiere decir que El Coyote le ha amenazado? Por qu no me lo advirti? -Porque supuse que me abandonara en el apuro. -Claro que lo hubiese hecho! -exclam el abogado-. No quiero ponerme a mal con ese hombre. Es el mismsimo diablo... -Ya supona que su opinin sera, poco ms o menos, sa. John Rudall apresurse a coger su sombrero y, sin tender la mano a Alves, dijo nerviosamente: -Adis. No..., no quiero perder ms tiempo. Adis. Alves le sigui con una despectiva mirada. Aquel abogado era un cobarde. Una verdadera rata, incapaz de plantar cara al peligro. l no era as. Estaba dispuesto a luchar con El Coyote y tena la seguridad de vencerle. No le costara mucho, no. Estaba en su casa. El peligro de vivir en una posada donde sus movimientos pudieran ser fiscalizados, le oblig a comprar aquella casita en las afueras de Los ngeles. All nadie poda espiarle. Le era posible entrar y salir sin necesidad de cruzar la poblacin. Sus cmplices se reunan con l, y nadie adverta su llegada o su partida. La casa estaba rodeada por un pequeo jardn que era necesario cruzar por cualquier lado que se llegase. En la parte trasera haba unas amplias cuadras donde podan acomodarse hasta diez caballos. Nunca hubo tantos. Oficialmente, Alves viva solo. Todas las semanas iba una india a arreglarle la casa. Aquella noche tambin oficialmente estaba solo; pero, en realidad, haba alguien con l.

29

Cuando el galope del caballo en que se alejaba Rudall se apag en la lejana, Basil Alves cerr la ventana y las puertas, excepto una por la cual dirigise hacia el fondo de la casa. En la cocina encontr a Thomas Hannam, su lugarteniente en la mayora de sus robos y asaltos. Hannam era un hombre de escasa inteligencia, pero de un valor a toda prueba, de lo cual haba dado numerosas muestras en las empresas en que haba intervenido. -Vamos-dijo Alves-. Ests dispuesto a ayudarme? -Claro -replic Hannam. -Corrers algn peligro; pero yo estar preparado. -No creo que Mateos entre disparando -replic Hannam. -No, no lo har -dijo Alves-. S que piensa presentarse esta noche, a solas, con la esperanza de hacerme confesar por escrito mi culpa en lo de Pez. Su plan ser entrar por esta ventana, que ahora abrir. Te encaonar con su revlver y entonces yo disparar desde detrs de la cortina que debiera cubrir la ventana. -No me hacen falta tantas explicaciones -sonri el otro-. Tengo confianza en ti. Adems, ese Mateos me parece muy estpido. -Lo es menos de lo que parece -dijo Alves. No haba dicho la verdad a su cmplice. Era preferible no indicarle que le estaba reservando el desagradable papel de oveja como cebo para un coyote. * * *

Teodomiro Mateos se detuvo a unos cien metros de la casa. Haba dejado su caballo a unos doscientos metros ms all, despus de una marcha de casi una hora, con el fin de no hacer demasiado ruido. Debajo del brazo llevaba una carabina Marlin, de once tiros. Era un arma bastante segura. Haba dado unas pinceladas de blanco a los puntos de mira para poder disparar en la oscuridad, con las mximas probabilidades de acertar. La idea de que iba a disparar contra El Coyote pona un ligero temblor en sus manos; pero lo dominaba recordando los comentarios que haba odo a consecuencia de su fracaso al intentar el procesamiento de Alves. Se hablaba ya en Los ngeles de que era necesario elegir otro jefe de polica. Estaba incluso aquel James Wemyss, que tanta fama haba adquirido en Abilene y que, recin llegado a Los ngeles, peda ya en pblico que le concedieran permiso para poner orden en la ciudad. Y lo peda apoyando significativamente las palmas de las manos en las culatas de sus dos Colts del 44, modelo militar, que haba utilizado con gran xito durante la Guerra Civil. Eran dos armas viejas que usaban los cartuchos de papel impregnado de nitrato de potasa, que no podan compararse a los nuevos cartuchos metlicos, pero mataban con la misma eficacia que las armas ms modernas. Wemyss era maestro en aquella tarea y en las inminentes elecciones resultara un contrincante muy peligroso. Slo si l consegua vencer al Coyote se convertira en un hombre tan famoso, que podra resistir tranquilamente todas las competencias. El hombre que matase al Coyote pasara a la historia de California con ms derecho que los misioneros franciscanos. Estaba ya junto al jardn. Frente a l se hallaba una ventana iluminada. A travs de ella vease la espalda de Basil Alves, que estaba sentado ante una botella de licor y un vaso, con ayuda del cual reduca a la nada el contenido de la botella. Si los clculos de Mateos no fallaban estrepitosamente, El Coyote llegara aquella noche para castigar a Basil Alves por su crimen que no pudo ser castigado de acuerdo con la ley. Entonces, cuando El Coyote le diera la espalda, Mateos apretara el gatillo del Marlin y ganara la gloria y el derecho a seguir, permanentemente, a la cabeza de la polica de Los ngeles. Ahora el cargo era bueno; pero con el tiempo an sera mejor,

30

pues la ciudad crecera... Teodomiro Mateos dej de pensar en sus beneficios para pensar en que iba a cometer una traicin. El Coyote le haba proporcionado numerosas ventajas. Si mi situacin no fuese tan apurada no hara esto -pens Mateos-; pero he de elegir entre El Coyote y yo. Adems, al hacer lo que hago me expongo a un gran peligro. Si El Coyote me descubre, me matar. Pero Teodomiro Mateos estaba convencido de que El Coyote no poda dejar de caer en la trampa tendida por l. Con el mayor cuidado se acomod entre unos arbustos, apoy el can de su carabina sobre la horquilla que formaba un arbolito frutal y comenz a esperar. Si El Coyote no acuda... El jefe de polica alej sus molestas dudas. Estaba seguro de que El Coyote acudira aquella noche a castigar a Alves. Al hacerlo no podra dejar de caer en la trampa. Lo que Teodomiro Mateos no se imaginaba era que las trampas contra El Coyote eran dos, no una sola.

Captulo VIII
La llegada del Coyote
El enmascarado deslizse como una sombra por entre los rboles, desembocando luego en el jardn. Iba guiado por una luz que brillaba en una de las ventanas de la casa. Durante unos instantes permaneci inmvil y sus odos intentaron captar cualquier ruido que pudiera llegar hasta l. Tan slo consigui escuchar los rumores del campo en la noche. Al fin, como si estuviese seguro de hallarse solo, avanz hasta la casa y qued pegado a la pared de la misma. Un gato hubiese resultado ms ruidoso. La mano derecha del Coyote se apoyaba en la culata de uno de sus revlveres. La izquierda tanteaba la pared. Las altas botas, provistas de grandes espuelas de plata, no arrancaban ningn crujido a los guijarros del suelo. Al llegar junto a la ventana, el misterioso visitante nocturno se detuvo. Sentase dominado por una indefinible inquietud. Lentamente asom la cabeza hacia el interior de la estancia. La cortina de pana estaba descorrida. Al fondo, sentado frente a una mesa, se encontraba un hombre. Por su traje poda deducirse que era Basil Alves. El hombre pas una pierna por el alfizar de la ventana y en seguida la otra, deslizndose dentro de la estancia. El que estaba frente a la mesa no pareci orle. La luz de la lmpara descubri la indumentaria del misterioso visitante. Su sombrero de cnica copa y su traje mejicano, unidos a su presencia en aquel lugar, le identificaban sobradamente. El hombre dio tres pasos hacia adelante. Desde su escondite, Teodomiro Mateos presenciaba aquella escena. El corazn le lata con una violencia que pareca capaz de reventar su pecho. El Coyote se hallaba de espaldas a l, a menos de diez metros! Y l empuaba un rifle de gran precisin, con el cual era posible dar de lleno a una nuez colocada a cincuenta metros de distancia! Mateos movi ligeramente el rifle y se dispona a apuntar a la espalda del Coyote cuado una nueva figura se situ entre El Coyote y l. Basil Alves acababa de salir de junto a la ventana! Su mano derecha empuaba un revlver de largo can! Iba a disparar contra El Coyote!
31

Teodomiro Mateos olvid de pronto sus propsitos y slo record que El Coyote haba sido un buen amigo suyo... Casi antes de darse cuenta de lo que haca apunt a la cabeza de Basil Alves y antes de que ste pudiese disparar sobre El Coyote, Mateos apret el gatillo. En el preciso momento en que la bala sala del rifle empujada por la fuerza de los gases de la plvora, Teodomiro Mateos sinti como si el mundo entero se derrumbase sobre l. Solt el Marlin y se hundi en un profundo abismo del que tuvo la impresin de que jams podra salir. El disparo del rifle hizo saltar lateralmente al Coyote. Con el rabillo del ojo vio cmo Basil Alves caa hacia delante, soltando el negroazulado Colt que empuaba. Tambin l desenfund su revlver muy a tiempo, pues el hombre que hasta entonces haba estado sentado frente a la botella de licor se incorpor vivamente y volvise, empuando un Derringer calibre 41. Al ver al enmascarado, lanz un grito y un nombre: -EI Coyote! En seguida dispar el Derringer. El disparo coincidi con el dejarse caer de rodillas El Coyote, quien, al mismo tiempo, disparaba su revlver que mezcl su detonacin con el ladrido del pequeo Derringer. La bala de ste atraves la copa del sombrero del Coyote aunque en realidad haba ido destinada al pecho del enmascarado, donde se habra metido de no ser por el brusco movimiento del Coyote. En cambio la bala que dispar el Colt del californiano atraves con destructora limpieza el corazn de Thomas Hannam, quien dando unos traspis brace en el aire y por fin cay al suelo, derribando la silla en la cual haba estado sentado. Sin guardar el arma, El Coyote inclin su enmascarado rostro sobre el cuerpo de Basil Alves. La cabeza de ste no era un espectculo agradable. La bala que le haba producido la muerte le entr por la nuca y sali por entre los ojos produciendo horribles destrozos en el rostro. El Coyote mir hacia la ventana. Se daba cuenta de lo cerca que haba estado de la muerte. Haba confundido a Hannam con Alves, sin sospechar que ste pudiera estarle esperando. Cautelosamente se acerc a la ventana y lanz un silbido. Le contest otro desde el jardn y en seguida Ricardo Yesares apareci frente al Coyote. -Gracias -dijo ste-. Falt poco para que Alves me asesinase. Tu disparo fue oportuno... -No dispar yo -replico Yesares, sentndose en el alfizar-. Le debes la vida a otro. El Coyote se reuni con Yesares en el jardn. Guiado por l fue hasta los arbustos, al pie de los cuales yaca Teodomiro Mateos. -l dispar-explic Yesares-. De momento pens que haba dirigido el, tiro contra ti y le golpe con la culata de mi revlver. No s si le habr destrozado el crneo. -Est vivo -replic El Coyote-. Aydame a conducirlo hasta la casa. Quiero hablar con l cuando recobre el conocimiento. Me parece que tendremos mucho que contarnos. Entre El Coyote y su ayudante condujeron a Mateos dentro de la habitacin sobre cuyo suelo yacan los cadveres de Alves y Hannam. El jefe de polica no daba ninguna seal de estar cerca de la recuperacin del sentido. El Coyote le registr los bolsillos y le quit un revlver modelo House, de cinco tiros, calibre 41, con cartuchos metlicos de fuego lateral. -Es un arma muy curiosa -coment El Coyote, dirigindose a Yesares-. Cuando haya ms en el mercado, usar alguna.

32

Examin el cilindro, observando: -No mat a Alves con este revlver. -No -contest Yesares-. Tena un Marlin. Debe de estar entre los arbustos. -Trelo -orden el enmascarado-. Le devolveremos todas las armas juntas. -Debo quedarme yo? -pregunt Yesares al volver con el rifle. -Claro que no. Vuelve a Los ngeles. Fue una buena idea la de que me acompaases. Te aseguro que imagin esta operacin mucho ms sencilla. No esperaba que me hubiesen tendido dos trampas. Tendr que rectificar mis opiniones acerca de la inteligencia de Mateos. -No crees que buscaba a Alves? -pregunt Yesares. -Desde luego, no. Me esperaba a m. Saba que yo vendra a decirle unas palabras a se. La bala que le mat estaba, en realidad, destinada a m; pero el azar, o un arrepentimiento oportuno, me salvaron. El Coyote regres junto al cadver de Alves. Se arrodill a su lado y comenz a registrarle los bolsillos, amontonando, despus de examinarlo brevemente, lo que iba encontrando. De pronto se puso en pie, con un papel entre las manos. -Esto no lo esperaba yo -dijo. -De qu se trata? -pregunt Yesares. El Coyote le entreg la nota que Alves haba recibido en la crcel. A medida que la iba leyendo, Yesares diriga rpidas miradas de asombro a su jefe. -Es increble! -exclam. Mateos movise ligeramente. El Coyote indic con un ademn la ventana. Yesares sali por ella y fue a montar guardia en el jardn, a pesar de la orden que haba recibido para que marchase a Los ngeles. El Coyote tir de un puntapi el revlver de Alves debajo de una cmoda. Al mismo sitio envi el otro revlver que encontr en poder de Hannam. Cuando hubo terminado, cogi la botella de licor de que haba estado bebiendo Hannam y verti una buena cantidad de alcohol entre los labios de Mateos. ste estremecise, tosi, abri los ojos y los volvi a cerrar en seguida. Luego, ms cautelosamente, los abri de nuevo; pero todava tard varios minutos en preguntar. -Qu ha pasado? Luego agreg: -Cmo me duele la cabeza! -Recibi usted un buen golpe, Mateos -dijo El Coyote. Mateos le mir, haciendo un doloroso esfuerzo; por fin declar: -Soy un imbcil. No volver a tenerle de espaldas a mi carabina. -Y una vez que consigue eso dispara sobre el hombre que iba a hacer conmigo lo que usted tena proyectado, no? -S; no se puede dar mayor demostracin de tontera. -Le debo la vida, Mateos -sonri El Coyote. -No se lo diga a nadie -gru el otro-. Sera lo nico que falta para que todo el mundo se burle de m. -Por qu lo hizo? Mateos encogise de hombros y se pas la mano por la cabeza. Le dola espantosamente. -Quin me peg? -quiso saber. -Un amigo mo que supuso que disparaba contra m. Tiene la mano un poco dura. -Demasiado. Es una forma un poco desagradable de pagar el favor que le estaba haciendo a usted, seor Coyote. -Cmo adivin que yo vendra aqu?

33

-Era lgico que lo supusiera -respondi Mateos-. Alves no se dejara condenar. Recurri a Rudall y l debi de asustar a los testigos de cargo. Tena que ocurrir as. Y era tambin muy probable que al Coyote le faltara tiempo para venir a castigar a Alves. Fue usted quien me oblig a detenerle. -Le felicito por su sagacidad, Mateos. No la habra sospechado nunca de usted. Quera vengarse? -Claro. En nuestra ltima entrevista estuvo usted muy duro conmigo. -Por qu no me mat o dej que Alves me asesinara? -Militamos en campos algo opuestos; pero los dos perseguimos los mismos resultados. Me ha ayudado varias veces y cuando vi que otro le iba a hacer lo que yo deseaba hacerle, perd la cabeza, me olvid que haba venido a matarle y mat al que le amenazaba. Si alguna vez llega a saberse, todos se reirn de m. Es ridculo que un jefe de polica se porte como una seorita sentimental. -No opino como usted -contest El Coyote-; pero ahora quiero preguntarle si sabe quin avis a Alves mi llegada. -En! Es que Alves le estaba esperando? -Ya vio que me haba tendido una buena trampa, con reclamo, incluso. Adems, he encontrado una carta firmada por un amigo, en la cual se previene a Alves de mi aparicin para vengar a Pez. Tome, lala. Mateos acept la carta y cuando la hubo ledo, movi la cabeza, declarando: -No lo entiendo. Yo no tengo nada que ver con esto. -Lo imaginaba. Por lo visto ha surgido un nuevo enemigo mo, bastante peligroso, porque es muy inteligente. Empieza por saber escribir con la mano izquierda y termina por adivinar lo que yo har. Est prevenido, Mateos. Los enemigos del Coyote suelen ser enemigos de la ley. -Quin puede ser ese hombre? -pregunt el jefe de polica-. Algn amigo de Alves? -Si fuera realmente un amigo de Alves no disimulara su identidad. No le sera necesario. -Qu piensa hacer? -Investigar algunas cosas poco claras. Me marchar de Los ngeles por unos das; pero antes quiero poner mi firma a estas dos muertes. Supongo que no querr usted explicar a toda la ciudad que mat a Alves para salvarme a m, verdad? -Claro que no. Es preferible que acapare usted la gloria de quitar de este mundo a esos dos canallas. El Coyote desenfund un cuchillo y con la punta del mismo traz en la pared la silueta de un coyote. Luego guard el acero y sealando hacia la cmoda, indic: -Ah encontrar usted sus armas, Mateos. Buena suerte. Con gran agilidad salt por la ventana y corri hacia donde haba dejado su caballo. Un momento despus, Mateos le oy galopar hacia Los ngeles. Entonces salt tambin por la ventana, despus de haber recuperado sus armas, y se dirigi hacia donde estaba su caballo. No se senta feliz ni satisfecho. Encontrbase tan lejos como antes de conseguir la gloria, y ni siquiera le era posible ufanarse de haber dado muerte a Alves, pues sin explicar todos los detalles, exponase a que le consideraran un criminal. Ni siquiera un polica puede apostarse en un jardn en espera de meter una bala en la mala cabeza de un hombre a quien horas antes un tribunal ha reconocido no culpable del delito por el cual se le encaus. Mientras tanto, James Wemyss, el famoso pistolero, ira ganando votos para las prximas elecciones.

34

Captulo IX
La carta rosada
Serena Morales no haba dicho nada a su marido acerca de su descubrimiento de las cartas de amor. Ricardo Yesares haba vuelto a casa, bastante despus de medianoche, y se haba acostado en seguida. Debi de creer que el fingido sueo de su mujer era real, pues no intent hablar con ella. Casi antes de apoyar la cabeza en su almohada, estaba ya dormido. Serena le odi por lo fcilmente que poda dormirse. Ella, en cambio, no podra cerrar nunca los ojos. El alivio del sueo le estara negado durante mucho tiempo. Hubo un momento en que pens denunciar su descubrimiento. Por lo menos as lograra que Ricardo no pudiese, tambin, dormir. Al fin, no dijo nada. Su silencio no fue en favor del reposo de Ricardo. Nada le importaba a ella que su marido pudiera o no dormir. Si callaba era porque, mientras no hablase, su vergenza, la traicin de Ricardo y el hundimiento de sus ilusiones, quedaba retrasado. Era cobarde. Lo reconoca con amargura. El anunciar que lo saba todo pondra fin al engao. Su marido no podra fingirle amor. Las cosas cambiaran definitivamente. El silencio le permitira seguir soando. Por su cerebro iban pasando, veloces, distintos fragmentos de aquellas cartas. Frases vergonzosas, muy parecidas a las que ella haba pronunciado; pero ella era la esposa legtima de Ricardo. Tena derecho a hablar. En cambio, las otras deban sentir vergenza... El sueo la asalt a traicin y qued dormida en medio de un desagradable recuerdo. Cuando despert estaba sola. El sol penetraba por entre las cortinas que su esposo haba corrido. Era este detalle una muestra de cario? Lo haba hecho para que ella durmiese hasta ms tarde y pudiera descansar o para que no le estorbara? Saltando de la cama, Serena se puso una bata y sali de la habitacin. Baj al vestbulo. Eran las diez y media de la maana y no se vea a nadie. Los criados haban terminado la limpieza, y estaban ocupados en otros trabajos. Los clientes an no haban empezado a llegar. La joven dirigise al despacho de su marido. Empuj la puerta temiendo hallar dentro a Ricardo. El aposento estaba vaco. Serena abri el cajn donde haba encontrado las cartas. Quera llenarse nuevamente de indignacin... Casi lanz un grito al descubrir la ausencia del paquete. Lo busc en todos los otros cajones y no lo pudo encontrar. Habra advertido Ricardo que ella haba abierto aquel paquete? Tal vez, en su turbacin, dej demasiadas huellas de su descubrimiento. Fuera lo que fuese, el paquete no estaba all. Haban desaparecido las pruebas con las cuales hubiese podido desenmascarar a su esposo. Cerr los cajones y qued con la mirada fija en la superficie de la mesa. Ahora que saba que las cartas no estaban all deseaba tenerlas. Se las tirara al rostro de Ricardo. Le dira... -Pienso todo esto porque no puedo hacerlo -se dijo-. Si las tuviera no me atrevera a nada. Sali de la oficina y en el vestbulo tropez a la vez, con una de las criadas encargadas de la limpieza y con la seora Syer. Con voz muy aguda, la criada le

35

pregunt: -Ya sabe lo que hizo ayer noche El Coyote, seora? Maise Syer se detuvo, mir a Serena y luego a la criada. sta prosigui: -Mat a Alves y a uno de sus amigos. Serena quiso fingir que la noticia le interesaba; pero no lo consigui. No le extraaba aquello. Lo haba esperado. Claro que al mismo tiempo el suceso demostraba que su marido no haba ido a reunirse con ninguna otra mujer. De no ser por aquellas cartas que Ricardo deba de haber escondido mejor, Serena hubiese credo que, el aviso de la noche anterior obedeca a un error cometido por alguien que se haba querido explicar lgicamente las ilgicas salidas nocturnas del propietario de la posada del Rey Don Carlos. Qu explicacin mejor que la de un mvil amoroso para justificar los intempestivos paseos del posadero? Pero aquellas cartas! Todas iban dirigidas a Ricardo. No caba la menor duda. Su nombre estaba en ellas. Y la autora del annimo conoca la verdad de las relaciones de Ricardo con El Coyote. -Va usted a la fiesta de don Csar, seora Yesares? Serena dise cuenta de que se haba olvidado de la presencia de la seora Syer y de la criada. -S, s, seora -contest apresuradamente-. Ir esta tarde; pero a ltima hora. Hasta entonces la fiesta no est verdaderamente animada. AI principio los hombres hablan de poltica, luego de sus... amoros, por fin entablan algunas partidas de monte o de tresillo y, cuando ya no les queda dinero, se acuerdan de las mujeres. Por qu haba dicho lo de que los hombres hablan de sus amoros? Ella no lo saba; de pronto le haba asaltado el afn de decir algo malo de los hombres. La seora Syer pareca haber advertido su nerviosismo; pero, abstenindose de hacer ningn comentario acerca de l, declar que le agradecera mucho que le acompaara al rancho de San Antonio porque estaba segura de no poder dar con la hacienda en toda su vida. -Espero que mi presencia no ser molesta para usted ni para su esposo termin. -Claro que no -respondi, apresuradamente, Serena-, Le aseguro que tendremos mucho gusto en que nos acompae. Adems, pensbamos invitarla. Nuestro coche es demasiado grande y siempre vamos en l como perdidos. Sbitamente se le haba despertado una enorme alegra. La presencia de aquella mujer sera una barrera que le impedira lanzarse al abismo de las explicaciones. No dira nada a Ricardo. Por lo menos se evitara el or mentiras. La irritaba profundamente que un hombre se portara como un colegial cogido en falta. A las dos de la tarde regres Ricardo. Haba tenido que arreglar algunos asuntos atrasados. Hubiera podido hacerlo por la tarde; pero, teniendo que asistir a la fiesta de don Csar, lo activ todo. Serena le escuchaba parecindole que las palabras salan de los labios de otro hombre. Senta la engaosa impresin ptica de que su marido se iba alejando de ella y hacindose cada vez ms pequeo, aunque de pronto lo volva a ver ante ella, recobrado el tamao normal, diciendo palabras con sentido. Pero en breve Ricardo volva a empequeecerse y su voz resultaba extraa por el hecho de sonar a un metro de Serena en tanto que sta vea a su marido como si le hubiera mirado con unos gemelos de teatro, pero al revs. Lgicamente su voz deba haber sido dbilsima. -La seora Syer me ha preguntado si querramos acompaarla a casa de don Csar -interrumpi, de pronto, Serena. El marido la mir, sorprendido. Haba estado diciendo algo que les interesaba a los dos y, sin embargo, la joven le interrumpa con un comentario sin importancia acerca de algo que, adems, ya estaba decidido.

36

-Claro que la acompaaremos -respondi-. Siempre lo hemos hecho. Serena comprendi que estaba descubriendo sus sentimientos. -Me duele la cabeza -explic, apresuradamente-. He descansado mal. -Estabas inquieta? -pregunt Ricardo, creyendo comprender el motivo de aquella falta de descanso. Y aunque, tanto ella como l, haban establecido de mutuo acuerdo el sistema de no hablar acerca de las relaciones de Yesares con El Coyote, explic-: No result muy difcil, aunque l estuvo a punto de ser asesinado. Le sorprendi la falta de inters que demostraba Serena. -Ya he comido -dijo-. Descansar un rato. Te importa? Yesares respondi negativamente. -Si prefieres no ir a la fiesta... -sugiri. -Prefiero ir -contest Serena-. Me distraer un poco. Ricardo la vio dirigirse a su cuarto y, pensativo, fue hacia el despacho de recepcin. No haba dejado de advertir el extrao comportamiento de su mujer. Hubiera tenido que ser ciego para no darse cuenta de que algo pasaba en el corazn de Serena. Qu poda ser? No poda imaginarlo ni remotamente. Tal vez un capricho no satisfecho; acaso su silencio acerca de un suceso que apasionaba a los habitantes de Los ngeles, que no cesaban de comentar la violenta y fulminante justicia del Coyote en el caso de Basil Alves. La entrada de un hombre en la posada le distrajo. Volvindose hacia el recin llegado, le reconoci en seguida. Era James Wemyss, el que haba sido sheriff de Abilene, donde impuso la ley de sus dos revlveres, los mismos que ahora llevaba con las culatas asomando fuera de su oscura levita. James Wemyss era una figura notable tanto moral como fsicamente. Muy alto, musculoso, vesta con fcil elegancia. No era el traje lo que en l resultaba elegante, sino la figura. Llevaba una levita prncipe Alberto, pantalones rayados que se embutan en unas botas de caa altas que brillaban como el charol, un floreado chaleco cremoso y una camisa de blanco popeln ingls. Un gran lazo de seda negra le adornaba el cuello. De bolsillo a bolsillo de su chaleco iba una pesada cadena de oro, del centro de la cual penda una pequea herradura de oro adornada con rubes. Era un amuleto de buena suerte que hasta entonces nunca le haba fallado. La cadena terminaba en un reloj alemn cuya mquina y esfera quedaba dentro de un bloque de oro. El otro extremo iba unido a un monedero de malla de oro dentro del cual Wemyss siempre llevaba cinco monedas de veinte dlares. Con aquellos cien dlares se poda iniciar una nueva vida. Wemyss lo haba dicho muchas veces y la especie corri por todo el Oeste. Cuando Wemyss iniciara el consumo de aquellos ltimos cien dlares, un hombre famoso pasara a la historia tan completamente como si hubiera muerto, pues dejara de ser lo que hasta entonces haba sido para empezar a ser algo nuevo e inesperado. Pero hasta entonces, James Wemyss siempre haba tenido algo ms de cien dlares. A veces slo unos pocos centavos ms; no obstante, siempre fue suficiente para poder continuar viviendo como a l le gustaba. La vida de Wemyss haba sido la de un hombre que sabe manejar bien un Colt de seis tiros. Si tuvo maestros en aquella materia los super muy pronto y en Abilene dio prueba de ello, limpiando la ciudad de todo el elemento levantisco que llegaba por la ruta de Tejas. En los ratos libres jugaba al pquer y era capaz de apostarse hasta el ltimo centavo sobre una pareja de reinas. Nadie faroleaba mejor que l. Su energa desconcertaba a sus adversarios. Su ltima hazaa en Abilene le oblig a salir de all. Tucson Bill conoca la especialidad de Wemyss y con un tro de reyes aguant firme los ataques de James. Estaba seguro de que el otro slo deseaba asustarle. Cuando todo el dinero que Wemyss tena ante l estuvo en el centro de la mesa y ya no fue posible aumentar las apuestas, James mostr un humilde pquer de nueves. Tucson Bill qued

37

defraudado y tuvo la ligereza de acusar a Wemyss de tramposo. Aquel pquer haba sido fabricado durante la puja. Una bala de plomo le cort para siempre la voz. Tucson cay de bruces sobre las cartas y el dinero del centro de la mesa, quedando inmvil, como clavado. James lo apart suavemente, embols el dinero y sali de Abilene para no volver ms. -Hola -salud Wemyss, dirigindose al posadero-. Est la seora Syer? Ricardo Yesares mir, extraado, al pistolero. Jams hubiese esperado que aquel hombre preguntase por aquella dama. -No, no ha vuelto, todava. Wemyss hizo un gesto de disgusto que domin en seguida. -Lo siento dijo-. Necesitaba verla. Debo salir de Los ngeles y no volver hasta la noche. Dnde podra encontrarla entonces? -Estar en una fiesta. En el rancho de San Antonio. -El de don Csar de Echage? -S. -Entonces all ir a verla. Pero quisiera dejarle una nota. Puede darme papel para escribirla? Ricardo indic a Wemyss el lugar donde se encontraba el escritorio y desde una correcta distancia vio cmo James escriba una brevsima nota que meti en un sobre. Llamando con una sea a Yesares le pregunt: -Querr tener la bondad de entregarle esta carta a la seora Syer? -Desde luego, caballero -respondi Yesares. Wemyss cerr el sobre y se lo tendi a Yesares, saliendo en seguida de la posada. Al quedarse solo, Yesares entr en su despacho y como el sobre estaba an hmedo lo pudo abrir sin mayores dificultades, sacando la nota que Wemyss haba escrito. Desde luego, est en Los ngeles. Anoche mat a dos hombres; pero no veo la forma de llamar su atencin y conseguir que acuda en su ayuda El tiempo apremia tanto que le aconsejo que vuelva a Atlanta o a Nueva Orleans. Esta noche procurar hablar con usted. No deje de acudir a la fiesta del seor Echage. JIM Ricardo sinti un escalofro. Aquella carta slo se poda referir a una persona. Aunque no se escriba, el nombre del Coyote pareca brotar de aquel papel. Nerviosamente, copi el mensaje, guardando el original en el sobre y cerrndolo con ayuda de un poco de goma. Cuando Maise Syer regres al hotel encontr el sobre en su casilla. Lo abri y la ley con tal expresin de indiferencia, que Yesares sinti germinar en su cerebro la sospecha de que la carta no aluda para nada al Coyote. Mas no poda ser. Refirindose al Coyote toda la carta tena sentido. Si no se refera a l, entonces resultaba incomprensible. Fuera lo que fuese, urga avisar a don Csar. l decidira lo que deba hacerse. Estudi un momento la conveniencia de enviar la copia de la nota a don Csar por medio de un criado; pero necesitaba incluir algunas letras explicativas que podran resultar sumamente peligrosas si caan en otras manos. El Coyote le haba prevenido varias veces sobre aquel punto. Pens en esperar al momento de la fiesta en el rancho de San Antonio. Teniendo que verle entonces, podra explicar a su jefe lo que acababa de descubrir; pero en tales circunstancias tal vez don Csar se encontrara imposibilitado de tomar

38

ninguna medida por no poder abandonar el rancho, dejando a sus invitados. Tom una decisin. Llamando a un criado encargle: -Si la seora pregunta por m, dile que he ido a un asunto urgente. Fue a las cuadras de la posada y mont en un caballo, marchando al galope en direccin opuesta a la del rancho de San Antonio. Ms all de la ciudad dara un largo rodeo, despus de convencerse de que nadie le segua. Era una precaucin que tomaba siempre. Serena le vio marchar. Estaba asomada a la tribuna de su habitacin, esperando que subiera su marido. Su marcha la desconcert, primero, y la enfureci despus. Habase quitado el traje, sustituyndolo por una holgada bata que defenda su ropa interior, sobre la cual se pondra luego el vestido para la fiesta. Apresuradamente se puso la ropa que haba llevado antes y se calz, arreglndose el cabello. No le gustaba que la servidumbre la viese vestida sin cuidado. En todo esto invirti unos diez minutos. Cuando lleg al vestbulo y se diriga al despachito de su marido, el criado con quien ste haba hablado antes de marcharse, acudi a darle el recado de su amo. -No ha explicado adonde iba? -pregunt Serena. -No, seora. -No ha dicho tampoco si volvera pronto o no? -Tampoco, seora. Slo que iba a un asunto urgente. Serena dio las gracias y entr en el despacho. Encerrse en l y dirigi una mirada a su alrededor, detenindole, al fin, en la papelera de junco que estaba al pie de la mesa. En el suelo, junto a aquella papelera, vease un irregular cuadradito de papel rosado. Como lanzndose en pos de un tesoro, Serena cogi la papelera y empez a sacar su contenido. Era muy escaso. Unos peridicos rotos y, entre ellos, unos trozos de cordel. En el fondo, sobre papeles de envolver mercancas, un puadito de papeles rosados. La esposa de Yesares los cogi como si fuesen pepitas de oro y los extendi sobre la mesa, entregndose en seguida a la tarea de irlos juntando para reconstruir la carta. El tiempo pas velozmente para Serena, que luchaba afanosamente por terminar su trabajo. Al fin tuvo ante ella, unidos, todos los fragmentos en que haba algo escrito. Los otros los dej a un lado. No le interesaban. El mensaje de aquel papel rosado que ola a violetas no llevaba fecha, nombre del destinatario, ni firma del remitente. Sin embargo, Serena senta resbalar por sus mejillas lgrimas de fuego cuando pudo leer: Amor mo: l se ha marchado, dejndome en la libertad que tanto ansiamos los dos. Entre tus brazos olvidar que existe y que ha de volver. Era verdad aquello? Cmo haba podido Ricardo Yesares descender tan bajo? La letra era de mujer. Aquel perfume... Oh! Muchas lo usaban. Por l no poda identificar a ninguna. Pero estaba casada. l deba de ser el marido, ausente por unos das, o tal vez, por unas horas. Tan pronto como supo la noticia, Ricardo haba corrido a los brazos de aquella mujer, para hacerle olvidar... Una llamada a la puerta interrumpi su angustia. Nerviosamente recogi los restos de la carta rosada y los guard dentro del cerrado puo. -Qu quiere? -pregunt al abrir. El criado que antes le diera el mensaje de Ricardo explic: -La seora Syer me ha pedido que le pregunte cundo saldrn hacia el rancho

39

de don Csar. -Eh! Ah, s! Pues... dile que en seguida... Dentro de media hora. En cuanto yo est arreglada. -No espera a don Ricardo? -pregunt el hombre. -No... Don Ricardo tardar..., tardar mucho. Mientras suba a su habitacin, Serena iba pensando que deba hacer algo. Deba demostrar a su marido que no estaba dispuesta a tolerar sus infidelidades. El decirle eso significara la destruccin de todas sus esperanzas e ilusiones; pero sentase incapaz de continuar viviendo aquella vida que slo pudo ser soportable mientras no supo la verdad; la odiosa verdad que le abrasaba el alma. Recordando lo que an encerraba en su mano, Serena tir lejos de s la carta rosada. Entr en su habitacin y se dej caer de bruces sobre la cama, rompiendo en convulsivos sollozos.

Captulo X
Toda una seora
-No, no es necesario. Guiar yo misma. El cochero acept con una inclinacin de cabeza las palabras de Serena, quien, volvindose hacia Maise Syer, explic: -Conozco el camino y estoy acostumbrada a guiar. Le importa que lo haga? Maise se encogi levemente de hombros. -Yo tambin s guiar -dijo-. No me importa que usted lo haga si se considera capaz de ello. Serena habase vestido a toda prisa, queriendo ganar el tiempo perdido. En cuanto hubo credo que su rostro no acusaba ya las huellas del llanto, sali de la habitacin y orden que preparasen el coche ligero. -No aguarda a don Ricardo? -pregunt el cochero. -No -respondi Serena con una violencia que sorprendi al hombre-. l volver tarde. Pronto anochecera. Convena salir lo antes posible hacia el rancho de San Antonio. Adems, la joven no quera escuchar ninguna otra mentira de labios de su marido. Maise vesta un traje gris oscuro sobre el cual llevaba un largo y ligero abrigo que deba defenderle ms del polvo que de las inclemencias del tiempo. Cubrase la cabeza y la cara con un largo velo, y, de cuando en cuando, diriga oblicuas miradas a su compaera. sta conduca en silencio, con los labios muy apretados y la mirada fija ante ella. -Qu le sucede, chiquilla? Hizo la pregunta con voz tan suave, que Serena volvise como si creyera que era otra la mujer que estaba a su lado. -Eh? -pregunt-. Qu..., qu dice? -Le sucede algo malo -sonri Maise. Y con cierta amargura en la voz, agreg-: Hace unos aos yo sufra mucho por culpa de alguien. Y mientras mi corazn se consuma de angustia mis ojos vieron mi imagen reflejada en un espejo. Si alguien hubiese podido grabar mi expresin en aquellos momentos, y ahora hiciese lo mismo con la de usted, los retratos casi seran idnticos.
40

Serena no contest. La irritaba que leyesen en su rostro lo que pasaba en su alma. -No me sucede nada -dijo, demasiado secamente para que pudiera parecer verdad. -Como usted prefiera, hija ma -replic Maise-. Yo slo quera ofrecerle un odo comprensivo y, quizs, un consejo valioso. He vivido muchos aos; pero no es mi edad lo que vale, sino las amargas experiencias que la vida me ha brindado. Es su marido el culpable de que sus ojos tengan huellas de lgrimas? Serena llevse la mano a los ojos, temiendo que conservasen todava alguna lgrima prendida en sus pestaas. En seguida comprendi que no haba borrado bastante bien las huellas de su desahogo. -Por qu dice que si es mi marido el culpable? -pregunt. -Las mujeres slo lloramos por los hombres. Cuando estamos casadas solemos llorar por nuestros maridos o... por nuestros amantes. Usted no parece mujer que tenga amantes. -No es por mi marido -dijo, sin firmeza, Serena-. Estoy disgustada por... una discusin con una amiga. -Es ella la que hace que su marido la olvide a usted? -pregunt Maise, con tranquila voz, con el mismo tono que hubiese empleado para hablar con una nia. Anticipndose a la respuesta de Serena, agreg-: No, no ha discutido nada. Es usted joven y fuerte. La creo capaz de llenar de araazos una cara odiada. Y s lo hubiese hecho, se sentira algo aliviada por la venganza. -No me haga preguntas, seora. No quiero hablar. -Lo que guardamos dentro de nosotras se queda all y a veces nos envenena. Si lo dejamos salir, podemos salvarnos con un buen consejo. -Le aseguro que no me sucede nada -replic impaciente Serena-. No me sucede nada! Por qu haba de sucederme algo? Maise tard unos minutos en responder. Y porque esperaba que lo hiciera pronto, Serena se descubri mirando a Maise Syer, deseando or su respuesta. sta lleg al fin, muy sorprendente. -Alguien me dijo una vez que en la tierra no sucede jams nada nuevo; que todo es una repeticin constante de cosas que ya ocurrieron antes a otras personas. Y no una repeticin parecida, sino idntica. Hace unos aos yo dije lo mismo: No me sucede nada. Te aseguro que no me sucede nada. Por qu haba de sucederme algo? Entonces cre que haba inventado esas palabras. Pero ahora usted acaba de volver a inventarlas. -Ha sufrido usted mucho en la vida? -pregunt Serena. Maise Syer se encogi de hombros. -Casi tanto como usted -contest. -Cmo puede saber que yo sufro ms? Maise sonri de nuevo. -Cuando nos llega el momento de sufrir, hija ma, ninguna de nosotras admite que otro sufrimiento pueda ser mayor que el nuestro. Pero tal vez tenga usted razn. Al fin y al cabo, mi marido se haba cansado de amarme y quera el divorcio. Yo tena un pasado lo bastante sospechoso para que todo le resultase fcil de probar. -Es usted casada? -pregunt Serena. -Mi marido vive. No nos pudimos divorciar. l ha enviudado y yo no tengo nada mo. Ni mi existencia. -No entiendo -contest Serena, empezando a olvidarse de su dolor-. Cunteme... -Por muy interesante que pueda ser mi historia, para usted la suya lo es ms. En

41

estos momentos es la nica que le importa. -Ha observado usted algo? -pregunt Serena. -Nada. Tan slo que usted no es feliz a pesar de que tiene motivos para serlo. Su marido es atractivo, disfruta de una buena posicin econmica y parece amarla. Claro que los maridos casi siempre parecen amar a sus mujeres. Serena sentase envuelta en la suave red que Maise Syer iba tendiendo. -Cuando yo acept unir mi vida a la suya, lo hice con la firme decisin de no olvidar jams mi promesa. Y no la he olvidado. -Tal vez exagera la importancia de lo que en realidad ocurre -dijo Maise-. Piense en la fiesta de don Csar. Sin duda resultar muy agradable. Muy romntica. La orquesta ser tpica, no? Los msicos vestirn con trajes del pas... -He encontrado cartas de otras mujeres -interrumpi Serena. Maise no demostr sorpresa por la interrupcin ni por el hecho de que no se relacionara en absoluto con la orquesta tpica. -Es que son varias las mujeres? -pregunt. -Muchsimas. Mientras yo le imaginaba fiel y entregado a sus obligaciones, l buscaba otros amores. Maise sonri. -Creo que exagera, hija ma -declar-. Su esposo no me ha parecido el tipo de hombre que enamora a varias. Tal vez una o dos... -Eran muchas cartas. De diez o doce mujeres. -Me he fijado mucho en su marido, seora Yesares. Admito que es atractivo, pero tal vez demasiado serio. -Con usted s debe de haberlo sido; pero con otras no lo es. Maise sonri burlona ante las palabras de Serena, que podan tomarse casi como una ofensa. -Los posaderos no figuran entre los hroes romnticos de las damas -record-. Por lo menos yo creo que no me hubiese enamorado de ninguno. Claro que no conoc a su esposo cuando usted se enamor de l. -Yo no me enamor del posadero -respondi Serena-. Mi hroe era ms romntico. -Era otro su amor y se cas con su marido por despecho? Eso siempre da malos resultados. -No. No fue eso. Yo me enamor de Ricardo y me cas con l; pero yo no le vi como le ve usted ni como le ven los dems. El aspecto bajo el cual le empec a amar es de una clase que ninguna mujer puede resistir. Por lo menos en California. Lo malo es que no ha querido desprenderse de ese aspecto y son muchas las mujeres que se sienten arrebatadas por l y olvidan lo que antes vieron. El posadero desaparece y en su lugar slo est... -Quin? -pregunt, irnicamente, Maise. Pero Serena se dio cuenta de que haba hablado demasiado y respondi vagamente: -Un..., un... hombre que en la vida normal es muy distinto del comerciante que tiene que atender los caprichos de sus clientes. Ese aspecto es artificial. -Tiene razn -admiti Maise-. He conocido a algunos hombres que en su trato con el pblico son de una forma totalmente distinta a como son en su vida ntima. Ahora me fijar ms en su marido. De m no ha de tener celos, aunque los celos se tienen de todo. Pero lo peor, seora Yesares, es dejar que los celos prendan en nosotras. Son la lepra del alma y del corazn; roen tan profundamente que acaban matando la felicidad, la ilusin y la alegra... Quiz todo lo que usted sospecha no existe. Se trata slo de un fantasma que usted ha creado y del cual ahora se asusta, olvidndose de

42

que slo est hecho de imaginacin. -No, no est hecho de imaginacin. Es bien tangible. Yo lo s, y quisiera no haberlo sabido nunca. Engaada vivira ms feliz. -Sus palabras me acaban de confirmar otras que o hace aos. Las pronunci una compaera ma. Se haba casado con un actor famoso en todo el Mississippi. Cuando el teatro flotante en que l iba atracaba cerca de alguna plantacin o poblado, el pblico acuda en masa a admirarlo. Aquella mujer me aconsej que no me casase nunca con un hombre arrebatador. El que lo es no acepta que el matrimonio deba poner fin a las ventajas que sus cualidades le ofrecen. Quiere seguir siendo arrebatador y la esposa no comprende esa necesidad. Tal vez todo sea culpa de la mujer. -Nunca cre que utilizara con las dems mujeres los mismos mtodos que utiliz conmigo. -Por qu haba de utilizar otros, si aquellos le dieron un resultado tan bueno? pregunt Maise-. Hubiese sido torpe. Sin embargo, yo no puedo hacerme a la idea de que su marido sea lo que usted dice. Lo imaginaba de otra forma. -A quin? -pregunt Serena, alarmada por lo que poda significar un descubrimiento peligroso por parte de Maise. -Al hroe romntico. Al que todas las mujeres hemos amado alguna vez en sueos; porque casi ninguna lo ha reconocido en la realidad. Serena sinti un ligero alivio en sus temores. Maise Syer no haba adivinado la verdad. Cmo poda adivinarla, si el secreto estaba tan bien guardado? De pronto, sintise dominada por una irritacin que le pareci injustificada; pero a la cual no pudo sobreponerse. Por qu hablaba aquella mujer como si su marido fuese un cocinero o un vendedor de coles? Estaba ella, acaso, acostumbrada a tratar con duques y marqueses? Se contuvo. Record demasiadas cosas y lament haber dicho algunas de ellas. Aquella mujer la miraba compasivamente y esto la irritaba. No quera despertar piedad. El viaje continu. Los caballos marchaban a un trote corto, haciendo sonar campanillas y cascabeles. Maise Syer observaba de cuando en cuando a su compaera. No volvi a decir nada hasta que se hallaron a la vista del rancho de San Antonio. Entonces pregunt si era aqulla la casa a la cual se dirigan. Serena no contest. No la haba odo. Su cuerpo estaba sentado en el mullido pescante, sus manos sostenan las riendas; sin embargo, todo lo dems, desde sus ojos y cerebro hasta su corazn, todo estaba lejos de all. Maise Syer pregunt: -No me ha odo? -Eh! Oh, no..., perdneme. Qu deca? -Le preguntaba si se es el rancho de San Antonio. -S. Llegamos en seguida. -Qu tal persona es don Csar? -Todo un caballero -replic Serena-. Y su esposa es toda una seora. -En cierta ocasin tambin dijeron eso de m -sonri Maise-. Pero lo dijeron durante poco tiempo. Puede que tuvieran razn. -Oh, no! -protest Serena-. Usted es toda una seora. Se ve en seguida. Maise Syer sonri. Ella toda una seora! Resultaba cmico orse calificar as. Toda una seora!

43

Captulo XI
La visita del Coyote
Don Csar devolvi a Yesares la copia de la carta que James Wemyss haba dejado para Maise Syer. -Me pareci que te convena saber esto -dijo Yesares. -Desde luego -admiti Echage, el cual volvi a coger la carta y la tendi a Guadalupe. sta haba escuchado ya la explicacin de cmo haba sido entregada la nota y de la persona a quien iba dirigida. -Qu te parece? -preguntle Csar. -Se refiere a ti? -pregunt Lupe. -Implcitamente, s. Tal vez esa dama se encuentra en algn apuro y necesita ayuda. De todas formas, como no tardar mucho en llegar, procura hablar con ella y averiguar lo que te sea posible. Se trata de una mujer extraa. Desea conocer al Coyote y ha aprovechado cuantas oportunidades ha tenido para decirlo. Dejando a Guadalupe en su salita privada, Csar acompa a Yesares hacia la puerta. Cuando estuvo lejos de su esposa, el hacendado pidi en voz baja: -Cuntame lo que has conseguido saber de ella. Yesares respondi tambin en voz baja. Su explicacin dur varios minutos y fue escuchada por don Csar sin que ste le interrumpiese ni una sola vez. Cuando hubo terminado Yesares, Csar le pregunt: -Descubriste algo interesante en su equipaje? -Nada. -Ni cartas ni algn objeto que sugiriese algo? -Nada en absoluto. Eso no me ha parecido normal. -No lo es; pero tal vez se pueda justificar fcilmente. Convendr que no acudas a la fiesta. Vuelve a la posada y entra en el cuarto de la Syer. Procura encontrar el original de la carta de Wemyss, Luego me dirs dnde est. Yesares vacil. -Me hubiese gustado asistir a tu fiesta -dijo-. A Serena le ocurre algo anormal, Parece como si estuviera muy enfadada conmigo por alguna causa que ella cree justa. -Has hecho algo malo? -Que yo sepa, no. -Tal vez la descuidas algo. La mujer se conforma con muy poco. Son raras las que no se dan por satisfechas con que su marido les dedique cierta atencin, se interese por sus problemas y no bostece cuando ellas hablan de telas, de criadas o de chismes de vecindad. -Yo no suelo hacer nada de eso -admiti Yesares-. Tal vez tengas razn. Todo lo que no me interesa me parece aburrido y, en cambio, a veces la obligo a escuchar cosas que a m me gustan, pero que a ella no pueden importarle lo ms mnimo. -No sern los celos el motivo de ese estado anormal de Serena? -pregunt Csar. Yesares le mir con divertido asombro. -De qu iba a tener celos? -pregunt-. Soy el marido ms fiel que existe. Jams me ha interesado otra mujer. -Procura que Serena no se d cuenta de eso. Tal vez le aburra tu fidelidad. A veces las mujeres se sienten desgraciadas porque son demasiado felices y aoran la inquietud. A los hombres nos ocurre lo mismo. Al cabo de mucho tiempo de comer

44

pollo daramos cualquier cosa por comer un recio plato de chile con carne. Lo malo de lo bueno es que, si se prolonga demasiado, aburre. Es lo bueno que tiene lo malo. Fastidia, irrita, indigna, hace rabiar; pero nunca aburre... Nadie se deja de dar cuenta de que es desgraciado. En cambio, somos muchos los que a veces nos olvidamos de lo felices que somos. Tambin le dir a Guadalupe que trate de sonsacar a Serena y vea la forma de descubrir la causa de su disgusto. -Ya llega! -exclam Yesares, sealando hacia el exterior-. Conozco el coche. -Es preferible que no te vea. Adis, Ricardo. Procura hacer todo cuanto te he encargado. Yesares estrech la mano de su amigo y jefe y, dirigindose a la parte trasera del rancho, mont a caballo. Cuando el coche en que iban Serena y la seora Syer entraba en el patio, l sala por el otro lado. Don Csar recibi a Serena y a Maise con su proverbial cordialidad. -An es pronto para que pasen al saln -dijo-. Los hombres estn acabando de jugarse su dinero y las mujeres terminando de chismorrear. Lupe las atender. Su estado le impide hacer los honores a nuestros invitados. -Espero una visita -dijo Maise-. Se trata del seor Wemyss. Podrn avisarme cuando llegue? -Tendr un gran placer en recibir en mi casa al famoso James Wemyss -asegur don Csar. Con una sonrisa, agreg-: No me extraara que llegara a ser jefe de nuestra polica. Me gusta siempre estar en buenas relaciones con las autoridades. -Por lo que me han dicho -replic Maise-, usted es de los que encienden una vela a San Miguel y otra al diablo, no? Don Csar la mir con vaga sonrisa. -No comprendo -dijo. -Es usted amigo de Teodomiro Mateos y... y del Coyote. -Slo estoy en buenas relaciones con ambos -replic don Csar. Serena se haba adelantado al encuentro de Guadalupe, que estaba sentada en un silln. Aprovechando aquel momento, Maise Syer dijo en voz baja a don Csar: -Si es usted amigo del Coyote o tiene algn medio de ponerse en contacto con l, dgale que vaya a verme o busque la forma de ponerse en relacin conmigo. Don Csar se detuvo y mir, sonriendo, a Maise Syer. -Me pide usted un imposible -dijo-. Nadie sabe donde est El Coyote, ni se conoce el medio de hacerle comparecer donde uno quiere. Sin embargo, si el motivo por el cual usted le necesita es verdaderamente importante, tenga la seguridad de que El Coyote llegar en el momento oportuno. -Quiere decir que usted le avisar? -Lo hara si se me presentara; pero no creo que lo haga. Es impropio de l. En cambio, suele saber cuanto ocurre. Confe en l. -Lo har; pero pasa el tiempo, no se presenta, y ya no puedo esperar ms. -Lleva usted unos hermosos pendientes, seora -replic don Csar, haciendo un ademn hacia ellos. Maise retrocedi sobresaltada. Luego sonri, excusndose. -Son muy valiosos. Siempre temo que me los roben. -Por eso no debiera llevarlos encima viajando por estos campos. Hay ms salteadores de lo conveniente, y como llevan prisa, el sistema que tienen de robar pendientes es muy doloroso. Los arrancan de un tirn. -No me atrevo a dejarlos en la posada -replic Maise-. Me han registrado una vez el equipaje. Sin duda los criados... -Es posible? Avise a don Ricardo. l hallar a los culpables. Dos horas ms tarde uno de los sirvientes anunci a don Csar que el seor

45

Wemyss deseaba hablar con la seora Maise Syer. -Hazle pasar -orden el dueo del rancho-. Yo avisar a la seora. Maise Syer dirigise apresuradamente a la sala de espera donde haba sido introducido Wemyss. ste se puso en pie y, yendo hacia ella, le habl en voz baja. Maise sonri, asintiendo varias veces con la cabeza. En voz baja, dijo: -Muchas gracias por todo, seor Wemyss. Ha sido muy amable. James Wemyss se inclin a besar la mano de Maise. Se dispona a marcharse, cuando don Csar le cerr el paso. -Por favor, seor Wemyss, no se vaya -pidi. Wemyss sonri burln. -Por qu? -pregunt. -Porque quisiera darle a probar un coac excelente. Ha sido sacado de una caja que perteneci a Napolen. Al grande, no al que acaba de perder su trono. Estoy seguro de que si lo prueba comprender muchas cosas. -Cules? -pregunt Wemyss. -En primer lugar, el xito de Napolen. No resulta extrao que hiciera grandes cosas el hombre que beba tan sublime licor. -Con su permiso volver al saln con su esposa -dijo Maise-. Estbamos hablando de cosas muy agradables. -De la infidelidad de los maridos? -sonri don Csar. -Y de trajes -replic Maise-. Adis, seor Wemyss. Don Csar cogi del brazo al antiguo sheriff de Abilene y lo arrastr suavemente hacia el gran saln. -Creo que tiene usted muchas probabilidades de triunfar en las elecciones -dijo-. Mateos est resultando un fracaso. -Alguien me dijo que El Coyote le haba ayudado mucho -murmur Wemyss. -Se dicen muchas cosas; no todas son verdad; pero es indudable que El Coyote hizo algo por l. -Por eso Mateos no ha intentado nunca capturarle? Haban llegado ante una mesa cubierta por un finsimo mantel de hilo. Don Csar pidi una botella que no estaba entre las que se ofrecan prdigamente a los invitados. Careca de etiqueta, y su forma era muy antigua. Don Csar llen dos finas copas de cristal bohemio y brind: -Por su salud, seor Wemyss. -Por la suya -replic el otro. Cuando hubo probado el primer sorbo, declar: -Es un gran coac. -Lo es -acept don Csar-. Pero slo para paladares selectos. Hay quien prefiere la tequila. -Creo que es usted amigo del seor Mateos, no? -S. Porqu? -Me extraa que me reciba tan amablemente. -No debe extraarle. Soy hombre que cuida mucho de sus intereses. Me conviene ser amigo de quien manda. Usted puede llegar a mandar. Y ya ver como mi amistad le resulta conveniente. -La que me convendra mucho sera la del Coyote. -sa es ms difcil de conseguir -sonri don Csar. -Difcil, pero no imposible, verdad, seor de Echage? -Desde luego. El Coyote es inapreciable para un jefe de polica, siempre y cuando no trate de perjudicarle. -Sera una glora para un jefe de polica poder capturar al Coyote -dijo Wemyss-.

46

Pero yo no aspiro a ella. Podra hacer favores a ese hombre, desde luego, si l me hiciese algunos. -Empiece usted por hacrselos a l. El Coyote corresponder. -Parece que le conoce usted bien. -Tanto como cualquier otro habitante de Los ngeles. Llevamos mucho tiempo oyendo hablar de l y de sus hazaas. Cualquiera le podr decir lo mismo que yo le he dicho. Lo malo de Mateos es que se ha acostumbrado a vivir fcilmente; ha perdido su agresividad, y por ello Los ngeles est convirtindose en una ciudad desagradable. Necesitamos un hombre enrgico y que sepa utilizar los revlveres ms que la palabra. Palabras hemos odo demasiadas. Un buen sistema para ganar las elecciones que se aproximan sera el terminar con algunos hombres que fan demasiado en la violencia. El demostrarles que la violencia tambin puede ser utilizada contra ellos, resultara muy convincente para los electores. -Su apoyo me sera muy beneficioso, don Csar. -Vuelva a verme en otro momento y hablaremos con ms tranquilidad. Hace unos das alguien me molest. Mateos no ha sabido encontrar a ese hombre. -Quin era? -Slo le vi los ojos. Eran oscuros, como los de tantos otros habitantes de la ciudad. El resto de la cara lo llevaba tapado con un pauelo. Me ense una escopeta de dos caones y me oblig a faltar a un juramento. Se trata de un amigo de John Rudall, un abogado sin escrpulos. -Dar con l y le traer su cabeza -sonri Wemyss. -No me la entregue delante de mi esposa. Podra causarle una impresin desagradable. Los dos hombres se echaron a rer y Wemyss tendi la mano a don Csar, despidindose. El dueo del rancho le acompa hasta la puerta. Al volver, vio a Guadalupe, que le aguardaba en el pasillo. -Sabes algo?-pregunt. -Serena sospecha que Yesares le es infiel -dijo-. Cree tener pruebas ciertas. -Qu impresin te ha producido la seora Syer? Lupe hizo un mohn de disgusto. Esperaba una reaccin distinta por parte de su marido ante la noticia de la infidelidad de su ayudante. Pens que todos los hombres son jueces magnnimos cuando se trata de juzgar la conducta de otro hombre. -Parece como si no te extraase que Ricardo engae a Serena -dijo Lupe. -Lo que no me extraa es que Serena cometa la misma tontera que tantas otras mujeres. Ricardo le es fiel. Dime, qu impresin te ha causado la seora Syer? -Es toda una seora, Csar. Ha sufrido mucho y es muy comprensiva. Trata de calmar a Serena. -No crees en la posibilidad de que Ricardo est enamorado de Maise Syer? pregunt Csar. -Qu cosas dices! Por Dios! Cmo se te ha podido ocurrir esa locura? -De la misma forma que a ti se te ha ocurrido que Ricardo pueda serle infiel a su mujer -sonri don Csar-. Y ahora, Lupita, hazme un favor. Pide a la seora Syer que te deje ver sus pendientes. Me interesan mucho. -Por qu? -Si te lo dijese te quitara la naturalidad necesaria para que los pidieras sin descubrir el verdadero motivo. -Me duele que no tengas confianza en m -murmur Lupe. En aquel momento se oyeron pasos en el corredor y aparecieron Maise y Serena. -Me encuentro cansada -dijo Maise-. Esta noche he dormido muy poco.

47

-Pero no ha tomado usted nada -protest Guadalupe-. Ni siquiera la he presentado a todas mis invitadas. -Volver otro da -prometi Maise-. Entonces podr hacer ms honor a su hospitalidad. -Venga un da en que no recibamos a nadie -pidi don Csar-. Le ensearemos el rancho. Es muy hermoso. Ahora avisar a dos de mis hombres para que las acompaen. Es de noche y podran tener algn mal encuentro. -Lleva usted unas joyas demasiado valiosas -dijo Lupe-. Es una imprudencia. -Ya me lo dijo antes su marido -replic Maise-. Le contest que no me atrevo a dejarlas en la posada. -Si quiere dejarlas aqu, se las guardaremos en una caja de caudales muy slida -propuso Guadalupe-. Las podr recoger cuando vuelva. Maise movi negativamente la cabeza. -Muchas gracias -dijo-. A lo mejor tendr que marcharme precipitadamente de Los ngeles. De todas formas, agradezco su amabilidad. Con una pequea escolta ir segura. Cuando Maise y Serena hubieron salido del rancho, Guadalupe se volvi hacia su marido y pregunt: -Qu misterio hay en esos pendientes? -El misterio est cerca de ellos -replic don Csar-. Ms adelante podr explicrtelo mejor. Ahora debo marcharme. Inventa alguna excusa. -Ve al saln y diles que me encuentro indispuesta. Di que ests alarmado y que te perdonen. Lo comprendern. Don Csar sonri. -Eres inapreciable, Lupita. No s cmo he tardado tanto tiempo en darme cuenta de que no poda vivir sin ti. -Yo tampoco lo he comprendido an -sonri Lupe, dirigindose a su habitacin. * * *

Cuando llegaron a la posada, Serena y Maise subieron al piso donde estaban sus respectivas habitaciones. Serena evit entrar en el despacho de su marido, a pesar de haber visto luz en l. No quera hablar con Ricardo. Por su parte, Maise dirigise a su cuarto, entr en l abriendo la puerta con la llave que haba recogido en el vestbulo. La habitacin estaba a oscuras. Maise no fue hacia la mesita sobre la cual estaba la lmpara de petrleo. Sentse en la banqueta de su tocador y, respirando hondo, pregunt: -Hace mucho que me espera, seor Coyote? -Unos diez minutos -respondi una voz, desde la oscuridad-. Tem que se hubiera quedado hasta ltima hora en casa de don Csar. Maise sinti que un escalofro le corra por las venas. Por fin estaba ante ella el hombre a quien haba ido a buscar a Los ngeles.

Captulo XII
Un mensaje desconcertante
-Le dijo l que yo deseaba verle? -S. -Cmo pudo hacerlo? -Secretos de mi propiedad.
48

-No creo que don Csar le haya dicho nada. -Por qu no ha de creerlo, seora de Henry Cowd Teed? Maise lanz un grito ahogado. -Me conoce? -pregunt. -Ahora s. Tena mis dudas. A Maise Syer la dieron por muerta hace un ao. Cay al Mississippi mientras viajaba en el teatro flotante East Lynne, a cuya compaa perteneca. -Lo sabe todo! -gimi, dbilmente, Maise. -Todo no -replic El Coyote-. S algo. Especialmente lo que se pudo averiguar. Henry Cowd Teed se ha vuelto a casar. Pero est muy grave. -Ha muerto ya -replic Maise-. Su dinero ir a parar a manos de su viuda legal. -Caso que no sucedera si apareciese la primera esposa, no? -S. Pero todos dicen que yo he muerto. -Cunteme su historia, seora -pidi El Coyote-. Usted ha venido a Los ngeles para entrar en contacto conmigo, verdad? -S. -La ayuda James Wemyss, no? -Es un buen amigo. -Tan bueno que slo necesita firmar Jim para que usted comprenda de quin es la carta, no? -Cmo sabe...? -He encontrado la que l le ha enviado -explic El Coyote-. La he encontrado mientras registraba su equipaje. Es una carta muy curiosa. Habla de m sin mencionarme. Dice que estoy en Los ngeles, que ayer mat a dos hombres pero no encuentra el medio de ponerse en contacto conmigo. Su Jim es un poco torpe. Qu le dijo en casa de don Csar? -Es posible que El Coyote lo ignore? -pregunt Maise. -Ya ve que s. Confiaba en que yo estara aqu? Lo primero que ha hecho al entrar ha sido llamarme por mi nombre. -Fue un tiro al azar. A veces son los que dan mejor en el blanco. -Estaba usted segura de encontrarme? -Lo deseaba. Al entrar not olor a petrleo. Supuse que alguien haba encendido la lmpara y luego la haba apagado. -Muy sagaz. Qu edad tiene usted? -Eso no se pregunta a una mujer que ya tiene cabellos blancos en su cabeza. -Por qu no me dice lo que desea decirme? No puedo perder mucho tiempo. La historia de Maise Syer, la gran actriz del Mississippi, ha de ser muy interesante. -Menos que la historia del Coyote. Cmo ha podido enterarse de mis deseos? -Hacindonos preguntas mutuamente no averiguaremos nada. Si usted me necesita, es lgico que hable. Si no me necesita, me marchar por donde he venido. -Ya sabe que le necesito. He venido desde muy lejos para hablar con usted. Mi verdadero nombre es Jobina Mac-Farlane. No es muy eufnico. Lo cambi por el de Maise Syer cuando ingres en el teatro. Trabaj en el Este; pero no deba de ser muy buena actriz, porque los empresarios no se disputaban mis servicios, ni mucho menos. Al fin me ofrecieron un papel importante en una compaa teatral de las que funcionaban en el Mississippi. Un teatro flotante significaba un retroceso en mi carrera; pero pens que vala ms ser cabeza de ratn que cola de len. -Contine -invit El Coyote, al advertir que la mujer callaba. -Hice bien cambiando de aires. En el Mississippi fui pronto la reina del ro. Ninguna actriz reuna mis cualidades. Claro que se trataba de espectadores sencillos que derramaban lgrimas a raudales con las desventuras que se pintan en East Lynne y

49

otros melodramas. En una de nuestras paradas conoc a Henry Cowd Teed. Sus padres eran propietarios de grandes plantaciones de algodn. l era tan joven como yo. Se enamor de m y cuando supo que el teatro flotante iba a reanudar su viaje ro arriba, compr todas las localidades para disfrutar a solas del espectculo. Durante una semana hizo lo mismo. Era el nico espectador de la representacin. Resultaba enervante trabajar para un solo hombre. Daba la impresin de que lo hacamos tan mal que slo una persona era capaz de ir a vernos. -Estaba muy enamorado, no? -S. -Eso deba de ser antes de la guerra civil. -Claro. -Cmo termin? -Me pidi que me casara con l, amenazndome con seguir adquiriendo todas las localidades del teatro y obligarme as a no marcharme. Y si, a pesar de todo, el teatro continuaba su viaje ro arriba, l nos seguira en una lancha remolcadora y continuara adquiriendo todas las localidades. -Eso la convenci de que la amaba, verdad? -S. Nos casamos en Cairo, Ohio. Pero insisti en que guardara secreta la boda hasta que sus padres muriesen y l pudiera ser dueo de toda su fortuna. Acced. Nos veamos casi todos los meses y fui bastante feliz. Henry presinti la guerra civil y presinti tambin quin la ganara. Vendi sus campos y march al Norte. Invirti el dinero en una fbrica de armas y durante la guerra gan una fortuna inmensa. Yo la pas en el Sur. Cuando volvimos a vernos not que yo no era ya para l lo ms importante del mundo. Era un estorbo. Me doli mucho el descubrirlo. Me alej de su vida y continu la ma. Segua siendo la actriz predilecta del pblico. Henry pas tres aos sin verme. Un da me propuso la anulacin del matrimonio. El divorcio se conseguira sin ningn escndalo. A l no le convenan los escndalos. Yo me negu a aceptarlo. -Por qu? -Por molestarle. Era lo nico que poda hacer contra l. Henry consult abogados y supe que intentaba valerse de mi pasado como prueba para la obtencin del divorcio. -Pero no le sirvi de nada eso, verdad? -No. De pronto dej de hacer intentos de divorciarse. Pens que haba desistido. Una tarde fui secuestrada. Unos enmascarados me llevaron a una cabaa perdida entre los montes y estuve en ella durante tres meses. Cuando me dejaron libre supe el motivo de aquello. Mis compaeros de trabajo explicaron que yo haba cado al ro y que estaba muerta. Das ms tarde se encontr un cadver de mujer y lo identificaron como el mo. Todas las pruebas legales confirmaron mi muerte. Luego el cadver fue embarcado en el East Lynne para que mi cuerpo fuese enterrado en Cairo, en el cementerio de la parroquia donde nos casamos. A mitad del viaje, el teatro flotante se incendi y el fuego consumi el cadver. Cuando qued libre y quise que mis amigos me identificaran, apenas pude encontrar a tres de ellos. Los otros habanse desparramado por todo el pas, sin dejar rastro. -No bast la declaracin de aquellos tres hombres? -No. Los tres negaron que yo fuese Maise Syer. Dijeron que haban vivido veinte aos con Maise Syer y que yo no me pareca en nada a ella. Todos mis retratos y mis documentos haban sido destruidos por el fuego. Aquellas tres declaraciones probaban que yo era una impostora. Henry tampoco quiso identificarme. Ya se haba vuelto a casar. Lo nico que hizo en mi favor fue evitar que me encarcelasen. -Y qu quiere usted ahora? -pregunt El Coyote.

50

-Quiero que usted demuestre quin soy yo en realidad. Quiero la herencia de mi marido. Es una fortuna a la cual tengo derecho por encima de todos. -Esa tarea ser difcil. -Ya lo s. Pero nada es imposible para usted. -Y qu papel desempea Wemyss en este asunto? -Me conoci hace aos. Me admir como actriz. Quiere ayudarme. -Es raro que un hombre como Wemyss se deje llevar slo por una lejana pasin artstica. -Yo no puedo ya despertar otra clase de pasiones -dijo Maise. -Y no hubiese podido encontrar en Louisiana a algn abogado capaz de hacer valer sus derechos? -Legalmente he muerto -record Maise-. Es casi imposible demostrar mi identidad. Por eso pens en usted. -En Los ngeles o en California no podr hacer mucho por usted, seora. Pero tengo amigos que me pueden informar y ayudar. Tal vez acuda a ellos. Volver a verla y le dar mi respuesta. Habiendo su marido muerto, va a costar mucho que los jueces la crean. Qudese aqu unos das. Pronto volver a verla y, entonces, le podr decir algo. Mientras tanto, deber esperar y tener paciencia. Maise oy que El Coyote se pona en pie. -Tengo poco dinero -dijo, levantndose, tambin-. Pero le dar algunas joyas para pagarle sus gastos. -No es necesario. -Prefiero hacerlo. As me sentir ms tranquila. Tenga. De encima del tocador cogi un estuche de plata y lo tendi al Coyote. La tenue luz que llegaba del exterior reflejse sobre la superficie del joyero. El Coyote lo cogi, comentando: -Pesa mucho. -bralo y coja las joyas -dijo Maise. El Coyote haba abierto ya antes aquel estuche y saba cul era su contenido. Apret el resorte y levant la tapa. Luego hundi la mano en el acolchado interior y lanz un ligero grito. -Qu le ocurre? -pregunt Maise. -Un broche se ha debido abrir y me ha pinchado -replic El Coyote. Vaci luego el estuche sobre la otra mano y, cerrando el broche, lo guard todo en un bolsillo. Despus devolvi el estuche a Maise y se dirigi hacia la ventana. -Hasta pronto -dijo. Maise le vio salir y regres lentamente hacia el tocador. Dej sobre l el estuche y fue a encender la lmpara de petrleo. Cuando la tuvo encendida, corri la cortina sobre la ventana y regres al centro de la estancia. En sus labios haba una extraa sonrisa. Cinco minutos ms tarde son una leve llamada a la puerta de la habitacin. Maise fue a abrir y James Wemyss entr en la estancia. -Qu? -pregunt Maise. -Desde que entraste en esta habitacin hasta que se encendi la luz, Ricardo Yesares ha estado en el vestbulo. Habl con l un rato, sal fuera y vi cmo El Coyote escapaba. -Ests seguro? -pregunt con temblorosa voz Maise. -Completamente seguro. Dos de mis hombres entraron a comprar tabaco y se aseguraron de que se trataba de Ricardo Yesares. -Entonces... -Maise Syer inclin la cabeza-. Entonces... Yesares no es El Coyote. -No.

51

-Pero... puede tener algo que ver con El Coyote. -Tal vez sea su cmplice. -Te has fijado en la mano derecha de Yesares? -pregunt, vehementemente, Maise. -La tena en perfecto estado -contest el hombre. * * *

Aquella noche al irse a lavar las manos antes de acostarse don Csar coment: -Esta mano me duele mucho. -Te has herido? -pregunt Guadalupe. -Slo un pinchazo -replic el dueo del rancho-. No creo que tenga importancia. Pero aquel pinchazo tena mucha ms importancia de lo que don Csar imaginaba.

52