El Enemigo Dentro de Uno

NVcont_elnombredentrodeuno_aSERNA-c4.
indd 1
19/07/07 9:04:19
Pelculas para leer: El nombre dentro de uno
-2-
NVcont_elnombredentrodeuno_aSERNA-c4.indd 2
19/07/07 9:04:20
Sigilo

Argimiro Serna
-3-
19/07/07 9:04:20
Argimiro Serna Fundacin Editorial el perro y la rana, 2007

Av. Panten. Foro Libertador Edif. Archivo General de la Nacin, planta baja, Caracas- Venezuela, 1010. Telf.: (58-0212) 5642469-8084492/4986/4165 Telefax: (58-0212) 5641411
correos electrnicos:
elperroylaranaediciones@gmail.com
edicin al cuidado de: Alejandro Silva correctora: Yessica La Cruz Bez portada y diagramacin: Carlos Herrera diseo de la coleccin: Carlos Zerpa
hecho el Depsito de Ley
N lf 4022007800793 ISBN 978-980-396-479-5
19/07/07 9:04:20
c o l e c c i n Pginas Venezolanas
La narrativa en Venezuela es el canto que dene un universo sincrtico de imaginarios, de historias y sueos; es la fotografa de los portales que han permitido al venezolano encontrarse consigo mismo. Esta coleccin celebra a travs de sus cuatro series las pginas que concentran tinta como savia de nuestra tierra, esa feria de luces que dene el camino de un pueblo entero y sus orgenes. La serie Clsicos abarca las obras que por su fuerza se han convertido en referentes esenciales de la narrativa venezolana; Contemporneos rene ttulos de autores que desde las ltimas dcadas han girado la pluma para hacer rezumar de sus palabras nuevos conceptos y perspectivas; Antologas es un espacio destinado al encuentro de voces que unidas abren senderos al deleite y la crtica; y nalmente la serie Breves concentra textos cuya extensin le permite al lector arroparlos en una sola mirada.
Fundacin Editorial
elperroy larana
19/07/07 9:04:20
19/07/07 9:04:21
Los hombres, mientras se sumen en el sueo, trabajan y colaboran en el devenir del universo.
Herclito, de Jean Brum
19/07/07 9:04:21
19/07/07 9:04:21
primera parte
19/07/07 9:04:21
19/07/07 9:04:21
Sigilo
Ahora est en el primer puesto. Le bastara estirar el brazo, volver de un tirn y pun!, mas, como es de esperarse, piensa antes. Piensa en losofas que ha ledo y que apenas recuerda. Dice algunas cosas que se congelan en su memoria. Luego pierde su mirada en la nube que se ve y se va a travs de la ventana. Se levanta. Camina hasta la cocina. Echa agua en una olla para hacer caf. Echa azcar en el agua destinada a la bolsa de caf y echa un furtivo reojo all, al arma encendida en el tercer puesto, esperndolo. Hola mi amor le dice, ya va. Despus observa el agua hirviendo. Pero al regresar siente que la pistola le dice: O sea que te vas a matar. Y l contesta: O sea que s. Hmmmm contesta la pistola.
11
19/07/07 9:04:21
Vierte el agua en la bolsa y la ve caer poco a poco disfrutando el aroma, cuando comienza a sonar a todo volumen Hctor Lavoe desde la ventana de un vecino, mientras por la otra ventana suena Roco Drcal. Se sienta de nuevo en el primer asiento del sof, mira la pistola, se cruza de brazos y respira hondo, aguantando la respiracin. Bota el aire, aguanta un poco antes de volver a inhalar, le parece escuchar ahora, y en un impulso, enhiesto, alarga el brazo, recoge la pistola, apunta a su cabeza y jala del gatillo. Un tipo viene corriendo hacia l, pero a un ritmo y de una manera tan extraa, que no llega a tocarlo. Sin haber denido qu lo retrasa, o si realmente son las ores, puede notar que le salen del cuerpo. Al detallar su piel descubre que las races de unas rosas nacientes la retuercen, incrustndose ms hondo y removiendo los msculos debajo. Para ser una alucinacin se ve demasiado bien y le produce un desagrado estremecedor. Entonces despierta. Se queda un rato sorprendido, desvencijado, sentado, mirando al centro de la sala. Busca una posicin ms cmoda, mientras le pasa por la memoria cualquier pjaro extraviado. Cruza las piernas, la derecha sobre la izquierda, apoya el antebrazo derecho en el muslo, y la segunda mano se hermana con la primera dejando el brazo arqueado. De lejos parece una posicin muy cmoda, adecuada para reponerse, para entender un poco, porque ahora no sabe nada y todo es igualmente importante. Suena el telfono. Permanece. El sonido se convierte en fondo. Desaparece el sonido, desaparece el aparato y justo cuando todo est a punto de desaparecer, un golpe en la puerta lo despierta. Abre la puerta y entra un hombre enjuto, serio, aunque con una sonrisa escondida. Camina con la mirada echada al suelo, como si cierto lastre lo obligara. Luce una frente amplia y labios gruesos,
-12-
19/07/07 9:04:21
Sigilo
aunque delineados, ojos grandes y piel manchada. Tiene ms o menos la misma estatura de Anselmo, aunque ligeramente ms alto, con el cabello largo hasta los hombros, los ojos claros, las manos muy grandes, velludo en el pecho ms que en las piernas, las cuales muestra alegremente con un llamativo pantaln corto hasta las rodillas. Se llama Asdrbal Bernal Prez, vive cerca y es fastidioso. Cmo ests? pregunta el hombre enjuto. Bien. Esperaba que llegara algo de comida. Creo que no he comido nada en todo el da. Por cierto, qu da es hoy? No recuerdo bien si es ayer. Es posible dice el hombre enjuto, acostumbrado a sus comentarios absurdos. Luego agrega, sin contestar . Qu bien que llegu. Cmase algo. Traje un poco de marihuana. Quieres? Se miran y ren juntos. Lan el tabaco y lo encienden, luego hablan mientras fuman. Los evanglicos no deberan fumar marihuana dice Anselmo. Yo soy evanglico de vez en cuando. Hay das, pero no es mi intencin. Yo en realidad estoy muy confundido, pero aqu siento la paz que no siento nunca, y cuando salgo me confundo. Te amo. Anselmo lo mira sin gesto. Qu bueno es verte agrega Enjuto, quien queda prendido de la mirada de su antrin. El otro mira la taza en la mano. Tranquilo dice Enjuto, al notar que la situacin encalla. No todos tenemos la misma fuerza. Es difcil comprender a la gente. Pero, por qu es un error mirarte de cierta manera? Por qu es un error que me gustes? Porque por algn motivo me molesta. Tienes problemas morales. Silencio. Te jas, te quedas callado. No tienes nada que decir. No puedes explicarme nada. Deberas entenderlo sin preguntas. Pero as uno no se entiende. Hay un placer ms all de donde t lo buscas. Y creo que es ms placentero.
-13-
19/07/07 9:04:21
T en el fondo tambin eres homosexual. Es posible, pero todava no. Eso son problemas morales. Anselmo piensa un poco. Tardan en salir las palabras. Argumentar para seducir a alguien es como limpiarse el culo con la mano pelada. Te queda muy feo. Tienes que comprar mucha marihuana para que me olvide del olor a lavaplatos. No puedes entenderlo? Ah? Lo siento dice el Hombre Enjuto embelesado. Nunca te haba odo hablar tanto. Se queda en silencio durante un rato, buscando la manera de hacer hablar otra vez a su antrin, hasta que se le ocurre algo: El problema es que nunca logr entender a las mujeres. Ser hombre no puede depender de eso. Nadie las entiende. Bueno, estoy de acuerdo con que yo no soy hombre, ni quiero serlo Debe ser por la incoherencia entre gestos y palabras. S, eso mismo. La interpretacin depende del momento, y casi siempre uno falla la interpretacin, pero no es eso lo que uno tiene que acertar. Aunque para ser franco, tampoco s mucho de eso. Acurdate. Vamos a hablar de eso. T lo que quieres es hablar. Porque no s. Si te callaras supieras. Tienes que cogerlas bien no? inquiere torpemente Enjuto. No s, con frecuencia se enamoran si las coges mal. El marico agarra impulso. Yo lo que creo es que con la soledad te vuelves medio misgino y estpido, y te crees gran cosa porque piensas mucho, y ms nada. Pero nunca quieres asumir que tienes que hacer un esfuerzo por otras personas, y no hay otra manera de vivir. Anselmo responde con una mirada.
-14-
19/07/07 9:04:21
Sigilo
La noche anterior, estaban Willy y un famoso curador de un museo conocido, frente a frente, sudados, acomodndose. Lamento haber abusado de ti, pero no era mi intencin, lo que pasa es que t no entiendes, en lugar de observar con detenimiento, te asustas y corres y eso me gusta ms dijo Willy. No quiero hablar de eso contest el curador. De repente, todo parece que va a cambiar. Willy se ve sumergido en s mismo como si hubiera perdido la memoria de todo lo anterior y como si se hubiera separado del mundo. Cuntame algo de tu pasado. Cuntame t respondi el curador. El asesino inclin la cabeza hacia atrs y tambin levemente hacia un lado, mostrando un perl oblicuo, pero mirando hacia delante por el rabo del ojo. Por qu no? Fue hace mucho, al escapar del campo de la guerrilla donde me internaron luego de que murieran mis padres. Cuando me internaron era un nio, es una de las pocas cosas que recuerdo, luego recuerdo a mis padres muertos, imagen clara. Cuando sal era un hombre, o por lo menos eso decan de lo que pareca, y esa mujer extraordinaria me atrap. Me quera slo para ella. Comenc a volverme loco aquellos das. No poda dormir, y ella siempre estaba ah, esperando que me cansara. Yo s que lo saba, aunque no poda reconocerlo, pero su mirada deca algo que sus palabras no. Senta que me estaba convirtiendo en su sueo, y no poda defenderme, y un par de veces trajo dos amigas. Entonces yo no poda hablar con todas al mismo tiempo, y no poda dormir. Y me senta muy bien, porque me ayudaban y me daban todo lo que quera. Tena sus culos y sus tetas para vacilar, pero recuerdo que tena ganas de escapar, y ya no recordaba bien lo que me haban enseado en la guerrilla, que los recuerdos se me hacan historias que cambiaban poco a poco, como si los inventara, y en aquella locura yo las miraba, y ellas estaban riendo. Escap de esa casa cuando present que un hombre me acechaba antes de que l supiera que lo haba percibido. Es cuestin de sigilo. En la guerrilla eso se aprende mucho, y tambin se aprenden motivos, que llaman ideologas, pero esos se me olvidaron sobre aquella
-15-
19/07/07 9:04:21
mujer, coma mariposas y gusanos, que escapaban por la ventana del cuarto, venenosas... hasta que hu. Sent un gran poder gracias a esa intuicin Willy comenz a bailar. Nadie poda acercrseme sin ser percibido, nadie poda sorprenderme, o al menos no podan saber que me haban sorprendido, y eso es poder. Luego he andado solo, caminando por ah, siendo una y otra persona, y lo dems no importa. Qu triste historia. A estas alturas ya no es triste. No s si es un cuento que invent. Parece mentira que uno pueda ser un loco de ese tamao, que no est seguro de mis recuerdos. La libertad me atrap, supongo. Debes creerlo, debes creer en tu pasado para que seas feliz. Quin puede armarlo? No estoy registrado en ninguna parte, slo tengo cdulas falsas desde que un poltico decidi ayudarme. Es un corrupto que quiero mucho, porque habla muy bien, no puedo contradecirlo, yo slo puedo hablar con personas que voy a matar, y a l no lo puedo matar, me da dinero. Es extrao dijo la vctima, que comenzaba a descubrir su destino en las palabras de su interlocutor. No te preocupes. Las palabras no son todo, aunque sean lo nico que tiene razn. Mir a la vctima, sonri, pens un rato, decidi amarrarlo. La vctima not que no tena caso intentar la fuerza. Te ves muy bien para ser un asesino dijo, tratando de ocultar su temor. Willy lo mir quieto, descubri una intencin y el miedo en la mirada del infeliz. Cambi su actitud afable por otra de acecho. Dijo con ms adustez y elegancia: Me gusta estar presentable cuando mato a alguien, porque la muerte es mujer. Ahora bien, la vida tambin me parece mujer, de manera que vivimos entre dos mujeres amndose. Es como si los hombres hubiramos aparecido por un capricho de ellas. Pero en todo caso, ser hombre es ser sincero, y ser as no es precisamente bueno, porque la verdad es una grosera, y si no pregntale a un nio. Cristo era sincero, el Marqus de Sade, tambin. Pero todo es
-16-
19/07/07 9:04:21
Sigilo
un truco de interpretacin. Escucha bien se acerc al infeliz. Teme el que miente, de manera que igualmente miente el que teme, es una frmula. Si as se dene la mentira, entonces sabemos quin miente por sus gestos. Los gestos son el signicado de la mentira. La verdad son los gestos, no los hechos. Y es verdad que es mentira, cuando es as. Acurdate que conamos slo en quienes logran engaarnos porque no sabemos su mentira, en cambio difcilmente conamos en una persona franca. Mir a la vctima nuevamente, sintiendo el alimento del odio desde adentro. Ahora bien... Todo depende de una palabra. Cuando sabes la palabra debes hacerla. Estoy esperando que hagas la palabra, la ltima, pero con miedo no se puede, y a ti no se te quita. Dej de hablar, esper, volvi a mirar al desgraciado. Como no oy la palabra, l mismo rompi el silencio que jams ha soportado. Fjate en todos estos muertos que estn a mi alrededor. Desesperanzada, casi resignada por completo, la vctima sigui el juego. Haba sentido algo extrao dijo. Willy se detuvo un segundo para mirarlo y continu, omitiendo sus palabras. Son mis amigos, porque los he matado, y me quieren. No saban que era tan bueno morir. Bailo con ellos para olvidar todo. Ellos bailan, todo el mundo sabe eso, aunque pocos lo creen de verdad. Fjate cmo suena esta msica puso una ejecucin de Eddie Palmieri. Esta, por ejemplo, descubri la manera de escapar de mi casa y tuve que resolver el problema matndola, era una mujer muy rebelde, pero aqu est bailando conmigo, no como una condena, ni por un conjuro, sino porque quiere. Entonces yo la bailo. Mrala. Parece una locura, pero no lo es, porque descubres cmo funcionan las cosas. Lo veo. Baila muy bien dijo el infeliz tratando de acertar. Claro que baila bien, yo la ense. Es bella, pero no te puedo mentir, en realidad no los veo. No veo nada y no s la ltima palabra. Si me vas a matar hazlo de una vez.
-17-
19/07/07 9:04:22
Willy no reaccion en primera instancia, hasta que se le ocurri decir: Los muertos no tienen sexo, porque no hay nada ms tonto que un muerto haciendo el amor. Los muertos no aman, no sienten, estn en todas partes y son todas las cosas. Es mejor que me mates ya. No contest Willy. Los muertos te admiran por ser valiente, por tratar de confundirme un poco, bien sabemos todos que nuestra actitud inuye en el destino. Te admiro, pero yo ahora quiero a los muertos, que a veces te miran por curiosidad, esperando que digas la palabra mgica que no se te ocurre. Crees que porque vas a morir deben estarte mirando? Te miran a ver si se te ocurre la ltima palabra. Ellos no sienten nada, y no son ms que tu sicosis, maldito loco. Por qu me tratas as, despus que te conduje tan bien por este momento pesaroso? Y se qued callado. Solamente lo mir. Le haba gustado aquella frase, pero no lo suciente. Dio un nuevo tono a su mirada, solt el muerto con quien bailaba y ste regres a su asiento. El artista amarrado casi pudo verlo sentarse, porque la manera de Willy se lo guraba muy bien. Te gusta alguno? pausa. Necesitas un gesto y una palabra. Actuando se escribe una novela en el alma de la gente, y una religin, como otros hombres de otros tiempos hicieron. No es un conjuro todo eso? Algunos han hasta ganado votos con el gesto para luego matar gente que saba cosas. Recuerdas? Yo en realidad no s, pero no necesito saber para saber que los hombres han acompaado de gestos sus palabras. Las palabras nacen de un gesto, si no, no sirven. As, estos muertos son reales de puro gesto mo. Se reejan en mis manos se las mira. Qu te parece? Porque el gesto viene de adentro, de una verdad que uno sabe e inventa para comerse otras verdades. Una verdad que sobrevive es el gesto, como cuando quieres conocer a una mujer. Sabes? La vctima levant la mirada, que haba cado lentamente al ritmo del discurso del asesino, pero pudo sostener la atencin ante la facilidad con que salan todas esas palabras. Cul te gusta ms? pregunt Willy.
-18-
19/07/07 9:04:22
Sigilo
Aquella dijo. Cul? pregunt Willy, sagaz. No hubo respuesta. Atado como estaba lo levant en vilo, como si fuera dos hombres, lo arroj en el suelo del balcn, le dio dos patadas, lo desamarr, lo alz y lo dej caer al vaco. Sali del apartamento, caminando por el pasillo del edicio hasta las escaleras externas, desde donde se podan ver las calles, las avenidas, las personas como puntitos en catica formacin. Y con gotitas en las pestaas, abri los brazos enamorado para dar un abrazo al mundo. Toco tus tetas, mi amor... Baj las escaleras hasta donde estaba toda la gente caminando. Y ya abajo sinti ser otro, muy dbil, que caminaba erguido con la resaca de una intensa juerga. Tambaleaba la cabeza un poco y sus ojos no miraban nada. Escapaban sonrisas desventuradas, incontrolables. En las venas la droga ua con la sangre, como espuma en la sangre de un ro contaminado. As, camin hasta la parada de autobuses y esper que otros detuvieran el transporte, porque ni siquiera eso poda. Aprate viejo, aprate, dame el dinero y prtate bien. No te pongas con gebonadas. Son tres muchachos. Uno de ellos est armado con una pistola muy grande y tiene su atencin ja en Willy, que mira por la ventana, extasiado. No te los lleves, por favor. A ti no te sirven de nada... Cllate vale. Dame ac. Coo vale, dame los escritos. Eso a ti no te sirve, a m me sirve muchsimo. Es como si fuera mi vida. Pues dame ac esa mamagebo. Despus de que el pobre desgraciado no puede hacer otra cosa que ceder, pasan hasta donde est Willy:
10
11
-19-
19/07/07 9:04:22
No tengo nada dice, y a medio camino se arrepiente, comprendiendo que ya nada puede evitar que lo descubran, as que agrega tengo un arma. Quisiera dormir. Qudate con el arma si quieres, en realidad no es ma. Es lo nico que tengo. Cuando lo ve rendido, el muchacho siente la pistola, palpando un costado. La saca, es ms grande que la suya y le gusta ms. Se la guarda. Contina hasta el fondo, donde est otro pasajero con sus cosas en las manos, listo para drselas al asaltante. Eso a Willy le parece excelente y desde ese momento la cosa mejora, pero justo antes de bajarse, el carajito que lleva la pistola camina hacia l. Con razn dice. Yo conozco este tipo, lo he visto en el barrio, tarde. Bjalo dice otro, de cara mucho ms violenta que sus dos amigos. Tranquilo viejo, vmonoj ej pal coo. Bjalo, que si pas po el barrio, quin sabe. No seas loco replica el chamo de la pistola. BJALO enfatiza el otro, con cierto gesto que es mejor no contradecir. Bueno, bjalo t. Y lo bajan. Cuando el autobs se alej, continuaron arrastrndolo unas cuadras ms, mientras lo registraban para corroborar que no tena nada. Iban a dejarlo tirado por ah, pero como estaba borracho, y algo en l les pareci interesante, lo invitaron a la rumba. l los acompa a beber, fumar crack, marihuana y cualquier cosa. Fue un da muy especial para estos ladrones, porque consiguieron por primera vez un buen botn en la madrugada y, al mismo tiempo, a un colega hampn muy raro, que les cay bien, aunque no consiguieron de l ms que incoherencias. Una hora antes del amanecer comenz a quejarse en voz alta, esperando que alguien lo auxiliara. Como nadie lleg, se qued dormido, tranquilamente. La madrugada lo arrull. Llor a las estrellas. El sueo profundo lo llev lejos.
12
-20-
19/07/07 9:04:22
Sigilo
Ahora vamos a la casa de Ins, donde vives con tus padres y no sucede nada relevante. Se mira en el espejo, se pone la ropa y los zapatos, se cepilla y todo lo dems. Luego baja hasta la sala a comer con sus padres, donde ahora est, sentada frente a ellos, bebiendo caf, comiendo un snduche sin mrito... pensando hasta colrsete por los ojos ese pensamiento que tus padres nunca han sabido interpretar. Escuchas el sonido de aquella voz gruesa que te ofrece dinero para pasar el da, aunque l mismo no tiene suciente para llenar el tanque de gasolina, y menos desde que comenz la escasez producto del paro petrolero. T lo sabes, sintiendo la levedad de las cosas en la maana, sin importarte nada ms en la vida, preguntando siempre a todo el mundo dnde encuentras el sueo... Pasabas con la mirada alzada por el centro de la ciudad, buscando un regalo para tu novio, cuando te encontraste con este tipo que daba un discurso frente a la estatua de Bolvar. Tena una chaqueta y se le vea la madrugada. Desde que lo viste te cautiv, y te distrajo de la duda cotidiana, sobre si ibas o no a visitar a Anselmo, aprovechando que su madre se haba ido de viaje. Haban terminado recientemente, pero despus de todo, si ya haban terminado tantas veces, podan tambin volver a volver. Ah estaba el tipo ese, diciendo: Porque Dios, seores deca, y se iba caminando hasta alguno de los que se detenan al verlo. Miraba al transente de frente aanzando el mensaje con el gesto de las manos. La gente que lo vea a los ojos decida esperar para escuchar con qu terminara la frase, somos nosotros mismos volva con la mirada hacia todo el que se le acercara lo suciente. Dios somos todos los que creemos, los que adoramos. Los que salimos a trabajar temprano, los que amanecemos disfrutando de la vida y en eso se le escap una risa delatora, como si alguien desde dentro saliera a destruir su improvisacin. En poco tiempo el grupo se disolvi y la nica que se vea parada al frente era Ins, con una sonrisa esplndida. Se le acerc y la salud.
-21-
13
14
19/07/07 9:04:22
Cmo ests? pregunt. Bien... Estoy esperando a que abran alguna tienda donde pueda encontrar un regalo para mi novio. Qu bonito que tengas novio. Mmmm..... Te cuesta ser sincera? Sobre todo con los extraos en la calle. Tienes razn. Bueno, te voy a explicar, lo que pasa es que me qued sin dinero anoche. Nos robaron a m y a mi novia. Luego ella y yo peleamos porque slo quedaban cien mil bolvares en la cuenta del banco. Ella se fue con los diez mil y yo me qued en la calle. Pero a n de cuentas, nosotros tenemos tiempo tratando de terminar, ya es hora de que lo hagamos. Slo necesito dinero para llegar a mi casa, bastan cuarenta mil bolvares. Eso es mucho dinero, no ser que quieres continuar la rumba quin sabe hasta cundo? Mi casa queda lejos, te lo juro. Tengo que tomar dos autobuses, y uno es extraurbano, as que cuesta ms. Claro que tambin incluyo un desayuno, muy importante. Estos tiempos no estn para pedir tanto dinero. Nunca has estado necesitada? Tienes razn. l la mir, se llev las manos a la cara y le dijo, pero con un tono realmente serio: Bueno, pens que al contarte esto, de alguna manera ya no ramos extraos sino ms bien, recin conocidos. Eehh... bueno quit las manos de su rostro. Vers, no me siento nada bien. Ya sabes lo que me sucedi. Tengo que buscar la manera de hacer un dinero hizo el intento de volverse hacia el bulevar. Y... cmo piensas hacerlo? lo detuvo Ins. l se volvi. No s. Pueden ser muchas cosas. Por ejemplo, robar a alguien, coger un homosexual para sacarle una plata o tratar de hacer otro acto religioso, lo que pasa es que ayer estuve por ah drogndome y bebiendo, y me cuesta mucho aguantar la risa durante la actuacin de religioso, pero podra hacerlo cultural, o humorstico, lo que pasa es que a estas horas el humor no es bien visto, y la cultura,
-22-
19/07/07 9:04:22
Sigilo
en general es poco rentable. A menos que eso no sea la cultura, pero eso no importa ahora. Siempre haces eso? Eso qu? Eso de actuar. Nunca lo he hecho, nunca, en realidad no creo que lo haga, estoy inventando, cosa para la que soy muy bueno. Estoy tratando de sacarte el dinero de alguna forma, aunque sea con palabras, a ver si te da lstima algo, o si te da risa. Pero eso que dices no lo hago. Uno engaa slo cuando quiere algo preciso y tiene miedo. Tengo que reconocer que eres muy simptico. Aj!, pens l. Pero no te conozco y no tengo dinero. Slo tengo tiques mltiples del metro. Te puedo prestar uno, pero me lo tendras que devolver hoy mismo porque lo necesito urgentemente. A los dos le quedan poquitos viajes. Bueno. Podras haberme dicho que no en menos palabras. En realidad te estoy invitando a la casa de un amigo que vive en el 23 de Enero. A l le gusta hablar con gente como t. Tu novio. No. Puedo ser sincera contigo? Claro, ni siquiera nos conocemos. Precisamente por eso no debera... Bueno, te lo voy a decir: lo amo a l, no a mi... novio. Entiendo que quieras compartirme con tu amante, pero, no te parece mejor si voy a mi casa y dejamos la orga para otro da? Ella sonri. l agreg que en alguna poca eso no estaba mal y que uno poda viajar en el tiempo con la imaginacin, de manera que ese mismo da lo podan vivir en otro momento. Ella volvi a rer. Pero es que de verdad no tengo dinero. Bueno, entonces vamos para la casa de tu amigo. Slo tienes que hablar. Si Anselmo se da cuenta de que eres culto, te ayudar. Pero primero tienes que decirme tu nombre.
-23-
19/07/07 9:04:22
Anselmo! grit Ins dos y tres veces ms, hasta que l se asom. Es un edicio pequeo. Hola Ins. Hola Anselmo! devolvi ella, remedndolo. Ya voy dijo, y rpidamente baj los dos pisos. Y ste? Ella se encogi de hombros. Estaba inconsciente cuando lo encontraste? No, para nada, hablaba muy bien, pero ahora slo habla locuras. No se le entiende casi nada. Por qu lo trajiste? No s, creo que se parece a ti. Te molesta? Anselmo mir al semiconsciente, la mir a ella, luego le pregunt: Pero de dnde te sali eso? T eres loca. No me grites. No te estoy gritando, slo trato de hablar contigo. Cul es el problema? Si pudieras hablar con l te dieras cuenta de lo mismo que yo. Lo que pasa es que necesita tomar unas pastillas que no tiene porque ayer lo robaron cuando estaba con su novia. Son unas cosas para el cerebro. No s qu ser. Revsale los bolsillos a ver. Willy hizo unos gestos extraos, intraducibles. Entonces Anselmo s se interes. Mir al loco y le pareci autntico. Le pareci ms inteligente de lo que pareca, y en general, ms de lo que era. Vamos a subir dijo. Guiaron al loco de la mano hasta el departamento. Ins se sent en el sof donde haba hecho el amor con Anselmo tantas veces, pensando en cada uno de esos momentos. Anselmo miraba sus piernas, volvi a mirar sus ojos e intuy que ella haba notado lo del suicidio. Est bien que lo hayas trado, pero qu haces t aqu? Dijiste que no ibas a volver. Vine a ver si encontraba a tu amigo.
-24-
15
16
19/07/07 9:04:22
Sigilo
Cul? El escritor, tu vecino. Dice ms que t se reeren a m, el que escribe esto. Pero l no tiene paz, yo protejo la ma ja! Estos personajes no saben que deben su existencia a mi falta de paz, pero qu se le va a hacer. T me dijiste que hay unos escritores americanos que dicen que la paz es una trampa neoliberal. Anselmo la mir otra vez, y como no pudo resolver en pleno, dijo cualquier cosa establecida. Ese escritor, amigo mo, est loco. Escribe para insertarse en la sociedad. Y adems esos escritores no son americanos. Nunca lo habas llamado as. Y esta vez se le ocurri algo ms completo. Es cuestin de estado de trminos o algo as. Para quienes no comprenden, est loco, y uno siempre habla para ustedes, los que no comprenden. Porque al que comprende no tienes que decirle nada, slo lo miras. Verdad? pregunta mirando a Willy quien contesta su mirada esttico. l sabe ms de lo que parece, y es un peligro hasta que lo descubramos arma al nal ese es el enemigo dentro de uno. Est bien responde Ins, slo vine a traerlo. Saba que iba a interesarte, porque ya te conozco muy bien. En realidad no vena para tu casa, iba para la ma. Dnde pasaste la noche? Eso ya no te importa. Tienes razn dice, pero queda caviloso, y para resolver vuelve a cambiar el rumbo de la conversacin. Parecemos locos mujer, cmo vas a traer a un hombre desconocido a la casa? No s. Y no me desilusiones, pens que de verdad estbamos locos. Anselmo se queda pensando otra vez en la ingenuidad de las muchachitas de clase media que creen que las alternativas de las transnacionales son verdaderas posibilidades, y descubre que ha colaborado en la gestacin de esa ingenuidad. El silencio es una trampa peor que la paz.
-25-
19/07/07 9:04:23
Bueno. Vamos a hablar con Maicol Pereira dijo Ins rerindose a Willy, as me dijo que se llama, o a revisarlo, para ver si le sacamos algo de los bolsillos que nos sirva para saber qu hay que darle propuso ella para sacar de su abstraccin a Anselmo. Hblale primero. Yo creo que se siente mejor. Efectivamente, se estaba reponiendo. Su mirada se detena ms tiempo en cada persona y pareca identicarlas. De repente rompi el silencio, pero no el silencio de gestos que haba en su cara, ese sigui igual. Rompi slo el de palabras, hablando muy lentamente. Disculpen. No me siento bien. El sol me pone mucho peor. No puedo llevar sol. Me dicen el vampiro, por eso siempre ando de noche. Es un problema complicado en la cabeza. Cuntamelo dice Anselmo. Me gusta or sobre ese tipo de cosas. Ins interrumpe. Pero primero vamos a conocernos. Yo soy Ins. l es Anselmo y l Bernal, una amiga de Anselmo. Me gustara que de vez en cuando me llames por mi gnero natural dijo Bernal. Todos se le quedaron mirando, hasta que Ins concluy rerindose a Willy: Y l es Maicol Pereira, pero sus amigos le dicen Epa. Le dicen cmo? se extra el antrin. As me dijo antes de venir. En serio subray Willy, que lo miraba sigilosamente, para conocerlo sin que se diera cuenta. Ayer me qued extraviado sin dinero, porque mi novia se fue despus de una pelea que tuvimos, y se llev el dinero. Slo necesito evitar el sol con un sombrero o algo parecido y algo de dinero para llegar a mi casa. Es que de verdad, si no tomo esas pastillas, enloquezco. Ya nos dimos cuenta. Conozco a alguien que le gustara saber de ti. Vive aqu al lado vuelven a referirse a m. No quiero conocer ms personas por hoy. Slo permteme baarme. Est bien, bate, pero dime algo, qu haces? Dirijo una pgina en Internet. Soy programador, pero me gusta mucho el cine, lo que pasa es que no tengo tiempo dice
-26-
17
19/07/07 9:04:23
Sigilo
Willy, y emprende el camino hacia el bao. Es aqu? pregunta antes de entrar. Indudablemente. Usa la toalla que est ah, est limpia, creo. Adems, para terminarte de decir lo de mi trabajo, me gusta mucho mi trabajo, la programacin es un lenguaje y es un arte dijo y entr al bao. Yo no entiendo las computadoras, pero supongo que tienes razn contest Anselmo y se volvi hacia la sala, recordando que tena que visitar al dueo de la pistola. Tengo que salir, mujer. Ya te vas no? Ya vengo. Bueno, no s si salir. T qu dices? T siempre haces lo que te da la gana. Es importante dijo Anselmo incoherente, pensando ms all lo importante es llegar a alguna conclusin, supongo. Nada se logra y nada se termina sin un poco de locura. La dialctica no alcanza. Es muy lenta. La mujer mir la pistola que estaba en el sof poco antes de que Anselmo la tomara antes de irse, y entendi, como siempre, en silencio. Cudala dijo Anselmo a Bernal rerindose a Ins. No te preocupes, que nadie ms va a hacer nada sino yo, que me la voy a tragar viva para que respete. Disclpame, pero nunca te ha molestado que te traten de... Se oy la puerta al cerrarse y los pasos de Anselmo sonando en las escaleras. ... que te traten en femenino observ Ins. Pero no delante de extraos. Y no me hables como si no supieras qu Caminando, pas frente a la puerta de su vecino amigo que soy yo, digamos que en cierta forma. Pero tratmosme en segunda persona por lo del miedo escnico. Soy el que enloqueci un tiempo atrs, y se hace llamar el Impecable Caballero de las Tinieblas. Es un tipo loco que busca una cura pensando. Dice que hay que atravesar por todos esos males que los siclogos llaman patologas, para llegar ms all del pensamiento. Hasta ahora no logra explicar nada
-27-
18
19/07/07 9:04:23
porque est loco, pero cuando no lo est la gente entender, y eso suceder, espero, mientras t lees esta novela. Se apod de esa manera para olvidar su nombre verdadero. Es la ltima frase de un poema del Chino Vctor Valera Mora titulado Confesiones de un papelero estrafalario. Anselmo y yo lo lemos durante una juerga tremenda donde nos conocimos y lo invent. Nos pareci excelente el poema, pero a algunas mujeres y a un amigo nuestro que estaban ah esa noche les pareci cursi. Como conar en un juicio estndar sobre lo que expresamos? Se detuvo a tocarme la puerta. Hoy por hoy los cuentos se escriben hacia todas partes, uno no tiene la culpa de que hayan roto todos los lmites. No es cuestin de originalidad, simplemente estn tocando a mi puerta, y es l, por eso no abro. Quin sabe qu podra pasar, seguramente naufragara. Y como yo no abro, l se rinde y sigue. Est acostumbrado a tocar en vano. As que sigue y pasa por el departamento de otro vecino amigo que tampoco ve desde hace tiempo. Es un tipo que se burla del juicio de la gente. Ha escapado de centros de rehabilitacin para drogadictos y contina sus andanzas, sin perder el humor ni el semblante. Sin embargo, uno siente cmo se va degradando. En general es muy difcil defenderlo o aceptarlo, no deja de ser deplorable, pero siempre consigue a quin divertir para divertirse. Ha cado en la trampa del suicidio poco a poco. Trampa de la ingenuidad sobre la sociedad y la poltica. Una cmoda y placentera incoherencia ingenuante e insatisfactoria. Termin el edicio y lleg a la calle. El da haba perdido mucha magia y senta como si nunca la hubiera tenido. Se vea cada vez peor. Saba que era el momento de no pensar y tratar de caminar, pero se perdi en signos profundos. Es decir, lo atraparon sueos y resentimientos ocultos que se maniestan de improviso, sucesivamente, llevndose toda la fe y toda la conanza. As anduvo hasta que se top con un grupo de tres hombres. Uno de ellos tena una mano apoyada en el mango de una pistola que sobresala del bolsillo de su extravagante pantaln, y discuta por dinero con otro de aspecto ms descuidado. No se asustaron al verlo, porque lo conocan y saban a su manera que era miembro de otro
-28-
19
19/07/07 9:04:23
Sigilo
mundo del que slo conocan una pose caracterstica, pero el ambiente ya estaba tenso. En el centro, entre los hombres que discutan de pie, sentado, con una gran bolsa llena de pedazos de marihuana y bolsitas de perico, estaba el individuo por el cual haba bajado. Necesito hablar con l dijo Anselmo sealndolo. El tipo de la bolsa de droga record el motivo que traa al raro personaje, pero su actitud siempre fue reservada. Otras veces haba sido ms efusivo, pero ahora no pudo, as que slo dijo: Hblame, hblame. Bien, pero pretenda decir algo simptico hasta que not que el malandro no le estaba prestando atencin. Ya los conoca, as que fue al grano. La pistola que me prestaste no sirve. No s lo que le pasa. Parece que fuera el martillo, porque tiene balas, ah estn dijo, y las seal. El malandro solt la bolsa que tena en la mano, se levant, agarr el arma trancada, la revis, movi unas cosas, le dijo al muchacho que las pistolas no tienen martillo y, conado en su diagnstico, jal del gatillo sin jarse. De repente, PAH!, son el tiro con fuerza asustndolos a todos, pero la bala no dio con nadie. Coo e tu madre, taj loco! le dijeron al que dispar. Y despus de este y otros vituperios se rieron un rato, menos Anselmo. Me estaba persiguiendo esa bala dijo. Algn dios no quiere que muera hoy. Ser que estoy muerto? Estoy imaginando todo esto? No estj muerto dijo uno de los malandros. Lo que s estaj ej loco. Tremendo loco dijo el malandro con la mano apoyada en la pistola. Tena el seguro puesto. Te iban a dejar pegao por ageboniao, cooetumadre. Qu bolaj tienej t dijo el malandro, devolvindole la pistola a Anselmo. Este s est loco. Ibaj a entromp con el seguro puesto, qu bolas tienes t. Estall la algaraba entre los balandros. Taj ageboniao, mamagebo lo insult. T s eres loco le repiti. Coo e tu madre volvi a insultarlo. No quieres perico? le pregunt el malandro que recogi la mercanca. Tenemos un periquito muy bueno. No. Por ahora paso. Ni siquiera tengo plata.
-29-
19/07/07 9:04:23
No quieres un basuquito, o unas piedritas bien buenas? No. Ni siquiera tengo para eso. Pero no importa, nos vemos otro da, cuando baje. A lo mejor consigo plata y vengo. Antes de irse, su amigo malandro remat con algo: Porque cualquiera que sea el tipo que quieres dejar pegao, tiene la ventaja. T siempre andas en otro mundo. Para Anselmo fue grato escuchar esto, porque a pesar de la agresividad, se not que lo dijo con cario. De regreso, se volvi a montar en el paso pesado, y a quedar hipnotizado por las peores posibilidades, hasta encontrarse con su vecino el Catire, quien ahora estaba parado cerca de la entrada de su casa, y se le notaba por encima como un asombro de sorpresa. Pana, cmo ests? Qu pas en tu apartamento? Vi a una jeva buensima, bajando con un tipo as como son esos amigos tuyos. La mujer s creo que la he visto en alguna parte. Est buensima. Dios la cuide y Ja ja ja ja ja y sigui hablando, mientras Anselmo sigui hasta su departamento sin escuchar el resto. Ah estaba la sala de su casa con Enjuto Bernal Prez Inerte, sentado en una silla, sobre un charco de sangre a sus pies. Entra, camina hasta los cuartos, los revisa, no hay nadie. Slo Enjuto Sentado Muerto en la Silla. Se cerciora de no estar dejando sitio sin revisar, labor no muy ardua en una casa tan pequea. Busca indicios con la certeza de que no los encontrar. Mira a su amigo, que lo acompaa observando con detenimiento toda la situacin, sin compromiso. Siente un arrebato de furia en su contra porque no hace nada ni da ninguna explicacin. Hace tiempo que no lo ve y se le ocurre aparecer slo para avisar esta absurda desgracia. En esa clase de situacin uno tiene que decidir entre rendirse al diagnstico de la gente o conservar el juicio en el aire hasta que todo cobre sentido de repente. La dicultad es la tensin entre el temor de perder por completo la posibilidad de ganar, de alguna manera, algo, y el temor de andarse adentrando en el camino equivocado. La realidad se le estrellaba en la cara nuevamente. Como esa frase de Maiakovski, que dice: La barca del amor se volvi a estrellar contra la vida cotidiana. Y sin embargo, un acontecimiento cambia todo,
-30-
20
19/07/07 9:04:23
Sigilo
y la barca del amor vuelve a navegar con una esperanza tan absurda como ingenua es la causa de su problema. Qu carajo!, la postmodernidad dej ingenuo a todo el mundo. Incluso a los que tienen todo el poder porque no quieren morir, creen que eso puede evitarse. En cambio uno ya sabe que va a morir, de alguna manera. Su amigo mir al muerto, lo mir a l sentado absorto en el sof, sonri y se retir, acostumbrado a las excentricidades de su vecino, quien estaba pensando sobre lo que deba hacer. Algo s tena claro: no iba a llamar a la polica, no slo porque ya tena expedientes abiertos por robo de autos y otras cosas, sino tambin porque quera esperar a ver qu decida Anselmo, as que tuvo que improvisar una historia verosmil para la gente que lo estaba esperando al nal de la escalera. Eran la seora de un metro cincuenta, de cabello pintado de rojo, acompaada de su hijo de ocho aos y un seor de cincuenta y cinco que viva en el piso de abajo, ms la seora del piso de arriba que nunca se cas, no tiene hijos y es enfermera... La de cabello pintado le pregunt: Qu pas? Primero se escuchaba como si la estuvieran pasando bien. Eran unos muchachos en esta, pero despus parece que alguien se puso bruto y hubo problemas. De repente omos como unos gritos, y no s qu ms. Hasta que todo se call de repente. Unos pasos en las escaleras y se call todo. Yo no escuch tanto, pero parece que hubo muchos problemas dijo la solterona. el Catire todava estaba pensando. Bueno, les voy a decir para que no se queden con la curiosidad. La mujer de Anselmo se fue con otro y lo dej solo. Anselmo amenaz con suicidarse, pero ella se fue igual, porque sabe que Anselmo no se suicidara. Pero por qu le hizo eso? dijo la seora de cabello rojo, tan bueno que es Anselmo. l no se merece eso. Lo que pasa es que l no sienta cabeza, y nunca le pone carcter a las mujeres. Tiene como problemas de estima agreg el seor.
-31-
21
19/07/07 9:04:23
Tiene problemas de drogas dijo la solterona, pero yo lo veo muy sereno. Me cae bien. Y no creo que haya sido malo. Yo tampoco agreg el seor. Qu marca era la pistola? pregunt el hijo de la seora de cabello rojo. Cllate! espet su madre. Era una magnun punto cuarenta dijo el amigo de Anselmo. Las magnun no son punto cuarenta. En ninguna serie ni en ninguna pelcula salen pistolas de ese tipo dijo el muchacho. Cllate! reiter la madre, esta vez ms amenazante. Pero mam, djame hablar. Cllate. Pero mam. Cllate. Y la mujer dijo que iba a volver agreg el vecino de Anselmo. Dijo eso? pregunt la seora de cabello rojo, emocionada. Y despus se fue. Y cmo era el tipo con el que estaba? pregunt el hijo de la seora. Cllate. Y el hijo al nal termin callndose obedientemente, aunque tiempo despus se le encontr satisfaciendo su curiosidad acerca de las pistolas con los que siempre estaban abajo. El vecino de Anselmo entr a su casa despus que el grupo se disolviera rpidamente. No s cmo te metiste en esto le dijo Anselmo al muerto Enjuto pero la sangre te luce. Tiene algo que se ve bien en la gente. Y no creas que no me doy cuenta de que puedo volverme loco hablando contigo. Ya de por s esta situacin desvirta todo, y yo no estoy acostumbrado a actuar en ninguna situacin por nadie, y nunca hago nada que sea importante para el presente, todo es imaginario. Pero no me burlo de ti, de verdad. Slo necesito saber algo. Ahora qu hago? Tengo un muerto en mi casa, de repente. Qu bolas! No tena por qu traer a ese loco. Pero es verdad que yo a veces hago eso. Y el tipo no se vea malo. Qu carajo!, supongo que por eso existe la desconanza.
-32-
22
19/07/07 9:04:24
Sigilo
Un ave irrumpi por la ventana y grazn. No saba de cuervos por su zona, pero en un barrio todo es posible. Le hubiera gustado escuchar, como en el famoso poema, Nunca jams, pero no oy nada. Mir a su Soledad parada a un lado del Enjuto Muerto al Frente, y le pareci una imagen trillada que comenz a deprimirlo. Comenz a dejarse ir hacia el pnico que insensibiliza. Alguna vez el Impecable Caballero de Las Tinieblas, con todo y el nombre cursi que da a entender una bobera, le haba dicho que el sentido de la vida es una direccin, una intencin hacia algo. Tambin le dijo que cuando uno se senta as, como l ahora, deba ir por algo. Cul sera la direccin de su vida? Se supona que por no haber estudiado en la universidad su vida no tena sentido, o tena un sentido vago. En momentos como ese uno podra suponer de todo, pero algunas cosas tienen que ser ciertas. El rito es una forma de expresin para olvidados. Los argumentos pierden pleitesa con los actos, a los que se supeditan, porque el rito es de actos y la razn, en una de sus versiones, puede ser slo de argumentos. El sentido est en el rito, o al menos hay ah un sentido que a uno le parece el nico. Los argumentos no son sucientes. No es nada fcil el asunto. No se niega la academia con argumentos, porque la academia es la casa de los argumentos, pero ella usa estos para defender la idea de las cosas, aunque sea injusto, obligando un estudio patolgico del pasado y del futuro. En cambio la gente que haba aqu antes y de los que quedan pocos ya, llamados indgenas, cambian el futuro y el pasado, si es necesario, para comprender los fenmenos del presente, por supuesto dentro de unos lmites que se mueven. Los edicios, las computadoras y los autos los usamos negligentemente hasta que por suerte se les encuentra el sentido, pero acaso no sea el mismo que estas cosas han encontrado en otros continentes. Tena que buscar a Ins a pesar de que no poda haber mejor ocasin para separarse de ella. Riiiiinng! Suena el telfono. Es Carla. Al. Hola. Cmo ests? No s.
-33-
19/07/07 9:04:24
Vas a salir? S. A dnde? No s. No me trates as, dime qu vas a hacer. Sabes que para m no es nada fcil llamarte. Mi esposo se acaba de dormir. Vas a hacer algo en especial? S. Algo en particular, se dice. Lo voy a hacer. Te puedo acompaar? No mujer, no puedes. Por algn motivo que ahora no recuerdo, siempre supe que esto es mejor hacerlo solo. Pero si todo lo haces solo. No siempre, con frecuencia estoy pensando en alguien que me acompaa, pero ahora s tengo que hacerlo solo. Tengo que arreglar un asunto que no podras creer. Ah, Ins. Est bien, siempre Ins. S, pero no es slo Ins. Tambin es un muerto que hay ahora en mi casa. S, siempre con las metforas. Y supongo que ese muerto es mi recuerdo o algo as. No, me reero a un muerto de verdad. Cmo es eso? Cmo te lo digo. En serio? En serio. Y cmo fue eso? Ins trajo a un loco que result quin sabe qu. Ay, Anselmo. No me crees? Nunca dejas de jugar con las palabras y los sueos, aunque eres mi sueo. Soar pasa como vicio, pero ser un sueo es una aberracin. La losofa no te va a salvar de la derrota. La losofa es la derrota. La reexin entonces. Si al menos trabajaras y viajaras... No tengo por qu viajar. Para conocer el mundo, me dijiste una vez, te acuerdas?
-34-
19/07/07 9:04:24
Sigilo
No me basto para conocer lo que tengo cerca ni a m mismo, y tampoco tengo dinero ni para el metro, as que no tengo motivos para viajar. Pero aqu la cosa est muy mala. En todas partes est peor, cundo vas a terminar de entender que este pas es el ms cmodo del mundo?, a menos que la televisin diga lo contrario. Adems, el mundo es uno solo desde cualquier parte que lo mires. Vives en una ilusin y crees que est bien. Tienes que producir, en este mundo es necesario producir, si no... Te casaste con tu marido por el asunto de la produccin, y no has producido nada. En cuanto a los viajes, t has viajado y no te siento ms feliz, ni realizada, ni ms culta. Lo nico en comn entre mucha gente que viaja es la arrogancia que tienen al regresar. Slo tienen que viajar los que no saben vivir en el lugar donde nacieron. Sigue as y ya te veo dentro de unos aos. T no tienes imaginacin para imaginarme a m dentro de unos aos... Y nuevamente algn pjaro por la memoria lo dej colgado mucho tiempo. Anselmo! grit la mujer del otro lado del auricular. Qu te pasa? Te quedaste callado. Callando no resuelves nada. No tienes nada qu decirme? No te dije nada? Te dije que dentro de unos aos estars perdido, creo que no sern muchos si te sigues yendo as de repente dijo ella, cambiando de tono extraamente, por algn motivo muy ntimo. Es posible que no llegue. Cmo? pregunt, confundida por el tono grave que tomaron las palabras de l. Por qu me dices eso? Porque s. Y entonces s hubo un silencio. Chao, Anselmo. Chao, mujer. Sigues siendo muy digno. No s por qu, no hay forma de llegar hasta ti. Dentro de unos aos seguirs siendo para m la imagen de un hombre valiente. Pero ten cuidado con lo que haces.
-35-
19/07/07 9:04:24
Disclpame por no amarte, o al menos por no amar como t quieres. Chao, Anselmo. Disclpame t por querer cambiarte siempre. Despus de todo, no tengo ningn motivo para saber lo que digo. Pero es que me afectas profundamente. Bueno, ya est bien. Ustedes las mujeres siempre lo quieren convertir a uno en un sueo. Chao, Anselmo, algn da aprenders a pensar en los dems. Y colg. Anselmo qued pensando acerca de la valenta y la dignidad y del porqu una mujer podra reconocerle tal cosa, cuando estaba seguro de ser un cobarde. Tambin escuch hablar de eso a su madre. Ambas adoraban esa cualidad y se empeaban en vrsela puesta. A l le gustaba el halago, aunque le pareca peligroso que fuera verdad. A veces pensar demasiado produce tambin una afasia. Es como llegar al extremo del discurso. Se tiene la palabra, pero se pierde la razn, porque no se puede decirla, entonces nace una rosa. La gente lo siente, pero nadie lo reconoce. No sera ms que un loco. Esa mujer del telfono tena razn, haba sido un inconstante en la academia y en todo, pero crea tener tambin una certeza, de alguna manera, y por lo tanto el compromiso de defenderla. Cmo hacer entonces para no ser acusado de absolutista? No se puede desvirtuar a la razn con argumentos, porque ella es la fuente de los argumentos y se defender, pero hay otra manera de pensar, slo que no saba si era posible. Haba pasado mucho tiempo imaginndolo, y tena sentido, aunque nadie lo comprendiera. De acuerdo, estoy loco! dijo en voz alta.
24
-36-
19/07/07 9:04:24
19/07/07 9:04:24
19/07/07 9:04:27
Tinta china sobre cartulina. 22 x 24,5 Nstor Cnchica, 2003
19/07/07 9:04:28
19/07/07 9:04:28
segunda parte
19/07/07 9:04:28
19/07/07 9:04:28
Numen
Sali de su casa y fue interceptado por el Catire, que sala de la suya ponindose una chaqueta. Anselmo lo aprob con la mirada y sigui caminando. El otro lo alcanz un poco despus. Qu pas panita, qu vas a hacer? No s, pero tengo que hacer algo. Mi mam llega la semana que viene. Si llamo a la polica no va a servir de nada para conseguir a Ins, a ella tengo que buscarla yo ahora mismo, que no debe estar lejos, pero ahora Bernal est muerto all en la casa. Qu hago con l? Despus vemos. Pero vas a buscar a la jeva, no? S. No puedo hacer otra cosa. Yo te acompao mi pana, ahora s vamos a joder a ese cabrn mamagebo. Ser que se descompone demasiado rpido? se detuvo Anselmo, pensativo. Los maricos se descomponen ms lento, no ves que siempre comen muy bien para mantenerse en forma. Y si lo sacamos y lo ponemos por ah para que parezca que lo asaltaron en la noche?
43
25
19/07/07 9:04:29
Dnde lo ponemos? Es mejor ponerlo de noche. Anselmo se queda mirando al vaco por un rato. Epa, pana inquiri el amigo. Aj! dijo el protagonista sin motivo y luego sali caminando derecho, sin pensarlo. La realidad es una revelacin. Lo nico que hace imposible el prodigio es planterselo. Salen del edicio y caminan la bajada completa hasta la estacin del metro. El vecino le dice todo el tiempo que tienen que robarse un carro, que tienen que robarse un carro, pero el protagonista est atento a una imagen que le vino de repente y ni siquiera le presta atencin. Sabe que esa imagen y esa sensacin tienen algo que ver, porque la realidad le da esa conanza. Adems, el evento desencadenante est reciente y puede sentirlo an, y tambin un poco del futuro. Se arroja dentro de un autobs que pasa por ah, el Catire lo sigue y le pregunta: Tienes plata para pagarme el pasaje? No contesta el otro, que contina con la mirada levemente perdida, como buscando un punto especial en el espacio. Qu coo e madre! dice el vecino, con un gesto agresivo y un tono moderado, como para evitar que lo oyera el conductor, echamos ese carro y no pagamos una cabeza e gebo. Bajaron del carro. Anselmo caminaba concentrndose en su destino y su camino; a veces se devolva y dudaba un rato, pero inmediatamente retomaba su rumbo cada vez con mayor certeza. Llegaron a cruzar una avenida de la manera ms imprudente, y estuvieron a punto de ser atropellados por un camin tres cincuenta y un Zer negro. Anselmo se meti en las cuadras entre las avenidas Urdaneta y la Universidad, intuyendo ese algo que lo llevaba prendido. Se le estir el camino cruzando entre cuadras y avenidas, esperando aqu, regresndose all, hasta que de repente se fue deniendo en el
-44-
26
27
19/07/07 9:04:29
Numen
panorama el mismo lugar al que iban con frecuencia porque era de fcil acceso y tambin barato, ms bien gratis. No hace falta nombrarlo, en cada ciudad hay uno. Disminuy el paso en la medida en que se iba acercando al lugar, convencido de que sus iluminaciones se haban contaminado del instinto o la costumbre. Se detuvo con el ceo fruncido. Dud un instante sobre si en efecto el secuestrador e Ins haban pasado por ah, por lo que quiz deba seguir el camino. Era muy posible. De cualquier forma, le pareca que se haba dirigido hacia el oeste. Pudo ser hacia La Guaira, o hacia el Junquito, sin embargo le pareca que poda ser ms bien hacia el calor. Una regla intuitiva de asociacin como l las llamaba, o como las llamo yo le sugera que el tipo viva en tierra caliente. Se frot la sien, dio una vuelta sobre s mismo, hizo todo eso buscando quin sabe qu, pero no lo consigui. De repente su amigo le dijo: No te vayas a suicidar todava. Lo haba dicho en tono de joda, pero Anselmo se le qued mirando, as que para romper el silencio termin agregando: Vamos a tomarnos unas cervezas en el caf y planicamos bien, pero antes nos fumamos un tabaco con el Picapalos. Quin es el Picapalos? El pana este que se la pasa tallando la madera. Ah, bueno, qu ms vamos a hacer! Entraron al bar y se sentaron en una de las mesas del centro, contigua a la mesa donde estaba sentado un viejo, que echaba el cuento siguiente: Conocen el caso del tipo que se hizo el inconsciente tanto tiempo, que hasta cuando abra los ojos los mdicos pensaban que estaba en coma? No lo conocen? Se los voy a contar. Pon cuidao, que no voy a explicrtelo dos veces. A pesar de que en los exmenes no asomaban los sntomas de una persona en coma ni un estado parecido, el hombre, slo para burlarse, los hizo mantenerlo en observacin por ms de un mes. Se estuvo preparando mucho para la vaina, as que poda aguantar mucho tiempo sin comunicarse con nadie. Pero la cuestin comenz a preocuparlo cuando decidi que ya haba pasado el tiempo suciente haciendo el papel de enfermo, y
-45-
28
19/07/07 9:04:29
trat de hablar a una enfermera, sin producir ningn sonido. Imagnate esa gebonada. Su boca no poda moverse. Las cuerdas vocales haban perdido la prctica. Y las partes del cuerpo tambin las tena inmviles, mezcla de atroa y las drogas que le administraban para mantenerlo estable. Entonces s que la cosa se puso difcil, la historia comenz, el cuento se extendi y el resto es mejor imaginrselo. Porque eso fue lo que hizo l. Se qued encerrado imaginando cualquier cosa, y naci un mundo ms all en el que decidi quedarse. Ahora ese ser anda por ah aparecindosele a las personas que duran mucho tiempo solas y sin decir nada, y por eso siempre queremos hablar, y huimos de la soledad. Porque ese es el coco. No un monstruo parido por una cabra que pre un violador, sino simplemente un hombre solitario y sin esperanza. Resulta que el poeta no estaba ah desde antes que Anselmo terminara de escucharlo. Era como si hubiera seguido hablando no estando ah. No entiende que venga regresando del bao mientras escucha la ltima parte de la historia. Se ha quedado imaginando el estado en coma simulado y el tiempo se ha estirado. Y si no es eso, yo no s qu es. Anselmo sabe ms de estas cosas. De acuerdo, estoy loco dice en voz alta. Claro concede su amigo, pero chate un palo pa que se te baje esa mala nota. No te preocupes, voy a ver a quin le meto estos diez dlares falsos que me pasaron en estos das para conseguir unas cervezas... A dnde vas? Bueno, nos vemos en esta mesa. No te vayas a ir sin avisar. Se levanta, camina hacia el viejo quien se vuelve y lo mira como si lo hubiera estado esperando. Se puede pensar en sensaciones mucho ms rpido que en palabras? Claro. Desde hace miles de aos se est haciendo eso. Son ms rpidas que las palabras verdad? Estn ms cerca del presente. Y las imgenes? Son para los poetas. Cmo? Los poetas hacen el lenguaje con la exploracin. Pero claro, los poetas verdaderos, o sea, todos cuando lo somos, y unos ms que otros cuando permanecemos.
-46-
19/07/07 9:04:29
Numen
Ya. Pero me interesa ms la relacin entre las cosas y las sensaciones que la diletancia. Saber por qu el tiempo se me confunde. Quiz he estado loco y no me he dado cuenta de nada. Las cosas signican una sensacin, pero t no te conformas, por eso no terminan de ser palabras. Ellas esperan a que t te decidas, son como las mujeres. T no ests loco, quieres estarlo. No entiendo. No es necesario. Y si uno se vuelve loco imaginando? Eso sucede con frecuencia, el peo es cuando uno se rinde. Me habr rendido? No s, eso slo lo sabe uno, o sea t. Personalmente creo que te quieres hacer el loco para no trabajar, eso es todo. Anselmo se queda pensando. Todo consiste en la forma de contar el tiempo. Lo puedes contar por segundos, por pasos, por latidos del corazn, por acontecimientos, por sentimientos dice el viejo. Anselmo sigue pensando. Aunque no lo creas, perteneces a una antiqusima tradicin, lo que te falta es creerlo. Hay muchos signos detrs de la mirada, yo digo que los llaman inconsciente. Nuestra tradicin los hereda, pero no se sabe cmo, y te masturbas demasiado. El rubor nos desplaza en un principio, luego nos acomplejamos y uno se pinta sobre la realidad aplastado. Hay intencin, hay voluntad antes de que haya conciencia, antes de que haya palabras. Ese es el secreto. Si uno logra tener voluntad y dirigir la atencin antes de las palabras tiene un gran poder y debe creerlo porque todas las invenciones humanas son fecundadas en ese momento. Anselmo tiene la mirada perdida en el cielo, a travs de la ventana y comienza a perderse en el tiempo nuevamente, por el ritmo de las palabras. Al cabo de un rato, y no supo exactamente cmo, estaba en otra mesa, hablando con su amigo, que le deca: No le pude clavar los dlares al chileno, pero s le saqu cinco mil a uno que se va a quedar esperando por su bolsa de perico toda la noche. Toma, para que se te revele algo. Yo s que t puedes.
-47-
29
19/07/07 9:04:29
Su amigo le da una cerveza, luego otra y luego otra, y as, hasta que empiezan a salir las palabras torpemente. Soy una mierda. No creo en m, no me intereso, no s por qu soy como soy y no s por qu no me satisface nada de lo que hago. No s qu hago en este mundo, no s nada. Cmo puede existir una persona que no sabe esas cosas? Cmo se puede ser as? Cmo se puede tener amor propio si uno escribe y escribe y escribe y nunca entiende nada, nunca consigue dinero, nunca consigue una mujer que haga caf, nunca se baa y eso? Claro que hay algo bueno, algo especial de lo que cuesta mucho hablar sin que parezca ridculo. Un da te realizas y despus ms nada. Se le acerc un amigo de esos que no vea haca mucho tiempo, con una sonrisa pronunciada. Lo salud, con esa misma sonrisa y al mismo tiempo con un gesto que sugera una complicidad inquebrantable. Abri una bolsita de plstico, con cuidado de que nadie lo viera, ubicndola debajo de la mesa sobre la cual ya haban varias latas de cerveza vacas. Con una llave levant una pequea porcin del polvo blanco. Anselmo acomod la mano abrindola para producir una pequea hondura por efecto del tendn detrs del dedo gordo. Cay el polvo blanco ah. Lo dej un rato hasta que por n, luego de una mirada rauda al entorno levant la mano e inhal el polvo. Y entonces un silencio pas como una brisa fra sobre todas las mesas del lugar. Ins y Willy estn sentados en el auto que le tom menos tiempo abrir. Willy voltea de vez en cuando mientras habla con ella. No te preocupes, mi amor, no te va a pasar nada, lo nico que te va a pasar soy yo. Pero te voy a pasear sin hacerte dao por ahora, te har dao cuando me lo pidas Me acompaars a hacer diligencias de dinero por ah porque quiero hacer esta esta noche. No me gusta romper la disciplina... En la noche iremos a la casa. Ah hablaremos con ms tranquilidad, aunque comnmente hablo solo y sin tranquilidad... las mujeres a las que no les importa lo que digo, se divierten con mi tormento y me divierten a m. Si fuera por m
-48-
30
19/07/07 9:04:29
Numen
nunca me separara de mis mujeres, pero no puedo dejar mi trabajo. De cualquier forma piensa que te gustar. Estars conmigo, en mi casa, por unos das. Qu te parece? Conmigo, en mi casa, por unos das. Es la regla del tres. No te preocupes, alguien se ocupar de matarme Es tonto suicidarse. Unas veces es ms tonto que otras. Es mejor que lo maten, en caso extremo, pero fundamentalmente es mejor evitar la muerte. El romanticismo no es para m, por ejemplo, permite disfrutar ms profundamente, lo s, pero esa profundidad es una torpeza habiendo tanta supercie. Esa es mi manera de verlo. Espera dice a la mujer, y suelta una carcajada sin motivo. Voltea hacia el asiento de atrs, y como si hubiera alguien ah, pregunta: Ests pendiente? No, acurdate de que no... aj, estamos empezando. Falta poco pero no ha no estn pendientes de esperar ya sabes s, yo tambin. Vuelve la mirada hacia Ins que lo ve, slo lo ve. Al rato, se encontraron con un amigo del Catire, quien se haca llamar el Antisocial, y estaba acompaado de dos amigas. Se emocionaron por el cuento sobre el rescate de Ins. Lo nico que tenemos es que robar un carro decret el Catire. S va. Pero lo prendo y lo abro yo. Ta bien, ya te voy a ver contesta el Antisocial. Fue un Zephyr blanco, un poco maltrecho, modelo que en otras oportunidades haban robado con facilidad. Primero se acerc el vecino de Anselmo para ver cmo estaba la cosa: si se vea una alarma, si tena trancapalanca o cualquier otro seguro. Se recost del carro un momento, luego se sent sobre el cap. Positivo, no tena alarma. Con gestos, le dijo a su compaero, que le cantara la zona. Se quit la chaqueta y la apoy en la parte superior de la ventana, dejndola caer para tapar el vidrio. el Antisocial vino caminando desde donde estaba, exclusivamente a romper el vidrio y volver luego a su puesto de vigilancia. Mientras ellos hacan todo esto, las mujeres estaban con Anselmo en la otra acera, reforzando
-49-
31
19/07/07 9:04:29
la vigilancia. Ningn polica hubiera podido acercarse sin ser visto, a tiempo para suspender la operacin y escapar. Despus de abrir la puerta, el ladrn utiliz un destornillador que encontr en la guantera para sacar la cubierta de plstico del tronco del volante. Pero no todo fue tan fcil, luego no encontr los cables que siempre consegua sin problema. Se complic la operacin, y ms con seis cervezas en la cabeza. Entonces el tiempo cambia otra vez. Concentracin. Busca la palanca en algn lugar debajo del volante para abrir el cap y encender el auto directamente en el arranque. Sale y hurga con la mirada, no se ve nada. No puede encontrar los cables. Mira hacia las mujeres, que comienzan a moverse nerviosamente de un lado para otro. Slo Anselmo se ve calmado. Su semblante lo tranquiliza, as que el tiempo se estira un poco y rinde. Con seas pide fsforos al Antisocial. El amigo dice, con el mismo lenguaje, que no tiene, y l decide entonces que debe actuar rpido. Camina hasta la parte posterior del carro y clava la punta del destornillador en la cerradura. Lo agarra con fuerza, la hace girar y la abre, sin mayor problema. En la maleta puede ver un poco mejor porque la luz de un poste da directa, aunque lejanamente, en la parte trasera del auto. No ilumina mucho, pero se ven siluetas. Busca una linterna, mientras el Antisocial se acerca sigilosamente. El vecino de Anselmo no lo percibe. Cuando ya est cerca, acelera el ritmo y hace sonar con mucha fuerza pasos consecutivos. Los pasos se precipitan hacia el auto y al escucharlos el vecino se dispone a huir. Prate ah susurra con fuerza el malicioso. El vecino voltea lentamente. Su cara realmente ha cambiado de color. Ah lo tiene al frente. No puede golpearlo, no puede gritarle, no puede hacer ningn tipo de ruido. Ni siquiera el bromista puede rerse a sus anchas, sino ahogando con el gesto las carcajadas. Por su parte el vecino de Anselmo tiene que tragarse el susto y las ganas de vengarse. As que vuelve a lo suyo convencido de que ya tendr su oportunidad. Mira, tantea, busca en las esquinas, pero no hay linterna. Vuelve al frente del auto. Su amigo lo sigue para preguntarle qu ha sucedido, el vecino de Anselmo le dice que no encuentra con qu alumbrar para encontrar los cables del encendido en el cap. No se ve nada.
-50-
19/07/07 9:04:29
Numen
Tranquilo pana, yo me encargo. El amigo del vecino de Anselmo se sienta, saca un cortauas, destapa, hurga, corta y enciende el auto en menos de dos minutos. Las chicas y Anselmo cruzan la calle y entran. Arrancan, y cuando han pasado unas cuadras, se sienten seguros y se abandonan embriagados a la intuicin de Anselmo, que se aferra a la pistola, sintiendo que la va a necesitar, aunque sabe que no ser capaz de usarla en contra de nadie, ms que de s mismo. Willy e Ins bajan del auto y caminan hasta un galpn grande que alguna vez un importante cliente le cedi, como forma de pago por algn trabajo importante. Por la distancia es un sitio apto para cualquier cosa. Es un lugar como el que Willy desea desde nio. Con pocas ventanas y un techo curvo como capilla, donde rebotan los ruidos. Un sinfn de detalles decoran las paredes. Objetos que ha conseguido en sus andanzas: lentes, sombreros, pantaletas, discos de vinlico, vestidos, zapatos viejos. Todo est clavado a la pared como un museo improvisado y ermitao. Pero no todas las paredes de afuera son as. Otras ms pequeas, pero abundantes, exhiben dibujos realizados por las mujeres. Algunos extraordinarios, aunque en general todos con mucha gracia y mucho movimiento. De cuando en cuando, alguno contrasta con los dems. Al entrar se ven ms dibujos en las paredes, un gran mueble en el centro y un televisor puesto contra la pared. Y por qu ponen ese televisor contra la pared? pregunta Ins. Tambin les gustan las instalaciones? Tiene sentido, toda la casa parece una instalacin de las que ha visto algunas veces en el museo de Parque Central. No contesta una de las mujeres. Es que est castigado. Algunas mujeres se ren. En total son trece, todas muy hermosas, de las ms hermosas que se ven en la calle. Las alimenta y viste muy bien. Las mantiene bellas. Ha logrado convencerlas de que permanecer ah no es cautiverio, porque las saca a pasear sin que se escapen. A veces a la playa, o a algn otro lugar lejos, donde no puedan ser reconocidas por nadie. Le gustan todas, las sabe cuidar.
-51-
32
19/07/07 9:04:30
Su mtodo es muy fcil, cada vez que alguna ya no soporta ms, l le permite la libertad. Todas pueden observar que cuando quieren, se van. Las saca, les ofrece llevarlas a cualquier parte, pero ms bien las lleva a un lugar apropiado para matarlas. Simplemente. Una de las mujeres, de ojos cansados y suaves, piensa desde hace das en la manera de escapar sin ser vista, para poder regresar luego. Todas saben que Willy no anda en cosas legales, y que por eso no permite que revelen la direccin. Pero sus pensamientos permanecen confundidos por las dosis de estupefacientes mezcladas en la comida que le suministra el loco, y producen en su mirada un tono extraviado muy agradable. Por eso nunca es coherente con sus planes de escapar. Suspira con frecuencia, pero no se decide. A esta mujer se acerca Ins al llegar. Qu haces ah? le pregunta. No s. Pienso en salir. Slo pienso en eso. Por qu no sales? Es que no s si quiero irme. Willy nos deja salir si queremos, pero nunca volvemos despus. Nos saca vendadas para que no sepamos el camino de regreso. Y adems nos trata muy bien. Una no quisiera salirse de aqu una vez que est all fuera, pero a veces quisiera salir. Lo que sueo es poder salir y volver antes de que l vuelva. Ir y venir. Eso es lo que sueo. Yo tambin sueo eso, y lo consigo dice Ins. Pensando en un hombre? pregunta de una vez la mujer. l entra y sale de m me reero al espritu aclara. Entiendo. As me ayuda a estar sola. Quisiera saber a veces, pero no entiendo. Acabo de dejar a ese hombre y ya deseo a otro. Siempre esta pelea dentro de m, pero es nada ms cuando me acuerdo, y mira que s olvidarme rpido, pero esta vez no quiero agrega reexiva Ins y se detiene, porque piensa que no es propio de ella hablar tan sueltamente con una desconocida. Qu bien exclama embelesada la mujer de ojos suaves, mirando a los ojos de su interlocutora. Ins observa en derredor y nota que todas las mujeres la estn mirando. Willy ha entrado en un cuarto y ella se ha quedado sola con
-52-
33
19/07/07 9:04:30
Numen
ellas. Mientras piensa todo esto, la mujer de ojos cansados y suaves intenta besarla, pero Ins se vuelve para esquivar el beso. Claro que la mujer no va a quedarse con esa, es decir a volver el rostro derrotada, as que inclina la cabeza y da un beso, a travs de la delgada tela de la franela y del sostn, delgado tambin, que quedan manchados con un ligero puntito, oscuro y transparentado por la saliva, justo sobre el pezn de Ins, que no hace nada para evitarla. Tranquila. Dices que no Entiendo. Eres de las que dicen que no. Todo lo entiendo. Qu hace Willy dentro de esa habitacin? corta Ins. Sin escuchar respuesta se levanta y se dirige a otra que no est lejos, que tambin la mira sin decir nada. Parece un gran misterio para ellas. Slo una, que se escap a una violacin en la madrugada gracias a la ayuda de Willy, se digna a decirle que siempre entra en ese cuarto cuando llega de la calle. Y qu hace ah dentro? Hablar solo. Eso es lo que le contestan. Slo hablar solo. Dentro de la habitacin slo hay una gran cama, ms grande que las matrimoniales, con libros, frascos y ropa esparcidos sobre ella. Willy escucha a un extrao personaje sentado en una silla frente a l, mientras toma agua de uno de los frascos. Si hubieras aceptado el trabajo que te ofrecieron para el 11 de abril en el puente Llaguno, te hubieras ido del pas por un tiempo con esa plata y no hubieras tenido que encontrarte con este muchacho, que es muy peligroso porque no tiene ms alienacin que los vahdos de silencio que le dan, durante los cuales permanece dispuesto para la percepcin y puede acceder a energas inconmensurables, a fuentes de imgenes de la memoria universal. Eso es una facultad que esta civilizacin rechaza con los televisores y las universidades. Pero en algn tiempo pasado, cuando no haba ni televisin ni universidades fue la supremaca. Comprendo, pero a m no me interesa tu extraordinaria mierda mgica, lo que yo necesito urgentemente es que me digas por dnde va a llegar. T crees que venga? No estoy seguro. No puedes predecir eso?
-53-
34
19/07/07 9:04:30
Esa es precisamente una de las manifestaciones del poder de este carajito, que no puedo predecirlo, porque, como nunca deja de dudarlo todo, no presta mucha atencin a sus razonamientos. As que no se le pueden implantar temores, no cree en nada de lo evidente, en ninguna palabra de las que se dice a s mismo, acta segn el azar. Pero yo puedo predecirlo. Porque va tras la mujer. Esto ya es ms humano, o ms animal. Ves? Por eso aqu no participo. Y por qu no te le metes en la cabeza? Porque no me presta atencin, no presta atencin a las palabras. Me observa como a una imagen ms de las tantas que se le maniestan. No me puedo quedar dentro de nadie si no me escuchan. Vaya. Willy queda pensativo, y siente el efecto de la droga. El tiempo se le estira de repente. El personaje sigue sentado cmodamente en la silla. Se nota que es alto y est vestido con una sotana negra hasta los pies, tiene profundos ojos oscuros, cabellos largos con la forma de un sombrero marcada en la frente, pero sin sombrero, y pequeas manos, incongruentes para su gran tamao. Parece la imagen de Rasputn, aunque no exactamente. Yo imagino ms cosas de las que s. Bien, pero no te sirve. Qu importa Anselmo, si tengo a su novia? Esta historia viene del Numen. l conoce el Numen ms que t. No te das cuenta, pero te est soando, te hace, y t desprevenido, siempre drogndote, te convertirs en su sueo. Lo que a l le falta es el hroe, que no es l porque se mantiene en el silencio. Si te suea te jodiste. Es algo que se maniesta en cierta manera, en los gestos y en la suerte. l suea al hroe y t te conviertes. Se pasa para ac, y yo, un hombre de palabras, no voy a poder con uno de verdad que siente, porque, en el instante, la sensacin es ms fuerte aunque la palabra dure ms. Su rito lo protege. Tu ventaja podra ser que l no lo sabe, pero esa misma es la ventaja de l, porque el
-54-
Madrugada
19/07/07 9:04:30
Numen
azar favorece al desprevenido. Tienes que estar siempre alerta para t hacer la ventaja. Yo tratar de ayudarte. Cmo un pobre estudiante va a venir a joderme a estas alturas? Quiz es mejor que t. Porque es estudiante, est siempre aprendiendo de todo. Willy piensa, revive una sospecha que ha estado creciendo los ltimos das. Qu hubieras hecho t, por ejemplo, si aquel hombre del que me hablaste no te inventaba? pregunta para defenderse. Hubieras terminado drogadicto, homosexual, pendenciero quiz, o incluso poltico. Pero hubieras salido adelante de algn modo sin la seguridad que tienes al usar el discurso para controlar tus impulsos. A mis servicios debes el poder estar solo mucho tiempo, y el poder prescindir de la gente, de la coherencia y de la verosimilitud. Cualquier cosa pudo haber sucedido, pero las posibilidades me deprimen. Por lo pronto eres sictico, y es mejor asumirlo. Hablas solo y crees en m sin rplica de ningn tipo. Ya, ya. Contstame, pregunt qu hubieras hecho t, no yo. Pues, creo que al igual que t, si no me hubiera inventado alguien, no hubiera tenido siquiera la necesidad de hacer nada, ni hubiera tenido nada en qu pensar. Y quin fue ese que te invent? Muri, no quiso venir conmigo. Creo que lo mat y no tengo culpa, l se la llev. Es bueno eso de no tener la culpa nunca. Pero uno siente un vaco, no ser que es necesario tener siempre un poco de culpa, no ser que es inevitable, porque yo no me siento del todo bien. Es decir, si tuviera miedo, esa mujer me querra. Y para qu quieres que te quiera, si la tienes? Es algo en su mirada que no tengo, como me sucede con el estudiante dice, como si fuera acariciado por una estela de imgenes que se estrellan contra su cuerpo.
-55-
19/07/07 9:04:30
Los jvenes suspenden el sueo por una promesa. No hay culto del sueo aunque sea una manifestacin cotidiana. Con eso espero que sepas que he sucedido en todas partes y todo el tiempo, pero en estos tiempos ms que antes, porque hay ms gente en la tierra, y muchos ms jvenes esquizoides. Yo aparezco para devolverles el presente. Para compensar la falta de armona de la mayora de la gente sin conanza. Claro que debo reconocer que de vez en cuando algn individuo se maniesta por alguna revelacin de El Otro, pero estadsticamente no tiene importancia. Lo que pasa es que El Otro trabaja con cualidades y yo con nmeros, por eso le basta con una sola persona que sienta, en cambio yo necesito muchos que duden. Y la magia est en que quien no siente, no sabe que no siente, porque las ideas sustituyen las sensaciones si no hay referencia de una experiencia. l es el privilegiado, pero ustedes pagan el precio de su privilegio y por eso l los ayuda, para continuar con su privilegio. En realidad no le importan para nada, en cambio a m s me importan. De manera que no se sabe cul de los dos es el malo. l es aberrado, a veces se le ocurre armar que no es bueno cojer. Sera una irresponsabilidad que gobernara al resto del mundo opinando de esa manera. Me pareci que dudabas un poco al nal. Hay algunos temas que no puedo tratar sin afectarme. El Otro siempre ha sido para m la cara de mis incapacidades. Vers, l puede estar solo y vuela ms alto, en cambio yo no. Claro que yo vuelo ms, y conozco ms gente. En n, toda desventaja tiene su ventaja. Por ejemplo, l est obligado a cumplir con sus designios, y yo no. Por otra parte, al mismo tiempo que soy el dios del poder, soy tambin el de la libertad. Y eso es lo que uso para engrosar mis las, salvo por el hecho de que la libertad es un poder, y el dinero un articio para quitrselo a un montn de gente. Por eso los corruptos roban ms y ms, y nunca se detienen, porque eso nunca satisface. Son arrobados por un smbolo, y una tradicin de placeres que se unen en una profunda insatisfaccin que slo me benecia a m. Slo falta que llegue una guerrita para que se caiga tu presidente y ese desparpajo de psicticos terminen de acabar con el mundo. Huummm. Y para qu querras estar solo y volar alto? Para poder inventar palabras.
-56-
34 y medio
19/07/07 9:04:30
Numen
No puedes? No realmente. No entiendo. Eres demasiado culto, cmo no vas a poder inventar palabras? Soy de todos los discursos, pero la libertad, en realidad, no est hecha de palabras originales. Para inventar palabras hay que ascender con un rigor vertical. Yo nunca he podido hacer eso, porque para escuchar lo etreo hay que pasar mucho tiempo solo y en silencio. No ves que lo etreo se escucha cuando no se escucha nada ms, ni siquiera el silencio? Willy no estaba para asimilar tantas paradojas, necesitaba que la vida fuera esa cosa simple que dice la televisin, al menos por un momento. Es muy complicado hablar contigo. Es muy complicado todo. Deb aceptar ese trabajo del puente Llaguno, pero es que de verdad no pens que pudieran tumbar a este presidente ni siquiera por un da. Nunca haba visto a tanta gente tan esperanzada con un tipo, y tan dispuesta a todo. Me imagino que tanta esperanza atenta contra tus nes. No te confundas. La esperanza es tambin una ilusin. Paso como una pulsin humana para algunos analistas y slo tengo n despus que los hombres han dejado de sentir, por eso necesito de El Otro, as que en realidad nunca le robo la esperanza a la gente. Yo los confundo un poco para que la pierdan por un rato, mientras los cojo sin que se den cuenta. La idea es que despus recuperen el sentimiento y se depriman, pero muchos no saben deprimirse y se suicidan, y eso en realidad tampoco me conviene, necesito que se transformen y consuman. Te digo todo esto porque la falta de esperanza no me emociona mucho. La esperanza mantiene los deseos y yo necesito stos. Entonces, por qu me dejas vivir sin esperanza a m? Porque no recuerdas nada, ninguna palabra, slo las dices. As que terminas dando vueltas en crculos, alienado por tus propias destrezas. No es mi culpa. Adems, no te pongas as. La locura de los hombres no se debe a los dioses, se debe a su temor. Yo les quito la esperanza un rato, pero luego se las devuelvo. Algunas personas al ver la esperanza de vuelta la arrojan al suelo porque ya no la
-57-
19/07/07 9:04:30
creen, y a veces viene otro y la recoge. Y ellos siguen infelices y ya no es mi culpa. Willy arruga la mirada tratando de entender. En una poca, hace mucho, creo que existi una civilizacin no muy populosa en la que conocan las tcnicas para dominarnos. Eran tcnicas del sueo. Los dioses y todos los personajes como nosotros, surgidos de la imaginacin de la gente, ramos los esclavos, pero eso tambin impeda la libertad a la gente, porque no podan equivocarse, de hecho, mataban en sueos a quien se revelaba en contra de ese orden... el espectro descubre algo en la cara de Willy. Ahora ests pensativo tratando de adivinar qu te molesta porque no sabes dnde est, slo lo intuyes, pero no me eches la culpa a m. Yo nada ms hice lo que s, dar poder. T hiciste lo que te pareci lgico, tomarlo. Ahora tienes que escucharme emocionado, no importa lo que diga, porque cada lnea es la primera, as que siempre puedo decirte lo mismo, por eso puedo hablar todo el tiempo. Si recordaras algunas veces, en lugar de siempre querer sentir ms y ms, proporcionndome a m todas tus sensaciones, acabaras rechazndome y El Otro se te manifestara en algn momento. Pausa, luego cuchicheo de las mujeres en la sala de al lado. Nunca hay silencio en su casa. Lo nico que s sobre mis orgenes es que quiz fui un dios griego, y luego que me vistieron diferente, me volv uno romano, y cuando pasaba por otro pas me llamaron quin sabe cmo. Lo cierto es que yo siempre existo donde hay seres humanos, y desde que ustedes aprendieron a escribir... el espectro carraspea Perdn. Antes eran otros dioses que deben haber muerto con la memoria de los hombres que murieron durante la ltima glaciacin Glaciacin es que la llaman? S, glaciacin. Hablando de aparecrsele a alguien, yo me le aparec al presidente este del que todo el mundo habla, hasta lo tuve posedo por un tiempo. Y casi se vuelve loco, pero una gente lo quiere tanto y otra lo odia tanto, que esas mismas fuerzas contradictorias lo mantienen ah, si los fascistas dejaran la alharaca ya hubiera podido sacarlo, matando gente a trastienda e intimidando al viejo estilo medieval. Luego slo tienes que seducir a toda su cultura, sus mujeres jvenes ms bellas y prearlas como hacan los reyes ingleses,
-58-
19/07/07 9:04:31
Numen
y si no, violarlas. Y yo generalmente apoyo mucho a este tipo de gente, pero son tan brutos hoy por hoy que hasta me da pena. Pero bueno, son mis discpulos. Los otros, los menos humanos son los que ustedes llaman buenos; los estoicos, Cristo, esa gente cuya conciencia alcanza a superar la fuerza de sus deseos, o ms bien porque sus deseos alcanzan sus sueos... Comenzar a ver implica de alguna manera dejar de pensar, pero dejar de oler es dejar de sentir. Yo hice la institucin nocturna, y permanezco donde la gente vende sus sueos por su comodidad. Aunque basta que t los mires a los ojos dice, batuqueando la mano con el dedo ndice estirado, e inclinando levemente la cabeza hacia delante, como si reprendiera a alguien. Luego, dirigindose repentinamente en otra direccin, continu, para que se vayan contigo, siempre los tienes que dejar, y entonces yo aparezco con una gran campaa meditica en sus sentidos, todos los das, haciendo parecer mala la derrota, para que el poeta se preocupe de lo que va a comer maana; peor la desgracia, para que pasen la vida quejndose; ms caros los triunfos, para que ms jvenes se crean ganadores antes de superar la envidia y la vanidad, y hago parecer supercial la belleza para que las mujeres se ran de los peores chistes y no entiendan los mejores, con lo que a veces me tengo que moderar, porque hasta a m me molestan tantos chistes malos. En n, la idea es hacer que se entreguen siempre al fetiche, para que todas sus palabras sean histricas y temerosas de la muerte y del sucio (porque as siguen siendo elementales en el contenido) y se puedan echar para atrs de un coazo perodos evolutivos completos, gracias a que la gente se ve bien sintindose mal... Perodos evolutivos es que le dicen? S. Basta con hacer que desprecien los olores, porque los olores slo son agradables cuando las races de una unin son profundas. Por eso tengo buenas relaciones con el crtel. La cocana inhibe el sentido del olfato y hace que la gente preera el fetiche a la misma gente. Si a alguien le gusta ms cmo se ve la persona que la persona en s, entonces no puede satisfacerse, y si no puede satisfacerse hay ms actividad humana y menos sabidura, y entonces yo tengo ms libertad. Las transnacionales se dieron cuenta e impusieron una forma cmoda de vida con la cual los jvenes se distancian de sus padres y no se educan de ninguna manera, salvo esa aparente que yo enseo a la gente, que
-59-
19/07/07 9:04:31
consiste en sacar buena nota en el colegio para que se sientan orgullosos y no observen nada, ni siquiera a s mismos, y comiencen a despreciar a sus compaeros porque son ms pobres, ms brutos, menos talentosos, etc. Si se dieran cuenta que la revolucin consiste en no hacer nada, nica y exclusivamente en derrumbar un sistema creado por los nmeros, que ya no lo dirige nadie, se dirige a s mismo Willy se rasca una oreja y se queda apretndola, mientras escucha. La nica revolucin posible consiste en no trabajar o trabajar para el arte, es decir, para aquello que produce cualidades. As quebraran las transnacionales, y no yo. Eso es para que veas que no somos la misma vaina, ellos tambin se aprovechan de m para no descubrir la muerte. Deben ser herederos de los faraones. Se parecen mucho los edicios desde donde operan estos hombres a las pirmides donde aquellos faraones se escondan embalsamados. A m eso tampoco me conviene. Yo slo necesito la parte ms humana de la gente, y para eso ustedes tienen que despreciarla a cambio de poder. Y El Otro hace lo mismo, aunque con otra moneda y con otro lenguaje. Coo e la madre dice Willy reaccionado por algo que pas por su mente. El espectro lo mira con cario. Siempre hay, en general, dos intenciones, y por lo tanto habemos dos dioses fundamentales, l y yo. Mi trabajo es ofrecer a ambos bandos, tanto a uno con la idea de la revolucin, como al otro con la televisin, una realizacin como individuos, inmediata aunque efmera. El trabajo del otro es otorgar esa realizacin duradera, que es el poder ltimo que se haya descubierto, algo as como la ltima moda del poder, pero l se lo da a muy pocos. En cambio yo le doy a muchos la ilusin. A la gente le gusta porque es ms fcil. Adems hay mucha gente en el mundo. El Otro no piensa en eso. Lo importante es que la gente se sienta importante. Esto los compra, porque cuando halagas a alguien esta persona dice s, soy as casi siempre, y esa es la trampa con la que modelan artistas permitindoles aparecer en televisin. Unos se compran con dinero, otros con halagos, otros con reconocimientos. Pero siempre se cumple que con tal mtodo el artista verdadero se vaya por su sensibilidad y la
-60-
19/07/07 9:04:31
Numen
esquizofrenia ajena se le manieste como tormento. Y eso no es lo que los degrada. El problema es que no saben su barbarie y creen que son slo bellos o hedonistas, ni tampoco saben la importancia que tienen para el pueblo y para la verdadera revolucin. Son enviados renuentes a cumplir su misin a cambio de fumar marihuana todos los das sometiendo al tormento a unos pocos que s estn conscientes de su barbarie y la de ellos y se dedican a tratar de transformar el discurso de los polticos en nuevas formas. Por qu de repente empiezas a ser tan sincero conmigo? Porque vas a morir dentro de poco. Es lo mismo que t haces. Willy reacciona como si corroborara algo que haba pensado y bebe ms del frasco que haba dejado sobre sus piernas. Pero trata de aanzarse. Para m esto es slo un juego, o algo por el estilo... es estilo. No tiene que ser serio. Estoy de acuerdo contigo, es estilo el espectro queda pensativo. Hace un silencio y mira a Willy, semblantendolo, y repentinamente se ensombrece como si sintiera su dilema, eso que no dice. Primero me haces sentir tan seguro, luego lo complicas todo con eso de que el poder no es tal... Uno va y viene, siempre es as. Yo entiendo mientras hablo, pero te envidio porque sientes, entonces trato de aprender. Aprender signica no estar seguro, y cuando percibo algunas sensaciones entiendo por qu Herclito se volvi loco. Sentir es una vaina muy arrecha. Los romanos lo saban, pero olvidaron aprender muchas cosas y permitieron que Cristo fecundara la imaginacin de tanta gente. Claro que uno convierte en fetiche rpido cualquier smbolo, que como dije es la manera de desvirtuar los smbolos. Pero de todas maneras ha sido difcil luchar contra ese sentimiento estoicista del conocimiento, porque tambin hay placer ah. Si slo das pan y circo surgen unos tipos como los estoicos que estructuran unas leyes del lenguaje que nos dicultan la manipulacin. Por eso a Vargas Llosa no le gusta ni la lologa ni la lingstica, pero no creas que me cae bien. Es lo peor que hay. Ni siquiera fuma. Ser por eso que cada vez siento menos agrega Willy muy pensativo, casi absorto. Mientras t sientes ms, yo voy sintiendo menos. Es posible, y no sentir te confunde?
-61-
19/07/07 9:04:31
Explcame bien otra vez. Por qu habra de hacerlo? Porque para eso existes. Pero ya te expliqu. No me vengas con que no tienes tiempo. No tiene sentido repetir lo ya dicho. Quin dice? Las normas del discurso. No me importan las normas del discurso, estoy drogado. Necesito escuchar algo muchas veces. Observa mejor a las mujeres para que puedas entender. Aunque te dir algo... Pinsalo. De eso se trata. Necesito que pienses mucho en eso. Eso mismo es. Eeeeesssooooo! Qu te pasa? Nada, ya se me quit. Se me olvid lo que iba a decir... Cmo es que cada semana eres algo diferente? La semana pasada eras Rasputn, la antepasada eras una invencin de mi soledad, ahora eres una estructura de palabras. Lo que pasa es que las palabras cambian con el tiempo. El lenguaje nunca es el mismo. Tu explicacin siempre es buena. Me destaco en ese campo. Mirando la ventana que est a un lado de la puerta que da a la sala, donde estn las chicas, Willy luce repentinamente apesadumbrado, pensativo se vuelve hacia el umbral de la puerta, y sale del cuarto. Al encontrarse frente a ellas, grita con fuerza para olvidar de dnde viene y toda la conversacin anterior. Luego las mira sonriente, camina hasta el reproductor musical y pone la cancin titulada Mata Siguaraya, a todo volumen. Ins lo mira y le parece que est confundido, pero justo despus de poner la msica el asesino va hasta ella y la toma para bailar. Ella no ofrece resistencia. Las otras mujeres los ven tambin, y bailan entre ellas, como acostumbran desde hace tiempo.
-62-
35
19/07/07 9:04:31
Numen
Es una cancin fcil. Cualquiera puede hacerlo. Willy empieza a decir cosas para acompaar el paso lento. Sobre la cancin, sobre la vida, sobre el sexo, sobre la manipulacin meditica Imagnenselo detenindose en este punto para abandonar a la pareja e ir a por una bolsa con un poco de perico que ha trado en un bolsillo de la chaqueta. La consigue y la inhala completa, el tiempo cambia, brilla por un momento. Siente menos, le molesta no sentir. Luego se le quita, cuando sigue bailando. Est dbil, necesita algo. Detiene el baile, busca las botellas de licor. Varias de las mujeres ya estn tomando y todas estn drogadas. La nica sobria es Ins, quien logra escabullirse simulando que bebe sin hacerlo. Willy nota el engao. No quiere que le salga nada con torpeza, as que espera. Sabe que cuando est dbil cualquier cosa impropia puede surgir de repente y desarticular una armona que le ha costado conseguir. Ins acepta la situacin y se siente a gusto. Pero de cualquier forma, tiene que dejarse ir un poco. As que se limita a mojar sus labios en la bebida. Tomada por la cintura, movindose al ritmo de una cancin, mirando de vez en cuando a la mujer de ojos claros con la que ha hablado, cmoda, mientras tanto. Estoy solo, Ins, hace tiempo que no salgo con mis amigos silencio. Ins apoya la cabeza en el hombro masculino y l repite. Estoy solo Ins, hace tiempo que no salgo con amigos. Me he quedado solo con los espectros y eso es malo. Uno odia sin fondo, porque algo que falta parece que estuviera cerca. A veces es como si se quedara s0lo l, que soy, y me fuera yo, que sabe por qu hago lo que hago. Eso es peligrossimo, porque recuerdo que ha pasado alguien, o cualquier cosa como una brisa, y ha cambiado el curso hasta explicarme las cosas de una manera diferente. La ltima vez que perd ese rastro, t me lo devolviste. Necesito tu secreto para que no me pase como antes, que apareca en otro lugar haciendo cualquier otra cosa, siendo alguien ms, hablando con cualquiera... te imaginas. Uno no puede ser as por ah como le d la gana! Pero yo lo nico que quiero saber ahora, Ins, es cmo puedo besarte sin haberte seducido. Ins puso su mano sobre la cabeza del asesino y le acarici un poquito, siguiendo el ritmo de la cancin. Aunque estaba asustada, senta algo infrecuente. Se senta a gusto, porque en esa casa no
-63-
19/07/07 9:04:31
haba nada que la contradijera ni nada incmodo. Hasta el susto le sentaba bien. El asesino roz el cuello de la mujer con sus labios, le acarici las caderas. Ella llor acordndose quin sabe de qu, y se complaci con esas lgrimas, porque le devolvieron algo. Tranquila. Nada es lo que parece dijo l al azar. No puedo estar tranquila. Todo parece mucho y al mismo tiempo dijo ella, impulsada quiz por el mismo azar de las palabras que l produjo no es suciente. Trae un poco de agua dijo Willy a la mujer de los ojos risueos, que fue obedientemente y vino con un vaso que le dio a Ins. sta bebi, olvidando por ese instante que no deba beber nada. Cuando lo record, ya era demasiado tarde y lo olvid inmediatamente. Willy la mir de frente, a los ojos, observando el cambio. Ella cerr los suyos. l adivin una duda, entonces ella escuch: Dentro de esta casa nunca hay nada de qu arrepentirse. Cualquier cosa que se te ocurra, no es verdad, porque soando las dudas ofenden el alma. Dos mujeres rieron, quiz porque saban lo que pasara. La mitad no reaccion. A algunas no les importaba. El asesino la alz, la carg y camin hacia la mesa. A mitad del camino el cuerpo de la mujer amenaz con caerse, pero la de los ojos risueos asisti a tiempo. Volvi a quedar de pie. Willy aprovech para besarla, de una vez. Le apret los senos. Uno primero y otro despus. Le acarici el abdomen, empez a caminar sin dejar de besarla. La alz de nuevo. La mujer de los ojos risueos los sigui de cerca. Willy perdi la paciencia y casi pierde la carga el espacio que faltaba. La puso sobre la mesa. La volvi a besar. Con ayuda de la mujer de los ojos risueos la desnud. La mujer le abri las piernas, Willy abri su boca. Y en ese sentido la noche lleg al nal. Al da siguiente amanece temprano, el sol sale antes de las seis y media. Todas las mujeres duermen. Willy, como acostumbra, va al cuarto donde habla con el espectro. Tiene los ojos pesados por el sueo. Siente que debe ir, que el destino o lo que sea est esperando que l se descuide ese da porque se coji a Ins. Espera sentado,
-64-
36
19/07/07 9:04:31
Numen
pero el Extrao Personaje no aparece. Se percata de no haber previsto nunca que pueda ser alguien, an proviniendo de su imaginacin. Pero, cmo iba a suponer que lo que l usaba para predecir algunos acontecimientos, y que crea un rgano propio, se revelara secretamente por su propia identidad? Era como convertirse en un apndice de una espada o de un auto. Est realmente preocupado al respecto, porque su alma es indispensable y ahora est en juego. Vaya. Este tipo s me supo joder. Quin? pregunta al fondo una voz suavecita. Es Ins, despierta, pero con los ojos cerrados. Cmo me escuchaste? Todo est muy silencioso. Se embriaga con el paisaje, le parece que ya es hora de acabar con todo, matarlos a todos y despus seguir matando gente y haciendo cualquier cosa, hasta que lo mataran a l. As que decide salir de la casa, olvidando a Ins por completo. Un rato despus la mujer, aunque cansada, se levanta para buscar la manera de escapar, pero al salir, l est escondido detrs de las ruinas de una casa a medio construir. Al descubrirlo, le dice: Eres un hijo de puta. Te escondes acechando gente dicho lo cual sale corriendo. l espera unos segundos, a ver si su hechizo an tiene efecto, y se detiene. Pero ms bien tiene que salir corriendo hasta alcanzarla, derribarla y darle unas patadas en el suelo. Usualmente no es violento con las mujeres, pero necesita ser escuchado, as que tiene que retenerla de cualquier manera. Se sienta en una piedra a mirar a la mujer tirada en el suelo, que se queja llorando y gimiendo de dolor. Mira el gran muro que tiene enfrente, que nunca ha rebasado, a pesar de ser un lugar ideal para esconder cualquier cosa. A su espalda comienzan la races serpenteantes, en las que se siembra el cerro vila como un rbol centenario. El horizonte se vuelve un mar y el hombre lleno de rosas que le nacen de la piel viene corriendo para matarlo. Hasta que lo despierta la sensacin de una mujer tratando de huir. Willy se incorpor y la sigui un poco. Me gustara, pero no puedo explicarte Estoy sumamente apurado, ya no me siento muy solo, me da pena morir Dime, no
-65-
19/07/07 9:04:31
te gustara vivir conmigo? Nos vamos juntos a cualquier parte. Yo tengo dinero, podramos hacer algo. Ins llor ms al escuchar esto. Se las arregl con su llanto para decir: Si te digo que s, vas a saber que estoy mintiendo. Vaya, qu inteligente. T, Ins, siempre eres mejor, y mejor an cuando no lo dices. Bueno, Ins, nunca quise matarte. Mejor te vas. He matado muchas mujeres hoy, y no tengo pistola. No podra matarte con las manos. La mujer se alej. Cuando su cuerpo se perdi en la distancia, Willy volvi la mirada hacia el gran muro que tena a sus espaldas. Senta que todo comenzaba de nuevo. La noche anterior, Anselmo guiaba a sus amigos por una luz divina, mientras en el asiento trasero el Antisocial coja a una de las mujeres y al mismo tiempo le hablaba. La otra chama los acompaaba al otro lado del asiento, riendo del blanco trasero del Antisocial. Todos ebrios. Pareces un fantasma. Cmo? contest l volteando la cara para mirar a su amiga T no respetas, chica y ella se ech a rer. La que tena debajo pareca sentir la penetracin algunas veces, pero la mayor parte del tiempo rea y hablaba con sus amigos. Cundo te decidiste a hablarme? pregunt la chica que estaba abajo. Cuando sent que tu mirada me deca vente dijo l. Nunca tienes romanticismo, cooemadre. Pa qu quierej eso. Ustedes se burlan del romanticismo tirando por ah de vez en cuando. No es cierto. Lbrame de creerte dijo el Antisocial, mirando hacia arriba justo antes de eyacular sobre ella. Ya acabaste? pregunt la que estaba al otro lado del asiento. No, pero este chamo es pura paja y se ech a rer junto con la otra chica, que ahora tena la barriga llena de semen. Nojoda, estaj s son cuaima. No lo dejan a uno acabar tranquilo y ya lo estn chalequeando.
-66-
37
19/07/07 9:04:32
Numen
Conduca su vecino, guiado por la intuicin de Anselmo. No prestaban mucha atencin a lo que suceda atrs. Ms bien Anselmo estaba logrando que su amigo tambin entrara en trance. Y el carro aceleraba cada vez ms. Cuando faltaban unas cuadras para llegar al lugar que haba ensoado, su Vecino perdi el control al tratar de rebasar un camin. El auto vibr, sali de su cauce, gir dos veces y casi logran evitar la catstrofe nal, si el culo del auto en su ltimo envin no hubiera golpeado de lado la defensa que separa la autopista en dos canales. La trompa sali disparada chocando tambin, dndole vida al auto, como si fuera un animal. El ltimo impacto tir al animal, que se arrastr chillando, de lado, durante unos cuantos metros. Ms all se volte y se detuvo sobre el techo, boca arriba, muerto, quizs. Todos salieron ilesos porque el asiento se zaf. Quiz un raspn en el hombro del piloto y un golpe en la frente de una de las chicas, pero nada que resultara relevante. El techo achatado no lleg a tocar a ninguno. Salieron por las ventanas de atrs y caminaron apurados, revisndose el cuerpo y comentando el accidente. Cooetumadre, s eres loco, hijo e puta coment el Antisocial rindose y sobndose la cadera. Al ver lo que acababa de pasar, el Catire comenz a patear el piso, de la arrechera por haber perdido el carro. Ahora haba que irse de inmediato de ese lugar antes de que llegara la Polica, y encontrar donde refugiarse, porque los buscaran por toda la zona. Un accidente as siempre tiene testigos, as que era mejor moverse rpido, antes de que algn polica obtuviera su descripcin. Se alejaron unas cuantas cuadras hasta una urbanizacin contigua al aeropuerto La Carlota. Vamos a meternos en esa quinta propuso el amigo antisocial inmediatamente, como si no hubiera sucedido nada. Las chicas y el Catire lo apoyaron. Luego miraron a Anselmo, para saber si se sumaba, pero antes de que contestara, el Antisocial le sac la pistola del pantaln. Acto seguido murieron dos grandes mastines que cuidaban la bella casa, donde un vigilante los vio entrar y se asust tanto que preri quedarse ah sin hacer nada.
-67-
38
19/07/07 9:04:32
Y desde ese vigilante y su tensin, el tiempo vuelve a cambiar, porque y slo sabe de Caracas lo que los medios promueven: que hay unos crculos de gente que roban las casas de los ricos y matan al que se les atraviesa, y que los nancia el Gobierno y toda esa paja estpida que se cree fcilmente cualquier persona acostumbrada a ir de la ocina para la casa y al revs, como los que viven en esa casa que l cuida, o como cualquier provinciano ingenuo. Los invasores empezaron a rumorear. Es como aquella vez dice el Antisocial, cuando estn entrando a la casa. Anselmo los sigue sin decir nada. Te acuerdas cuando nos metimos en una quinta en Chacato? Qu locura. No conseguimos nada, esa casa estaba ms pel quel carajo, pero nos vacilamos una con Cristina y Yolanda como una semana completa, hasta que la familia lleg de Buenos Aires. S, me acuerdo contesta el vecino de Anselmo. S, Desir hasta se arrech ese da, porque no le parbamos bola. Nos descubrieron por ella. Se puso a armar ese peo y llamaron a la polica. Y la sala estaba llena de botellas. Me acuerdo. Qu tripeo fue aquel da. Se instalan en la sala. Una de las chicas saca unos instrumentos que trae en un bolso. Sobre unos agujeros muy pequeos hechos con una aguja a la mitad de una lata achatada, pone un cristal de crack. Con la llama de un encendedor calienta el cristal e inhala por la boca de la lata hasta el fondo. Esto es un sueo dice la mujer que no fuma todava, mientras la lata cambia de manos. Qu bella casa. Mira el vestido que consegu en el cuarto de los seores era un vestido negro, ceido, de seda. Claro que aqu nos quedamos acenta el Antisocial. Esto est buensimo. Es ms, vamos a la cocina a ver qu nos dejaron. Seguro no dejaron nada... estos coos de madre, dmela, no te quedes pegao le dice al Catire y le quita la lata. Salgo por ti en donde sea dice el vecino a su amigo Anselmo, y lo abraza, invitndole unos pases. T eres un gran tipo.
-68-
19/07/07 9:04:32
Numen
Una de las mujeres comienza a llorar en el pasillo de la casa. No entiendo nada le dice al Antisocial, y se le cuelga del cuello. No te pongas con esa. Esprate a que amanezca, por lo menos. Es que estamos en una casa ajena, y no hemos hablado con la familia. rica tiene puesto un vestido que no es suyo, debera pedir permiso y hablar con alguien. No s. Por qu no llamamos a mi mam? Llama. Ven mi amor dice el vecino A dnde quieres llamar? No te preocupes. Llama larga distancia si quieres. Yo te espero en el estudio, o en la sala de juegos. T bscame. Todava no s lo que voy a hacer, a lo mejor veo una porno, tiene que haber alguna por ah. Anselmo est en la sala con una botella en las manos, sin beber. Mira a su alrededor. Han pasado algunas horas durante las cuales la situacin ha tomado vuelo, todos se sienten como en casa. Se pregunta de todo al mismo tiempo: Qu haces ah? Quin eres? Cmo te llamas? Cuntos aos tienes? Qu signica esa situacin? Al mismo tiempo las imgenes lo distraen y no puede entender nada, pero todo eso, aunque le produce un vrtigo y un xtasis siempre insatisfecho, irregular, lo impulsa hacia el silencio. Podra decirse en jerga improvisada que tiene una mala sensacin pasmada. Ha inhalado ya dos gramos de cocana y contina. Luego fuma de la lata que le traen servida. Comienza a interesarse por lo que piensan de l sus amigos. Quiere ser alguien especial para ellos, que alguien se d cuenta de lo que es capaz. Creen que est loco, pero si al menos fuera cierto... Hasta estos locos creen que est loco. Parece que todo el mundo cree que alguien est loco y la cordura depende de eso, de pensar que alguien est loco. Alguien tiene que estar cuerdo, por eso alguien tiene que estar loco. Y l va a ser ese loco, eres t, dice, soy yo el elegido. Nadie entiende por qu se me ocurre conar en una intuicin. Ests loco. Cooelamadreloco. Malditasealoco. Locodemierda. Lo olvid todo, otra vez. Va al bao para echarse agua en la cara.
-69-
19/07/07 9:04:32
Sales del bao, encuentras llorando a una mujer que quiere entrar, y te abraza. Se queda as. Tus compaeros te dicen en gestos que le eches bola, que no te detengas, que le gustas a ella, que dejes de pensar. Si quieres puedes entrar en el bao con ella. Pero te quedas ah, solo sintiendo ese abrazo. Como esas cosas son sin palabras, no hay manera de defenderse. Su abrazo descuidado se convierte en un lazo que te lleva hasta el bao. Ah se sienta a orinar, baja el cierre de tu pantaln, te saca el gebo, lo mete en su boca, lo acaricia, lo mira y te mira, te soba las piernas, los testculos, el ombligo, se levanta y te besa en la boca para volver a sentarse luego. Entonces se te para, pero sigues tratando de recordar algo de la imagen o la sensacin con la que sentiste la certeza del lugar en que estaba Ins. Lo intentas, a pesar de haberlo olvidado. Te pones a llorar, como un bobo. No se te ocurre otra cosa. Con el pip en la boca de esa pobre muchacha. Vaya mundo este, piensas. Y ah mismo tu imagen en el espejo te roba el presente. Epa qu te parecen las nuevas tendencias polticas de nuestro pas? Yo tambin conozco como esos contest Anselmo, incoherentemente. Aj! Saba que te iba a gustar el tema. Dnde estoy? Tienes que evitar esa pregunta para mantenerte aqu. Ese es el secreto, el secreto mismo. Mira, escchame bien. Uno tiene un poquitico de voluntad antes de preguntar, y de hacer palabras en general Me sigues? Aj!, entonces uno sabe que la pregunta dene pero tambin separa. As que tienes que entrenarte en eso de no preguntarte lo que pueda detener el tiempo y los fenmenos paranormales. Cmo es posible? Porque somos personajes de una novela. No entiendo. Bueno. Vers, soy escritor, te estoy escribiendo, estoy escribiendo todo y hasta me estoy escribiendo a m mismo. Seguramente
-70-
39
40
19/07/07 9:04:32
Numen
por algn complejo o trauma, segn algn siclogo. Ahora me meto en la historia para decirte que la novela se descarril, qu vas a hacer? Aunque... tranquilo. No tienes que decrmelo ahora. Lo nico que te digo es que te tienes que poner las pilas o Willy te va a matar. l es un experto matando y t slo tomas fotografas. Qu vas a hacer? A m me puede joder de alguna manera el que est leyendo esto, pero slo simblicamente. Porque ya compr el libro, no ves que ya algn desadaptado le dijo que era bueno? No s. Me lo esperaba. Y precisamente por eso es que voy a tener que ayudarte. Confa en no saber, y en tu amor por Ins y en el azar, okey?, y seguramente ganars. El tipo con las rosas en el cuerpo viene con su mirada violenta, como si lo hubiera molestado en algo. Y cuando parece que va a encontrarse contigo, te pones a caminar. Algunas personas haban llamado a un manicomio para que se lo llevaran. Recogieron a Anselmo de la acera donde se haba echado para descansar. Le faltaba un zapato. Tena la mirada, como un prcer, demasiado arrogante para no estar loco, pero demasiado serio para estarlo, o al revs. Haba llegado a un lugar perdido, en medio de cualquier parte. Slo saba que estaba lejos, donde algunas personas lo miraban curiosas desde las ventanas. Cuando los del camin se bajaron, no ofreci resistencia. Aunque si la hubiera ofrecido quiz ni se lo llevaban. El personal de aquel manicomio esperaba mucho. Mas, como no salan palabras de su boca y segua la direccin en que lo disponan, lo llevaron tranquilito hasta las instalaciones de los pobres diablos, en una fortaleza para locos. Vente dijo con cautela uno de los empleados, el que tena ms tiempo trabajando camina. El otro tena menos tiempo. Camina vago er coo, lo nico que quieres es comer gratis. As hacen todos. Dgame el de la chiva que metimos en estos das, el aquito que le dicen Gordo. Se vacila a todo el mundo y creo que
-71-
41
42
19/07/07 9:04:32
hasta se coge a las enfermeras, el muy hijo e puta. Y en eso estos das se puso a vender perico y un sictico se termin suicidando cuando se le acab. Ah qu te parece? Y uno no coje nada por la cara de empleado. Los empleados somos hasta menos que los locos. Camina! grit, para acompaar el golpe que dio en la espalda de Anselmo con un pequeo rolo. El primer empleado se calaba la charla del nuevo y su ingenuidad. Saba que este no era un loco violento. Le pareca otro de los tantos jvenes que se conseguan por las calles mientras el sistema segua su marcha. Mientras todo continuaba all lejos, este empleado, tranquilo y simple haba comenzado a identicarse haca algn tiempo con los locos del recinto. Estaba acostumbrado a su trabajo, as que no hablaba tanto. Los vea entrar y salir, jvenes drogadictos, despechados, perturbados, abandonados y hambrientos. Se lo tomaba todo con calma, conservara mucho tiempo su trabajo. El otro no durara mucho. Buscaba con desesperacin un mejor empleo. Bueno, seguramente yo tambin estoy loco, porque me gusta este trabajo, pens antes de montarse en el camin. Cuando Anselmo lleg al manicomio, el tipo de chiva fue el primero en hablarle: Hola, qu tal? Ahora vamos con Willy que est parado frente a ese gran muro sin sentido ubicado a unos cien metros detrs de su casa. Sabemos que extraamente nunca se ha preguntado sobre l. Como a todo muro de concreto, el tiempo y quiz algunos indigentes, le han marcado la supercie con heridas, muy adecuadas para sujetarse de ellas. Eso le parece una revelacin. Llega arriba, otea, ve a muchos tipos sentados, otros de pie en el patio, pero nada que le d sentido a salvar el muro completo. Slo despus de un rato, Anselmo sale caminando de debajo de unas pequeas gradas para actos pblicos, donde se haba escondido desde su llegada. Ambos quedan mirndose durante unos segundos. El de chiva del que hablaban los empleados del manicomio se acerc, interesado, para preguntar: Lo conoces? S.
-72-
43
19/07/07 9:04:32
Numen
Parece que tiene una culebra contigo. Qu raro que te haya encontrado. Este es un sitio ideal para esconderse. Han pasado por aqu varios tipos evadidos de la ley. Anselmo tena la vista ja en el hombre al nal del muro, quien se dispona a descender. Del lado interno le cost un poco ms. Tuvo que saltar a la mitad, como cuatro metros de altura. La cada le produjo un dolor punzante, muy agudo, en la planta de los pies. El dolor arrug su rostro amargamente y desemboc en una risa a carcajadas, tirado en el piso cuan largo era, con los ojos entrecerrados. Unos locos se le acercaron y supieron que estaba loco, es decir, loco de verdad, como ellos. Anselmo se acerc de ltimo, seguido del de chiva. Ambos estuvieron mirndolo tirado en el piso, hasta que Willy decidi incorporarse. Una vez que estuvo de pie, Anselmo lo salud, como si fuera de otro planeta. Hola, qu tal? Hola respondi el asesino, reponindose. No tenas que matar a Bernal Prez, era un tipo sincero. Lo mat demasiado bien. Ni siquiera se me ocurri. Estuvimos hablando de Chvez y la oposicin, de la democracia y los medios que nunca han servido para nada, del puente Llaguno, la plaza Altamira y la oportunidad que tuve de ser millonario. Ahora quieren contratarme para matar al Presidente, porque soy el mejor, porque no recuerdo, porque no soy, porque aparezco se lleva las manos a la sien. Hablamos sobre Kafka, sobre la libertad, el silencio y el amor. Estbamos hablando ms o menos de todo, cuando de repente tena el vaso en la mano y se me ocurri romperlo y metrselo en el cuello al pobre diablo. Se haba descuidado demasiado, y si vieras lo fcil que fue. Arranqu el pedazo de vidrio del vaso como si fuera un pedazo de torta bien seca. Luego me inclin como si le fuera a dar un beso, lo que lo confundi mucho, y le clav el pedazo de vidrio en el cuello. Me pareci que el marico se dej matar, como si no supiera defender su vida. Ciertas situaciones inconcebibles dejan a la persona sin reaccin. Dnde est Ins? corta Anselmo. Me gusta contesta el asesino. A m tambin repone Anselmo.
-73-
19/07/07 9:04:32
Willy se echa a rer estruendosamente. Los otros lo ven con rostros diferentes. Cuando se apaga la risa, explota y dice: Bueno. Bien... trata, pero se lleva las manos a la cabeza en seal de cansancio que parece aparente. Y contina: Rasputn me est asustando. Tengo que escapar de l. Segn me dijo, tengo que matarte, pero me parece que no debo hacerlo. Si te mato, l se fortalecer en m. No puedo permitir que suceda, porque ese tipo est loco. Est ms loco que yo. Necesito salrmele, deshacerme de l, que se me salga, que se vaya. Vivir es tan difcil, Dios mo, y todo el mundo lo hace. Cmo puede costarme tanto a m si la gente sonre todo el tiempo por televisin? Tengo que zafrmele. Puedes hacerlo. Claro que puedo. Lo que necesito saber es cmo. Debe haber alguna forma. Enamrate de una mujer. He matado mucho, Ins no me querr as. Ve a un siclogo. Por qu no vas t, ests ms loco que yo. Porque no mato mujeres. Adems, ahora mismo tengo que ir a uno. Vaya. Hay algo que no entiendo contigo. Miras demasiado hondo, cmo coo lo haces? Vers, ya he perdido el rumbo y sin embargo me siento tranquilo porque me miras. Hasta me gusta mirarte. Pero yo no necesito paz, lo que necesito es que me digas algo, hay una palabra... s, eso, ahora recuerdo, una palabra. Necesito una palabra y creo que t la sabes. No s dice Anselmo encogindose de hombros. Qu no sabes? pregunta Willy. Es que no estaba prestando atencin. Aqu no se sabe lo que sucede en este momento. Hay que saltar hasta el captulo siguiente.
44
-74-
19/07/07 9:04:32
Numen
Anselmo sube las escaleras, con cuidado, acompaado de una cruel y hermosa enfermera que contonea muy bien las caderas. Y entre las caderas y el ambiente del manicomio se confunde hasta que llega a la ocina del director. Un televisor encendido transmite un mensaje del Presidente. El siclogo trata de hacerle entender algo que l no escucha, porque el discurso lo distrae. Se le confunde la psicoterapia con el discurso, la realidad vuelve a dividirse. El hombre en la pantalla habla sobre los planes para salir de la crisis, una tal crisis que acomete al pueblo, sobre unas leyes y tal, y el legado de yo no s quin. Desde Aquiles Nazoa han cambiado muchas cosas. S que no dices nada ni a las enfermeras ni a los mdicos, pero a algunos amigos tuyos recluidos, s. Por tu mirada podras sentirte un poco nervioso, pero no observo en ella indicios de enfermedad. Puedes conar en m, me gustara que me contaras cualquier cosa. Eres muy apuesto, y pareces inteligente. Creo que puedo ayudarte, slo quiero entender Silencio, espera, estupor, presentimiento, el siclogo es homosexual. Un siclogo es una persona que slo quiere entender. Quizs has tenido traumas con alguno antes, o te han desilusionado o te han dado mala imagen, pero no todos somos iguales El siclogo dice todo esto, pero Anselmo mira detrs de l a Ins. Los ojos claros como el cabello, la piel oscurita, los dientes blancos sin brillo, los pechos erguidos, las piernas levemente arqueadas. Aquella alucinacin era ms real que la mujer que haba tocado. Hola Ins dice. Le agarra una mano, se inclina hasta arrodillarse, le abraza la cintura, le dice que no va a poder vivir sin ella, que el amor y el arte conservan siempre el impulso de la niez. Al principio no lo dice porque lo sienta, pero luego lo siente y la aprieta con fuerza. Ah mismo, detrs del siclogo que contina hablando. Ah est l llorando mientras el siclogo lo observa interesado. Anselmo, te amo. Cuando esto termine empezaremos con ms calma. Te gustara?
-75-
45
46
19/07/07 9:04:33
Claro. Comenzar con cuidado. Saldr mejor esta vez. Pero ahora sali muy bien. Anselmo se levanta, la mira a los ojos, la besa. Puedes convertirme en estrella si quieres, porque aqu todas las palabras signican como la primera vez. Te amo Ins. Tus ojos son dos luceros que alumbran la madrugada. Te lo juro. Nunca se me haba ocurrido pensar en esa imagen. Dos luceros que alumbran la madrugada son como tus ojos. Imagnate a dos luceros en la madrugada, dos focos de luz que dan calor. No te esfuerces, yo te creo. Yo nunca pens que por no querer decrtelo sufrira tanto. Me doy cuenta de que estaba bien. No hay que cuestionar nada. La revolucin es inevitable si uno la suea, la desea y la hace. No hay preocupacin ni resentimiento posible. Ay Anselmo. Est bien dice l, arrodillndose de nuevo. Baja la cara hasta el pubis de ella, la encaja ah. La cara y el pubis quedan como dos piezas de un rompecabezas, la nariz justo debajo de su vagina. Piensa que esa comunin entre su cara y su pubis debe ser una prueba interesante de la simetra universal. Se puso a cantar una cancin muy de moda por aquellos das que se le haba colado por la memoria. La voz se ahogaba en el vestido, el pelo y la piel. Imagnense cualquier cancin de amor. Hasta que llega. Est bastante maltrecho, porque ha peleado con algunos vigilantes. Tiene sangre en la camisa y una cortada en la barbilla, justo en medio. No luce tan bien como antes. No estoy seguro de adnde me dirijo dice, pero estoy seguro de que no me queda ms remedio. El siclogo descubre rpido que est en peligro. Apenas te estoy conociendo, no creo que pueda decirte gran cosa. Quiz si me cuentas, yo pueda conjeturar a partir de eso y luego t vers si te sirve. Willy observa maravillado a su interlocutor. Qu bonito. Conjeturar, nunca haba escuchado esa palabra antes, y me parece que creo que s lo que signica. Es como inventar,
-76-
47
19/07/07 9:04:33
Numen
no es cierto? Conjeturar es inventar con informacin sobre algo, es como especular, pero con ms certeza no es cierto? Qu bello. Ha dicho usted una bella palabra, seor. Se merece una historia sobre mi vida. Ver, no soy de ningn lugar, pero ah recuerdo donde nac. Nac en una clnica del ejrcito y todava no comprendo por qu unos militares mataron a mis padres. Hubieran matado tambin al nio. Uno de mis tos se encarg de m, era comunista guerrillero. Me llev tan lejos, que desde entonces ha sido muy difcil regresar. He preferido quedarme perdido. Por aquellos das apareci un bicho que dice ser de palabras, aunque yo lo siento mucho ms real que siendo slo de palabras. No recordamos la mayora de las palabras que hemos dicho, y sin embargo las decimos. Ese bicho se alimenta de las palabras que uno dice y olvida. Y supongo que por eso va a decir que estoy loco, y tambin supongo que es verdad, pero creo que la realidad es una locura. Lo que me ha tocado vivir me llev a depurarme junto con los acontecimientos. Cada experiencia me fue haciendo ms diestro. Uno aprende hasta a no sentir o sentir diferente, si es necesario. Como los polticos o los artistas consagrados que van cortando de s lo que lastra, lo que no funciona, como si fueran siendo cada vez ms lo que la gente necesitan que sean. T hablas del renamiento o la depuracin. Para el renamiento un hombre debe ser capaz de volver a lo ms primitivo de su ser, y regresar a la cotidianidad. En el caso de la depuracin... Uno siempre vuelve a lo ms primitivo de su ser cada vez que caga. Algunas personas se comportan como si no cagaran, eso es el renamiento, yo me reero a otra cosa. Tienes que hablarme con coherencia. Si quieres comprender tu vida, a m me interesa comprenderla tambin. A veces llegamos a construir imgenes por motivos que nos han implantado en el inconsciente. Desde que se dejaron de perpetuar las tradiciones los padres no tienen nada que heredar, pero si no hay nada que heredar el inconsciente toma por su cuenta muchas cosas. A veces la imaginacin es salvaje, uno no la detiene, uno tiene que hacer algo con ella porque si no ella hace algo con uno. Como lo hizo con Arthur Gordon Pin. Dios es una imaginacin, los tomos y las palabras tambin. Y cuando ves bien la imaginacin no ests viendo el pasado, de alguna manera, o el futuro?
-77-
19/07/07 9:04:33
Tienes que reconstruir tu historia con la verdad, no con mitos. De nada te sirve la sugestin. Tienes que compartir tu vida con alguien para que en la dinmica de la comunicacin puedas saber de verdad quin eres. Uno nunca sabe del todo quin es, slo aprende a tratarse y para eso necesitas a alguien... Pero yo no quiero compartir mi vida con nadie corta Willy apagando el nimo. No has tenido amigos? Willy cambia an ms la cara. Ese es el problema... comienza el siclogo retomando vuelo, pero se interrumpe por un cambio repentino en la mirada de Willy. Mas, a pesar de la tensin, decide continuar, convencido de que las palabras la aliviarn y le darn una oportunidad de sobrevivir al sictico que tiene al frente. Has ocultado cosas conscientemente demasiado tiempo, eso escinde la inteligencia Se crean como dos cuerpos imaginarios que se atraen y se repelen mutuamente. Dependen uno del otro, pero tambin se restringen mutuamente. Slo los poetas, y la novela muy particularmente, ayuda a liar esos cuerpos... se detiene por la mirada de Willy. Por qu me miras as? se atreve a preguntarle. No te hagas el loco, que aqu el loco soy yo. No entiendo. Acurdate que quedamos en que bamos a hablar con coherencia. Eres t, maldito. Recuerda que puedes estarme confundiendo con una imagen heredada o... NO. Eres t, hablas igual. T eres de palabras tambin, maldito. Willy fue hacia l, lo agarr por el cuello y comenz a estrangularlo. Poco a poco. T le grit. El siclogo trat de decir algunas cosas que no se entendieron bien. Sonidos guturales. Tard un poco en morir.
-78-
19/07/07 9:04:33
Numen
T tienes que decirme algo dice, mirando al joven, que ahora tiene al espectro sentado en sus piernas. Eres dueo del tiempo, yo te lo regalo dice, el espectro. No puedes ofrecer lo que no tienes. No tengo que ofrecer lo que tengo, porque no tengo nada. Ahora no te pongas triste. Recuerda que la tristeza es una enfermedad del alma y un error moral, aunque sea ms bella. Ms bello es morir por qu no puedo perder ahora la memoria? Ahora entrars en la larga noche. Recuerdo el poeta que me dijo eso. T eres un plagio. El lenguaje es un plagio. Y ese individuo sobre el que ests sentado? Cmo iba a saber que el nal era un silencio? Porque siempre estabas hablando. Contigo, fuiste t. Yo no me acuerdo. Willy comienza a gritar, golpea a Anselmo con la mano izquierda abierta, como ms molesta, tirndolo fuera del asiento para verlo regresar luego con un gesto inanimado. Anselmo permanece en silencio, recoge la silla y se vuelve a sentar al frente, mirndolo. Cmo se te ocurre mirarme as?... Conocas a este tipo y no me dijiste nada. Vuelve a golpearlo. Maldito coo de madre. Anselmo se levanta de nuevo, pero ms lento, porque esta vez lo golpe ms duro. Esta vez una patada vuelve a tirarlo. Una patada en el estmago. Willy se yergue para hacer su presentacin. Todo lo que he hecho en la vida ha sido para tratar de comprender. As que nadie puede reprocharme nada. Entiendes? Estoy hablando contigo. Se agacha para mirar ms de cerca a su amigo, quien no dice nada. Toma su cabeza y cuando lo va a matar entra Ins armada con la pistola que su secuestrador dej tirada en el patio detrs del muro. Dice mirando muy seria y decidida:
-79-
49
19/07/07 9:04:33
La casa est rodeada de policas. Comprendo. T los llamaste y volviste porque sabas que iban a llegar tarde y porque yo mato a todo el mundo siempre y queras salvar a tu novio. Y supongo que tu novio no sufre de celos. Porque djame decirte que me la cog bien sabroso anoche. Esta chama mama ese gebo divino. Y sabes que ya es una pobre puta. Ningn hombre quiere una mujer as, que otro tipo te dice cmo mama el gebo. Es decir, a lo mejor en otros pases, pero el medio hace al hombre, y en este pas no es as. El que se enamora de una mujer como ella se lo terminan cogiendo a l. Espero que seas sensato. Anselmo permanece sin decir nada. No me vas a defender? le pregunta Ins. Anselmo trata de incorporarse, pero Willy vuelve a tumbarlo con un patada. Despus de recuperar un poco de aire, dice: No mi amor, no puedo. Desde la calle se escuch un megfono diciendo que tenan que salir y esas cosas, pero nadie en la habitacin le prest atencin: Cmo? dijo Willy de repente. Anselmo contest de sopetn, por una cosa que se le ocurri: Tienes que practicar sentndote en la maana a... Pero si en la maana es que el hijo de puta me agarra por la cabeza. Ah est mirndonos. No dice nada, porque es discreto. Observa cmo se desenvuelve todo para ver a quin va a poseer, quiere sentir, lo que necesita es un cuerpo. Es un coo de su madre dios irresponsable. Precisamente por eso es en la maana que tienes que luchar con l. Pero no puedo, siempre tiene la respuesta adecuada. Es ms inteligente que yo. l, no es otro, es parte de tu inteligencia que se te ha escindido por mantenerla en secreto demasiado tiempo. Pensaste que eso era la libertad, el secreto, pero es un error. Y la libertad no es el poder, la anarqua no es el poder?
50
-80-
19/07/07 9:04:33
Numen
Puede ser para l, para ti es una crcel, un laberinto en el cual puedes ir donde quieras. Es mejor ayudar a construir la sociedad con una mujer y unos hijos y todo eso. En serio? Denitivamente. Lo que pasa es que a uno no le ensean a sentir eso, y por eso no tiene sentido, y dudo mucho que se pueda ensear con un psicoanlisis. Al menos aqu en Latinoamrica. Parece un discurso poltico. Latinoamrica. S, esa palabra siempre la han puesto en discursos polticos. Eres un buen tipo. T tambin. Vaya, disculpa. Este ya no es Willy, soy yo. Acabo de sacarlo de su cuerpo gracias a que lo hiciste sentir en paz. No s qu nombre usar. Me gustaba mucho el de Rasputn, pero ese no queda bien en el trpico. Vaya. Cmo se puede ser tan malo? Cuando se tiene la necesidad. No me vengas con esa, t slo quieres disfrutar un tiempo aqu en la tierra y despus irte a quin sabe dnde. Puede ser dice el Espectro Willy, pero fuiste t quien le dio a l la ltima palabra. Una vez que supo que su asunto estaba explicado, descans. Y t aprovechaste para que el descanso fuera eterno. S, entrar en la larga noche, poema de Benito Mieses. Ms bien le ahorr dolor al pobre Willy. Puede ser. Ins se acerca con la pistola en la mano, apuntando al espectro. ste la descubre rpido y le dice: Por favor. No me vayas a matar antes de cojerte. No recuerdo en qu siglo lo hice por ltima vez. Dnde est Willy? Por ah. Ya no es nadie. El tipo al que le nacen las rosas ha de estarlo matando. Por qu? pregunta la mujer mientras se acerca. Anselmo interviene: Apenas sientas algo, perders la memoria y sufrirs mucho cmodamente, como todos.
-81-
19/07/07 9:04:33
Eso es precisamente lo que quiero. Me imagino, pero all afuera hay miles de policas dispuestos a matarte, deben estar tratando de subir en estos momentos. S. Tienes razn. Dale el cuerpo a Willy y que l se encargue de eso. Tarda un momento en reaccionar. Ah est, la misma mirada que haba visto la noche anterior. Era Willy. No s si agradecerles... comenz a decir. No hace falta dijo Ins y le pidi que saliera. Willy obedeci. Una vez que estuvo afuera, todo estaba en silencio. Ya no era el mismo. Camin con cuidado, baj las escaleras y dobl para entrar en la planta baja. Entraron dos disparos a los que no dio importancia. Sigui caminando. Otro disparo. Cae. Sueo. Ins y Anselmo anclados en la habitacin. Intriga. Silencio. Vivir es tan difcil dice sentado en el suelo. Y tanta gente hace eso! Hora de moverse. Camina hasta la entrada del cuarto de los locos. Suena otro disparo, silencio. Pasa donde estn los locos acostados sin dormir, salvo algunos. Disparos. Intriga. Megfonos. Los despiertos lo miran sin comprender mucho, Willy los mira a ellos. De repente, varias de las camas de los que estaban dormidos explotan, las cobijas brincan y de ellas salen policas que le disparan todos a la vez.
-82-
19/07/07 9:04:33
ltimo
Hola Inez. Hola. T eres el que est escribiendo todo esto? S. Ests loco! Ponerlo a uno a pasar por eso, slo porque no tienes ocio. Escribir es mi ocio. Adems, es la nica manera de evitar la inuencia de la sociedad consumista. Mantenerse creando cosas. Peor. Andas tratando de evitar los comerciales y las vallas publicitarias, ilustrando la parte ms ingenua de una como mujer, porque es la nica que te gustara ver, y ponindome con dos locos narcisos. No se te poda ocurrir algn acto poltico, alguna marcha, alguna asamblea, en lugar de mantenernos encerrados en! No me juzgues tan fcilmente. A ustedes le gustan bastante los locos narcisos, pero antes de que digas nada vamos a estar claros de eso que somos y no nos atrevemos a asumir porque es el enemigo dentro de uno, no te parece? S, algo que sabotea todo el tiempo lo que uno se propone. Exacto, vivimos entre dos contrarios debatindose, sin llegar a un acuerdo, y a veces me parece que son hasta tres contrarios. Algo as como Anselmo y Willy, que son opuestos?
83
19/07/07 9:04:33
Ms o menos. Por cierto la editorial me pidi cambiar el ttulo original. Pude notar que Inez se condoli por mi situacin. Se daba cuenta de que a uno le duelen los textos que escribe, como a ellas los hijos. Aunque un hijo siempre es mejor. Me dijeron que quitara algunas groseras y lo hice continu abrigado por su mirada cariosa, pero en el caso del ttulo, no me parece que lo entiendan, y creo que mucha gente que acaso lea esto s lo entendera. Tranquilo, vale, no le pares. Anselmo dice que los estudiantes de letras slo escriben para sus profesores, y son condicionados para eso. Nunca logran escribir nada para la mayora de la gente, y esto queda siempre de manos de los escritores de autoayuda, que no reconocen la realidad, pero s los complejos de la gente. S. Gracias. Tambin pienso eso. Lo importante es que cuando se alan los contrarios se descubre a la gente. Durante todo ese tiempo hemos estado separados. Durante los ltimos veinticinco aos, nos hicimos los locos para no ver el tamao del enemigo, para no ver que nos lo estaban inculcando, para no ver que lo tenamos dentro, desprotegindonos con todas esas muertes misteriosas de artistas sinceros entre el ao setenta y cinco y el ao ochenta y cinco. Nos dividieron para que pasramos la vida tratando de unirnos. Por eso digo que la realidad es una revelacin, aunque parezca ttulo de autoayuda. Pero sigue sin gustarme ese machismo solapado. El de la novela? Cul ms? Ojal lo haya resuelto para la prxima. Ojal, pero por si acaso, no me pongas en ella, invntate otra mujer. Est bien Gracias Inez por ser tan bella. Gracias a ti, por decir esas cosas por cierto cmo te llamas t? Llmame El que Escribe, por ahora, que puedo ser yo o cualquiera que se atreva. No hay que esperar a que te lo autorice nadie, o, como esperan algunos amigos artistas, sobre todo pintores y actores,
-84-
19/07/07 9:04:33
ltimo
esperar a hacerse un nombre para los profesores de la academia, porque de esta forma el nombre, muy probablemente, es el enemigo dentro de uno. El nombre dentro de uno. Exactamente, el nombre dentro de uno.
FIN
El acabado de esta novela se debe a la participacin de Vivian Stusser, ngel Galindo y Jos Manuel Briceo Guerrero.
El autor
-85-
19/07/07 9:04:33
19/07/07 9:04:34
ndice
primera parte Sigilo . . . . . 11 segunda parte Numen . . . . . 43 ltimo . . . . . 83
19/07/07 9:04:34
Fundacin Editorial
elperroy larana
19/07/07 9:04:34
Se termin de imprimir en mayo de 2007 en la Fundacin Imprenta Ministerio del Poder Popular para la Cultura Caracas, Venezuela. La edicin consta de 1.000 ejemplares impresos en papel Alternative, 60 gr.
19/07/07 9:04:34
19/07/07 9:04:34

El Enemigo Dentro de Uno

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

El Enemigo Dentro de Uno

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

NVcont_elnombredentrodeuno_aSERNA-c4.

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Argimiro Serna Fundacin Editorial el perro y la rana, 2007

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Tinta china sobre cartulina. 22 x 24,5 Nstor Cnchica, 2003

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

Pelculas para leer: El nombre dentro de uno

primera parte Sigilo . . . . . 11 segunda parte Numen . . . . . 43 ltimo . . . . . 83

Das könnte Ihnen auch gefallen