BILL VIOLA

22/3/07

16:53

Pgina 32

LA LUZ ENTRA EN TI
SHAMBHALA SUN MAGAZINE TRADUCCIN: DISCOBOLE
Editado con el permiso de la revista Shambhala Sun: www.shambhalasun.com

Bill Viola no slo consigue captar la imagen, sino tambin la experiencia, y nos
32

muestra lo que puede ser el videoarte. Se dice que es uno de los mayores artistas de nuestro tiempo y, desde luego, el ms grande que haya trabajado en vdeo. Las creaciones de Bill Viola, que pueden verse en las colecciones permanentes de algunos de los museos ms importantes del mundo, poseen una profundidad, una belleza y un sentido de la compasin difciles de encontrar en el videoarte, y an menos habituales en televisin. En esta entrevista por correo electrnico, Viola, por primera vez, habla con detalle sobre sus prcticas budistas, y la forma en que influyen en su arte.
Bill Viola: The Greeting (El saludo), 1995. Instalacin vdeo y audio. Vdeo en color proyectado sobre una gran pantalla vertical montada sobre la pared en un espacio con poca luz; sonido estreo amplificado, 430 x 660 x 780 cm. (dimensiones de la sala). Imagen de la produccin. Foto: Kira Perov.

B I L L V I O L A

Shambhala Sun. En qu lugar y

de qu modo entr en contacto con el budismo?

Bill Viola. Como les ocurri a muchas

personas de mi generacin, mi primer contacto con el budismo y con la llamada filosofa oriental fue a travs de talleres de lectura y meditacin, a finales de los aos sesenta y principios de los setenta. El contacto directo lleg cuando realic varios viajes a Japn durante la dcada de los aos setenta. All visit muchos de los principales templos, jardines y lugares sagrados budistas. La sensacin palpable de calma y silencio, que reflejaba la imagen serena de la cara de Buda, era muy diferente de lo que recordaba experimentar en la iglesia. La impresin que eso me caus fue an ms proEl Museo de Bellas Artes de Granada acoge una muestra, producida por el Centro Andaluz de Arte Contemporneo, de la obra de Bill Viola hasta el 18 de mayo de 2007.
A R T E Y PA R T E

BILL VIOLA

22/3/07

16:53

Pgina 33

33

B I L L V I O L A

Bill Viola: Ascension (Ascensin), 2000. Vdeoinstalacin con sonido, gran proyeccin de vdeo en color sobre una pared blanca en una sala oscura con sonido amplificado por dos canales, 426,7 x 563,9 x 762 cm. (dimensiones de la sala). Cortesa de Bill Viola Studio.

funda que el arte y la arquitectura que me haban llevado hasta all. Ms tarde, en 1980, me concedieron una beca de la Comisin de Amistad entre Japn y Estados Unidos para ir a vivir a Japn con mi mujer, Kira. Durante esa poca tuve varias experiencias que cambiaron mi vida y mi forma de entender el arte y su lugar en la prctica espiritual. La primera de ellas ocurri en el Museo de Arte Suntory de Tokio, en una exposicin de piezas artsticas de un templo budista de Kioto. Estbamos delante de una hilera de figuras de bodhisattvas de tamao natural, leyendo los datos y descripciones de las obras, y en ese momento pas por delante de nosotros una diminuta viejecita que se detena ante cada figura para inclinarse y orar en silencio, y despus colocaba un pauelo de seda sobre sus manos tendidas. Me qued de una pieza. Aquello era un museo de arte! Me sorprendi que los vigilantes no reaccionaran. Fue en aquel momento cuando vi cmo se trasluca en aquellas obras la prctica viva, el arte vivo que haba en ellas, y me sent como si, durante aos, hubiera estado admirando la forma externa de un ordenador sin haberlo encendido. La segunda experiencia me ocurri a consecuencia de mi frustracin por no encontrar a nadie que pudiera ensearme la pintura tradicional Zen con tinta que haba visto en los libros. Los japoneses tienen una hermosa forma de hacer que t mismo te des cuenta de tu estupidez antes de que ellos te corrijan. Yo me estaba empezando a poner nervioso al ver que no obtena una respuesta directa a mi peticin (luego me di cuenta de que deba de haber sido como si un joven artista japons hubiera ido al Amsterdam de nuestros das a aprender a pintar como Rembrandt). Finalmente, el seor Tanami, uno de los directores del programa de
A R T E Y PA R T E

BILL VIOLA

22/3/07

16:53

Pgina 34

investigacin, que haba visto lo que ocurra, me llev aparte y me dijo: Bill, y por qu no vas a un templo y estudias Zen? Vers cmo, entonces, todo lo que hagas ser arte Zen!. El eco de aquellas palabras an
34

resuena en mi cerebro como los golpes de un gong. Podra mi precioso arte estar al servicio de algo ms amplio, ms profundo? Hasta entonces, mi forma de medir el xito en el arte no iba ms all de de exponer en museos, galeras y espacios alternativos. En Japn me estaba empezando a dar cuenta de que tal vez el arte radicara en la vida en s misma, que como prctica se deriva fundamentalmente de la calidad de la experiencia, la profundidad del pensamiento y la devocin del ejecutor. Todo lo dems el virtuosismo en el uso de
Bill Viola: The Messenger (El mensajero) (detalle), 1996. Instalacin vdeo y audio. Foto: Kira Perov.

B I L L V I O L A

los materiales, la novedad de la idea o el enfoque, la innovacin en la ejecucin o la tcnica, la destreza en la presentacin, la trascendencia

histrica, la importancia del lugar donde se presenta la obra; en resumen: casi todo lo que haba aprendido a valorar en la escuela de arte era secundario.
SS. Y, en cuanto a la prctica, cmo ha sido su experiencia con sus maestros? BV. He tenido la gran fortuna de dar con los maestros oportunos en el momento oportuno.

En la escuela de arte de la Universidad de Syracuse tuve la suerte de tener como profesor a Jack Nelson, un iconoclasta y un inconformista que no se renda ante las limitaciones institucionales. Constituy un nuevo departamento que se llam Estudios Experimentales (La nica norma es que no hay normas) y se rode de un grupo de estudiantes decepcionados con el statu quo. Nos estimul para que furamos autnticamente libres con nuestra creativiA R T E Y PA R T E

BILL VIOLA

22/3/07

16:53

Pgina 35

dad. Si no hubiera sido por l, probablemente habra dejado los estudios. En Japn, en 1980, Kira y yo estbamos interesados en la meditacin Zen, y a travs del contacto con un maestro de shiatsu de Tokio, conocimos a un sacerdote Zen itinerante: Daiju Tanaka. En seguida conectamos con l. Tanaka Sensei era un espritu independiente y libre, otra especie de inconformista, a su manera. No estaba adscrito a ningn templo y viajaba por todo el pas visitando a diversos amigos y alumnos. Saba muy poco ingls, pero la comunicacin que tenamos era profunda, intensa y clara. Para intentar romper el hielo, la primera vez que nos vimos, le dije: Sensei, he ledo mucho sobre Zen. Entonces me mir a los ojos y solt una carcajada. Intimidado, volv a intentarlo y le dije que la semana siguiente bamos a ir a Eiheiji, el templo original que haba fundado el Maestro Dogen, creador de la escuela Soto de budismo Zen y del linaje de Tanaka Sensei. Se trata de uno de los mayores templos que permanecen abiertos al culto en Japn. De nuevo me dirigi una mirada penetrante y me espet: Eiheiji! Demasiado grande! La Mitsubishi del Zen!. Entonces nos llev a una cafetera cercana de la cadena Mister Donuts y, frente a un caf, nos dio la primera de las muchas lecciones que desde entonces nos dara regularmente en sesiones posteriores a la meditacin, que Kira y yo llamamos cariosamente Seminarios Mister Donuts sobre Budismo Zen. Tanaka Sensei era tambin un artista. Siempre estaba trabajando, de una forma libre, espontnea y audaz. No importaba dnde estuvisemos en un restaurante, en el tren, de repente gritaba: Inspiracin! Inspiracin! Papel Papel! Entonces, coga un bolgrafo y, rpidamente, trazaba una pequea cara de Daruma (Bodhidharma) porque ese era el momento oportuno para dibujar una cara de Daruma. Estaba siendo testigo de cmo el arte se insertaA R T E Y PA R T E 35

B I L L V I O L A

Bill Viola: The Messenger (El mensajero), 1996. Instalacin vdeo y audio. Foto: Kira Perov.

BILL VIOLA

22/3/07

16:53

Pgina 36

ba en la experiencia donde deba estar, no donde uno quera que estuviese y eso era algo muy estimulante. Al volver la vista atrs, me parece muy interesante que no me ensease especficamente a hacer arte. Nunca se lo ped, aunque antes me hubiese sentido frustrado por no haber encontrado un profesor de
36

pintura con tinta. Creo que me ense cmo ser arte, y no cmo hacer arte. En una ocasin en que nos mostraba su obra, seal dos pinturas: una era un paisaje montaoso con gran profusin de detalles, pintado al estilo tradicional chino, y el otro, una pintura de estilo Zen, de trazo brusco, sobria. Nos cont que tard cinco das en terminar la pintura ms elaborada, y cinco segundos en terminar la Zen. Lo mismo! Lo mismo!, salt. Cinco das son lo mismo que cinco segundos!. Entend que eso significaba que la cantidad de esfuerzo tcnico y el orgullo que sintamos no cuentan a la hora de determinar el mrito de la obra un consejo especialmente valioso para un artista que trabaja en un campo tan comprometido desde el punto de vista econmico y tecnolgico como el videoarte.
SS. Cmo define su prctica artstica? Se con-

B I L L V I O L A

sidera un videoartista?
BV. Ms bien no. Por supuesto, el arte es mi

trabajo, en el sentido de que es una profesin reconocida con una estructura organizada, institucional, y tambin con una base econmica, y de momento me sirve para pagar las facturas. Pero el arte tambin es mi prctica, y lo es en el sentido de que se trata de una disciplina diaria basada en la accin que tiene por objetivo alcanzar una mayor concienBill Viola: Surrender (Rendicin), 2006. Dptico de vdeo en color sobre dos pantallas de plasma montadas verticalmente en la pared, 204,2 x 61 x 8,9 cm. Edicin de 6.
A R T E Y PA R T E

cia de uno mismo, tanto en mi caso como en el del espectador. En este ltimo sentido, es una parte esencial de mi vida, ms que una mera etiqueta

BILL VIOLA

22/3/07

16:53

Pgina 37

u ocupacin. Dira que todo lo que he aprendido en Japn gira en torno a la idea de la prctica. As es como describan lo que hacan en su vida cotidiana todos los budistas que entonces estbamos conociendo. Lo esencial era el refinamiento de las propias acciones, no el hecho de exponer una teora. Naturalmente, eso fue tambin lo que hice como artista, lo que expresan las palabras prctica artstica. Despus de haber vivido en Japn, me di cuenta de que los dos usos de la palabra parecan estar ms cerca que nunca. Al principio me cost verlo, porque en esta poca de arte acadmico, en que la formacin artstica ha pasado del contexto del trabajo al mundo aislado de la universidad, hacindose ms terica a lo largo de ese proceso, el trmino prctica ha dejado de tener el mismo significado de una vida entera. Cuando entr en contacto con el arte en un contexto tradicional en Japn, empec a ver las formas de arte tradicional no como artefactos aejos del pasado, sino como componentes activos del presente. La funcin conservadora de los museos tiende a sesgar nuestra percepcin de la tradicin, desvindola hacia la veneracin de objetos materiales y alejndola de la prctica de la vida. Como ha dicho A. K. Coomaraswamy, el gran conservador e historiador del arte del siglo XX, los museos son los lugares donde ponemos aquellas cosas que hemos olvidado cmo utilizar. Cuando Kira y yo estbamos en la sala con Tanaka Sensei, nos encontrbamos tambin ante la presencia viva de su maestro, y del maestro de su maestro, y as sucesivamente, en una lnea sin solucin de continuidad que se remontaba hasta Buda. Era sta una reflexin extraordinaria: la experiencia palpable de la transmisin de un ser a otro ser aqu y ahora. Esa reflexin daba una nueva
Bill Viola: Surrender (Rendicin), 2006. Dptico de vdeo en color sobre dos pantallas de plasma montadas verticalmente en la pared, 204,2 x 61 x 8,9 cm. Edicin de 6.
A R T E Y PA R T E 37

B I L L V I O L A

BILL VIOLA

22/3/07

16:53

Pgina 38

vida a la idea de tradicin y, de este modo, me ayudaba a ver la funcin esencial que desempeaba, no como conservacin del pasado, sino como activacin del conocimiento en el presente. El tiempo presente era la clave, el eje vertical que corta de un solo golpe todas las cronologas, atravesndolas como si fueran las capas de la pared de una gar38

ganta entre montaas, unificando pasado, presente y futuro. Todos los seres sensibles que ha habido sobre la faz de la tierra han vivido este momento. Ese es el vnculo que tenemos en comn, la compasin que sentimos hacia los muertos.

B I L L V I O L A

SS. Qu lugar ocupa el vdeo en todo ello? BV. Hemos estado hablando de la impresin de vida

que hay en todas las personas y en todo lo que crean, y el vdeo se expresa en el idioma de las impresiones. Su imagen no es una marca fija sobre un papel o un residuo qumico sobre una tira de celuloide, sino una serie viva y vibrante de energa elctrica. Slo existe en el presente. Lo dice la expresin en vivo. Apagamos y la imagen se desvanece sin dejar rastro. No queda nada de ella, slo la carcasa vaca de un fro aparato. Como un acorde musical, est formado por frecuencias variables que hay que hacer vibrar para que resuenen en un orden armnico y el sistema funcione. Una seal de vdeo se desplaza a la velocidad de la luz, a la velocidad del pensamiento, y eso hace posible que se multiplique y se transmita casi de forma instantnea a cualquier punto del planeta, dando lugar a su forma ms habitual: la televisin.
Bill Viola: The Crossing (El cruce), 1996. Instalacin de vdeo y audio. Dos canales de videoproyecciones en color desde el centro de la sala sobre dos pantallas grandes colgadas y montadas sobre el suelo en los lados opuestos de la sala a oscuras; cuatro canales de sonido estreo amplificado, cuatro altavoces, 490 x 840 x 1.740 cm. Edicin de 3.
A R T E Y PA R T E

Sin embargo, como una seal elctrica, tambin se puede grabar, y precisamente ah radica su conexin con la cultura tradicional. Al grabar un vdeo domstico, capturamos un pedazo de tiempo continuo que adopta la forma de una secuencia de imgenes y sonidos rpidamente captados. Al reproducirlo, esto se des-

BILL VIOLA

22/3/07

16:53

Pgina 39

vincula del momento presente y se reinserta en el fluir del tiempo en un momento posterior y un lugar distinto. Las personas podemos volver a vivir esa porcin de tiempo desplazado como si se tratara de una representacin simblica, una especie de recuerdo de la percepcin, revivindolo y experimentndolo a la misma velocidad en que se produjo. La dinmica de este proceso, un acontecimiento original que es codificado en una forma simblica y revivido en un momento posterior, en la mayora de los casos por personas que no haban estado all, guarda una gran similitud con la funcin del ritual en las prcticas religiosas tradicionales. Tambin es la plasmacin de la idea del recuerdo como componente activo del momento presente, a la que ya nos hemos referido. Si pudieran transmitirse de este modo slo algunos contenidos tiles, habramos conseguido algo importante.
SS. Cul ha sido el aspecto ms til de su trabajo en
V I O L A B I L L
39

el mundo del vdeo en cuanto a prctica espiritual?

BV. Bueno, la mayora de la gente no piensa en la tec-

nologa electrnica como algo que pueda tener un aspecto espiritual intrnseco, pero yo creo que lo tiene. La espiritualidad es una condicin de la vida, no un caso especial que se limita a una situacin nica, una religin determinada o un objeto concreto. Cada momento encierra una enseanza, una oportunidad. Thomas Merton deca: Ser espiritual es algo por lo que la mayora de las personas se preocupan cuando estn tan ocupadas con otra cosa que creen que deberan ser espirituales. Por ese motivo, la vivencia de los fundamentos espirituales de la realidad se describe como una toma de conciencia o una revelacin, es decir, la conciencia de algo que ya existe. La mayora de las disciplinas espirituales se centran en el deseo de ensear al individuo a reconocer esa situacin, que se alcanza principalmente volviendo a ejercitar las faculBill Viola: The Crossing (El cruce), 1996. Instalacin de vdeo y audio. Dos canales de videoproyecciones en color desde el centro de la sala sobre dos pantallas grandes colgadas y montadas sobre el suelo en los lados opuestos de la sala a oscuras; cuatro canales de sonido estreo amplificado, cuatro altavoces, 490 x 840 x 1.740 cm. Edicin de 3.
A R T E Y PA R T E

BILL VIOLA

22/3/07

16:53

Pgina 40

40

B I L L V I O L A

Bill Viola: Departing Angel; Fire Angel, Birth Angel, from Five Angels for the Millenium, 2001. Instalacin vdeo y audio. Foto: Mike Bruce, cortesa de la galera Anthony dOffay, Londres.

tades de la percepcin sensorial y la consciencia mental. Trabajar con vdeo es trabajar con un sistema que hace las veces de percepcin sensorial y recuerdo. Saber que las imgenes que estaba grabando eran tan slo configuraciones de impulsos elctricos que formaban una secuencia captada por una superficie sensible a la luz, me permiti ver la percepcin misma de la vida como una serie de imgenes artificiales. Al leer la conmovedora historia de Ani Pachen en Sorrow Mountain: The Journeys of a Tibetan Warrior Nun, descubr una afirmacin de su gur, Gyalsay Rinpoche: La naturaleza de la mente es pura luz, y nuestra experiencia del mundo, slo ondas que pasan sobre su superficie. Estas palabras deberan aparecer destacadas en la primera pgina de todos los manuales de instrucciones de vdeos como paso 1. Desde que empec a trabajar con el vdeo, nunca me ocup por completo del estatus ontolgico independiente de la imagen. Nunca lo habra hecho, ya que lo primero que vi a travs
A R T E Y PA R T E

BILL VIOLA

22/3/07

16:53

Pgina 41

41

B I L L V I O L A

Bill Viola: Hatsu-Yume (First Dream Primer sueo), 1981. Para Daien Tanaka. Cinta de vdeo. Foto: Kira Perov.

del visor de la cmara fue una imagen del mundo en blanco y negro, en directo en una diminuta pantalla de vdeo, en lugar de la imagen directa y familiar que ofreca la ptica de una lente. La vida se traduca directamente en una imagen artificial, se suprima un paso de la experiencia directa. Reordenar y manipular las imgenes grabadas en la oscuridad de la sala de edicin reforz mi idea de que esas imgenes no eran ms que representaciones simblicas y nunca podran estar dotadas de una autenticidad total. Desde el punto de vista artstico, fue algo increblemente liberador, ya que las imgenes de vdeo, en aquel momento, ya haban alcanzado en nuestra cultura un estatus de realismo generalmente reconocido gracias a los medios de comunicacin de masas. La libertad de manipular e incluso deteriorar imgenes que tanto se acercaban a las percepciones habituales de las personas me permiti investigar aquellos rincones y resquicios de nuestra experiencia comn en los que nadie haba reparado. Sin embargo, no tard en darme cuenta de que la llamada visin directa, que haba perdido al tener que mirar fijamente al visor electrnico, era tambin una proyeccin diminuta de luz sobre la superficie fotosensible de mi retina, y tambin era fcilmente objeto de malas interpretaciones y manipulaciones por parte de la memoria. Esto me hizo plantearme dos preA R T E Y PA R T E

BILL VIOLA

22/3/07

16:53

Pgina 42

42

B I L L V I O L A

Bill Viola: Nantes Triptych (Trptico de Nantes), 1992. Instalacin de vdeo y audio. Trptico de vdeo en color en tres canales; panel central proyectado por delante a una pantalla traslcida de 320 x 270 cm.; los tres montados sobre una pared en una sala grande y oscura; sonido estreo amplificado, 860 x 970 x 1.680 cm. (dimensiones de la sala). Foto: Kira Perov.

guntas: quin es el que mira? y en qu sala de proyeccin est?. An estoy buscando las respuestas.
SS. Al grabar un vdeo, intenta usted controlar su mente de algn modo? BV. Esta es, probablemente, la cuestin ms importante en la prctica del arte multimedia,

pero por desgracia no forma parte de los planes de estudios de cinematografa y vdeo habituales. En mi caso, los escritos de Takuan Soho, el maestro Zen e instructor en el arte de la espada del siglo XVI, fueron de gran ayuda en ese aspecto. Muchos artistas de la cmara que no han conocido la instruccin budista formal hablan de cierto estado de nimo que, de repente, se apodera de ellos cuando estn realizando sus mejores trabajos: se trata de una sensacin de distanciamiento, de prdida de la intencin deliberada, que trae consigo una especie de calma que envuelve todas las acciones y hace que parezca como si las tomas o las fotografas se estuvieran haciendo solas. Cuando termina, parece como si uno despertase, y entonces se recupera la conciencia de todos los pequeos detalles y decisiones. Se trata de un estado de nimo fundamental del ser humano que ha existido desde tiempos inmemoriales, probablemente desde mucho antes de que se formalizara en prcticas y ritos concretos. Tanaka Sensei sola exclamar: Nada de tcnica! Nada de pensamiento!. En la escuela primaria, yo ya tena esa capacidad de perderme como deca mi padre cuando dibujaba. Pero no fue hasta mucho ms tarde que me di cuenta de que ese perderse tena un vocabulario tcnico preciso y bien desarrollado, que se formalizaba en diversas tradiciones espirituales de todo el mundo. En mi primer viaje a Japn, en 1976, tena una evidente sensacin de comodidad y familiaridad, aunque lo que estaba experimentando externaA R T E Y PA R T E

BILL VIOLA

22/3/07

16:53

Pgina 43

mente fuera nuevo y extrao para m. Todos tenemos algunas inclinaciones naturales, que permanecen latentes dentro de nosotros como semillas que estn esperando a que se den las condiciones oportunas para germinar, y parte del esfuerzo que hacemos en el viaje espiritual de nuestra vida es simplemente intentar situarnos en el lugar oportuno para que el fruto pueda madurar por s mismo. Ibn Arabi, el maestro suf del siglo XIII, dijo: Si emprendes el viaje, llegars.
SS. Cree que la excepcional calidad de sus imgenes es un reflejo de su propia experienBill Viola en su instalacin Pasaje, 1987. Instalacin vdeo y audio. Cinta de vdeo en color, a cmara lenta, retroproyectada sobre una pantalla del tamao de la pared, contruida en una entrada de unos 650 cm.; sonido estreo amplificado, 370 x 490 x 1.650 cm. Foto: Kira Perov.
B I L L V I O L A
43

cia perceptiva?
BV. Por supuesto. Yo tuve mi primera crisis artstica hacia el final de mis estudios en la uni-

versidad. Haba estado haciendo enormes esfuerzos para llegar a dominar la tecnologa. Haca lo correcto, ya que primero hay que entregarse por completo al instrumento que se va a utilizar para luego poder ser intuitivo. Sin embargo, a pesar de que dispona de todas aquellas mquinas, tena la sensacin de que faltaba algo, hasta que al final me di cuenta de que estaba estudiando slo la mitad de la ecuacin, y que la parte que faltaba era el espectador, ausente e invisible cuando coga mi cmara, pero esencial. La tecnologa que era preciso estudiar en ese momento era la maquinaria humana, las puertas de la percepcin, especialmente la vista y el odo, adems de la cognicin. Para ello, recurr a cuantos recursos tena disponibles: sobre todo lea libros de ciencias y asista como oyente a algunas clases en el Instituto de Investigacin Perceptiva del campus, pero slo cuando llegu a Japn logr profundizar en esa consciencia, fundamentalmente a travs del budismo. Antes de sentarme en zazen, nunca haba llegado a ser plenamente consciente de que poda ubicar mi mente en un lugar, y mucho menos de que poda desubicarla. Al sentarme durante perodos prolongados con un maestro experimentado, la sensibilidad se hizo palpable. Como un pez que lentamente descubre el agua, a veces alcanzaba a entrever la consciencia mental en s misma, que era lo opuesto al contenido de mi mente. Usando mi propio lenguaje, estaba aprendiendo a ver la pantalla y no la imagen. Pens en los pintores italianos del siglo XIV que haba estudiado en la escuela de arte, pintores como Giotto, que primero reconoca que todo el volumen del espacio de la piazza que estaban pintando estaba lleno de luz, aunque no
A R T E Y PA R T E

BILL VIOLA

22/3/07

16:53

Pgina 44

44

B I L L V I O L A

Bill Viola: The Darker Side of Dawn (El lado ms oscuro del amanecer), 2005. Vdeoinstalacin. Proyeccin de vdeo en color sobre una pared en una sala oscura. Tamao de la imagen: 579,12 x 325,8 cm. Dimensiones de la sala: variables. Cortesa de la galera James Cohan.

pudieran verla. En el zendo, sentado en silencio durante cincuenta minutos en una habitacin llena de personas aisladas, el tiempo se expande de una forma extraordinaria. El espacio se vuelve activo; la respiracin es su medida, y el sonido, su forma dinmica. El trino de un pjaro se convierte entonces en un acontecimiento de gran magnitud. Sentir un leve picor, tener el estmago revuelto o que te gotee la nariz puede ser una maldicin o una bendicin, segn cmo decidas compensarlo. El tiempo que marca el reloj deja de tener importancia, y la cmara lenta y la alta velocidad se convierten en trminos relativos, como la nocin de meditacin satisfactoria. Un da, de repente, Tanaka Sensei exclam: Buda no era perfecto!. Kira y yo nos quedamos atnitos. Recordando mi educacin cristiana, pens que por un comentario como aquel te habran quemado en la Piazza della Signoria, pero entonces reflexion sobre lo que Tanaka estaba diciendo. Todos somos imperfectos; por eso nos esforzamos tanto. Es precisamente el reconocimiento de nuestras imperfecciones, la conciencia del sufrimiento, lo que constituye el primer paso vital del camino. El prncipe Siddharta fracas como hijo, nunca sera el gobernante exitoso y rico, el heredero del negocio familiar, que su rico padre esperaba que fuera. Eso lo llev a buscar la iluminacin. Como dijo Rumi: La herida es el lugar por donde la luz entra en ti. Creo que fui mejor cmara despus de mi experiencia con el Zen en Japn; tena una mayor capacidad para aceptar las imgenes, para ser vulnerable a ellas, y no simplemente captarA R T E Y PA R T E

BILL VIOLA

22/3/07

16:53

Pgina 45

45

B I L L V I O L A

Bill Viola: Going Forth By Day (Camina sin desmayo hacia la luz), 2002. Instalacin de vdeo y audio. Ciclo de imgenes proyectado en cinco partes, The Deluge (La inundacin). Cinco canales de vdeo de alta definicin en color proyectados sobre las paredes en una sala a oscuras; dos canales de sonido estreo para cuatro paneles; un panel con cuatro canales de sonido cuadrafnico espacial, 610 x 2.410 x 8.150 cm. (dimensiones de la sala). Foto: Kira Perov.

las. Tambin aprend a trabajar desde una posicin de debilidad, aunque las obras maestras que estudi en la escuela de arte invariablemente me transmitan la sensacin de fuerza. En mi prctica artstica siempre ha estado presente la falta de seguridad en m mismo, amplificada por las expectativas de mis profesores, que resonaban incesantemente dentro de m: An no est bien del todo!. Rara vez he sentido una inspiracin completa y he trabajado sin esfuerzo y con gran confianza para darle forma. El arte siempre ha implicado una lucha, y slo despus de cierto tiempo reconoc que esa lucha no se deba a mi ineptitud, sino a la batalla por el control que libraban mi yo consciente y mi yo inconsciente. Tuve que aprender a tener la seguridad necesaria para salirme del camino. Lo ms difcil, tanto en la vida como en el arte, es salvar la distancia que existe entre la profundidad de los propios sentimientos y las limitaciones de las propias capacidades.
SS. Hable de lo que tiene de especial el vdeo como medio artstico.
A R T E Y PA R T E

BILL VIOLA

22/3/07

16:53

Pgina 46

46

B I L L V I O L A

Bill Viola: Interval, 1995. Instalacin vdeo y audio. Foto: Kira Perov.

BV. Como artista visual, tard en reconocer que el vdeo siempre me estaba mostrando

cosas invisibles: la primera vez que mir a travs de una cmara de vdeo, los primeros pasos de mi primer hijo, mi nuca vista desde la otra punta de la habitacin, una intencin indeseable (una imagen rechazada), una persona que se encuentra en el otro extremo del mundo, la risa de un ser querido que hemos perdido hace tiempo, el pensamiento que provoca estas palabras... Todas las imgenes dejan de ser ante todo el registro ptico de una experiencia para ser ms como una visin, es decir, una combinacin de percepcin, sentimiento y recuerdo. Dicho de otro modo, yo buscaba una imagen de cmo se senta una experiencia desde el interior y no de cmo la vea un observador externo. Hollis Frampton, el gran cineasta vanguardista del siglo XX, describi el cine y el vdeo como la mmesis, la encarnacin, la representacin de la misma conciencia humana. El movimiento de la imagen en movimiento como la conciencia misma fue una nocin que hice ma. En muchas pinturas clsicas se puede percibir, en la imagen esttica, el bullir del tiempo retenido que est a punto de ser liberado. En el vdeo no hay imgenes estticas; su naturaleza es el constante movimiento, la materializacin de la sentencia de Herclito todo fluye
A R T E Y PA R T E

BILL VIOLA

22/3/07

16:53

Pgina 47

47

B I L L V I O L A

Bill Viola: Going Forth By Day First Light (primera luz).

y de la frase de Buda toda la vida es cambio. Justo cuando empec a ver las limitaciones del dibujo y la pintura, lleg a mi vida la nueva tecnologa del vdeo, y con ella vino una repentina explosin de posibilidades creativas. Haba encontrado un medio con el que poda representar el espacio antes de que llegara el pensamiento, verlo manifestarse como un vuelco en la superficie de la mente, y despus ser testigo de sus consecuencias: el cambio y la transformacin de una escena y dentro de un individuo. Ese sigue siendo uno de los aspectos fundamentales de la prctica del cine, y tambin la esencia de la mayora de las disciplinas espirituales. Cuando el proceso se da en ese contexto, con la mayor magnitud posible, se llama iluminacin. Yo veo las mltiples imgenes de la forma esttica y serena de Buda como la representacin de un instante en el tiempo, el momento exacto en el que haba llegado finalmente la liberacin. Los cristianos tienden a situar su imagen central en el instante en que el sufrimiento es ms profundo: el momento de la muerte material del cuerpo. Las dos secuencias llevan, en ltima instancia, al mismo lugar: la liberacin del sufrimiento. Ambos estados, los tormentos y la liberacin, tienen su representacin en cada religin. Lo que las distingue es dnde se decide colocar el marco sobre la lnea del tiempo. El objetivo de todas las imgenes trascendentes sigue siendo el mismo: la liberacin. Shambhala Sun
A R T E Y PA R T E