En el espacio de discusin pblica escribe Escalante nada puede saberse con seguridad, ninguna informacin es digna de crdito, detrs

de lo que se puede saber hay siempre otra cosa, que no se sabe, tras lo aparente est siempre lo verdadero, que es imposible conocer. a verdad por definicin permanece oculta. !or lo tanto, no hay fundamento slido para discutir nada" En Boca del Ro, por ejemplo Martes 20 de septiembre de 2011. Alrededor de las cinco de la tarde son abandonadas en una va rpida en Boca del Ro, Veracru , dos camionetas de car!a con "# cadveres. $e!%n los testimonios &ue reco!i' la prensa en esos das, lle!aron juntos al menos cuatro ve(culos con !ente armada. )c(o o die individuos blo&uearon momentneamente el acceso a ese tramo de calle mientras un !rupo de otros cuatro o cinco dejaba las camionetas atravesadas a mitad de la avenida, tiraba al!unos cadveres, para ponerlos en e*(ibici'n, + dejaba a la vista una manta con un mensaje escrito. ,o era al!o absolutamente ins'lito en ese momento, pero la cantidad de cadveres, el lu!ar, el momento (icieron &ue el episodio tuviese un impacto especial en el espacio p%blico me*icano. El mismo da, unas (oras despu-s, .uentes de la $ecretara de la /e.ensa ,acional en la ciudad de M-*ico in.ormaron a la prensa &ue las vctimas, 2" (ombres + 12 mujeres, eran miembros de la or!ani aci'n de 0os 1etas, + &ue (aban sido asesinados por el 2rtel 3alisco ,ueva 4eneraci'n.1 ,o se dieron en ese momento los nombres de los .allecidos, no se dio nin!una otra e*plicaci'n ni se cit' nin!una .uente &ue pudiera dar sustento a la a.irmaci'n. 5ambi-n eso era normal. En la prensa me*icana de estos a6os, entre 2007 + 2012, (an aparecido casi cotidianamente comunicados &ue dan cuenta de masacres, en.rentamientos, atentados. $e e*plican mediante una alusi'n !en-rica al crimen or!ani ado. A veces se menciona la competencia entre un par de !rupos concretos, + se atribu+en los (ec(os a uno u otro. 8ero mu+ rara ve aparecen los nombres de las vctimas ni las pruebas en las &ue pueda .undarse la imputaci'n &ue los (ace 9miembros del crimen or!ani ado:. Esa ret'rica, por llamarla de

al!%n modo, es uno de los (ec(os ms si!ni.icativos del periodo. $ubra+o de entrada dos ras!os importantes; sistemticamente, la violencia se e*plica mediante un relato casi abstracto, estereotipado, reiterativo e imposible de veri.icar, en &ue los crteles compiten entre s, + son en realidad los %nicos actores, en todo caso los %nicos actores con iniciativa, + por otra parte las vctimas permanecen an'nimas, aun&ue ms o menos e*plcitamente asociadas a la delincuencia . Vuelvo al episodio de Boca del Ro. 8or la noc(e o.reci' una rueda de prensa el procurador de justicia del estado de Veracru , Reinaldo Escobar. /ijo &ue se (aban identi.icado al!unos de los cuerpos, + &ue 9todos ellos tenan antecedentes penales + se dedicaban a actividades vinculadas al crimen or!ani ado, tales como el secuestro, la e*torsi'n, el (omicidio, el narcomenudeo entre otros delitos:.2 A trav-s de 5<itter, el !obernador de Veracru , 3avier /uarte, dijo apro*imadamente lo mismo. En la ciudad de M-*ico, el subsecretario de 4obernaci'n, 3uan Marcos 4uti-rre , .ue un poco ms ambi!uo; 92reo &ue los datos &ue se tienen son su.icientes para estimar &ue se trata de un tema entre bandas=:. En nin!uno de los casos se o.reci' la lista de nombres ni se dieron otros detalles sobre los delitos de &ue se les (ubiera acusado. $i se mira bien, s'lo en apariencia son ms concretas las declaraciones de la $ecretara de la /e.ensa + del procurador estatal. 0os nombres de los crteles no dicen nada &ue sea comprobable ni se justi.ica de nin!una manera la identi.icaci'n, + no se se6ala a nadie en particular entre las vctimas como responsable de nin!%n delito en particular. Es decir, &ue desaparece el si!ni.icado concreto del suceso, &ue resulta ser s'lo un caso ms, sin conte*to. ) con el %nico conte*to de la luc(a nacional entre los crteles, lo &ue si!ni.ica en realidad borrarlo como acontecimiento.3 Volverlo insi!ni.icante. >nsisto; el episodio era a la ve inusitado + tpico. En los a6os anteriores (ubo muc(os otros similares. Asesinatos, desde lue!o; decenas de miles. 5ambi-n masacres + e*(ibiciones ms o menos elaboradas de la violencia, cuerpos mutilados, e*puestos. ,o (aba nada nuevo en el (ec(o de &ue aparecieran unos cuantos cadveres, puestos en e*(ibici'n, junto con un mensaje amena ador. 8ero no todo era rutinario. 5antos como "# cadveres, abandonados a plena lu del da, en una ona c-ntrica de Boca del Ro, precisamente en vsperas de una reuni'n nacional de procuradores, eran detalles para llamar la atenci'n. ,o era un caso ms. /as despu-s el !obierno estatal tuvo &ue corre!ir su versi'n inicial; no (aba 'rdenes de apre(ensi'n contra los .allecidos, no (aba e*pedientes criminales. /e (ec(o, no se saba &ui-nes eran ni en &u- circunstancias (aban desaparecido. 0a portavo del !obierno estatal declaraba una semana despu-s &ue no se conoca el m'vil; las autoridades 9a%n no cuentan con esa in.ormaci'n:. ,o obstante, no cambiaba su versi'n de los (ec(os; se trataba de un 9ajuste de cuentas: entre bandas rivales. El da 2? se puso a circular en internet un video en &ue cinco (ombres encapuc(ados se atribuan la matan a. $e (acan llamar 90os Mata etas:, + anunciaban su intenci'n de acabar 9con la situaci'n de inse!uridad &ue vive el pas:. Es la nota ms discordante del episodio, esa duplicaci'n del mensaje; e*plcito, e*plicado, en ima!en, para no dejar lu!ar a dudas. 0a notoriedad de la matan a de Boca del Ro .avoreci' la di.usi'n de rumores. Al!unos de los cadveres eran de adolescentes, la madre de uno de los .allecidos se6al' &ue a su (ijo lo (aban detenido policas estatales.4 0as e*plicaciones eran insu.icientes. En varios medios de comunicaci'n se insinu' la complicidad de la .uer a p%blica, + por lo menos en un

peri'dico de circulaci'n nacional se acus' e*plcitamente a la Marina. Es importante reparar en esta denuncia, por&ue dice muc(o del sistema de comunicaci'n poltica en el espacio p%blico me*icano. $e trata de dos te*tos, a distancia de al!unas semanas, .irmados por Ra+@mundo Riva 8alacio, en 0a Ra 'n. En ambos (a+ bsicamente especulaciones, conjeturas, insinuaciones ms o menos directas, en(ebradas para relatar una (istoria co(erente, verosmil +, tpicamente, imposible de demostrar. El primero, s'lo dos das despu-s de los (ec(os, !losaba la e*plicaci'n o.icial; la masacre (aba sido resultado de un con.licto entre pandillas, las vctimas estaban vinculadas a 0os 1etas + tenan antecedentes penales, los ejecutores pertenecan al 2rtel del 8ac.ico. Vena despu-s una lista de dudas; 9ABu- !rupo pudo (aber perpetrado un crimen de tal ma!nitud + visibilidadC A2ul .ue la verdadera intenci'nC:. A2'mo puede un !rupo delictivo ad&uirir 9implante territorial aparentemente de la nada:C $i Veracru est bajo el res!uardo de la Marina, Ac'mo pudo (acerse 9una operaci'n tan deliberadamente visible sin &ue nin!%n cuerpo de se!uridad (iciera acto de presencia:C El lu!ar e*acto en &ue se dejaron los cadveres estaba en un punto cie!o para las cmaras de se!uridad; 9A2'mo saba el comando d'nde podan reali ar la aparatosa maniobra: sin &ue se re!istraseC5 En la clave (abitual de la comunicaci'n poltica me*icana, el artculo peda e*plicaciones, pero no esperaba &ue .uese a (aberlas. >nsinuaba sin acusar de manera directa. $u prop'sito era bsicamente subra+ar la .alta de credibilidad de las e*plicaciones o.iciales mediante la evocaci'n del contraste entre lo aparente, lo visible, lo dic(o, + lo &ue permanece oculto; la 9verdadera intenci'n:. Ese jue!o ret'rico &ue desdobla la realidad en lo mani.iesto + lo oculto no es nuevo, de (ec(o es uno de los re!istros bsicos del len!uaje poltico me*icano, &ue sirve sobre todo para neutrali ar el espacio de discusi'n p%blica; nada puede saberse con se!uridad, nin!una in.ormaci'n es di!na de cr-dito, detrs de lo &ue se puede saber (a+ siempre otra cosa, &ue no se sabe, tras lo aparente est siempre lo verdadero, &ue es imposible conocer. 0a verdad por de.inici'n permanece oculta. 8or lo tanto, no (a+ .undamento s'lido para discutir nada. Volveremos a ello, por&ue el recurso es .undamental para la elaboraci'n de la crisis de se!uridad en el espacio p%blico. El se!undo te*to de Riva 8alacio era ms directo. $e!%n su relato, todo (aba comen ado el primero de septiembre, cuando el !obernador reci-n electo 3avier /uarte acord' con el secretario de Marina, Drancisco $+ne , el inicio de las operaciones de la Armada en Veracru . /as atrs, 0os 1etas (aban asesinado a tres marinos en 5u*pan; 90a respuesta inmediata .ue in.ormal. El 2E de julio aparecieron 0os Mata etas a trav-s de un video. Era un !rupo de unos "0 (ombres encapuc(ados con .usiles re!lamentarios de las Duer as Armadas, &ue le+eron un mani.iesto para e*presar su apo+o al Ej-rcito, la Marina + a /uarte, + anticipar &ue mataran a 0os 1etas + los e*pulsaran del estado. A( empe aron las operaciones encubiertas:.6 /eca a continuaci'n &ue se (aba usado el escndalo ms o menos trivial, por la detenci'n de dos adolescentes &ue (aban di.undido rumores a trav-s de las redes sociales, para 9esconder el inicio .ormal de las operaciones: de la Armada en Veracru .7 Vale la pena citar lo &ue si!ue in e*tenso; Fn da despu-s del acuerdo con el almirante $+ne sucedi' un (ec(o todava sin e*plicaci'n. En Galapa .ueron incendiados oc(o ta*is + dos de sus c(o.eres ardieron (asta la muerte en su interior. 0os oc(o ta*is eran utili ados para el narcomenudeo, + la versi'n

o.icial .ue &ue (aba sido un ajuste de cuentas entre criminales. 0a pla a, sin embar!o, no estaba en disputa. Aun&ue .ue un (ec(o mu+ si!ni.icativo por lo espectacularmente violento e in-dito, las tres primeras semanas de septiembre estaban dominadas por el escndalo de los tuiteros. Mientras, la Marina se desple!aba por el estado + (aca arrestos de policas + sospec(osos de estar vinculados con criminales. 0os operativos .ueron p%blicos, + (a+ testimonios de detenciones donde destro aban el ve(culo + se llevaban a !olpes a sus ocupantes. 0os BlacH Ia<H sobrevolaban las onas residenciales + donde detectaban alta concentraci'n de p'lvora, se desli aban desde el aire los comandos para reali ar sus operaciones. 0o &ue mostraba la Marina eran autos tapi ados de balas + detenciones violentas. 0a dinmica .uncionaba. /uarte + su !obierno a!uantaban la pali a meditica, + se abra espacio a la Marina para las operaciones abiertas + a 0os Mata etas para las encubiertas.8 /esde lue!o, todo lo &ue dice, + todo lo &ue da a entender el te*to es posible. 5ambi-n es indemostrable. Es claro &ue no (a+ una acusaci'n e*plcita, pero .alta poco, + las insinuaciones son transparentes. ,o s'lo podran (aber ameritado una acci'n judicial por parte de las autoridades de la $ecretara de Marina, una &uerella por di.amaci'n, sino &ue sorprende &ue no se iniciara. J (a+ &ue contar el silencio como parte de esa realidad desdoblada de la !uerra contra el 9crimen or!ani ado:. En los das &ue si!uieron al suceso de Boca del Ro, !racias a 9in.ormaci'n de inteli!encia:, la Marina descubri' otros 20 cadveres en el .raccionamiento 3ardines de Mocambo, otros 11 en el .raccionamiento 2osta Verde, + otro ms en el .raccionamiento 2osta de )ro. El da 7 de octubre el vocero de la $ecretara de Marina in.orm' &ue se (aba detenido a oc(o 9presuntos inte!rantes del 2rtel 3alisco ,ueva !eneraci'n, + a 12 presuntos inte!rantes del crtel de 0os 1etas:. Entre los detenidos; el 2api, el 2actus, el 2uco, el 5on+, el 2omandante 2(ila&uil, el 5acuba+o, la Mosca, el Goc(i, el ,e!ro, el $oldado=9. $eis meses ms tarde, el 12 de mar o de 2012, el Ej-rcito anunci' a los medios la detenci'n en 4uadalajara de EricH V. $., alias El K#, lder del 2rtel 3alisco

,ueva 4eneraci'n + de 0os Mata etas. 0o se6al' como responsable de la masacre de Boca del Ro10. En el comunicado (aba otra serie de sobrenombres, entre los de los detenidos, sus socios, sus adversarios; el Menc(o, el 8ilo, el 5i!re, el 2(elis. Asunto concluido, caso cerrado, para las autoridades + para la prensa. El episodio de Boca del Ro es de los &ue si!uen recordndose, junto con otros cinco o seis especialmente san!rientos; los 12 .ederales asesinados en Artea!a, Mic(oacn, en 200E, las masacres de $an Dernando, 5amaulipas, de a!osto de 2010 + abril de 2011, la de los Arcos del Milenio en 4uadalajara del 2L de noviembre de 2011, la de ,uevo 0aredo del " de ma+o de 2012. 0a lista sirve para anotar al!unos detalles. En primer lu!ar, ms all de la posible utilidad instrumental de los asesinatos, la violencia si!ni.ica, + se &uiere &ue si!ni.i&ue. $e inscribe en un campo simb'lico &ue puede ser con.uso, incluso inco(erente, pero no por eso menos real. 0a e*(ibici'n de los cuerpos es bsicamente para los medios de comunicaci'n, + &uiere decir otra cosa. 0os mensajes escritos, los &ue se di.unden por internet, van diri!idos de manera e*plcita a rivales o presuntos rivales, al!unos amena an a autoridades o .uncionarios, pero no es -se el auditorio para el &ue se e*(iben los cadveres mutilados, torturados, ni los te*tos. 2omo en otros muc(os con.lictos del si!lo GG, la violencia inscrita en los cuerpos es una .orma de comunicaci'n &ue ampla su campo de acci'n, de modo &ue se diri!e +a no s'lo (acia el adversario, sino (acia un p%blico an'nimo, muc(o ms e*tenso.11 )tro detalle importante. En la reacci'n o.icial (a+ implcita la .antasa de 9la justicia del narco:. 0a primera (ip'tesis con la &ue trabaja la polica, la &ue se anuncia a los medios en los comunicados de prensa, + la &ue sirve !eneralmente para cerrar la investi!aci'n, es &ue las vctimas eran 9miembros del crimen or!ani ado:, lo mismo &ue sus victimarios. $alvo e*cepci'n M&ue se e*plica como e*cepci'nM no (a+ errores, accidentes, e&uivocaciones, torpe as, capric(os. ,ada es un puro a ar ni las muertes son !ratuitas. 0os narcos saben a &ui-n matan + saben por &u- lo matan. Dinalmente, el relato de Riva 8alacio asume el desdoblamiento de la realidad como al!o sabido, incluso evidente. A pesar de &ue las acusaciones son sumamente !raves, no presenta nin!una prueba, ni alude a nin!una .uente de in.ormaci'n. 0a misma idea est en buena parte de las cr'nicas, en docenas de artculos de opini'n + discursos polticos. Es un ras!o .undamental del espacio p%blico me*icano la convicci'n de &ue lo &ue verdaderamente sucede permanece oculto, no se puede ver; pero es indudable &ue est a(. 5odos los actores toman eso como punto de partida + tratan de aprovec(arlo. $i se toma como t-rmino de re.erencia Boca del Ro, es claro &ue .alta in.ormaci'n, incluso in.ormaci'n bsica para saber con certe a lo &ue (a sucedido. Daltan los nombres de las vctimas, con .recuencia .alta incluso el n%mero e*acto de las vctimas, .alta cual&uier otro detalle concreto &ue pudiera servir para identi.icarlas, para entender la violencia. J, desde lue!o, aparte de atribuciones !en-ricas, .alta in.ormaci'n sobre los victimarios N(asta &ue aparecen, das o meses despu-s, detenidos !racias a tareas de 9inteli!encia: cu+a naturale a nunca est del todo clara, + directamente con.iesan varias decenas de asesinatos, sin ma+ores e*plicacionesO. /onde (a+ un comunicado de prensa de las autoridades para e*plicar un en.rentamiento, un atentado, una masacre, el (alla !o de un cadver, .altan casi todos los elementos &ue permitiran contrastar la in.ormaci'n.

Es acaso uno de los ras!os .undamentales de estos a6os; no s'lo &ue no (a+, sino &ue se sabe &ue no va a (aber in.ormaci'n su.iciente para entender lo &ue sucede. 5odos, periodistas, acad-micos, consultores, diplomticos, polticos, estamos obli!ados a !uiarnos por la e*plicaci'n de las .uentes policiales a sabiendas de &ue son parciales, ine*actas, en!a6osas o deliberadamente omisas.12 J eso (ace &ue la realidad ad&uiera un carcter casi .antasmal, incierto. 0a con.usi'n (a sido a!ravada por un trabajo periodstico de.iciente.13 0a misma e*plicaci'n de los (ec(os, en los mismos t-rminos, incluso con el mismo n%mero de prra.os aparece en todos los medios de circulaci'n nacional por sistema. 0a in.ormaci'n alternativa, en medios como 8roceso presenta problemas e&uivalentes; por re!la !eneral se trata de insinuaciones ms o menos aventuradas, conjeturas a partir de declaraciones an'nimas, &ue abundan en la !ran (istoria de la corrupci'n nacional.14 El resultado, con una cosa + otra, es una ima!en borrosa, incierta. ,o (a+ in.ormaci'n veri.icable sobre muc(o de lo &ue sucede, + sabemos &ue es as. En cambio, el relato de la !uerra entre los crteles se e*plica con una se!uridad absoluta; mapas, .ec(as, or!ani!ramas. 2ual&uier periodista sabe &u- pla as estn en disputa, &ui-nes !anan o pierden terreno, a &ui-n (a+ &ue atribuir cada asesinato. J por eso el presente resulta opaco. Lenguajes En buena medida, la opacidad del presente es consecuencia de las palabras &ue se emplean para nombrar lo &ue sucede. 2uando se trata de la violencia reciente en M-*ico (a+ lo &ue podramos llamar un 9conocimiento estndar: sobre el crimen or!ani ado, capa de e*plicar todo el proceso, + cada episodio, con dos o tres !randes tra os mu+ .ciles de entender. El problema es &ue deja al .inal demasiadas pre!untas sin respuesta. Ese 9conocimiento estndar: es una especie de lin!ua .ranca para (ablar sobre la crisis de se!uridad; no es propiamente un len!uaje, ni un !-nero de (abla, sino apenas un vocabulario o poco ms, pero de enorme atractivo, sobre todo para los medios de comunicaci'n.15 8or&ue permite resumir, a(orrar detalles, obviar lo &ue no se sabe, + o.recer e*plicaciones ase&uibles para cual&uier p%blico. Me cla e*presiones del ar!ot popular del norte del pas con al!o de jer!a carcelaria, residuos de la nota roja, tecnicismos de empresas de consultora, derivas del (abla empresarial, t-rminos militares + muletillas de acta del Ministerio 8%blico. El vocabulario es conocido. 0a palabra 9sicario:, por ejemplo, rara ve se usaba en M-*ico antes de 2007, + es dudoso &ue la ma+ora de la !ente supiera su si!ni.icado. Estaba en el ttulo de la novela de Dernando Vallejo, 0a vir!en de los sicarios, en al!unas cr'nicas de la violencia en 2olombia + poco ms, pero no tena nin!%n re.erente concreto en el pas. Repentinamente, se convirti' en al!o rutinario, de los titulares de la prensa + de los noticiarios todos los das. /esde entonces se usa como sin'nimo apro*imado de asesino; a veces asesino a sueldo, a veces pro.esional, mat'n, !ente de armas. 8or lo !eneral supeditado a al!uien, a un patr'n. Estrictamente al a ar, unos cuantos titulares; 9$e en.renta el Ej-rcito contra sicarios en 5amaulipasP (a+ oc(o muertos:,16 9$iete sicarios caen muertos al en.rentarse al Ej-rcito en Mic(oacn:,17 9$iete muertos tras en.rentamiento entre sicarios + Ej-rcito en $inaloa:,1K o bien, 9$icarios cercan + amena an dos escuelas en la pla a central de 5lapa:.19

En realidad, cual&uiera puede ser un sicario. 0as noticias dicen eso, (a+ sicarios donde &uiera, en las tareas ms improbables. Es un t-rmino !en-rico, &ue se!%n la circunstancia puede inspirar respeto, miedo, aprensi'n, puede si!ni.icar un relativo ascenso en la jerar&ua de las pandillas de adolescentes, una posici'n de ma+or autoridad. ) una .orma de subordinaci'n. $e!%n lo usa la prensa, el t-rmino se6ala una alteridad criminal sin matices ni paliativos; los sicarios matan, a los sicarios se les mata, + su e*istencia aparece delimitada por su .unci'n. >mponen pero son insi!ni.icantes. 0a palabra 9crtel: viene de ms lejos, se usa con al!una .recuencia desde los a6os oc(enta, tambi-n por identi.icaci'n con el len!uaje &ue se emplea (abitualmente en 2olombia, cuando se trata del narcotr.ico. Es en realidad un neolo!ismo en el &ue vale la pena reparar. $i se piensa en la de.inici'n ori!inal, el t-rmino es absurdo aplicado al comercio de dro!as; no (a+ ni (a (abido en nin!%n momento un convenio entre empresas para determinar niveles de producci'n o precio de venta de la dro!a. ,o la (ubo si&uiera en el momento de ma+or presencia en el mercado de los contrabandistas de 2ali + Medelln, a mediados de los a6os oc(enta.20 $in duda, al!o in.lu+' el peso relativo de las or!ani aciones de 8ablo Escobar, de los (ermanos )c(oa + los Rodr!ue )rejuela, pero la idea obedeci' sobre todo a las necesidades de la poltica e*terior de Estados Fnidos, &ue re&uera un enemi!o de su.iciente enver!adura; identi.icable, con cabe as visibles, responsable de la totalidad del problema. J &ue pudiera ser erradicado. As cristali ' la ima!en de los crteles, es decir, la idea de dos o tres !randes or!ani aciones con un control casi absoluto del mercado. ,o tena sentido declarar la !uerra, enviar personal militar, asesores, armamento, para combatir a varias decenas o cientos de pe&ue6as or!ani aciones, con cientos de miles de pe&ue6os comerciantes, campesinos + contrabandistas. Era lo &ue (aba en la prctica; no una !ran conspiraci'n vertical, sino un sistema de .ronteras .luidas + personajes cambiantes, cu+os vnculos son una me cla de la os de parentesco, tratos .ormales e in.ormales, transitorios, + relaciones comerciales ms bien distantes, de escasa con.ian a.21 2omo &uiera, el t-rmino tuvo buena aco!ida. $erva como nombre !en-rico para la enorme variedad de or!ani aciones dedicadas al cultivo, procesamiento, transporte, contrabando, distribuci'n + venta de dro!as. $'lo como dato de inter-s anecd'tico, anotemos el cambio en la de.inici'n en el /iccionario de la Real Academia Espa6ola. En la vi!-sima primera edici'n, de 1EE2, re!istraba la palabra 9cartel: o 9crtel:, de ori!en alemn, + daba como primera acepci'n; 92onvenio entre varias empresas similares para evitar la mutua competencia + re!ular la producci'n, venta + precios en determinado campo industrial:. Ms breve, ms imprecisa, consi!naba tambi-n una se!unda de.inici'n &ue +a inclua e*plcitamente el nuevo uso; 9A!rupaci'n de personas &ue persi!uen .ines ilcitos. 2AR5E0 de Medelln:. En la vi!-sima se!unda edici'n, de 2001, el orden es e*actamente el inverso. 8rimera acepci'n; 9)r!ani aci'n ilcita vinculada al tr.ico de dro!as o de armas:. 0a se!unda es la &ue antes .i!uraba en primer lu!ar.

0os nombres de los crteles se (an multiplicado en la prensa, &ue cada tanto anuncia .usiones, rupturas, alian as. ,o es .cil saber lo &ue si!ni.ica, aparte de su inter-s policial.22 )tra e*presi'n relativamente nueva, &ue se (a !enerali ado; 9levant'n:. Viene, se!%n lo ms probable, del len!uaje colo&uial del norte del pas, + se re.iere al secuestro + desaparici'n .or ada de al!uien, su asesinato por lo re!ular en un lu!ar desconocido. A di.erencia de otras .ormas de secuestro, el levant'n pertenece al mbito del narcotr.ico; 9implica siempre subir a la vctima a un autom'vil + llevrsela lejos de su pueblo o su lu!ar de residencia:.23 J siempre deja un amplsimo mar!en de incertidumbre con respecto a todo, las causas de la desaparici'n, el destino de la vctima, la identidad de los victimarios. 5ambi-n (an ad&uirido carta de naturale a nuevos si!ni.icados de palabras como 9(alc'n:, palabras como 9(alconear:, &ue se supone &ue provienen del len!uaje de la delincuencia o de la polica, lo mismo &ue el uso de la e*presi'n 9pla a: para re.erirse a una ciudad cual&uiera. /esde lue!o, no est claro lo &ue si!ni.ica 9la pla a: ni &u- &uiere decir &ue al!uien 9ten!a la pla a: o 9controle la pla a:, + (a+ motivos para suponer &ue la e*presi'n se usa de manera bastante imprecisa para indicar al!una clase de jerar&ua en los espacios in.ormales e ile!ales. En la prensa de los %ltimos a6os se puede (ablar por ejemplo del 9je.e de pla a de Monterre+:, es decir, de una ona urbana de cuatro millones de (abitantes, lo mismo &ue se (abla del 9je.e de pla a de 5amaulipas:, con L" municipios, tres millones + medio de (abitantes, o del 9je.e de pla a en 5epeapulco:, en Iidal!o, o de Iueju@tla, de 1itcuaro, o de 4uacama+as en Mic(oacn.24 )bviamente, se trata de personajes distintos, &ue se dedican a actividades distintas. El 9control de la pla a: es una cosa en Monterre+ + otra en 4uacama+as. En la literatura periodstica estadunidense, incluso en cierta literatura acad-mica, suele (aber elaboraciones ms o menos especiosas sobre el si!ni.icado de 9la pla a:, como si se tratara de un concepto de complicada densidad etno!r.ica. 8eter 0ups(a, por ejemplo, dice

&ue se trata de 9un sistema:, + elo!ia la e*posici'n de 5errence 8oppa; /urante d-cadas, los in.ormantes me*icanos (an tratado de e*plicar la idea a sus contactos en las dependencias encar!adas de aplicar la le+ en Estados Fnidos. 2uando al!uien tena la pla a si!ni.icaba &ue estaba pa!ando a la autoridad o a las autoridades con su.iciente poder para !aranti ar &ue no sera molestado por la polica ni por el ej-rcito. El dinero para pa!ar la protecci'n suba por la escalera, dejando un porcentaje en cada nivel en la cadena de mando, (asta lle!ar al 4ran 8rotector o los 4randes 8rotectores en el es&uema.25 A continuaci'n, 8oppa e*plica &ue los 9prote!idos: o.recan in.ormaci'n a la polica, + &ue los 9independientes: eran normalmente detenidos, para .in!ir &ue se perse!ua el narcotr.ico.. Bien; el libro es irrelevante, 9el sistema: no tiene nada de particular, nada &ue no cono ca cual&uier departamento de polica de una sociedad moderna, es decir; tolerancia, protecci'n, ne!ociaci'n de sentencias, redadas sobre aviso, a cambio de c(ivata os, respeto de al!unos lmites, + un cierto orden en la calle. ABu- &uiere decir 9controlar una pla a:C >mposible decirlo, por&ue no tiene un sentido unvoco. $e!%n el caso, si!ni.ica &ue un individuo o un !rupo tiene una posici'n predominante en el mercado local de dro!a, o en el mercado de la violencia privada, si!ni.ica &ue puede cobrar en una ona por sus servicios de protecci'n, por ejemplo, o bien si!ni.ica &ue tiene una red e.iciente para el movimiento de propiedad robada o un sistema de vi!ilancia sobre un paso .ronteri o, un tramo de carretera, o &ue ampara a &uienes cultivan, procesan o almacenan la dro!a. J eso mediante al!una clase de acomodo o ne!ociaci'n, &ue puede ser ms o menos estable, ms o menos oneroso, con al!una autoridad, + desde lue!o con la complicidad de una parte de la poblaci'n, por lo menos.26 8ara ponerlo en una .rase, cuando se (abla de la pla a en esos t-rminos se alude a una porci'n de las actividades in.ormales, ile!ales + criminales, en el lu!ar &ue sea. ,o a un !obierno en la sombra. 0a idea de &ue (ubiese un solo je.e, en control absoluto de todas las actividades delictivas de la pla a, cual&uiera &ue .uese, por&ue tena a sueldo al 94ran 8rotector:, es .undamentalmente una .antasa, resultado de una idea es&uemtica + casi

caricaturesca de los a6os del 8R>, &ue pasa por alto, para empe ar, la complejidad del sistema poltico posrevolucionario; la competencia burocrtica, las divisiones dentro del partido, la articulaci'n de las elites re!ionales, la ne!ociaci'n del orden en cada campo, e incluso la or!ani aci'n poltica de la corrupci'n.27 A(ora bien; esa idea de la pla a, con su due6o absoluto + su 4ran 8rotector, (a pasado a .ormar parte del repertorio (abitual de la prensa me*icana. $irve para e*plicar con bastante simplicidad lo &ue sucede. Vuelvo al ar!umento. En los a6os recientes (a cobrado .orma un 9conocimiento estndar: sobre el crimen or!ani ado, &ue se mani.iesta en un len!uaje caracterstico, de .in!ida e*actitud t-cnica. Es imposible .ijar con mnima certe a el si!ni.icado de palabras &ue estn en la prensa todos los das; sicario, (alc'n, crtel, pla a, lu!arteniente, operador .inanciero. ,o obstante, el uso repetido, en conte*tos ms o menos similares, termina por darles una e.iciencia indudable como recursos de e*plicaci'n. ,o es .cil discernir todas las consecuencias de ese nuevo len!uaje. En ocasiones se usa para se6alar la absoluta novedad de lo &ue sucede, en ocasiones para insistir en la continuidad con lo &ue (aba antes; siempre (ubo el sistema de la pla a + el arre!lo, nunca (ubo la violencia de los a6os recientesP antes (aba corrupci'n, incluso ms corrupci'n, pero (o+ e*iste un nuevo mercado. 0a lnea de e*plicaci'n bsica la (a establecido reiteradamente la presidencia de la Rep%blica. En una entrevista tpica, Delipe 2alder'n; En la vieja cultura poltica, el viejo r-!imen poltico &ue derrotamos, la corrupci'n + la complicidad es el !ran lubricante del statu &uo. Fn criminal poda decirle a una autoridad, un alcalde, por ejemplo, t% no te metas conmi!o, +o no me meto conti!o, + todos .elices, + adems a&u est el dinero para tu campa6a. Iace 1# a6os si ese criminal %nicamente se dedicaba a pasar dro!a a Estados Fnidos, lo %nico &ue tena &ue (acer, es ms bien sobornar a una autoridad americana, por supuesto, por&ue para pasar dro!a a Estados Fnidos (a+ &ue sobornar a los americanos, no tanto a los me*icanos. J su ne!ocio en M-*ico era ms bien no ser visto, era de mu+ bajo per.il. 8or eso ese 9arre!lo: aparentemente .uncionaba o no derivaba en violencia. El problema es cuando los criminales en M-*ico comien an no s'lo a pasar dro!a a Estados Fnidos, lo &ue es narcotr.ico tradicional, sino a vender en M-*ico, adems de= Es decir, narcotr.ico ms narcomenudeo. En t-rminos de ne!ocio, el narcotr.ico es un ne!ocio de lo!stica + de transporte, de volumen. El narcomenudeo es un ne!ocio de detalles, de retail, &ue implica muc(simo ms personas, muc(o menos volumen, en dosis individuales. AJ por &u- es una !ran di.erenciaC 8or&ue el narcomenudeo en M-*ico obli!a necesariamente o presiona a los !rupos criminales a tomar control territorial &ue antes no lo buscaban. Antes controlaban a un alcalde en ,o!ales o en A!ua 8rieta Q=R 8ero si a(ora &uieren vender dro!a adems en 3ure pues tienen &ue pelearse contra sus adversarios dentro de 3ure + eso implica una matan a terrible, indi!nante, dolorosa, &ue (ace &ue los !rupos criminales se disputen una pla a &ue antes no se disputaban. Q=R A&u no es lo mismo controlar un punto en la .rontera, controlar una ruta para pasar dro!a, &ue controlar +a toda una super.icie. Al controlar toda una super.icie c(ocan los !rupos unos con otros + eso provoca una violencia .ero . En el viejo sistema poltico, en el viejo r-!imen poltico autoritario se pensaba &ue arre!lndose con los criminales no pasaba nada. $i esa prctica poltica se traslada a lo &ue a(ora estamos viviendo, un alcalde o un je.e de polica &ue se 9arre!la: con los criminales lo %nico &ue (ace es permitir &ue le &uiten el pueblo, la autoridad de su pueblo. J cuando

entra otro !rupo criminal + se da cuenta de &ue ese alcalde o ese je.e de polica est coludido con el bando contrario, entonces termina tambi-n matndolo.28 Me interesa se6alar dos cosas; primero, la idea del 9viejo r-!imen:, &ue !ira en torno al 9arre!lo:, + &ue se supone &ue es la pie a clave para el crimen or!ani ado. $e!undo, la convicci'n de &ue los %nicos actores, los %nicos con autonoma en todo caso, son 9los !rupos criminales:. /esde lue!o, la e*plicaci'n deja muc(os cabos sueltos, es una declaraci'n poltica, pero tiene sentido, + resulta verosmil + e.ica como lnea de propa!anda por&ue se apo+a en ese sentido com%n, ese 9saber estndar: sobre el crimen, para el &ue la violencia donde &uiera se reduce bsicamente a la disputa por la pla a. Resumo; el len!uaje 9t-cnico: sirve para elaborar un relato co(erente de lo &ue sucede; co(erente, sint-tico, sencillo, ase&uible + verosmil. 8ero tiene tambi-n otras consecuencias. 8or su carcter es&uemtico tiende a o.recer una ima!en uni.orme, del pas + de la violencia. J tiende por eso a obliterar los ras!os locales del problema Npara decirlo mejor; de los problemasO, empe ando por las caractersticas .sicas del terreno; si es spero o llano, bien o mal comunicado, cerca o lejos de centros urbanos, .ronteras, sierras, en terrenos ejidales, .ederales. 0a 9!uerra contra el crimen or!ani ado: es un .en'meno .ederalP29 decidida por el Ejecutivo .ederal, concebida en t-rminos de una estrate!ia .ederal, acometida por las .uer as .ederales, a partir de un dia!n'stico .ederal. En el !ran es&uema en &ue los crteles luc(an por controlar las pla as resultan de escasa relevancia las di.erencias &ue (a+ entre un ejido en la 5ierra 2aliente de 4uerrero, una pandilla de adolescentes en 2iudad 3ure , una or!ani aci'n de ta*istas &ue distribu+e mari(uana en 4'me 8alacio, una red .amiliar de contrabandistas en el desierto de $onora. /esde lue!o, no se puede descartar &ue la estrate!ia .ederal (a+a alterado la l'!ica de los procesos locales, + los (a+a sometido en al!una medida a un patr'n muc(o ms uni.orme. 0a reor!ani aci'n repentina + violenta de los mercados ile!ales, la circulaci'n masiva de armas de alto poder, la modi.icaci'n radical de las polticas de se!uridad p%blica, la pro!resi'n !eom-trica del n%mero de vctimas de (omicidio, la intervenci'n del Ej-rcito + la 8olica Dederal, todo ello (a contribuido sin duda a la desarticulaci'n de redes + sistemas de intermediaci'n local. Acaso tambi-n (a+a .avorecido una inercia uni.ormadora. El nuevo len!uaje o.rece tambi-n la ilusi'n de &ue se entiende lo &ue sucede. En la .orma en &ue se usa, sirve sobre todo para eliminar ambi!Sedades. En los comunicados de prensa, en la redacci'n de las noticias, &ueda siempre claro &u- (a sucedido, por &u- motivo, con la intervenci'n de &u- actores, es decir, &u- crteles, bajo &u- l'!ica, con &u- prop'sito. El relato es simple + lineal, estili ado. J est claro, adems, &ue es un .en'meno ajeno al conjunto de la sociedad, &ue en todo caso lo padece como vctima casi inerte. Es revelador &ue en noticias + comunicados se distin!a entre las vctimas en en.rentamientos armados a delincuentes de 9civiles:, es decir, &ue inadvertida o deliberadamente se otor!ue a los delincuentes el estatus de .uer a beli!erante.30 Acaso lo ms si!ni.icativo, como e*presi'n de esa rara claridad, sean los mapas &ue publican con re!ularidad los peri'dicos, los responsables de comunicaci'n del !obierno .ederal, las empresas de consultora, los e*pertos, para indicar !r.icamente las onas del pas &ue estn 9en disputa:, + las onas &ue son 9controladas: por una u otra or!ani aci'n. Es notable la nitide del dibujo, la se!uridad con &ue se sabe &ui-n controla, &ui-n amena a, &ui-n disputa, sobre todo por&ue nunca se menciona nin!una .uente contrastable &ue permita acreditar la veracidad del !r.ico, + llama la atenci'n tambi-n &ue con

.recuencia los lmites de los territorios bajo 9control: de los di.erentes !rupos coincidan con los lmites administrativos de los estados de la Rep%blica. Fn apunte ms sobre el len!uaje. El (ec(o de &ue apare ca repetidamente el presidente de la Rep%blica empleando esos t-rminos; (ablando de crteles + sicarios + pla as, produce una distorsi'n del espacio p%blico &ue conviene anotar. 8or&ue cambia la a!enda, cambian las prioridades, cambian los papeles, cambia el len!uaje, cambia el contenido de la discusi'n. El presidente (a anunciado personalmente, por ejemplo, la detenci'n de !ente como 3os- de 3es%s M-nde Var!as, alias el 2(an!o, o la de Ra%l 0ucio Iernnde 0ec(u!a, alias el 0ucH+,31 &ue no eran .i!uras particularmente notables, + (a dedicado e*tensas entrevistas, con.erencias, ruedas de prensa, a e*plicar con detalle operaciones policiales concretas, + esa luc(a de los crteles por las pla as. El detalle de las e*plicaciones, los t-rminos &ue se emplean para darlas, si!ni.ican un cambio de re!istro; para decirlo en una .rase, es menos el len!uaje de la presidencia de la Rep%blica, + ms el len!uaje de la polica. 0o anterior no si!ni.ica &ue el crimen or!ani ado sea un problema ima!inario. $i!ni.ica &ue (a+ una dimensi'n ima!inaria del crimen or!ani ado, + &ue tenemos &ue (acernos car!o de ella. 0o (a dic(o mu+ bien Mar!aret Beare; 90o &ue es TnuevoU es el crecimiento de la industria dedicada a combatir al crimen or!ani ado, + &ue por lo tanto, en cierto sentido, tambi-n contribu+e a TalimentarloU. Ms importante a%n; estos !rupos e individuos dependen de &ue las sociedades contin%en considerando prioritario el control de esa .orma de actividad criminal=:.32 /esde lue!o, do+ por descontado &ue no es un .en'meno e*clusivamente me*icano, ni muc(o menos. 0a sensaci'n de inse!uridad es prcticamente !lobal en las d-cadas del cambio de si!lo; la ret'rica del populismo punitivo !ana puntos casi con cada nueva elecci'n en los pases centrales.33 Es claro &ue no .altan ra ones para esa sensaci'n, &ue .cilmente ad&uiere tintes *en'.obos. 8ero es i!ualmente claro &ue no es s'lo un problema de 9policas + ladrones:. Mejor dic(o; el problema de 9policas + ladrones: .unciona como met.ora por&ue revela al!o .undamental del nuevo orden.34 0a nueva economa !lobal; privati ada, desre!ulada, liberali ada, resulta parad'jicamente ms opacaP produce nuevos cercamientos, en el centro + en la peri.eria, nuevas .ronteras + nuevas .ormas de piratera, ile!alidad, contrabando, movimientos mi!ratorios masivos, + operaciones muc(as veces dudosas, en las lindes de la le!alidad, por&ue los mr!enes de !anancia dependen cada ve ms de la di.erencia entre re!menes re!ulatorios.35 0a devastaci'n ambiental, la e*plotaci'n desaprensiva de los recursos naturales, el despojo, la privati aci'n de bienes p%blicos, la .u!a de capitales, la evasi'n masiva de impuestos, el recurso sistemtico del soborno, con.i!uran prcticamente una economa del sa&ueo en la &ue apenas (ace .alta espi!ar para encontrar casos emblemticos; Enron, Vorld2om, Fnion 2arbide, Monsanto, El., Apple, A>4, Val@Mart. J los !obiernos &ue .uncionan como concesionarios. >nsisto; la sensaci'n de inse!uridad es clara, l'!ica, !eneral. Alimentada por la incertidumbre respecto al .uturo, la precariedad del empleo, el miedo al vecino desconocido, la descon.ian a (acia el !obierno, el resentimiento por los impuestos, el odio a los ricos Mo los musulmanes, o los rumanos o los me*icanosM. 0o di.cil es ponerle rostro, lo intolerable es &ue no ten!a rostro. 8or eso el miedo se condensa en el delito personal, predatorio, violento, + se ci.ra en la .i!ura del delincuente 9de cuello a ul:, cu+a ima!en es reconocible en cual&uier parte, aun&ue debe muc(o ms a la .antasa + a las

elaboraciones cinemato!r.icas &ue a nin!una realidad concreta. 0a ima!en, tal como todos podemos evocarla, ms o menos directamente sacada de la versi'n cinemato!r.ica de El 8adrino, por ejemplo, tiene ras!os de la ma.ia tradicional siciliana, ras!os del bandolerismo corso de principios del si!lo GG, + del sistema urbano de ciudades como 2(ica!o o Baltimore entre las dos !randes !uerras. J es .undamentalmente una creaci'n literaria, &ue tiene poco &ue ver con el mundo de las !randes .ortunas, los !randes delitos, los !randes bancos + las !randes industrias de prcticas ms problemticas; las ms contaminantes, las ms destructivas. 5iene poco &ue ver tambi-n con el mercado actual de la dro!a, con la prostituci'n .or ada + el tr.ico de armas. 0a con.usi'n comien a en lo ms bsico, en la de.inici'n mnima de 9crimen or!ani ado:. 0a le!islaci'n me*icana, concretamente la 0e+ Dederal 2ontra la /elincuencia )r!ani ada de 1EE? presenta un buen panorama de las di.icultades del concepto. /ice en su artculo se!undo; 2uando tres o ms personas se or!anicen de (ec(o para reali ar, en .orma permanente o reiterada, conductas &ue por s o unidas a otras, tienen como .in o resultado cometer al!uno o al!unos de los delitos si!uientes, sern sancionados por ese solo (ec(o, como miembros de la delincuencia or!ani ada.36 Veamos. $i consideramos %nicamente los tres ras!os bsicos, es casi obvio &ue (abra &ue incluir en la misma cate!ora a una !ran cantidad de empresas, cu+a or!ani aci'n N1O, permanente o reiteradamente N2O, comete delitos N"O. J delitos &ue pueden ser mu+ !raves, de impacto social incalculable. Evasi'n de impuestos, para empe ar, pero tambi-n soborno, sobre.acturaci'n, .ijaci'n de precios, competencia desleal, ne!li!encia punible, publicidad en!a6osa, .raude, incumplimiento de contratos, contaminaci'n o destrucci'n del ambiente.37 ,o me re.iero a accidentes, ni a casos aislados, sino a prcticas delictivas repetidas, continuas, deliberadas + conscientes. En el len!uaje de la prensa escrita se usan de manera indistinta crimen or!ani ado, delincuencia or!ani ada, crteles, narcotra.icantes, + de (ec(o lo ms .recuente es sinteti arlo todo en la ap'cope 9narco:. En el discurso o.icial de la presidencia de la

Rep%blica, desde 200?, son una misma cosa los criminales, los delincuentes, los narcotra.icantes, los violentos. 0a idea es &ue (a+ una especie de pro!resi'n natural del ne!ocio de las dro!as (acia otros delitos. $e supone &ue con el tiempo, si no se (ace nada para evitarlo, el narcotr.ico se e*pande + se diversi.ica como empresa criminal, + los narcotra.icantes se convierten tambi-n en e*torsionadores, asesinos, asaltantes, secuestradores, ladrones. ,o parece probable &ue la (ip'tesis se (ubiese desarrollado con anterioridad Mdesde lue!o, no en el espacio p%blico en M-*ico; no aparece en nin!%n dia!n'stico anterior a 2007. $in embar!o, en la e*plicaci'n de su estrate!ia es el ar!umento bsico al &ue (a recurrido el presidente 2alder'n. $e!%n se e*plica en el comunicado del 1" de junio de 2010, a mediados de los a6os noventa, 9asociado al crecimiento del in!reso per cpita + del poder de compra de la poblaci'n, los criminales comen aron a diversi.icar su actividad, mediante la b%s&ueda de un mercado de consumo entre los j'venes me*icanos:. Eso trajo consi!o una nueva .orma de competencia; El crimen or!ani ado necesitaba controlar + 9marcar: el territorio, + para ello tena &ue (acerse sentir + temer no s'lo por otros !rupos criminales, sino tambi-n por las autoridades + los ciudadanos. Q=R Fna ve (ec(os con el control del territorio e incluso con el prop'sito de ejercerlo + re.rendarlo los criminales trataron de (acer sentir su poder. Q=R /e esta .orma, el dominio territorial de las or!ani aciones criminales provoc' &ue se e*tendieran delitos nuevos &ue a!ravian severamente a la sociedad como la e*torsi'n + el secuestro=38

A partir de entonces, se!%n si!ue el documento, 9la

delincuencia dej' de ser mero Tnarcotr.icoU. $e trans.orm' plenamente en 2rimen )r!ani ado; Tla or!ani aci'n criminal &ue a trav-s de la violencia o la amena a busca apoderarse de las rentas de las empresas lcitas e ilcitas en una comunidadU, se!%n al!unas de.iniciones acad-micas:."E J dice &ue 9son as + as act%an:, como 9la T2osa ,ostraU en >talia, las ma.ias en Estados Fnidos en los a6os "0 + L0 en ciudades como 2(ica!o, + en los K0 en Miami, o en 2olombia los capos durante los K0 + E0:. /esde lue!o, no (a+ tal cosa como 9un comportamiento tpico de todas las ma.ias:, ni si&uiera de los casos &ue se mencionan, pero la evocaci'n es .undamental para transmitir el sentido de ur!encia de la intervenci'n de las .uer as .ederales, + para buscar re.erentes en el sentido com%n del p%blico. 0a ima!en de una contrasociedad, con su !obierno, sus re!las + sus .ormas de administraci'n territorial resulta imponente. La nueva imagen del crimen El (ec(o es &ue en los %ltimos a6os se (a ido imponiendo en M-*ico un nuevo len!uaje para (ablar sobre la delincuencia. Es una variaci'n del modelo estadunidense del 9crimen or!ani ado: como contrasociedad, &ue (a sustituido a la anti!ua ima!en, ms o menos .olcl'rica, de los narcotra.icantes Mun poco ranc(eros, un poco caci&ues, un poco bandidos populares, casi Robin Iood, or!ani ados a partir de redes .amiliaresM.L0 /istin!o cuatro ras!os .undamentales de la nueva ima!en. En primer lu!ar, se supone &ue es un !rupo social separado, reconocible, &ue se dedica pro.esional + e*clusivamente a delin&uir, inte!rado en or!ani aciones estables con miles o incluso decenas de miles de miembros distribuidos ordenadamente en el territorio, or!ani aciones de .ronteras bien delimitadas, de identidad r!ida, estructura jerr&uica + .unciones claramente de.inidas. $on lo &ue se llama 9los crteles:. En cada uno de ellos, se!%n las e*presiones (abituales de la prensa + la polica, (a+ capos, lu!artenientes, je.es

de pla a, je.es de sicarios, operadores .inancieros, sicariosP + cada uno ocupa una parte del territorio; se!%n &uien (a!a el mapa son estados enteros o ciudades los &ue se controlan, se ocupan, se disputan. En la cuenta ms .recuente (a+ seis u oc(o crteles. $i al!%n !rupo parece demasiado insi!ni.icante, se le llama 9minicrtel:. J en otro escal'n in.erior estn las 9bandas:. Di!uran como empleados o contratados por los crteles. En se!undo lu!ar, la nueva ima!en pone el -n.asis en el carcter empresarial de esas or!ani aciones, es decir, las presenta como si .uesen compa6as con intereses multinacionales e in!resos millonarios. Es una met.ora mu+ e.ica , &ue no necesita e*plicaciones, + parece re.erirse a al!o concreto + reconocible; permite imputar una racionalidad %nica + !eneral, mecnica, &ue implica clculos de rentabilidad, productividad, costos + bene.icios, + pensar en una %nica entidad, el crtel, &ue !ana o pierde, o compite, sin necesidad de tomar en cuenta todos los ras!os particulares Mla diversidad + complejidad de vinculaciones localesM. Adicionalmente, subra+a el carcter impersonal, casi burocrtico de su operaci'n, + casi obli!a a pensar en una presencia permanente en donde seaP no es in.recuente leer &ue los crteles 9ocupan mercados:, 9diversi.ican actividades:, tienen 9nuevos socios:. En tercer lu!ar, para la nueva ima!en es .undamental la violencia. Es lo &ue se destaca por encima de cual&uier otra cosa. /esde lue!o, estaba presente tambi-n en la versi'n anterior, pero de manera muc(o ms limitada. 0a novedad consiste en &ue los crteles se dedican a cual&uier delito, + en particular a los delitos ms violentos; el tr.ico de dro!as es s'lo uno de sus ne!ocios, pero tambi-n asaltan bancos, roban autom'viles, parasitan a los mi!rantes, e*torsionan ne!ocios, secuestran, es decir, son empresas de la violencia. El contrabando parece cada ve ms cosa secundaria. Dinalmente, un cuarto ras!o; se supone &ue las or!ani aciones controlan territorios. $e supone &ue en determinadas onas, barrios, municipios, el t-rmino suele usarse de modo mu+ ambi!uo, no s'lo venden dro!a, o la producen o almacenan, sino &ue tambi-n or!ani an el delito en !eneral, vi!ilan los mercados in.ormales, los sistemas de transporte, cobran cuotas, venden protecci'n, + parasitan la economa .ormal. Es decir, se supone &ue no son s'lo delincuencia or!ani ada, sino or!ani adores de la delincuencia, + muc(o ms, se supone &ue asumen en al!%n sentido tambi-n .unciones de !obierno.41 0a idea del control territorial es sin duda la pie a clave para lo &ue se podra llamar el relato o.icial de la !uerra contra el crimen or!ani ado. 8or un lado, sirve para e*plicar la violencia, la ma+or parte de la violencia por lo menos, como consecuencia de la luc(a entre or!ani aciones &ue compiten por el control del territorio. ,o (a+ nada concreto, tan!ible, &ue se pueda !anar con una masacre de pandilleros, si son pandilleros, salvo 9&uitarlos de en medio: + ponerse en su lu!ar para vender dro!a o cobrar cuotas de protecci'n, o lo &ue sea, es decir, (acerse con el control del territorio. 8or otro lado, la idea tambi-n e*plica la necesidad del desplie!ue del Ej-rcito, puesto &ue eso es lo &ue (ace el Ej-rcito, &ue no (ace nin!%n cuerpo de polica; tomar o recuperar territorio. A partir de 2007 se volvi' prcticamente rutinaria, en las declaraciones o.iciales, la idea de &ue en al!unas re!iones estaba a punto de perderse el control, o estaba amena ado el control, el ejercicio de la soberana. 8or eso era necesario enviar al Ej-rcito; +a no se trataba de investi!ar delitos ms o menos !raves, no se trataba de mantener el orden p%blico, sino literalmente de ocupar el espacio &ue (aba sido usurpado por los crteles.

Aun&ue (ubo variaciones, al!unas nada triviales, en la de.inici'n del objetivo + de la orientaci'n bsica de la estrate!ia .ederal entre 2007 + 2012, s (ubo una versi'n o.icial ms o menos consistente. Es apro*imadamente la &ue &ueda e*presada lneas atrs, + &ue en es&uema es como si!ue. En los a6os oc(enta los contrabandistas me*icanos sustitu+eron a los colombianos como principales proveedores de dro!a del mercado estadunidense, + aument' considerablemente su poderP en los noventa comen aron a vender dro!a tambi-n en M-*ico, + al aumentar el ne!ocio de la venta al menudeo aument' tambi-n la necesidad de control territorial, + con ello la violenciaP +a establecidas, las or!ani aciones comen aron a dedicarse a otros delitos; pasaron a la venta de contrabando + piratera, + de a( a la e*torsi'n + el secuestro. J en al!unas re!iones lle!aron a desa.iar al Estado, + a usurpar sus .unciones bsicas. 0a declaraci'n de !uerra .ue en le!tima de.ensa Mpara recuperar la soberana. Es sin duda una e*plicaci'n co(erente, verosmil, &ue permite ordenar las noticias + darles sentido. $irve para (acer inteli!ible la (istoria reciente. ,o obstante, s'lo con la in.ormaci'n de la prensa, es .cil ver &ue la e*plicaci'n tiene problemas, &ue en esa nueva ima!en + en el relato o.icial (a+ e*a!eraciones, (a+ distorsiones, inconsistencias, a.irmaciones in.undadas, dudosas. Es claro &ue (a+ en M-*ico !rupos or!ani ados, relativamente !randes, &ue se dedican al contrabando de dro!asP es indudable &ue (a (abido un incremento mu+ notable de la violencia en el pas, concretamente (a (abido un incremento anormal en el n%mero de (omicidios, a partir de 200KP aun&ue los n%meros sean siempre discutibles, parece se!uro &ue (a+a (abido tambi-n un incremento en la incidencia de otros delitos; robos, secuestros, e*torsiones. 0a e*plicaci'n estndar no se sostiene s'lo con esos (ec(os. 0o &ue (ace .alta a6adir para (acerla verosmil, es di.cil de admitir. Repaso al!unas de las objeciones. $e!%n lo &ue sabemos, los !rupos &ue se dedican a actividades delictivas suelen ser relativamente pe&ue6os, inestables + de escasa or!ani aci'nP las condiciones en &ue act%an, la precariedad de las relaciones predatorias + la naturale a de los mercados ile!ales, (acen di.cil la e*istencia de or!ani aciones ma+ores, de estructura compleja.42 $on muc(o ms .recuentes los vnculos ocasionales, ms o menos accidentales, oportunistas, distantes, entre !rupos o redes .amiliares, locales, &ue se dedican a di.erentes actividades. 8or otra parte, no es sencillo ni .recuente el salto de una clase de delito a otro, ni la articulaci'n de di.erentes clases de delitos en una misma or!ani aci'nP para decirlo mu+ brevemente, las (abilidades, vinculaciones, e*periencia de un !rupo de estibadores para descar!ar contrabando, por ejemplo, no pueden capitali arse para or!ani ar un asalto bancario o un secuestro. El (ec(o de &ue sean todas actividades ile!ales no basta para &ue resulten .actibles o atractivas para el mismo !rupo; ese com%n denominador es relevante para el c'di!o penal, nada ms. El .en'meno de la or!ani aci'n del delito, de los sistemas de protecci'n o e*torsi'n de actividades in.ormales e ile!ales es ms problemtico. 8ara empe ar, en sus vnculos con la economa .ormal, con el orden poltico local, con el conjunto de actores del mercado de la violencia, principiando por la .uer a p%blica. ,o es una derivaci'n l'!ica del contrabando ni consecuencia de la venta de dro!a al menudeo. 5odo lo anterior si!ni.ica &ue la e*istencia de los crteles, en los t-rminos &ue los presenta la nueva ima!en, no es un dato obvio, sino un problema. /esde lue!o, es mu+ probable &ue se (a+a producido una reor!ani aci'n de los mercados ile!ales en los %ltimos a6os, + de la

delincuencia en !eneral, como consecuencia del desplie!ue masivo de .uer as .ederalesP + es posible &ue el cambio (a+a implicado la .ormaci'n de identidades ms r!idas, ms violentas, + un crecimiento e*ponencial del mercado de la violencia privada, bajo todas sus .ormas. Es necesario e*plicarlo. $abemos &ue no (a+ una or!ani aci'n del delito !eneral, uni.orme. 8ara empe ar, por los ndices de violencia. 8ero tambi-n por la multiplicaci'n de !rupos + bandas de todo tipo. Fn dato; en diciembre de 2011 la $ecretara de $e!uridad 8%blica in.orm' &ue en los cinco a6os anteriores la 8olica Dederal (aba detenido a mil 7#? personas acusadas de secuestro, + (aba desmantelado 22" 9c-lulas: de secuestradores.L" 0os !rupos &ue se (an presentado en los casos ms conocidos parecen ser pe&ue6as pandillas, bsicamente or!ani adas a partir de relaciones de parentesco. ,o es el mundo ordenado de los crteles, ni parece (aber un vnculo estable o sistemtico con el mercado de la dro!a, ni con el contrabando.LL $abemos tambi-n &ue los sujetos sociales, las prcticas, las .ormas de relaci'n son mu+ distintas en la 5ierra 2aliente de 4uerrero, en el puerto de 0 aro 2rdenas, en las calles de 2iudad 3ure . $uponer &ue estn vinculadas or!nicamente bajo la .orma de unas cuantas !randes empresas criminales es pasar por alto + dar por (ec(o, precisamente, lo &ue (abra &ue e*plicar. $'lo un detalle ms; el nuevo len!uaje p%blico. 0a ret'rica de la !uerra es ms o menos .recuente en cual&uier parte, una .'rmula meta.'rica para subra+ar la importancia &ue se con.iere a lo &ue sea. As se (a declarado en muc(as partes la !uerra contra el (ambre, la !uerra contra la pobre a, contra el cncer. $on .'rmulas (iperb'licas bastante triviales. 0a !uerra contra el crimen or!ani ado es distinta. En un sentido, pertenece a la misma .amilia ret'rica, pero en otro es enteramente distinta; de.ine a un enemi!o concreto, identi.icable, + se plantea el uso de la .uer a para someterlo. Es decir, &ue puede entenderse literalmente como !uerra. J eso es una novedad, &ue se justi.ica por la manera como se (a de.inido al crimen or!ani ado, + cu+a importancia es necesario calibrar. Resumo en una .rase. 0a idea del crimen or!ani ado es la piedra de to&ue de un nuevo len!uaje para e*plicar el ejercicio del poder en M-*ico. Fernando Escalante Gon al!o" >nvesti!ador + catedrtico de El 2ole!io de M-*ico. Es autor de El homicidio en #$ico entre %&&' y (''). *pro$imacin estad+stica. 1 0a noticia apareci' en toda la prensa, obviamente. 5omo la in.ormaci'n del peri'dico 0a 3ornada N21 de septiembre de 2011O, &ue remite a 9.uentes castrenses consultadas en la ciudad de M-*ico:. 2 0a 3ornada, 21 de septiembre de 2011. " 0o &ue convierte un (ec(o en 9acontecimiento: es su contraste con el orden (abitual, la ruptura de ese orden. Al ser s'lo un ejemplo ms en una serie, de si!ni.icado conocido, se asimila a la rutina. 90o &ue en !eneral se llama TacontecimientoU QeventR es al!o complejo; al mismo tiempo un .en'meno sui !-neris, con su propia .orma, su .uer a + sus causas, + la si!ni.icaci'n &ue esas cualidades ad&uieren en el conte*to cultural, entendiendo si!ni.icaci'n en el doble sentido de si!ni.icado + relevancia:. Mars(all $a(lins, 95(e return o. t(e Event, a!ain:, en $a(lins, 2ulture in practice. $elected Essa+s, 1one BooHs, ,ueva JorH, 2000, pp. "00@"01. L Roco Vel &ue 2ru reconoci' el cadver de su (ijo, de 1# a6os, en el >nstituto M-dico Dorense. /ijo &ue (aba sido detenido por una patrulla de la 8olica Ministerial estatal. En

910 claves + dudas sobre la masacre de Boca del Ro, Veracru :, $in embar!o, M-*ico, "0 de septiembre de 2011. # Ra+mundo Riva 8alacio, 9Matan a jaroc(a:, 0a Ra 'n de M-*ico, 2" de septiembre de 2011. ? Ra+mundo Riva 8alacio, 9El septiembre veracru ano:, 0a Ra 'n de M-*ico, 7 de octubre de 2011. 7 $e trataba de dos j'venes &ue (aban di.undido rumores sobre secuestro de ni6os en Veracru mediante las redes sociales de internet. Dueron detenidos con acusaciones desorbitadas, de terrrorismo, desestimadas mu+ poco despu-s. K Ra+mundo Riva 8alacio, 9El septiembre veracru ano:, op. cit. E En esos a6os, entre 2007 + 2012 .ue una constante, presentar a los detenidos con nombre + alias. /e modo &ue la prensa nacional se llen' de una serie de nombres e*trava!antes, caricaturescos. Al!o de la ima!en o.icial del 9crimen or!ani ado: se dice en esos e*tra6os nombres. 10 ,uevamente, la noticia apareci' en toda la prensa nacional. 5omo la re.erencia de Milenio, 1" de mar o de 2012. 11 2omo (a dic(o 2arol+n ,ordstrom, la violencia no se a!ota en la destrucci'n o la mutilaci'n de los cuerpos, sino &ue a partir de la e*(ibici'n contin%a como terror, + trata de producir jerar&uas de dominaci'n + subordinaci'n. Ver 2arol+n ,ordstrom, $(ado<s o. Var. Violence, 8o<er and >nternational 8ro.iteerin! in t(e 5<ent+@Dirst 2entur+, Fniversit+ o. 2ali.ornia 8ress, BerHele+, 200L, p. ?1. 12 $iempre &ue se trabaja con .en'menos delictivos (a+ en al!una medida ese problema, por&ue la .uente bsica de in.ormaci'n es la polica. ,ormalmente es posible buscar .uentes alternativas &ue corroboren la in.ormaci'n en al!unos e*tremos, + corrijan errores de muc(o bulto. ,o es el caso. 1" ,o me re.iero a la investi!aci'n de los crmenes mismos, o de los vnculos entre delincuentes + empresarios o polticos, es decir, no al trabajo policial del &ue a veces se ocupa la prensa, sino a la actividad propiamente periodstica de veri.icar la credibilidad de la .uente Mconcretamente, de la .uente o.icial. 1L 8oco a poco, a partir de 200#, + aceleradamente desde 200?, 8roceso se (a especiali ado en noticias, cr'nicas + reportajes sobre el narcotr.ico; (asta el ?0, 70 + K0 por ciento de la revista puede dedicarse a eso. $istemticamente, .uentes an'nimas, .iltraciones, insinuaciones sobre la complicidad del !obierno con este o a&uel !rupo. 1# En al!unos documentos, en los comunicados de prensa del Ejecutivo .ederal, de al!unas dependencias p%blicas, s (a+ la inte!raci'n sistemtica de contenido temtico, estilo + estructura compositiva &ue permitira (ablar de un 9!-nero de (abla:. En !eneral, el uso del vocabulario es muc(o ms e*tenso, ms la*o + variable, + se adapta a estructuras mu+ distintas. Ver Mijail BaH(tin, $peec( 4enres and )t(er 0ate Essa+s Ntrad. Vern V. Mc4eeO, Fniversit+ o. 5e*as 8ress, Austin, 2010, edici'n electr'nica para Hindle, loc. 271? + ss. 1? E*c-lsior, E de octubre de 2011. 17 Van!uardia, 10 de a!osto de 2011. 1K Milenio, 2K de abril de 2012. 1E (ttp;WW<<<.tlapa.m*W2011W10Wsicarios@cercan@+@amena an@dos@escuelas@en@la@pla a@ central@de@tlapa@denuncianW Nconsultado el E de ma+o de 2012O. 20 Marco 8alacios, Entre la le!itimidad + la violencia. 2olombia 1K7#@1EEL, ,orma, Bo!ot, 2007, p. 277. 21 9Aun&ue (a+a (abido al!una clase de colaboraci'n poltica por motivos tcticos en el

plano poltico Ncomo el .inanciamiento de campa6as electorales o la or!ani aci'n de escuadrones de la muerteO, no (aba Nno (a+O nin!%n intento de restrin!ir el volumen de producci'n para controlar el precio Qde la dro!aR:. R. 5. ,a+lor, Va!es o. 2rime. BlacH MarHets, >lle!al Dinance, and t(e Fnder<orld Econom+, 2ornell Fniversit+ 8ress, >t(aca, 2002, p. 2K. 22 Fna lista mnima, &ue se encuentra en cual&uier medio de prensa; 2rtel de $inaloa, 2rtel de 3ure , 2rtel de 5ijuana, 2rtel de 0os 1etas, 2rtel del 4ol.o, 2rtel del Milenio, 2rtel Beltrn 0e+va, 2rtel de 4uadalajara, 2rtel >ndependiente de Acapulco, 2rtel del 8ac.ico $ur, 2rtel de 0a Damilia Mic(oacana, 2rtel de los 2aballeros 5emplarios. 2" ,atalia Mendo a, 9Buiero &ue usted me .usile:, ne*os, abril 2012 2L 92ae je.e de pla a de 0os 1etas en Monterre+:, El Fniversal, E de junio de 2010P 98D abate a presunto je.e de pla a de 0os 1etas en 5amaulipas:, Van!uardia, 2" de mar o de 2012P 9Atrapan a TEl 2apulinaU, je.e de pla a de 0os 1etas en 5epeapulco:, Milenio, 2K de mar o de 2012P 92ae otro je.e de pla a de 0a Damilia Mic(oacana:, El Fniversal, 1? de noviembre de 2010. 2# 5errence E. 8oppa, /ru! 0ord. 5(e 0i.e and /eat( o. a Me*ican Xin!pin, /emand 8ublications, $eattle, 1EEK, p. *ii. 2? Entre otras cosas, en eso consiste lo &ue se llama 9(alconeo:, &ue constitu+e una bisa!ra problemtica en las relaciones entre actividades delictivas, polica, autoridades + vecindario. 27 2omo recurso proped-utico siempre vale la pena 3uan Espndola Mata, El (ombre &ue lo poda todo, todo, todo. Ensa+o sobre el mito presidencial me*icano, El 2ole!io de M-*ico, M-*ico, 200L. $on %tiles tambi-n, para a(orrar discusiones est-riles, los trabajos empricos de Antonio A uela, 2laudio 0omnit , 4uillermo de la 8e6a, Ro!elio Iernnde , 3uan 8edro Vi&ueira o Marco A. Estrada, por ejemplo. 2K 95(e 2omplete >ntervie< <it( 8resident Delipe 2alder'n in $panis( Nla entrevista completa en espa6olO:, 5(e ,e< JorH 5imes, 2L de octubre de 2011, 5(e ,e< JorH 5imes Reprints, (ttp;WW<<<.n+times.comW2011W10W2LW<orldWamericasWcalderonW Nconsultado el # de ma+o de 2012O. 2E Iabr &ue discutir las di.erentes maneras de nombrar la estrate!ia entre 200? + 2012. /e momento, sirve para entendernos la desi!naci'n !en-rica de !uerra contra el crimen or!ani ado. "0 $'lo a ttulo de ejemplo; 9Mueren 11 civiles + # delincuentes en asalto en Veracru :, E*c-lsior, 22 de diciembre de 2011P 92(ocan militares + pistoleros en ,0P (a+ " civiles (eridos:, E*c-lsior, 2E de enero de 2011P 9Fna civil + cuatro sicarios mueren en balaceras en $altillo:, Van!uardia, 2L de enero de 2012P 9Muertes de civiles son las menos; D2I:, El Fniversal, 1? de abril de 2010. "1 Ver por ejemplo, El 8as, 21 de junio de 2011, o El Fniversal, 12 de diciembre de 2011. "2 Mar!aret E. Beare Ned.O, 2ritical Re.lections on 5ransnational )r!ani ed 2rime, p. *v. "" Ver 3ean 2omaro.. + 3o(n 0. 2omaro.. Neds.O, 2rime and /isorder in t(e 8ostcolon+, 5(e Fniversit+ o. 2(ica!o 8ress, 2(ica!o, 200?. "L 0a marejada 9securitaria: viene de ms lejos. >nicia se!uramente en la d-cada de los setenta en al!unos pases. El !iro en los a6os del cambio de si!lo es notable. "# 92on una re!ulaci'n .ra!mentada para mercados + empresas !lobales, las transacciones pueden estructurarse de modo &ue no se in.rinjan las normas de nin!%n pas, aun&ue el resultado .inal sea TcriminalU.: ,iHos 8assas + ,eva 4ood<in, 9>ntroduction. A 2rime b+

An+ )t(er ,ame:, 8assas + 4ood<in Neds.O, >tUs 0e!al but >t AinUt Ri!(t. Iarm.ul $ocial 2onse&uences o. 0e!al >ndustries, 5(e Fniversit+ o. Mic(i!an 8ress, Ann Arbor, 200L, p. 20. "? 0e+ Dederal contra la /elincuencia )r!ani ada, /iario ).icial de la Dederaci'n, Rep%blica Me*icana, 7 de noviembre de 1EE?. Yltima re.orma publicada; /)D, 1# de noviembre de 2011. (ttp;WW<<<.diputados.!ob.m*W0e+esBiblioWpd.W101.pd. "7 $ucede con casi cual&uier de.inici'n de crimen or!ani ado; 9/ada la amplitud de la de.inici'n del crimen or!ani ado, no (a+ nada en los ale!atos sobre la &uiebra de Enron Ndiciembre 2001O &ue pudiera e*cluirlo de ser discutido como un caso de Tcrimen or!ani adoU. Q=R 0as caractersticas tpicas del crimen or!ani ado; el n%mero de conspiradores, la duraci'n, la !ravedad de la ruina econ'mica &ue ocasionaron, la corrupci'n &ue .acilit' su operaci'n, todas se dieron:. Mar!aret E. Beare, op. cit., p. *i*. "K 90a luc(a por la $e!uridad 8%blica:, comunicado, 1" de junio de 2010, $ala de 8rensa del 4obierno Dederal, (ttp;WW<<<.presidencia.!ob.m*Warc(ivosW/esple!ado Z20se!uridad.pd. "E dem. L0 2omo (a mostrado ,atalia Mendo a, la ima!en tradicional del narcotra.icante es, .undamentalmente, una elaboraci'n urbana, &ue mira con cierto re!ocijo 9el e*otismo del campo norte6o:. 0a realidad siempre (a sido muc(o ms compleja. Ver 2onversaciones del desierto. 2ultura, moral + tr.ico de dro!as, 2>/E, 200E. L1 0a idea es mu+ problemtica, tiene aristas &ue vale la pena discutir ms adelante. En el len!uaje (abitual del presidente 2alder'n era prcticamente un (ec(o. El intercambio en la 2umbre de 2arta!ena, en abril de 2012, es revelador; 92alder'n dice &ue el narco empe ' a suplir .unciones del Estado, revela Iumala:, 3os- Antonio Romn, 0a 3ornada, 1# de abril de 2012. L2 Es uno de los (alla !os clsicos de 8eter Reuter, /isor!ani ed 2rime. >lle!al MarHets and t(e Ma.ia, 5(e M>5 8ress, 2ambrid!e, 1EK?, passim. L" Ra+mundo 8-re Arellano, 9/etenidas con 2alder'n 22" bandas de secuestradores:, Milenio, "1 de diciembre de 2011. LL $i!ni.icativamente, en el mismo comunicado en &ue se (aca la cuenta de mil 7#? detenidos por la 8olica Dederal se e*plicaba &ue una tercera parte de ellos 9tena relaci'n con !rupos criminales dedicados al narcotr.ico:.