Pensar Europa

La metamorfosis de ztn continente

--

Ttulo del original en francCs: Penser 1'Europe O by ditions Gallimard, Pars, 1987 Traduccin: Beatriz E. Anastasi de Lonn Supervisora: Ana Snchez Diseo de cubierta: Edgardo Carosia

Cuarta edicin: enero del 2003, Barcelona

Derechos reservados para todas las ediciones en castellano

O Editorial Gedisa, S.A. Paseo Bonanova, 9 lo-la 08022 Barcelona (Espaa) Tel. 93 253 09 04 Fax 93 253 09 05 Correo electrnico: gedisa@gedisa.com http://www.gedisa.com
ISBN: 84-7432-300-2 Depsito legal: B. 001 13-2003 Impreso por: Limpergraf Mogoda, 29-31 - Barberh del Valles Impreso en Espaa Printed in Spain Queda prohibida la reproduccin total o parcial por cualquier medio de impresin, en forma idntica, extractada o modificada, en castellano o en cualquier otro idioma.

INDICE
Agradecimiento ................................................ PROLOGO .........................................................
1. LAS METAMORFOSIS D E EUROPA

...................

1. Europa. antes de Europa ..................... 2 . La Europa medieval ............................. 3. La Europa en erupcin ......................... 4. Un fundamento sin fundamento ...........
11. EL CALDO

2. La reinseminacin griega ...................... 3. Las aventuras del humanismo ............. 4. Las aventuras de la razn ....................
6. La aventura del pensamiento ............... 7. La identidad cultural europea ..............
1 1 1 . LA NUEVA CONCIENCIA ................................

1. El torbellino cultural

............................

5. Las aventuras de la ciencia ..................

1. La primera Europa ............................... 2. Cambios de identidad ........................... 3. Crisis de cultura y de civilizacin ......... 4. Fragilidad ............................................

I V. LA COMUNIDAD DE DESTINO

.......................

2 . La amenaza comn ..............................

1. El destino comn .................................

3. Esclarecer a los que esclarecen ............

EPILOGO: La provincia metanacional

...............

PROLOGO
Recuerdos de un antieuropeo
Durante mucho tiempo fui "antieuropeo". Al terminar la guerra, cuando surgan, dentro del mismo antifascismo. los movimientos europeos federaiistas. escrib un artculo publicado en 1946 en Les lettresjicmcatses con el titulo irrevocable de: "Europa ya no existe". Yo habia pertenecido a la resistencia y entonces era comunista. Para m. para nosotros, Europa era una palabra que menta. Haba combatido aquello que Hitler llamaba 'la nueva Europa". Vea en la vieja Europa la cuna del imperialismo y de la dominacin, ms que la de la democracia y la libertad. No distingua laverdad del discurso sobre el humanismo. la razn y la democracia europea sino s u mentira: la brutalidad aterradora de los conquistadores de Mxico y Perii. el Africa esclavizada y explotada. la potencia devastadora del Reich alemn. Inmediatamente despus de la guerra, Francia e Inglaterra seguan siendo potencias coloniales y Alemania. todava en coma profundo. no habia adquirido un rostro democrtico. No slo estaba en contra del opresor europeo. tambin estaba a favor del oprimido. El azar quiso que leyera L e cr&spuscde de la civilbation de Arturo Labriola, ese Spengler italiano de rostro humano, profundamente abierto a las civiiizacionesy a los pueblos conquistados por Europa. Lo que me agraviaba no era slo la violencia. la crueldad y la rapiiia del conquistador, sino tambin y sobre todo el desprecio del europeo blanco. seguro de su superioridad biolgica. intelectual. material y moral. De mis antepasados no habia recibido herencia religiosa ni

:ultural alguna, pero de mi experienciajuda haba extrado el colocimiento doloroso de la humillaciny la ofensa infligidas al prjimo. Y por lo dems. lo que me haba llevado a Dostoievski cuando tena quince afios fue el titulo de la novela Humillados y ofendidos.Lo que sent. muy joven y que jams me abandon es esto: el horror al desprecio, el dolor interior ante el sentimiento de la ofensa y la humillacin con respecto a un ser humano. Creo que sta es una de las fuentes que me llevaba hacia la idea de fraternidad y me inclinaba a sentir devocin por la humanidad. La otra fuente surgi del accidente irreparable de mi vida, cuando tena nueve afios: la prdida de mi madre. Esta carencia me impuls a buscar una matria antes que una patrfa e. hijo nico. sonaba con un universo de hermanos. La poltica haba hecho irrupcin en nuestros recreos en febrero de 1934, cuando yo tena trece aos, y ya desde esa edad haba invadido definitivamente a muchos de mi generacin. Las vociferacionesradiofnicas de Hitler, los desfiles del Frente Popular, las bombasde la guerra de Espafa marcaban el comps de la marcha hipntica de Europa hacia la gigantesca masacre. Y o crea que habia que evitar la guerra a cualquier precio. Pero sobrevino. en tres tiempos, sin revelar su rostro hasta el tercero. Primero fue la guerra sin guerra -la 'guerra boban-, despus la cada de Francia y por ltimo la entrada de las tropas alemanas en la URSS. Entonces y slo entonces me convert al comunismo, aunque fuera un comunismo estalinista y lo hubiera rechazado antes por esa precisa razn. La humanidad era mi mito matricial y la guerra me revelaba que la URSS era su paladn. Su enfrentamientotitnico conla Alemania nazi constitua, a mi modo de ver, el ncleo de la guerra, relegando la intervencin norteamericana a la periferia del conlicto central. En esas condiciones. tena el sentimiento exaltado de combatir a la vez por toda la humanidad. por Europa y Francia, por la libertad y el socialismo. La guerra era mundial; lo que se apostaba: la libertad del mundo. La que deba liberarse y federarse era la humanidad. Toda idea europea me pareca estrecha y mezquina, mientras nuestros libertadores venan de Siberia y de Texas para arrancar los barrotes de la prisin Europa. El planeta se abna para nosotros, la Humanidad iba a tomar forma al fin. Con todo. al renegar de Europa. inconscientemente yo le renda homenaje. Adolescente, me habia forJado como tantos otros, sin saberlo, una educacin europea. Su impronta me hizo preferir la Humanidad a las Patrias, me invitaba a contestar los nacionalismos y a gustar del cosmopolitismo; el humanismo eu-

7
. h .

ropeo, en nombre de lo universal, me empujaba ms all de la provincia europea. Llevo en m la marca indeleble de Montaigne, Pascal, Rousseau. Proust. Pero tan importante como MoliQe fueron para mi Shakespeare y Cervantes. tan importantes como Rimbaud fueron Sheiley, Novalis, Hoiderlin. Ms importantes que Balzac y Flaubert fueron Tolstoiy Dostoievski. La lista de mis peras preferidas mezcla a Don Juan, la Walkiria, Boris Godunov, Pelas, Wozzeck. M e han gustado los escritores que, como Thomas Mann. Stefan Zweig, Romain Rolland. sin dejar de escribir en su idioma hablaban europeo. Mientras se anunciaba la Segunda Guerra Mundial me admiraba que en 1914Romain Rolland se hubiera elevado "por encima del confiicto" * fratricida y me dola que fuera despreciado por no haber podido admitir los desprecios nacionales. Am tanto la msica, la poesa, el pensamiento alemdn, que nunca pude, ni en los peores momentos de la dominacin hitleriana, ni en las horas mas virulentas de la Resistencia, identificar a Alemania con el nazismo. Nunca pude dejar de amar a ese pas aunque lo combatiera y nunca jams pude resolverme como lo hicieron entonces tantos franceses. incluidos los comunistas. a odiar al "bochen.**

V i v plenamente mi ambigedad de europeo-antieuropeo cuando. algunos meses despus de la liberacin de Pans. acept sin titubear la invitacin que se me habia hecho para incorporarme al estado mayor del ler. cuerpo del ejrcito francs. que entraba en Alemania. Al sumergirme en "el afio cero de Alemania" il) penetraba en el corazn mismo del destino europeo y en el corazn de ese corazn: en Berln. Alemania estaba hundida, decapitada. dividida. devastada, despavorida, aterrorizada. Y sin embargo, de ah haba partido el podero fabuloso que habia desplegado hasta el Cucaso. Egipto y el crculo polar. Incesantemente volva a encontrar el problema que me atormentaba: cmo pudo Alemania producir lo que ms amo en el mundo y lo que ms horror me causa? A principios de
El autor alude al Ubro publicado por Romain Rolland U1 eshilar la Primera Guerra Mundial, Au dessus de l a &Be. [T.] ** Durante la ocupacinalemana de Francia, en la Segunda Guerra Mundhi, se utilzaba popularmente este ttirmino para referirse a los alemanes. [S.]

julio de 1945 aprovech la primera ocasin para ir a Berln. A mi entender, el Berln anterior a Hitler tena a un tiempo algo del doctor Mabuse y de la Opera de tres peniques con las Marlene y LiiyMarlene de voces raucas. La Spre, la Unter den Linden, el Tiergarten. la puerta de Brandeburgo. Alexanderplatz. el Reichstag eran palabras portadoras de una magia dolorosa y cruel. Llegu en un avin militar al aeropuerto de Tempelhof y pese a que ya conoca las devastaciones de Pfonheim. Mannheim, Franldurt y tantas otras ciudades, recorra con estupor las ruinas interminables de la gigantesca capital. Imaginaba un paseo atravesando Pars, de Vincennes a la puerta de MaiUot. que slo ofreca un espectculo de escombros, pero en una ciudad dos veces ms extensa. En el corazn de esta ciudad-ruina, en la zona sovitica. un permetro inaudito estaba delimitado por la Unter den Linden, Leipzigerstrassey 1aAiexanderplatz.All fue donde se desarrollaronlos ltimos combates. con los ltimos defensores del fhrer. muchachos, viejos, y sobre todo legionarios franceses, holandeses, noruegos, en una palabra "europeos" de la SS. Ah estaba la Cancillena del Reich. donde, caminando sobre los escombros. an yo pod recoger fragmentos de los documentos firmados por Hitler para las promociones o condecoraciones. El bunker. al pie del edificio muerto. ofreca su misterio alucinante. El WaUzallase habia derrumbado. arrastrando entre sus ruinas los palacios de la poca imperial donde, entre bloques enormes, yacan. torcidos y destrozados. atlantes y caritides. Aiexanderplatzya no tena forma. En Leipzigerstrasse. estructuras de edificios que antes haban pertenecido a instituciones bancarias, administrativas o comerciales dejaban al desnudo las cajas de sus ascensores convertidos en chatarra. Gigantescos letreros colgaban lastimosos. en busca de un alfabeto perdido. El Tiergarten, que habia sido en otros tiempos un parque elseo poblado de rboles, los haba perdido, derribados por la batalla. Ms adelante. durante el invierno 1945-1946,los berlineses abatieron lo que quedaba. El parque pas entonces a ser una inmensa huerta dividida en minsculas parcelas, en la que las estatuas intactas de los reyes de Pnisia, de prncipes y generales con cascos en punta contemplaban. altivas las lechugas y las zanahorias. Cerca de la puerta de Brandeburgo, el Reichstag eriga el espectro de piedra. agujereado y devastado. de la democracia asesinada. El tiempo era apacible. el cielo estaba azul, no habia nadie. las plazas, las avenidas estaban desoladas y desiertas. Me encon-

traba cerca de los restos de la embajada de Francia, con sus lneas clsicas, frente a las mil ventanas ciegas del hotel Adlon, incendiado. Ms lejos. las ruinas de las embajadasy los hoteles particulares tenan una melancola distinguida y algo pesada, que evocaba a Palrnira. La bandera roja. desgarrada, ms que flamear colgaba sobre la puerta de Brandeburgo, arco de triunfo mellado por el fuego de la artillera. Las piedras. teiiidas con los colores gris rosado del atardecer, parecan ruinas muy antiguas, tristes y serenas. Haba llegado a otro planeta. Un extraordinario silencio reinaba en la ciudad. De pronto, un canto sublime de violn. puro y desgarrador, inmenso. apenas interlerido por u n dbil acompafiamiento de piano. surgi en ninguna parte y muy cerca. Me sent invadido por una felicidad y una tristeza inauditas. Haba reconocido la sonata Primavera de Beethoven. El milagro proceda de u n altavoz instalado, no s por qu. por los rusos. sobre la puerta de Brandeburgo. Del otro lado de las guerras y las masacres, este violn que cantaba para la piedra, para las ruinas, para la muerte, me pareca el anuncio del advenimiento remoto de una edad de ternura. Los militares franceses se haban instalado en las afueras de Berln. en Frohnau, donde los pequeos chalets no haban sido tocados. Estaban diseminados entre los pinos, las dunas y los lagos. en un paisaje. no suburbial, sino ms alejado todava. La comandancia me haba proporcionado un viejo carromato con u n joven chfer aleman. Dentro de Berln iba a pie. pero utilizaba el automvil durante el da para ir y venir del Este al Oeste y durante la noche para circular al azar por la ciudad desierta. Segua siendo la misma ciudad. uniforme en sus ruinas y desnuda en s u s vas de comunicacin. Pero las mujeres de los servicios militares occidentales, al igual que mi joven chfer, me hablaban del temor que les inspiraban los rusos. Los uniformes occidentales no se arriesgaban a pasar al Este y los uniformes soviticos no iban al Oeste, a excepcin de los oficiales de medallas bamboleantes que se dirigan a la Komrnandaturacuatripartita en la zona norteamericana. Era la misma ciudad, pero el Este era sovitico y el Oeste occidental. Lo que yo no adverta, lo que nadie poda concebir entonces era que an antes de que se iniciara la guerra fra. una de las ms grandes capitales europeas haba muerto y que de s u cadver slo podran renacer dos ciudades focomelas, nacidas de dos

inserninaciones artificiales diterentes. que llevara cada una los genes enemigos de la otra. Cuando regres a Berln en el verano de 1946 tuve la impresin de que el Este comenzaba a reconstruirse. En la Unter den Linden. mujeres y ancianos quitaban las piedras, apilaban los ladrillos, utilizaban cada embrin de muro. Las oficinas administrativas se instalaban en inrnuebles ms o menos reparados en Leipzigerstrasse.Muy pronto fue posible incluso observar la construccin de uno o dos palacios de estilo estaiiniano macizo. El Oeste segua siendo una masa informe. Su centro, Kurfrstendamm, exhalaba su descomposicin. Las prostitutas hacan la calle, las luces de nen pendan de las ruinas, anunciando boites y cabarets. Y o vea en ello la prueba de la corrupcin del capitalismo, de su impotencia para resolver los problemas de la posguerra. mientras los primeros trabajos de hormiga del Este aportaban la prueba tangible de la aptitud del socialismo para edificar un mundo nuevo. El Oeste comenz su reconstmccin mucho ms tarde. iPero a qu velocidad! Mientras que. inversamente, en el Este. todo iba reduciendo la velocidad. esclerotizndose, anquilosndose. Por ello, en mis visitas sucesivas lo que llam mi atencin ya no fue el espectculo de las ruinas sino el de la divisin que se operaba en un Berln convertido a la vez en desafio, sede y frente de la guerra fria. Segu el proceso alucinante, no slo de la particin de la ciudad en dos. sino sobre todo de la constitucin de dos nuevas ciudades. a partir de la desintegracin definitiva de la original. dos ciudades a la vez totalmente distintas y sin embargo gemelas. El antiguo centro de la capital. ese permetro dentro del cual Berln Este haba iniciado su reconstruccin, se transform en no man's land, con terrenos baldos y brotes de hierbajos en las calles, mientras que slo mucho mas tarde el Este levantara algunos inmuebles de muestra para los extranjeros. El nuevo centro de la ciudad del Este se construy desde entonces ms all de Alexanderplatz. que pas a ser perikrica. Estaba ste en Stalin Allee. donde se edificaron los imponentes y austeros buidings de la RDAy donde estall. en 1953,la revuelta obrera. La ciudad del Oeste. por su parte. se ediic a partir de Kurfrstendamm y su antigua parte central pas tambin a ser fronteriza. El viejo centro se haba convertido en frontera y desierto, entre dos ciudades, dos mundos, dos mitades de Europa que tomaron forma entre 1946 y 1949.

Cuando volv a Berln. en 1950, se habia producido el bloqueo (junio de 1948-marzo de 1949).se habanconstituido las dosmunicipalidadzs. se haban creado la RFA y la RDA ( 1949).Lo que se haba partido en dos, ya no era nicamente Berl sino Alemania. Y o habia salido de Pars. con Robert y MoniqueAntelrne. en un Celtaquatre que nos habia prestado Marguerite Duras. En aquel momento estbamos en el paro y la necesidad nos empujaba hacia Berln Este, donde el libro de Antelme, L'espece humaine y el mo. L'an zro de I'Allemagne. haban sido traducidos con una tirada de cincuenta mil ejemplares y donde nos esperaba una riqueza que, dada la imposibilidad de cambiar, slo podamos recuperar in situ. Tenamos salvoconductosfalsos, que parecan autnticos, obtenidos gracias a la amabilidad de un amigo. pero por desgracia no eran vlidos aunque estuvieran redactados en cuatro idiomas y cubiertos de impresionantes sellos franceses. Pero s, tenamos un brete ssamo cuyo valor mgico frente a un funcionario del Este conoca yo. Se trataba. lisa y llanamente, del extracto de ventas de nuestros editores que ipso facto nos sacrallzaban como importantes escritores publicados por el Partido. Este brete ssamo nos permiti. en efecto. atravesar la frontera de las dos Alemanias, contra todas las predicciones de la polica militar inglesa que ya nos daba por perdidos. Nos permiti entrar en Berln Este, cuyo acceso estaba sometido a un control riguroso, y alojamos en un lujoso hotel de la Alemania imperial, cerca de la fantstica Friedrichstrassebanhof, aunque no contbamos sovitico. El conserje, de la KGB. con el indispensable "propuskm no nos admita en el hotel. pero en vista de las facturas y de mi arrogante seguridad. nos ofreci dos habitaciones gigantescas. adornadas con cuadros inmensos, estatuas pomposas y en la habitacin de Robert y Monique, con un piano de cola. De estar en el paro y sin un cntimo en Pans ramos propulsados a la cumbre de la Nomenklatura en Berln. Al da siguiente nuestros bolsillos estaban repletos y nuestras camisas acolchadas de marcos del Este que nos hubieran permitido llevar una vida principesca durante mas de un aiio en la RDA. Pero, desolados. nos enteramos que slo los podamos cambiar a cinco por uno en las oficinas privadas de Berln Oeste y que, en 1tima instancia, slo nos procuranan algunas magras semanas de francos franceses. Como no podamos gozar de la vida de la Nomenkiatura sino unos pocos das (puesto que yo deba regresar con urgencia a Pars), bamos a los restaurantes democrticos de

lujo a consumir sistemticamente los platos ms caros, a tomar hasta el hartazgo vinos blgaros y champaa de Crirnea. Comprbamos u n poco de todo en los lgubres negocios del Este. camisas de fibra sinttica, c h a r a s fotogrficas. ciganiiiosrusos. abrigos de piel. Pero no logrbamos agotar nuestra mina. Aunque vivamos nuestra calaverada con una alegra frentica, ramos presa de la tristeza lbrega y profunda de la democracia popular. Yo. adems, pensaba en mi amigo Lex Ende. jefe de redaccin de Neues Deutschland muerto extraamente en 1949, durante la peor glaciacin estaliniana. Perciba el desaliento de mi amigo Rudolf Leonard. emigrado a Rancia en 1933,que finalmente volvi a la RDA porque en Pars viva en una miseria y una soledad cada vez m8s dificiles. Se alojaba en el hotel Adlon y con una sonrisa lamentable me mostraba el gigantesco guardarropa. con decenas de trajes diferentes, que el privilegio de ser poeta oficial le ofreca. Pasbamos incesantemente, y ramos los nicos, del Este al Oeste, del Oeste al Este. como viajeros c6smicos que utiiizaran el hiperespacio para atravesar los aos luz. saltando en un abrir y cerrar de ojos de u n imperio galxico a otro. de la democracia popular a la democraciaburguesa. del universo totalitario al universo pluraiista. En 1957. voMendo de Polonia en coche. con Dionys Mascolo, hicimos una etapa en Berln Este. en condiciones de clandestinidad oficial parecidas a las de lavisita precedente, ya que. al no podemos considerar ms que 'congresistas progresistasw, los funcionarios encargados de recibir a los extranjeros, lo que nos vali alojarnos en un hotel de lujo. Nuestro Peugeot 403, de marca desconocida para aquellos enclaustrados, respiraba misterio e inspiraba un terror respetuoso y. durante las veinticuatro horas. el berlins baj los ojos ante los arcngeles de la KGB en que nos habamos convertido. Ms adelante, despus del muro (1961-1962).volv con J. en 1964 y esa vez vimos que en torno de la ex Stalin Allee se haba levantado la ciudad prusosovitica. nueva, cerrada, amurallada. Ah pasamos un da de encuentros al azar y una noche con una joven pareja desconocida, que despus de beber y tomar confianza nos expres su desesperacin. Pude as seguir y vivir ese doble proceso por el que la ciudad partida en dos se haba convertido en dos ciudades. separadas finalmente por un muro. En cierto sentido. estas dos ciudades no han dejado de ser una, con las mismas personas. las mismas fa-

milias. los mismos sentimientos. las mismas ideas. Pero a l mismo tiempo. dos mundos absolutamente alejados por aos luz polticos y socialesmodelaron, cada uno de ellos, su ciudad. Se han establecido en ellas, yuxtapuestos. y se ignoran. Era el lugar simblico crucial en el que Europa se rompi y en el que tomaron forma dos Europas, pero yo no tenia conciencia de ello. N o me daba cuenta de que el aio cero de Alemania era. de hecho. el ao cero de Europa. Lo que me fascinaba de los dos Berln (igual que me ocurri ms adelante, aunque de otro modo. en los dos Jerusaln, el palestino y el israel. de antes de la guerra de los seis das) era el corte arbitrario y demencial del mundo, eran los dos microcosmos donde, al pasar de uno a l otro. yo podavivir el destino trgico. grotesco y sorprendente de nuestro planeta.

La guerra fria y el nuevo bloqueo estalinista parten Europa en dos. Pero lo que me obsesiona. lo que hace que no est atento a la particin de Europa en esos aos de 1948 a 1951 es precisamente la nueva congelacin estalinista, que aniquila mis esperanzas. Se puso de manifiesto con el retorno a las grandes excomuniones y con los nuevos procesos inquisitorios en Budapest, Sofm y Praga. Durante ese periodo viv la tragedia de quienes no pueden seguir conservando su fe y no pueden perderla. Perciba una contradiccin. cada vez ms patente. entre la idea del comunismo y la realidad del mismo nombre. Y o formaba parte de aquellos que saban que la URSS. bajo el rgimen de Stalin. haba soportado una dictadura implacable, pero pensaba que estaba atravesando su 'edad de hierro", vctima del pasado zarista. del cerco capitalista. de la amenaza nazi y que era la nica que llevaba en si los grmenes de u n mundo nuevo. Ahora bien. el zarismo estaba muy lejos, el cerco capitalista haba desaparecido. la amenaza nazi tambin y yo no vea u n deshielo sino una glaciacin. no el progreso sino una regresin a lo peor de aquello que crea superado para siempre. El horror del presente me hacia perder cada vez ms, la esperanza en el futuro. Pero, la amenaza de la bomba atmica norteamericana me devolvi esa creencia que se estaba desintegrando: no sera acaso la presin del enemigo lo que prolongaba la edad de hierro? 00 habra que esperar. esperar todava ms? ~ P o d yo abandonar como una rata el barco en peligro? Esta tragedia no era nueva, la haban vivido desde 1921 muchos viejos bolcheviques, incluido el propio Len i n .y se vena repitiendo de generacin en generacin, sin que el mensaje de una de ellas pudiera alertar a la siguiente.

Intil decir que, en estas condiciones, permanec indiferente a la formacin del Consejo de Europa (1949)y de la Comunidad Europea del Carbn y el Acero (1951).como tambin a la mayor parte de los acontecimientos que marcaron la institucin y despliegue del Mercado Comn. Mi problema, por el contrario, despus de que se me expulsara saiudablemente del partido comunista en 1951. consista en cuidarse de no perder lo universal: el sentido de la Humanidad. Por esa razn mis amigos y yo pusimos la revista Arguments bajo el signo del 'pensamiento planetario", dedicando yo los primeros artculos que all publiqu al Tercer Mundo. En esa misma poca, tambin mi vida se haba vuelto algo planetaria. El horizonte de las invitaciones a congresos, coloquios, conferencias. y cursos. que entre 1950y 1957 era europeo, se haba ampliado a los otros continentes. En Arnrica Latina me senta 'como en casa" en una gran ciudad como Buenos Aires, mejor que en casa en el mundo mestizo del Brasil. conrnocionado por las culturas andinas de Peni y en particular. de BoMa. Despus, tal como escrib en 1970, 'al volver de California, pasando por Japn, Camboya y Ceiln, senti como nunca haba sentido que cada cultura del mundo, cada etnia, tena algo de especficarnente amable; no hablo de los museos y mausoleos sino de la alimentacin. el terruo, los rostros. los colores".i2)Durante estas experiencias s e n t que mi amor por lo universal ya no era slo ideal, se hab convertido en amor concreto por el universo. Recuerdo que una tarde. en Kandy. despus de un cany y asistir a una danza Magu Bera. declar ante mi compafera. que estaba 'enamorado del mundo". No olvidaba. desde luego, las miserias y las desgracias. las dominacionesy las incomprensiones, los delirios y las debilidades; al contrario, esto fortalecia mi preocupaciny mi deseo de contribuir a salir de la 'edad de hierro planetariaw.Nuestra cultura de europeos empezaba a hacerse planetaria. En Pars, el grupo de los Guaranies me haba hecho descubrir la msica andina. que con el flamenco y la msica rabe, es la que prefiero. En Pans le Cien azos de soledad y Au bord de l'eau. Tambin en Pars descubn a Kurosawa que rene en l lo que ms me llega. la piedad infinita de un Dostoievski. la objetividad trgica de un Shakespeare y el sentido pico de un Eisenstein.

El ao de 1962 a 1963 constituye para m. desde todos los puntos de vista. unviraje decisivo. Estoy internado en el Mount Si-

nai Hospital de Nueva York en el momento en que se produce la alerta de los cohetes de Cuba. A mi alrededor cunde el temor de que los misiles termonucleares lleguen a la ciudad. Cuando empiezo a recuperarme pienso con nostalgia en mi pas y siento un fuerte impulso patritico. Pienso enValmy conlgrimas en los ojos y mi deseo de volver a la Douce Frunce se acenta ms an porque estoy viviendo el miedo de los misfles. Ignoraba entonces que veinte aos despus ese miedo ya no afectara a Nueva York ni a Mosc. sino a las ciudades europeas. Ami regreso, la bsqueda oscura del retorno a las fuentes hace presa de m i y albergo sentimientos cada vez ms 'matriticos" por la Madre Mediterrnea. Estos sentimientos se afincan en Provenza. en Espaa y sobre todo, cada vez ms. en Italia. Pero contina mi somnolencia para con Europa. Ya no estoy en contra de Europa porque. poco a poco, las descolonizaciones han liberado a los pases europeos de s u carcter depredador. Pero an no estoy a favor de Europa. #or qu ser europeo cuando hoy en da vivimos en un espacio-tiempoplanetario extremadamentereducido? No obstante, a partir de 1970,se estaba operando en m un lento e inconsciente dtspertar con respecto a Europa. Al mismo tiempo que enmiopinin Europa haba dejado de simbolizar el imperialismo. cada vez vea con mayor claridad que Europa se haba convertido en la apuesta y la presa de los nuevos imperialismos: el de Estados Unidos, hegemnico pero forzado a doblegar a Cuba, a Vietnam, a IrAn. actuando como protectorado y protector a un tiempo de las naciones de Europa occidental; el de la URSS que, por su parte, no habia dejado de progresar en el mundo. Se comenzaba a percibir el formidable desarrollo de la potencia militar sovitca, iniciado de modo imperceptible en los aos sesenta. Mi rebrote europeome lleg6 con la crisis petrolera de 1973. Las espitas del petrleo haban sido cerradas en algn lugar del Medio Oriente y descubrimos. de pronto, que tramos como los enfermos de un hospital, privados de su transfusidn. Tom conciencia entonces,y ello me impact6, de que Europa habia pasado a ser un trasto viejo. pobre y querido. Termin siendo un neoeuropeo porque vi a Europa enferma y asist al ensayo general de su agona. Poda escuchar su llamada porque al fin haba tomado conciencia definitivamente de que la religi6n de la salvacin terrestre se hab a engaado a s misma y nos haba engaado a nosotros y que ya no h a b un Mesas para salir del milenio. Pero al acercarme a Europa no volva a unas races, que por lo dems siguen teniendo algo de areas y cuyos filamentos ms

antiguos proceden de Oriente. Volva a un tenuo rico y diversificado, en el que cada cultura ha producido una parte de m mismo. Puedo beber en la fuente de la cultura singular, sorprendente y loca del pequeo continente, las aspiraciones universales que no abandon. Vuelvo porque de ahora en adelante lo ms precioso de esta cultura es lomsvulnerable. yverifico, unavezms, que lo mejor siempre es frgil. Por ello. la conciencia europea que me llega no me induce en modo alguno a rechazar la conciencia planeta*, pues se provincializa en sta. Esta conciencia europea no es hija de la prosperidad europea y ante todo no se sita en el auge de la economa europea en el mundo. Me llega de aquello que Patocka llama "la miseria de la cada", "desde el punto de vista ltimo de una situacin en la que la oscuridad nos ha puesto en su punto de mira" y que exige pensar Europa y considerar nuestra comunidad de destinos antes de considerar la comunidad de desgnfos.

Es dificil percibir Europa desde Europa. Sin duda. desde los Estados Unidos se percibe el pequefio continente como una suerte de gran Disneylandia. llena de iglesias, palacios. mansiones, acrpolis. aldeas anticuadas, restaurantes. boinas vascas. sombreros tiroleses, holandeses con zuecos. sirtakis. valses vieneses. En el filme de Ren Clair, Fantome h uendre, por ejemplo. un acaudalado norteamericano se hace construir un castillo escocs rodeado, a manera de foso, por u n canal con gndolas porque esto "hace muy europeo". Pero en toda Asia, Arica y los pueblos indios de las Amricas, Europa. percibida desde el siglo XV hasta principios del XX como agresin, conquista y dominacin, no ha adquirido todava esa fisonoma bonachona que el europeo contempla en su propio espejo. Igualmente difcil es concebir Europa desde un punto particular de Europa, en este caso kancia. Nuestra concepcin corre el riesgo de estar viciada por el orgullo cultural que hace de Francia el pas de las luces y de la raz6n. contrapuesto a esa Inglaterra demasiado emprica y nebulosa. a esa Alemania demasiado metafisica y oscura, as como al exceso de misticismo eslavo. a la sutileza retrica italiana o a la sombna pasin espafiola. Nuestra concepcin est viciada igualmente por la infiltracin solapada del nacionalismo en el neoeuropesmo francs que, obligado a ceder a Alemania el rol de primera figura econmica, reserva a Francia

* : e F -

--

el papel hegemnico de gua poltica y de guardin de la paz, que cuida de sus fieles europeoscon el arma atmica en su cartuchera. Es cierto que muchas referenciasculturales que saldIn de mipluma sexnfrancesas.pero he incorporadoen demasamis diferentes matrias culturales. italiana. espaola, alemana y rusa, como para que tenga que luchar contra algn galocentrismo personal. Por ltimo. y sobre todo, es dificil pensar Europa despus de Europa.Cmo escapar a la idealizacin eufrica y a la vanidosa autocomplacencia tan extendida todava? Deberamos saber, sin embargo, que aquello que parece ms fcil es lo ms difcil: conocerse a si mismo. Desde cualquier punto de vista europeo la falta de conciencia de la dificultad de concebimos y relativizamos nosotros mismos ha determinado precisamente la pseudoconciencia de situamos en el centro solar de la razn universal. Esto nos ha hecho ignorar las zonas oscuras y de inconsciencia. que parasitan nuestra propia razn y nuestro propio sentido de lo universal. A la inversa. la conciencia reciente de las singularidades de nuestra civilizacin y de los males que ha traido al mundo no debe inducimos a considerar slo los rasgos repugnantes de la historia y la conquista europeas, ni a idealizar cualquier cultura o cualquier religin porque no sean stas europeas. !Cuando se trata de Europa es dificil pues no vacilar entre la complacencia y el masoquismo. Sin embargo. sena vano buscar una posicin intermedia neutra. porque tendra el inconveniente de borrar las caractersticas distintivas ms notables. para lo mejor y para lo peor, de la historia y la cultura europeas. Todo aquello que simplifica a Europa, por idealizacin. abstraccin o reduccin. la mutila. Europa es un complejo (cornplems:aquello que se teje conjuntamente), siendo lo propio de ello reunir, sinconfundirlas, sus mayores diversidades y asociar sus contrarios de manera inseparablejpor ello no slo precisamos una justa modestia sino tambin un pensamientojusto que pueda considerar el nudo gordiano europeo. en el que tantas historias polticas. econmicas. sociales, culturales, religiosas y antirreligiosasse han entremezclado y construido recprocamente de una manera conflictiva y al mismo tiempo solidaria. Precisamos concebir la complejidad que recubre la palabra Europa. Vuelvo a descubrir aqu el problema clave de mitrabajo sobre el problema de la complejidad r3) y la necesidad de darse cuenta de su desafio. Actualmente vivimos, en todos los dominios, la crisis de los conceptoscerrados y las explicacionesmecanicistas. lineales, estrictamente deterministas. Empezamos a comprender la insufi-

ciencia de las concepciones reductoras que ahogan el todo en las y partes que lo constituyen o ahogan las partes en el todo que las engloba. Debemos considerar lo uno en lo mltiple y lo mltiple en lo uno. sin que lo uno absorba lo mltiple ni lo mltjple absorba lo uno. Debemos concebir la asociacin compleja, que no slo est hecha de complementariedades sino tambin de concurrencias y antagonismos y comprender que todo fenmeno en desarrollo requiere, para su comprensin, la asociacin compleja del orden, el desorden y la organizacin. Europa se disuelve tan pronto como se quiere pensar en ella de manera clara y distinta, se divide tan pronto como se quiere reconocer su unidad. Cuando queremos encontrarle un origen fundador o una originalidad intransmisible, descubrimos que no hay ' ' nada que le sea propio en los orgenes ni nada de lo que hoy en da tenga la exclusividad. La nocin de Europa debe concebirse segn una complejidad mltiple y plena. Europa es una nocin geogrfica sin fronteras con Asia y una nocin histrica de fronteras cambiante9 Es una nocin de semblantes mltiples que sera imposible reunir en una sobreimpresin sin crear conusin. Es una nocin de transformaciones que se h a metamorfoseado dos veces de manera sorprendente despus de la cada del Imperio Romano, la primera en los siglosXV yxvI. La segunda exactamente enlamitad del siglo=. Europa slo tiene unidad en y por su multiplicidad. Las interacciones entre pueblos. culturas, clases, Estados formaron la trama de una unidad que en s misma es plural y contradictoria. La Europa moderna se ha autoconstituido en un caos gensico en el que se han anudado conjuntamente las potencias de orden, desorden y organizacin. Hasta principios del sigloXx. Europa slo tiene existencia en las divisiones, antagonismos y conflictos que, en cierto modo, la han producido y preservado. Por ello hay que abandonar toda Europa una, clara, distinta y armoniosa, rechazar toda idea de una esencia o sustancia europea primera, descartar la idea de una realidad europea que preceda a la divisin y al antagonismo. Por el contrario, es en ese marco donde hay que inscribirla.[En efecto, con la fragmentacin de la cristiandad pudieron emerger esas realidades originalmente europeas que son los Estados Naciones, el humanismo y la cienci3 y en medio de esas divisiones y antagonismos se va a propagar e imponer la nocin de EuropaJ Ah radica el meollo de la dificultad de concebirEuropa cuando se est habituado al modo clsico de pensamiento, en el que la idea de unidad diluye la idea de

multiplicidad y de metamorfosis, en el que la idea de diversidad conduce a un catlogo de elementos yuxtapuestos. La dificultad de pensar Europa es en primer lugar la dificultad de pensar lo uno n u l t i p Z e x Es al misen lo mltiple, lo mltiple en lo uno: la unitas r mo tiempo la dificultad de pensar la identidad en la no identidad. Por ello, para concebir cmo la unidad europea reside en la desunin y la heterogeneidad, tendremos que recurrir a dos principios de inteiigibilidad adecuados para elucidar los fenmenos compler i n c i p i o dialgicoy el p r i n c i p i o de recursin jos de este orden: el p El principio dialgicosignifica que dos o ms 'lgicas" diferentes se asocian en una unidad de manera compleja (complementaria. concurrente y antagdnica)sin que la dualidad se pierda en la unidad. De este modo, lo que forja la unidad de la cultura europea no es la sntesisjudeo-cristiana-grecorromana. es eljuego no s61o complementario sino tambin concurrente y antagnico entre esas instancias, poseedoras cada una de ellas de su propia 1gica: es, precisamente, su dialgfca.El principio de recursin significa que debemos concebir los procesos generadoreso regeneradores como bucles productivos ininterrumpidos en los que cada momento, componente o instancia del proceso es a u n tiempo producto y productor de los demsmomentos, componentes o instancias. De este modo, a partir del siglo XV,los desarrollos de las ciudades. la burguesa. el capitalismo, los estados nacionales. las tcnicas, los conocimientos, la ciencia van a ser a la vez productos y productores de un "bucle" espiral autogenerativo, que retroacta sobre los desarrollos particulares que lo constituyen. estimulZindolos e integrndolos. Este bucle adquiere la forma de un 'torbellino" que, al igual que un torbellino areo o acuAtico, est formadopor el encuentro de dos flujos en apariencia antagnicos, pero que se vuelven complementarios para constituir una forma autoorganizante y una unidad activa. Al mismo tiempo, se rompe con la causalidad lineal que desde las partes va al todo o, a la inversa, del todo va a las partes. Pascal lo dijo de manera admirable: 'Siendo todas las cosas causadas y causantes, ayudadasy ayudantes, mediatas e inmediatas y sustentndose todas ellas con unvnculo natural e insensible que une a las mas alejadas y dferentes, tengo por imposible conocer las partes sin conocer el todo, al igual que conocer el todo sin conocer particularmente las partes." (4) Planteadas estas cuestiones previas, nuestra intencin no es tanto pensar la Europa pasada. sino pensar la Europa presente a partir de su pasado. Si el antiguo nudo gordiano europeo ha sido

cortado por una espada despiadada. se ha formado u n nuevo n t do gordiano, que incluye los fragmentos del antiguo. aunque tambin constituyentes propiamente contempoIaneos. Nuestro esfuerzo tiende hacia la consideracin de este nudo. Pues, slo muy raramente, y de manera tan angustiosa, incierta y crucial se asocian en nosotros y en nuestros pases los problemas de la vida y la muerte. la libertad y el sojuzgamiento, la identidad y la cultura.

EUROPA, ANTES DE EUROPA

No hay en el origen de Europa ningn principio fundador original. El principio griego y el principio latino proceden de su periferia y son anteriores a ella; el principio cristiano procede de Asia y slo se extender por Europa a fines de su primer miienio. Todos estos principios debern ser agitados. sacudidos, mezclados en el barullo de los pueblos invadidos. invasores, latinizados, germanizados, eslavizados, antes de asociarse y oponerse. Si se busca la esencia de Europa. slo se encuentra un 'espritu europeo" evanescentey aseptizado. Si se cree desvelar su atributo autntico. se oculta entonces un atributo contrario, no menos europeo. Porque si Europa es el derecho. tambin es la fuerza; si es la democracia, tambin es la opresin; si es la espiritualidad, tambin es la materialidad; si es la medida es tambin hugrs. la desmesura; si es la razn. tambin es el mito, incluido tambin ste en el interior de la idea de razn. Europa es una nocin incierta, que nace del barullo. con fronteras vagas. geometna variable, y que experimenta deslizamientos, rupturas, metamorfosis. Se trata pues de indagar la idea de Europajustamente en aquello que tiene de incierto. de vago. de contradictorio. para tratar de desgajarde ah la identidadcompleja.
Una precisin imprecisa

Europa. en una primera ojeada, es una entidad geogrfica extremadamente bien definida puesto que est delimitada en sus tres cuartas partes por costas mantimas. Pero Asia no tiene un 1mite natural en el Oeste y Europa no tiene sino u n l t e arbitrario en el Este: los Urales. Lo que se delinea de manera precisa es, en suma, la pennsula occidental de Asia, llamada continente por incontinencia del lenguaje. Ahora bien, la precisin de esta geograia costera no ha brindado a los pases ribereiios una frontera sino una apertura. una prolongacin. una placenta nutritiva. Una

apertura sin equivalente en otros continentes: Europa cuenta. como promedio. con l km de costas cada 290 M , en tanto en-ca la proporcin slo es de 1 km cada 1.420 W. En el Sur, el mundo romano se forma alrededor del Mediterrneo, que se convierte en un lago interior. no siendo entonces el centro actual de Europa sino una frontera entre el-Imperioy los brbaros indmitos. Ms adelante, aunque transformado en 'barrera lquida" tras la conquista islrnica, el Mediterrneopermitid la aportacin capital de la cultura rabe a la Europamedieval, antes de pasar a ser un medio vital para Venecia desde el sigloXi y para Gnova en el XiII. En el Oeste, el mar constituy la placenta nutritiva de la Europa moderna, primero, por y en los intercambios en el canal de la Mancha y en el Mar del Norte, luego, en las factonas africanas de los navegantes portugueses y por ltimo en la implantacin en las Amricas. Ms all de tan vasto ocano, los Estados Unidos formaron un retono de Europa. y Europa se impuso y al mismo tiempo se injert en las culturas indias pertenecientes a aquello que entonces se llam la Amrica Latina. En el Este. donde no existe una frontera geogrfica. Asia se desencaden sobre Europa en la poca de las grandes invasiones, despus los trtaros inundaron la Rusia de Kiev y despus Rusia. a su vez. inund a los trtaros para difundir a Europa por Asia. hastaVladivostok.Rusia se hizo europea. laURSS es euroasitica.
vaco y caos

Aquello que en un principio recibe el nombre de Europa no es, en modo alguno, Europa. Son los griegos quienes, en el siglo VI1 a.c. dan esa denominacin al norte continental ignoto de su comarca, y nos preguntamos por qu: Herodoto se sorprende de que sus compatriotas hayan dado a esa regin el nombre de una hija del rey de Fenicia, llevada a Creta por su raptor Zeus. Los griegos le vuelven evidentemente la espalda al continente y no conociendo nada ms que el Mediterrneo, que se comertira en el centro viviente y comunicante del Imperio Romano. Si bien Roma conquista Espaa, Portugal, Galia e Inglaterra ocenicas, se enfrenta sin Wto, en el corazn del continente, con la indomable Germania. Europa es un ms all septentrionale informe del mundo antiguo. Aunque poblada desde la mas remota prehistoria,no ha en-

rrado an en la Historia cuando la decadencia del Imperio Romano ya ha comenzado. Se precipita en el barullo de las invasiones brbaras que se desbordan de Este a Oeste, de Norte a Sur, se rechazan, se atropellan, se combaten, se encabalgan. se mezclan, desintegrando finalmente el Imperio Romano de Occidente (476). Con excepcin del imperio de Oriente, u n caos de reinos brbaros habr de dominar. del siglo V al ViI. un gran mosaico de poblaciones, surgidas unas del ncleo prehistrico, otras latinizadas, i n ,asiticas. otras germnicas y otras, en f A partir de aquellas hordas habr de establecerse y dkversificarse un mosaico de innumerables etnias, implantadas en territorios extraordinariamente dispares. De este modo, desde el principio mismo, la textura de Europa se constituye en una mezcolanza tnica sobre la que tramarn los siglos las formas y figuras de su historia. y que sobrevivey hasta revive pese a la presin asfixiante de los Estados modernos. N o se puede definir por tanto la Europa histrica por sus fronteras geogrficas. Tampoco se puede definir la Europa geogrfica por fronteras histricas estables y cerradas. Pero esto no significa en absoluto que haya que diluir a Europa en s u entorno. Quiere decir que Europa, al igual que toda nocin importante. no se define por sus fronteras, vagas y cambiantes. sino por aquello que la organiza y produce su originalidad. Europa no slo carece de verdaderas fronteras. Est desprovista tambin de unidad geogrfica interna. Desde este punto de vista, su originalidad es, por as decir, su falta de unidad: el interior de la pennsula ofrece una extrema diversidad de paisajes, que se debe a un tiempo a la divisibn del reiieve. alas intricacionesmuitiformes de tierra y mar, a la variedad de los ciimas. No habia nada, pues, que destinara a Europa a convertirse en entidad histrica. Y sin embargo en eso se convirti. En qu?. cundo?, cmo?