El enlogo cirrtico Enrique, llamado familiarmente y por sus amigos Quique, era eso que se conoce como un gran

bebedor. Era de esas personas que sin llegar a ser consideradas alcohlicas, es decir, sin estar diagnosticado como tal, tenan una aficin desmedida por todo tipo de bebidas espirituosas y, en especial, por el vino. De pequeo tuvo su primer contacto con el dulce nctar a travs de sus abuelos que, a su cuidado, le administraban sopas de pan mojadas en el lquido morapio. Fue un contacto fugaz pero fructfero ya que pronto, demasiado pronto, sisaba el vino familiar, el que sus padres acumulaban en la bodega de la casa de campo de Arcas, tan solo con seis aos de edad. Su madre estaba constantemente preocupada por sus deposiciones, muy oscuras y el joven Enrique tuvo que soportar continuas pruebas mdicas. Especialmente desagradable y que dejara una indeleble huella en su inconsciente sera una en la que introducan por su ano un tubo, previas lavativas con pera insufladora que su madre le introduca en su dulce hogar. Nada ni nadie en aquella poca sospechaba de las ingestas de vino a escondidas y, sobre todo de su desmesurada aficin que por aquel entonces comenz a experimentar, bien que siempre en secreto, escondido en las bodegas, mirando a las barricas con ansiedad, la ansiedad de un drogadicto que busca su pico, situaba sus fauces debajo del tapn desenroscable y deleitosamente abra su espritu al dulce lquido.

Durante su precoz e incipiente etapa adolescente traslad esa mana de bebedor a su vida acadmica con terribles consecuencias. Sus continuas borracheras de fin de semana fragmentaban de tal manera sus recuerdos que los lunes, si haba examen, apenas acertaba a escribir nada con sentido en la hoja de papel. El resto de la semana lo pasaba en estado de excitacin, no dorma, su sueo era tan fragmentario que apenas descansaba ni poda concentrarse para su nica tarea. Sus resultados alarmaban siempre a sus padres y, sin embargo, bien sea por el dbil sistema educativo o por su aficin a robar los exmenes en la sala de profesores, cuando, entre clase y clase quedaba esta vaca con los profesores haciendo su ronda, fue poco a poco aprobando las asignaturas, bien que jams pasaba del cinco raspado o, a lo sumo, el seis. Finaliz as el Bachillerato, a trancas y barrancas, con una media exigua que no le daba para mucho, apenas para acceder a ninguna facultad. Pero

por aquellos tiempos la universidad estaba necesitada de clientela, cuanta ms gente estudiase, mejor. As, aprovechando que los nmeros clausus se relajaron, al ao siguiente pudo iniciar estudios de ingeniera que dej al poco tiempo por la carrera de enologa, de nueva implantacin en el campus. Era su destino. No dud ni un momento durante su etapa escolar que su futuro pasara por una estrecha vinculacin con el mundo de los alcoholes. La biologa haba sido una de sus asignaturas predilectas, en especial la parte de las formulaciones de la qumica orgnica. Disfrutaba mucho escribiendo y desarrollando aquellas frmulas mgicas para l de los compuestos con el grupo hidroxilo. Durante aquella etapa preuniversitaria haba perpetrado un primer intento de crear su propio alcohol, su propia destilera logrndose hacer con un alambique casero. El resultado no pudo ser ms desastroso para su salud ya que lo nico que consigui destilar fue un producto altamente txico que lo tuvo en cama en diversas ocasiones. Pero aquellos estudios, aquella sapiencia inconmensurable (pues ya se sabe que si una materia suscita el inters del alumno este la absorbe inmisericordemente) pronto comenz a resultar cada da ms molesta. No por nada, sino porque su ya castigado hgado comenz a dar muestras de rebelda, de un basta ya claro y rotundo. Una maana en la que despert de una pesadilla paranoica en la que se estaba ahogando en una gran cuba de vino aejo not unos fuertes dolores en su bajo vientre e intolerables pinchazos, como agujas de gran finura, en la parte derecha de su barriga. Intent incorporarse pero no pudo hacerlo. Los dolores clicos se lo impedan y, tratando de pedir ayuda, qued tumbado all, solo en su piso de estudiante, del que ya haban salido sus dos compinches de farras y abusos. Era un colapso heptico en toda regla, que lo mantuvo al borde de la muerte desde aquel da en que entr en coma. Finalmente, un da de abril, despert a la vida, poseedor de un nuevo hgado prestado por la familia de un fallecido, no castigado por aos de vida espirituosa. La vida (o la muerte) le haba concedido una nueva oportunidad y no quiso desperdiciarla. Termin sus estudios de enologa al mismo tiempo que su nuevo-viejo hgado se suma en una nueva pesadilla cirrtica ya inapelable. Quique no haba querido desperdiciar esa nueva oportunidad y haba regresado por la puerta grande al mundo de las embriagueces, de los sueos fragmentados por despertares precoces, de las vomitonas evasoras de un mundo circular. Pero si algo no se le poda imputar era de

no saber bien de lo que hablaba, de no conocer bien su terreno, su materia y fue as como consigui muy pronto un buen y remunerado trabajo en unas antiguas bodegas industriales de gran produccin a nivel nacional. Era uno de los mejores y mayores expertos en enologa de su promocin, conoca muy bien el mundo del vino, sus vericuetos, sus aromas, sus aadas, sus delicados y fragmentados toques de madera, sus tonalidades diversas al trasluz. Comenz as su breve periplo como enlogo profesional, viajaba a ferias de vino, asombraba a propios y extraos con su sabidura, era invitado de honor en congresos y seminarios y hasta lleg a coquetear con la docencia en alguna colaboracin puntual con la universidad que le imploraba da s, da tambin su regreso hacia un doctorado cum laude. Pero Enrique perdi aquel tren como acab por perderlos todos, postrado en el andn del alcoholismo. En su puesto de trabajo acab por durar menos que un caramelo a la puerta de un colegio. Un da, antes de levantarse con dificultades para ir a las bodegas, vio una carta que haban deslizado por la puerta de su apartamento. La misiva era espeluznantemente clara: estaba de patitas en la calle, despedido y abochornado. La empresa haba descubierto su secreto, ese que jams pens que fuera posible de demostrar. Aproximadamente el 3% de la produccin mensual no se haba evaporado o perdido en los enormes camiones cisterna que transportaban el oscuro lquido destilado, sino que se haba deslizado lenta pero irremediablemente en su tracto digestivo. Descubierto y derrotado, su sistema nervioso se desliz por una senda insondable con un nico destino. Tamaa proporcin de alcoholes no poda ms que agravar su ya delicado estado de salud, solo poda embrutecer su graso hgado que llegara a mostrarse como ejemplo de tumor desmesurado. Completamente alcoholizado se fue muriendo poco a poco de una cirrosis heptica fulminante. Su triste y corto devenir entre los mortales se acercaba indefectiblemente a su fin. Y quiso acabar sus das como vivi, envuelto en el alcohol, baado en el sagrado nctar de Baco, ahogado e inerte en su vino como el duque de Clarence en la tragedia shakesperiana. Poco despus de expirar, su derrotado organismo fue preparado en el tanatorio tal y como l lo dese: fue su ultima y correspondida voluntad, una boutade, un esperpento, quizs el capricho de alguien fuera de sus cabales. Un atad en forma de cuba de vino, repleto de un suculento

caldo de La Manchuela, su favorito, inundaba su cadver y dejaba ver por un ventanuco su rostro enrojecido por el lquido pero, no obstante, con ese desagradable aspecto de mscara de cera. As se despidi, inundado en alcohol, como quizs hubiese querido haber sido gestado en el saco amnitico de su madre.

La nacin de la risa Aquel pas haba vivido por encima de sus posibilidades, se hartaban de decir los corifeos de las familias de ms rancio abolengo de la nacin. Precisamente ellos, los que haban vivido siempre en el lujo y la opulencia fueron los que difundieron aquella especie. Y todo aquel sonido siniestro que sala de sus gargantas, en especial en televisin, fue asumido casi sin rechistar en colas del cine, del pan o en bares en los que se amontonaba la gente para ver los partidos. Era la manera habitual en aquella tierra, como en todas, de controlar las mentes bien pensantes e ingenuas de su sociedad civil y militar. Pero entonces, una exigua minora que, siendo analfabeta funcional y no habiendo llegado nunca a realizar siquera los estudios medios, era ya en aquella poca la ms diligente e instruida, sin haber ledo un libro en su vida, alz su voz y se levant cvicamente contra los responsables de tamao desastre, ellos, gente dura y tosca, sin formacin de ningn tipo, solo con su primario sentido comn. Fueron estos los que comenzaron a organizarse sin saberlo. Ellos difundieron el rumor de que los culpables de la depresin en la que vivan eran unas cuantas familias que dominaban aquel rgimen antidemocrtico conocido como democracia. No cal al principio entre la masa de licenciados inertes pero, en unos meses, incluso los catedrticos de universidad, los cientficos ms reputados ( aunque exiguos) as como escritores e intelectuales varios cuando se reunan en opparas cenas, en lujosos espacios acristalados en donde compartan sus conocimientos absurdos e inanes, comentaban con odio que habra que disear un enorme trasatlntico en el que se metieran a la fuerza a todos y cada uno de los polticos y despus abandonarlo en medio del enorme ocano, sin suministros, sin gasleo, a la buena de Dios y que, de esta manera, muriesen de inanicin. Era un pensamiento dbil, burdo y de personas vulgares como ellos solan decir, pero ya entonces muy difundido por todas las arterias y venas de aquella sociedad otrora denominada con el falso epteto "del conocimiento". Los desheredados, los humildes, quizs los menos sabios pero, a la vez, los nicos con cierto sentido comn, haban tomado conciencia de que su empobrecimiento era colosal mientras el enriquecimiento de sus lderes no tena parangn. Cansados de que les esquilmaran acab por generarse un clima prerrevolucionario, difcil de detener. Pero como siempre suceda en esa patria, los cabreos acababan por ser pasajeros. A una

nueva noticia de un robo, de un saqueo, de un desfalco y el consiguiente cabreo popular sola suceder un ideal de relajacin, una pasin diramos de quietud y sosiego que siempre iba acompaada de grandes dosis de humor. As haba sido siempre y as era ahora. Esa minora rebelde, la de menos formacin, acababa dejndose llevar por el conformismo del resto de la sociedad, en especial de toda aquella enorme masa de titulados universitarios, de doctorados y sabios que por doquier habitaban aquel reino del estancamiento econmico perpetuo. La ilusin de revolucin pronto se fue borrando del imaginario colectivo. Nadie supo muy bien qu es lo que haba pasado para que un pueblo al borde del shock general, pleno de odio contra la casta que los dominaba desde haca dcadas, de repente, un da por la maana, hubiera vuelto como por encantamiento a la situacin de mansedumbre anterior y, lo que es peor, ya no hablara de todo aquello. Y no es que se hubiese regresado a aquellas insulsas conversaciones de ascensor, a aquel frenes violento de gritos por el arbitraje en un determinado partido de ftbol, al chascarrillo barriobajero sobre la vida de tal o cual inmundicia humana, no. Lo que pas fue mucho ms grave y qued, para siempre, registrado en la memoria colectiva de idiotas y listos, titulados y currantes. Sin que nadie supiera muy bien por qu esa maana todo el mundo estaba alegre, sonrea al salir de su postigo, por la calle saludaba con alborozo y alegra a sus convecinos, al llegar a la tienda todo eran sonrisas cmplices con los desconocidos y risas cada vez ms sonoras con los conocidos. En los bares, abiertos como siempre desde antes del amanecer no era necesaria el carajillo en ayunas para despertar la alegra por doquier. Todo el mundo estaba muy, pero que muy contento con todo lo que vea y escuchaba. Se produjeron hechos curiosos que dan que reflexionar. Al paso de un coche fnebre muchas personas, sin poder evitarlo, sealaban la caja en el interior de los cristales tintados y rean de manera extraa al comentarlo con su convecino de acera. O tambin cuando alguien era abordado por la calle y robado impunemente por algn carterista, en algn tirn, en vez de enfadarse y denunciar el robo rea descojonado sealando al ladrn que ya no corra, sino que segua su marcha entre el aplauso general de los testigos. El propio ratero saludaba a la concurrencia con una sonrisa que dejaba ver su deplorable dentadura.

Para que veamos a qu extremos se lleg, se produjo un atropello que casi le cuesta la vida a un motorista, embestido brutalmente contra una fachada por la negligencia de una buena seora que conduca sin percatarse del rojo del semforo y, creen ustedes que la polica le tom siquiera los datos?. Al contrario, cuando llegaron las autoridades, entre sollozos provocados por la risa emocional, daban unas palmaditas en la espalda a la infractora. Respecto al accidentado, ya fallecido, decenas de personas vean entre sonrisas sus ltimos momentos de vida ante su pasividad. Cuando los servicios sanitarios llegaron nada se poda hacer ya por l que, sin el casco reglamentario, haba perdido parte de su masa enceflica sobre los adoquines. Hechos as se repetan sin dejar de suceder alrededor de pueblos, barrios y ciudades del pas. Adems, las autoridades municipales no vean nada extrao en estos comportamientos puesto que ellos, ahora, formaban parte de la misma clase social que el resto: la de los chistosos. Toda la nacin era ahora alegre y graciosa. La igualdad por la que haban estado clamando desde haca aos era ahora ms real que nunca puesto que todos se podan equiparar en listeza, cualquiera poda contar algn chiste mejor que el de su compatriota. Bueno, mentiramos si dijsemos que todos eran ahora alegres y felices. Haba unas cuantas familias, en particular una familia en concreto, que era la que haba estado ostentando durante 40 aos el poder econmico y poltico pero a la que nadie lograba identificar con claridad que no comparta la alegra, al menos no de puertas adentro. Muy pronto grandes masas de personas sin trabajo, que haban estado buscando en los contenedores algn pedazo de comida no roda todava por las ratas, comenzaron a realizar manifestaciones de alegra colectiva, reuniones en los barrios en las que, de manera rotatoria, en improvisados escenarios, los ms graciosos salan a contar sus vidas de manera tan chistosa que a todos les chorreaban, cual nctar salino, lgrimas, llantos de regocijo. Las carcajadas eran casi dionisacas, desproporcionadas, las caras se desencajaban y los escasos servicios sanitarios que la mangancia de los polticos haba permitido subsistir deban recoger a personas con grandes dolores musculares, con sus mandbulas descoyuntadas. Todo el pas estaba envuelto en una pandemia severa de alegra que estaba empezando a tener graves consecuencias: pronto empez a morir gente. Muchas personas fallecan despus de largos minutos presos de

ataques de risa, bien de paro cardaco, ictus cerebral o, sencillamente, por el agravamiento de los males que les aquejaban. Aquel siniestro y detestable da las gentes fueron cayendo como ratas envenenadas. En un recuento posterior hecho por personal sanitario internacional, que tuvo que ser habilitado desde el extranjero, se hablaba de una autntica tragedia de carcter apocalptico: no miles ni centenares de miles sino que millones fallecieron en aquel da y posteriores. Fueron necesarias en las ciudades y partidos judiciales de mayor envergadura habilitar terrenos baldos para, en grandes fosas comunes, ir depositando a las personas que, amontonadas como basura, se depositaban con sus cuerpos retorcidos, en ocasiones partidos por la labor de las palas mecnicas. En multitud de provincias se tuvo que utilizar las incineradoras de basura para quemar la amalgama de carne y huesos que haba quedado amontonados por calles y plazas. Exactamente una semana despus de haber estallado aquella ponzoa funesta muchas personas, algunas todava en centros de salud improvisados, dejaron de rer. La ciencia moderna no acertaba a comprender la naturaleza de aquel virus histrin, acaso inyectado por el aire, como sucede en los ataques qumicos de las guerras. Lo cierto es que la gente dej de rer y solo entonces comprendi la magnitud de la catstrofe. Muchos de los que se haban salvado comenzaron a asimilar todo lo que les haba sucedido en aquellas jornadas de vivaz jbilo y regocijo. Comenzaron a sospechar de sus lites. Hay que sealar que, cuando las estadsticas salieron a la luz, aunque obviamente manipuladas, se supo que el pas era mucho ms rico que un mes antes, ms prspero, de la noche a la maana, un pas que haba sido la rmora impertinente de la Europa entera. Ya no haba tanta poblacin pasiva, en especial pensionistas y, adems, milagrosamente la tasa de desempleados se haba reducido notablemente, algo que no suceda desde haca dcadas, antes del inicio del Gran Estancamiento. Estas noticias, anunciadas a bombo y platillo por las autoridades, con ciertas dosis de complacencia, en medio del luto nacional, la indignacin se apoder de aquella opinin pblica. Haban acaso las autoridades autorizado una masacre jocosa?. Tena que ser culpa del gobierno, clamaban por las calles. Pero el tiempo pas y la reflexin que sobreviene a la revuelta propici anlisis ms acertados. Quizs todo aquello no hubiese sido obra del

maligno, encarnado en el poder ejecutivo, en aquel horrible personaje que maltrataba al pas con sus medidas sociopolticas. Caba la posibilidad de que hubiese sido, sencillamente, un contagio mimtico de una sociedad complaciente. A fuerza de transigir, de no protestar, de mirar para otro lado durante dcadas en lo que respecta a los asuntos pblicos se haban dedicado exclusivamente a la crtica mordaz, sagaz acaso, pero humorstica al fin y al cabo. Y, entonces, ese pas haba llegado al paroxismo de la gracieta y el chascarrillo. Tanto haba sido as que, tiempo despus de haber quedado totalmente claro que nada oscuro ni organizado desde instancias superiores haba detrs de aquellos millones de muertos, algunos ciudadanos la tomaron con los humoristas, con el humor grfico y televisivo, con los graciosillos y acab instaurndose una dictadura de lo correcto, donde el menor atisbo de humor era duramente penado por la ley. Y, sin embargo, aquella sociedad, aquel estado, aquella nacin era consciente de su culpa, de su negligencia y de su parsimonia. La pandemia de humor, de risa incontrolada solo haba sido posible en un pas como ese, en el que a fuerza de no quejarse, de no luchar por sus derechos haban descuidado toda la crtica en el chiste, la chirigota y la burla. Un pas que haba sacrificado su propia existencia por una vida tranquila y jocosa. Ese pas estaba ahora mejor econmicamente, haba logrado el ansiado despegue, el crecimiento sostenido y sostenible pero como sociedad amoral que haba llegado a ser estaba muerto para siempre.

El terremoto Todos los das sacudan 4 o 5 terremotos en el corredor del instituto. Los provocados por la muchachada jovial e impetuosa cuando sonaba la msica que marcaba el inicio y el fin, sobre todo el fin de la clase correspondiente. Pero adems, entre las clases, se notaba un alargado temblor de tierra que notaba toda la comunidad escolar, con ms intensidad los que estaban en la planta baja. Ese temblor cotidiano se deba al tnel ferroviario que atravesaba subterrneamente la avenida delantera, a la que la fachada del centro daba su cara principal. Puntual y maquinalmente un tren se adentraba en las tripas de la urbe reduciendo su escasa velocidad para evitar inconvenientes descarrilamientos. El tnel de bveda de can, ennegrecido por el paso de los aos y de los ferrocarriles a gasoil, serva de cobijo a horribles trolebuses sobre rales, todava no electrificados, que deban de detenerse en una va muerta para dejar pasar al que iba en direccin opuesta. Todos los das el reloj marcaba el paso de cada tren con un temblor en el suelo que se hubiera podido confundir con un pequeo terremoto, de unos 3 grados en la escala Richter. Era puntual y, por esta causa, nadie poda pensar que la tierra pudiera temblar desde mucho ms adentro, desde sus entraas ms profundas, en las que albergaba un conjunto de fallas que friccionaban peridicamente evitando la acumulacin desastrosa de una energa que podra provocar la ruina inminente. Estos pequeos sismos, quasi imperceptibles, desplazaban los estratos ms profundos sobre los que se asentaba la horadada ciudad muy lentamente, tanto que pequeas grietas surgidas en los aos sesenta apenas haban ensanchado su amenazante tamao. Todo iba segn lo previsto por los sismlogos, pequeas descargas de adrenalina subterrnea eran vitales para el conjunto de la comunidad. Todos los das los ciudadanos iban y venan maquinalmente desde sus hogares en altos edificios hasta las oficinas, dejando a los chiquillos en la puerta del instituto y olvidndose de ellos por unas cuantas horas. Ese maquinal trajn impeda que los ...tanos percibiesen siquiera el paso lento y cadencioso del terremoto horario que los trenes producan. Ni en sus peores pesadillas podan imaginar que la pequea urbe de provincias estuviera a punto de derrumbarse. Para que todos ellos no sospecharan siquiera lo que se avecinaba, el fin de un modo de vida, de una civilizacin, se haba producido en ellos un olvido general. A primeras horas de la maana olvidaban que tenan hijos, depositndolos como corderitos en el

establo gigantesco de la mole de hormign compartimentada en habitculos llenos de pupitres. Despus lleg el olvido general, una especie de epidemia que confunda un temblor de tierra con un terremoto brutal y sanguinario, que ni siquiera les hizo pensar que tenan hijos que recoger y que esos hijos podan estar ya muertos. Porque ese olvido general era tambin un conjunto de mezquindades personales, de egosmos mundanos que casi inconscientemente les hizo huir despavoridos poco despus de las diez de la maana del 5 de Octubre de 20.... Antes de llegar a sus centros de trabajo sucedi el gran temblor. En sus coches notaron un primer zumbido sordo que repentinamente apag los semforos. Pensaron ingenuamente que era un rutinario e inconveniente corte de suministro. Pero a las diez y un minuto lleg la enorme sacudida que abri en canal la gran avenida, destruyendo en pocos segundo el ancho paseo arbolado, engullndolo vorazmente y dejando a derecha e izquierda de la calzada a los autos enfrentados a un abismo insondable y profundo, palpitante de lava roja, exhalando un terrible calor que empezaba a provocar vientos cada vez ms acelerados y abrasantes. Solo ese da los habitantes de la ciudad huyeron dejando a sus hijos morir, sin sentir ningn remordimiento, pues haban olvidado ser padres. En realidad ese olvido era primigenio, muy anterior a la poca del gran cataclismo. Y aquel da, despavoridos, aceleraron sus coches intentando desviarse por calles diagonales y paralelas a la gran avenida y, con muchas dificultades, salieron por caminos y carreteras que comunicaban la ya casi ruinosa ciudad con las aldeas y pueblos de su trmino municipal. En unas horas ya no podran volver a esa ciudad que era engullida por la grieta infernal por la que antes discurran subterrneamente pequeos ferrocarriles de cercanas. Todos los das comenzaban su jornada en una nueva ciudad, amaneca y llevaban a sus nuevos hijos al instituto. No recordaban siquiera de dnde procedan, eran extraos, extranjeros sin patria. Tampoco recordaban que haban tenido otros hijos que haban muerto en el siniestro terremoto que sacudi a la primera ciudad, aquella ciudad de los temblores de tierras cotidianos, medidos en el tiempo, aquella lgubre ciudad que, abierta en canal, dej sus tripas humeantes plenas de vidas infantiles, abandonadas a su suerte por unos progenitores olividadizos, descuidados, que dejaron marchar su pasado bajo un terror pesado, bajo un enorme terremoto

Caquexia Julius vivi durante buena parte de su vida en la total indigencia. Era un pordiosero, pues vesta ropas hechas girones, ennegrecidas de tantas noches al raso, durmiendo en cajeros automticos y entre cartones. Cuando se cansaba o lo echaban los seguratas que llegaban de madrugada a incordiar, se buscaba un refugio debajo del Puente Viejo. Lleg a tener su propia ruta turstica por la ciudad: Puente Viejo, Puente de las Lamentaciones, Puente del Ferrocarril, pasarela del mercado, Puente del Trimilenario. As transcurra su vida, una vida llena de extremos: extremadamente hambriento, extremadamente sucio, extremadamente solo. Su existencia era verdaderamente indigna y estaba resignado a acabar sus das en algn lugar de aquella urbe que se haba convertido en su crcel, en una burbuja plastificada como la de un inmunodeficiente grave, como algn inmaduro pulmonar en una incubadora, perenne, permanente, de la que no poda escapar. Se encontr adems con la mala suerte de vivir en una ciudad llena de seres insolidarios y avaros, que solo miraban para sus adentros, incapaces de entregar al prjimo una pizca de su bonhoma. Eran siniestramente ingratos. Es cierto, aquella ciudad haba sido extremadamente rica y lo segua siendo en cierto modo. Sus habitantes presuman de vivir en el mejor de los mundos y, descarados, deambulaban a diario en radiantes Mercedes-Benz o Audis, gastaban en lotera unas sumas muy grandes con la esperanza de ser enriquecerse ms todava. Sin embargo, como digo, no apareca nunca en sus conciencias el remordimiento tpico en las clases pudientes que les anima a entregar siquiera un plato de sus sobras, alguna prenda anticuada, una pequea limosna, un pedacito de su bienestar, porque por no sentir ni siquiera sentan la llamada de la caridad. Solo unos cuantos atrevidos, casi revolucionarios, considerados malos ciudadanos, se dignaban en aportar una mnima parte de lo que podan a este grupo de desgraciados. Y se daba la paradoja de que eran estos los que menos recursos tenan, los que rozaban con la punta de sus dedos el delgado filo que los separaba de un desahucio, de un drama familiar, los que podan acabar, en definitiva en cualquier momento, en la misma situacin que la de nuestro protagonista. El hambre se apoderaba de su penoso transcurrir. Pareca como un ser transportado en el tiempo por algn ingenio malfico y trado a la

actualidad desde la postguerra. Su aspecto de suciedad y su extremada delgadez se deba sin duda a su voraz apetito no satisfecho. Rebuscaba en la basura pero no encontraba ms que alguna fruta carcomida o muslo de pollo rodo pues, como he dicho antes, los ciudadanos eran tan tacaos que ni siquiera depositaban en la basura los residuos orgnicos sobrantes: los incineraban en sus hogares o en sitios llenos de corrupcin en los que unos cuantos desalmados se forraban quemando la basura ajena. Aunque extrao a cualquier extranjero, resultaba para ellos como un hbito que tenan asumido como costumbre. Alguno podra pensar que era una mana, pero sin duda una mana nefasta. Estaba tan delgado que poda pasar alguna que otra noche en lugares ms cerrados, como debajo del sumidero principal de la rambla, formado por gruesos barrotes de hierro pintados. All, impregnado de un olor nauseabundo pasaba la noche junto a ratas, cucarachas y todo tipo de colepteros. All soaba con un futuro mejor y, lo que es ms importante, sobreviva. La luz tenue del amanecer chocaba contra su condolido cuerpo antes que en el de nadie y casi le hera, todava aturdido por la inmundicia. Estaba vivo y era suficiente, pensaba sin pensar. Superando as el ciclo completo de 24 horas, en aquel lugar inhspito y fro en invierno, con una humedad que carcoma los huesos, renaca alegre todas las maanas. Era tal su ingenuo alborozo que, en su deambular por la calle mayor, todava casi desrtica, sonrea a los transportistas que dejaban su mercanca logrando algunas monedas con las que llevarse algo a la boca. Pero no nos llamemos a engao: los portadores de materia prima eran forneos y agradecan, como no puede ser de otra manera, una sonrisa de complicidad a su duro y laborioso esfuerzo, aunque fuera de una boca ennegrecida y mellada de un personaje extrao y casi minsculo que, solo en apariencia, deambulaba ebrio a esas horas intempestivas. Remarco la palabra "forneo" porque en aquel rincn del mundo eran los nicos revestidos, en apariencia, de cierta humanidad. Ese sentimiento desapareca cuando los despreciables habitantes de la ciudad, esa ciudad que quizs no tena la culpa de tener esa calaa de moradores, pero que haba sido prostituida por ellos, comenzaban a llenar las callejas del casco viejo. Entonces el espritu de alegra se vea devorado por la agria personalidad de aquellos seres viles. Saltaba a la vista que un ser jovial y optimista, solidario y pauprrimo como Julius molestaba. Y no solo l, sino todos aquellos que caan como un cuentagotas en la

miserable situacin de la pobreza absoluta. Aunque no fuera de esperar, acab sucediendo la tragedia concomitante a una micro-sociedad as dispuesta. Pronto los habitantes de aquel lugar decidieron limpiar sus calles de esas personas inconvenientes. Estaban hartos de percibir aquella vibracin de alegra que Julius y los dems Julius, los nuevos Julius, lanzaban impunemente al aire cada da ms irrespirable para ellos del corazn de la ciudad. Fue como una obligacin para ellos, un deber casi sagrado: evitar que su forma de vida, su cerrazn, su carcundia, pudiese quizs verse modificada, alterada, doblegada por la alegra de aquellos pobres que nada tenan ni teman. Pronto una comisin impulsada por el cabildo municipal qued integrada por los ms notables del lugar. Por resumir un poco los acuerdos a que llegaron debera decir que se establecieron unas patrullas (llamadas a partir de ese momento polica de barrio) que se encargaban de prohibir a los indigentes rebuscar en la basura, apostarse en las puertas de los mercados, pedir en los aparcamientos de coches o incluso acercarse a las calles ms comerciales y concurridas. De esta manera, en cuestin de semanas, muchos fueron muriendo de agotamiento ante la indiferencia generalizada. La muerte les llegaba en cualquier lugar en el que hubieran cado rendidos, extenuados de cansancio y entonces, obra de la comisin ciudadana, un grupo especializado se encargaba de su recogida, como si de residuos orgnicos o animales reventados por camiones fueran. Los viles habitantes de la urbe no tenan remordimientos porque en todos y cada uno de ellos se haba asentado una ideologa que haba cimentado en sus corazones. Los ms mayores la transmitan a sus hijos y estos a los suyos que, reforzados por las enseanzas de sus abuelos, reafirmaban en su intelecto la siniestra idea de lo til. Haba cosas tiles y otras intiles y, entre estas, estaba esa parte de la poblacin en la extrema pobreza que si en esa situacin se encontraban por algo sera. El "por algo sera" era como un eslogan que flotaba como un ptrido perfume que para ellos era sublime. Pero volviendo a Julius, con enorme coraje y voluntad consegua sobrevivir da tras da, gracias a la ayuda de alguno de los visitantes de la ciudad. Es cierto que aquella ciudad no tena ningn atractivo turstico reseable salvo algunas ruinas que la especulacin urbanstica haba tenido la piedad de respetar, normalmente lugares desvencijados, trozos

de una historia que no les importaba olvidar. Pero su benigno clima atraa a numerosas personas a las que la fealdad de la urbe coga por sorpresa, desinformados del lugar al que acudan con sus cmaras de ltima generacin multidisparo. Lo cierto es que gracias a ellos, en las entradas a la ciudad, donde las patrullas de barrio no llegaban por el momento, lograba la caridad de los viajeros y poda, al menos, comer un bocado cada da. Pero esa breve y misrrima nutricin no era suficiente. Pronto su delgadez se precipit alarmantemente por el sendero que solo permite discurrir en una sola direccin, como el agua de un ro minsculo, similar al tena aquella desgraciada poblacin. El quinto da cay al suelo cuando trataba de llegar a un horno de pan que estaba a punto de cerrar. Algunos das, muy de maana, tras una noche de laboriosa faena entre harinas, elaborando todo tipo de panes y dulces, los panaderos, al marcharse a sus casas para dormir unas cuantas horas, descuidados, dejaban caer al suelo ese polvillo de harina que las barras tienen recin horneadas y que queda impregnado a sus ropas y cabellos. Era de esta manera como una inconsciente propina que entregaban sin saberlo. Ese blanco, fino y casi imperceptible limo era ya el nico sustento vital de Julius y de otros que, como l, aparecan moribundos en las cercanas de estas humildes y urbanas industrias. En el pavimento sucio y lleno de inmundicia de aquella calle se esfum la ltima esperanza vital, el ltimo aliento de este ser desgraciado. Su cuerpo sin vida sera recogido por la brigada de desechos de urgente eliminacin, eufemismo que ocultaba el pequeo genocidio de una sociedad desalmada. No haba muerto por el hambre sino por su consecuencia ms extrema, la caquexia pero en el fondo de nuestros corazones sabremos comprender que muri por la indignidad de una sociedad y que si acaso una autopsia hubiera penetrado en ese amasijo de huesos y piel, hubiera certificado que la autntica causa de su final haba sido endgena: haba muerto por un sentimiento claro de vergenza ajena.

La muerte en 24 horas La miseria se haba apoderado de su triste vida. Ahora s que ya no haba nada que hacer, deca resignado cuando caminaba por Reina Victoria. Haba perdido su familia, su casa, su coche. Dos das antes su jefe lo haba puesto en la puetera calle, y ahora estaba ya literalmente en ella. Un da de diciembre por la maana el secretario judicial hizo acto de presencia y acab desalojado para siempre de su pequeo rincn en el mundo, el nico lugar en que lleg a sentirse querido, como ser social que algn da fue. De repente, ese fro da, que casi acababa de despuntar, nuboso y brumoso, se vio en la calle, sin nada que hacer, sin sitio al que ir porque con el paso de los aos haba dejado de tener amigos. O mejor dicho, su familia haba absorbido todo su tiempo y haba descuidado todo lo dems. Sus padres haban muerto aos atrs y su nico hermano, que viva en otro pas, le haba dado de lado a raz de unos asuntos con cierta herencia. Su mujer y sus dos hijos huyeron como se huye de la lepra y tampoco tena ms familia. No conoca a nadie ms, al menos nadie que ya recordara o quisiera recordar. Sin tener nada mejor que hacer, despus del desahucio, comenz a dar vueltas por las calles. Pasaba por los engalanados escaparates, miraba los artilugios electrnicos que le gustara tener, telfonos de ltima generacin, 150, discos duros de alta capacidad, 200. Su cabeza era un nido de nmeros sin sentido que le remitan a su enorme angustia por no tener cantidad alguna con que satisfacer sus deseos. Acab a media maana tan ofuscado que, todava en ayunas, sufri un ligero vahdo y sucio y desarrapado, cay al suelo, cerca de la pared de un edificio. Aparentemente desmayado pero apoyando su espalda contra el ladrillo caravista que lo miraba, nadie os detenerse ni preguntar por su situacin. Eran las 11,55 de la maana y su estmago no paraba de molestarle. En realidad pens en ir al bar el guila, en donde los ltimos 15 aos haba comenzado a ser persona cuando tena que ir al trabajo pero cuando mir en su bolsillo apenas 10 cntimos llenaban su monedero. Triste y desanimado, cay al suelo y sentado qued esperando que el tiempo pasase y jugase a su favor. Pero no fue as para su desgracia. No obstante, minutos despus de permanecer en ese sitio haba juntado como por azar ambas manos como en actitud orante, con la mirada perdida hacia el sucio pavimento y, casi de manera instintiva, sin percatarse de ello, con las palmas juntas, fue abrindolas creando una

pequea concavidad con sus manos. Y as, sin quererlo, obtuvo algn recurso extra. Ya que estaba en una de las vas ms comerciales de la ciudad, algn conciudadano suyo se arriesg a depositar alguna calderilla, alguna monedita de escaso valor, uno, dos, cinco, diez cntimos. Su cuerpo se estremeci cuando not la primera moneda en su cuenco de carne y huesos. Sorprendido, alz su oscura y trasojada mirada hacia el cielo y un fulgor le ceg momentneamente. Eran los rayos del sol que se haban colado entre dos enormes cumulonimbos y que pronto volveran a ocultarse. En poco tiempo cobr conciencia de su nuevo estatus, de su nuevo ser. Se haba convertido en un pedigeo sin solicitarlo, sin pedir voluntariamente. Ahora s que era un triste mendigo, eso que jams haba podido imaginarse cuando, un ao antes y paseando con su esposa e hijos por la misma avenida, haba dado la calderilla sobrante del parqumetro a una mujer que, escrito en un mugriento cartn, solicitaba como una analfabeta algo para subsistir. La maana fue periclitando y pronto el trajn de personas descendi. Llegaba la hora de comer y muchas personas volvan a sus domicilios o se adentraban en restaurantes o bares en busca de algn men econmico con el que solventar el hambre sobrevenida y su escasez de recursos. Ahora los mens eran muy econmicos y hasta se poda pedir un nico plato por una cantidad que aos atrs habra despertado grandes carcajadas en pequeos cenculos de empresarios de la restauracin. Nuestro protagonista, casi sin darse cuenta haba reunido una cantidad suficiente como para comer. Con su dignidad por los suelos ( literalmente), triste y abatido, recont todas las monedillas que tena. Algo era algo. A medioda comi un frugal men, pues su apetito era menor que la temperatura de ese glido da de diciembre. No teniendo a dnde ir, ni con quin hablar, lleg a un jardn al que acostumbraba acudir por las tardes, despus de salir del trabajo, en verano, para leer un rato y respirar algo de aire puro. Aunque haca tiempo que ya no iba porque ni siquiera tena nimos para leer y fantasear, dejarse llevar por las historias que su biblioteca albergaba, regres con el nimo ligeramente recompuesto pues haba observado que la caridad de la gente era mayor de lo que pensaba. "Me pondr en Jorge Juan, a la altura de lo que un da fue el cine, y pedir", pens durante el paseo. Y as lo hizo. Pero el fro y lo desagradable del da no llen las calles, como un cuentagotas las personas apareca, aceleradas por lo pertinaz de la suave llovizna que caa del cielo.

Pasaron tres horas sin ningn resultado. "Es evidente que no soy un profesional de esto, como de casi nada," volvi a pensar. El fro fue penetrando en su ser como penetran las enfermedades, sin pedir permiso, sin semforos ni seales de Stop como sucede con el trfico por la urbe. Muy pronto se sinti verdaderamente mal, muy enfermo. Pens que tena algunas dcimas pero no cej en su pretensin de poder alquilar alguna habitacin para esa noche. No le quedaba otra. Ninguna moneda acab en sus manos, que eran ya dos tmpanos de hielo. Tena que moverse o la maldita hipotermia acabara machacndole como la carcoma a la madera. De manera descuidada haba salido de su casa, ante lo apremiante de observar por la mirilla a tres policas y un representante de la ley en el descansillo, delante de su vivienda. De esta manera careca de ropa de abrigo, el abrigo largo, cunto lo aoraba ahora, despus de aos de desprecio!. Tan solo una pequea, descolorida y avejentada chaqueta de chndal verde que le daba un aspecto entre yonqui de aparcamiento y persona llegada a ese lugar desde un vrtice espacio-temporal procedente de los aos 80 cubra su maltrecho cuerpo, ya dolorido por tanto estrs acumulado. La noche se le ech encima, como se echa encima la polica sobre los dscolos que protestan en la calle. Nada haba en sus manos, nada tena para cenar. Ahora saba muy bien cul es el verdadero rostro de las personas, ahora confirmaba para s sus vetustas sospechas: lo deshumanizado de la humanidad. Era navidad, 27 de diciembre. Faltaba un da para los inocentes y ahora recordaba bien, apostado entre unos tristes cartones que haba logrado recoger en un asqueroso contenedor, las bromas que se gastaban en la oficina todos los aos. seguiran rindose o, lo que es peor, se reiran de l, de su situacin?. Todo ello le atormentaba sobremanera. La noche se adentr fra y espesa. Su cuerpo comenz a tiritar sin control. No haba cenado porque nadie haba puesto nada sobre la pequea cajita que haba logrado fabricar con unos cuantos folios de papel reciclado. Extenuado, se tumb para descansar, para llegar al descanso final. Inconscientemente su cuerpo se fue apagando. El fro y la desnutricin hicieron su tarea. Su cuerpo se bloque y colaps entre cartones de frigorfico. La muerte le haba alcanzado muy rpido, tanto que ni siquiera 24 horas antes, en su domicilio, arropado por unas mantas y con una lata de callos recin abierta, pudiera haber siquiera sospechado. Pero la burocracia no descansaba, el era un simple nmero, una sencilla cifra que haba que ejecutar con rapidez, no fuera a percatarse alguien.

Por la maana nadie advirti de que una persona muerta yaca a un lado de la acera de granito. El cuerpo se encontraba totalmente cubierto de cartn pero un pequeo espacio quedaba al descubierto y no era su cara. Uno de sus brazos extendidos, ya rigor mortis, dejaba entrever la palma de su mano que haba quedado a una altura superior al resto del fiambre. Era 28 de diciembre, da de los Santos Inocentes. La calle comenz a animarse y el cuerpo ya haba comenzado su descomposicin, pues haba fallecido a las tres de la madrugada, las piernas semidesnudas mostraban un color negruzco y amoratado. Paradojas del destino, mucha gente, alegre y despreocupada, comenz a depositar monedas en su mano rgida pero ligeramente curvada. Cuando el dinero no cupo ms en su mano, comenz a caer en la pequea cajita de papel y, en pocas horas, antes de lo que nadie podra haber sospechado la caja estaba rebosante de monedas. La maana transcurri pero nadie se percat del estado cadavrico del cuerpo. Sin embargo, ms o menos a las doce en punto, o eso recuerdo, un travieso jovenzuelo advirti la prodigiosa acumulacin de caudales. Algunas monedas, de manera caprichosa, se haban llegado a desparramar mucho ms lejos de lo normal. Antes de que nadie se pudiera percatar trat de agarrar alguna moneda de la cajita con tan mala fortuna que tropez con los cartones dejando al descubierto el rostro plido y cadavrico del pobre desahuciado. Su estado de rigidez cadavrica unido a unos ojos muy abiertos pareca anunciar que, desde el ms all, quera ver la actitud de sus coetneos. Y, sin embargo, su decepcin fue total. Nadie se detuvo, nadie siquiera se molest en mirar. Tan solo un polica que estaba cerca se percat, minutos despus, de que un cadver yaca en el fro suelo. El servicio de recogida de cadveres lleg presto y amonton su cuerpo encima de unas cuantas de decenas de desposedos, de desahuciados que, como l, haban muerto en 24 horas, sin dignidad, sin el cario ni la compasin del resto de la ciudadana que, impasible ante el suceso, continu con su trajn de compras navideas. Una sociedad egosta que ni siquiera era capaz de imaginar que, en cualquier momento, le poda tocar el turno del sufrimiento, de la miseria y del deshonor.

El postre del gato Aquella maana dentro del apartamento desde el que se visualizaba a la perfeccin English Bay haba un olor insoportable y nauseabundo. Un cadver yaca en el suelo de una habitacin cuando la seorita Martha lleg a su hora para limpiar. Era el dueo y nico habitante de esa morada. Un joven y atractivo yuppie al que ya haban echado de menos en la oficina de un pequeo banco de inversin. Su masa enceflica se encontraba adosada en gran medida a la pared en la que se encontraba la ventana que daba a la baha y que estaba tambin repleta de salpicaduras de sangre. Sin embargo, cuando la polica forense lleg algo llam la atencin de los investigadores: haba muchas manchas de sangre en las paredes, es cierto, y trozos de sesos por doquier pero no en el suelo.

No, nada haba, justo all donde se encontraba tirado el fiambre. Y algo que despus de realizadas todas las operaciones de recogida de evidencias cientficas se coment en la unidad de criminologa forense: faltaba cerebro. Aunque esta circunstancia no acab siendo reflejada en el informe final, el inspector McEvoy no dej de ponerlo de relieve en la reunin que, tres das despus, tuvo con sus subalternos tras el asqueroso caf de mquina que se tomaba todas las maanas cuando llegaba al trabajo. Quin estara tan enfermo para, despus de descubrir al joven ejecutivo inerte, plido, con un tiro en la cabeza, recoger parte de los sesos desperdigados y llevrselos como un trofeo a su casa?. Lo cierto es que nadie en la oficina acert aquel da a dar con la clave. De la investigacin concienzuda se dedujo que el joven haba muerto de un solo disparo y que lo ms probable es que se tratase de un suicidio. Pero nadie se poda imaginar que ese suicidio tena un responsable macabro, un vil asesino del que la polica jams tendra noticia. Un crimen que jams se resolvera y un delincuente que jams podra ser imputado. Yendo unos meses hacia atrs vemos a una persona tomando un gin-tonic con una atractiva chica en la terraza de un pub irlands. Ella tiene una caja entre sus piernas y dentro de ella hay un pequeo gatito blanco. Este procede de una camada ms amplia de una gata que la chica tena en su casa de campo. Ella haba puesto unos carteles en diversas farolas de la ciudad para deshacerse de tan inmensa prole. Una maana un joven haba llamado por telfono y ella haba acudido a la cita con el gatito en una caja. Despus ambos haban continuado con la amistad y ella haba

frecuentado su crculo de amistades pero haba una cosa que ambos compartieron desde el primer momento. El gato. Los dos jvenes se hicieron pronto amantes y mientras llevaban a cabo su juego diario el pequeo gatito observaba incrdulo la actuacin. Sabemos que los animales carecen de conciencia, pero tambin sabemos que pueden albergar algunos sentimientos primarios que quizs no son capaces de controlar. Entre ellos se encuentran los celos. As, vemos como ciertos felinos superiores son capaces de rechazar a una cra o devorarla sin piedad. Desconocemos bien el mecanismo mental que conduce a este crimen pero lo cierto es que el gatito, tan chiquitn como era, comenz a sentir algo en su interior que no podemos describir adecuadamente puesto que la psiquiatra no ha abordado todava una especializacin ligada a la veterinaria. Si hubiese sido un nio o un joven diramos que tena celos, unos celos ardientes del joven ejecutivo. Porque, en el fondo, la pequea cra, separada tempranamente de su madre, haba tomado a al joven y delgada mujer como a su verdadera madre. Vindola gemir y gritar encima de la cama o en el sof del saln, pensaba en su interior que algo malo le estaba pasando y que el responsable era ese individuo al que apenas conoca. Poco a poco el felino casi insignificante comenz a albergar, no se sabe muy bien porqu, un sentimiento ms elaborado. Sin ser consciente de ello, alguna fuerza extraa y ajena a l vio la oportunidad malfica de perpetrar algo malvado, siniestro, que atrapara para su redil una alma descarriada, pecadora, ominosa. As, lo desconocido se apoder del gato. Ciertamente el joven observ con preocupacin la agresividad del pequeo gatito: prcticamente no lo poda ni acariciar, enseguida mostraba sus afiladas garras y sus pequeos dientes de leche, amenazante siempre. La cuestin es que cuando ella llegaba a la casa l tena las manos y los brazos llenos de araazos, cada da ms profundos. Mientras ella permaneca en el pisito y despus de hacer el amor, fumando y mirando la profunda baha, el pequeo gato se acurrucaba en una esquina de la pequea habitacin, maquinando su cruel venganza. Una maana el joven despert sobresaltado y sudoroso en la cama. Haba tenido una sucia pesadilla, unas imgenes de sangre y violencia le haban hecho despertar sobresaltado. Y el susto no qued ah. Encendi la luz y el gato, erizado y como posedo de una fuerza demonaca, se lanz sobre su cara como si fuese un enorme imn y la cabeza del l contuviera enormes cantidades de metal. A duras penas logr el muchacho desprenderse de la gatuna forma. Tuvo que arrancarse parte de su propia

piel y lanzar con todas sus fuerzas al diablo hecho gato contra la pared lateral, quedando este semi-incosciente. Cuando se mir al espejo vio con horror que su rostro haba quedado abruptamente deformado, alterado, manipulado, lleno de araazos de gran profundidad, cual marcas de cuchillo. Una pestaa haba sido arrancada y el ojo quedaba, en parte, al descubierto. El horror se apoder del joven que acudi rpido al hospital ms cercano. All hubo de ser operado de urgencia en la unidad de ciruga esttica. Sin embargo, aquellas marcas, aquellas huellas del mal, quedaran inalterables en su imagen. Y lo peor fue que la que ms quera, esa joven que haba entrado en su vida por un anuncio de publicidad, y de la que se haba enamorado como un chiquillo, que le proporcionaba los momentos ms alegres de su dura existencia, que haba conseguido apartarlo de la depresin nerviosa por la que haba estado ingresado en un sanatorio psiquitrico durante un mes, comenz a esquivarlo. La joven senta repulsin por ese rostro demacrado y pronto dej de lado la relacin. El ojo derecho del chico no poda cerrarse del todo, faltaba piel. Dos grandes cicatrices que partan, una de la oreja derecha y otra del pmulo izquierdo, atravesaban la cara. Una cara que ciertamente era ahora absolutamente desagradable e incluso asquerosa. De hecho comenz a evitar a sus amigos y a sus ms ntimos colaboradores en el trabajo. Despus de unos das de baja mdica acudi a la oficina y not claramente como los que antes le admiraban por su vitalidad y belleza en las facciones, ahora lo evitaban. Incluso las mujeres que con el trabajaban dejaron de saludarlo. No tard en esta situacin de regresar a la profunda depresin. As, una noche de insomnio, dolorido todava por las marcas funestas que el gato haba proporcionado a su cara, tom la decisin ms importante de su vida. Nadie quera ya quedar con l, sus pocos amigos no le llamaban, su novia, su amante, lo haba repudiado. Ni siquiera le coga ya el telfono. En el trabajo todos le decan que deba operarse, reconstruirse ese prpado extirpado por las uas del felino. Pero su nimo estaba ms que decado. No se lo pens dos veces: cogi una pistola que tena guardada en la parte superior de un mueble y se quit la vida de un balazo en la frente. En un ltimo momento de lucidez, todava vivo sobre la moqueta marrn, observ con terror como el pequeo gatito se acercaba a su rostro y se encaramaba a su cabeza. La sangre que brotaba por el agujero frontal y, sobre todo por el occipital, inundaba el suelo y buena parte de la masa enceflica que haba salido por la parte posterior estaba desparramada por el tapiz que cubra su habitacin. Fue entonces cuando,

a punto de exhalar, gir su cabeza y pudo vislumbrar el verdadero rostro del gato. Este comenz a devorar salvajemente los sesos y a lamer la sangre de una manera demonaca. Entonces el joven corredor de bolsa supo que todo haba sido un plan urdido por el maligno, que el gato no era ms que un juguete, un instrumento que haba perpetrado y precipitado su suicidio y que su destino estaba ya escrito, que su alma sera rpidamente atrapada y lanzada a sufrir los suplicios de Dante. Dos das despus el olor llegaba hasta el corredor que conduca a su apartamento. Un viejo vecino que estaba sordo reconoci el olor de la muerte. Llam de inmediato a la polica que precisamente ya haba sido informada de la ausencia al trabajo del muchacho unas horas antes. Minutos despus la seorita Martha acceda con su llave de forma rutinaria, a su hora habitual de los martes, las 9 de la maana. El ftido olor la alarmo y rpidamente su estado nervioso declin como si bajara una pronunciada rampa. Fue ella la primera que descubri el macabro hallazgo. La polica accedi en pocos minutos al hogar. All, el comisario McEvoy y sus subalternos policas atendieron rutinariamente un sencillo caso de suicidio. Caso cerrado. Pero, como dijimos al principio, el comisario no qued del todo satisfecho. Algo haba llamado su atencin: haba poca materia....poca materia. Mientras tanto un pequeo gato que haba salido a escape de la casa cuando la seorita Martha penetr en el domicilio haba devorado su diablico postre. Esa malfica posesin que haba logrado extirpar del joven lo que ms apreciaba, su alma, haba marchado ya hacia su lejana morada. Y el pequeo gato, en la calle, todava paladeaba su manjar, esa materia gris repleta de nervios rojos que le permiti subsistir un par de das antes de morir de inanicin.

La necesidad

El amargo sabor de la recesin, esa que nadie ha llegado nunca a conocer fielmente, que jams ha tratado o, al menos, no se ha tomado un caf con ella en el bar de la esquina de Don Margarito, lleg sin avisar un da de invierno de finales de aquella dcada a la pequea localidad de Villanueva. Era nuestro pueblo un lugar agradable pero fro, de bella y singular arquitectura, aunque un tanto deslabazada por el paso de los siglos. Haba sido una ciudad renacentista y barroca y ahora era una ciudad moderna pero que conservaba en su interior algunas joyas de su magnfico pasado, esas que los vidos turistas gustaban de malgastar. Cierto es que esa compaera de viaje haba aparecido por all en diversas y numerosas ocasiones. Los ms viejos del lugar la haban saboreado durante dcadas y hasta las gachas de harina eran ms desagradables en su compaa. En realidad solo los ms jvenes ignoraban su rostro, su autntica faz. Haban odo a los ms viejos hablar en comidas y reuniones de taberna de su peligro, de su ingratitud. Pero jams imaginaron que las necesidades ms primarias del Ser Humano fueran a quedar sin abastecer por culpa de esa seora desagradecida. As sucedi, de la noche a la maana, que la mayora de villanos comenzaron a percibir que ya no podan acceder a esas necesidades: la vivienda, el calor del hogar, las tres comidas principales, al menos ya no tan suculentas como antes, el sexo, al que haban tenido que renunciar muchos que lo buscaban furtivamente fuera de sus casas, en lugares de lenocinio y, por supuesto, el sueo, ese sueo que ahora era ms ligero que nunca y que ya no permita imaginar cosas bonitas, paisajes idlicos, futuros ignotos de grandeza. A lo ms que llegaban ahora estos pobres desgraciados era a barruntar una especie de pesadilla que jams terminaba. De esta manera, en escaso tiempo, como si de una epidemia de clera morbo se tratase, muchos comenzaron a pedir a sus convecinos en las plazas y plazuelas, en los soportales de la Plaza Mayor o en los portones de las principales instituciones de la localidad, incluso en el enorme portn de la iglesia que permaneca cerrada por peligro de derrumbamiento. Haba que jugarse el tipo por unas tristes monedas. La recesin era terrible, mayor incluso que la que acaeci nada ms terminar la guerra, si bien aquella haba sido silenciada a golpes de bayoneta, en las tapias del cementerio. Muchos de nuestros convencinos tenan todava alguna esperanza a la que agarrarse. Consista la misma en una serie de

plizas de seguro que haban contrado en tiempos de bonanza y que, religiosamente haban ido abonando a los bolsillos insaciables de los grandes empresarios del pas, esos que haban huido con sus dineros a mejores parasos. Pero, sin embargo, muchos de esos seguros eran de vida o de invalidez permanente. Su descubrimiento o, mejor dicho, su redescubrimiento (puesto que muchos lo tenan en un sucio cajn olvidado) propici una avidez por la lectura minscula y las lupas de las tiendas de chinos se agotaron: todos queran leer esas letras que jams se haban parado a mirar con detenimiento. Ese afn por la lectura esconda el ansia por satisfacer aquellas necesidades bsicas que muchos ya aoraban despus de unas cuantas semanas. Por de pronto descubrieron que suculentas indemnizaciones llegaran como el man a su hogares si sufran accidentes con graves secuelas. De esta manera se fueron organizando en el pueblo, casi a escondidas, sin que las autoridades ni la polica se percatase, para inflingirse graves heridas que les permitieran recibir algo de dinero con el que sobrevivir en un medio extremadamente agresivo, como aquel ministro haba dicho respecto a la reforma laboral. Primero fueron los automviles. En poco tiempo chocaron muchos vehculos en las ms escondidas y poco transitadas esquinas, esas que no tenan un ceda el paso o un espejito convexo de seguridad. Era la excusa perfecta. Pero pronto vieron que no era suficiente. Si queran vivir bien, aunque fuera mediante estas pequeas corruptelas, necesarias para una sociedad que haba sido esquilmada en gravsimos crmenes de corrupcin poltica, como devolviendo de alguna manera ( no haba otra forma de protesta ms eficaz) un robo chiquitn por otro gigantesco, deban poner en marcha las clausulas infernales de las plizas de seguro. Pronto comenzaron a aparecer daos graves en los sistemas de canalizacin de los campos de cultivo, roturas de caeras en las viviendas, bajantes agujereadas, cristaleras rotas por arte de birlibirloque, muebles bufados en su interior por repentinos accidentes con el agua. Todo ello poda ser normal pero algo haca sospechar a las autoridades: la frecuencia. Era casi imposible que todo este cmulo de desgracias sucediera en tan poco tiempo. Y sin embargo, despus de arduas investigaciones, nada se concluy: simplemente estaban ocurriendo accidentes. De igual manera que las autoridades no haban sabido predecir ni solventar la llegada de la maldita recesin, ahora los vecinos, en

comandita o sin ella, provocaban, a sabiendas, la ruina de las aseguradoras y de la administracin que tantos aos les haba estado robando. Era una venganza y una forma de superviviencia. Pero, no nos llamemos a engao, todo esto era nada ms que calderilla para pasar la semana. Haba que dar un nuevo paso adelante si se quera sobrevivir y satisfacer aquellas necesidades que ahora esa mala vbora a la que ellos no haban llamado se estaba encargando de arrebatarles. Tres meses despus de la aparicin de esa mala puta, tuvieron que tomar medidas ms extremas si cabe. Fue de aquella manera como Villanueva se convirti en un pueblo de tullidos, de invlidos, con una densidad desorbitante de graves accidentados. Por doquier aparecan en fbricas o en las tareas del campo mutilaciones de dedos y manos, de pies y piernas. Era como una plaga que nadie saba cmo detener. El nmero de cojos alcanz cotas inasumibles en una sociedad avanzada y a alguien arriba, en aquellas esferas del poder inalcanzables para el comn de los mortales, se le encendi una bombillita de sentido comn: estos villanos son unos sinvergenzas, decan. Se estn mutilando como forma de protesta y hay que acabar con ello, lleg a decir el subdirector del ministerio al subsecretario del mismo. Estn poniendo en riesgo al sistema financiero, a las aseguradoras y a los bancos. Hay que parar esta sangra. Pero nada pudieron hacer: seguan apareciendo mutilaciones ocasionales, ya fuera con el cuchillo jamonero, en casa, intentando cortar una rebanada de pan para aadirle algo de aceite que restaba en la redoma, puesto que del jamn no se haban tenido noticias desde haca semanas por el lugar, ya fuera con la cosechadora en el campo, por accidente que dejaba a ms de uno sin pies ni manos. Ms tarde la epidemia pas a mayores con la aparicin de hemiplejias y tetraplejias de gran calado, despus de accidentes de circulacin, ya fuera en los alrededores del pueblecito como en el propio casco urbano. Accidentes de tal gravedad que en una maana, la del 26 de febrero, seg decenas de vidas inocentes dejando en silla de ruedas a ms de 14 paisanos.

Era la desesperacin llevada al mximo extremo de la negacin de la dignidad del Ser Humano. Haban perdido la esperanza porque se la haban robado y no eran capaces ya, despus de aos de ignominia, de pensar que ms vala vivir sin dinero que sin extremidades. Pero esas paparruchas a ellos no les detenia. Tras aquella maana de accidentes concatenados y, ms tarde tambin, con la aparicin de salvajes actos de

vandalismo precocinado, las autoridades decretaron el estado de emergencia, impidiendo a todos salir de sus casas. De esta manera, en pocos das, comenzaron a sucederse suicidios camuflados como accidentes. As las familias de estos desventurados personajes, cobraban la prima del seguro, nica forma de poder alimentar a sus hijos. Muchos salieron expelidos por los balcones, otros se abrieron las venas y los ms sagaces incendiaron sus casas, pereciendo muchos en su interior. Pero al menos, la esperanza lleg a Villanueva: por un incendio, 10.000 euros; por una vida 50.000 euros. As, con su sacrificio vital, lograron aquellos mrtires de la recesin, sacar adelante a sus familias. Muchos, despus de cobrar, huyeron sin mirar atrs y se juraron cual pacto sagrado no regresar ms a aquel lugar infectado por la peste de la recesin. Una esperanza comenz a correr por sus venas. Una ilusin de libertad y de progreso que contena en s misma el necesario olvido de los horrores sufridos cundi en ellos lejos de aquel lugar de espanto.

Milky Way Aquella bveda inmisericorde, enorme espectculo de la naturaleza, haba sido creada con un fin. Y ese fin debera tener un gran colofn. Eso pensaban algunos. Eso pensaba John C. Su aturullada vida la haban constituido un sinfn de despropsitos a cual ms ridculo. En su adolescencia anticipada, pues nada recordaba de su niez por una anomala congnita en el cerebro que lo mantuvo en estado vegetativo hasta los 10 aos, sueo del que despert de repente, sin pedir permiso a nada ni a nadie, haba sufrido mltiples vejaciones fruto de su calamitoso estado fsico y mental. Tuvo que aprender a hablar y a escribir a la edad en que los nios estn ya masturbndose desaforadamente. Esa gran desventaja le provocaba enormes padecimientos que agravaban su ya delicado estado de salud general. A los 12 aos comenz, tras una traumtica rehabilitacin, a caminar de manera ms o menos estable, pero nunca jams derecha. Siempre tuvo una pierna menos desarrollada que otra y una cojera permanente que era el hazmereir de la clase de sptimo de EGB. All se convirti en el "colln" despus de unir la primera slaba de cojo y refundirla con su nombre castellanizado. Adems su retraso educativo le

haca leer mal, con un ligero tartamudeo fruto de una pequea parlisis en la lengua. Pero John que, a pesar de su nombre, era espaol y viva en un pueblecito del cantbrico, sinti pronto una atraccin irrefrenable hacia lo desconocido. Le atraa sobremanera el universo y gracias a un regalo de su padre, pasaba buena parte de las noches oteando el cielo con su pequeo telescopio de juguete. Fue as como crey intuir la llegada del final. Una noche de verano, despus de haber hecho parte de los deberes de Vacaciones Santillana, de haber olfateado una vez ms, cual drogadicto, el sabroso olor de los libros nuevos, se alz al tejado de la casona de piedra. Haba all arriba una especie de balconada interna, encima de la bajante del tejado que daba al corral interior. El pueblo estaba casi en total oscuridad y el cielo estaba raso y difano, como corresponde a esas noches de verano lmpidas de nubosidad, algo difcil de lograr en esas latitudes. El fro era tambin cortante puesto que una clula de aire fresco se haba colado en la regin desde el atlntico. Entonces, concretamente a las 23 horas John lo vio: descubri el secreto de la Va Lctea: su inminente final. Solo que un final que poda durar un milln de aos. Pero el pequeo no saba de esas cronologas y pens que era inminente, cuestin de horas, todo ello un apremio. Aquello le angusti mucho porque pens que jams podra llegar a conocer todos los secretos que la naturaleza y la vida en sociedad nos revela con el paso de las dcadas, con el envejecimiento progresivo de nuestras clulas. Llor mucho, sufri lo indecible pero el secreto que solo l crea conocer le aprisionaba el estmago. No pudo comer durante muchos das, apenas algunas papillas y lquidos para sobrellevar la ansiedad que se apoder de sus entraas y evitar la deshidratacin. Saturnino, el mdico del pueblo ya no saba qu hacer. Su familia no entenda lo que le pasaba, pero John C. supo a partir de aquella noche de observaciones areas el gran secreto que, en su ingenuidad inmadura, pensaba que solo a l le haba sido dado a conocer: no quera revelar a nadie que todo principio tiene un final y que lo que ha sido creado debe ser asimismo destruido.

Xylometazolina Don Ramn era uno de esos mdicos de toda la vida, de los que, en pleno siglo XXI segua ostentando para sus pacientes el ttulo de Don que, como todos sabemos, solo se usa ya en nuestras colectividades en escasas ocasiones, cuando la persona a la que nos referimos ostenta una superioridad intelectual o moral (aunque creo que ni siquiera en esos casos) y, sobre todo, cuando viste una bata blanca y trabaja en un centro de salud, otrora conocidos como consultorios mdicos. -Qu tal, Don Ramn?.Se encuentra usted bien?. Sola ser la frmula de cortesa que todos los parroquianos del pequeo pueblecito de montaa utilizaban cuando traspasaban el umbral de la puerta de la consulta, la nica consulta de aquel pueblo devenido en aldea. La pregunta sobre la salud se deba a que Don Ramn estaba siempre enfermo, delicado de salud, achacoso. Tanto es as que alguna vez hubo de ser atendido por sus pacientes: en una ocasin al levantarse para tomar la tensin de un enfermo este acab tomndosela a l, resultando aquella vez en una grave descompensacin cardiovascular que acab con el doctor encamado en el hospital, ambulancia mediante. Su avanzada edad y estas repentinas enfermedades durante el desempeo de su labor mdica lo hacan todava si cabe ms popular entre los escasos centenares de vecinos que todava habitaban aquel lugar en estado de despoblacin. Era un hombre querido y caa bien a la concurrencia no solo por sus enfermedades, que siempre llaman a la compasin, sino por sus peculiaridades entre las que se encontraba una desconocida adiccin a los vasodilatadores nasales, en concreto al Otrivin. Era el tpico mdico mayor, a punto de jubilarse y con mucha experiencia acumulada por aos de monotona en la asistencia familiar. Su ojo clnico era ya legendario pues poda decirte el mal que llevabas a cuesta solo con mirarte al entrar a su consulta. Era lo que se llama un ojo clnico de libro. No se sabe muy bien si conoca la ciencia secreta de mirar el iris, pero la verdad es que calaba a las personas en cuanto les echaba una breve ojeada. Era prcticamente calvo y muy delgado, con un aspecto asctico que impresionaba nada ms verlo, sobre todo a los escasos transentes que para su desgracia caan enfermos cuando traspasaban aquel puerto intrincado de montaa. Sus facciones eran duras y angulosas, a la par que consumidas. Su cara estaba profundamente marcada por unas arrugas casi siniestras, de gran profundidad, casi como cicatrices de una vida dura, de

sufrimiento. Aunque, en realidad ( y esto se supo mucho despus) lo que le suceda tena mucho que ver con su trabajo, en su juventud, en un laboratorio farmacutico , ese lugar al que acuden personas desesperadas para servir de conejillos de indias de las nuevas medicaciones. - Don Ramn, otra vez constipado?. Cudese mucho!, le gritaban desde la otra acera. -Ay, hijo, si yo lo hago pero este fro se le mete a uno en los huesos, deca con una vocecilla casi monacal. As era Don Ramn, una persona agradable al trato, afable y con esa caracterstica que suelen presentar aquellos doctores mayores , la lentitud, que exasperaba al resto de enfermos, que no cejaban en sus crticas al viejo mdico pero que, cuando llegaba su turno, agradecan el tiempo pasado en el interior. Porque Don Ramn se tomaba su tiempo, no solo auscultaba en todo caso y condicin que se presentara en el pequeo cuarto provisto de un infiernillo de brasas, ya que no quera otra cosa para calentarse. Siempre tumbaba al paciente en la desvencijada camilla, tocaba sus ganglios linfticos, pues aseguraba que todos los males estn en la linfa. Tambin conversaba y digamos que haca una especie de terapia y autoterapia , pues tambin l contaba sus males y sus penas a los pacientes. Era como un ritual preciso que todos conocan y todos criticaban en la sala de espera, elogindolo sin embargo en el vestbulo de salida del pequeo y cochambroso edificio. -Buenos das hijo. Veo que la vescula otra vez... -Buenos das Don Ramn, he pasado una noche del diablo con un dolor aqu en el vientre. Yo creo que es un clico. -Bueno, ahora lo veremos. De momento tmbate ah en la camilla y qutate la ropa. Y daba as comienzo esa monotona que poda durar ms de media hora. Pero debido a la burbuja inmobiliaria, llegaron al pueblo personas de fuera, -extranjeros o brbaros, como decan los romanos- les deca el mdico a los vecinos de toda la vida. Fue a partir de entonces cuando, debido a los nuevos convecinos, lo que antes era aceptado por la gente casi sin darse cuenta, result algo sospechoso para los recin llegadosAquella costumbre de Don Ramn, desconocida en toda su plenitud por los lugareos, acab llevndoselo por delante para siempre. Durante su trayectoria de esnifador de Otrivin todos suponan que sufra graves

ataques congestivos de nariz y que por eso tena esa aficin desmedida a la xylometazolina. Tena un frasco encima de su mesa, pero tena otro en su cartera, otro ms en un petate que llevaba siempre a cuestas y decenas de ellos en su domicilio, repartidos por toda la casa. Era acaso un adicto a este producto o realmente necesitaba por alguna razn oculta tener las narices siempre abiertas, de par en par, por algn motivo en concreto?. -Qu va a ser Don Ramn?. Otra de Otrivn?, le preguntaba Leocadia, la farmacutica. - Si, hija si, esta maldita nariz entaponada. Creo que algn da me llevar a la tumba!. - Cudese doctor. Porque no es bueno su uso continuado, produce dependencia. - Qu me vas a contar tu a mi, si yo fui uno de sus inventores Exageraba un poco pues si bien es cierto que particip en el equipo que se encargaba del desarrollo y comercializacin del producto, y sirvi de conejillo de indias durante unas semanas, no haba sido un descubrimiento propio. Lo que si sucedi en aquella poca es el inicio de su relacin con el producto en concreto, una dependencia que, no obstante, le haba sido enormemente provechosa puesto que le haba granjeado suculentos emolumentos en una poca incipiente de su emancipacin. Lo que si sucedi verdaderamente fue que su adiccin, su sujecin psicolgica a la mencionada droga nasal, le permiti descubrir nuevos mundos que se relacionaban con el olfato, un sentido que los seres humanos tenemos poco desarrollado en comparacin con otras especies vivas. No deba de haber pasado as, de hecho lo normal es que el aprendiz de mdico hubiera desarrollado una pertinaz e irreversible anosmia, que es la incapacidad de oler ni de saborear la comida, muchas veces frutos de los abusos con las drogas. Y sorprendentemente en este caso ocurri lo contrario. A cada insuflacin, a cada inhalacin, su sentido del olfato era cada vez ms potente. Las neuronas receptoras del olfato de Ramn enviaban los olores a los bulbos olfatorios cada vez con mayor intensidad. Pronto se dio cuenta del potencial del que dispona con este descubrimiento pero, a la vez, del drama que supona oler con demasiada intensidad todo y a todos. Fue as como se fue apartando de la gente, de sus escasos amigos: no

poda soportar el olor a sudor, los sobacos, las entrepiernas y el sexo, era algo que le repugnaba. Y sin embargo Ramn no dej de aplicarse diariamente sus ocho inhalaciones de rigor, quera experimentar, ser su propia cobaya, quera conocer el secreto que solo a l haba sido dado descubrir. Pronto comenz a percibir un cambio en su percepcin. Poco a poco, los olores ms agradables le resultaban empalagosos y, por el contrario, los ms abyectos le iban pareciendo ms y ms atractivos. -Por qu quera usted continuar administrndose el spray nasal?, le inquiri el comisario. - Porque pronto comenz a gustarme todo lo que ola, en especial el olor ftido, quizs repulsivo que desprenden las personas y, ms en concreto los pacientes enfermos. Es qu usted nunca ha estado en un hospital, centro de salud o acaso en un practicante? -Por supuesto, pero no veo nada agradable en esos olores, al contrario, siempre me causaron repulsin. -Pues a mi me pas al contrario, hijo, que le vamos a hacer

El comisario Dembrices haba enviado un requerimiento al Doctor para que se presentara urgentemente en comisara, a 15 kilmetros del pueblecito en el que viva. Se haban acumulado varias quejas contra l. Pero no de vecinos de toda la vida, como dijimos, sino de aquellos de fuera que observaron en la conducta del viejo galeno algo sospechoso. Pero veamos en qu consista esta mana, quizs obsesin de Ramn. Ya dijimos que su nariz haba logrado olfatear los ms mnimos olores internos y externos del ser humano. -Pero si es cierto eso que me cuenta, porqu hizo lo que hizo?. No se supone que a usted le repugnaban esos olores?, inquira el comisario. -Pues porque, con el tiempo, aquellos olores desagradables, se me hicieron cada vez ms placenteros y lleg un da que no poda vivir sin ellos. Conoca, es decir, conozco a todos los del pueblo no por sus nombres sino por el olor de sus heces. S, ya se que no es nada normal, ni aleccionador, que vaya por ah buscando mierda. Es posible que est ms loco que una cabra.

Todo esto lo contaba Don Ramn con un temblor en las manos, pues por aquella poca era ya evidente para todos que el prkinson estaba

haciendo mella en su extremado fsico. Pero era la verdad y por eso haba sido denunciado. Con el tiempo haba desarrollado una tolerancia hacia los malos olores, esos que inundaban su paladar, su olfato. Por eso continu con el dilatador nasal. No poda evitar esos olores, digamos que se hizo dependiente de ellos, en una especie de adiccin al mal olor, sobre todo al que dejamos los humanos cuando vamos al servicio o cuando nos tiramos un pedo. Cada uno tenemos un perfume peculiar y Ramn saba diferenciar entre cientos diferentes, que despus clasificaba. Alguna vez, ya retirado de su plaza, le preguntaron, en aquel desvencijado geritrico en el que acab sus das si haba practicado la coprofilia pero l siempre insisti en que jams realiz prctica sexual alguna, como se hart de confesar en comisara. Era clibe y no buscaba alterar esa situacin natal, lo cierto es que jams estuvo interesado por el sexo. Ya podran los curas ser como yo, deca entre bromas a sus vejestorios compinches. -Entonces, usted buscaba la ponzoa, recoga las heces de sus pacientes y las clasificaba? - No fue as exactamente, comisario. Yo senta atraccin por la masa fecal. No le s decir desde cuando, si al poco de notar esa prodigiosa capacidad olfativa o un poco despus. Pero me sucedi pronto que esos vapores que desprenden los intestinos, me parecan ms dulces que el olor suave y dulce de las flores. - Y fue entonces cuando comenz a clasificar a sus pacientes?. Degenerado... - Bueno, despus de recoger en diversos anlisis las heces de mis convecinos, normalmente a travs de anlisis que yo mismo les ordenaba realizar, guardaba una pizquita en un pequeo clasificador y despus pasaba la tarde aprendiendo sus matices. Sabe, cada persona tiene un olor inconfundible? - Pero no entiende usted que eso es una guarrera, hombre? - Escuche, cuando mis fosas nasales mutaron, muchos olores normales me parecan repugnantes pero curiosamente, los ms desagradables para cualquier nariz normal fueron cambiando para m. Precisamente eran aquellos olores que a todo el mundo desagradan los que ms me agradaban y, sin embargo, los otrora delicados y suaves olores del tomillo y la lavanda no los poda soportar entiende?

El pobre viejo se repeta sin darse cuenta y el comisario decidi dar parte al colegio de mdicos y a las autoridades sanitarias que decidieron expedientarlo con una suspensin temporal que acab siendo perpetua ya que tan solo le quedaban unos meses para la jubilacin. -Usted es un pervertido y un asqueroso, continuaba el polica. -Ay, hijo, si a usted la naturaleza le hubiese dotado con este don que yo descubr gracias a la xylometazolina, tambin hubiera sucumbido a este placer, a este dulzor, a esta alegra de vivir sabe?. Mis pacientes me preguntaban a veces si tena dotes adivinatorias porque muchas veces cuando iba por una calle, antes de girar una esquina, saba si era Pepe el de la Puri o el abuelo cebolleta. Ellos me queran, jams se quejaron de nada. Ellos no supieron nunca mi pasin por la hez, por todo lo que ella comporta y su belleza, su textura, su aroma, su vapor.... -Cerdo. -No ms que usted, seor comisario. acaso no le gusta a usted unos olores ms que otros?. Bien, pues yo tuve la desgracia, si lo quiere ver as, de tomarle gusto a esos olores peculiares. Yo saba quien estaba a la vuelta de la esquina no por su olor corporal, sino por su culo, porque las personas solemos dejar parte de nuestras deposiciones en el ano o en los calzoncillos. Comprende?. El otrivn me abri nuevas posibilidades, por eso jams podr dejarlo. -Vaya si lo dejar, ahora mismo dar parte a sus superiores. Me parece que jams volver a tratar con pacientes. Y as acab la vida de mdico venerable Don Ramn, un mdico respetado, de los de antes que termin viviendo entre ancianos hasta sus ltimos das, apartado de su adiccin a la xylometazolina. Y aunque es cierto que tard muchos meses en volver a respirar por la nariz, acab finalmente por hacerlo. Sin embargo, en sus noches finales, no dej de hablar entre pesadillas y paranoias, antes de llegar a ver el tnel de luz, sobre el otrivn y el delicado, delicioso y sublime olor a mierda.