CUARENTA DIAS

(Jess en Nicaragua)

Pgina

Indice
DIA CERO Nazareth, siglo I, ao 343 DIA UNO El hombre.4 NOCHE CINCO El ladrn8 DA DIEZ La plaza..12 MADRUGADA VEINTICINCO Los dos enviados....14 MADRUGADA TREINTA Un general y un tribuno......17 DIA TREINTA Y DOS La multitud20 NOCHE TREINTA Y TRES El libro..21 MADRUGADA TREINTA Y NUEVE La despedida..25 DIA CUARENTA La captura....26 NOCHE CUARENTA La tortura..27 DIA CUARENTA Y UNO El fin28

Pgina

Nazareth, siglo I, ao 34 Un hombre joven se despide de una mujer. Ella, preocupada, le da dos paquetes. En el paquete mayor, le muestra algunos alimentos para el camino. En el pequeo, lleva un trozo de madera blanca y ligera, con el Shem escrito en arameo. La mujer le pregunta: Tienes que ir? Al desierto? El joven sonre y le responde con un gesto afirmativo. Se aproxima a ella y le da un beso en la frente. Luego, coloca el paquete menor en su pecho y aprovechando una salida inesperada de la mujer, abandona el recinto, dejando el paquete grande en la entrada, a la orilla del camino. El joven camina con paso lento pero firme, mientras va meditando. Hace fro, acentuado por el viento que llega del lago de Genezareth. Una brisa muy fresca comienza a caer. Son las cuatro de la maana y unas pocas mujeres ven al joven carpintero que emprende un viaje, slo y sin equipaje. La lluvia arrecia. Lneas de fuego caen sobre el lago, alumbrando todo el espacio circundante. En el momento ms fuerte de la lluvia, un rayo cae sobre el joven, desaparecindolo

Pgina

Managua, Nicaragua, Siglo XXI, ao 2016 DIA UNO El hombre

El hombre joven, de unos 34 aos, atltico, apareci en la periferia de la plaza de la Fe, cerca del lago de Managua. Estaba dormido y mientras el sol se ergua en el cielo, se acercaban a l ms y ms personas. Haba all comerciantes de alimentos y baratijas chinas, vendedores de ropa usada, prostitutas, vigilantes que haban salido de su turno, y nios de camino a su escuela. El hombre estaba cubierto con una especie de sbana, arremangada en los brazos. Una mujer vendedora de Vaho, le tap sus piernas y parte de sus nalgas, con una hoja cocida de pltano. Haba algo especial en el hombre. Estaba recostado en el suelo hmedo y arenoso de la costa. Su cuerpo haca un arco, protegido del viento por un grueso tronco de Guanacaste, recin derribado. Una piedra le serva de almohada. Su cara, sin afeites, mostraba una leve sonrisa. Sus manos eran muy toscas. Las de un obrero. Sus pies descalzos, eran callosos, pero bien formados. Era un hombre moreno claro, pelo castao. El hombre cambi de posicin y toc un perro que estaba echado a su orilla. El perro salt ladrando y rodendolo, entre las risas y bromas de los presentes. El hombre apret sus ojos y los entreabri. El sol le molestaba y levant su mano derecha, para protegerse de la claridad. Todos quedaron sorprendidos cuando de un solo movimiento, se sent sin apoyar sus manos. Un hombre que tena un fardo de ropa usada, se arrodill ante aquel hombre y le quiso preguntar algo, pero el hombre se le adelant: Ese lago Es el lago de Genesareth? El comerciante de ropa, con un recorrido burlesco de su cabeza, mir el rostro de
Pgina

Este brother est tostado!

los presentes y dijo:

La gente que estaba en silencio, atenta a sus movimientos, estall en sonoras carcajadas. Contstame! Le reclam el hombre aparecido Ests en Managua brother! Le dijo el comerciante mientras se le aproximaba ms No comprendo Dijo el hombre Uno de los vigilantes se aproxim a los dos, se agach y apoyndose en su amansa locos le dijo: Es el lago de Managua, en Nicaragua El hombre lo mir a los ojos y de sus labios sali una leve expresin de asombro: ohhh El hombre se incorpor y se sent en el tronco. El vende ropa sac una mudada que no haba podido vender y le dijo: Ponete esto. Aqu no podes andar en bolas. Una lancha llegaba a la costa, cargada de peces. El hombre dijo: Quiero que comamos pescado Los presentes se rieron a carcajadas de la ocurrencia del hombre aparecido. El Comerciante de ropa le dijo: Ese pescado no es para nosotros Es para el rey? Interrumpi el hombre aparecido Qu rey y qu nada! le respondi el comerciante, en medio de las risas de los presentes Prosigui: Ese pescado se vende en el mercado como pescado de mar Quiero que comamos pescado! Insisti el hombre
Pgina

El comerciante mir preocupado al desconocido y despus de pensarlo un momento le hizo una sea al pescador, que se acercaba al grupo con la primer pia de pescados. El hombre quiere comer pescado Le dijo al pescador con cierta autoridad y prosigui: Dame unos dos Pescado para todos! Dijo el hombre, irguindose a todo lo alto de su metro ochenta de estatura Est loco esta guapura! Dijo una mujer joven de delantal, que venda frituras El hombre aparecido termin de recogerse las mangas, mientras el comerciante le abotonaba la camisa. Despus recogi un pequeo bolso que traa y se lo puso en el pecho. Se dirigi al vigilante y le dijo: Cmo te llaman? El hombre lo mir a los ojos y le respondi: Juan, Juan Bellorini El hombre le dijo: Soy Jess, Jess de Nazareth Se armo un tremendo bullicio. Unos rean y otros se acercaban ms al hombre aparecido. El comerciante de ropas que lo haba vestido, dijo: Otro Jess de los pobres! Las risas siguieron, pero tres muchachos se acercaron al hombre con grandes piedras, como para acomodar un fogn. Otra muchacha llev fsforos, trozos de rama seca, bolsas plsticas usadas y pequeas rajas de lea. Ella se acerc al hombre aparecido y le dijo:
Pgina

Aqu te manda mi mama

 Encendela ah no ms! Le grit su madre, desde la estufa de carne asada, puesta a la orilla de la enorme plaza La muchacha prendi el fuego con diligencia y en pocos momentos haba tres pescados atravesados por varas, asndose sobre la lea. Jess se sent y mirando a los presentes, mientras giraba los pescados, dijo: Entre ustedes hay varios enfermos Quieren ser sanados? Todos se miraron. Ya no haba risas ni burlas. Uno a uno se acerc a aquel extrao hombre, ojos color de miel, que los observaba con inters. El hombre se puso de pie. Mir el cielo, lleno de zopilotes. Levant sus manos y comenz a orar en silencio. Uno a uno, los que se haban acercado a l, comenzaron a llorar y a darle gracias. El comerciante vende ropas se acerc a l y cuando Jess abri los ojos, le dijo: Quiero llevarte a mi casa. Mi mujer tiene cncer en los ovarios y ya no puede caminar La pobre se va en sangre Jess lo mir y le dijo: Cmo te llaman? Manuel, Manuel Tllez Jess le dio una palmada y le dijo: A cuntas jornadas est tu casa, Manuel Tllez? Manuel le respondi, extraado: Agarro la 195 y despus una motito, hasta llegar a Las Jagitas La gente lo mir irse con Manuel mientras comentaban sobre sus milagros.

Pgina

NOCHE CINCO El ladrn

Un hombre desconocido haba entrado a la casa de Manuel Tllez, con facilidad. Cansado, se sent un momento en un taburete. Sus ojos, rpidos para adaptarse a la oscuridad y su fino olfato, lo llevaron a distinguir una porra de frijoles que estaba puesta en una estufa de carbn. Se levant, meti el cucharon y los prob. Los frijoles todava estaban duros y las brasas de carbn estaban apagndose. El hombre dud, pero el hambre pudo ms y se sirvi dos, tres, cuatro cucharadas. Se sent un momento, hasta que sus ojos percibieron el recinto con ms claridad. Luego, se levant y camin. Se mova con habilidad entre los motetes de ropa y los cuerpos que estaban regados en el suelo, unos roncando, otros, hablando dormidos. El hombre avanzaba lento, pero seguro. De pronto, los frijoles a medio cocer, comenzaron a hacer el efecto natural en su vientre. Suma su estomago en un intento por detener la flatulencia, pero el dolor que causaba su esfuerzo, lo haca detenerse. Intent hacer silenciosa su liberacin, pero al momento de tomar lo que l crey el respaldo de una cama, tom unos pies helados que se recogieron en el acto. El susto liber el gas tan sonoramente, que l mismo se asust del ruido. No se movi y sinti alivio al notar que nadie de los quince presentes se levant. Continu avanzando. De pronto, se comenz a sentir un olor ftido, concentrado, diferente y todos a una comenzaron a proferir voces: Quin est ah? Seguro que es un extrao! Ah va! Agrrenlo! Ese tufo yo no me lo conoca! Dijo Manuel Tllez, mientras agarraba al pobre hombre del pescuezo Hay! Yo slo quera el saquito, para curar! Deca el hombre
Pgina

Para curar frijoles, jodido! Dijo pascual, mientras le daba un coscorrn, en medio de las risas de los que se haban despertado

Jess entr al cuarto, mientras Marcela, la mujer de Manuel Tllez, encenda el candil. Agarraron al hombre? Pregunt Jess Si, parece que te quera robar Dijo una voz desde el fondo Jess respondi: Yo lo vi pasar, y pens que era otro amigo, hasta que lo vi lidiar con el candado. No se fij que la puertecita del cocinero estaba abierta y entend que era un ladrn Y qu le hacemos! Dijo Juan, incorporndose del suelo hasta todo lo largo y encorvado de su fuerte cuerpo Djenlo tranquilo. Quiero hablar con l dijo Jess Jess ayud a salir al pobre hombre, entre las burlas y risas de sus amigos. Manuel Tllez y Armando intentaron seguirlo, pero Jess los detuvo y dirigindose a Manuel, le dijo: Maana viajs lejos acostate hombre y mirando con una sonrisa que se dibujaba agradable frente a la luz irregular del candil, le dijo a Armando, mientras se apoyaba en el cuello del desconocido: Y vos tambin Armando Ya afuera de la casita, Jess llev al hombre al fondo del patio y le dijo: Sintate. Vamos a conversar Cmo te llaman? Se sentaron en un viejo tronco desde donde se divisaban los primeros contornos de la ciudad: El lago de Managua, los pocos edificios altos, el aeropuerto, y a la izquierda, en lo profundo, el Momotombo. El hombre estaba asustado. Dud un momento y le contest: Oscar...
Pgina

El hombre no le miraba el rostro, pero una chispa ardi en sus ojos cuando pudo ver el saquito que buscaba, colgado en el pecho de Jess. Este, noto el inters del hombre por su saquito. Lo tom y se lo entreg dicindole: Toma, por esto viniste El hombre, asustado le dijo: La mujer donde fui anoche habl de su saquito dijo que ah tena usted sus poderes para curar a la gente que ella necesitaba el saquito, para comenzar a sanar enfermos en la plaza, delante de las cmaras, delante de todo el mundo Jess lo interrumpi: Qu mujer? dime. El hombre dud, pero no pudo resistirse y habl. Es que anoche yo entr a la casa imposible. Le dicen as por la cantidad de guardias y perros que hay. Pero yo apost con unos amigos que entraba y le robaba las joyas a la mujer. A cul mujer? Pregunt Jess El hombre prosigui, sin responderle: Me met por las alcantarillas, desde la maanita y poco a poco avanc, hasta llegar a una esquina, dentro de los muros, frente a donde est un cuarto raro Por qu raro? Le pregunt Jess. El hombre lo mir, con ms confianza. Es que cuando entr, haban estatuas, candelas, cuadros de personas,

piernas enrolladas. Tena todas las prendas en el suelo, frente a ella. Me le

Pgina

cabezn que sonrea. La mujer estaba inmvil, sentada en el suelo con las

10

puestos de cabeza, y una foto grande de un hombre raro, peludo, crespo,

acerqu, pero no me mir. Tena los ojos volteados y medio abiertos y hablaba bajito. Saib, Saib, deca. Escuch unos pasos y me escond detrs de unas sbanas. Una mujer entr exaltada y ella se disgust al escuchar sus pasos. Qu quers? le dijo. Es que ya supimos donde tiene el poder el hombre en el saquito que lleva siempre La mujer le grit: ESO YA LO S, PERO TRAMELOO! Porque el sbado voy para la plaza Y hoy es LUNES! Yo esper que saliera la mujer, esper que la mujer se pusiera otra vez en trance y logre salir, con todas las prendas que pude recoger. Pero fui botando las prendas en la cl oaca al regreso Por qu lo hiciste? Le pregunt Jess Toda esa mierda era de fantasa china Y vos crees que ese, saquito, te sirva de algo? Le pregunt Jess Y qu si no? Con qu cura usted? Con amor Contest Jess Y prosigui: Seguime maana y vas a entenderlo El hombre tom el saquito como un tesoro y lo guard en su pequea mochila de tela. Mir a Jess a los ojos y le dijo: Est bien. Yo lo acompao, despus de hacer un mandadito. Jess lo mir irse. Sonri y movi su cabeza. Se levant y camin hasta la puerta y con su voz clara y fuerte, le dijo al grupo que an dorma: Arriba dormilones, que el da es largo!

Pgina

11

DA DIEZ La plaza

Jess qued sorprendido por la cantidad de personas que viajaban hacia la plaza. Desde los poblados ms alejados, centenares de hombres, mujeres y nios llegaban en buses y camionetas de uso oficial. Un rostro de mujer y un nombre destacaban en la camiseta que todos vestan, llena de smbolos circulares y colores vivos. Oscar, se acerc a Jess y le dijo: Esa es la mujer. Rtulos gigantes bordeaban la plaza, anunciando grandes milagros curativos. La meloda de una cancin de los sesenta, daba paso a una letra que prometa grandes beneficios a los que votaran por la mujer. Hey tu, vota por m, y tendras, lo que has soadooo.

Solo hazlo y pronto lo sabr, porque yo conozco, todo lo que hars Unas pantallas gigantes, mostraban a grupos de sacerdotes catlicos y pastores evanglicos, arrodillados ante la mujer, que vestida de blanco, oficiaba un raro ritual. Un texto en letra gigante se mova en la parte inferior de la pantalla: Sanidades, milagros, limpias, TODO HOY! Ella es la ungida de Dios! Grupos
Pgina

12

de jvenes, con botellas de licor en sus manos, gritaban a todo pulmn, entre trago y trago: Ella es, ella es, ella es: La Ungida de Dios Al ponerse el sol, la mujer apareci en el escenario. El alcohol, el ruido, el cansancio de gente que viaj desde la madrugada, todo creaba una atmosfera desesperante. De pronto, la mujer levant sus huesudos brazos y se hizo silencio. Todas las luces se apagaron pero se encendieron seguidores sensibles que iluminaban con exquisita suavidad a la mujer. Las cmaras seguan su rostro, sudoroso y brillante. En el pecho, destacaba el saquito que Jess le entreg a Oscar. Al verlo, Jess le dijo a Oscar: Se lo hiciste llegar! y acercndose le pregunt al odo, con sorna: Y te dio algo? Oscar lo miro apenado y con indignacin dijo: La muy me mand a decir que si funcionaba, yo poda ser considerado vicealcalde! Qu tal! Jess le dio una palmadita en el hombro y sonri. Luego, camin hacia un promontorio, frente al lago. Quera estar a solas, expuesto al aire fresco y ftido que ya le era familiar. Pero algunas personas lo reconocan en el trayecto y se fueron aproximando hacia l. Entre tanto, en la tarima fue sumndose toda la corte de religiosos que apareca en el video, y desde la penumbra, se iban arrodillando en torno a ella. La mujer dirigi sus manos a la multitud y dijo: Por mis llagas sean curados! La multitud que miraba las pantallas gigantes, enmudeci. Un camargrafo despistado, enfoc a Jess sentado en el promontorio, a la orilla del lago, y el switcher sac su cmara al aire. La mujer repeta y repeta la frase como un
Pgina

13

conjuro mgico, sin saber lo que estaba ocurriendo. Casi de inmediato se produjo una estampida. Es l! Deca la gente Ese s cura! Vamos donde l! En menos de 10 minutos, la plaza estaba vaca, mientras la multitud que ya no caba en tierra, se lanz al lago para poder aproximarse a Jess. La mujer finalmente vio la pantalla y fuera de s, hizo seales de apagar todo y sali atropellando a los religiosos que, en simulada oracin, se encontraban a su paso.

MADRUGADA VEINTICINCO Los dos enviados

Eran las 2:30 de la madrugada y Jess sali como de costumbre a orar. Se sent en el viejo tronco y respirando a profundidad, contempl el paisaje alunizado del lago de Managua. Cerr sus ojos y junt sus manos, mientras que de sus labios salan palabras inaudibles. De pronto, a la orilla del camino se detuvo un carro negro, grande, seguido por otro ms pequeo. Del vehculo grande salieron dos hombres extremadamente obesos, que tapndose las narices con pauelos, luchaban por soltar el portn de ramas y pas que protega la entrada. La pequea perra de Manuel Tllez ladraba sin parar. Manuel se despert y le dijo a su mujer: Vamos a ver, porque Jess debe estar afuera y la Graciosa no deja de ladrar La mujer se sent en el catre viejo y volvindose a acostar le dijo:

Manuel lleg a la entrada del viejo cocinero y oculto desde all, mir a los extraos visitantes que caminaban hacia Jess. Asustado exclam:

Pgina

14

Anda vos porque yo tost maz

 Las tres divinas personas! Dios los cra Marcel! Ven a ver! Apu rate! Los dos hombres se ayudaban a caminar y casi tropezaban por el miedo y lo pesado de sus cuerpos. Uno de ellos, vestido de blanco con una larga sotana, dijo: Est seguro que es aqu, Pastor Zamora? El otro hombre, cansado, se detuvo un momento y despus de limpiarse el rostro con la manga de la camisa, dijo: Si Arzobispo, aqu es. Pas temprano para cerciorarme. Manuel Tllez, ya acompaado por su mujer, le dijo: Los viste! Ah vienen los diezmos de mi mama La mujer, impresionada an, complet la frase: Y las limosnas de mi abuelita Pareja de bandidos! Jess contempl a los dos hombres que, asustados, caminaban penosamente hacia l. Finalmente ellos llegaron. El hombre de la sotana blanca habl, con cierta arrogancia: Venimos a hablar cosas importantes para usted Jess observaba el rostro sudoroso de aquel hombre, en medio de la fresca madrugada. La perrita de Manuel Tllez no dejaba de ladrar y a ratos le guiaba la sotana, que ya tena rastrillazos de lodo y algunas roturas. El otro hombre trat de ser ms condescendiente: Mire, estimado Jess, lo que sucede es que usted no puede estar ms tiempo aqu, entre esta entre esta chusma El hombre de la sotana agarr valor y dijo: Tenemos amigos honorables que le pueden alojar en un hermoso hotel en el centro de Managua, frente al lago, que tanto le gusta y con viandas

Pgina

15

exquisitas, cuando las desee En fin, queremos tenerlo ms cerca, que conozca otra gente y que pueda dar testimonio de Dios donde lo puedan apreciar mejor Jess se puso de pi. Se acerc a ellos y los mir profundamente. Luego los tom de los brazos y con firmeza, los hizo sentarse en el viejo tronco. Los contempl un momento y frotndose las manos, les dijo: Conocen el ayuno?

Los dos hombres decan s con sus labios pero movan sus cabezas en un gesto de negacin. Jess se aproxim a ellos y les dijo: En el nombre de quin, vienen ustedes? El hombre de la sotana dijo casi sin pensarlo: La mujer, la mujer quera El otro hombre, lo interrumpi diciendo: Yo vengo en el nombre de Jess! Jess se frot nuevamente las manos y muy firme, casi gritando, les dijo: Yo-no-los-he-enviado! Al or la voz alterada de Jess, todos los huspedes de la casa de Manuel Tllez, salieron corriendo, unos con palos y otros con piedras. Jess gir sobre sus pies y mir hacia el lago. Luego gir su rostro hacia los dos hombres, que luchaban por ponerse en pie. Les dijo, con firme lentitud: Digan a sus amos: Escrito est. No slo de pan vivir el hombre Los dos hombres salieron avergonzados de aqul patio, ante las risas y burlas de

Pgina

16

todo el vecindario.

MADRUGADA TREINTA Un general y un tribuno

Por tercera madrugada consecutiva, Jess se encontraba hablando con Manuel Tllez, Marcela y los diecisiete huspedes que ahora lo acompaaban. Jess le s hablaba de un Reino de mil aos, donde habra paz, justicia e igualdad. Al finalizar Jess les dijo: Y si se arrepienten de todos sus pecados y obedecen a mis palabras, ustedes reinarn conmigo Todos los presentes se quedaron extticos, como esperando ms, pero Jess les dijo: Vayan a descansar, yo ir a orar afuera. Jess sali al patio y como de costumbre se dirigi al viejo tronco. Dos hombres armados se interpusieron a su paso. Una voz les indic de manera firme a los soldados: Djenlo, es l Jess se aproxim a dos hombres, que estaban sentados en su tronco. El hombre vestido de militar se puso de pi y lo salud llevando los dedos de su mano derecha al arco superciliar derecho, mientras se presentaba: General Torres El otro hombre, alto y muy delgado, tambin se puso de pie y estirando su largo brazo, ofreci su mano mientras deca: Soy diputado Jess inclin levemente el rostro y sin decir nada se sent. Observ atentamente a ambos hombres y esper, dndoles oportunidad de hablar. El militar se aproxim y le dijo:
Pgina

17

 Dicen que usted ha curado a mucha gente bueno, cur a mi suegra y a mi a mi hijo y yo pensaba Este es un pueblo tan impresionable y hay un tremendo relajo en el gobierno desde la muerte del hombre adems, en las calles slo se habla de usted. A lo mejor y si usted se inclina a los ms adecuados Jess mir al militar con el entrecejo recogido. Le hizo con las manos una seal para que se le acercara. Cuando el militar estaba cerca, le dijo: Qu quieres realmente? El hombre se sent en el tronco, a la orilla de Jess. Tom una astilla de madera y sigui hablando, mientras dibujaba un helicptero en el suelo. El diputado se coloc detrs de l, apoyndose con su mano derecha sobre el hombro izquierdo del joven y obeso general. Mire, yo soy militar y voy al grano. Si usted nos apoya, toda la gente pobre que lo sigue, va a recibir la mejor educacin, la mejor salud y las mejores oportunidades. Para eso, tenemos un plan. Jess gir su rostro y viendo al diputado, le pregunt: Qu es un diputado? Los dos hombres se volvieron a ver y el diputado rode el tronco, como dando tiempo para ordenar sus palabras. Sac su mejor sonrisa de la memoria y con gestos de orador, dijo: Un diputado es un representante del pueblo, elegido por el pueblo, con poder de legislar, es un tribuno, un Un tribuno? Pregunt Jess. El diputado sinti que la figura del tribuno haba capturado la atencin de Jess y

S, s, entre otras cosas

Pgina

18

prosigui:

 Y para que me quieren un tribuno y un general, si tienen poder para cambiar las cosas? El diputado sonri nerviosamente. El general, al ver la sonrisa del diputado, crey que era el momento de presentar su plan a Jess: Necesitamos que la gente lo mire haciendo un acto espectacular, inolvidable. Yo lo pongo en un helicptero, en medio de la plaza y usted se lanza, con un paracadas especial. Todos lo vern caer, mientras yo lo espero abajo El diputado agreg: O lo lanzamos desde la azotea del Banco de Amrica. Es ms alto anel paracadas no se va a ver. Se imagina el impacto. Cmaras de todo el mundo lo van a ver bajar milagrosamente Jess se puso de pie, frotndose las manos. Sus ojos eran dos chispas, pero aquellos hombres no entendan lo que pasaba por su mente. Camin Jess unos pasos, hacia el paisaje del lago que ya se comenzaba a dibujar entre la niebla. Se detuvo y dijo casi entre dientes: Escrito est Los dos hombres se acercaron a l, para tratar de entender lo que deca. Jess al verlos aproximarse, les dijo: No tentaris al Seor tu Dios El general dio un paso atrs, asustado. El diputado sonri desafiante y le dijo: Usted y yo sabemos que no es Jess. Lo que le estamos proponiendo es un negocio perfecto, para que se retire feliz, en cualquier playa de Tola
Pgina

Jess se aproxim al diputado, y puso su rostro, frente al rostro de l. El diputado respir el calor de su aliento y le temblaron las rodillas. Jess les dijo:

19

 Generacin de vboras engais al pueblo, pero no tentaris ms a tu Seor Los dos hombres apuraron el paso para salir de ah. El diputado alcanz a decir a Jess, mientras lo sealaba amenazante con el dedo ndice: Uno de estos das

MADRUGADA TREINTA Y DOS La multitud

De todos los rincones de la Regin Centroamericana, miles y miles de hombres, mujeres y nios, llegaban a aquel paraje marginal del sur-oriente de Managua, en las Jagitas, hasta la casa de Manuel Tllez, donde Jess moraba por aquellos das. El gran patio anexo de Beisbol, serva a la multitud para instalar pequeas casitas de plstico y cartn. Jess y sus 19 amigos atendan a los viajeros y en largas jornadas de hasta cinco horas, Jess les hablaba del Reino venidero. La multitud tranquila, esperaba el momento final, cuando l se pona de pie y oraba. Todos se ponan de pie, y a gritos, daban gracias por los milagros. Cuando Jess se retiraba, unos a otros contaban sus experiencias y compartan sus alimentos. En los caminos y calles aledaas haba gente diferente: Patrullas de soldados pasaban reconociendo el lugar cada media hora; Corresponsales de prensa transmitan desde sus unidades satelitales, cada discurso de Jess y los comentarios de las personas; grupos de religiosos tambin se mantenan en la periferia, escuchando cada palabra de Jess, por si lo agarraban en alguna Campo Santo segn lo haba bautizado la multitud. Los grupos se aproximaban con camisetas, gorras, mantas y msica estridente, pero los jvenes de la

Pgina

20

blasfemia; grupos con diferentes colores polticos, trataban de llegar hasta el

comunidad los reciban con la increble puntera de sus huleras, lo que los haca huir una y otra vez. A las dos de la madrugada, la multitud se guardaba en sus casitas y slo se escuchaba el sonido de los grillos, y uno que otro perro que ladraba a las sigilosas patrullas militares.

NOCHE TREINTA Y TRES El libro

Jess entr a la casa y encontr a Marcela leyndole un libro a Manuel y a sus amigos. Jess se aproxim a ella y le pregunt: Qu lees? Es la Biblia, la palabra de Dios contest Marcela Jess extraado le dijo: La palabra? Marcela extendi el libro a Jess y este lo tom. Observ su pasta, lo abri y busc lugar cerca del candil. Jess se sent en el suelo y comenz a leer en silencio. Los presentes poco a poco se quedaron dormidos. Al amanecer, Jess segua leyendo. Uno a uno se despertaron sus amigos y animados por el caf preparado por Marcela, esperaban expectantes a Jess. Jess cerr el libro y dijo: Lo conozco hasta Malaquas Manuel Tllez le dijo a Jess: En los otros libros se habla de vos

Pgina

S, y hay cosas

21

Jess, turbado, le respondi:

Marcela inclinndose hacia Jess le dijo: La crucifixin? S, s respondi Jess Jess cruzando sus brazos, los frot hasta sus codos y dijo: Debo regresar Pero, quiero preguntarles algo Jess los mir a todos y sonri con un gesto de tristeza y prosigui: Para ustedes Quin soy? Todos los presentes se miraron unos a otros. Juan Bellorini le dijo: Vos sos un ngel Manuel Tllez le dijo: Vos sos un santo varn Marcela, agarrndole las manos le dijo: Vos sos el hijo de Dios! Los ojos de Jess se humedecieron y besando las manos de la mujer le dijo: Bendita eres, porque entendiste la verdad del Reino Jess solt las manos de la mujer y su semblante nuevamente se puso triste Esos polticos y esos religiosos los perseguirn como lobos Vivan como yo he vivido. Hablen lo que yo he hablado. Enseen, lo que yo les he enseado. Formen comunidades de fe. Unan a los pobres y a las dems personas de buena voluntad, para que todos compartan. Marcela le llev a Jess una taza de caf y l tom un sorbo. Luego prosigui:
Pgina

Yo estar con ustedes siempre, a la distancia de una oracin llmenme! porque van a tener aflicciones, pero deben estar confiados, porque yo he

22

vencido, y ustedes lo harn conmigo. Vendrn millones de almas a escucharlos Cudenlas! que no se pierda ninguna. No se dejen confundir. Hay muchos que en mi nombre dicen: Seor! Seor! desde los plpitos, pero no oran y ocupan ese lugar indignamente, slo para su beneficio Ellos ya tienen su pago, porque dicen amarme y aborrecen a su hermano. El que no pueda amar a su hermano, que puede ver y tocar y servir, no puede amar al Dios que no ve Oscar entr de pronto, de manera sigilosa, acompaado de una figura menuda, que estaba cubierta por un chal. Todos pensaron que era su mujer y volvieron a ver a Jess. Este, sintiendo una opresin en su pecho, les dijo: Es hora de que descansen ir a orar Jess se dirigi al patio, a su rincn preciado pero sinti que alguien lo segua. Se gir y vio a Oscar, seguido discretamente por su acompaante. Jess sigui caminando, hasta llegar al tronco, pero no se sent. Gir, dio un paso hacia Oscar y le pregunt: Qu quieres, Oscar? Oscar dud, pero la persona detrs de l le tom del brazo con fuerza y al fin habl: Ee Es la mujer Disclpeme Apenado y triste, Oscar sali corriendo del patio. Jess mir a la mujer detenidamente. La tom de sus muecas y le indic que se sentara. Despus le dijo: Qutate todas esas prendas, mujer La mujer obedeci y poco a poco fueron cayendo al suelo, pequeos y grandes anillos, pulseras, aretes y cadenas. Qutatelas todas!
Pgina

23

Le orden Jess. La mujer solt tambin un cordn de metal que le ataba la cintura y pequeas pulseras atadas a sus tobillo sLa mujer quiso hablar, pero Jess le dijo: Calla y escchame De pronto, la mujer comenz a temblar y una voz ronca, retadora, sali de sus labios: A quin quieres callar, Jess de Nazaret? He venido a ofrecerte la oportunidad de prevalecer por sobre todos los poderes de la tierra Todo el petrleo, todas las bolsas, todo, puede ser tuyo, para que construyas el reino que quieres Slo reconceme y pstrate ante m! El cuerpo tembloroso de la mujer quiso ponerse de pi, pero Jess le indic que se quedar sentada. La mujer comenz a llorar y trataba de hablar. De sus labios slo pudo salir una palabra: A-yuu-deme! De inmediato volvi a salir la voz profunda y desafiante del interior de la mujer: T decides, Jess de Nazareth Jess orden con firmeza: Vete, Satans escrito est, Al Seor tu Dios adorars! La mujer se mova convulsivamente y de sus labios sala una baba espesa y oscura, que heda. La mujer cay al suelo en un profundo sueo. Jess la levant y la introdujo en la casa. Marcela y Manuel estaban en el cocinero y corrieron cuando escucharon la orden de Jess: Triganle una frazada a esta pobre mujer Jess coloc a la mujer, sobre una colcha que estaba en un rincn, cerca del

Pgina

24

cocinero. Marcela lleg con la frazada y cubri con ella a la mujer.

MADRUGADA TREINTA Y NUEVE La despedida

Dentro de la casa de Manuel Tllez, Jess, sentado en el suelo con sus amigos, comparta un nacatamal con caf negro mientras les daba instrucciones finales: Entrego mi ayuno al Padre, y comparto con ustedes que son mis amigos. Pronto tendr que regresar. He aprendido mucho de cmo sern las cosas y s que debo preparar mejor a los que me sigan all Vamos con vos, hermano dijo emocionado Manuel Tllez Jess se conmovi por sus palabras y con una sonrisa cariosa le dijo: Donde yo voy, ustedes no pueden ir Y al mirar sus rostros tristes, prosigui: Pero yo estar siempre con ustedes, al alcance de una oracin. De los ojos de Jess salieron dos lgrimas y su tez palideci. Les dijo enftico:
Slo les pido que no sean religiosos aborrezco a los religiosos aborrezco a

los que viven del diezmo y la limosna aborrezco a los que quieren vivir del trabajo de otros, como los religiosos y los polticos que han venido hasta aqu El sacrificio que le gusta a Dios, es el espritu quebrantado. Mirando fijamente a Manuel le dijo: A tu corazn contrito y humillado nunca lo va a despreciar mi padre. Todos los presentes se abrazaron sin decir palabras. Jess los contemplaba con amor. Marcela se aproxim a Jess y poniendo su mano derecha sobre su hombro derecho, sobo su espalda mientras le deca con lgrimas en los ojos: Te queremos mucho Jess Y yo los amo respondi Jess
Pgina

25

DIA CUARENTA La captura Haba llegado el da final de la campaa poltica y la plaza de la fe estaba forrada de mantas, volantes, afiches, msica y pantallas gigantes que anunciaban la marcha ms imponente de la historia. Pero la plaza segua vaca. Slo algunos vendedores y uno que otro polica, se miraba en aquel desierto lugar. Eran casi las tres de la tarde y nadie llegaba En la plaza de las Jagitas, la algaraba iba creciendo. Jess haba hecho llevar un barril de nacatamales y ordenando a todos los presentes en grupos de cien, haba enviado a sus amigos a repartir los nacatamales. No cree que van a hacer falta? Le pregunt Juan Bellorini El que cree, comer dijo Jess Marcela lleg hasta Jess con un nacatamal humeante y una taza de caf. Pero Jess le dijo: No, ya no puedo comer ms. y mirando a Marcela, pregunt: Y la mujer? Dnde est? Vinieron sus hijos por ella, en una caravana que Ni quiera Dios!...perdn y fjese que estaba tranquila y apenas se puso las prendas, se puso hasta ms altanera Y Oscar? Pregunt Jess Ese demonio! perdn no creo que vuelva Dice Armando que llevaba una maleta de riales que le trajo la mujer De pronto, una lluvia de gases lacrimgenos cay sobre la multitud. Adultos y jvenes se movan casi asfixiados, atropellando y golpeando lo que encontraban a su paso, llevando la peor parte los ancianos, nios y discapacitados que haban llegado por Jess. Unos hombres con mscaras se aproximaron a Jess, guiados por Oscar. Al verlo esposado, Oscar se quit la mscara y quiso ponrsela a l, pero Jess la rechaz con un movimiento de cabeza. Jess le dijo:

Pgina

26

 Oscar, Oscar Tres hombres fuertes uniformados de negro, arrastraron a Jess, hasta montarlo en la tina de una patrulla policial.

NOCHE CUARENTA La tortura Despus de tres horas de martirio, dos hombres uniformados golpeaban sin piedad a Jess, mientras este estaba atado a unos grilletes empotrados a una pared. Su cuerpo desnudo, casi suspendido por la altura de los grilletes, mostraba moretones en todo el cuerpo. Su cabeza estaba partida arriba de la oreja derecha y sobre la sangre semi cuagulada, seguan apareciendo hilos de sangre. Los torturadores se miraron y uno de ellos se dirigi a dos personajes que estaban sentados en la penumbra. Pastor Zamora, Seor Obispo, es todo suyo Los dos hombres se levantaron penosamente de sus asientos, e intentaron salir del lugar, pero el interrogador los detuvo: Ah est el hombre! Averigen lo que ella quera saber El pastor Zamora, adoptando un tono spero en su voz, se aproxim a Jess, seguido tmidamente por el Arzobispo. El obeso pastor agarro valor y mesndole la barba le grito: De donde saliste, bandido! Jess le respondi: Di mi cuerpo a los heridores, y mis mejillas a los que me mesaban la barba
Pgina

El pastor Zamora solt su barba, confundido, mientras que el Arzobispo se agarr de los flecos de su blanco traje mientras gritaba:

27

 Blasfemo, hijo del demonio! Jess lo mir a los ojos. El obeso Arzobispo coloc sus manos a la altura de su rostro y retrocedi, hasta colocarse detrs del pastor Zamora. Jess les dijo: Di a la mujer: El cautivo ser rescatado del valiente, y el botn ser arrebatado Los dos religiosos salieron asustados del recinto, ante la mirada confundida de los dos interrogadores.

DIA CUARENTA Y UNO El fin

Ante la anunciada presencia de Jess enjaulado, millones de personas de toda la regin centroamericana, se dirigieron a la Plaza de la Fe. Eran las dos de la tarde y ya no caba una persona ms. La tarima estaba llena de smbolos luminosos y coloridos. Una enmaraada red de circuitos empotrados en la pared de la concha acstica, ascenda hasta el borde y le daba forma al rostro de la mujer. En el centro de la plaza, un triple cordn de uniformados de negro resguardaban una jaula metlica de anchos barrotes. En su interior estaba Jess, semidesnudo, de pie, con sus manos atrs, atadas con una gruesa cadena que ataba tambin sus pies. A las tres de la tarde, la mujer tom eufrica la tarima. Sola, vestida de blanco, con innumerables prendas que cubran sus brazos y su cuello, comenz a danzar, bajo el gritero incesante de sus ebrios seguidores. La mujer se detuvo un momento y dijo: Ah est el hombre! Quin tiene el poder? Las cmaras mostraron la jaula. Centenares de personas luchaban en vano por acercarse a ella. Una cmara mostr un nio de unos once aos, hemipljico, en la pantalla. El nio estaba en la orilla del cordn, montado en su silla de ruedas y

Pgina

28

estiraba una mano hacia Jess. La mujer mir la pantalla y sonri. Excitada grit a la multitud: Miren cmo se desmonta una mentira! La madre del nio empujaba la silla y el jefe de los guardias, despus de escuchar en su auricular, orden que se abriera el cordn militar. El mismo jefe, condujo la silla del nio hasta la orilla de la jaula. El nio estir con mucha dificultad su mano izquierda. Toda la plaza se qued en silencio. Jess, atado, se arrodill y baj su cabeza hasta posar su barba en la mano del nio. Ambos se vieron a los ojos y el nio sonri. En las pantallas gigantes apareca un primer plano del nio mientras este haca un gran esfuerzo para poner la otra mano bajo el rostro de Jess. El cielo se oscureci y comenz a llover. La mujer, nerviosa, hizo gestos para que las cmaras volvieran a ella. Pero las cmaras seguan aquel momento que tena atrapada a la multitud. De los ojos de Jess salieron dos lgrimas y de su frente, una gota de sangre, que cayeron en las manos del nio. Un temblor meci la tierra con furor. Un rayo cay sobre la jaula y Jess desapareci, ante los ojos de la multitud. El sonido y Las pantallas, cesaron. El nio frot su rostro con la sangre y las lgrimas de Jess y de inmediato se puso de pie y camin torpemente. Luego camin con soltura y corri. La multitud iba tras l enloquecida. Algunos gritaban: Sganlo! Sganlo! Jess va en l! Sganlo, que le dej sus poderes! La mujer, desde la tarima, como enloquecida, se quit las ropas y corri y corri, y corri, hasta llegar al lago. Las aguas hervan, sulfurosas, entre temblor y temblor. La mujer comenz a saltar a la orilla del largo muelle, hasta que se lanz a las aguas, seguida por sus hijos y por un puado de sus seguidores. El agua hirviente del lago los ocult para siempre. FIN

Pgina

29